


Howard Phillips Lovecraft (1890-1937), maestro indiscutible de la
narrativa de terror moderna, manifestó a lo largo de su vida una gran
preocupación por lo fantástico, presente no sólo en sus poemas y
relatos, sino también como tema de reflexión y análisis en la
mayoría de sus artículos y buena parte de su copiosísima
correspondencia. Por eso no es de extrañar que su ensayo más
extenso fuera precisamente un apasionado alegato en favor del
género fantástico, que él presenta como una deslumbrante victoria
del espíritu frente a la materia, como un imprescindible rescate de la
facultad de soñar.

«El horror sobrenatural en la literatura» (1927) va más allá de una
confesión muy personal acerca de los libros que más influyeron en
HPL, y constituye posiblemente el estudio sobre el género fantástico
más completo y valioso escrito hasta la fecha. Tras unos capítulos
iniciales dedicados a la ficción sobrenatural en la antigüedad y a la
novela gótica en el Reino Unido y el resto de Europa, llegamos al
capítulo VII, dedicado por completo a Poe, culminación del
movimiento gótico y a la vez iniciador de una tradición
completamente nueva. Repasa a continuación la tradición fantástica
en Estados Unidos (Hawthorne, Irving, Bierce…) y en las Islas
Británicas (Stoker, Benson, Hodgson…), para llegar finalmente a los
«maestros modernos» (Machen, Blackwood, Lord Dunsany, M. R.
James…)

Como complemento a esta edición, ampliamente anotada por J. A.
Molina Foix, se han incluido nueve apéndices íntimamente
relacionados con ella, y en su gran mayoría inéditos, entre los que
cabe destacar una extensa bibliografía de todos los títulos y autores
citados, listas de relatos favoritos de Lovecraft, ideas, imágenes y
citas para su posible uso en relatos futuros, o notas autobiográficas.
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PROEMIO

PULSO AL TERROR

«El evidente placer que sentimos al contemplar simples objetos
terroríficos, en los que no está implicado ningún sentimiento moral,
ni suscitan en nosotros otra pasión que, precisamente, la penosa
impresión de miedo, es una paradoja del corazón». Estas
estremecedoras palabras de la escritora Mrs. Barbauld[1], autora del
fragmento de una novela inconclusa conocido como “Sir Bertrand”,
parecen corroborar el sentimiento de melancolía ominosa que iba a
caracterizar a la novela gótica, que en cierta manera ya estaba
prefigurado en la implicación con el sufrimiento y la muerte, propia
de la llamada poesía funeraria, ese encontrar placer o descubrir una
peculiar belleza en espectáculos de dolor, violencia, miedo
sobrenatural o fantasía grotesca. Precisamente, uno de los
principales estímulos de los que surgió la novela gótica fue ese
ferviente deseo de desplazar a la razón y renunciar a la voluntad a
cambio de unos momentos de temor sublime (equiparados a las
experiencias místicas), en los que la imaginación, al contacto con lo
inefablemente espantoso, se elevaría hasta las cimas del placer.

El hecho de haber conferido al terror un importante papel digno
de consideración en el ámbito literario fue determinante de la
atracción que lo sobrenatural ejerció siempre sobre Lovecraft, la
cual impregnó su vida entera y dejó su impronta en todas y cada



una de las actividades que desarrolló. Esa preocupación por lo
fantástico que embargó en todo momento a nuestro escritor está
presente no sólo en sus poemas y relatos —incluso los que se vio
obligado a revisar en el ejercicio de su principal ocupación
remunerada: la ingrata profesión mercenaria de ghost-writer (lo que
nosotros llamamos «negro»)—, sino en la mayoría de sus artículos y
en buena parte de su copiosísima correspondencia (más de cien mil
cartas), donde aparece con bastante frecuencia como tema de
reflexión y análisis.

Por eso no es de extrañar que su ensayo más extenso fuera
precisamente un apasionado alegato en favor del género fantástico,
que él presenta como una deslumbrante victoria del espíritu frente a
la materia, una imperiosa evasión de la realidad cotidiana, un
imprescindible rescate de la facultad de soñar, de crear otros
mundos, de exteriorizar los propios fantasmas para exorcizarlos. Un
arriesgado pulso que Lovecraft le echa sin contemplaciones al
«materialismo sofisticado» y al «idealismo ingenuo e insípido», en
defensa de la imaginación y para «sustraerse lo suficiente al hechizo
de la rutina diaria».

Aparte de una exhaustiva fuente de información sobre la vida, el
pensamiento y la obra de su autor, y una confesión muy personal
acerca de los libros que más le influyeron, El horror sobrenatural en
la literatura es sin duda el más ambicioso y extenso ensayo crítico
suyo, y posiblemente el estudio sobre el género fantástico más
completo y valioso escrito hasta la fecha, pese a la exagerada
modestia con que él lo despachó: «una pincelada extremadamente
somera de platos fuertes, basada en un plan de lecturas
vergonzosamente poco metódico, que contiene algunas omisiones e
inclusiones sumamente lamentables»[2]. Incluso hoy en día no tiene
rival «en cuanto a la agudeza de su análisis histórico y a sus
concisos y perspicaces estudios de titanes modernos de la literatura
fantástica tales como Arthur Machen, Algernon Blackwood, Lord
Dunsany, M. R. James, William Hope Hodgson, Ambrose Bierce y
muchos otros»[3].



Nació de manera inocente y casi por casualidad cuando su
amigo W. Paul Cook[4], que acababa de fundar la revista amateur
The Recluse y necesitaba un plato fuerte para el primer número, le
encargó un artículo «sobre los ingredientes terroríficos y fantásticos
en la literatura»[5]. La oferta, que recibió en noviembre de 1925, fue
muy del agrado de HPL, y la prueba de que se la tomó bastante en
serio es su decisión de tomarse «el tiempo necesario para
prepararlo»[6]. Aunque en aquellas fechas ya había leído muchas de
las obras importantes del género, consideró oportuno volver a leer la
mayor parte de ellas, y sobre todo abandonó definitivamente su
caótico plan de lecturas y empezó a leer sistemáticamente a los
clásicos, visitando asiduamente la New York Public Library y la
Brooklyn Public Library.

A finales de aquel mismo año empezó a escribirlo. En enero de
1926 ya había terminado los cuatro primeros capítulos y estaba
leyendo Cumbres borrascosas, que analizaría en el apartado
siguiente. El capítulo VII dedicado por entero a Poe, lo acabó en
marzo[7]. El papel central que otorga al escritor bostoniano, como
culminación del movimiento gótico y a la vez iniciador de una
tradición completamente nueva tanto en la literatura fantástica como
en el relato corto, es uno de los grandes hallazgos del ensayo, que
le permitió asentar bien su baza. A partir de él, viene a decir
Lovecraft, y el tiempo le ha dado la razón, la historia de la literatura
de terror ha oscilado entre dos polos opuestos: intentar imitar el
realismo psicológico de Poe o eludir su influencia y tratar de
continuar de alguna manera la cada vez más debilitada tradición
gótica.

Cuando abandonó Brooklyn definitivamente[8], el trabajo estaba
ya bastante adelantado: a principios de abril[9] había completado la
parte que le dedica a Arthur Machen que ocupa casi la mitad del
capítulo X, que terminó probablemente en mayo, aunque aún faltaba
lo que él más detestaba: mecanografiar el trabajo. A todo eso,
seguía descubriendo nuevos autores (a primeros de junio leyó por
primera vez a Walter de la Mare, que incluiría en el capítulo IX) y



obras que desconocía, por lo que siguió añadiendo nuevos párrafos
en diferentes partes del ensayo, no sólo mientras lo mecanografiaba
sino incluso durante las pruebas (en mayo de 1927). Por fin, casi
dos años después de recibir el encargo, el texto apareció en The
Recluse en agosto de 1927 y, al parecer, se enviaron ejemplares del
mismo a la mayoría de los escritores mencionados que todavía
vivían, como Algernon Blackwood, Irvin S. Cobb, Conan Doyle,
Dunsany, Mary E. Wilkins Freeman, Charlotte Perkins Gilman, M. R.
James[10], Rudyard Kipling, Arthur Machen, H. G. Wells, y a algunos
críticos, como Carl Van Vechten[11].

Sin embargo, para Lovecraft aquel pulso al género de su
predilección no era un caso cerrado y siguió tomando notas para
agregarlas a una futura reedición, con lo que el texto fue
aumentando con el paso de los años. En la edición en dos tomos
que preparó David E. Schultz de su Commonplace Book aparece
una lista de «libros a mencionar en la nueva edición»[12]. Pero hasta
1933 no se presentó la ocasión que tanto esperaba. Charles D.
Hornig[13] le ofreció señalizar el ensayo en su nuevo fanzine The
Fantasy Fan. HPL aceptó inmediatamente y lo revisó de punta a
cabo, enviando a Hornig un ejemplar de The Recluse con sus
correcciones anotadas, además de numerosas hojas sueltas con las
nuevas adiciones mecanografiadas.

Los principales cambios de esta segunda edición aparecen en
los capítulos VI, VIII y IX. En el primero de estos capítulos añadió un
pequeño párrafo sobre el escritor alemán H. H. Ewers y revisó la
parte final dedicada a El Golem[14]. En el capítulo sobre la tradición
fantástica en Estados Unidos agregó otro pequeño párrafo sobre
“The Dead Valley” de Ralph Adams Cram, y un largo trozo que
comienza con la discusión de la novela de Leonard Cline The Dark
Chamber y termina con el análisis de los relatos de Edward Lucas
White, y aumentó bastante el párrafo dedicado a Clark Ashton
Smith. Y en el capítulo IX alargó un poco el párrafo sobre Matthew
Phipps Shiel, añadió todo el párrafo dedicado a John Buchan y las
sucintas menciones a Arthur Ransome, H. B. Drake y George



Macdonald, amplió el párrafo sobre E. F. Benson, e incluyó a H. G.
Wells, Conan Doyle y Hugh Walpole, y en especial a William Hope
Hodgson, a quien consagró una larga sección compuesta de ocho
párrafos[15].

La señalización de The Fantasy Fan concluyó inesperadamente
en la mitad del capítulo VIII, al quebrar la revista en febrero de 1935.
A finales de agosto de 1936 Willis Conover[16] pensó retomar la
publicación del texto restante. Lovecraft aceptó inmediatamente e
incluso se ofreció a resumir los ocho primeros capítulos con objeto
de facilitar la lectura de esta última parte a aquellos que no
conocieran la precedente, aunque fue incapaz de condensarlos en
el escaso espacio asignado por Conover[17]. Y aunque llegó a
corregir al menos una parte, después de que Conover
mecanografiara todo el material revisado que él le había enviado
incorporando los cambios[18], el agravamiento de su enfermedad
terminal en febrero de 1937 le impidió continuar con su trabajo y
finalmente se suspendió el proyecto, en el que estaba previsto
incluir la celebrada ilustración de Virgil Finlay con HPL caracterizado
como un caballero del siglo XVIII[19]. En cierta manera puede decirse
que el trabajo quedó inacabado.

La primera edición completa del texto revisado la publicó August
Derleth en 1939 en su antología The Outsider and Others (Arkham
House, Sauk City [Wisconsin]). No se conoce con exactitud la
procedencia del texto utilizado por Derleth en la preparación de esta
edición. Es evidente que no pudo tratarse de la frustrada
señalización de The Fantasy Fan, ya que esta no incluía las
ulteriores revisiones realizadas por HPL. Tampoco pudo ser el
ejemplar revisado de The Recluse que Lovecraft envió a Conover,
pues permaneció en poder de este hasta 1975[20]. Es posible que
cuando murió HPL, Derleth encontrara entre sus papeles, que
Robert H. Barlow donó a la John Hay Library, el texto que Conover
había vuelto a mecanografiar incorporando todos los cambios y que
había hecho llegar a su autor para su revisión definitiva, sin que este
pudiera devolvérselo. En cualquier caso, dicho texto no se conserva



en la biblioteca, por lo que, de haberlo utilizado Derleth, no lo habría
devuelto, y hoy en día se ignora su paradero.

Lo más probable es que utilizara las ediciones de The Recluse y
The Fantasy Fan. Pero, de una forma u otra, hay que tener en
cuenta que Lovecraft no puso demasiado empeño en las sucesivas
ediciones del ensayo. Los añadidos fueron esporádicos y al
incorporarlos al conjunto en ningún momento tuvo la menor
intención de alterar la progresión histórica del género tratado. Ni
mucho menos tomó en consideración la posibilidad de una revisión
sistemática o global del texto, ya que eso habría supuesto tener que
volverlo a mecanografiar, cosa que odiaba más que nada en este
mundo. Es particularmente sorprendente, por ejemplo, que el último
capítulo sobre los maestros modernos no contemple las últimas
obras de Machen, Blackwood y Dunsany, en especial las novelas de
este último The Chronicles of Rodriguez (1922), The King of
Elfland’s Daughter (1924) The Charwoman’s Shadow (1926), The
Blessing of Pan (1927) y The Curse of the Wise Woman (1935), que
se sabe que había leído antes de morir[21].

La primera vez que se publicó el texto por separado fue en 1945
en una edición en tapa dura (Ben Abramson, Nueva York), que años
más tarde reimprimiría en rústica Dover Publications (Nueva York,
1973). Luego se sucederían las ediciones en diferentes formatos: la
ya mencionada Supernatural Horror in Literature: As Revised in
1936 (Carrollton Clark, Arlington [Virginia], 1974); en tapa dura
(Peter Smith Pub Inc., Gloucester [Montana], 1984); en rústica, pero
ilustrada (Montilla Publications, Pawtucket [Rhode Island], 1992),
con prefacio de S. T. Joshi; de bolsillo (Gargoyle’s Head Press,
Chislehurst [Kent], 1994); en rústica, anotada por S. T. Joshi
(Hippocampus Press, Nueva York, 2000); y más recientemente
sendas ediciones de bolsillo: Bloodstone Press, Murfreesboro
(Tennessee), 2002, y Dead Letter Press, New Kent (Virginia), 2005.

A pesar de ciertas lagunas u olvidos, ampliamente compensados
por la determinación y la perspicacia con que analiza los textos



estudiados, Lovecraft ofrece no sólo un panorama bastante
completo, aunque circunscrito casi exclusivamente a la lengua
inglesa, de la llamada literatura de terror, de la que nunca pierde de
vista su desarrollo histórico, sino que muestra un decidido propósito
de restituir y valorar un género literario casi siempre menospreciado
y que, según él mismo se encarga de demostrar en sus
apasionadas páginas, participa de las mismas preocupaciones y
reflexiones sobre el mundo en que vivimos, e igualmente suministra
parecido tipo de respuestas a sus interrogantes que la literatura en
general y las demás artes creativas.

La mayoría de los críticos no están muy de acuerdo con la
afirmación de Fred Lewis Pattee de que «no ha omitido nada
importante»[22]. Así por ejemplo, Peter Penzoldt, autor del clásico
The Supernatural in Fiction (1952), le increpa por no haber
mencionado a Oliver Onions ni a Robert Hichens. Y Jack Sullivan,
editor de la no menos famosa Penguin Encyclopedia of Horror and
the Supernatural (1986), le echa en cara que despacha a LeFanu
con un breve comentario[23]. E. F. Bleiler, uno de los más reputados
especialistas del género y posiblemente el más capacitado de todos
ellos, autor del monumental estudio en dos tomos Supernatural
Fiction Writers. Fantasy and Horror (1985), opina que, si bien
Lovecraft estaba muy familiarizado con la literatura contemporánea
suya además de la eduardiana, su conocimiento de la literatura más
antigua era bastante limitado. Y aduce que lo que sabía de los
góticos lo había tomado de los clásicos tratados de Edith Birkhead
(The Tale of Terror. A Study of the Gothic Romance, 1921) y
Montague Summers (The Gothic Quest: A History of the Gothic
Novel, 1938), y que conocía muy poco de la literatura victoriana,
ignorando por completo a escritoras de la talla de Mrs. J. H. Riddell,
Mary Braddon o Rhoda Broughton[24]. Sin embargo, aunque la
deuda con Birkhead es innegable, está más que demostrado que
Lovecraft no leyó la citada obra de Summers hasta el final de su
vida, y su presunto desconocimiento de la literatura fantástica
victoriana queda en entredicho si consideramos sus comentarios a



la «abundante obra de ese género» de Victorianos como Bulwer-
Lytton, Dickens, Wilkie Collins, Harrison Ainsworth, Mrs. Oliphant,
George W. M. Reynolds, Rider Haggard o R. L. Stevenson.

En cambio, se le ha alabado mucho por sus breves menciones
de escritores fantásticos de la Antigüedad, aunque sin duda algunas
procedían de fuentes indirectas[25]. No obstante, resulta
sorprendente, como ha apuntado Joshi, que se olvidara tanto de la
épica como de la tragedia griega y romana[26], y no citara por
ejemplo los relatos fantásticos de Luciano de Samósata o el poema
“Atis” de Catulo que debía haber leído[27]. Es posible que no quisiera
insistir demasiado en eso porque opinaba, con toda razón, que «el
cuento fantástico típico de la literatura clásica es producto del siglo
XVIII».

Es cierto que su dependencia de las tesis de Birkhead se deja
notar en los cinco primeros capítulos. Pero el siguiente, que dedica
a la literatura espectral en el Continente, es bastante original. Y en
los cuatro restantes, la obra alcanza unos niveles perfectamente
equiparables a los de otros tratados clásicos, como The
Supernatural in Modern English Fiction (1917), de Dorothy
Scarborough, o The Haunted Castle: A Study of the Elements of
English Romanticism (1927), de Eino Railo, que no leyó hasta
después de escribir este ensayo[28]. Es ahí precisamente donde
radica el principal valor de la obra, ya que a excepción de Poe,
Hawthorne y Bierce, apenas existían estudios críticos sobre los
autores en ellos tratados. Y de cualquier modo, sus comentarios
sobre ellos son bastante ingeniosos y pertinentes. Pero, sobre todo,
acertó plenamente al elegir los «maestros modernos» entre la
pléyade de escritores que practicaron el género en la segunda mitad
del siglo XIX y las primeras décadas del XX.

Es interesante observar el grado en que Lovecraft atribuye a
otros escritores que admira cualidades que más bien se encuentran
en su obra, en particular el «cosmicismo» de muchos autores, como
Maturin, Machen o Hawthorne[29], cuyo verdadero sentido de lo
cósmico probablemente era escaso. No obstante, es probable que el



término «cósmico» no fuera más que un simple ornamento retórico,
ya que en los últimos años de su vida revisó esas apreciaciones.
«Lo que echo de menos en Machen, James, Dunsany, De la Mare,
Shiel e incluso Blackwood y Poe, es el sentido de lo cósmico.
Dunsany es el más cósmico de todos ellos, pero sólo un poco
más»[30].

Aunque el talento de Lovecraft no parecería en principio muy
propicio a la reflexión crítica (cuando pasa revista a los textos,
ofrece más bien una impresión dramática de los mismos que un
riguroso análisis en profundidad), es justo reconocer que sus
observaciones generales sobre los fundamentos estéticos del
género fantástico —la importancia de la «atmósfera», el punto de
vista cósmico, la superioridad de las imágenes e impresiones sobre
la «pura mecánica de la trama», la necesidad de alcanzar un
adecuado «nivel emocional» que despierte en el lector «un profundo
sentimiento de pavor», etc.— han resistido las pruebas del paso del
tiempo y no puede decirse que hayan sido superadas por la crítica
posterior, ni siquiera la más reciente.

De todas formas, sus matizadas especulaciones teóricas y
prácticas acerca de la naturaleza y propósito de la literatura
fantástica son una demostración palmaria de la importancia capital
de esta obra culminante y decisiva que, en palabras del mencionado
Bleiler, constituye «la mejor disertación histórica sobre la ficción
sobrenatural»[31]. Como acertadamente concluye Joshi: «Lejos de
pensar que Lovecraft en cierta manera perdió el tiempo al escribirla
y revisarla, debemos agradecerle esta afortunada mezcla de genio
creativo y analítico»[32].

Como complemento a esta edición ampliamente comentada, he
incluido nueve apéndices íntimamente relacionados con ella. El
primero de ellos es una extensa nota bibliográfica sobre las obras y
autores que se citan en el texto, en la que se mencionan las
principales ediciones de cada texto original, empezando por la
primera, así como las más actuales traducciones al castellano (en lo



posible todavía disponibles o fáciles de localizar en bibliotecas). El
segundo lo componen sendas listas de relatos favoritos de
Lovecraft.

Los demás son textos escritos por el propio HPL, la mayor parte
de ellos inéditos. El tercero es su célebre Cuaderno de notas, que él
mismo define como «ideas, imágenes y citas anotadas
apresuradamente para su posible uso en futuros relatos
fantásticos», y que nunca se había publicado completo en
castellano. El cuarto y quinto son sendos ensayos sobre la escritura
de narrativa fantástica y lo que él llama «narrativa interplanetaria».
Los cuatro restantes son notas autobiográficas, más o menos
breves, escritas en diferentes fases de su vida (1919, 1928, 1929 y
1933), que, entre otras cosas, dan fe de que, como le ocurre a
tantos autores, Lovecraft no concebía una obra separada de la
propia vida.

JUAN ANTONIO MOLINA FOIX



EL HORROR SOBRENATURAL EN LA
LITERATURA[33]



I. Introducción

La emoción más antigua y más fuerte de la humanidad es el
miedo, y el miedo más antiguo y más fuerte es el miedo a lo
desconocido. Pocos psicólogos pondrán en duda este hecho, lo cual
debe garantizar para siempre la legitimidad y dignidad del relato
fantástico y de horror como género literario. Este tipo de relato está
expuesto a los ataques de un materialismo sofisticado que se aferra
a las emociones más frecuentemente experimentadas y a los
sucesos externos, y a los de un idealismo ingenuo e insípido que
desaprueba el móvil estético y reclama una literatura didáctica que
eleve al lector a un nivel adecuado de optimismo afectado[34]. Pero
pese a toda esta oposición, el relato fantástico ha sobrevivido, se ha
desarrollado, y ha alcanzado un grado extraordinario de perfección,
ya que se basa en un principio profundo y elemental cuyo atractivo,
si no siempre universal, debe ser necesariamente intenso y
permanente para las mentes verdaderamente sensibles[35].

El atractivo de lo espectral y macabro es generalmente escaso
porque exige del lector una cierta dosis de imaginación y una
capacidad de evasión de la vida cotidiana. Son relativamente pocos
los que pueden sustraerse lo suficiente al hechizo de la rutina diaria
para responder a las llamadas del exterior; los relatos sobre
sentimientos y sucesos corrientes, o sobre las usuales
deformaciones sentimentales de dichos sentimientos y sucesos,
ocuparán siempre el primer puesto en el gusto de la mayoría; con
razón, quizás, ya que los asuntos corrientes representan, desde
luego, la parte más importante de la experiencia humana. Pero la



gente sensible está siempre de nuestra parte, y a veces un extraño
rayo de fantasía inunda algún rincón oscuro de la cabeza más firme;
de modo que ninguna racionalización, enmienda o psicoanálisis
freudiano[36] puede invalidar totalmente el estremecimiento
producido por el susurro del viento junto a la chimenea o en un
bosque solitario. Aquí se ve involucrada una pauta psicológica o
tradición tan real y tan hondamente enraizada en la experiencia
mental como cualquier otra pauta o tradición humanas, coeva del
sentimiento religioso y estrechamente relacionada con muchos de
sus aspectos, y que forma parte en tal medida de nuestra herencia
biológica más secreta que no puede dejar de influir poderosamente
en una importante, aunque ínfima numéricamente, minoría de
nuestra especie.

Los primeros instintos y emociones del hombre fueron su
respuesta al medio en que se encontraba inmerso[37]. Los
fenómenos cuyas causas y efectos comprendía despertaron en él
sensaciones concretas, basadas en el placer y el dolor[38], mientras
que en torno a los que no comprendía —y en los tiempos remotos el
universo rebosaba de este tipo de fenómenos— fue urdiendo de
forma natural las personificaciones, interpretaciones maravillosas y
sensaciones de temor y de miedo propias de una raza cuyas ideas
eran tan escasas y simples y su experiencia tan limitada. Lo
desconocido, que era asimismo imprevisible, se convirtió para
nuestros primitivos antepasados en una tremenda y omnipotente
fuente de bendiciones y calamidades que azotaban a la humanidad
por razones enigmáticas y completamente extraterrestres, y por
tanto claramente pertenecientes a esferas de existencia de las que
no sabemos nada y en las que no participamos. El fenómeno del
sueño facilitó igualmente la elaboración de la noción de un mundo
irreal o espiritual; y en general, todas las condiciones de la vida
salvaje en los albores de la humanidad produjeron una impresión de
lo sobrenatural tan acusada, que no es de extrañar la minuciosidad
con la que la misma esencia hereditaria del hombre se ha saturado
de religión y de superstición. Tal saturación, como un hecho



puramente científico, debe considerarse virtualmente permanente en
lo que respecta al subconsciente y a los instintos más íntimos del
ser humano; pues, aunque la esfera de lo desconocido ha ido
disminuyendo continuamente a través de los milenios, un ilimitado
pozo sin fondo de misterio sigue todavía envolviendo la mayor parte
del cosmos exterior[39], mientras que persiste un inmenso
remanente de poderosas asociaciones hereditarias vinculadas a
objetos y procesos que antaño fueron misteriosos, por muy
explicados que hoy puedan estar. Y más todavía: hay una verdadera
fijación fisiológica de los viejos instintos en nuestro tejido nervioso,
que podrían ponerse en funcionamiento de una manera vaga,
aunque la mente consciente fuera purgada de todas las fuentes de
lo maravilloso.

Porque recordamos el dolor y la amenaza de muerte más
vivamente que el placer, y porque nuestros sentimientos con
respecto a los aspectos benéficos de lo desconocido han sido
acaparados y formalizados desde el primer momento por los rituales
religiosos convencionales, el lado más siniestro y maléfico del
misterio cósmico ha sido relegado sobre todo a nuestro folclore
popular de raíz sobrenatural. Esta tendencia, además, se ha
incrementado naturalmente por el hecho de que la incertidumbre y el
peligro están siempre estrechamente ligados, convirtiendo así
cualquier tipo de mundo desconocido en un mundo amenazador y
lleno de posibilidades ominosas. Cuando a esta sensación de temor
y de maldad se sobreañade la inevitable fascinación del asombro y
la curiosidad, surge una combinación de emoción intensa y
provocación imaginativa cuya vitalidad ha de perdurar forzosamente
tanto como la propia raza humana. Los niños siempre tendrán miedo
a la oscuridad, y los hombres de mente sensible al impulso
hereditario siempre temblarán ante la idea de mundos ocultos e
insondables de vida foránea que pueden latir en los abismos que se
abren más allá de las estrellas, o acosar horriblemente a nuestro
propio globo desde dimensiones infernales que sólo los muertos y
los lunáticos pueden vislumbrar.



Con tal base, no hay que extrañarse de que exista una literatura
del miedo cósmico. Siempre ha existido y siempre existirá; y no
puede citarse mejor prueba de su tenaz vigor que el impulso que de
vez en cuando mueve a escritores de tendencias totalmente
opuestas a intentarla en relatos aislados, como si trataran de liberar
sus mentes de ciertas figuras fantasmales que de lo contrario les
atormentarían. Así escribió Dickens varios relatos inquietantes;
Browning, el espantoso poema “Childe Roland”; Henry James, The
Turn of the Screw; el doctor Holmes, la sutil novela Elsie Venner, F.
Marion Crawford, “The Upper Berth”, y muchos otros relatos;
Charlotte Perkins Gilman, asistente social, “The Yellow Wall Paper”;
mientras que el humorista W. W. Jacobs produjo ese sólido retazo
de melodrama que tituló “The Monkey’s Paw”[40].

Este tipo de literatura de miedo no debe confundirse con otro
externamente similar pero muy distinto desde el punto de vista
psicológico: la literatura del puro miedo físico y de lo prosaicamente
espantoso. Tal género, por supuesto, tiene su lugar aparte, lo mismo
que el cuento de fantasmas convencional o incluso el descabellado
o humorístico, en los que el formalismo o el guiño de complicidad
del autor borran el auténtico sentido de lo morbosamente
antinatural[41]; pero esto no es literatura de miedo cósmico en
sentido estricto. El auténtico cuento fantástico tiene algo más que
asesinatos secretos, huesos ensangrentados o figuras cubiertas con
sábanas que agitan chirriantes cadenas, de acuerdo con las
normas. Debe haber cierta atmósfera de intenso e inexplicable
pavor a fuerzas exteriores y desconocidas; y una alusión, expresada
con una gravedad y una execración que se convierten en el tema
principal, a esa idea sumamente terrible para el cerebro humano: la
maligna y concreta suspensión o rechazo de esas leyes fijas de la
Naturaleza que son nuestra única salvaguardia frente a los ataques
del caos y de los demonios del espacio insondable[42].

Como es natural, no podemos esperar que todos los relatos
fantásticos se ajusten completamente a un modelo teórico. Las
mentes creadoras son desiguales, y los mejores géneros tienen sus



puntos débiles. Es más, la mayor parte de las obras fantásticas de
primera calidad no son conscientes; aparecen diseminadas en
fragmentos memorables dentro de un material cuyo efecto en
conjunto puede ser de muy distinta índole. El ambiente es
primordial, ya que el criterio terminante de autenticidad no es el
ensamblaje de una trama, sino la creación de una sensación
determinada. Podemos decir, como regla general, que un relato
fantástico cuyo propósito sea enseñar o producir un efecto de tipo
social[43], o en el que los horrores se justifiquen al final por medios
naturales[44], no es un genuino relato de miedo cósmico; sin
embargo es un hecho que tales narraciones poseen a menudo, en
pasajes aislados, pinceladas ambientales que cumplen todas las
condiciones de la verdadera literatura de horror sobrenatural. Por
consiguiente, debemos considerar que un relato es fantástico, no
por la intención del autor, ni por la pura mecánica de la trama, sino
por el nivel emocional que alcanza en su aspecto menos ramplón. Si
despierta las sensaciones apropiadas, habrá que aceptar tales
«platos fuertes» en sí mismos como literatura fantástica, sin importar
que luego su calidad baje a un nivel más prosaico. La única piedra
de toque de lo verdaderamente fantástico es simplemente esto: si
despierta o no en el lector un profundo sentimiento de pavor, y de
haber entrado en contacto con esferas y poderes desconocidos; una
actitud sutil de atención sobrecogida, como si escuchase el batir de
unas alas misteriosas, o el chirrido de unas formas y entidades
exteriores en el borde extremo del universo conocido. Y por
supuesto, cuanto más completa y unificadamente sugiera un relato
esta atmósfera, mejor será como obra de arte de este género.



II. Los albores del cuento de horror

Como era lógico esperar de un tipo de literatura tan
estrechamente ligado a las emociones primitivas, el cuento de horror
es tan antiguo como el pensamiento y el habla de los humanos.

El terror cósmico aparece como un ingrediente del folclore más
antiguo de todas las razas, y se cristalizó en las baladas, crónicas y
textos sagrados más arcaicos. Fue, sin duda alguna, un rasgo
destacado de la rebuscada magia ceremonial, con sus rituales para
la invocación de demonios y espectros, que floreció desde los
tiempos prehistóricos, y que alcanzó su máximo desarrollo en Egipto
y en los pueblos semitas. Fragmentos como El libro de Henoc[45] y
Las clavículas de Salomón[46] ilustran perfectamente el ascendiente
del misterio en la mentalidad de los antiguos orientales, y en eso se
basaron tradiciones y doctrinas perdurables, cuyos ecos se han
prolongado en forma más o menos críptica hasta nuestros días.
Trazas de ese miedo trascendental se encuentran en la literatura
clásica, y hay indicios de su influencia todavía mayor en los
romances paralelos a la corriente clásica que desaparecieron por
falta de testimonios escritos. La Edad Media, impregnada de
fantásticas tinieblas, dio un gran impulso a esta expresión, y tanto
Oriente como Occidente se ocuparon de conservar y aumentar el
sombrío legado, tanto del folclore fortuito como de los textos
formulados académicamente de la magia y la cábala, que había
llegado hasta ellos. Las brujas, los hombres lobo, los vampiros y los
gules[47], rondaban ominosamente por los labios de los bardos y de
las abuelas[48], y apenas necesitaban estímulo para dar el paso



definitivo y rebasar el límite que separa el relato cantado o canción
de la composición literaria tradicional. En Oriente, el relato fantástico
tendía a adoptar un espléndido colorido y una vivacidad que casi lo
transmutaba en pura fantasía. En Occidente, entre los místicos
teutones que habían llegado de sus tenebrosos bosques boreales y
los celtas que recordaban sus extraños sacrificios en las arboledas
druídicas, adoptó una tremenda vehemencia y una convincente
atmósfera de gravedad que duplicaba la eficacia de sus horrores
medio explicados, medio insinuados.

El predominio de la tradición del horror en Occidente se debió,
sin duda, en gran parte a la presencia encubierta, aunque a menudo
sospechada, de un culto espantoso de adoradores nocturnos, cuyas
extrañas costumbres —que se remontaban a las épocas prearia y
preagrícola, en las que una raza de mongoloides rechonchos
recorría Europa con sus rebaños de ganado lanar y vacuno— tenían
sus raíces en los ritos de fertilidad más horribles de inmemorial
antigüedad[49]. Esta religión secreta, transmitida a hurtadillas entre
los campesinos durante milenios a pesar de las creencias oficiales
druídica, grecorromana y cristiana en las regiones implicadas,
estaba marcada por los desenfrenados «aquelarres de brujas» que
tenían lugar en bosques solitarios y en la cima de colinas remotas la
Noche de Walpurgis y la Noche de Hallowe’en[50], tradicionales
épocas de reproducción de cabras, ovejas y reses. Este culto se
convirtió en fuente de un enorme acervo de leyendas sobre brujería,
provocando además exhaustivas persecuciones de brujas, de las
que el principal ejemplo en Estados Unidos lo constituye la caza de
brujas de Salem[51]. Similar en esencia, y posiblemente relacionada
con él de hecho, era la horrorosa organización secreta de teología
invertida o culto a Satanás, que produjo horrores tales como las
famosas «misas negras»[52]; mientras que, orientadas al mismo fin,
podemos incluir las actividades de quienes perseguían unos
objetivos algo más científicos o filosóficos: los astrólogos, cabalistas
y alquimistas del tipo de Alberto Magno[53] o Raimundo Lulio[54], que
siempre abundan en tiempos tan duros. El predominio y arraigo de



esta inclinación por el horror en la Europa medieval, acentuado por
la sombría desesperación causada por las rachas de peste, puede
evaluarse en su justa medida por las grotescas esculturas
introducidas a hurtadillas en muchos de los más hermosos
monumentos eclesiásticos góticos de aquella época: las gárgolas[55]

demoníacas de Nôtre Dame y del Mont Saint-Michel[56] son algunas
de las muestras más famosas. Y no hay que olvidar que a lo largo
de todo aquel periodo tanto la gente culta como la inculta creía
ciegamente en lo sobrenatural en todas sus formas: desde las
doctrinas más benévolas del cristianismo hasta las morbosidades
más monstruosas de la brujería y la magia negra. Por tanto, los
magos y alquimistas del Renacimiento —Nostradamus[57],
Tritemio[58], el Dr. John Dee[59], Robert Fludd[60] y otros por el estilo
— no surgieron de la nada.

De ese fértil suelo se nutrieron los tipos y personajes de los
sombríos mitos y leyendas que subsisten todavía en la literatura
fantástica, más o menos disfrazados o alterados por la técnica
moderna. Muchos de ellos provienen de las fuentes orales más
primitivas y forman parte del legado permanente de la humanidad.
El fantasma que aparece para reclamar que entierren sus restos, el
amante diablo que viene a llevarse a su desposada todavía viva, el
demonio de la muerte o psicopompo[61] que cabalga en el viento
nocturno, el hombre lobo, la cámara sellada, el brujo inmortal[62]…
todos ellos pueden encontrarse en esa curiosa recopilación de
tradiciones medievales que el difunto Baring-Gould reunió en forma
de libro de manera tan eficaz[63]. Dondequiera que predominase la
mística sangre nórdica, el ambiente de los cuentos populares se
hizo más apasionado, pues en las razas latinas hay un toque básico
de racionalidad que priva incluso a sus más extrañas supersticiones
de muchas de las alusiones encantadoras tan características de
nuestras propias consejas nacidas en los bosques y sustentadas en
los hielos.

Al igual que la poesía es la primera encarnación de envergadura
de toda ficción, es en ella donde primero encontramos el pase



definitivo de lo fantástico a la literatura clásica. Aunque parezca
extraño, la mayor parte de los ejemplos más antiguos están en
prosa; como el incidente del hombre lobo relatado por Petronio[64],
los espantosos pasajes de Apuleyo[65], la breve pero famosa carta
de Plinio el Joven a Sura[66], y la extraña compilación De las cosas
maravillosas de Flegón, liberto griego del emperador Adriano[67]. Es
en Flegón donde encontramos por vez primera la espantosa historia
de la desposada muerta, “Filónea y Mácates”, contada más tarde
por Proclo[68] y que en la época moderna inspiraría a Goethe “La
novia de Corinto” y a Washington Irving “German Student”[69]. Pero
cuando los antiguos mitos nórdicos toman forma literaria, y más
tarde cuando lo fantástico se convierte en elemento fijo de la
literatura de la época, lo encontramos sobre todo bajo formas
métricas, como ocurre desde luego en la mayor parte de los escritos
exclusivamente imaginativos de la Edad Media y el Renacimiento.
Las Eddas y Sagas escandinavas[70] retumban de horror cósmico y
estremecen con el miedo cerval de Ymir y su informe prole[71],
mientras que nuestro propio Beowulf anglosajón[72] y los posteriores
relatos continentales sobre los Nibelungos[73] están repletos de
pavorosos misterios. Dante fue uno de los primeros en trasladar el
ambiente macabro a la literatura clásica, y en las majestuosas
estancias de Spenser[74] hay algo más que algunas pinceladas de
terror fantástico en la descripción de paisajes, episodios y
personajes. En prosa, Le Morte d’Arthur de Malory ofrece muchas
situaciones espantosas tomadas de primitivas baladas —el robo de
la espada y la toga del cadáver de la Capilla Peligrosa por parte de
Sir Launcelot, el fantasma de Sir Gawain, y el demonio salido de la
tumba que ve Sir Galahad[75]—, mientras que otras muestras más
toscas aparecieron sin duda en los baratos y sensacionalistas
«chapbooks»[76] vendidos comúnmente por las calles y devorados
por el vulgo. El drama isabelino, con Dr. Faustus[77], las brujas de
Macbeth, el fantasma de Hamlet, y la horrible truculencia de
Webster[78], nos permite percibir fácilmente la evidente influencia de



lo demoníaco en la mente del público; una influencia intensificada
por el miedo muy legítimo a la brujería de aquella época, cuyos
terrores, más frenéticos al principio en el Continente, empezaron a
resonar con fuerza en los oídos ingleses a medida que las
campañas de caza de brujas de Jacobo I[79] fueron haciendo
progresos. A la vaga prosa mística del pasado se añade una larga
serie de tratados sobre brujería y demonología que contribuyeron a
excitar la imaginación de los lectores[80].

A todo lo largo del siglo XVII y hasta bien entrado el XVIII

encontramos una cantidad cada vez mayor de efímeras leyendas y
baladas de carácter sombrío que, sin embargo, no llegan a ser
aceptadas todavía como literatura culta. Se multiplican los
«chapbooks» de horror y misterio, y vislumbramos el apremiante
interés del público por fragmentos como “Apparition of Mrs. Veal”, de
Defoe, que cuenta sencillamente la visita espectral de una mujer
muerta a una amiga lejana, escrito para divulgar encubiertamente
una disquisición teológica sobre la muerte difícil de ser aceptada de
otro modo[81]. Las clases altas de la sociedad fueron perdiendo la fe
en lo sobrenatural y se permitieron una fase de racionalismo clásico.
Acto seguido, empezando con las traducciones de cuentos
orientales durante el reinado de la reina Ana[82] y tomando forma
definitiva hacia mediados de siglo, llega el despertar del sentimiento
romántico: la era de un nuevo disfrute de la naturaleza, y con el
esplendor de tiempos pasados, extraños escenarios, audaces
hazañas e increíbles maravillas. Se advierte en primer lugar en los
poetas, cuyas expresiones asumen nuevos matices de prodigio,
rareza y estremecimiento. Y por fin, tras la tímida aparición de
algunas escenas fantásticas en las novelas de la época —tales
como The Adventures of Ferdinand, Count Fathom, de Smollett[83]

—, el instinto liberado se condensó en el surgimiento de una nueva
escuela literaria: la escuela «gótica» de narrativa fantástica y de
horror en prosa, tanto novelas como cuentos, cuya posteridad
literaria estaba llamada a ser tan cuantiosa y, en muchos casos, de
un valor artístico tan esplendoroso. Es verdaderamente



sorprendente, si uno piensa en ello, que la narración fantástica haya
tardado tanto en afianzarse de manera definitiva como género
literario establecido y reconocido oficialmente. El impulso y la
atmósfera que están en su origen son tan viejos como el hombre,
pero el cuento fantástico típico de la literatura clásica es producto
del siglo XVIII.



III. El comienzo de la novela gótica

Los paisajes tenebrosos de Ossian[84], las visiones caóticas de
William Blake, las grotescas danzas de brujas de “Tam o’Shanter” de
Burns[85], el siniestro demonismo de “Christabel” y del Ancient
Mariner de Coleridge[86], el encanto espectral de “Kilmeny” de
James Hogg[87], y las aproximaciones más contenidas al horror
cósmico de “Lamia” y otros poemas de Keats, son típicos ejemplos
británicos del advenimiento de lo fantástico a la literatura tradicional.
Nuestros primos teutónicos del Continente se mostraron igualmente
permeables a esta nueva corriente, y tanto “El cazador salvaje” de
Bürger como el esposo demonio de la todavía más famosa balada
“Lenore”[88] —ambas imitadas en inglés por Scott[89], que siempre
tuvo mucho respeto por lo sobrenatural—, son sólo una muestra de
la profusión de lo fantasmagórico que la poesía alemana había
empezado a manifestar. Thomas Moore adaptó de tales fuentes la
leyenda de la macabra esposa-estatua (posteriormente utilizada por
Prosper Mérimée en “La Venus de Ille”, y que se remonta a la
antigüedad más remota), cuyos ecos resuenan de un modo tan
estremecedor en su balada “The Ring”; mientras que la inmortal
obra maestra de Goethe Fausto, que traspasa el ámbito de la simple
balada para convertirse en la clásica tragedia cósmica del pasado,
puede considerarse como la culminación definitiva a la que se elevó
el impulso poético alemán.

Sin embargo, tuvo que ser un inglés muy vivaz y mundano —
nada menos que Horace Walpole— quien diese forma definitiva a
ese impulso cada vez mayor y se convirtiera en el verdadero



fundador del cuento de horror como género permanente. Aficionado
a los romances y a los misterios medievales como distracción de
diletante, y residente en un pintoresco castillo, Strawberry Hill, que
imitaba el estilo gótico, Walpole publicó en 1764[90] The Castle of
Otranto, un relato de tema sobrenatural que, a pesar de su completa
falta de convicción y de su mediocridad, estaba destinado a ejercer
una influencia casi sin precedentes en la literatura fantástica.
Lanzado al principio como una traducción del italiano, hecha por un
tal «William Marshall, Gent.[91]», de una obra original del mítico
«Onuphrio Muralto»[92], el autor reconoció más tarde su parentesco
con el libro y disfrutó con su considerable e inmediata popularidad,
que se prolongó en muchas ediciones[93], una rápida adaptación
teatral[94], y toda una serie de imitaciones tanto en Inglaterra como
en Alemania[95].

La historia —aburrida, afectada y melodramática— adolece
además de un estilo desabrido y prosaico cuya fina viveza no
permite crear en ningún momento una atmósfera realmente
fantástica. Habla de Manfredo, un príncipe usurpador y sin
escrúpulos, que decide fundar un linaje y, tras la misteriosa muerte
repentina de su único hijo, Conrad, el día de su boda, intenta
repudiar a su esposa Hippolita para casarse con la novia destinada
al malogrado joven, el cual, dicho sea de paso, fue aplastado por la
caída preternatural de un gigantesco yelmo en el patio del castillo.
Isabella, la joven viuda, esquiva este plan y encuentra en las criptas
subterráneas del castillo a un joven y noble protector, Theodore,
quien, pese a su aspecto de campesino, se parece
extraordinariamente a Alfonso, el antiguo señor que gobernaba el
dominio antes que Manfred. Poco después acaece en el castillo una
serie de fenómenos sobrenaturales de diversa índole: de cuando en
cuando se descubren fragmentos de una armadura gigantesca, un
retrato se sale de su marco, un rayo destruye el edificio, y el colosal
espectro de Alfonso ciñendo su armadura surge de las ruinas y,
entre nubes que se abren ante él, asciende al seno de San Nicolás.
Theodore, que había pretendido a la hija de Manfred, Matilda, y la



había perdido —muerta sin querer por su padre—, resulta ser hijo
de Alfonso y legítimo heredero del dominio. El relato concluye con la
boda de Theodore e Isabella, que desde entonces vivirán muy
felices, mientras que Manfred —cuya usurpación fue la causa de la
muerte sobrenatural de su hijo y de sus propios hostigamientos
sobrenaturales— se retira a un monasterio para hacer penitencia, y
su apenada esposa busca refugio en un convento vecino.

Así es la historia: insulsa, pomposa y completamente desprovista
de ese auténtico horror cósmico que caracteriza a la literatura
fantástica[96]. Sin embargo, era tal el afán de la época por esos
toques de rareza y de antigüedad espectral que ella refleja, que fue
tomada en serio por los lectores más cabales y elevada, a pesar de
su intrínseca torpeza, a un encumbrado pedestal en la historia de la
literatura. Lo que consiguió sobre todo fue crear un nuevo tipo de
escenario, de personajes títere y de incidentes que, manejados con
más provecho por escritores mejor adaptados por naturaleza a la
creación fantástica, ayudaron a desarrollar una escuela imitadora de
lo gótico, que inspiró a su vez a los verdaderos artífices del terror
cósmico, cuyo linaje literario comienza con Poe. Esta nueva
parafernalia dramática consistía ante todo en un castillo gótico[97] de
impresionante antigüedad, enormes y laberínticas distancias,
flancos desiertos o en ruinas, húmedos pasillos, malsanas
catacumbas ocultas, y una constelación de fantasmas y leyendas
horrorosas, elementos indispensables para proporcionar tensión y
miedo demoníaco. Además incluía al tiránico y malévolo noble en el
papel de villano; la gazmoña y, por lo general, insípida heroína,
persistentemente perseguida, que sufre los mayores terrores y sirve
de punto de referencia para despertar las simpatías del lector; el
héroe valeroso e intachable, siempre de alta alcurnia, pero muchas
veces oculto bajo un humilde disfraz; los clásicos personajes con
altisonantes nombres extranjeros, sobre todo italianos; y la ilimitada
colección de accesorios teatrales, como luces extrañas, húmedos
escotillones[98], lámparas que se apagan, enmohecidos manuscritos
ocultos[99], goznes que chirrían, tapices que se mueven[100], y cosas



por el estilo. Toda esa parafernalia vuelve a aparecer con divertida
monotonía, aunque a veces con tremenda eficacia, a lo largo de la
historia de la novela gótica; y en modo alguno ha desaparecido en
nuestros días, aunque la técnica más sutil la obliga a adoptar una
forma menos ingenua y obvia. La nueva escuela había descubierto
un entorno armónico y el mundo literario no tardó en aprovechar la
oportunidad.

La novela romántica alemana fue inmediatamente sensible a la
influencia de Walpole y pronto se convirtió en prototipo de lo
fantástico y lo horroroso. Uno de los primeros imitadores en
Inglaterra fue la célebre Mrs. Barbauld, en aquel entonces Miss
Aikin, que en 1773 publicó un fragmento incompleto de una novela
inconclusa titulado “Sir Bertrand”, en el que se abordan con suma
habilidad todos los resortes del verdadero terror[101]. Un noble,
atraído en un páramo sombrío y solitario por el tañido de una
campana y una luz lejana, entra en un extraño castillo antiguo con
torreones, cuyas puertas se abren y cierran, y en el que unos
azulados fuegos fatuos le invitan a ascender por unas misteriosas
escaleras que le conducen hasta unas manos muertas y unas
estatuas negras que cobran vida. Finalmente llega hasta un ataúd
con una joven muerta, a la que Sir Bertrand besa; y tras el beso el
escenario se desvanece para dar paso a una estancia espléndida
donde la joven, devuelta a la vida, celebra un banquete en honor del
hombre que la ha salvado. Walpole admiraba este relato[102],
aunque estimaba menos a otro vástago todavía más destacado de
su Otranto, The Old English Baron, de Clara Reeve, publicado en
1777[103]. Este relato carece realmente de ese tono vibrante de
tenebrosidad remota y misterio que caracteriza al fragmento de Mrs.
Barbauld; y aunque menos tosco que la novela de Walpole y, desde
el punto de vista artístico, más moderado en horrores (no tiene más
que una sola figura espectral), es sin embargo demasiado insulso en
última instancia para lograr la excelencia. En él volvemos a
encontrar al virtuoso heredero de un castillo disfrazado de
campesino, a quien el fantasma de su padre restituye la herencia; y



de nuevo nos hallamos ante un caso de considerable popularidad
que dio lugar a muchas ediciones, una adaptación teatral[104] y
finalmente una traducción al francés[105]. Miss Reeve escribió otra
novela fantástica, que lamentablemente no llegó a publicarse y se
perdió[106].

La novela gótica se consolidó a partir de entonces como género
literario, y el número de muestras representativas se multiplicó
asombrosamente conforme el siglo XVIII llegaba a su fin. The
Recess, escrita en 1785 por Mrs. Sophia Lee[107], incluye una
referencia histórica: gira en torno a las hijas mellizas de María
Estuardo, reina de Escocia, y, aun careciendo de elementos
sobrenaturales, utiliza con gran destreza el decorado y la técnica de
Walpole. Cinco años más tarde todos los luceros del género
palidecieron al surgir una nueva lumbrera mucho más deslumbrante:
Mrs. Ann Radcliffe (1764-1823), cuyas famosas novelas pusieron de
moda el terror y el suspense, y renovaron y elevaron el nivel en lo
concerniente a la creación de una atmósfera macabra y que infunda
miedo, pese a su irritante costumbre de destruir sus propios
fantasmas al final con penosas explicaciones materialistas. A los
conocidos atavíos góticos de sus predecesores, Mrs. Radcliffe
añadió un genuino sentido de lo sobrenatural, tanto en los
escenarios como en los incidentes, que raya en la genialidad; cada
pormenor de la ambientación y de la intriga contribuye
artísticamente a crear la impresión de horror ilimitado que ella quería
transmitir. Unos pocos detalles siniestros, como un rastro de sangre
en las escaleras del castillo, un gemido procedente de un sótano
apartado, o un misterioso cántico en un bosque durante la noche,
pueden evocar en ella las más intensas imágenes de horror
inminente, rebasando con mucho las extravagantes y arduas
elaboraciones de otros cultivadores del género. Y estas imágenes
no son menos eficaces porque se justifiquen hacia el final de la
novela. Mrs. Radcliffe poseía una poderosa imaginación visual, que
se manifiesta tanto en sus deliciosas pinceladas paisajísticas —
siempre de trazo amplio y seductoramente gráfico, sin detenerse



nunca en el detalle preciso— como en sus fantasías inverosímiles.
Sus principales puntos flacos, además de su habitual y prosaico
desencanto final, son una tendencia a equivocarse en sus
referencias geográficas e históricas y una funesta predilección por
salpicar sus novelas de insulsos poemitas, atribuidos a uno u otro
personaje.

Mrs. Radcliffe escribió seis novelas: The Castles of Athlin and
Dunbayne (1789), A Sicilian Romance (1790), The Romance of the
Forest (1791), The Mysteries of Udolpho (1794), The Italian (1797) y
Gaston de Blondeville, compuesta en 1802 pero publicada sólo
después de su muerte en 1826[108]. De todas ellas, Udolpho es con
mucho la más célebre y puede considerarse como el modelo de la
primera época del género gótico en todo su apogeo. Es la crónica
de Emily, una joven francesa trasplantada a un antiguo y siniestro
castillo en los Apeninos al morirse sus padres y casarse su tía con el
dueño del castillo, el intrigante noble Montoni. Ruidos misteriosos,
puertas que se abren solas, espantosas leyendas, y un
indescriptible horror en una hornacina detrás de un velo negro,
desfilan en rápida sucesión y contribuyen a desconcertar a la
heroína y a su fiel sirvienta Annette; pero finalmente, tras la muerte
de su tía, la joven escapa con la ayuda de un compañero de
cautiverio que ha descubierto. De camino de regreso a su país se
detiene en un castillo que le depara nuevos horrores —el ala
abandonada que habitó el difunto castellano y el lecho del fallecido
cubierto con un paño mortuorio negro—, pero finalmente recobra la
tranquilidad y la felicidad con su enamorado Valancourt, después de
esclarecer un secreto que durante algún tiempo pareció envolver en
el misterio su nacimiento. Sin ningún género de dudas no se trata
más que de una reelaboración de una historia ya conocida, pero tan
bien hecha que Udolpho será siempre un clásico. Los personajes de
Mrs. Radcliffe son marionetas, pero menos notoriamente que los de
sus predecesores. Y en cuanto a creación de atmósfera ella ocupa
un lugar preeminente entre sus contemporáneos.



De los innumerables imitadores de Mrs. Radcliffe, el novelista
estadounidense Charles Brockden Brown es el que más se le
aproxima en cuanto a intenciones y método. Como ella, estropea
sus creaciones con explicaciones sencillas; pero, al igual que ella,
también posee una increíble capacidad para crear una atmósfera
que confiere a sus horrores una tremenda vitalidad hasta que nos
los explica. Difiere de ella en que renuncia desdeñosamente a la
parafernalia y accesorios extrínsecos de la escuela gótica, y prefiere
situar sus misterios en escenarios modernos de su país natal; pero
este rechazo no lo hace extensivo a las intenciones y el tipo de
incidentes propios de los góticos. Las novelas de Brown contienen
algunas memorables escenas de horror, que superan incluso a las
de Mrs. Radcliffe en su descripción del funcionamiento de la mente
perturbada. Edgar Huntly comienza con un sonámbulo que cava una
sepultura, pero luego se echa a perder con asomos de didactismo
godwiniano[109]. Ormond muestra a un miembro de una siniestra
hermandad secreta. Y tanto en ella como en Arthur Mervyn se
describe la epidemia de fiebre amarilla en Filadelfia y Nueva York,
de la que el autor había sido testigo. Pero el libro más famoso de
Brown es Wieland; or, The Transformation (1798), en el que un
alemán de Pensilvania, sumido en un acceso de fanatismo religioso,
oye voces y mata a su mujer y a sus hijos en sacrificio. Su hermana
Clara, que narra la historia, escapa por poco[110]. El escenario,
situado en los bosques de Mittingen en la cuenca alta del
Schuylkill[111], está descrito con excepcional viveza; y los terrores de
Clara, acosada por voces espectrales, temores incesantes y el ruido
de pasos extraños en la casa abandonada, están plasmados con un
verdadero vigor artístico. La atmósfera, mientras dura, es genuina,
aunque al final ofrezca una explicación poco convincente,
relacionada con un ventrílocuo, el maligno Carwin[112], típico villano
del estilo de Manfred o Montoni.



IV. El apogeo de la novela gótica

El horror en la literatura alcanza una nueva perversidad con la
obra de Matthew Gregory Lewis (1775-1818), cuya novela The Monk
(1796) alcanzó una asombrosa popularidad y le valió el apodo de
«Monk» Lewis. Este joven autor, educado en Alemania y saturado
de una serie de delirantes tradiciones teutónicas que Mrs. Radcliffe
desconocía, recurrió al terror con modales más violentos que su
moderada predecesora jamás se habría atrevido a imaginar; y el
resultado fue una obra maestra de auténtica pesadilla cuyo global
enfoque gótico está sazonado con adicionales pertrechos de
morbosidad. La historia trata de un monje español, Ambrosio,
demasiado orgulloso de su virtud, que desciende al nadir[113] del
mal, tentado por un demonio bajo la apariencia de la doncella
Matilda; el cual, cuando finalmente espera la muerte a manos de la
Inquisición, le persuade a conseguir su evasión a costa de vender
su alma al Diablo, porque considera que tanto el cuerpo como el
alma los tiene ya perdidos. De inmediato, el demonio burlón lo lleva
a un lugar solitario, le dice que ha vendido su alma en vano ya que
en el momento en que hacía su horrendo trato estaba a punto de
conseguir el perdón y la posibilidad de salvarse, y completa su
sardónica traición reprendiéndole por sus crímenes contra natura y
arrojando su cuerpo a un precipicio, al tiempo que pierde
definitivamente su alma. La novela contiene algunas descripciones
atroces como el conjuro en las criptas bajo el cementerio del
convento, el incendio del propio convento y el fin último del
desdichado abad. En la trama secundaria, donde el marqués de las



Cisternas se encuentra con el espectro errante de su antepasada, la
monja ensangrentada, hay muchas ocurrencias tremendamente
potentes, en particular la visita del cadáver animado a la cabecera
del Marqués, y el ritual cabalístico por medio del cual el Judío
Errante le ayuda a este a comprender lo que le pide su
atormentadora muerta y a librarse de ella[114]. No obstante, cuando
se lee de un tirón The Monk se hace por desgracia interminable. Es
demasiado larga y prolija, y echa a perder gran parte de su fuerza
por su impertinencia y sus ataques demasiados torpes contra los
cánones del decoro que Lewis despreciaba al principio por
considerarlos mojigatos. Hay que reconocer a favor del autor el
importante hecho de que nunca echa a perder sus visiones
espectrales con simples explicaciones lógicas. Consigue romper con
la tradición radcliffiana y amplía las posibilidades de la novela
gótica[115]. Lewis escribió otras cosas además de The Monk. Su
drama The Castle Spectre se representó en 1798[116] y
posteriormente encontró tiempo para escribir más narrativa en forma
de baladas —Tales of Terror (1799) y Tales of Wonder (1801)— y
una serie de traducciones del alemán[117].

A partir de entonces las novelas góticas, tanto inglesas como
alemanas, empezaron a publicarse con tanta prodigalidad como
mediocridad. En su mayor parte eran meramente ridículas desde el
punto de vista del lector de buen gusto, y la famosa sátira de Miss
Austen Northanger Abbey no fue en modo alguno un reproche
inmerecido a una escuela que había caído en el más completo
absurdo. Dicha escuela se estaba agotando, pero antes de su
subordinación definitiva surgió en ella su última y más importante
figura en la persona de Charles Robert Maturin (1782-1824), un
desconocido y excéntrico clérigo irlandés. Entre un amplio conjunto
de escritos diversos, que incluye una confusa imitación radcliffiana
titulada The Fatal Revenge; or, The Family of Montoro (1807),
Maturin desplegó finalmente la vigorosa obra maestra del horror
Melmoth the Wanderer (1820), con la que el género gótico alcanza



unas alturas hasta entonces desconocidas de verdadero sobresalto
mental.

Melmoth cuenta la historia de un gentilhombre irlandés que, en el
siglo diecisiete, consigue que el Demonio le prolongue la vida más
allá de su curso natural a cambio de su alma. Sólo puede salvarse si
logra persuadir a otro para que le reemplace y asuma su trato; pero
nunca consigue efectuar la sustitución, por más que acose con
asiduidad a los que la desesperación ha vuelto imprudentes e
insensatos. La estructura del relato es muy poco fluida; es una
mezcla de episodios aburridos, largos y que se apartan del tema
principal, de relatos dentro de otros relatos y de farragosas
ensambladuras y coincidencias; pero en varios momentos de esta
interminable divagación se siente el pulso de una fuerza imposible
de encontrar en obras anteriores del género, una afinidad con la
verdadera esencia de la naturaleza humana, una comprensión de
los orígenes más profundos del auténtico miedo cósmico, y una
intensa pasión compasiva por parte del escritor, que convierten al
libro en un genuino documento de expresión estética de la propia
personalidad[118], más que una mera y hábil combinación artificiosa.
Ningún lector imparcial puede poner en duda que Melmoth
representa un enorme progreso en la evolución del relato de horror.
El miedo abandona el dominio de lo convencional y se eleva hasta
convertirse en una amenaza atroz que se cierne sobre el destino
mismo de la humanidad. Los escalofríos de Maturin, obra de alguien
capaz de estremecerse, son de lo más convincentes. Mrs. Radcliffe
y Lewis son presa fácil de la parodia, pero sería difícil encontrar una
nota de falsedad en la acción febrilmente exacerbada y en la
atmósfera de elevada tensión del autor irlandés, cuyas emociones
menos afectadas y cuya tendencia al misticismo céltico le
concedieron las más excelentes dotes naturales posibles para su
cometido. Sin duda alguna, Maturin es un hombre de auténtico
genio y Balzac lo reconoció como tal al colocar a Melmoth al lado de
Don Juan de Moliere, Fausto de Goethe y Manfred de Byron[119],
como las supremas figuras alegóricas de la moderna literatura



europea, y escribiendo una breve y fantasiosa continuación titulada
Melmoth reconciliado, en la que el Errabundo logra transmitirle su
trato infernal a un cajero malversador de un banco de París, quien a
su vez lo va pasando a una sucesión de víctimas hasta llegar a un
jugador juerguista que muere en posesión del mismo y con su
condena termina la maldición. Scott[120], Rossetti[121], Thackeray[122]

y Baudelaire[123] son otros titanes que admiraron sin reserva a
Maturin, y es muy significativo que Oscar Wilde, tras haber caído en
desgracia y ser desterrado, eligiera vivir sus últimos días en París
bajo el nombre ficticio de «Sebastian Melmoth»[124].

Melmoth contiene escenas que todavía no han perdido su
capacidad para evocar pavor. Empieza con un lecho mortuorio: un
viejo avaro se muere de puro miedo por algo que ha visto, asociado
a un manuscrito que ha leído y a un retrato de familia que cuelga en
un oscuro gabinete de su casa secular en el condado de Wicklow.
Manda llamar a su sobrino John, que se encuentra en el Trinity
College de Dublín; y al llegar este observa muchas cosas extrañas.
Los ojos del retrato del gabinete relucen horriblemente[125], y por dos
veces aparece en la puerta por un momento una figura que se
parece sorprendentemente al retrato. El miedo se cierne sobre la
casa de los Melmoth, uno de cuyos antepasados —J. Melmoth,
1646— está representado en el cuadro. El avaro moribundo
manifiesta —en fecha un poco anterior a 1800— que ese hombre
está vivo. Finalmente, el avaro muere y el testamento le indica al
sobrino que destruya el retrato y un manuscrito que encontrará en
determinado cajón. Al leer el manuscrito, que fue redactado a finales
del siglo diecisiete por un inglés llamado Stanton, el joven John se
entera de un terrible incidente acaecido en España en 1677, cuando
el autor del documento conoció a un horrible compatriota que le
contó cómo había mirado fijamente hasta matarlo a un sacerdote
que intentaba denunciarlo de estar poseído por un espantoso
demonio. Más tarde, después de encontrar de nuevo a ese hombre
en Londres, a Stanton lo meten en un manicomio, en donde le visita
el desconocido, cuya aparición es anunciada por una música



espectral, y en cuyos ojos había una mirada hostil que no era de
este mundo. Melmoth el Errabundo —pues tal es el maligno visitante
— ofrece al cautivo la libertad si acepta hacerse cargo de su trato
con el Diablo; pero al igual que todos los demás a quienes Melmoth
se ha dirigido, Stanton resiste a la tentación. La descripción que
hace Melmoth de los horrores de la vida en un manicomio, para
tentar a Stanton, es uno de los pasajes más fuertes del libro.
Stanton es finalmente liberado y dedica el resto de su vida a
localizar a Melmoth, cuya familia y domicilio ancestral consigue
descubrir. Le deja a la familia el manuscrito, que en la época del
joven John está muy estropeado e incompleto. John destruye el
retrato y el manuscrito, pero es visitado en sueños por su horrible
antepasado, que le deja una marca negra y azul en la muñeca[126].

El joven John recibe poco después la vista de un náufrago
español, Alonzo de Mondada, quien se ha escapado de un
monasterio al que le habían obligado a entrar y de las garras de la
Inquisición. Ha sufrido espantosamente —y las descripciones que
hace de sus torturas y de sus experiencias en las criptas por las que
en una ocasión intentó escapar son de las que hacen época— pero
tuvo entereza para resistirse a Melmoth el Errabundo, cuando le
abordó en prisión en sus momentos más sombríos. En la casa de un
judío que le acogió cuando escapó, descubre una profusión de
manuscritos que relatan otras hazañas de Melmoth, incluso sus
galanteos con una doncella de una isla en el mar de la India,
Immalee, quien más tarde recobra su patrimonio en España y se la
conoce por el nombre de Doña Isidora, y su horroroso casamiento
con ella a medianoche en la capilla en ruinas de un monasterio que
todo el mundo rehúye y abomina, llevado a cabo por el cadáver de
un anacoreta. El relato de Mondada al joven John ocupa la mayor
parte de los cuatro tomos del libro de Maturin; esta desproporción se
considera uno de los principales defectos técnicos de la
composición[127].

Finalmente, los coloquios de John y Mondada se ven
interrumpidos por la entrada en escena del propio Melmoth el



Errabundo, cuyos penetrantes ojos están ya apagados y la
decrepitud se apodera rápidamente de él. El plazo de su trato se
aproxima a su fin, y ha vuelto a casa después de un siglo y medio
para encontrar la muerte. Después de advertir a los demás que no
entren en la habitación, cualesquiera que sean los ruidos que oigan
durante la noche, espera a solas su fin. El joven John y Mondada
oyen tremendos aullidos, pero no se entrometen hasta que, hacia el
amanecer, se restablece el silencio. Entonces encuentran la
habitación vacía. Unas pisadas arcillosas conducen a una puerta
trasera que da a un acantilado suspendido sobre el mar, y cerca del
borde del precipicio hay huellas que indican que un cuerpo pesado
ha sido arrastrado a la fuerza. En un risco algo apartado del borde
encuentran el fular del Errabundo, pero nunca le vuelven a ver ni a
saber nada más de él.

Tal es la historia, y nadie dejará de advertir la diferencia entre
este horror afinado, insinuante y moldeado artísticamente y —en
palabras del profesor George Saintsbury— «el racionalismo
ingenioso pero más bien aburrido de Mrs. Radcliffe, y la
extravagancia, a menudo demasiado pueril, el mal gusto y el estilo a
veces descuidado de Lewis»[128]. El estilo de Maturin merece por sí
solo ser elogiado especialmente, pues su franqueza y su vitalidad lo
elevan muy por encima de las pomposas afectaciones que se
pueden achacar a sus predecesores. En su historia de la novela
gótica, la profesora Edith Birkhead comenta con toda razón que
«con todos sus defectos, Maturin fue, además de el último, el más
grande de los góticos»[129]. Melmoth fue muy leído y en seguida
adaptado al teatro[130], pero su tardía fecha de publicación al final de
la evolución del relato gótico le privó de la clamorosa popularidad de
Udolpho y The Monk.



V. Las secuelas de la narrativa gótica

Mientras tanto, otras manos no habían estado desocupadas, de
modo que por encima de la plétora de aburridas tonterías, como
Horrid Mysteries (1796) del marqués de Grosse[131], Children of the
Abbey (1796) de Mrs. Roche[132], Zofloya; or, The Moor (1806) de
Miss Dacre[133], y las efusiones escolares del poeta Shelley,
Zastrozzi (1810) y St. Irvyne (1811) (ambas imitaciones de Zofloya),
aparecieron muchas obras fantásticas memorables tanto en inglés
como en alemán. Clásica por méritos propios y sensiblemente
diferente de sus colegas por basarse más en los cuentos orientales
que en la novela gótica a lo Walpole, es la famosa History of the
Caliph Vathek[134] del opulento diletante William Beckford, escrita
primero en francés pero publicada en una traducción inglesa antes
de la aparición del original[135]. Los cuentos orientales, introducidos
en la literatura europea en el siglo dieciocho a través de la
traducción francesa de Galland de las abundantes e inagotables
Arabian Nights[136], se habían convertido en moda dominante, y se
utilizaron tanto como alegoría[137] como por simple distracción. El
humor malicioso, que sólo la mente oriental sabe mezclar con lo
fantástico, había cautivado a una generación sofisticada, hasta tal
punto que los nombres de Bagdad y Damasco[138] se
desparramaron copiosamente por la literatura popular como los
fogosos italianos y españoles pronto iban a hacer. Beckford, buen
conocedor de los cuentos orientales, captó la atmósfera con inusual
receptividad; y en su fantástico volumen refleja muy
convincentemente el lujo arrogante, la desilusión maliciosa, la



crueldad suave, la traición afable, y el vago horror espectral del alma
sarracena. La irrisión con que adereza el relato muy pocas veces
echa a perder la fuerza de su siniestra disertación, y la historia
progresa con una pompa fantasmagórica en la que las carcajadas
proceden de los esqueletos dándose un banquete bajo los domos
árabes[139]. Vathek cuenta la historia del nieto del califa Harún[140],
quien, atormentado por esa ambición de poder supremo, placeres y
conocimientos, que anima al típico villano gótico o al héroe
byroniano (tipos básicamente similares), es inducido con artimañas
por un genio maligno a buscar el trono subterráneo de los
poderosos y fabulosos sultanes preadamitas[141] en los llameantes
dominios de Iblís[142], el Diablo de los mahometanos. Las
descripciones de los palacios y de las diversiones de Vathek, de su
madre la intrigante maga Carathis y su torre encantada con
cincuenta negras tuertas, de su peregrinación a las ruinas de Istajar
(Persépolis)[143], frecuentadas por duendes y apariciones, y de la
maliciosa esposa Nuronihar, a quien tomó de camino alevosamente,
de las torres y terrazas de la primitiva Istajar bajo el abrasador claro
de luna del desierto, y de las imponentes salas ciclópeas de
Iblís[144], donde, seducida por fastuosas promesas, cada víctima se
ve obligada a vagar angustiada permanentemente, con la mano
derecha sobre su corazón deslumbrantemente inflamado y
eternamente abrasado, son brillantes logros del género fantástico
que confieren al libro un lugar permanente en las letras inglesas.
Cabe también destacar los tres Episodes of Vathek[145], destinados
a insertarse en el cuento como narraciones de compañeros de
Vathek, víctimas también de los dominios infernales de Iblís, que
permanecieron inéditos en vida del autor y no fueron descubiertos
hasta 1909 por el erudito Lewis Melville cuando recogía material
para su Life and Letters of William Beckford[146]. Sin embargo,
Beckford carece del misticismo imprescindible que caracteriza a la
forma más sutil del género fantástico; de modo que sus relatos



tienen un cierto rigor y lucidez, deliberadamente latinos, que
excluyen el miedo y el verdadero pánico[147].

Pero Beckford fue el único que prestó atención a Oriente. Otros
escritores, más próximos a la tradición gótica y al modo de vida
europeo en general, se contentaron con seguir más fielmente el
ejemplo de Walpole. Entre los innumerables cultivadores de la
literatura de terror de aquella época cabe mencionar al teórico
utopista William Godwin, quien además de su famosa obra de índole
no sobrenatural Caleb Williams[148] (1794), escribió la novela
pretendidamente fantástica St. Leon (1799), en la cual trata con
ingenio, aun sin lograr una atmósfera convincente, el tema del elíxir
de la vida, elaborado por la imaginaria sociedad secreta de los
«Rosacruces»[149]. Este componente de rosicrucianismo, favorecido
por una ola de interés popular por la magia, de la que pueden servir
de ejemplo la moda del charlatán Cagliostro[150] y la publicación de
The Magus (1801), de Francis Barrett, un curioso y conciso tratado
sobre las teorías y ceremonias ocultistas, que se volvió a editar en
1896[151], está presente en Bulwer-Lytton y en muchas novelas
góticas tardías, sobre todo en esa remota y endeble posteridad que
se rezagó hasta bien entrado el siglo diecinueve, de la que son un
ejemplo Faust and the Demon y Wagner, the Wehr-wolf de George
W. M. Reynolds[152]. Aunque no haya en ella nada sobrenatural,
Caleb Williams tiene muchos detalles de auténtico terror. Es la
historia de un criado perseguido por su amo, del que ha descubierto
que es culpable de asesinato, y muestra una invención y una
destreza que la han hecho perdurar en cierto modo hasta hoy. Fue
adaptada al teatro con el título de The Iron Chest[153], casi con el
mismo éxito. No obstante, Godwin era un profesor excesivamente
consciente de sus actos y un pensador demasiado prosaico para
crear una genuina obra maestra fantástica[154].

Su hija, esposa de Shelley, tuvo mucho más éxito, y su inimitable
Frankenstein; or, The Modera Prometheus (1818) es uno de los
clásicos del horror de todos los tiempos. Escrito en competencia con



su marido, Lord Byron y el doctor John William Polidori, para probar
quién podía dar más miedo[155], Frankenstein de Mrs. Shelley fue el
único de los relatos competidores que llegó a terminarse[156] y la
crítica no ha logrado probar que las mejores partes se deban a
Shelley en vez de a ella. La novela, en cierto modo impregnada de
didacticismo moralizante que apenas la echa a perder, trata de un
ser humano artificial formado con fragmentos de cadáveres por
Victor Frankenstein, joven estudiante de medicina suizo[157]. Creado
por su autor «con el insensato orgullo del intelecto», el monstruo
posee plena inteligencia pero tiene un cuerpo terriblemente
repulsivo. Es rechazado por la humanidad, se vuelve rencoroso y
por último empieza a asesinar sucesivamente a los seres más
queridos del joven Frankenstein, amigos y familiares. Le exige a
Frankenstein que cree una esposa para él; y cuando finalmente el
estudiante se niega, horrorizado, por miedo a que el mundo se
pueble de semejantes monstruos, se marcha con la horrible
amenaza de «estar con él en su noche de bodas». Esa noche la
desposada es estrangulada y a partir de ese momento Frankenstein
busca con empeño al monstruo, incluso en los yermos del Ártico. Al
final, cuando buscaba refugio en el barco del narrador de la historia,
el propio Frankenstein muere a manos de la aterradora criatura que
perseguía y que su osado orgullo había creado. Algunas de las
escenas son inolvidables, como cuando el monstruo, recién
animado, entra en la habitación de su creador, aparta las cortinas de
su cama, y le mira fijamente a la luz amarillenta de la luna con ojos
llorosos… «si es que podían llamarse ojos». Mrs. Shelley escribió
otras novelas, entre ellas la bastante notable Last Man; pero nunca
repitió el éxito de su primera obra[158]. Posee el sello del verdadero
miedo cósmico, por más que la acción sea muy lenta en ciertos
pasajes. El doctor Polidori desarrolló la idea que se le ocurrió
durante la competición literaria en un relato largo titulado “The
Vampyre”[159], en el que encontramos un villano afable del tipo
verdaderamente gótico o byroniano, así como algunos pasajes



excelentes de puro horror, en especial una tremenda aventura
nocturna en un bosque griego que todo el mundo rehúye.

En ese mismo periodo sir Walter Scott se interesó con frecuencia
por lo fantástico, intercalándolo en muchas de sus novelas y
poemas, y consiguiendo a veces relatos independientes como “The
Tapestried Chamber” o “Wandering Willie’s Tale”, incluidos en la
novela Redgauntlet, en el último de los cuales el impacto de lo
espectral y lo diabólico está acrecentado por una grotesca llaneza
de estilo y de ambiente. En 1830 Scott publicó sus Letters on
Demonology and Witchcraft, que todavía constituyen uno de
nuestros mejores compendios sobre la brujería europea.
Washington Irving es otra famosa figura relacionada con lo
fantástico; pues aunque la mayoría de sus fantasmas son
demasiado extravagantes y chistosos para formar parte de la
verdadera literatura espectral, en muchas obras suyas se observa
una clara inclinación en ese sentido. “The German Student”, incluido
en Tales of a Traveller (1824), presenta de manera astuta, concisa y
efectiva, la vieja leyenda de la desposada muerta, mientras que en
el mismo volumen, intercalada en la trama cómica de “The Money-
Diggers”, hay más de una alusión a apariciones de piratas muertos
en los dominios que una vez surcó el capitán Kidd[160]. Thomas
Moore[161] también se unió a las filas de los maestros de lo macabro
en el poema Alciphron, cuyo tema desarrolló más tarde en la novela
The Epicurean (1827). Aunque simplemente relata las aventuras de
un joven ateniense engañado por la artimaña de los astutos
sacerdotes egipcios, Moore consigue infundir verdadero horror al
narrar las escenas de terror y de asombro vividas en los
subterráneos de los primitivos templos de Menfis. De Quincey se
deleita más de una vez con terrores grotescos y de procedencia
árabe, pero su falta de método y su docta pomposidad le privan del
rango de especialista[162].

Esa época vio surgir igualmente a William Harrison Ainsworth,
cuyas novelas románticas están repletas de elementos
estremecedores y espantosos[163]. Además de escribir relatos cortos



como “The Werewolf”, el capitán Marryat[164] aportó al género la
memorable novela The Phantom Ship (1839), basada en la leyenda
del Holandés Errante, cuya nave espectral y maldita navega
eternamente en las cercanías del Cabo de Buena Esperanza[165].
Dickens hace incursiones de vez en cuando en el género fantástico
como “The Signalman”, un cuento sobre alertas fantasmales que se
ajusta a un modelo muy común y cuya verosimilitud lo emparenta
tanto con la futura escuela psicológica como con la escuela gótica
en vías de desaparición[166]. En aquella época florecía una oleada
de interés por la charlatanería espiritualista, el mediumnismo, la
teosofía hindú y cosas por el estilo, como la de nuestros días[167]; de
modo que el número de relatos fantásticos con base «psíquica» o
seudocientífica llegó a ser muy considerable. El responsable de
muchos de ellos fue el prolífico y popular Lord Edward Bulwer-
Lytton; y, a pesar de las grandes dosis de retórica ampulosa y
romanticismo huero de sus obras, es innegable que consigue
incorporar a las mismas una especie de singular encanto.

“The House and the Brain”, con sus veladas alusiones al
rosicrucianismo y a un personaje maligno e inmortal, inspirado tal
vez en el misterioso cortesano de Luis XV, Saint Germain[168], se
considera todavía uno de los mejores cuentos de casas encantadas
escritos hasta la fecha. La novela Zanoni (1842) contiene elementos
similares, tratados más minuciosamente, y descubre una vasta y
desconocida esfera de existencia que amenaza a nuestro propio
mundo, vigilada por un horrible «Morador del umbral»[169], quien se
aparece a los que tratan en vano de entrar en ella. Aquí tenemos
una hermandad benéfica que perduró a través de los siglos hasta
quedar reducida a un solo miembro: un antiguo brujo caldeo que
sobrevive en la prístina flor de la juventud y perece en la guillotina
durante la Revolución francesa. A pesar de su convencional
concepción novelesca y de la pesada sarta de intenciones
simbólicas y didácticas que la echan a perder, y de lo poco
convincente que resulta por la ausencia de un verdadero ambiente
espectral en las situaciones que lo requieren, Zanoni es realmente



una obra excelente como novela romántica, que todavía puede leer
con interés genuino un lector no demasiado sofisticado[170]. Tiene
gracia observar que, al describir un intento de iniciación para el
ingreso en la antigua hermandad, el autor no puede evitar el recurrir
al clásico castillo gótico de alcurnia walpoliana.

En A Strange Story (1862) Bulwer-Lytton muestra una apreciable
mejoría en la creación de imágenes y ambientes fantásticos. A
pesar de su enorme extensión, una trama sumamente artificial
apoyada en coincidencias oportunas, y una atmósfera de homilía
pseudocientífica[171] destinada a complacer al práctico y resuelto
lector Victoriano, la novela es extremadamente efectiva como
narración; mantiene desde el principio un interés sostenido, y
proporciona numerosas descripciones y momentos culminantes de
gran eficacia, aunque algo melodramáticos. Nos encontramos de
nuevo con el misterioso usuario del elixir de vida en la persona del
desalmado mago Margrave, cuyas siniestras proezas destacan con
dramática intensidad en el ambiente moderno de un apacible pueblo
inglés y del monte australiano; y de nuevo tenemos vagos indicios
en el mismo aire que nos rodea de un vasto mundo espectral de lo
desconocido… esta vez tratados con mucha más fuerza y vitalidad
que en Zanoni. Uno de los dos grandes pasajes de conjuro, en el
que el héroe es forzado por un resplandeciente espíritu maligno a
levantarse por la noche mientras duerme, coger una extraña varita
egipcia y convocar presencias innominadas en el pabellón
encantado frente al mausoleo de un famoso alquimista del
Renacimiento, figura verdaderamente entre las más destacadas
escenas de terror de la literatura. Se sugiere sólo lo necesario, y no
se dice más que lo preciso. Por dos veces le son dictadas al
sonámbulo unas palabras desconocidas, y al repetirlas el suelo
tiembla y todos los perros del campo empiezan a ladrar[172] a unas
sombras amorfas, entrevistas, que acechan a través del claro de
luna. Cuando al sonámbulo le apuntan una tercera serie de palabras
desconocidas, su espíritu se niega de pronto a pronunciarlas, como
si el alma pudiese reconocer los peores abismos de horror



insospechables para la mente; y al final, la aparición de una novia
ausente y ángel bueno rompe el hechizo maligno. Este fragmento
aclara perfectamente hasta qué punto fue capaz Lord Lytton de
superar su pomposidad habitual y su repertorio novelesco hasta
alcanzar esa esencia cristalina del miedo artístico que pertenece al
ámbito de la poesía. En la descripción de ciertos detalles de
conjuros, Lytton le debe mucho a sus estudios ocultistas, entre
divertidos y serios, en el transcurso de los cuales entró en contacto
con aquel extraño erudito y cabalista francés, Alphonse-Louis
Constant (“Eliphas Lévi”)[173], quien afirmaba poseer el secreto de la
magia antigua y haber convocado el espectro del viejo mago griego
Apolonio de Tiana[174], que vivió en tiempos de Nerón.

La tradición romántica, semigótica y cuasimoral aquí
representada fue continuada hasta bien entrado el siglo diecinueve
por autores como Joseph Sheridan LeFanu[175], Thomas Preskett
Prest con su famoso Varney, the Vampire (1847)[176], Wilkie
Collins[177], el difunto sir H. Rider Haggard (cuya novela She es, a
decir verdad, extraordinariamente buena[178]), sir A. Conan Doyle, H.
G. Wells y Robert Louis Stevenson… el último de los cuales, pese a
una propensión atroz al amaneramiento desenfadado, creó obras
clásicas duraderas como “Markheim”, “The Body Snatcher” y Dr.
Jekyll and Mr. Hyde. La verdad es que podríamos decir que esta
escuela sobrevive todavía, pues a ella pertenecen sin ningún género
de dudas aquellos cuentos de horror contemporáneos nuestros que
se fijan más en los sucesos que en los detalles ambientales, se
dirigen más bien al intelecto que a la imaginación impresionista,
cultivan el encanto lúcido en vez de la tensión maligna o la
verosimilitud psicológica, y adoptan una clara actitud en favor de la
humanidad y su bienestar. Este tipo de literatura tiene una fuerza
innegable, y debido a su «elemento humano» atrae a un mayor
número de lectores que la auténtica pesadilla artística. Si no es tan
eficaz como ella se debe a que un producto diluido nunca puede
lograr la intensidad de una esencia concentrada.



Completamente aparte como novela y como muestra de
literatura de terror se encuentra la famosa Wutherings Heights
(1847) de Emily Brontë, con sus demenciales panoramas de los
desolados páramos de Yorkshire barridos por el viento y las vidas
violentas y retorcidas que acogen. Aunque se trata ante todo de un
relato sobre la vida, y sobre las pasiones humanas agonizantes y en
conflicto, su marco excepcionalmente cósmico se presta al horror de
la índole más espiritual. El héroe Heathcliff, variante del villano
byroniano, es un raro y misterioso niño abandonado que encuentran
en la calle de pequeño y sólo habla un extraño galimatías hasta que
lo adopta la familia a la que al final destruye. Más de una vez se
insinúa que se trata en realidad de un espíritu diabólico más que de
un ser humano, y todo parece más irreal cuando el visitante se
encuentra con el fantasma quejumbroso de un niño en una ventana
alta que una rama golpea. El vínculo que une a Heathcliff con
Catherine Earnshaw es más profundo y más terrible que el amor
humano. Después que ella muere, él perturba su tumba en dos
ocasiones, y es perseguido por una presencia intangible que no
puede ser más que el espíritu de la muerta. Este espíritu penetra
cada vez más en su vida, y por último está seguro de que muy
pronto se unirán místicamente. Afirma presentir la cercanía de un
extraño cambio y deja de tomar alimento. Por las noches sale a
pasear o abre la ventana de bisagras que hay junto a su cama.
Cuando muere, la ventana de bisagras sigue abierta a la lluvia
torrencial y una misteriosa sonrisa invade su rostro rígido. Lo
entierran en una tumba junto al túmulo que durante dieciocho años
estuvo rondando, y los pastorcillos dicen que cuando llueve todavía
pasea con su Catherine por el cementerio y por el páramo. Además,
sus rostros se ven a veces en las noches lluviosas detrás de aquella
ventana de bisagras del piso alto de Wuthering Heights. El
inquietante terror de Miss Brontë no es un mero eco de la novela
gótica, sino la expresión tensa de la reacción estremecida del ser
humano ante lo desconocido. En ese aspecto, Wutherings Heights



se convierte en símbolo de una transición literaria, y señala el
nacimiento de una nueva escuela más competente.



VI. La literatura espectral en el Continente

En el Continente le fue muy bien a la literatura de terror. Los
famosos relatos y novelas de Ernst Theodor Wilhelm Hoffmann
(1776-1822) son el prototipo de la riqueza de fondo y la madurez de
forma, pese a su tendencia a la ligereza y a la extravagancia, y a
que carecen de los exaltados momentos de puro e intenso terror
que un escritor menos sofisticado podría haber conseguido[179]. En
líneas generales expresan más lo grotesco que lo terrible[180]. El
relato fantástico más logrado del Continente es el clásico alemán
Undine (1811), de Friedrich Heinrich Karl, Barón de la Motte Fouqué.
En esta historia de un espíritu acuático que se casa con un mortal y
adquiere un alma humana hay una sutil delicadeza de ejecución,
que la distinguiría en cualquier literatura, y una fluida naturalidad
que la aproxima al genuino mito popular. Procede, de hecho, de un
cuento del médico y alquimista del Renacimiento, Paracelso,
contenido en su Tratado sobre los espíritus elementales[181].

Undine[182], hija de un poderoso príncipe de las aguas, es
intercambiada por su padre, siendo niña, por la hija de un pescador
para que pueda adquirir un alma, casándose con un ser humano.
Conoce al joven caballero Huldbrand en la cabaña de su padre
adoptivo, situada a orillas de un lago, en la linde de un bosque
encantado; al poco tiempo se casa con él y le acompaña a su
castillo ancestral de Ringstetten[183]. Sin embargo, con el tiempo,
Huldbrand se cansa de la filiación sobrenatural de su esposa, y
sobre todo de las apariciones de su tío, el malicioso espíritu de las
cascadas del bosque Kühleborn[184]; cansancio que aumenta a



medida que crece su afecto por Bertalda, quien resulta ser la hija del
pescador que fue cambiada por Undine. Finalmente, en un viaje por
el Danubio, un gesto inocente de su fiel esposa le incita a proferir las
palabras airadas que la envían de nuevo a su elemento
sobrenatural, del cual, según las leyes de su especie, sólo puede
volver una vez… para matar a su esposo, aunque no quiera, si
resulta serle infiel a su memoria. Más tarde, cuando Huldbrand está
a punto de casarse con Bertalda, Undine regresa a cumplir su
penoso deber, y le quita la vida entre llantos. Cuando lo entierran
con sus padres en el cementerio del pueblo, una figura de mujer
blanca como la nieve y cubierta con un velo aparece entre los
dolientes, pero después del rezo no la vuelven a ver. En su lugar,
descubren un pequeño manantial plateado que discurre entre
murmullos rodeando casi por completo la nueva sepultura y
desemboca en un lago cercano. Los aldeanos lo siguen enseñando
todavía, y dicen que Undine y Huldbrand están así unidos en la
muerte. Muchos pasajes y detalles ambientales de este cuento
revelan que Fouqué es un consumado artista en el terreno de lo
macabro; sobre todo, las descripciones del bosque encantado con
su gigantesco hombre blanco como la nieve y diversos terrores sin
identificar que tienen lugar al principio del relato.

No tan conocida como Undine, pero notable por su realismo
convincente y por estar exenta de los clásicos recursos góticos, es
la novela de Wilhelm Meinhold La bruja del ámbar, otro producto del
genio fantástico alemán de principios del siglo diecinueve[185]. Esta
historia, situada en tiempos de la Guerra de los Treinta Años[186],
pretende ser el manuscrito de un clérigo, hallado en una vieja iglesia
de Coserow, y gira en torno a la hija del que lo escribe, Maria
Schweidler, quien es injustamente acusada de brujería. Ella ha
encontrado un depósito de ámbar que mantiene secreto por varias
razones, y la riqueza inexplicada que obtiene con él da credibilidad a
la acusación; acusación instigada por el rencor del noble cazador de
lobos Wittich Appelmann, quien la asedia sin éxito con innobles
intenciones. Las fechorías de una verdadera bruja, que más tarde



muere en prisión de una manera horrible y sobrenatural, son
atribuidas fácilmente a la desventurada Maria; y tras un típico
proceso de brujería en el que la obligan a confesar bajo tortura, está
a punto de ser quemada en la hoguera, de la que la salva a tiempo
su amante, un joven noble de una región cercana. El mayor punto
fuerte de Meinhold reside en el aire de verosimilitud fortuita y realista
que se respira en la obra, que aumenta el suspense y la sensación
de lo invisible, convenciéndonos casi de que los sucesos que nos
amenazan deben de ser ciertos en alguna medida o estar muy cerca
de la verdad. En efecto, este realismo es tan completo que una
revista popular publicó una vez los hechos principales de La bruja
del ámbar ¡como si hubieran ocurrido realmente en el siglo
diecisiete![187]

En la generación actual la literatura alemana de terror está
representada sobre todo por Hanns Heinz Ewers[188], quien
condensa en sus siniestras concepciones un conocimiento
impresionante de la psicología moderna. Novelas como El aprendiz
de brujo y Alraune, y cuentos como “La araña”[189], contienen
cualidades peculiares que los elevan a un nivel clásico[190].

Pero, igual que Alemania, Francia ha sido bastante productiva en
el terreno de lo fantástico. Tanto Victor Hugo, en Han de Islandia
como Balzac en La piel de zapa, Serafita y Luis Lambert[191] utilizan
lo sobrenatural en mayor o menor medida, aunque por lo general
sólo con un cierto propósito humanista, sin la sincera intensidad
demoníaca que caracteriza al verdadero artista de lo tenebroso. En
Théophile Gautier es donde nos parece encontrar por primera vez
un auténtico sentido francés del mundo irreal, y donde aparece una
maestría de lo espectral que, aun cuando no se utiliza
continuamente, se reconoce en seguida como algo a la vez genuino
y profundo. Relatos como “Avatar”, “El pie de la momia” o “La
muerta enamorada”, muestran vislumbres de visitas intimidantes
que cautivan, seducen, y a veces horrorizan, mientras que las
visiones egipcias evocadas en “Una noche de Cleopatra” tienen una
intensa fuerza expresiva. Gautier captó el alma más secreta del



Egipto inmemorial[192], con su vida oculta y su arquitectura ciclópea,
y expresó de una vez por todas el eterno horror de su otro mundo de
catacumbas, donde millones de cadáveres rígidos y embalsamados
estarán hasta el fin de los tiempos mirando fijamente en la oscuridad
con ojos vidriosos, esperando una llamada aterradora e inefable[193].
Gustave Flaubert continuó hábilmente la tradición de Gautier en
orgías de fantasía poética como La tentación de san Antonio, y a no
ser por su marcada tendencia al realismo podría haber sido un
consumado urdidor de terrores[194]. Más tarde la corriente se bifurca,
dando lugar a los extraños poetas y fantaisistes de las escuelas
simbolista y decadente, cuyos oscuros intereses realmente se
centran más en las anomalías del pensamiento y del instinto
humano que en lo genuinamente sobrenatural, y a los perspicaces
narradores cuyos escalofríos provienen directamente de los pozos
negros como la noche de la irrealidad cósmica. De la primera
categoría de «artistas en pecado», el ilustre poeta Baudelaire[195],
enormemente influenciado por Poe, es el máximo representante;
mientras que el novelista de tendencia psicológica Joris-Karl
Huysmans[196], auténtico producto de finales del siglo diecinueve, es
al mismo tiempo el resumen y el final. La segunda corriente,
puramente narrativa, la continúa Prosper Mérimée, cuya “Venus de
Ille” presenta en una prosa tersa y convincente el mismo tema
antiguo de la desposada-estatua que Thomas Moore plasmó en su
balada “The Ring”.

Los cuentos de horror del convincente y cínico Guy de
Maupassant, escritos cuando la locura final se apoderaba
paulatinamente de él, presentan características propias, y son más
bien efusiones malsanas de una mente realista en estado patológico
que productos de una imaginación sana, inclinada por naturaleza a
la fantasía y sensible a las ilusiones normales de lo invisible. No
obstante, son extremadamente interesantes e intensos, y sugieren
con una fuerza extraordinaria la inminencia de terrores sin nombre, y
la despiadada persecución a que se ve sometido un desventurado
individuo por parte de horribles y amenazadoras criaturas



provenientes de las tinieblas exteriores. De todos esos cuentos, se
considera por lo general que “El Horla” es la obra maestra. Cuenta
la venida a Francia de un ser invisible que se alimenta de agua y
leche, domina las mentes de otros, y parece ser la vanguardia de
una horda de organismos extraterrestres llegados a la tierra para
sojuzgar y aplastar al género humano[197]. Este tenso relato puede
que sea único en su género, por más que esté en deuda con un
cuento del estadounidense Fitz-James O’Brien cuando describe los
detalles de la presencia tangible del monstruo invisible[198]. Otras
notables creaciones tenebrosas de Maupassant son “¿Quién
sabe?”, “Aparición”, “¿Él?”, “Loco”, “El lobo”, “Sobre el agua” y los
horripilantes versos de “Terror”.

El tándem Erckmann-Chatrian enriqueció la literatura francesa
con numerosas fantasías espectrales como Hugo el lobo, en el que
una maldición hereditaria se vale hacia el final del tradicional
escenario de un castillo gótico. Su capacidad de crear una
estremecedora atmósfera nocturna era extraordinaria, a pesar de su
tendencia a las explicaciones naturales y a los prodigios científicos;
y pocos cuentos contienen más horror que “El ojo invisible”, en el
que una vieja bruja malvada urde de noche sortilegios hipnóticos
con los que induce a los sucesivos ocupantes de cierto aposento de
una posada a ahorcarse de una viga. “La oreja de la lechuza” y “La
araña cangrejo” están llenos de abrumadoras tinieblas y misterios; el
segundo retoma el conocido tema de la araña demasiado crecida
que utilizan con tanta frecuencia los escritores fantásticos[199].
Villiers de l’Isle-Adam fue también un adepto de la escuela
macabra[200]; su cuento “La tortura por la esperanza”, acerca de un
prisionero condenado a la hoguera al que se le permite escapar
para que sienta la angustia de la nueva detención, está considerado
por algunos como el relato más espeluznante de la literatura[201]. Sin
embargo, este tipo de relato forma parte, más que de la tradición
fantástica, de un género distinto: el llamado conte cruel, en el que el
desgarro de las emociones se logra mediante tentaciones y
frustraciones dramáticas y espantosos horrores físicos. El escritor



contemporáneo Maurice Level se ha consagrado casi por completo
a este género[202] y sus episodios, muy breves, se han prestado con
suma facilidad a la adaptación teatral, dando lugar a las «piezas
escalofriantes» del Gran Guiñol[203]. Lo cierto es que el genio
francés se adapta con mayor naturalidad a este siniestro realismo
que a sugerir lo invisible, ya que esto último requiere, para su óptimo
y más comprensivo desarrollo a gran escala, el misticismo inherente
a la mentalidad nórdica.

Una rama muy floreciente —aunque hasta hace muy poco
desconocida— de la literatura fantástica es la de los judíos, que ha
sobrevivido y se ha nutrido en la oscuridad gracias al legado
tenebroso de la primitiva magia oriental, la literatura apocalíptica y la
cábala. La mentalidad semita, como la celta y la teutónica, parece
poseer una marcada inclinación mística, y la riqueza de la tradición
terrorífica que ha perdurado clandestinamente en los guetos y
sinagogas debe ser mucho más considerable de lo que se suele
imaginar. La misma cábala, tan prominente durante la Edad Media,
es un sistema filosófico que explica el universo como emanaciones
de la Divinidad, y que implica la existencia de extraños dominios
espirituales y de seres ajenos al mundo visible que sólo podemos
vislumbrar fugazmente mediante ciertos conjuros secretos. Su ritual
está ligado a interpretaciones místicas del Antiguo Testamento, y
atribuye un significado esotérico a cada letra del alfabeto hebreo,
circunstancia que concede a estos caracteres una potencialidad y
una especie de encanto espectral en la popular literatura mágica. El
folclore judío ha conservado gran parte del horror y el misterio del
pasado, y cuando se estudie más a fondo es probable que ejerza
una influencia considerable en la literatura fantástica. Los mejores
ejemplos de su utilización literaria son la novela alemana El Golem,
de Gustav Meyrink[204], y el drama El Dibuk, de un escritor judío que
utilizaba el seudónimo de «Ansky»[205]. La primera, con sus
sombrías e inquietantes sugerencias de prodigios y horrores
inalcanzables, se sitúa en Praga, y describe con singular maestría el
antiguo gueto de esa ciudad con sus espectrales gabletes afilados.



El nombre proviene de un fabuloso gigante artificial, supuestamente
fabricado y animado por rabinos medievales de acuerdo con cierta
fórmula secreta[206]. El Dibuk, traducido y representado en Estados
Unidos en 1925[207] y más recientemente convertido en ópera[208],
describe con singular fuerza la posesión del cuerpo de un vivo por el
alma endemoniada de un muerto[209]. Tanto los golem como los
dibuk se han convertido en estereotipos, y son ingredientes de los
que la tradición judía posterior se sirve con frecuencia[210].



VII. Edgar Allan Poe

En la década de mil ochocientos treinta tuvo lugar un albor
literario que afectó en forma directa no sólo a la historia del relato
fantástico sino a la del cuento corto en su totalidad, y que
indirectamente determinó la orientación y la trayectoria de una gran
escuela estética europea. Los estadounidenses tenemos la suerte
de poder reclamar como nuestro ese albor ya que recayó en la
persona de nuestro ilustre y malogrado compatriota Edgar Allan
Poe[211]. La fama de Poe ha estado expuesta a curiosas variaciones,
y ahora está de moda entre la «intelligentsia de vanguardia»
minimizar tanto su importancia como artista como su influencia[212],
pero a un crítico maduro y reflexivo le sería difícil negar el enorme
valor de su obra y el poder de persuasión de su mente para abrir
nuevas perspectivas artísticas. Realmente, esta clase de actitud
pudo haber sido anticipada[213]; pero él fue el primero que se dio
cuenta de sus posibilidades y quien le dio su forma definitiva y su
expresión sistemática. También es cierto que escritores posteriores
le han podido superar en algún cuento aislado[214]; pero debemos
comprender, por otra parte, que fue él quien les enseñó, mediante el
ejemplo y la práctica, el arte que seguramente ellos pudieron
perfeccionar porque él les había despejado el camino y
proporcionado un método explícito. Sean cuales fueren sus
limitaciones, Poe hizo lo que nadie había hecho ni podía hacerlo, y a
él le debemos el relato de terror moderno en su forma definitiva y
perfeccionada.



Antes de Poe la mayor parte de escritores fantásticos habían
trabajado a ciegas en gran medida, sin entender la base psicológica
del atractivo del terror, y estorbados por una mayor o menor
conformidad con determinados convencionalismos literarios sin
sentido tales como el final feliz, la virtud recompensada y, en
general, un vano didacticismo moral, el acatamiento de modelos y
valores populares, procurando el autor imponer sus propias
emociones en el cuento y ponerse del lado de los partidarios de las
ideas artificiales de la mayoría. En cambio, Poe se daba cuenta de
la imprescindible impersonalidad del verdadero artista, y sabía que
la función de la ficción creativa consiste simplemente en expresar e
interpretar los acontecimientos y las sensaciones tal como son, sin
tener en cuenta qué se proponen o lo que prueban —sea bueno o
malo, atractivo o repulsivo, estimulante o deprimente—, actuando
siempre el autor como un cronista eficaz e independiente en vez de
como un maestro, un simpatizante o un dispensador de opiniones.
Vio con claridad que todas las fases de la vida y del pensamiento
eran temas igualmente adecuados para el artista y, como por
temperamento tenía propensión a lo extraño y a la melancolía,
decidió ser intérprete de esos poderosos sentimientos y esos
sucesos corrientes que comportan dolor más que placer, decadencia
más que plenitud, terror más que calma, y que son intrínsecamente
adversos o indiferentes a los gustos y sentimientos habitualmente
manifestados por la humanidad, y a la salud, la cordura y el
bienestar general de la especie.

Los espectros de Poe adquirieron por eso una malignidad
convincente que no poseía ninguno de sus predecesores, y
establecieron un nuevo modelo de realismo en los anales de la
literatura de terror. El propósito impersonal y artístico se vio
facilitado, además, por una actitud científica pocas veces
encontrada antes, mediante la cual Poe estudió la mente humana en
lugar de los procedimientos de la ficción gótica, y trabajó con un
conocimiento analítico de las verdaderas fuentes del terror que
duplicó el impacto de sus narraciones, liberándolas de todos los



absurdos inherentes a los que simplemente quieren producir
estremecimientos convencionales. Establecido este ejemplo, como
consecuencia natural los autores posteriores se vieron obligados a
ajustarse a él para competir en alguna medida; así que, de esta
manera, a la corriente principal de la literatura macabra empezó a
afectarle un cambio inequívoco. Poe impuso también la moda de la
ejecución consumada; y aunque hoy en día algunas de sus obras
parecen un poco melodramáticas y cándidas, podemos rastrear su
influencia permanente en cuestiones como el mantenimiento de una
atmósfera única y la consecución de un efecto único en un cuento, y
la reducción drástica de incidentes a sólo los que tienen una relación
directa con la trama, que desempeñarán un papel importante en el
clímax. Realmente puede decirse que Poe inventó el relato corto en
su forma actual. Su encumbramiento de la enfermedad, la
perversidad y la decadencia al nivel de temas dignos de ser tratados
por el artista tuvo igualmente un efecto mucho más trascendental,
pues captado con avidez, auspiciado e intensificado por su eminente
admirador francés Charles Pierre Baudelaire[215], se convirtió en el
núcleo de los principales movimientos estéticos de Francia,
haciendo de Poe, hasta cierto punto, el padre de los decadentes y
los simbolistas[216].

Poeta y crítico por temperamento y sumo talento, lógico y filósofo
por afición y gesto, Poe no fue inmune en modo alguno a los
defectos y afectaciones. Debemos reconocer, y perdonarle, sus
pretensiones de profunda y críptica erudición[217], sus desatinadas
incursiones en un seudohumor afectado y forzado[218], y sus
frecuentes arrebatos virulentos de prejuicio crítico[219]. Por encima
de todo eso, y empequeñeciéndolo hasta conseguir que parezca
insignificante, estaba la visión genial del terror que acecha alrededor
y dentro de nosotros, y el gusano que se retuerce y babea en el
abismo terriblemente cercano. Adentrándose en cada uno de los
horrores enconados de la parodia vistosamente maquillada llamada
existencia, y en la solemne farsa llamada pensamiento y
sentimientos humanos[220], esa visión fue capaz de proyectarse en



concreciones y transmutaciones tenebrosamente mágicas; hasta
que en los estériles Estados Unidos de los años treinta y cuarenta
floreció, nutrido por la luna, un jardín de espléndidos hongos
venenosos que ni siquiera los declives bajos de Saturno podrían
vanagloriarse de poseer. Los versos lo mismo que los relatos
sostienen la carga del pánico cósmico. El cuervo cuyo asqueroso
pico traspasa el corazón, los gules que tañen campanas en
espadañas pestilentes, la cripta de Ulalume en la oscura noche de
octubre, las horribles agujas y cúpulas bajo el mar, «la agreste
región fantástica que se extiende majestuosa más allá del Espacio
—y del Tiempo»[221]—, todas esas cosas y más nos miran de
soslayo entre el estrépito frenético de la pesadilla convulsa de la
poesía. Y en la prosa se abren ante nosotros las mismas fauces del
infierno: anomalías inconcebibles taimadamente insinuadas, y sólo a
medias discernidas de una manera horrible, con palabras de cuya
inocencia apenas dudamos hasta que la tensa inflexión de la voz
cavernosa del narrador nos invita a temer sus indescriptibles
implicaciones; formas y presencias demoníacas que dormitan
perniciosamente hasta el instante fóbico en que les despierta una
ululante revelación que se ríe socarronamente hasta enloquecer de
pronto o estallar en inolvidables ecos cataclísmicos. Un horroroso
aquelarre de brujas que se quitan rápidamente sus decorosas
vestiduras pasa a toda velocidad ante nosotros… visión todavía más
monstruosa por la habilidad científica con que está puesto cada
detalle, mostrando perfectamente su evidente relación con la sabida
truculencia de la vida real.

Los relatos de Poe son, por supuesto, de distintas clases; unos
contienen una esencia más pura de horror espiritual que otros. Los
relatos de lógica y raciocinio[222], precursores de la moderna novela
policiaca[223], no cabe incluirlos en modo alguno en la literatura
fantástica; mientras que otros, probablemente bastante influidos por
Hoffmann[224], poseen una extravagancia que los relega a los límites
de lo grotesco. Un tercer grupo se ocupa, no obstante, de la
psicología anormal y la monomanía, de tal modo que causen terror



pero sin tener nada que ver con lo fantástico. En cambio, una parte
considerable de los restantes relatos representan la literatura de
horror sobrenatural en su forma más aguda, y conceden a su autor
un lugar permanente e incontestable como ídolo y fuente de toda la
narrativa diabólica moderna. ¿Quién puede olvidar el terrible y
descomunal navío suspendido en la cresta de la ola abismal en “MS.
Found in a Bottle”, las sombrías insinuaciones sobre su impía
antigüedad y su monstruoso tamaño, su siniestra tripulación de
ancianos con la mirada perdida, y su tremenda carrera hacia el sur a
toda vela a través del hielo de la noche antártica, sorbido por alguna
irresistible corriente diabólica hacia un torbellino de increíble claridad
que acabará por destruirlo? Luego está el inenarrable “Mr.
Valdemar”[225], mantenido en hipnosis durante siete meses después
de su muerte, profiriendo sonidos frenéticos, pero que unos
instantes antes de que se rompa el encanto no queda de él más que
«una masa casi líquida de repugnante… de detestable
putrefacción»[226]. En la Narrative of A. Gordon Pym, los viajeros
llegan primero a una tierra extraña del Polo Sur poblada por salvajes
asesinos donde nada es blanco y donde enormes barrancos
rocosos tienen forma de inmensos caracteres egipcios que
representan terribles arcanos primitivos de la tierra; y después a un
país todavía más misterioso donde todo es blanco, y en el que
gigantes amortajados y aves de níveo plumaje custodian una
enigmática catarata brumosa que vierte sus aguas desde
inconmensurables alturas celestiales a un tórrido mar lechoso[227].
“Metzengerstein” horroriza con sus malévolas alusiones a una
monstruosa metempsicosis: el noble demente que incendia el
establo de su enemigo hereditario; el descomunal caballo
desconocido que sale del edificio en llamas tras perecer el
propietario allí dentro; la desaparición de un trozo de un tapiz
antiguo que representaba el caballo gigantesco del antepasado de
la víctima en la época de las Cruzadas[228]; el persistente
desenfreno con que el loco cabalga el gran caballo, y su temor y
odio al corcel; las profecías sin sentido que rondan vagamente por



las casas enfrentadas; y finalmente, el incendio del palacio del loco
y la muerte allí dentro del propietario, indefenso entre las llamas en
lo alto de la enorme escalera a horcajadas del animal que tan
extrañamente ha cabalgado. Después, la humareda que se eleva de
las ruinas adopta la forma de un caballo gigantesco. “The Man of the
Crowd”, que trata de alguien que vaga día y noche para mezclarse
con la muchedumbre como si temiera estar solo, tiene propósitos
más discretos, pero implica sin embargo miedo cósmico[229]. La
mente de Poe nunca se alejó del terror y la decadencia, y en todos
sus relatos, poemas y diálogos filosóficos observamos una tensa
impaciencia por penetrar en los pozos insondables de la noche[230],
desgarrar el velo de la muerte, y reinar en la fantasía como amo y
señor de los horrendos misterios del tiempo y el espacio.

Algunos cuentos de Poe poseen una configuración artística de
una perfección casi absoluta que los convierte en verdaderos faros
en el ámbito del relato corto. Cuando se lo proponía, Poe sabía
conferir a su prosa un matiz sumamente poético, empleando ese
estilo arcaico y orientalizado de frases preciosistas, recitaciones
cuasibíblicas, y estribillos recurrentes tan satisfactoriamente
utilizado por escritores posteriores como Oscar Wilde[231] y Lord
Dunsany[232]; y cuando hacía eso, el resultado era una fantasía lírica
casi narcótica en esencia, un desfile de alucinaciones opiáceas en el
lenguaje del sueño, en el que todo ambiente anormal y toda imagen
grotesca se encarnan en una sinfonía de sonidos correspondientes.
“The Masque of the Red Death”[233], “Silence-A Fable” y “Shadow-A
Parable” son sin duda poemas en todas las acepciones de la
palabra excepto la métrica, y deben su fuerza tanto a su cadencia
auricular como a su imaginería visual[234]. Pero es en dos de los
cuentos menos explícitamente poescos, “Ligeia” y “The Fall of the
House of Usher” —sobre todo este último—, donde encontramos
esas verdaderas cimas artísticas por medio de las cuales Poe se
sitúa a la cabeza de los miniaturistas de la narrativa. De trama
sencilla y clara, ambos cuentos deben su encanto supremo al hábil
desarrollo que aparece en la selección y disposición de los más



mínimos incidentes. “Ligeia” es la historia de una primera esposa de
origen elevado y misterioso, que después de muerta regresa gracias
a una fuerza de voluntad preternatural para tomar posesión del
cuerpo de la segunda esposa, imponiendo en el último momento
incluso su aspecto físico al cadáver temporalmente reanimado de su
víctima[235]. A pesar de cierto atisbo de prolijidad y de excesiva
pesadez, el relato alcanza su terrorífico clímax con fuerza
incontenible. “Usher”, cuya superioridad en detalles y sentido de la
medida es muy apreciable, alude de forma estremecedora a la
desconocida vida de las criaturas inorgánicas y presenta una
trinidad de entidades vinculadas anormalmente al final de la larga
historia de una familia aislada: un hermano, su hermana gemela y
su casa increíblemente antigua, que comparten una sola alma y
experimentan una disolución colectiva en el mismo momento[236].

Estas extrañas concepciones, poco manejables en manos
inexpertas, devienen bajo el encanto de Poe en terrores
convincentes y llenos de vida que atormentan nuestras noches; y es
así porque el autor comprende tan a la perfección los verdaderos
mecanismos y la fisiología del miedo[237] y de lo extraño —los
detalles esenciales que hay que subrayar, las incongruencias y
presunciones precisas que hay que elegir como preliminares o
concomitantes al horror, las incidencias y alusiones exactas que con
antelación hay que dejar caer inocentemente como símbolos o
prefiguraciones de cada paso importante que ha de conducir al
terrible desenlace que está por venir, los minuciosos ajustes de
fuerza acumulada y la infalible precisión para acoplar las diferentes
partes que contribuyen a la perfecta unidad desde el principio al final
y a la extraordinaria efectividad en el momento culminante, los
delicados matices de importancia escénica y paisajística que hay
que escoger para establecer y mantener la atmósfera deseada y
vitalizar la ilusión buscada—, esa clase de principios, y muchos
otros más abstrusos, demasiado esquivos para ser descritos o
incluso comprendidos del todo por cualquier comentarista corriente.
Es posible que haya melodrama e ingenuidad —se cuenta que un



francés exigente no pudo soportar leer a Poe excepto en la
traducción cortés y con modulaciones gálicas de Baudelaire—, pero
cualquier vestigio de tales cosas queda totalmente eclipsado por un
sentido poderoso e innato de lo espectral, lo morboso y lo horrible
que se desprende de cada célula de la mente creadora del artista, y
que imprime a sus obras macabras la marca indeleble del genio
supremo. Los cuentos fantásticos de Poe siguen vivos de un modo
que pocos podrán jamás lograr.

Como la mayoría de fantaisistes, Poe sobresale más en el
manejo de incidentes y atrevidos efectos narrativos que en la
descripción de personajes. En general, su protagonista típico es un
caballero intelectual, de una antigua y opulenta familia, atezado,
apuesto, orgulloso, melancólico, sumamente sensible, caprichoso,
introspectivo, solitario y a veces ligeramente loco; de ordinario está
extremadamente versado en saberes extraños, y ambiciona
secretamente penetrar los secretos prohibidos del universo[238].
Exceptuando su apellido altisonante, este personaje obviamente
tiene poco que ver con la primitiva novela gótica; no es, sin ningún
género de dudas, ni el héroe acartonado ni el villano diabólico de las
novelas radcliffianas o ludovicanas[239]. No obstante, posee
indirectamente una especie de relación genealógica, ya que su
carácter lúgubre, ambicioso y antisocial tiene un fuerte dejo al típico
héroe byroniano, el cual en última instancia es a su vez
descendiente de los Manfredo, Montoni y Ambrosio góticos. Sus
rasgos más singulares parecen derivarse de la psicología del propio
Poe, quien indudablemente poseía en buena medida la depresión,
susceptibilidad, insensata ambición, soledad y extravagancia
caprichosa que él atribuye a sus arrogantes y solitarias víctimas del
Destino.



VIII. La tradición fantástica en Estados
Unidos

El público para el que escribía Poe, que mayoritariamente no
apreciaba su arte, no estaba desacostumbrado en modo alguno a
los horrores de los que él se ocupaba. Estados Unidos, además de
heredar el habitual folclore sombrío de Europa, disponía de una
reserva adicional de connotaciones fantásticas a las que recurrir, de
modo que las leyendas espectrales ya habían sido reconocidas
como tema fructífero para la literatura. Charles Brockden Brown
había alcanzado una fama fenomenal con sus novelas radcliffianas,
y el tratamiento más ligero de temas extraños por parte de
Washington Irving se había convertido rápidamente en un clásico.
Esa reserva adicional provenía, como ha señalado Paul Elmer
More[240], de las profundas preocupaciones espirituales y teológicas
de los primeros colonos, además de la naturaleza extraña e
inhóspita del escenario en el que se aventuraron. Las inmensas y
lóbregas selvas vírgenes en cuya penumbra perpetua podían estar
al acecho todos los terrores; las hordas de indios cobrizos cuyos
extraños rostros saturninos y violentas costumbres revelaban
encarecidamente rastros de su origen infernal; la carta blanca que,
por influencia de la teocracia puritana, se daba a toda clase de ideas
con respecto a la relación del hombre con el Dios severo y vengativo
de los calvinistas y con el sulfúreo Adversario de ese Dios, sobre el
que tanto se vociferaba en los púlpitos cada domingo; y la morbosa
introspección fomentada por la solitaria vida en lugares apartados,
privada de distracciones normales y de ambiente recreativo,



agobiada por órdenes de examen de conciencia teológico, sujeta a
la represión forzada de las emociones, y convertida ante todo en
una simple lucha feroz por la supervivencia… todas esas cosas se
confabularon para producir un entorno en el cual los tenebrosos
cuchicheos de las siniestras abuelas[241] se escuchaban mucho más
allá del rincón de la chimenea, y en el que las historias sobre
brujería y sobre increíbles monstruosidades secretas persistieron
mucho tiempo después de los espantosos días de la pesadilla de
Salem[242].

Poe representa la corriente más nueva, más desilusionada y más
perfeccionada técnicamente de la literatura fantástica que surgió en
aquel entorno propicio. Otra corriente —basada en la tradición de
los valores morales, la discreta moderación y una fantasía tranquila
y relajada más o menos teñida de extravagancia— estuvo
representada por otra figura famosa, incomprendida y solitaria de las
letras estadounidenses: el tímido y sensible Nathaniel
Hawthorne[243], descendiente de la antigua Salem y bisnieto de uno
de los jueces más sanguinarios de los vetustos procesos por
brujería[244].

En Hawthorne no hay nada de la violencia, la osadía, el matiz
subido, el intenso sentido dramático, la malignidad cósmica y el arte
impersonal y sin reservas de Poe. Al contrario, hay en él un alma
bondadosa cohibida por el puritanismo de la primitiva Nueva
Inglaterra, tenebrosa y melancólica, y afligida por un universo
inmoral que en todas partes trasciende las pautas convencionales
concebidas por nuestros antepasados para representar la ley divina
e inmutable. El mal, una fuerza muy real para Hawthorne, aparece
por todas partes como un adversario latente y victorioso; y el mundo
visible se convierte en su imaginación en un escenario de tragedia y
aflicción infinitas, sometido a influjos invisibles y casi inexistentes
que se ciernen sobre él y a través de él, luchando por la supremacía
y moldeando los destinos de los desventurados mortales que
componen su vanidosa población que se engaña a sí misma. Hizo
suya la herencia del fantástico estadounidense en sumo grado, e



imaginó una sombría multitud de espectros imprecisos detrás de los
fenómenos corrientes de la vida; pero no era lo bastante indiferente
para valorar las impresiones, las sensaciones y las bellezas de la
narración por sí mismas. Necesitaba incorporar a su fantasía una
especie de discreta melancólica de carácter didáctico[245] o
alegórico, mediante la cual su cinismo dócilmente resignado pudiera
mostrar con ingenuas valoraciones morales la perfidia de los seres
humanos, a los que no puede dejar de apreciar y de lamentar a
pesar de darse cuenta de su hipocresía. El horror sobrenatural, por
consiguiente, nunca fue el objetivo básico para Hawthorne; sin
embargo, sus impulsos estaban tan profundamente incorporados a
su personalidad que no puede evitar sugerirlo con la fuerza del
genio cuando invoca al mundo irreal para ilustrar el triste sermón
que quiere predicar.

A través de la obra de Hawthorne se pueden encontrar alusiones
a lo fantástico, siempre moderadas, tenues y comedidas. El estado
de ánimo que las producía encontró un encantador desahogo
volviendo a contar a los niños los mitos clásicos, como hacían los
alemanes, en sendas colecciones: A Wonder Book y Tanglewood
Tales[246], y otras veces se ejercitaba él mismo proyectando un
cierto viso de extrañeza y de hechizo o malevolencia intangible
sobre sucesos que en realidad no pretendían ser sobrenaturales,
como en su macabra novela póstuma Dr. Grimshawe's Secret[247],
que confiere una especie de rara repulsión a una casa que hoy
todavía existe en Salem, lindante con el antiguo Cementerio de
Charter Street[248]. En The Marble Faun, cuyo bosquejo esbozó en
una villa italiana que supuestamente estaba encantada[249], palpita
un tremendo trasfondo de genuina fantasía y misterio imposible de
ver para un lector corriente, y se insinúan atisbos de sangre
fabulosa en venas mortales[250] en el transcurso de una novela que
no puede por menos de ser interesante a pesar del persistente
íncubo de alegoría moral, la propaganda antipapista y una
mojigatería puritana que indujo al escritor moderno D. H. Lawrence
a expresar su deseo de tratar al autor de un modo sumamente



indecoroso[251]. Septimius Felton, novela póstuma cuya idea central
iba a ampliar para incorporar a la inacabada Dolliver Romance,
aborda el tema del Elixir de Vida de un modo más o menos
competente; mientras que los apuntes para un relato que no llegó a
escribir, y que debía titularse “The Ancestral Footstep”, muestran lo
que Hawthorne podría haber hecho con un tratamiento intensivo de
una vieja superstición inglesa —la de un antiguo linaje maldito cuyos
miembros dejaban huellas de sangre al caminar— que se menciona
por cierto tanto en Septimius Felton como en Dr. Grimshawe’s
Secret.

Muchos de los relatos más breves de Hawthorne muestran lo
fantástico en grado sumo, tanto en su atmósfera como en sus
incidentes. “Edward Randolph’s Portrait”, en Legends of the
Province House, tiene sus momentos diabólicos[252]. “The Minister’s
Veil” (basada en un hecho real) y “The Ambitious Guest” insinúan
mucho más de lo que exponen, mientras que “Ethan Brand” —
fragmento inconcluso de una obra más larga— alcanza las
auténticas cimas del miedo cósmico con su esbozo de un territorio
agreste y montañoso con sus abrasadores y abandonados caleros,
y su descripción del byroniano «pecador imperdonable»[253], cuya
turbulenta vida finaliza con una tremenda carcajada que resuena en
la noche mientras busca descanso entre las llamas del horno.
Algunos de los apuntes de Hawthorne revelan que habría escrito
relatos fantásticos si hubiera vivido más: una trama particularmente
vivida trata de un misterioso desconocido que aparece de vez en
cuando en reuniones públicas y que, al ser seguido, se descubre
finalmente que entra y sale de una antigua tumba[254].

Pero lo más destacado como consumada obra artística de todo
el repertorio fantástico de nuestro autor es la famosa y
exquisitamente elaborada novela The House of the Seven Gables,
en la que el implacable cumplimiento de una maldición ancestral se
manifiesta con fuerza asombrosa en el ambiente siniestro de una
casa muy antigua de Salem, una de esas construcciones góticas de
tejado puntiagudo que constituyeron la primera edificación habitual



de nuestras ciudades costeras de Nueva Inglaterra, pero que
después del siglo diecisiete dejaron paso al más conocido edificio
con cubierta a la holandesa o estilo clásico georgiano que hoy
llamamos «colonial»[255]. De aquellas antiguas casas góticas con
gabletes hoy apenas subsisten una docena en su condición original
en todos los Estados Unidos, pero una de ellas todavía queda en pie
en Salem: la de Turner Street que Hawthorne conocía bien, de la
que cierta fuente de dudoso crédito afirma que le sirvió de escenario
e inspiración para la novela[256]. Un edificio como ese, con sus
caballetes espectrales, sus chimeneas apiñadas, su segunda planta
en voladizo, sus grotescas ménsulas en las esquinas y sus ventanas
de celosía con cristales romboidales, está hecho a propósito, desde
luego, para suscitar sombrías reflexiones, y simboliza la tétrica
época puritana de horrores encubiertos y rumores sobre brujas que
precedió a la belleza, la racionalidad y la amplitud de miras del siglo
dieciocho. Hawthorne vio muchos en su juventud y conocía las
tenebrosas historias relacionadas con alguno de ellos. Oyó también
muchos rumores acerca de una maldición que pesaba sobre su
propio linaje como consecuencia de la severidad de su bisabuelo
como juez del proceso de brujería de 1692[257].

De aquel escenario surgió este inmortal relato —la mayor
contribución de Nueva Inglaterra a la literatura fantástica— y
podemos darnos cuenta de buenas a primeras de la autenticidad del
ambiente que nos presenta. El horror y el malestar que acechan
sigilosamente entre los muros de la arcaica vivienda, ennegrecidos
por la intemperie, cubiertos de musgo y ensombrecidos por los
olmos, se muestra de manera muy gráfica, y comprendemos la
perturbadora malignidad del lugar cuando leemos que su constructor
—el viejo coronel Pyncheon— le arrebató el solar con particular
crueldad a su primer ocupante, Matthew Maule, a quien condenó a
la horca por brujo en el año del pánico. Maule murió maldiciendo al
viejo Pyncheon —«Dios le dará a beber sangre»— y las aguas del
viejo pozo del solar incautado se volvieron amargas. El hijo de
Maule, que era carpintero, consintió en construir la gran casa de los



gabletes para el victorioso enemigo de su padre, pero el viejo
coronel murió de forma extraña el día de la entrega. A continuación
se suceden generaciones que padecen extrañas vicisitudes, con
turbios rumores sobre los misteriosos poderes de los Maule, y de
vez en cuando les acontece a los Pyncheon un terrible final
característico[258].

La lóbrega malevolencia de la antigua casa —casi tan viva como
la Casa Usher de Poe, aunque de un modo más sutil— impregna el
relato como un motivo recurrente lo hace en la tragedia
operística[259]; y cuando llegamos a la historia principal,
encontramos a los últimos vástagos de la familia Pyncheon en un
lamentable estado de decadencia. La pobre anciana Hepzibah,
excéntrica dama venida a menos; el infantil y desventurado Clifford,
recién liberado de un injusto encarcelamiento; el malicioso y
traicionero juez Pyncheon, que es el vivo retrato del viejo coronel;
todos esos personajes son símbolos formidables y hacen buena
pareja con la vegetación raquítica y las anémicas gallinas del huerto.
Casi es de lamentar que le pusiera un final poco menos que feliz,
con la unión de la vivaz Phoebe, prima y última descendiente de los
Pyncheon, con el atractivo joven que resulta ser el último de los
Maule. Esta unión, es de suponer, acaba con la maldición.
Hawthorne evita cualquier violencia tanto en el lenguaje como en la
acción, y mantiene en segundo plano sus incidencias de terror; pero
los ocasionales atisbos que se vislumbran son más que suficientes
para preservar el clima y liberar a la obra de la pura aridez alegórica.
Episodios como el embrujamiento de Alice Pyncheon a comienzos
del siglo dieciocho[260], y la música espectral de su clavicordio que
precede a cada muerte en la familia[261] —variante de un inmemorial
mito ario—, vinculan directamente a la acción con lo sobrenatural;
mientras que el velatorio nocturno del viejo juez Pyncheon en el
antiguo salón, con el tremendo tictac del reloj, es puro terror de lo
más patético y genuino[262]. La forma en que la muerte del juez es
anunciada por los movimientos y los olfateos de un extraño gato al
otro lado de la ventana, mucho antes de que el lector o alguno de



los personajes sospeche lo que va a pasar[263], es una ocurrencia
genial que ni el mismo Poe habría podido superar. Más tarde,
durante la noche y al día siguiente, el extraño gato vigila desde fuera
con la máxima atención aquella misma ventana… como si esperase
algo. Se trata, sin ningún género de dudas, del psicopompo del mito
primitivo, adecuado y adaptado con infinita destreza a su escenario
moderno[264].

Sin embargo, Hawthorne no dejó una posteridad literaria bien
definida. Su talante y su actitud pertenecen a una época que se
acabó con él, y es el espíritu de Poe —quien comprendió a todas
luces y de manera tan realista el fundamento natural del atractivo
del terror y el apropiado mecanismo para lograrlo— el que
sobrevivió y alcanzó su plenitud. Entre los primeros discípulos de
Poe puede considerarse al brillante joven irlandés Fitz— James
O’Brien (1828-1862), quien se naturalizó como estadounidense y
pereció de manera honorable en la guerra civil. Es él quien nos dejó
“What Was It?”, el primer relato corto bien concebido sobre un ser
tangible pero invisible, prototipo del “Horla” de Maupassant; fue él
asimismo quien creó el inimitable “Diamond Lens”, en el que un
joven microscopista se enamora de una doncella de un mundo
infinitesimal que ha descubierto en una gota de agua[265]. La muerte
prematura de O’Brien nos privó sin lugar a dudas de algunos
cuentos magistrales sobre temas raros y de terror, aunque su genio
no tiene esa misma calidad colosal que caracterizó a Poe y a
Hawthorne.

Más cercano a la verdadera grandeza fue el excéntrico y
saturnino periodista Ambrose Bierce, nacido en 1842, quien
igualmente intervino en la guerra civil, aunque sobrevivió y escribió
algunos cuentos inmortales, antes de desaparecer en 1913,
envuelto en una nube de misterio tan grande como cualquiera de las
que suscitó su imaginación pesadillesca[266]. Bierce fue un satírico y
panfletista de renombre, pero la mayor parte de su reputación
artística se basa en sus macabros y acerbos relatos breves, muchos
de los cuales tratan de la guerra civil y constituyen la expresión más



vivaz y realista que la ficción ha ofrecido de ese conflicto. Casi todos
los relatos de Bierce son cuentos de horror; y aunque muchos de
ellos tratan sólo de horrores físicos y psicológicos dentro del orden
natural, una parte considerable admite lo malignamente sobrenatural
y constituye un factor de primer orden en la literatura fantástica
estadounidense. Mr. Samuel Loveman, poeta y crítico
contemporáneo que conoció personalmente a Bierce[267], resume
así el genio del gran «creador de tinieblas» en el prefacio a algunas
de sus cartas:

En Bierce, la evocación del horror se convierte por
primera vez no tanto en un precepto o en una perversión
como en Poe o Maupassant, sino más bien en una atmósfera
definida e increíblemente precisa. Las palabras, tan sencillas
que uno estaría predispuesto a atribuirlas a las limitaciones
de un escritor de poca monta, se arrogan un horror tremendo
que las transforma por completo de manera insospechada.
En Poe encontramos un tour de force, en Maupassant un
empeño enérgico con un desenlace flagelante. Para Bierce,
el diabolismo, profundamente anclado en sus atormentadas
entrañas, es simple y sinceramente un medio legítimo y
seguro para alcanzar un fin. No obstante, en cada caso se
insiste en una tácita ratificación de la naturaleza.

En “The Death of Halpin Frayser”, las flores, el verdor, y
las ramas y hojas de los árboles, están magníficamente
utilizados en contraposición a la malignidad antinatural. El
mundo de Bierce no es el acostumbrado mundo
esplendoroso, sino un mundo impregnado del misterio del
azul y la obstinación intensa de los sueños. Sin embargo,
curiosamente, la inhumanidad no está del todo ausente.[268]

La «inhumanidad» que menciona Mr. Loveman encuentra su
desahogo en un raro tono de comedia sardónica y de humor
fúnebre, y en una especie de deleite en imágenes de crueldad y de



tentadora decepción. La primera característica se pone de
manifiesto en algunos de los subtítulos de sus relatos más
sombríos, como «No siempre se come lo que hay encima de la
mesa», a propósito de un cadáver dispuesto para la autopsia, o «Un
hombre puede estar hecho jirones, aunque esté desnudo»,
refiriéndose a un cuerpo terriblemente despedazado[269].

La obra de Bierce es, en general, algo desigual. Muchos de los
relatos son burdamente monótonos, y echados a perder por un
estilo desenfadado y tópicamente afectado procedente de modelos
periodísticos; pero la terrible malevolencia que despliegan todos
ellos es inconfundible, y varios destacan como cumbres
permanentes de la literatura fantástica estadounidense. “The Death
of Halpin Frayser”[270], que Frederic Taber Cooper calificó como el
cuento más endemoniadamente horrendo de la literatura de origen
anglosajón[271], cuenta la historia de un cuerpo sin alma que se
esconde una noche en un bosque misterioso y horriblemente
ensangrentado, y de un hombre perseguido por recuerdos
ancestrales que encuentra la muerte a manos de la que había sido
su madre a quien amaba con fervor[272]. “The Damned Thing”,
recogido con frecuencia en las antologías populares, es la crónica
de las horrorosas devastaciones de una entidad invisible que
deambula a trompicones por montes y trigales de día y de noche.
“The Suitable Surroundings”[273] evoca con excepcional sutileza,
pese a su aparente sencillez, la aguda sensación de terror que
puede radicar en la palabra escrita. En este cuento, el escritor
fantástico Colston le dice a su amigo Marsh: «Eres bastante
valeroso para leerme en un tranvía, pero… ¡en una casa
abandonada… solo… en el bosque… de noche! ¡Bah! ¡Tengo un
manuscrito en el bolsillo que te mataría!». Marsh lee el manuscrito
en «el ambiente adecuado»… y eso le mata[274]. “The Middle Toe of
the Right Foot”[275] está torpemente elaborado, pero tiene un
desenlace impactante. Un hombre llamado Manton[276] ha matado
de una forma horrible a sus dos hijos y a su esposa, a la que le



faltaba el dedo medio del pie derecho. Diez años más tarde regresa
muy alterado a los alrededores y, al ser reconocido secretamente,
es incitado a batirse en duelo con un cuchillo Bowie[277] a oscuras,
en la casa ahora abandonada donde cometió su crimen. Cuando
llega el momento del duelo le gastan una broma; y se queda sin
antagonista, encerrado en una habitación de la planta baja, oscura
como boca de lobo, del edificio supuestamente encantado, cubierta
por todas partes de la espesa capa de polvo acumulada en diez
años. No se esgrime contra él ningún cuchillo, pues sólo intentaban
darle un susto espantoso; pero al día siguiente lo encuentran
encogido en un rincón con el rostro crispado, muerto de puro miedo
por algo que ha visto. La única pista que descubren los que dan con
él tiene terribles implicaciones: «En el espeso polvo que durante
años se depositó en el suelo… partiendo de la puerta por la que
habían entrado, y cruzando en línea recta la habitación hasta llegar
a una yarda del cadáver encogido de Mantón… había tres líneas
paralelas de pisadas… unas leves pero inequívocas huellas de pies
descalzos, las exteriores eran de niños pequeños, la interior de una
mujer. Llegaban hasta un punto y no regresaban; las tres seguían
una sola dirección»[278]. Y, por supuesto, las huellas de la mujer
mostraban que le faltaba el dedo medio del pie derecho. “The Spook
House”[279], narrado con sencillo y austero estilo periodístico de gran
verosimilitud, da a entender terribles insinuaciones acerca de un
horrible misterio. En 1858 una familia entera de siete personas
desaparece súbita e inexplicablemente de una plantación al este de
Kentucky, dejando intactas todas sus pertenencias: muebles, ropa,
víveres, caballos, ganado y esclavos. Casi un año después, dos
hombres de alto rango se ven obligados a refugiarse de una
tormenta en la vivienda abandonada y, al hacerlo, descubren una
extraña habitación subterránea iluminada por una inexplicable luz
verdosa, y una puerta de hierro que no puede abrirse desde dentro.
En esa habitación yacen los cadáveres putrefactos de toda la familia
desaparecida; y cuando uno de los recién llegados se precipita a
abrazar uno de los cadáveres que cree reconocer, el otro no puede



soportar el extraño hedor y encierra sin querer a su compañero en el
sótano y pierde el conocimiento. Al recobrar el sentido seis semanas
más tarde, el superviviente es incapaz de encontrar la habitación
oculta, y la casa es incendiada durante la guerra civil. Del
descubridor que quedó encerrado no volvió a saberse nada ni nunca
más le volvieron a ver.

Bierce casi nunca se da cuenta de las posibilidades ambientales
que le brindan sus temas de manera tan clara como Poe[280]; y
muchas de sus obras tienen una pizca de ingenuidad, prosaica
excentricidad o provincialismo de estadounidense primitivo que
contrasta en cierto modo con las creaciones de los posteriores
maestros del género de terror. No obstante, la autenticidad y la
destreza de sus siniestras insinuaciones son siempre evidentes, de
modo que no hay peligro de que su grandeza llegue a eclipsarse. En
la ordenación definitiva de sus obras completas, los relatos
fantásticos de Bierce están reunidos en dos volúmenes, Can Such
Things Be? y In the Midst of Life. El primero, desde luego, está
dedicado casi íntegramente a lo sobrenatural[281].

Gran parte de la mejor literatura de terror estadounidense ha
surgido de plumas que no se dedicaban fundamentalmente a ese
género. La memorable Elsie Venner, de Oliver Wendell Holmes[282],
sugiere con admirable comedimiento que una joven estaba marcada
desde antes de nacer por un elemento ofidio anormal, y mantiene el
clima del relato con precisos y distintivos detalles paisajísticos[283].
En The Turn of the Screw Henry James vence su inevitable
pomposidad y su prolijidad[284] lo suficiente para crear una impresión
verdaderamente eficaz de amenaza siniestra, al describir la
horrenda influencia de dos depravados sirvientes muertos, Peter
Quint y la institutriz Miss Jessel, sobre un niño y una niña que
habían estado a su cargo. James es, tal vez, demasiado difuso,
demasiado afectado y cortés, y demasiado adicto a las sutilezas del
lenguaje para darse perfecta cuenta del espantoso y devastador
horror que ofrece; pero a pesar de todo eso hay en el relato una
enorme corriente de sobresalto cada vez mayor, que culmina con la



muerte del niño, concediendo así a esta novela corta un lugar
permanente en su género[285].

F. Marion Crawford escribió varios cuentos fantásticos de diversa
calidad, ahora recogidos en un volumen titulado Wandering
Ghosts[286]. “For the Blood Is the Life” plantea de forma convincente
un caso de vampirismo sujeto a una maldición lunar en las
cercanías de una antigua torre que se alza sobre un peñón de la
solitaria costa del sur de Italia. “The Dead Smile” trata de horrores
ancestrales en una vieja mansión de Irlanda y en el panteón familiar,
y presenta con bastante eficacia el tema de la banshee[287]. Sin
embargo, la obra maestra fantástica de Crawford es “The Upper
Berth”, uno de los cuentos de miedo más tremendos de toda la
literatura. En este relato de un camarote encantado por el fantasma
de un suicida, Crawford trata con destreza incomparable cosas tan
dispares como la humedad espectral del agua salada, una portilla
sorprendentemente abierta, o el combate de pesadilla con una
criatura indescriptible[288].

Muy sincera, aunque no exenta de la típica extravagancia
amanerada de finales del siglo diecinueve, es la vena de horror de
las primeras obras de Robert W. Chambers, después famoso por
una producción literaria de muy diferente calidad[289]. The King in
Yellow, una serie de relatos cortos vagamente relacionados entre sí
con el trasfondo de un libro monstruoso y prohibido cuya lectura
provoca sobresalto, locura y tragedia espectral[290], logra un notable
grado de miedo cósmico pese a su desigual interés y al cultivo algo
trivial y afectado del ambiente galo de un estudio de artista, que
popularizó Du Maurier en Trilby[291]. Su relato más convincente es,
quizás, “The Yellow Sign”, que presenta al silencioso y terrible
vigilante de un cementerio con el rostro parecido al de un hinchado
gusano de la carroña. Un muchacho se estremece y le dan náuseas
cuando, al describir una pelea que ha sostenido con ese ser, cuenta
ciertos detalles: «Verá usted, señor, como hay Dios que cuando le
pegué me agarró por las muñecas, señor, y cuando le retorcí su
puño blando y mollar, me quedó en la mano uno de sus dedos». Un



artista, que después de verlo ha compartido con otro un extraño
sueño sobre un coche fúnebre, se sobresalta al oír el timbre de voz
con que el vigilante se dirige a él. El individuo emite un sonido
susurrante que le llena la cabeza como el humo espeso y grasiento
de una tina para derretir grasa o el olor fétido de la putrefacción. Lo
que masculla es simplemente esto: «¿Has encontrado el Signo
Amarillo?»[292]

Poco después, el copartícipe del sueño recoge en la calle un
talismán de ónice con extraños jeroglíficos y se lo da al artista; y tras
descubrir por casualidad y de modo extraño el diabólico y prohibido
libro de horrores se enteran ambos, entre otras cosas horrendas que
ningún mortal sensato debería saber, de que ese talismán es, en
efecto, el indecible Signo Amarillo, transmitido de generación en
generación a partir del culto maldito de Hastur, de la primordial
Carcosa, sobre el que trata el volumen, y del que algunos recuerdos
pesadillescos parecen seguir latentes de manera ominosa en lo más
profundo de la mente humana[293]. En seguida escuchan el retumbo
del coche fúnebre adornado con penachos negros que conduce el
flácido vigilante de rostro cadavérico. Este entra en la casa envuelta
en el manto de la noche en busca del Signo Amarillo, y todos los
cerrojos y trancas se descomponen al tocarlos. Y cuando la gente
entra precipitadamente, atraída por un grito que ninguna garganta
humana podría proferir, encuentran tres cuerpos en el suelo: dos
muertos y otro agonizante. Uno de los cadáveres está en avanzado
estado de descomposición. Es el vigilante del cementerio, y el
médico exclama: «Este hombre debe de haber muerto hace
meses». Vale la pena reparar en que el autor extrae la mayor parte
de los nombres y alusiones relacionadas con este misterioso país
del recuerdo primario de los cuentos de Ambrose Bierce[294]. In
Search of the Unknown[295] y The Maker of Moons[296] son otras
obras primerizas de Mr. Chambers propensas a la exageración y a
lo macabro. Uno no puede por menos de lamentar que no
continuara explotando esa vena en la que tan fácilmente podría
haber llegado a ser un acreditado maestro.



También se puede encontrar horror tangible de auténtico impacto
en la obra de la escritora realista de Nueva Inglaterra Mary E.
Wilkins, cuyo volumen de cuentos cortos, The Wind in the Rose-
Bush, contiene varios logros notables. En “The Shadows on the
Wall” nos muestra con consumada destreza la reacción de una
familia formal de Nueva Inglaterra ante una tragedia increíble; y la
inoportuna influencia maligna del hermano envenenado nos prepara
perfectamente para el momento culminante en que el espectro del
asesino secreto, que se ha suicidado en una ciudad cercana,
aparece de pronto a su lado. Charlotte Perkins Gilman, en “The
Yellow Wall Paper”[297], alcanza un nivel memorable al describir
sutilmente la locura que poco a poco se va apoderando de una
mujer que vive en una habitación de paredes horrorosamente
empapeladas donde una demente estuvo confinada hace tiempo.

En “The Dead Valley” el eminente arquitecto y medievalista
Ralph Adams Cram alcanza un memorable grado de vago horror
regional mediante sutilezas de atmósfera y en la descripción de
personajes[298].

Continuando todavía más con nuestra tradición espectral
encontramos al versátil y talentoso humorista Irvin S. Cobb[299], cuya
obra, tanto la primeriza como la más reciente, contiene algunos
brillantes ejemplos de relato fantástico. Uno de sus primeros logros,
“Fishhead”, es tremendamente eficaz en su descripción de las
afinidades antinaturales entre un idiota híbrido y los extraños peces
de un lago apartado, que al final vengan el asesinato de su pariente
bípedo[300]. La obra posterior de Mr. Cobb introduce aceptables
elementos científicos, como en el cuento sobre la memoria
hereditaria de un hombre moderno de ascendencia negroide que se
pone a hablar en una lengua de la selva africana cuando le atropella
un tren en unas circunstancias visuales y auditivas que le recuerdan
la mutilación de su antepasado negro por un rinoceronte un siglo
antes[301].

De una categoría artística extremadamente elevada es la novela
The Dark Chamber (1927), del fallecido Leonard Cline. Es la historia



de un hombre que —con la ambición característica del héroe-villano
gótico o byroniano— trata de desafiar a la naturaleza y hacer revivir
cada momento de su vida pasada estimulando de manera anormal
su memoria[302]. Con este propósito se sirve de interminables
apuntes, documentos, objetos mnemotécnicos e imágenes… y
finalmente olores, música y drogas exóticas. Por último, su ambición
le hace sobrepasar su propia vida y llega a los tenebrosos abismos
de la memoria hereditaria… volviendo incluso a los tiempos
prehistóricos, entre las ciénagas humeantes del periodo carbonífero,
y a las profundidades todavía más inimaginables de los orígenes del
tiempo y de la vida. Exige música más demencial y toma drogas
más duras, y finalmente su gran perro llega a tenerle miedo de
manera extraña. Un hedor de animal dañino le rodea y se convierte
en un ser infrahumano con rostro de expresión ausente. Al final se
echa al monte y aúlla de noche debajo de las ventanas. Por último,
lo encuentran muerto en un bosquecillo con el cuerpo despedazado.
A su lado aparece el cadáver igualmente despedazado de su perro.
Se han matado mutuamente. La atmósfera de esta novela es
malévolamente convincente, y centra su atención en la siniestra
casa y la familia del protagonista[303].

Una creación menos sutil y equilibrada pero sin embargo
sumamente impresionante es la novela de Herbert S. Gorman The
Place Called Dagon, que cuenta la tenebrosa historia de un lugar
apartado al oeste de Massachusetts donde los descendientes de los
refugiados de la caza de brujas de Salem perpetúan los horrores
morbosos y degenerados de los aquelarres[304].

Sinister House, de Leland Hall, tiene magníficos detalles
ambientales, pero su mediocre romanticismo la echa a perder en
cierto modo[305].

Muy notables en su género son algunas de las creaciones
fantásticas del novelista y cuentista Edward Lucas White, cuyos
temas proceden en su mayor parte de sus propios sueños[306]. “The
Song of the Sirens” tiene una rara atmósfera que lo impregna
todo[307], mientras que “Lukundoo” y “The Snout”[308] suscitan los



más siniestros temores. Mr. White imparte un tono muy peculiar a
sus cuentos… una especie de encanto sesgado que tiene su propia
forma característica de convencer.[309]

De los escritores estadounidenses más jóvenes, ninguno ha
dado con el tono de terror cósmico tan bien como el poeta, artista y
novelista de California Clark Ashton Smith, cuyos curiosos escritos,
dibujos, cuadros y relatos deleitan a una minoría sensible[310]. Mr.
Smith utiliza siempre como fondo un universo tremendamente
remoto y paralizante: selvas de flores venenosas e iridiscentes en
las lunas de Saturno, ominosos y grotescos templos en la Atlántida,
en Lemuria y en olvidados mundos más antiguos, y pantanos
malsanos y húmedos salpicados de hongos mortíferos en regiones
espectrales más allá de los confines de la tierra. Su poema más
largo y más ambicioso, “The Hashish-Eater”, en pentámetros
sueltos, abre increíbles perspectivas caóticas de pesadillas
caleidoscópicas en los espacios interestelares. Posiblemente ningún
escritor vivo o muerto supera a Mr. Smith en cuanto a rareza
verdaderamente demoníaca y fecundidad de ideas. ¿Quién si no él
ha imaginado esas visiones tan espléndidas, exuberantes y
febrilmente distorsionadas de esferas infinitas y múltiples
dimensiones, y ha vivido para contarlas? Sus novelas cortas tratan
de forma convincente de otras galaxias, mundos y dimensiones, lo
mismo que de extrañas regiones y eras de la tierra. Nos habla de la
primitiva Hyperborea y de su aciago dios amorfo Tsathoggua[311]; del
continente perdido Zothique, y de Averoigne, fabuloso país infestado
de malvados vampiros en la Francia medieval. Algunas de las
mejores obras de Mr. Smith se pueden encontrar en el folleto
titulado The Double Shadow and Other Fantasies (1933)[312].



IX. La tradición fantástica en las Islas
Británicas

La reciente literatura británica, además de incluir a los tres o
cuatro más grandes fantaisistes de la época actual, ha sido
gratamente fértil en el género fantástico. Rudyard Kipling lo ha
abordado a menudo y, pese a su pertinaz amaneramiento, lo ha
tratado con indudable maestría en relatos como “The Phantom
’Rickshaw”, “The Finest Story in the World”, “The Recrudescence of
Imray” y “The Mark of the Beast”[313]. Esta última es de un
extraordinario patetismo; las descripciones del sacerdote leproso
que está desnudo y chilla como una nutria, de las manchas que
aparecen en el pecho del hombre a quien maldijo el sacerdote, de la
cada vez mayor voracidad carnívora de la víctima y del miedo que
empiezan a tenerle los caballos, y de la transformación parcial de la
víctima en leopardo[314] al final, son cosas que ningún lector es
probable que olvide nunca. El fracaso final del hechizo maligno no
merma el impacto del relato ni la validez de su misterio.

Lafcadio Hearn, personaje extraño, errabundo y exótico, se aleja
todavía más de la esfera de lo real, y con la maestría suprema de un
poeta sensible urde fantasías imposibles para un autor del tipo
pragmático[315]. Su libro Fantastics, escrito en Estados Unidos,
contiene algunos de los pasajes macabros más impresionantes de
toda la literatura[316]; mientras que su Kwaidan, escrito en Japón,
cristaliza con incomparable habilidad y delicadeza las espeluznantes
tradiciones y las leyendas que se susurran en aquella nación tan
pintoresca[317]. La misteriosa magia del lenguaje de Hearn resalta



todavía más en alguna de sus traducciones del francés,
especialmente de Gautier y Flaubert[318]. Su versión de La tentación
de san Antonio, de este último, es un ejemplo genial de imaginación
febril y desenfrenada, aderezada con la magia del lenguaje musical.

Oscar Wilde merece igualmente un lugar entre los escritores
fantásticos, tanto por algunos de sus exquisitos cuentos de
hadas[319], como por su brillante Picture of Dorian Gray, en el que un
retrato prodigioso asume durante años la responsabilidad de
envejecer y embrutecerse en vez del original, quien mientras tanto
se sume en todos los excesos del vicio y el crimen sin perder la
apariencia de juventud, belleza y lozanía[320]. La novela alcanza de
pronto un potente clímax cuando Dorian Gray, convertido por fin en
asesino, trata de destruir la pintura cuyos cambios atestiguan su
degeneración moral. Apuñala el lienzo con un cuchillo y se oye un
grito espantoso y un estallido; pero cuando entran los sirvientes,
descubren que ha recobrado su prístino encanto. «Tendido en el
suelo había un hombre muerto, en traje de etiqueta, con un cuchillo
en el corazón. Su repulsivo rostro estaba consumido y arrugado.
Hasta que no examinaron las sortijas no reconocieron quién
era»[321].

Matthew Phipps Shiel, autor de muchas novelas y relatos
fantásticos, grotescos o de aventuras, alcanza en ocasiones un
elevado nivel de horror mágico. “Xélucha” es un fragmento de una
atrocidad horrenda[322], pero Mr. Shiel se supera en su indiscutible
obra maestra “The House of Sounds”, escrita en el estilo florido de la
«década amarilla»[323] y refundida con más control artístico en los
primeros años del siglo veinte[324]. Este relato, en su forma
definitiva, merece un lugar entre los más destacados del género.
Trata del progresivo horror que amenaza desde hace siglos a una
isla subártica frente a las costas de Noruega, barrida por vientos
endiablados, donde, entre el estruendo incesante de olas y
cataratas infernales, un hombre muerto deseoso de vengarse
construye una aterradora torre de latón. Es vagamente similar,



aunque muy distinta, a “Fall of the House of Usher” de Poe[325]. En
la novela The Purple Cloud, Mr. Shiel describe con tremenda fuerza
una maldición que surge del Ártico[326] para destruir la humanidad, y
que durante algún tiempo no parece haber dejado más que un solo
habitante en nuestro planeta[327]. Las sensaciones de este
superviviente solitario cuando comprende su situación y vaga por las
ciudades cubiertas de cadáveres y llenas de tesoros como dueño
absoluto del mundo están expresadas con una habilidad y una
maestría poco menos que majestuosa. Lamentablemente, la
segunda parte del libro, resulta un patente «chasco» a causa de su
convencional romanticismo[328].

Más conocido de Shiel es el ingenioso Bram Stoker, creador de
numerosas imágenes absolutamente horrendas en una serie de
novelas cuya técnica mediocre lamentablemente merma su
resultado final. The Luir of the White Worm trata sobre una
gigantesca entidad primitiva que está al acecho en el sótano de un
castillo antiguo, pero esta magnífica idea la estropea por completo
con un desarrollo casi infantil[329]. The Jewel of Seven Stars, sobre
una extraña resurrección en Egipto, está escrita menos toscamente.
Pero la mejor de todas es la famosa Dracula, que se ha convertido
casi en el modelo de explotación moderna del tremendo mito del
vampiro[330]. El conde Drácula, un vampiro, habita en un horrible
castillo de los Cárpatos, pero finalmente emigra a Inglaterra con el
propósito de poblar el país de tipos análogos a él. Las andanzas de
un inglés en el interior de la terrorífica fortaleza de Drácula y cómo al
final fracasa el plan de dominación del malvado muerto, son
elementos que unidos conforman un relato que con razón se ha
ganado un lugar permanente en las letras inglesas[331]. Dracula
suscitó la aparición de numerosas novelas similares de horror
sobrenatural, de las cuales las mejores son tal vez The Beetle, de
Richard Marsh[332], Brood of the Witch-Queen, de «Sax Rohmer»
(Arthur Sarsfield Ward[333]), y The Door of the Unreal, de Gerald
Biss[334]. Esta última trata con bastante destreza la clásica



superstición del hombre lobo. Mucho más sutil y artística, y contada
con singular habilidad a través de las narraciones yuxtapuestas de
varios personajes, es la novela Cold Harbour, de Francis Brett
Young, en la que se describe de forma convincente una antigua
casa de extraña malignidad. El socarrón y casi omnipotente malvado
Humphrey Furnival recuerda a los primeros villanos góticos tipo
Manfred-Montoni, pero lo compensa la presencia de numerosos
personajes ingeniosos. Sólo la ligera prolijidad de la explicación final
y la utilización demasiado gratuita de la adivinación como elemento
de la trama impiden que este relato alcance la perfección
absoluta[335].

En la novela Witch Wood John Buchan expone con
extraordinaria fuerza la supervivencia de un aquelarre diabólico en
una región aislada de Escocia. La descripción del bosque sombrío
con su ominosa ara y de los terribles presagios cósmicos cuando el
horror es finalmente exterminado, compensan las dificultades de la
lectura debidas a la lentitud de la acción y a la plétora de dialecto
escocés. Algunos cuentos de Buchan son asimismo
extremadamente gráficos en sus insinuaciones espectrales,
destacando especialmente “The Green Wildebeest”, sobre brujería
africana, “The Wind in the Portico”, con su despertar de antiguos
horrores britano-romanos, y “Skule Skerry”[336], con sus pinceladas
de sobresaltos boreales.[337]

Clemence Housman alcanza un alto grado de tensión horrenda
en su novela corta “The Were-wolf” y en cierta medida consigue
crear una atmósfera de folclore auténtico[338]. En The Elixir of Life
Arthur Ransome[339] logra algunos efectos amenazadores
excelentes a pesar de la ingenuidad de la trama en general,
mientras que The Shadowy Thing, de H. B. Drake, evoca
panoramas extraños y terribles[340]. Lilith, de George Macdonald,
tiene una irresistible extravagancia muy particular; la primera y más
simple de las dos versiones es quizás la más efectiva[341].

Especial atención como artista consumado, para quien el mundo
místico y oculto es siempre una realidad vital bien próxima, merece



el poeta Walter de la Mare[342], cuyos evocadores versos y exquisita
prosa muestran indicios coherentes de una visión extraña que
penetra profundamente en las esferas secretas de la belleza y en
las terribles dimensiones vedadas del ser humano. En la novela The
Return vemos salir de su tumba el alma de un hombre muerto hace
doscientos años y valerse del cuerpo de un vivo, de modo que hasta
el rostro de la víctima asume los rasgos del que hace tanto tiempo
volvió al polvo[343]. Muchos de sus relatos cortos, de los que existen
varios volúmenes, son inolvidables por su dominio de las más
siniestras ramificaciones del miedo y de la hechicería; en particular
“Seaton’s Aunt”, en el que flota la amenaza de un desagradable
trasfondo de vampirismo maligno; “The Tree”, que trata del
crecimiento de un horrible vegetal en el jardín de un artista famélico;
“Out of the Deep”, en el que se nos permite imaginar qué criatura
respondió a las llamadas de un derrochador que agonizaba en una
sombría casa aislada cuando tiró del cordón de la campanilla que
tanto temía en el desván que le había aterrorizado en su infancia; “A
Recluse”, que da a entender qué impulsó a salir corriendo de la casa
a un imprevisto huésped nocturno; “Mr. Kempe”, que nos muestra a
un ermitaño loco en busca del alma humana, que vive en una
espantosa región de acantilados junto a una arcaica capilla
abandonada; y “All-Hallows”, un atisbo de fuerzas demoníacas que
asedian una aislada iglesia medieval y restauran milagrosamente su
derruida mampostería. En la mayoría de sus relatos De la Mare no
utiliza el miedo como elemento exclusivo ni siquiera preponderante,
sino que aparentemente le interesan más las sutilezas de los
personajes implicados. A veces desciende hasta la pura fantasía
caprichosa al estilo de Barrie[344]. Sin embargo, es uno de los pocos
autores para quienes la irrealidad es una presencia viva clarísima, y
como tal es capaz de imprimir a sus esporádicos estudios del miedo
una fuerza intensa que sólo un excepcional maestro puede
lograr[345]. Su poema “The Listeners” restablece en versos
modernos los escalofríos góticos[346].



Al cuento fantástico le ha ido bien últimamente, y a ello ha
contribuido de modo fundamental el versátil E. F. Benson, cuyo
relato “The Man Who Went Too Far” nos habla en voz baja de una
casa situada al borde de un bosque sombrío, y de la huella de una
pezuña de Pan en el pecho de un hombre muerto[347]. El volumen
de Mr. Benson titulado Visible and Invisible contiene varios relatos
de una fuerza excepcional, en particular “Negotium Perambulans”,
que describe a un monstruo anormal salido de una antigua tabla de
una iglesia que lleva a cabo un milagroso acto de venganza en un
pueblo aislado de la costa de Cornualles, y “The Horror-Horn”, por el
que pasa de largo un terrible superviviente semihumano que habita
en cumbres alpinas no frecuentadas[348]. “The Face”, incluido en
otra colección[349], es letalmente eficaz en su implacable aura de
fatalidad. En sus colecciones They Return at Eveningy Others Who
Return, H. R. Wakefield consigue alcanzar algunas veces un gran
nivel de horror a pesar de cierto aire viciado por la sofisticación. Los
relatos más notables son “The Red Lodge”, con su asquerosa
maldad acuosa, “He Cometh and He Passeth By”, “And He Shall
Sing”, “The Cairn”, “Look Up There!”, “Blind Man’s Buff” y ese retazo
de indefinible horror milenario titulado “The Seventeenth Hole at
Duncaster”[350]. Ya hemos mencionado que H. G. Wells y A. Conan
Doyle cultivaron también el género fantástico. El primero alcanza un
nivel muy alto en “The Ghost of Fear”[351], y todos los cuentos de
Thirty Strange Stories tienen marcadas implicaciones
fantásticas[352]. Doyle acierta de vez en cuando en el género
espectral, como en “The Captain of the Pole Star”, un cuento de
fantasmas ambientado en el Ártico, y en “Lot nº 249”, en donde el
tema de la momia que resucita está utilizado con una habilidad fuera
de lo común[353]. Hugh Walpole, de la misma familia que el fundador
de la novela gótica, ha abordado a veces con éxito lo sobrenatural;
su relato “Mrs. Lunt” acarrea un estremecimiento muy intenso[354].
En la colección titulada The Smoking Leg, John Metcalfe consigue a
veces un raro nivel de eficacia; el relato “The Bad Lands” contiene



graduaciones de horror que rozan la genialidad[355]. Más
caprichosos y propensos a la fantasía amable e inocua de Sir J. M.
Barrie[356], son los relatos de E. M. Forster, agrupados bajo el título
de The Celestial Omnibus. Sólo uno de ellos, que trata de la
aparición fugaz de Pan con su aura amenazante[357], puede decirse
verdaderamente que ostenta algo de horror cósmico[358]. Aunque
aferrada a modelos muy antiguos y convencionales, Mrs. H. D.
Everett alcanza de vez en cuando excepcionales niveles de terror
espiritual en su colección de relatos[359]. L. P. Hartley destaca por su
incisivo y extremadamente lúgubre relato “A Visitor from Down
Under”[360]. Los relatos de Uncanny Stories, de May Sinclair, tienen
más que ver con el ocultismo tradicional que con ese tratamiento
creativo del miedo que caracteriza a los maestros del género, y son
más propensos a subrayar las emociones humanas y los
descubrimientos psicológicos que los puros fenómenos de un
cosmos completamente irreal[361]. Cabe señalar a este respecto que
los que creen en lo oculto son probablemente menos eficaces que
los materialistas para describir lo espectral y lo fantástico, ya que
para ellos el mundo de los fantasmas es una realidad tan común
que tienden a referirse a él con menos temor, distanciamiento e
impresionabilidad que quienes ven en él una absoluta y formidable
violación del orden natural.

Mucho menos conocida hoy en día de lo que se merece es la
obra de William Hope Hodgson, dotado de un estilo de calidad más
bien desigual, pero en ocasiones de una fuerza considerable en sus
sugerencias de mundos y seres ocultos tras la superficie corriente
de la vida[362]. A pesar de su tendencia a concepciones
convencionales y sentimentales del universo, y de la relación del
hombre con él y con sus semejantes, Mr. Hodgson posiblemente
sólo es superado por Algernon Blackwood en su tratamiento serio
de lo irreal. Pocos pueden igualarlo en presagiar mediante alusiones
casuales y detalles insignificantes la proximidad de fuerzas
desconocidas y entidades monstruosas que nos acosan, o en



sugerir impresiones de lo espectral y lo anormal en relación con
lugares o edificios.

En The Boats of the “Glen Carrig” (1907) se nos muestra una
variedad de maravillas malignas y de tierras malditas y
desconocidas a las que se enfrentan los supervivientes de un
naufragio. La inquietante amenaza durante la primera parte del libro
es imposible de superar, aunque hacia el final decepciona su cambio
de derrotero hacia la simple novela de aventuras. El erróneo intento
seudorromántico de reproducir la prosa del siglo dieciocho empaña
la impresión general, aunque la erudición náutica verdaderamente
profunda que muestra es un factor compensatorio.

The House of the Borderland (1908) —posiblemente la mejor de
todas las obras de Mr. Hodgson— trata de una casa aislada en
Irlanda considerada de mal agüero, que constituye el punto de
concentración de terribles fuerzas de otro mundo y resiste el acoso
de abominables aberraciones híbridas que surgen de un oculto
abismo inferior. Las andanzas del espíritu del narrador durante
ilimitados años-luz del espacio cósmico y kalpas[363] de eternidad, y
su testimonio de la destrucción final del sistema solar, constituyen
algo casi único en la literatura clásica[364]. Y por todas partes se
manifiesta la capacidad del autor para sugerir imprecisos horrores
que acechan en el escenario natural. A no ser por algunos detalles
de vulgar sentimentalismo, este libro podría ser un clásico de
primera categoría.

The Ghost Pirates (1909), considerado por Mr. Hodgson como la
culminación de una trilogía formada con las dos obras antes
mencionadas, es una convincente exposición acerca del último viaje
de un barco maldito y encantado, y sobre los terribles demonios del
mar (posiblemente los espíritus de los bucaneros del pasado, de
aspecto casi humano) que lo acosan y finalmente lo arrastran a un
destino desconocido. Por su dominio de los conocimientos
marítimos y su ingeniosa selección de alusiones e incidentes que
evocan los horrores latentes en la naturaleza, este libro alcanza a
veces envidiables cotas de fuerza dramática.



The Night Land (1912) es una extensa narración (583 páginas)
sobre el futuro infinitamente remoto de la tierra, dentro de miles de
millones de años, después de la extinción del sol. Está contada de
una forma más bien premiosa, como si fueran los sueños de un
hombre del siglo diecisiete, cuya mente se fusiona con su propia
encarnación futura; por desgracia, la estropea seriamente su penosa
verbosidad, sus continuas reiteraciones, su artificial sentimentalismo
romántico, nauseabundo y empalagoso, y su supuesto lenguaje
arcaico todavía más grotesco y absurdo que el de “Glen Carrig”.

Habida cuenta de todos esos defectos, es sin embargo una de
las obras de imaginación macabra más logradas que se han escrito.
La imagen de un planeta muerto, oscuro como boca de lobo, en el
que los supervivientes de la raza humana se concentran en una
pirámide de metal extraordinariamente enorme y son asediados por
fuerzas monstruosas, híbridas y totalmente desconocidas, es algo
que ningún lector puede olvidar. Las formas y entidades de una
especie inconcebible y completamente diferente de la humana —
merodeadores del mundo tenebroso, abandonado por los hombres e
inexplorado que hay fuera de la pirámide— están sugeridas y en
parte descritas con una fuerza inefable; mientras que el paisaje de
noche perpetua con sus abismos y declives y volcanes extinguidos
asume un terror casi tangible gracias al tacto del autor.

Hacia la mitad del libro el principal personaje se aventura fuera
de la pirámide en una búsqueda a través de territorios frecuentados
por la muerte que el hombre no ha pisado desde hace millones de
años; y en su lento, minuciosamente descrito, avance día tras día
durante inconcebibles leguas de oscuridad inmemorial hay una
sensación de hostilidad cósmica, de intenso misterio, y de
amedrentada expectación sin par en toda la literatura. La última
cuarta parte del libro se hace larga lamentablemente, pero no echa
a perder la tremenda fuerza del conjunto.

El último volumen de Mr. Hodgson, Carnacki, the Ghost-Finder,
consta de varios relatos más bien largos, publicados muchos años
antes en revistas. Su calidad está manifiestamente muy por debajo



de la de los otros libros. Encontramos aquí la clásica figura más o
menos convencional del «detective infalible» —descendiente de M.
Dupin y Sherlock Holmes, y pariente cercano de John Silence de
Algernon Blackwood—, que se mueve en escenarios y casos
estrepitosamente estropeados por una atmósfera de «ocultismo»
profesional. Sin embargo, algunos episodios tienen una fuerza
innegable, y muestran destellos del peculiar talento característico
del autor.

Naturalmente, es imposible determinar en tan breve esbozo
todas las utilizaciones modernas del terror que han hecho época.
Este ingrediente debe participar forzosamente en cualquier obra, en
prosa o en verso, que trate de la vida en líneas generales; y por lo
tanto no ha de sorprendernos si lo encontramos en escritores tales
como el poeta Robert Browning, cuyo poema romántico “Childe
Roland to the Dark Tower Came” está lleno de terribles amenazas, o
el novelista Joseph Conrad, que escribió frecuentemente sobre los
tenebrosos secretos del mar y sobre el impetuoso ascendiente
demoníaco del Destino, que influye en las vidas de los hombres
solitarios y maniáticamente resueltos[365]. Su estela tiene infinitas
ramificaciones; pero aquí debemos limitarnos a su aparición en
condiciones relativamente puras, en las que determina y domina la
obra de arte que la contiene.

Un poco al margen de la principal corriente británica puede
considerarse esa otra tendencia fantástica de la literatura irlandesa
que empezó a ser conocida con el renacimiento celta de finales del
siglo diecinueve y comienzos del veinte. La tradición de fantasmas y
de hadas siempre ha tenido mucha importancia en Irlanda, y durante
más de cien años ha sido recogida por toda una serie de fieles
transcriptores y traductores, como William Carleton[366], T. Crofton
Croker[367], Lady Wilde[368] —madre de Oscar Wilde—, Douglas
Hyde[369] y W. B. Yeats[370]. Dado a conocer por el movimiento
moderno, este conjunto de mitos ha sido cuidadosamente recopilado
y estudiado, y sus rasgos más sobresalientes se reprodujeron en la
obra de escritores posteriores como Yeats, J. M. Synge[371], «A.



E.»[372], Lady Gregory[373], Padraic Colum[374], James Stephens[375]

y sus colegas[376].
Si bien en conjunto es más caprichosamente fantástico que

terrible, este folclore y sus réplicas deliberadamente artísticas
contienen muchos elementos que verdaderamente caen dentro del
ámbito del horror cósmico. Cuentos sobre enterramientos en iglesias
sumergidas en el fondo de lagos encantados, relatos sobre
banshees que anuncian la muerte y siniestros cambios de niños,
baladas sobre espectros e «infames criaturas de los rath»[377], todo
ello produce intensos e indudables escalofríos, y revela un acusado
ingrediente característico de la literatura fantástica. A pesar de su
rústica incongruencia y su rotunda ingenuidad, hay auténtica
pesadilla en el tipo de narración que describe la historia de Teig
O’Kane, quien, en castigo por su vida desordenada, es acosado
todas las noches por un repugnante cadáver que reclama ser
enterrado y le lleva de cementerio en cementerio pues en cada uno
de ellos los muertos se levantan fastidiosamente y se niegan a
acomodar al recién llegado[378]. Yeats, que indudablemente es la
mayor figura del renacimiento irlandés, si no el más grande de todos
los poetas vivos, ha conseguido notables aciertos tanto en su obra
original como en la codificación de viejas leyendas.



X. Los maestros modernos

Los mejores relatos de horror actuales, al aprovecharse de la
larga evolución del género, poseen una naturalidad, una convicción,
una fluidez artística y un profundo atractivo que no pueden
compararse a los de cualquier obra gótica de hace un siglo o más.
La técnica, el oficio, la experiencia y los conocimientos psicológicos
han avanzado enormemente con el paso de los años, hasta el punto
de que muchas de las obras antiguas parecen ingenuas y afectadas;
y sólo las redime, a lo sumo, el genio que logra superar cuantiosas
limitaciones. El tono desenvuelto y rimbombante de corte romántico,
lleno de falsas motivaciones y que confiere una importancia fingida a
cada suceso imaginable e incluso un encanto despreocupado, se
reserva ahora a los aspectos más livianos y caprichosos de la
escritura de tema sobrenatural. Los relatos fantásticos serios, o se
han vuelto mucho más realistas por su estricta coherencia y su
perfecta fidelidad a la naturaleza, salvo en la orientación
sobrenatural que el autor se permite, o se han sumido
completamente en el ámbito de la fantasía, con una atmósfera
sutilmente adaptada a la visualización de un mundo exquisitamente
exótico e irreal más allá del espacio y del tiempo, en el que casi todo
puede suceder, siempre y cuando sea de común acuerdo con
determinados tipos de imaginación e ilusión normales para una
mente humana sensible. Esa, al menos, es la tendencia dominante;
aunque, por supuesto, muchos grandes escritores contemporáneos
caen de vez en cuando en alguna de las actitudes ostentosas del
romanticismo inmaduro, o en la jerga igualmente vacía y absurda



del «ocultismo» seudocientífico, que ahora está en uno de sus
periódicos apogeos.

Entre los creadores actuales que han alcanzado el mayor nivel
artístico en su tratamiento del miedo cósmico, pocos, si es que hay
alguno, pueden igualar al versátil Arthur Machen[379], autor de una
docena de relatos, unos largos y otros cortos, en los que el horror
latente y el miedo insidioso alcanzan una consistencia y una
perspicacia realista casi incomparables. Mr. Machen, hombre de
letras en general, dotado de un estilo de prosa exquisitamente lírico
y expresivo, ha puesto tal vez más empeño consciente en su
picaresca Chronicle of Clemendy[380], en sus gratos ensayos[381],
sus vividos volúmenes autobiográficos[382], sus tersas y vigorosas
traducciones[383], y sobre todo su memorable epopeya de un sentido
estético profundo, The Hill of Dreams, en la que el joven héroe es
sensible a la magia de ese antiguo ambiente galés, que es el del
propio autor, y lleva una vida de ensueño en la ciudad romana de
Isca Silurum, ahora reducida a la aldea de Caerleon-on-Usk,
salpicada de restos arqueológicos[384]. Pero lo cierto es que su
potente producción de terror de finales del siglo diecinueve y
comienzos del veinte es única en su clase y marca una época
distinta de este género literario.

Con un impresionante patrimonio céltico relacionado con los
vivos recuerdos de infancia en las agrestes colinas de cumbres
redondeadas, bosques arcaicos y enigmáticas ruinas romanas de la
región de Gwent[385], Mr. Machen ha elaborado una vida imaginaria
de rara belleza, intensidad y trasfondo histórico. Ha asimilado el
misterio medieval de bosques tenebrosos y costumbres antiguas, y
es un adalid de la Edad Media en todos sus aspectos… incluida la fe
católica. Asimismo, se ha rendido al encanto de la vida en la antigua
Britania romana que hace tiempo floreció en su región natal; y
encuentra una extraña magia en los campamentos fortificados, los
pavimentos de mosaicos, los fragmentos de estatuas, y cosas
parecidas que hablan del tiempo en que reinaba el clasicismo y el



latín era el idioma del país. Un joven poeta estadounidense, Frank
Belknap Long, Júnior, ha resumido muy bien las espléndidas dotes y
la magia verbal de este soñador en el soneto “On Reading Arthur
Machen”:

There is a glory in the autumn wood;
The ancient lanes of England wind and climb
Past wizard oaks and gorse and tangled thyme
To where a fort of mighty empire stood:
There is a glamour in the autumn sky;
The reddened clouds are writhing in the glow
Of some great fire, and there are glints below
Of tawny yellow where the embers die.

I wait, for he will show me, clear and cold,
High-rais’d in splendour, sharp against the North,
The Roman eagles, and thro’ mists of gold
The marching legions as they issue forth:
I wait, for I would share with him again
The ancient wisdom, and the ancient pain.[386]

El relato de horror más famoso de Mr. Machen es posiblemente
“The Great God Pan” (1894), que trata de un singular y terrible
experimento y sus consecuencias. Una joven, por medio de una
operación quirúrgica en el cerebro, puede ver a la enorme y
monstruosa deidad de la naturaleza, y a consecuencia de ello se
vuelve idiota y muere menos de un año después. Años más tarde,
una familia campesina de Gales se hace cargo de una niña extraña,
inquietante y de aspecto extranjero, llamada Helen Vaughan, que
vaga por los bosques de modo inexplicable. Un niño pequeño pierde
el juicio al ver a alguien o algo con ella, y una muchacha tiene un fin
terrible en similares circunstancias. Todo este misterio está
extrañamente entremezclado con las deidades rurales romanas del
lugar, tal como se representan en las esculturas que se conservan.



Al cabo de unos años, aparece en escena una extraña mujer de
exótica belleza, arrastra a su esposo a una situación horrible hasta
matarlo, obliga a un artista a pintar cuadros inconcebibles de
aquelarres de brujas, causa una epidemia de suicidios entre los
hombres que tienen trato con ella[387], y por último se descubre que
frecuenta los más bajos antros de perversión de Londres, donde
hasta los más insensibles degenerados se escandalizan ante sus
atrocidades. Al cambiar impresiones astutamente los que habían
oído hablar de ella en varias etapas de su carrera, descubren que
esa mujer es la niña Helen Vaughan, y que es retoño —de padre no
mortal[388]— de la joven a la que se le practicó la operación en el
cerebro. Es hija del asqueroso Pan, y al final muere en medio de
horribles transmutaciones de forma que implican cambios de sexo y
el descenso a las manifestaciones más primitivas del principio de la
vida.

Pero el encanto del relato reside en la forma de contarlo. Nadie
podría describir el suspense acumulado y el horror final que
abundan en cada párrafo sin seguir con todo detalle el orden preciso
con que Mr. Machen expone sus indicaciones y revelaciones
graduales. Indudablemente el melodrama está presente, y las
coincidencias se fuerzan hasta tal extremo que parecen absurdas al
analizarlas; sin embargo, el hechizo maligno del relato en su
totalidad consigue que se olviden esas nimiedades y el lector
sensible llega al final con un estremecimiento apreciativo y propenso
a repetir las palabras de uno de los personajes: «Es demasiado
increíble, demasiado monstruoso; esas cosas no pueden ocurrir en
este mundo […] Porque, si fuera posible un caso así, nuestro mundo
sería una pesadilla»[389].

Menos famoso y de trama menos compleja que “The Great God
Pan”, pero sin duda de atmósfera más sutil y de mayor valor artístico
en general, es “The White People”, curiosa crónica vagamente
inquietante, cuya parte central pretende ser el diario íntimo[390] de
una niña pequeña cuya niñera la ha iniciado en ciertas prácticas
mágicas prohibidas y tradiciones abominables del nocivo culto de



brujería: culto cuyo saber se transmitieron en voz baja durante
mucho tiempo generaciones de campesinos en toda Europa
Occidental, y cuyos miembros salen a veces de noche a hurtadillas,
uno tras otro, para reunirse en bosques sombríos y lugares solitarios
a celebrar las repugnantes orgías del aquelarre de brujas. La
narración de Mr. Machen, modelo de habilidad selectiva y de
sobriedad, va adquiriendo una fuerza enorme que se esparce en
una sarta de inocentes balbuceos infantiles, con alusiones a
extrañas «ninfas», «dôls»[391], «voolas»[392], «ceremonias blanca,
verde y escarlata», «caracteres Aklo»[393], «lengua Chian»[394],
«juegos Mao»[395], y cosas por el estilo. Los ritos que la niñera
aprendió de su abuela bruja se los enseña a la niña cuando cumple
tres años, y las cándidas explicaciones que esta da de las
peligrosas revelaciones secretas denotan un terror latente mezclado
con generosas dosis de patetismo. Se describen con candor juvenil
los hechizos malignos, que tan bien conocen los antropólogos, y
finalmente, una tarde de invierno, hay un viaje al interior de las
viejas colinas de Gales, presentado con un encanto imaginativo que
presta al agreste paisaje un embrujo adicional y sugiere una extraña
y grotesca irrealidad. Los pormenores de ese viaje están
proporcionados con maravillosa vivacidad, y constituyen para el
crítico sagaz una obra maestra de prosa fantástica, con una fuerza
casi ilimitada para insinuar convincentes atrocidades y aberraciones
cósmicas. Por fin, la niña —que ya tiene trece años— encuentra a
una enigmática criatura de una belleza funesta en medio de un
bosque sombrío e inaccesible. Huye sobrecogida, pero sigue
alterada de manera permanente y vuelve a visitar el bosque
repetidas veces. Al final, el horror se apodera de ella, en cierto modo
prefigurado hábilmente por una anécdota del prólogo; pero se
envenena a tiempo. Al igual que la madre de Helen Vaughan en
“The Great God Pan”, ha visto a esa horrenda deidad. La
encuentran muerta en el sombrío bosque junto a la enigmática
criatura que había hallado; y los que buscaban a la niña atacan
frenéticamente a esa criatura —una estatua de una blancura



luminosa de arte romano acerca de la cual habían circulado
horribles rumores medievales— hasta reducirla a polvo.

La novela en episodios The Three Impostors, obra cuyo mérito
en conjunto lo echa un poco a perder el que sea una imitación del
estilo desenvuelto de Stevenson[396], contiene algunos relatos que
posiblemente representan el cenit de la habilidad de Machen como
urdidor de terror. Aquí encontramos en su forma más artística una
de las concepciones fantásticas preferidas del autor: la idea de que
debajo de los montículos y peñascos de las agrestes colinas
galesas mora en subterráneos esa primitiva raza achaparrada cuyos
vestigios dieron origen a nuestras leyendas usuales sobre hadas,
elfos y la «gente pequeña»[397], los cuales son todavía responsables
de ciertas desapariciones inexplicables y de ocasionales
sustituciones de niños normales por los extraños y atezados
«changelings»[398]. Este tema está tratado de manera mucho más
sutil en el episodio titulado “The Novel of the Black Seal”, en el que
un profesor que ha descubierto un singular parecido entre ciertos
caracteres garabateados en unas rocas calizas de Gales y los de un
prehistórico sello negro procedente de Babilonia que todavía se
conserva, emprende una investigación que le conduce al hallazgo
de cosas desconocidas y terribles. Un curioso pasaje del geógrafo
de la Antigüedad Solino[399], una serie de misteriosas
desapariciones en las comarcas más remotas de Gales, un extraño
idiota, hijo de una mujer campesina a la que un susto ha trastornado
sus facultades mentales; todas esas cosas sugieren al profesor una
horrenda relación y una situación horrible para cualquiera que sea
partidario de la raza humana y la respete. Contrata al chico idiota,
que en todo momento farfulla extrañamente con repulsiva voz
siseante y sufre raros ataques de epilepsia. Una noche, después de
uno de esos ataques en el despacho del profesor, aparecen
inquietantes olores e indicios de presencias anormales; y poco
después el profesor deja un voluminoso documento y se interna en
las misteriosas colinas con febril expectación y un extraño pánico en
el corazón. Jamás regresa, pero junto a una fantástica piedra de



aquella agreste región encuentran su reloj, su anillo y el dinero que
llevaba, atados con una cuerda de tripa y envueltos en un
pergamino que tiene grabados los mismos caracteres terribles que
el sello negro babilónico y la roca de las montañas galesas.

El voluminoso documento es lo bastante explícito como para
suscitar las más horrendas perspectivas. A partir de las pruebas
masivas aportadas por las desapariciones en Gales, la inscripción
de la roca, los escritos de los geógrafos antiguos y el sello negro, el
profesor Gregg llega a la conclusión de que una espantosa raza de
atezados seres primitivos, de antigüedad inmemorial y muy
numerosa en tiempos pasados, habita todavía bajo las colinas poco
frecuentadas de Gales. Una investigación posterior descifra el
mensaje del sello negro y demuestra que el chico idiota, hijo de
algún terrible ser contranatural, ha heredado monstruosos recuerdos
y potenciales. Aquella noche extraña en el despacho, el profesor
convocó «la transmutación atroz de las colinas» con la ayuda del
sello negro, y despertó en el idiota híbrido los horrores de su horrible
ascendencia. Vio «que su cuerpo se hinchaba y se distendía como
una vejiga, mientras su rostro ennegrecía…» Y entonces
aparecieron los efectos cruciales de la invocación, y el profesor
Gregg conoció el puro frenesí del pánico cósmico en su más
siniestra forma. Conoció las simas abismales de anormalidad que
acababa de abrir, y se adentró en las agrestes colinas dispuesto y
resignado. Se reuniría con la inconcebible «gente pequeña»… y su
documento termina con una observación sensata: «Si por desgracia
no regreso de mi expedición, no es necesario evocar aquí un cuadro
de la atrocidad de mi destino»[400].

En The Three Impostors se incluye también la “Novel of the
White Powder”, que se aproxima a la culminación absoluta del
horror repulsivo. Un boticario nada cuidadoso acerca del estado de
sus drogas le despacha una receta a Francis Leicester, joven
estudiante de Derecho en permanente estado de tensión y agotado
por la reclusión y el exceso de trabajo. La sustancia resulta ser una
sal poco común que el paso del tiempo y las variaciones de



temperatura han transformado de manera fortuita en algo muy
extraño y terrible: nada menos, en resumidas cuentas, que el vinum
sabbati medieval, cuyo consumo en las horribles orgías de los
aquelarres originaba espantosas transformaciones y, si se usaba
imprudentemente, ocasionaba consecuencias inefables. De un
modo bastante inocente, el joven bebe con regularidad, después de
las comidas, los polvos disueltos en un vaso de agua, y al principio
parecen sentarle estupendamente. Poco a poco, sin embargo, su
ánimo que parecía mejorar tiende a la disipación; se ausenta de
casa cada vez más y parece experimentar un repulsivo cambio
físico. Un día aparece en su mano derecha una extraña mancha
lívida, tras lo cual vuelve a recluirse; finalmente, permanece
encerrado en su habitación y no deja entrar a nadie. El médico
solicita verlo y se marcha paralizado por el horror, diciendo que ya
no puede hacer nada en aquella casa. Dos semanas después, al
salir a dar un paseo, la hermana del paciente ve a una monstruosa
criatura en la ventana de la habitación del enfermo[401]; y los criados
afirman que la comida que dejan ante la puerta cerrada ya no la
toca. Cuando llaman a la puerta sólo oyen un ruido de pies que se
arrastran y una voz estertórea y pastosa pidiendo que lo dejen
tranquilo. Por fin, una criada estremecida denuncia un suceso atroz.
El techo de la habitación que está debajo de la de Leicester está
manchado con un asqueroso fluido negro y se ha formado un
horrible charco viscoso encima de la cama de debajo. El doctor
Haberden, a quien convencen para que vuelva a la casa, derriba la
puerta de la habitación del joven y golpea una y otra vez con una
barra de hierro a la abominable criatura medio viva que encuentra
allí. Es una «una masa oscura y putrefacta, rebosante de corrupción
y de horrenda podredumbre, ni líquida ni sólida, que se derretía y se
transformaba»[402]. En medio de ella relucen unos puntitos
llameantes a modo de ojos y, antes de que la despachen, intenta
levantar lo que podía haber sido un brazo. Poco después, el físico,
incapaz de soportar el recuerdo de lo que ha contemplado, muere



en el mar cuando se dirige a Estados Unidos a emprender una
nueva vida.

Mr. Machen vuelve a utilizar a la demoníaca «gente pequeña» en
“The Red Hand” y “The Shining Pyramid”[403]. En The Terror, una
novela escrita en tiempos de guerra, trata con eficaz misterio los
efectos del repudio por parte del hombre moderno de la
espiritualidad de las bestias del mundo, las cuales son inducidas así
a dudar de su supremacía y a unirse para exterminarlo[404]. De suma
delicadeza, y pasando del mero horror al verdadero misticismo,
resulta la historia sobre el Grial “The Great Return”, producto
también del periodo de guerra. Demasiado conocido para describirlo
aquí es el relato de “The Bowmen”, que, al ser tomado por un hecho
verídico, dio origen a la muy difundida leyenda de los «Ángeles de
Mons», fantasmas de los antiguos arqueros ingleses de Crécy y
Agincourt que lucharon en 1914 junto a la tropa en apuros de los
gloriosos «Old Contemptibles» de Inglaterra[405].

Menos intenso que Mr. Machen a la hora de describir los
extremos del terror puro, aunque infinitamente más identificado con
la creencia en la existencia de un mundo irreal que constantemente
nos hostiga, es el inspirado y prolífico Algernon Blackwood, cuya
voluminosa e irregular obra se encuentra entre las más bellas de la
literatura espectral de esta o de cualquier otra época[406]. No cabe
poner en duda la genialidad de Mr. Blackwood, ya que nadie se ha
aproximado siquiera a la habilidad, seriedad y minuciosa fidelidad
con que hace constar las connotaciones extrañas de las cosas y
experiencias normales, o al discernimiento preternatural con que
elabora, detalle a detalle, todas las sensaciones y percepciones que
llevan de la realidad a la vida o la visión superior a lo normal. Aun
careciendo de un dominio considerable del embrujo poético de las
palabras en sí mismas, es el maestro absoluto e indiscutido de la
atmósfera fantástica, y es capaz de evocar lo que viene a ser casi
una historia con un simple fragmento de descripción psicológica sin
gracia. Comprende, mejor que nadie, que algunos espíritus



sensibles viven siempre por completo en los límites del sueño, y lo
relativamente ligera que es la distinción entre las imágenes
formadas a partir de objetos reales y las suscitadas por la
imaginación a rienda suelta.

La obra menor de Mr. Blackwood la echan a perder defectos
tales como el didactismo ético, alguna que otra extravagancia
insulsa, la insipidez de su benigna interpretación de lo sobrenatural
y la utilización demasiado gratuita de la jerga gremial del
«ocultismo» moderno. Una deficiencia en su producción más seria
es lo difusa y prolija que resulta al tratar de elaborarla
excesivamente, con la desventaja de un estilo algo escueto y
periodístico, desprovisto de magia intrínseca, ambiente y vitalidad
para imaginar sensaciones precisas y matices extraordinariamente
sugestivos. Pero a pesar de todo eso, las principales obras de Mr.
Blackwood alcanzan un nivel realmente clásico y evocan como
ninguna otra en literatura una sensación sobrecogida y convincente
de la inminencia de extrañas esferas o entidades espirituales.

La casi interminable producción literaria de Mr. Blackwood
incluye novelas y relatos cortos, estos últimos independientes unas
veces y otras agrupados en serie. El más destacado de todos es
“The Willows”, en el que un par de viajeros ociosos presienten y
reconocen de una forma horrible presencias indecibles en una isla
solitaria en el Danubio. En este relato, la técnica y la sobriedad
narrativa alcanzan su máxima expresión y producen una impresión
de profundo patetismo sin un solo pasaje forzado ni una sola nota
falsa. Otro relato de extraordinaria fuerza aunque artísticamente
menos logrado es “The Wendigo”, donde se nos presentan
evidencias horribles de la presencia de un enorme demonio forestal
del que los leñadores de los bosques del norte hablan en voz baja
por la noche. La forma en la que ciertas huellas revelan
determinadas cosas increíbles[407] es realmente un señalado éxito
de destreza. En “An Episode in a Lodging House”[408] percibimos
horrendas presencias del espacio tenebroso convocadas por un
brujo, y “The Listener” trata del atroz residuo físico que se desliza



por los alrededores de un antiguo caserón donde murió un leproso.
El volumen titulado Incredible Adventures incluye algunos de los
relatos más bellos que ha escrito nuestro autor, que llevan a nuestra
imaginación a desenfrenados ritos nocturnos en colinas[409], a
secretos y terribles aspectos ocultos bajo paisajes apacibles[410], y a
inimaginables criptas misteriosas bajo las arenas y las pirámides de
Egipto[411]; todo con una finura y una delicadeza que convencen
seriamente cuando un tratamiento más rudimentario y ligero sólo
conseguiría hacerlos divertidos. Algunos de estos relatos no son
verdaderas historias, sino más bien estudios de impresiones
fugaces y fragmentos de sueños recordados a medias. La trama es
completamente insignificante y predomina la atmósfera sin ninguna
limitación.

John Silence-Physician Extraordinary es un libro que se
compone de cinco relatos relacionados entre sí, a través de los
cuales un solo personaje sigue su curso clamoroso. Echados a
perder únicamente por algunos vestigios de la atmósfera de la
novela policiaca más popular y convencional —pues el doctor
Silence es uno de esos genios benévolos que emplean sus poderes
extraordinarios para ayudar a sus semejantes respetables en
dificultades—, estos relatos contienen algunas de las mejores
páginas del autor y producen una impresión al mismo tiempo
categórica y duradera. El relato inaugural, “A Psychical Invasión”,
cuenta lo que le acontece a un escritor sensible en una casa que
antaño fue escenario de actos siniestros, y cómo es exorcizada una
legión de demonios. “Ancient Sorceries”, posiblemente el mejor
relato del libro, presenta de una manera casi hipnótica un pintoresco
informe sobre un viejo pueblo francés en el que en otra época toda
la población participaba en impíos aquelarres transformados en
gatos[412]. En “The Nemesis of Fire” se evoca un horrendo espíritu
elemental con sangre recién derramada, mientras que “Secret
Worship” trata de una escuela alemana en la que prevaleció el
satanismo, y mucho después quedaba todavía un aura de maldad.



“The Camp of the Dog” es un relato de hombre lobo, pero la
moralización y el «ocultismo» profesional le quitan fuerza.

Demasiado sutiles, tal vez, para clasificarlas decididamente
como relatos de horror, aunque es posible que sean más
genuinamente artísticas en términos absolutos, son esas delicadas
fantasías como Jimbo o The Centaur. En estas novelas Mr.
Blackwood logra un acercamiento directo y palpitante a la más
íntima sustancia del sueño, y causa tremendos estragos en las
convencionales barreras entre la realidad y la imaginación.

Insuperable en el embrujo de la prosa cristalina y cantarina, y
supremo en la creación de un mundo espléndido y lánguido poblado
de exóticas visiones iridiscentes, es Edward John Moreton Drax
Plunkett, decimoctavo barón Dunsany, cuyos cuentos y piezas
teatrales breves constituyen un ingrediente casi único en nuestra
literatura[413]. Inventor de una nueva mitología y una urdimbre de
sorprendente folclore, Lord Dunsany se ha consagrado a un extraño
mundo de fantástica belleza y está empeñado en una guerra
incesante contra la tosquedad y la fealdad de la realidad diurna. Su
punto de vista es el más auténticamente cósmico de cuantos ha
mantenido la literatura en cualquier época. Tan sensible como Poe a
la utilidad del drama y a la importancia de las palabras y los detalles
aislados, y mucho mejor dotado retóricamente gracias a un estilo
lírico sencillo basado en la prosa de la Biblia del rey Jacobo[414],
este autor recurre con tremenda eficacia a casi todo el conjunto de
mitos y leyendas del círculo de culturas europeas, produciendo un
ciclo fantástico compuesto o ecléctico en el que el colorido oriental,
la forma helénica, el pesimismo teutónico y la melancolía celta se
mezclan tan magníficamente que cada una sostiene y complementa
a las demás sin sacrificar su perfecta congruencia y homogeneidad.
En la mayoría de los casos, los países de Dunsany son fabulosos:
«más allá de Oriente» o «en los confines del mundo». Su original
sistema de nombrar personas y lugares, con raíces extraídas de
fuentes clásicas, orientales y de otra procedencia, es una maravilla



de inventiva versátil y de buen gusto poético, como puede
comprobarse en muestras como «Argimenes», «Bethmoora»,
«Poltarnees», «Camorak», «Illuriel» o «Sardathrion»[415].

La belleza más que el terror es la piedra angular en la obra de
Dunsany. Le encanta el verde intenso del jade y de las cúpulas de
cobre, y el delicado arrebol del crepúsculo en los minaretes de marfil
de imposibles ciudades de ensueño. El humor y la ironía también
están presentes a menudo para impartir un amable cinismo y
modificar lo que, por lo demás, posee una intensidad ingenua. No
obstante, como es inevitable en un maestro de la irrealidad jubilosa,
hay ocasionales pinceladas de pánico cósmico que encajan
perfectamente en la tradición auténtica. A Dunsany le gusta hacer
alusión, astuta y hábilmente, a criaturas monstruosas y destinos
increíbles, como ocurre en los cuentos de hadas. En The Book of
Wonder nos habla de Hlo-hlo, el gigantesco ídolo-araña que no
siempre se queda en casa[416]; de lo que la Esfinge temía en el
bosque[417]; de Slith, el ladrón que salta por encima de los confines
del mundo al ver encenderse una luz y saber quién la encendió[418];
de los gibelinos antropófagos, que habitan una torre maligna y
guardan un tesoro[419]; de los gnolos que viven en el bosque, a los
que más vale no robar[420]; de la Ciudad de Nunca Jamás, y los ojos
que vigilan en los Abismos Inferiores[421]; y de similares criaturas de
las tinieblas. A Dreamer’s Tales habla del misterio que arrojó al
desierto a todos los hombres de Bethmoora[422]; de la enorme
puerta de Perdóndaris, que fue tallada de una sola pieza de
marfil[423]; y del viaje del bueno de Bill, cuyo capitán maldijo a la
tripulación e hizo escala en unas islas de aspecto peligroso recién
salidas del mar, con chozas bajas de techo de paja que tenían
horribles ventanas oscuras[424].

Muchas de las piezas teatrales breves de Dunsany están llenas
de miedo espectral. En The Gods of the Mountain, siete mendigos
se hacen pasar por los siete ídolos verdes de una colina remota, y
disfrutan de comodidades y honores en una ciudad que les rinde



culto hasta que se enteran de que los verdaderos ídolos han
desaparecido de sus pedestales habituales. Les comunican que al
anochecer vieron algo desagradable: «las piedras no deberían
caminar de noche»[425]; y finalmente, mientras esperan sentados la
llegada de una compañía de danza, advierten que los pasos de los
que se acercan son más pesados de lo que deberían ser los de
danzantes competentes. Luego pasan varias cosas, y al final los
presuntuosos blasfemadores son convertidos en estatuas de jade
verde por las mismas estatuas ambulantes cuyo carácter sagrado
ellos habían ultrajado. Pero el argumento es lo que menos mérito
tiene en esta obra maravillosamente efectiva. Los incidentes y su
evolución son de una maestría suprema, de modo que el conjunto
constituye una de las contribuciones más importantes de la época
actual, no sólo al teatro, sino a la literatura en general. A Night at an
Inn trata de cuatro ladrones que han robado el ojo de esmeralda de
Klesh, un monstruoso dios hindú. Atraen a su habitación a los tres
sacerdotes que les persiguen para vengar el robo y consiguen
matarlos, pero por la noche llega Klesh buscando a tientas su ojo; y
después de recuperarlo y marcharse, hace salir a la oscuridad a
cada uno de los expoliadores para darles un castigo innominado. En
The Laughter of the Gods hay una ciudad maldita al borde de la
jungla y un tañedor de laúd fantasmal al que sólo oyen los que van a
morir (v. el clavicordio espectral de Alice en The House of the Seven
Gables, de Hawthorne); mientras que The Queen’s Enemies cuenta
de nuevo la anécdota de Heródoto en la que una princesa vengativa
invita a sus enemigos a un banquete en una habitación subterránea
y deja que el Nilo los ahogue[426].

Pero ninguna descripción puede transmitir más que una ínfima
parte del encanto omnipresente de Lord Dunsany. Sus ciudades
prismáticas y sus ritos inauditos están trazados con una firmeza que
sólo la maestría puede suscitar, y nos estremecen dándonos la
sensación de que participamos realmente en sus misterios secretos.
Dunsany es un talismán y una llave que abre a los verdaderamente
imaginativos magníficas reservas de ensueños y recuerdos



fragmentarios; hasta el punto de que podemos considerarlo no
solamente un poeta, sino alguien que hace también un poeta de
cada lector.

En el polo opuesto al genio de Lord Dunsany, y dotado de una
capacidad casi diabólica para evocar el horror discretamente a partir
de la prosaica vida cotidiana, está el erudito Montague Rhodes
James, director del Eton Collegue, anticuario de renombre, y
reconocida autoridad en manuscritos medievales e historia
catedralicia[427]. El doctor James, muy aficionado a los cuentos de
fantasmas por Navidad, se ha convertido paulatinamente en un
autor de literatura fantástica de primera categoría, y ha desarrollado
un estilo y un método con muchas posibilidades de servir de modelo
a una permanente serie de discípulos[428].

El arte del doctor James no es en modo alguno fortuito, y en el
prefacio a una de sus colecciones[429] ha formulado tres reglas muy
sensatas para la composición de relatos macabros. Un cuento de
fantasmas, a su juicio, debe estar ambientado en un entorno
conocido y en época moderna para acercarse lo más posible al
mundo del lector. Sus fenómenos espectrales, además, deben ser
maléficos más que benéficos, ya que el miedo es la principal
emoción que hay que suscitar. Y finalmente, debe evitarse
cuidadosamente la jerga técnica del «ocultismo» o de la
seudociencia para no echar por tierra el encanto de la eventual
verosimilitud con una pedantería poco convincente[430].

Poniendo en práctica lo que preconiza, el doctor James aborda
sus temas de un modo despreocupado y a menudo coloquial.
Creando la ilusión de sucesos cotidianos, introduce sus fenómenos
anormales con cautela y poco a poco, realzándolos a cada momento
con unos cuantos detalles caseros y prosaicos, y sazonándolos a
veces con uno o dos fragmentos de erudición de anticuario.
Consciente de la estrecha relación entre lo fantástico actual y el
acervo tradicional, provee generalmente de remotos antecedentes
históricos a sus incidentes, y así puede utilizar muy apropiadamente



su conocimiento exhaustivo del pasado, y su idóneo y convincente
dominio del lenguaje arcaico y de la matización. El escenario
predilecto para un relato de James es una catedral secular, que el
autor puede describir con toda la minuciosidad y familiaridad de un
especialista en la materia.

En los relatos del doctor James se encuentran a menudo
maliciosas viñetas humorísticas y retratos de género y
caracterizaciones muy reales, que en sus manos expertas
contribuyen más a reforzar la impresión general que a echarla a
perder, tal como ocurriría con un autor menos hábil. Al inventar un
nuevo tipo de fantasma, se ha apartado considerablemente de la
tradición gótica convencional; pues mientras los antiguos fantasmas
clásicos eran pálidos e imponentes, y eran percibidos sobre todo a
través del sentido de la vista, el típico fantasma de James es flaco,
enano y peludo —una indolente e infernal abominación nocturna a
medio camino entre la bestia y el hombre[431]— y normalmente se
toca antes de verlo[432]. A veces el espectro es de una composición
todavía más extravagante: una pieza de franela con ojos de
araña[433], o una entidad invisible formada a sí misma con ropa de
cama, que tiene un rostro de sábana arrugada[434]. Es evidente que
el doctor James tiene un excelente conocimiento científico de los
nervios y de los sentimientos humanos, y sabe exactamente cómo
dosificar las afirmaciones, la imaginería y las sugerencias sutiles
para obtener los mejores resultados con sus lectores. Es un artista
en lo referente a los incidentes y a su disposición más que en la
creación de atmósfera, y con mayor frecuencia suscita emociones a
través del intelecto que en forma directa. Ese método, que a veces
carece de clímax definido, tiene desde luego sus inconvenientes al
igual que sus ventajas; y muchos lectores echarán de menos la
opresiva tensión ambiental que escritores como Machen se esmeran
en elaborar con palabras y escenas. Pero sólo unos pocos relatos
pueden librarse de la imputación de insipidez. En líneas generales,
el lacónico despliegue de acontecimientos anormales hábilmente



ordenados es más que suficiente para producir el efecto deseado de
horror acumulativo.

Los relatos cortos del doctor James están reunidos en cuatro
pequeñas colecciones, tituladas respectivamente, Ghost-Stories of
an Antiquary, More Ghost Stories of an Antiquary, A Thin Ghost and
Others y A Warning to the Curious. Hay también una deliciosa
fantasía juvenil, The Five Jars, llena de presagios espectrales. Entre
este material tan abundante es difícil escoger un cuento favorito o
particularmente representativo, aunque cada lector tendrá, sin duda,
sus preferencias dependiendo de su sensibilidad.

No cabe duda de que “Count Magnus” es uno de los mejores[435]

y constituye una verdadera Golconda[436] de suspense y de
sugerencia. Mr. Wraxall es un viajero inglés de mediados del siglo
diecinueve que pasa una temporada en Suecia recogiendo material
para un libro. Interesado por la antigua familia De la Gardie, que
reside cerca de la aldea de Råbäck, estudia sus anales y queda
particularmente fascinado por el constructor de la casa solariega
todavía existente, un tal conde Magnus, de quien se murmuran
cosas extrañas y terribles. El conde, que vivió a principios del siglo
diecisiete, era un hacendado adusto, famoso por su severidad con
los cazadores furtivos y con los arrendatarios que cometían algún
delito. Sus crueles castigos eran proverbiales, y corrían siniestros
rumores de que su influencia subsistió incluso después de su
entierro en el gran mausoleo que construyó cerca de la iglesia;
como en el caso de dos campesinos que cazaban en sus cotos
cierta noche, un siglo después de su muerte. Se oyeron horrendos
alaridos en el bosque, y cerca de la tumba del conde Magnus una
monstruosa carcajada y un ruido metálico fuerte en la gran puerta. A
la mañana siguiente, el sacerdote encontró a los dos hombres: uno
se había vuelto loco y el otro había muerto, con la carne del rostro
consumida hasta los huesos.

Mr. Wraxall oye todas esas historias y descubre casualmente
referencias todavía más veladas a una cierta Peregrinación aciaga
que hizo el conde hace tiempo: una peregrinación a Corazín, en



Palestina, una de las ciudades condenadas por Nuestro Señor en
las Escrituras, y en la que dicen los viejos sacerdotes que nacerá el
Anticristo[437]. Nadie se atreve a insinuar siquiera qué era
exactamente aquella Peregrinación aciaga, ni qué extraño ser o
cosa se trajo el conde como acompañante. Mientras tanto, Mr.
Wraxall está cada vez más impaciente por explorar el mausoleo del
conde Magnus, y por fin obtiene permiso para hacerlo, en compañía
de un diácono. Encuentra varios monumentos y tres sarcófagos de
cobre, uno de los cuales es el del Conde. Alrededor del borde de
este último hay grabadas varias escenas, una de las cuales
representa una singular y horrorosa persecución: la persecución a
través del bosque de un hombre desesperado por un personaje
achaparrado con la cara tapada, provisto de un tentáculo de pulpo,
dirigida desde un montículo cercano por un hombre alto, embozado
en una capa. El sarcófago tiene tres candados de acero macizo, uno
de los cuales está abierto y yace en el suelo, lo que hace recordar al
viajero el ruido metálico que oyó el día anterior cuando pasó por
delante del mausoleo deseando inútilmente poder ver al conde
Magnus.

Dado que su fascinación va en aumento y tiene acceso a la llave,
Mr. Wraxall vuelve a visitar el mausoleo, esta vez solo, y encuentra
otro candado abierto. Al día siguiente, el último que va a pasar en
Råbäck, vuelve otra vez solo a despedirse del conde hace tanto
tiempo muerto. Movido una vez más de un modo extraño a revelar
su caprichoso deseo de encontrarse con el noble enterado, ve con
inquietud que en el gran sarcófago sólo queda uno de los candados.
En ese mismo momento, aquel último candado cae ruidosamente al
suelo y suena un chirrido de bisagras. Entonces la enorme tapa
parece levantarse muy despacio, y Mr. Wraxall huye despavorido sin
volver a cerrar la puerta del mausoleo.

Durante su regreso a Inglaterra, el viajero siente una extraña
inquietud en las primeras etapas de su periplo a causa de los
pasajeros del barco con el que cruza el canal. Esos personajes
embozados le ponen nervioso, y tiene la sensación de que le



observan y le siguen. De las veintiocho personas que ha contado
sólo aparecen veintiséis en las comidas; y los dos ausentes son
siempre un hombre alto embozado y otro más bajo con la cara
tapada. Finalizado su travesía en Harwich, Mr. Wraxall se da a la
fuga abiertamente en un carruaje cerrado, pero en un cruce de
carreteras ve a dos personajes embozados. Por último, se aloja en
una casita de una aldea y se dedica frenéticamente a tomar notas.
Al segundo día por la mañana lo encuentran muerto, y durante la
investigación siete jurados se desmayan al ver el cadáver. La casa
donde se alojó nunca más volvió a ser habitada y, durante su
demolición medio siglo después, se descubrió su manuscrito en una
alacena olvidada[438].

En “The Treasure of Abbot Thomas”[439], un anticuario británico
descifra un criptograma pintado en unas vidrieras renacentistas, y
así descubre un tesoro secular de monedas de oro escondido en un
nicho a media altura de un pozo situado en el patio de una abadía
alemana. Pero el astuto depositante había puesto un guardián a ese
tesoro, y algo en el oscuro pozo rodea con sus brazos el cuello del
buscador de tal manera que abandona la búsqueda y manda llamar
a un clérigo. A partir de entonces, todas las noches el descubridor
siente una presencia sigilosa y percibe un horrible olor a moho al
otro lado de la puerta de la habitación donde se hospeda, hasta que
por fin el clérigo hace reponer en pleno día la losa que tapa la
abertura de la cámara del tesoro en el pozo, de la que algo ha salido
en la oscuridad para vengarse de quien tocó el oro del abate
Thomas. Al terminar su trabajo, el clérigo observa en la tapa del
pozo una curiosa escultura en forma de sapo con el lema en latín
«Depositum custodi»: guarda lo que se te confía.

Otros notables cuentos de James son “The Stalls of Barchester
Cathedral”[440], en el que una escultura grotesca cobra vida de
manera curiosa para vengar el secreto y sutil asesinato de un viejo
deán cometido por su ambicioso sucesor, “ ‘Oh, Whistle, and I’ll
Come to You, My Lad’ ”[441], que trata del horror convocado por un
extraño silbato de metal encontrado en las ruinas de una iglesia



medieval, y “An Episode of Cathedral History”[442], donde al
desmontar un púlpito se descubre una tumba arcaica cuyo demonio
oculto siembra el pánico y propaga la peste. A pesar de la levedad
de su estilo, el doctor James suscita miedo y atrocidad en sus
formas más contundentes; y no cabe duda de que permanecerá
como uno de los pocos maestros auténticamente creadores en este
tenebroso terreno.

Para quienes gustan de especular acerca del futuro, el relato de
horror sobrenatural proporciona un campo interesante. Combatido
por una ola creciente de realismo cargante, cínica petulancia y
desencanto sofisticado, cuenta sin embargo con el estímulo de una
corriente paralela de misticismo cada vez mayor, proveniente tanto
de la reacción cansina de los «ocultistas» y de los fundamentalistas
religiosos contra los descubrimientos materialistas como del
incentivo de lo maravilloso y lo fantástico provocado por el aumento
de perspectivas y la ruptura de barreras que la ciencia moderna nos
ha proporcionado con su química interatómica, sus adelantos
astrofísicos, sus teorías de la relatividad y sus investigaciones en
biología y pensamiento humano. En el momento actual, los
contingentes propicios parecen llevar algo de ventaja, ya que hoy en
día sin lugar a dudas se le tiene más simpatía a la literatura
fantástica que hace treinta años, cuando las mejores obras de
Arthur Machen cayeron sobre el terreno pedregoso de la elegante y
engreída última década del siglo XIX. Ambrose Bierce, casi
desconocido en su época, ha alcanzado ya algo parecido al
reconocimiento general[443].

No hay que esperar, sin embargo, sorprendentes mutaciones ni
en una dirección ni en otra. En todo caso, seguirá habiendo más o
menos un equilibrio de tendencias; y aunque podemos esperar con
razón una mayor sutileza de la técnica, nada nos autoriza a pensar
que cambie la situación general de la literatura espectral. Es una
parte limitada aunque esencial de la expresión humana y, como
siempre, atraerá principalmente a un público reducido dotado de una



sensibilidad especial. Cualquier obra maestra universal del género
de fantasmas o de terror que pueda tener éxito en el futuro deberá
su aprobación más a la supremacía de su ejecución habilidosa que
a la afinidad con el tema. Sin embargo, ¿quién puede afirmar que
los temas tenebrosos constituyen un verdadero obstáculo? Radiante
de belleza, la Copa de los Ptolomeos estaba tallada en ónice[444].
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Traducción al castellano: Juan Antonio Molina Foix, en El horror
según Lovecraft, El ojo sin párpado, Siruela, Madrid, 1988,
volumen primero, págs. 21-26.

Baudelaire, Charles Pierre (1821-1867) FRANCIA

Works (LL 69)

Texto original: Œuvres complètes, Calmann-Lévy, París, 1868-
1908, 9 vols. Jacques Crepet (ed.), Louis Conrad, París, 1923-
1953, 19 vols. NRF, Gallimard, París, 1928 y 1975-1976, 2 vols.
Robert Laffont, París, 1980.

Les fleurs du mal



Texto original: Poulet-Malassis et de Broise, París, 1857.
Œuvres complètes, vol. 1, Michel Lévy frères, París, 1868.
Jacques Crépet y Georges Blin (eds.), Corti, París, 1942, ed.
crítica. SCTRICK, Presses Pocket, París, 1989.

Traducción al castellano: Eduardo Marquina, Las flores del mal,
Zeus, Barcelona, 1970 / Pre-Textos, Valencia, 2002. José Luis
Guarner, Las flores del mal, Bruguera, Barcelona, 1975. Antonio
Martínez Sarrión, Las flores del mal, La Gaya Ciencia,
Barcelona, 1977 (ed. bilingüe) / Alianza, Madrid, 1984, 1997,
2009 / Orbis, Barcelona, 1989. Jacinto Luis Guereña, Las flores
del mal, Alberto Corazón, Madrid, 1977 / Visor Libros, Madrid,
1982 / Orbis, Barcelona, 1997. Ángel Lázaro, Las flores del mal,
Editorial Edaf, Madrid, 1982 / Ediciones Antiguas, Madrid, 1983.
Manuel Alba, Las flores del mal, Anjana Ediciones, Madrid,
1982. Enrique López Castelló, Las flores del mal, PPP
Ediciones, Algete (Madrid), 1986 / Grupo Editorial Marte, Algete
(Madrid), 1988 / M. E. Editores, Madrid, 1994 / Edimat Libros,
Arganda del Rey (Madrid), 1998, 1999,2000, 2003, 2007 / Los
paraísos artificiales; pequeños poemas en prosa: Las flores del
mal, Edimat Libros, Arganda del Rey (Madrid), 2000. Carlos
Pujol, Las flores del mal, Editorial Planeta, Barcelona, 1987,
1991, 1992, 2002 / Editorial Origen, Barcelona, 1992 / RBA
Coleccionables, Barcelona, 1995, 2003 / Planeta-De Agostini,
Barcelona, 2003 / Ediciones Altaya, Barcelona, 2005. Manuel
Neila, Las flores del mal, Ediciones Júcar, Gijón, 1988 (ed.
bilingüe) / Editorial Renacimiento, Sevilla, 2010. Luis Martínez
de Merlo, Las flores del mal, Cátedra, Madrid, 1991 (ed. bilingüe
y crítica). Nydia Lamarque, Las flores del mal, Editorial Océano,
Barcelona, 1998. Elisa Dapia, Edicomunicación, Las flores del
mal; Pequeños poemas en prosa, Santa Perpetua de la Mogoda
(Barcelona), 1998, 1999. M. B. F., Las flores del mal y otros
poemas, Ediciones 29, Sant Cugat del Vallés (Barcelona), 1999,
2004. Ignacio Caparros, Las flores del mal, Alhulia, Salobreña



(Granada), 2001 (ed. bilingüe). Carmen Morales & Claude
Dubois, Las flores del mal, Nórdica Libros, Madrid, 2007 (ed.
bilingüe; ilustraciones de Louis Joos). Jaime Siles, Las flores del
mal: los poemas prohibidos, Libros del Zorro Rojo, Barcelona,
2008 (ed. bilingüe; ilustraciones de Pat Andrea). Alain Verjat,
Las flores del mal, Cátedra, Madrid, 2008 (ed. crítica). Pedro
Provencio, Las flores del mal, Edaf, Madrid, 2009.

Beckford, William (1760-1844) G. B.

The History of the Caliph Vathek (LL 74, 75)

Texto original Vathek, conte arabe, Poincot, París, 1787. Corti,
París, 1946. An Arabian Tale from an Unpublished Manuscript,
With Notes Critical and Explanatory (publicado anónimamente),
trad. al inglés de Samuel Henley, J. Johnson, Londres, 1786.
Vathek, trad. de Samuel Henley, Small, Maynard, Boston, 1922 /
Allan, Londres, 1923 / William Glaisher, Londres, 1924 / John
Day, Nueva York, 1928 (ilustrado por Mahlon Blaine) / Roger
Lonsdale (ed.), Oxford University Press, Nueva York, 1970 /
Scholar, Menston, 1971 (facsímil de la ed. de 1796) / Scholar’s
Facsimiles and Reprints, Delmar [NY], 1972 (texto bilingüe:
facsímil de las eds. de 1786 y 1787). En E. F. Bleiler (ed.),
Three Gothic Novels, Dover, Nueva York, 1966 (con The Castle
of Otranto y The Vampyre). En Peter Fairclough (ed.), Three
Gothic Novels, Penguin, Baltimore, 1968 (con Otranto y
Frankenstein, introducción de Mario Praz). En Philip Henderson
(ed.), Shorter Novels: Eighteenth Century, Dutton, Nueva York,
1971 (con Otranto y Rasselas). En Three Eighteenth Century
Romances, Scribner’s, Nueva York, 1971 (con Otranto y
Romance of the Forest). En Four Gothic Novels, Oxford
University Press, Oxford, 1994 (con Otranto, The Monky
Frankenstein).



Vathek, trad. de Herbert B. Grimsditch, Nonesuch, Bloomsbury,
1929 (ilustrado por Marion V. Dorn) / Folio Society, Londres,
1958 (con litografías de Edward Bawden).

Traducción al castellano: Guillermo Carnero, Seix Barral,
Barcelona, 1969 (reeditada en La Biblioteca de Babel, colección
de lecturas fantásticas dirigida por Jorge Luis Borges, Siruela,
Madrid, 1984, sin el prólogo de Mallarmé ni la introducción del
traductor). Manuel Serrat Crespo, Olañeta, Palma de Mallorca,
2001.

The Episodes of Vathek (LL 73)

Texto original: The Episodes of Vathek, trad. al inglés de Frank
T. Marzials, Stephen Swift, Londres, 1912 (texto bilingüe) /
Chapman & Dodd, Londres, 1922 / Fairleigh Dickinson
University Press, Rutherford [Nueva Jersey], 1975. Clark Ashton
Smith, “The Third Episode of Vathek: The Story of Princess
Zulkais and the Prince Kalilah”, en The Abominations of Yondo,
Arkham House, Sauk City, 1960. Guy Chapman (ed.), Vathek,
with the Episodes of Vathek, Constable, Cambridge, 1929, 2
vols. Ernest Giddey (ed.), Vathek et les Épisodes, Rencontre,
Lausana, 1962 (texto bilingüe, con la trad. de Frank T. Marzials).
Robert J. Gemmett (ed.), Associated University Presses,
Londres, 1975. Lin Carter (ed.), The History of the Caliph
Vathek, including the “Episodes of Vathek”, Ballantine, Nueva
York, 1971. Malcolm Jack (ed.), Vathek and Other Stories: A
William Beckford Reader, Pickering and Chatto, Londres, 1993
y 1994.

Traducción al castellano: Claudia Monfils, Los episodios de
Vathek, Valdemar Gótica, Madrid, 1991 (sólo incluye dos
episodios). Javier Martin Lalanda, Vathek, cuento árabe, con



sus tres episodios, Alianza, Madrid, 1993, 2006. José María
Nebreda, Historia de la princesa Zulkaïs y el príncipe Kalilah: el
tercer episodio de Vathek (completado por Clark Ashton Smith),
Valdemar, El Club Diógenes, Madrid, 1999.

Benson, E[dward] F[rederic] (1867-1940) G. B.

The Room in the Tower and Other Stories

Texto original. Mili & Boon, Londres, 1912. Alfred A. Knopf,
Nueva York, 1929 (omite “The Terror by Night”). En The
Collected Ghost Stories of E. F. Benson, ed. de Richard Dalby,
Robinson, Londres / Carrol & Graf, Nueva York, 1992.

Traducción al castellano: Rafael Lassaletta, La Habitación de la
Torre. 13 cuentos de fantasmas, Valdemar Gótica, Madrid,
1994, y El Club Diógenes, 2009 (sólo contiene 4 relatos del
original, entre ellos “La Habitación de la Torre”, y no incluye
“The Man Who Went Too Far”; el resto aparecen en Óscar
Palmer, El Santuario y otras historias de fantasmas, Valdemar
Gótica, Madrid, 1999).
J. A. Molina Foix, “La Habitación de la Torre”, en Jacobo Siruela
(ed.), Vampiros, Siruela, Madrid, 1992, págs. 307-319 / Conde
de Siruela (ed.), El vampiro, Siruela, Madrid, 2001, págs. 429-
444.

Visible and Invisible (LL 79)

Texto original: Hutchinson, Londres, 1923. Doubleday, Nueva
York, 1924. En The Collected Ghost Stories of E. F. Benson (v.).

Traducción al castellano: De los doce relatos originales, cuatro
están incluidos en La Habitación de la Torre, entre ellos
“Negotium Perambulans” y “El cuerno del horror”, y “La señora



Amworth” aparece en El Santuario y otras historias de
fantasmas.

Spook Stories

Texto original: Hutchinson, Londres, 1928. Amo Press, Nueva
York, 1976. En The Collected Ghost Stories of E. F. Benson (v.).

Traducción al castellano: De los doce relatos originales, tres
están incluidos en La Habitación de la Torre, entre ellos “El
rostro”; el resto en El Santuario y otras historias de fantasmas.
“Spinach” y “El templo”, con traducción de José A. Llorens,
están incluidos en Narraciones terroríficas. Antología de
cuentos de misterio, Acervo, Barcelona, Tercera selección
(1963) y Cuarta selección (1964), págs. 223-243 y 105-125,
respectivamente.

More Spook Stories

Texto original: Hutchinson, Londres, 1934. En The Collected
Ghost Stories of E. F. Benson (v.).

Traducción al castellano: De los trece relatos originales, “The
Hanging of Alfred Wadham” y “Pirates” están incluidos en La
Habitación de la Torre, y “The Bed by the Window”, “The Bath-
Chair”, “Monkeys” y “The Sanctuary” en El Santuario y otras
historias de fantasmas.

Bierce, Ambrose (1842-1914?) EE. UU.

Tales of Soldiers and Civilians (LL 88)

Texto original: E. L. G. Steel, San Francisco, 1891. Lovell,
Coryell & Co., Nueva York, 1895. Penguin, Harmondsworth
[Middlesex], 1939. New American Library, Nueva York, 1961.



Books for Libraries Press, Freeport [NY], 1970. Como In the
Midst of Life: Tales of Soldiers and Civilians, Chatto & Windus,
1892. Putnam, Nueva York, 1989 (ed. revisada). Como Eyes of
the Panther: Tales of Soldiers and Civilians, Cape, Londres,
1928. Como Civil War Stories, Candace Ward (ed.), Dover,
1995.

Traducción al castellano: A. F. Leyva, Ambrose Bierce, Relatos
insólitos, Castellote, Madrid, 1973, págs. 255-261. José Luis
Moreno-Ruiz, Cuentos de soldados y civiles, Valdemar,
Avatares, Madrid, 2003.
Cuentos sueltos: Francisco Torres Oliver, “Un habitante de
Carcosa”, en H. P. Lovecraft y otros, Los mitos de Cthulhu.
Narraciones de horror cósmico, Alianza, Madrid, 1969 y 2008,
págs. 64-68. José A. Llorens, “Lo que pasó sobre el puente de
Owl Creek”, en Narraciones terroríficas. Antología de cuentos
de misterio, Tercera selección (1963), págs. 181-195, y “La cosa
maldita”, en Narraciones terroríficas. Antología de cuentos de
misterio, Novena selección (1970), págs. 206-217. Sara Martín
Alegre, “Un incidente en el puente del arroyo del búho”, en Siete
relatos góticos: del papel a la pantalla, Ediciones Jaguar,
Madrid, 2006, págs. 79-91.

Can Such Things Be? (LL 87)

Texto original: Cassell, Nueva York, 1893. Neale Publishing Co.,
Washington, 1903. Boni & Liverick, Nueva York, 1918 y 1924
(ed. ampliada). Jonathan Cape, Londres, 1927. Books for
Libraries Press, Freeport [NY], 1971. White Lion, Londres, 1972.
Cita del Press, Secaucus, 1974.

The Collected Works of Ambrose Bierce, Volume III, Walter
Neale, Washington, 1909 y 1911, reúne ambas colecciones con
algún añadido; reimpresión; Gordian Press, Nueva York, 1966.
Everett F. Bleiler (ed.), Ghost and Horror Stories of Ambrose



Bierce, Dover, Nueva York, 1964, es una cuidada selección de
los mejores relatos fantásticos de Bierce.

Traducción al castellano: José Luis Moreno-Ruiz, Rafael
Lassaletta y Javier Sánchez García-Gutiérrez, en ¿Pueden
suceder tales cosas? Cuentos fantásticos completos, Valdemar
Gótica, Madrid, 2005 (incluye Cuentos de soldados y civiles y
sólo 13 de los 24 relatos de Can Such Things Be?, además de
otros 6 no incluidos en las anteriores).
José Bianco, Un jinete por el cielo y otros relatos, Los ojos de la
pantera y otros relatos, y El guardián del muerto, Compañía
Europea Comunicación, Madrid, 1991 y 1992, incluyen una
selección, tampoco completa, de los relatos fantásticos de
Bierce.

Cuentos sueltos: Ana María Perales, “La muerte de Halpin
Frayser”, en Narraciones terroríficas. Antología de cuentos de
misterio, Segunda selección (1961 y 1965), págs. 337-356. A. F.
Leyva, “La muerte de Halpin Frayser”, en Relatos insólitos de
Ambrose Bierce, págs. 263-283. J. A. Molina Foix, “La muerte
de Halpin Frayser”, en El horror según Lovecraft, El ojo sin
párpado, volumen primero, págs. 405-426, en Cuentos de
horror, Siruela, Madrid, 1997, págs. 143-164, y en El horror
según Lovecraft, Siruela, Libros del tiempo, Madrid, 2003, págs.
125-142.

Biss, Gerald (1876-1922) G. B.

The Door of the Unreal

Texto original: Eveleigh Nash, Londres, 1919. Putnam, Nueva
York, 1920. Eveleigh Nash & Grayson, Londres, 1928.

Blackwood, Algernon (1869-1951) G. B.



“Smith: An Episode in a Lodging House”

Texto original: En The Empty House and Other Ghost Stories,
Eveleigh Nash, Londres, 1906, 1915. Richards Press, Londres,
1947.

“The Listener”

Texto original: En The Listener and Other Stories, Eveleigh
Nash, Londres, 1907, 1914. Alfred A. Knopf, Nueva York, 1917.
Books for Libraries Press, Freeport, 1971. En Tales of Terror
and the Unknown, Dutton, Nueva York, 1965. En The Best
Ghost Stories of Algernon Blackwood, Dover, Nueva York, 1973.

Traducción al castellano: Francisco Torres Oliver, “El que
escucha”, en La casa vacía, El ojo sin párpado, Siruela, Madrid,
1989, págs. 161-200.

“The Willows” (LL 558)

Texto original: En The Listener and Other Stories. En The
Willows and Other Queer Tales, Collins, Londres, 1930. En
Selected Short Stories of Algernon Blackwood, Services
Editions, 1942 / Selected Tales of Algernon Blackwood, John
Baker, Londres, 1964 / Dutton, Nueva York, 1965. En In the
Realm of Terror, Pantheon Books, Nueva York, 1957. En Tales
of Terror and the Unknown (v.). En The Best Ghost Stories of
Algernon Blackwood (v.).

Traducción al castellano: Rafael Llopis, “Los sauces”, en su
antología Cuentos de terror, Taurus, Madrid, 1963, págs. 465-
503 / Antología de Los cuentos de terror, Alianza, Madrid, 1981
y 2008, vol. 3, págs. 191-255. J. A. Molina Foix, “Los sauces”,
en El horror según Lovecraft, El ojo sin párpado, volumen



segundo, págs. 130-202 / El horror según Lovecraft, Libros del
tiempo, págs. 229-289.

“The Wendigo”

Texto original: En The Lost Valley and Other Stories, Eveleigh
Nash, Londres, 1910. Alfred A. Knopf, Nueva York, 1917. Books
for Libraries Press, Freeport, 1971. En Selected Short Stories of
Algernon Blackwood (v.). En Selected Tales of Algernon
Blackwood (v.). En In the Realm of Terror (v.). En Tales of Terror
and the Unknown (v.). En The Best Ghost Stories of Algernon
Blackwood (v.).

Traducción al castellano: Francisco Torres Oliver, “El Wendigo”,
en H. P. Lovecraft y otros, Los mitos de Cthulhu. Narraciones de
horror cósmico, págs. 104-148.

John Silence-Physician Extraordinary (LL 96, 97)

Texto original: Eveleigh Nash, Londres, 1908. John W. Luce,
Boston, 1909. Richards Press, Londres, 1942. En The Complete
John Silence Stories, Dover, Nueva York, 1997.

Traducción al castellano: Francisco Torres Oliver, “Antiguas
brujerías”, “El campamento del perro” y “Culto secreto”, en John
Silence, investigador de lo oculto, Valdemar Gótica, Madrid,
2002. Javier Sánchez García-Gutiérrez, “Una invasión
psíquica”, íbid. Santiago García, “La Némesis de fuego” y “Una
víctima del espacio superior”, íbid.
Rafael Llopis, “Antiguas brujerías”, en Cuentos de terror, págs.
427-464 / Antología de los cuentos de terror, vol. 3, págs. 129-
190.
Borja García Bercero, “Culto secreto”, en Culto secreto y otros
relatos, Alianza, 2000 y 2006.



Jimbo: A Fantasy (LL 95)

Texto original: Macmillan, Londres y Nueva York, 1909.
Kessinger Publishing, Whitefish [Montana], 2007.

The Centaur

Texto original: Macmillan, Londres y Nueva York, 1911. Arno
Press, Nueva York, 1976.

Incredible Adventures

Texto original: Macmillan, Londres y Nueva York, 1914.
Hippocampus Press, Nueva York, 2004.

Otras colecciones de relatos fantásticos:

Pan’s Garden: A Volume of Nature Stories, Macmillan, Londres,
1912. Books for Librarles Press, Freeport, 1971.

Ten Minute Stories, John Murray, Londres, 1914. Dutton, Nueva
York, 1914. Books for Libraries Press, Freeport, 1969.

Day and Night Stories, Cassell, Londres, 1917. Dutton, Nueva York,
1917. Como Tales of the Tongues of Fire and Other Sketches,
Jenkins, Londres, 1924. Dutton, Nueva York, 1925.

Ancient Sorceries and Other Tales, Collins, Londres, 1927.
The Dance of Death and Other Tales, Jenkins, Londres, 1927. Dial

Press, Nueva York, 1928.
Strange Stories, Heinemann, Londres, 1929.
Short Stories of Today and Yesterday, Harrap & Co., Londres, 1930.
Shocks, Grayson, Londres, 1935. Dutton, Nueva York, 1936. (LL

100)
The Tales of Algernon Blackwood, Secker, Londres, 1938. Dutton,

Nueva York, 1939. Penguin, Harmondsworth [Middlesex], 1942.
The Doll and One Other, Arkham House, Sauk City, 1946.



Tales of the Uncanny and Supernatural, Nevill, Londres, 1949 y
1952. Castle Books, Secaucus, 1974.

Mysterious and Macabre, Spring Books, Londres, 1968.
Ancient Sorceries and Other Stories, Penguin, Harmondsworth

[Middlesex], 1968.
The Best Supernatural Tales of Algernon Blackwood, Causeway

Books, Nueva York, 1973.

Novelas:

The Human Chord, Macmillan, Londres, 1910, Nueva York, 1911.
A Prisoner en Fairyland, Macmillan, Londres y Nueva York, 1913.
Julius Le Vallon: An Episode, Cassell, Londres, 1916. Dutton, Nueva

York, 1916. (LL 98)
The Wave: An Egyptian Aftermath, Macmillan, Londres, 1916 /

Dutton, Nueva York, 1918.
The Bright Messenger, Casell, Londres, 1921 / Dutton, Nueva York,

1922.

Autobiografía:

Episodes Before Thirty, Cassell, Londres y Nueva York, 1923 /
Adventures Before Thirty, Cape, Londres, 1934.

Brontë, Emily (1818-1848) G. B.

Wuthering Heights (LL 611)

Texto original: Thomas Cautley Newby, Londres, 1847 (2 vols.)
(como de «Ellis Bell»). Harper, Nueva York, 1903 / AMS Press,
Nueva York, 1973. Thomas J. Wise y J. A. Symington (eds.),
Shakespeare Head Press, Oxford, 1931. Barnett Freedman
(ed.), Heritage Press, 1940 y 1974 / Collins, 1955. Hilda
Marsden y Ian Jack (eds.), Clarendon Press, Oxford, 1976.



Traducción al castellano: Rosa Castillo, Cátedra, Madrid, 1989
(ed. crítica). Miguel Pérez Ferrero, Planeta, Barcelona, 1997.
Carmen Martín Gaite, Alba Editorial, Barcelona, 2001. Rafael
Santervás, Valdemar Gótica, Madrid, 2004.

Brown, Charles Brockden (1771-1810) EE. UU.

Wieland; or, The Transformation: An American Tale

Texto original: Caritat, Nueva York, 1798. David McKay, Nueva
York, 1887. Fred Lewis Pattee (ed.), Harcourt Brace Jovanovich,
Nueva York, 1926 / Hafner, Nueva York, 1960. Sydney S.
Krause y otros (eds.), Kent State University Press, Kent [Ohio],
1977. Prometheus Books, Amherst [NY], 1997. Jay Fliegelman
(ed.), Wieland; and Memoirs of Carwin the Biloquist, Penguin
Books, Nueva York, 1991. Emory Elliott (ed.), Wieland; or, The
Transformation and Memoirs Memoirs of Carwin the Biloquist,
Oxford University Press, Oxford, 1994. En Charles Brockden
Brown’s Novels, Kennikat Press, Port Washington [NY], 1963.
En Sydney J. Krause (ed.), Brockden Brown. Three Gothic
Novels (Wieland, Arthur Mervyn, Edgar Huntly), The Library of
America, Nueva York, 1998. Traducción al castellano: Juan
Ignacio de Laiglesia, Wieland, o la Transformación, Valdemar
Gótica, Madrid, 1992.

Ormond; or, The Secret Witness

Texto original: G. Forman, Nueva York, 1799. Minerva Press,
Londres, 1800. David McKay, Nueva York, 1887. American
Book, Nueva York, 1937, ed. Ernest Marchand / Hafner, Nueva
York, 1962. Sydney J. Krause y S. W. Reid (eds.), Kent State
University Press, Kento [Ohio], 1982. En Charles Brockden
Brown’s Novels (v.).



Arthur Mervyn; or, Memoirs of the Year 1793

Texto original: The Weekly Magazine, vol. 2, nos. 14-26 y vol. 3,
nos. 27-39, 5 de mayo de 1798 a 6 de abril de 1799. Part I: H.
Maxwell, Filadelfia, 1799. Part 2: George F. Hopkins, Nueva
York, 1800. Lane and Newman, Londres, 1803. David McKay,
Nueva York, 1887. Warner Berthoff (ed.), Holt, Rinehart &
Winston, Nueva York, 1962. Sydney J. Krause y otros (eds.),
Kent State University Press, Kento [Ohio], 1980. En Charles
Brockden Brown’s Novels (v.). En Sydney J. Krause (ed.),
Brockden Brown. Three Gothic Novels (Wieland, Arthur Mervyn,
Edgar Huntly) (v.).

Edgar Huntly; or, Memoirs of a Sleep-Walker

Texto original: H. Maxwell, Filadelfia, 1799. Lane and Newman,
Londres, 1803. David McKay, Nueva York, 1887. David Lee
Clark (ed.), Macmillan, Nueva York, 1923. David Stinebeck
(ed.), College and University Press, New Haven [Connecticut],
1973. Sydney J. Krause y otros (eds.), Kent State University
Press, Kento [Ohio], 1984. Penguin Books, Nueva York, 1988,
ed. de Norman S. Grabo. En Charles Brockden Brown’s Novels
(v.). En Sydney J. Krause (ed.), Brockden Brown. Three Gothic
Novels (Wieland, Arthur Mervyn, Edgar Huntly) (v.).

Browning, Robert (1812-1889) G. B.

“Childe Roland to the Dark Tower Came” (LL 124)

Texto original: En Men and Women, Chapman & Hall, Londres,
1885 / J. M. Dent, Londres, 1896 / G. E. Hadoco (ed.),
Clarendon Press, Oxford, 1911. En The Complete Poetical
Works of Browning, Houghton Mifflin, Boston, 1887. En
Christopher Ricks (ed.), The Brownings: Letters and Poetry,



Doubleday, Garden City [NY], 1970. En Robert Browning: The
Poems, vol. 1, Yale University Press, New Haven, 1981. En The
Works of Robert Browning, Wordsworth, Ware [Hertfordshire],
1994.

Traducción al castellano: Leopoldo María Panero, “Childe
Roland”, en Visión de la literatura de terror anglo-americana,
Felmar, Madrid, 1977. P. L. Ugalde, “Childe Roland”, en Poemas
escogidos, Alfaguara, 1979 (texto bilingüe). Salustiano Masó
“Childe Roland”, en Poemas escogidos, Endymion, Madrid,
1991. Carlos Jiménez Arribas, “Childe Roland”, en La licencia y
el límite, DVD Ediciones, Barcelona, 2005 (texto bilingüe).

Buchan, John (1875-1940) G. B.

The Runagates Club (LL 129)

Texto original: Hodder & Stoughton, Londres, 1928. Houghton
Mifflin, Boston y Nueva York, 1928. Thomas Nelson, Londres y
Nueva York, 1950. Incluye “The Green Wildebeest”, “The Wind
in the Pórtico” y “Skule Skerry”.

The Best Supernatural Stories of John Buchan

Texto original: Peter Haining (ed.), Robert Hale, Londres, 1991.
Incluye “The Green Wildebeest” y “The Wind in the Portico”.

Witch Wood

Texto original: Hodder & Stoughton, Londres, 1927. Houghton
Mifflin, Boston y Nueva York, 1927. Thomas Nelson, Londres y
Nueva York, 1929. Canongate Press, Edimburgo, 1988. James
C. G. Greig (ed.), Oxford Universirty Press, Oxford, 1993.



Bürger, Gottfried August (1747-1794) ALEM.

“Lenore”

Texto original: En Göttinger Musenalmanach, 1773. En Karl
Reinhard (ed.), Sämtliche Schriften, vol. 1, Gotinga, 1796 /
Georg Olms Verlag, Hildesheim, 1970. En Günter y Hiltrud
Häntzschel (eds.), Sämtliche Werke, Carl Hanser Verlag,
Múnich, 1987.

Traducción al castellano: Karina Leöhmann, “Lenore”, en
Malacandra, nº 11, noviembre 2002.

“Der wilde Jäger”

Texto original: En Karl Reinhard (ed.), Sämtliche Schriften, vol.
2. En Günter y Hiltrud Häntzschel (eds.), Sämtliche Werke (v.)

Burns, Robert (1759-1796) G. B.
“Tam o’Shanter” (LL 137)

Texto original: Edinburgh Herald, 18 de marzo de 1791. En The
Complete Poetical Works of Robert Burns, Houghton Mifflin,
Boston, 1897. En James Kinsey (ed.), The Poems and Songs of
Robert Burns, vol. 2, Clarendon Press, Oxford, 1968. En The
Works of Robert Burns, Wordsworth, Ware [Hertfordshire],
1994.

Traducción al castellano: Juan Manuel González, en Caledonia
y otros poemas, Ibercaja, Obra Social y Cultural, Zaragoza,
1999, págs. 36-51 (texto bilingüe). Susana Torres Prieto, en
Antología poética de Robert Burns, Ediciones Luis Revenga,
Madrid, 2008, págs. 58-73 (texto bilingüe).



Chambers, Robert W[illiams] (1865-1933) EE. UU.

The King in Yellow (LL 167)

Texto original: F. Tennyson Neely, Chicago, 1895. Chatto &
Windus, Londres, 1895. Harper, Nueva York, 1902. D. Appleton,
Nueva York, 1938. Ace, Nueva York, 1965. En Everett F. Bleiler
(ed.), The King in Yellow and Other Horror Stories, Dover,
Nueva York, 1970. Arno Press, Nueva York, 1977.

Traducción al castellano: Rubén Masera, El Rey de Amarillo,
Abraxas, Barcelona, 2004.
Francisco Torres Oliver, “El signo amarillo”, en Los mitos de
Cthulhu. Narraciones de horror cósmico, págs. 69-87.

In Search of the Unknown (LL 166)

Texto original: Harper, Nueva York, 1904. Constable, Londres,
1905. Hyperion, Westport [Connecticut], 1974.

The Maker of Moons

Texto original: Putnam, Nueva York, 1896. Arno Press, Nueva
York, 1977.

Cline, Leonard (1893-1929) EE. UU.

The Dark Chamber (LL 183)

Texto original: Viking Press, Nueva York, 1927. Pinnacle, Nueva
York, 1982.

Traducción al castellano: Santiago García, La estancia oscura,
Valdemar, El Club Diógenes, Madrid, 2002.



Cobb, Irvin S. (1876-1944) EE. UU.

“Fishhead” (LL 397)

Texto original: Argosy, 11 de enero de 1913. En Irvin S. Cobb,
The Escape of Mr. Trimm and Other Plights, George H. Doran,
Nueva York, 1913 / Review of Reviews, Nueva York, 1918. En T.
Everert Harré (ed.), Beware After Dark!, Macaulay, Nueva York,
1929 / Emerson Books, Nueva York, 1942. En Alfred Hitchcock
(ed.), Stories Thar Scared Even Me, Random House, Nueva
York, 1967.

Traducción al castellano: Salvador Bordoy, “¿Cabeza de pez?”,
en Relatos que me asustaron, Aguilar, Madrid, 1973 y 1982 /
Círculo de Lectores, Madrid, 1991 y 1993.

Coleridge, Samuel Taylor (1772-1834) G. B.

Poetical Works (LL 188)

Texto original: William Pickering, Londres, 1828, 1829 y 1834 (3
vols.). William Michael Rossetti (ed.), 1840, 1872. James Dykes
Campbell (ed.), Macmillan, Londres, 1893, 1899 y 1903. Ernest
Hartley Coleridge (ed.), Complete Poetical Works Clarendon
Press, Oxford, 1912 / Oxford University Press, Oxford, 1980.
Lyrical Ballads, with other poems, in two volumes, 1800, 1802 y
1805. A. C. Swinburne (ed.), Christabel and the Lyrical and
Imaginative Poems of S. T. Coleridge, Sampson Low, Marston,
Londres, 1869. Richard Garnett (ed.), The Poetry of Samuel
Taylor Coleridge, The Muses Library, Londres, 1898. J. D.
Campbell (ed.), Coleridge’s Poems, Westminster, 1899. En The
Works of Samuel Taylor Coleridge, Wordsworth, Ware
[Hertfordshire], 1994.



Traducción al castellano: Eduardo Chamorro, S. T. Coleridge:
La Oda del viejo marinero, La Gaya Ciencia, Barcelona, 1975 y
1981. Jaime Siles, Balada del marinero de antaño, Indec,
Madrid, 1981 / Balada del viejo marinero, Círculo de Lectores,
Madrid, 2003. J. M. Martín Triana, Coleridge: Balada del viejo
marinero y otros poemas, Visor, Madrid, 1982. Adolfo Sarabia
Santander, La Rima del viejo navegante y otros poemas, Bosch,
Barcelona, 1983 / Orbis, Barcelona, 1998 (texto bilingüe).
Santiago Corugedo y José Luis Chamosa, La Rima del Anciano
Marinero, en W. Wordsworth y S. T. Coleridge, Baladas líricas,
Cátedra, Madrid, 1990 / Altaya, Barcelona, 1995 (texto bilingüe).
Alfonso Sastre, Poema de un viejo marino, P.O.E.M.A.S.,
Valladolid, 1999.
José María Valderde y Leopoldo María Panero, “Christabel”, en
Poetas románticos ingleses: Byron, Shelley, Keats, Coleridge,
Wordsword, Planeta, Barcelona, 1989 / Antología: poetas
románticos ingleses, R.B.A., Barcelona, 2003.

Cram, Ralph Adams (1863-1942) EE. UU.

“The Dead Valley”

Texto original: En Black Spirits and White, Stone & Kimball,
Chicago, 1895 / Chatto & Windus, Londres, 1896 /
Necronomicon Press, West Warwick, 1993. En Joseph Lewis
French (ed.), Ghosts, Grim and Gentle, Dood, Mead, Nueva
York, 1926.

Traducción al castellano: José Luis Moreno-Ruiz, “El valle de la
muerte”, en El valle de la muerte y otros cuentos de fantasmas,
Valdemar, El Club Diógenes, Madrid, 2006.

Crawford, F[rancis] Marion (1854-1909) EE. UU.



Wandering Ghosts

Texto original: Macmillan, Nueva York, 1911 (contiene “For the
Blood Is the Life”, “The Dead Smile” y “The Upper Berth”).
Uncanny Tales, Unwin, Londres, 1911. For the Blood is the Life,
White Wolf, Clarkston [Georgia], 1996 (ed. ampliada).

Traducción al castellano: Marcos Fingerit, “Porque la sangre es
vida”, en Vampiros. Una antología de los maestros del género,
Sur, Buenos Aires, 1961, págs. 212-224. J. A. Molina Foix,
“Porque la sangre es la vida”, en Jacobo Siruela (ed.),
Vampiros, Siruela, Madrid, 1992, págs. 287-303 / Conde de
Siruela (ed.), El vampiro, Siruela, Madrid, 2001, págs. 407-425.
Albert Solé, “Pues la sangre es vida”, en Vampiras: antología de
relatos sobre mujeres vampiro, Valdemar, El Club Diógenes,
Madrid, 2004, págs. 229-253 / en Felices pesadillas. Los
mejores relatos de terror aparecidos en Valdemar (1987-2003),
Valdemar, El Club Diógenes, Madrid, 2003, págs. 457-484.
José A. Llorens, “La litera superior” y “La sonrisa muerta”, en
Narraciones terroríficas (Cuarta selección, 1964), págs. 53-103.
J. A. Molina Foix, “La litera de arriba”, en El horror según
Lovecraft, El ojo sin párpado, volumen primero, págs. 344-373,
en Cuentos de horror, págs. 113-142, y en El horror según
Lovecraft, Libros del tiempo, págs. 57-81.

Dacre, Charlotte (1782-1841[447]) G. B.

Zofloya; or, The Moor

Texto original: Longman, Hurst, Rees, & Orne, 1806 (3 vols.).
Fortune Press, Londres, 1928 (introd. de Montague Summers).
Devendra P. Varma (ed.), Amo Press, Nueva York, 1974 (3
vols.). Kim Ian Michasiw (ed.), Oxford University Press, Oxford,



1997. Adriana Craciun (ed.), Zofloya; or, The Moor: A Romance
of the Fifteenth Century, Broadview Press, Peterborough
[Ontario], 1997.

Traducción al castellano: Beatriz González Moreno, Zofloya o el
moro: un romance del siglo XV, Jaguar, Madrid, 2005.

Defoe, Daniel (1660?-1731) G. B.

A True Relation of the Apparition of one Mrs. Veal, the Next Day
after Her Death, to one Mrs. Bargrave at Canterbury, the 8th. Od
Sept., 1705

Texto original: B. Bragg, Londres, 1706. En G. H. Maynadier
(ed.), The Works of Daniel Defoe, vol. 15, John Wilson and Son,
Cambridge [Mass.], 1903. En Defoe, Colonel Jack, Clarendon
Press, Oxford, 1940, págs. 337-356.

Traducción al castellano: Antonio Tomás Todolí, “Mrs. Veal”, en
Historias de fantasmas ingleses, Táber, Barcelona, 1968, págs.
47-73. Rafael Llopis, “La aparición de Mrs. Veal”, en Cuentos de
terror, págs, 47-50 / Antología de los cuentos de terror, vol. 1:
“De Daniel Defoe a Edgar Allan Poe”, págs. 25-30. José Luis
Moreno-Ruiz, “La aparición de Mrs. Veal”, en Cuentos de
crímenes, fantasmas y piratas, Valdemar, El Club Diógenes,
Madrid, 2002.

De la Mare, Walter (1873-1956) G. B.

The Return

Texto original. Edward Arnold, Londres, 1910 / Arno Press,
Nueva York, 1976. Putnam, Nueva York, 1911. Collins, Londres



/ Alfred A. Knopf, Nueva York, 1922 (ed. rev.). Faber & Faber,
Londres, 1945. Dover, Mineola [NY], 1997.

“Seaton’s Aunt”

Texto original: En The Riddle and Other Stories, Selwyn &
Blount, landres, 1923 / Faber & C Gwyer, Londres, 1928. En
The Riddle and Other Tales, Alfred A. Knopf, Nueva York, 1922.
En Seaton’s Aunt, Faber, Londres, 1927. En Best Stories of
Walter de la Mare, Faber, Londres, 1942. En Herbert A. Wise y
Phyllis Fraser (eds.), Great Tales of Terror and the Supernatural,
Random House, Nueva York, 1944. En August Derleth (ed.),
The Night Side, Rinehart, Nueva York, 1947. En Edward
Wagenknecht (ed.), The Collected Tales of Walter de la Mare,
Alfred A. Knopf, Nueva York, 1950. En Clifton Fadiman (ed.),
Fifty Years, Alfred A. Knopf, Nueva York, 1965.

Traducción al castellano: Francisco Torres Oliver, “La tía de
Seaton”, en La tía de Seaton y otros relatos, Alfaguara, Madrid,
1987, págs. 94-135.

“The Tree” (LL 229)

Texto original: En The Riddle and Other Stories (v.). En The
Riddle and Other Tales (v.). En Dorothy L. Sayers (ed.), The
Second Omnibus oj Crime, Coward-McCann, Nueva York, 1932.
En The Collected Tales of Walter de la Mare (v.). En Ghost
Stories, Folio Society, Londres, 1956.

“Out of the Deep” (LL 229)

Texto original. En The Riddle and Other Stories (v.). En The
Riddle and Other Tales (v.). En Herbert A. Wise y Phyllis Fraser
(eds.), Great Tales of Terror and the Supernatural (v.). En The
Collected Tales of Walter de la Mare (v.).



Traducción al castellano: José Luis López Muñoz, “De
profundis” en El horror según Lovecraft, El ojo sin párpado,
volumen segundo, págs. 339-382 / en El horror según
Lovecraft, Libros del tiempo, págs. 367-402.

“A Recluse”

Texto original: En Cynthia Asquith (ed.), The Ghost Book,
Hutchinson, Londres y Scribner’s, Nueva York, 1927 / Pan
Books, Londres, 1970. En On the Edge, Faber & Faber,
Londres, 1930 y 1947 / Alfred A. Knopf, Nueva York, 1931. En
The Collected Tales of Walter de la Mare (v.),

“Mr. Kempe”

Texto original: En The Connoisseur and Other Stories, William
Collins, Londres, 1926 / Alfred A. Knopf, Nueva York, 1926. En
The Collected Tales of Walter de la Mare (v.).

“All-Hallows” (LL 228)

Texto original: En The Connoisseur and Other Stories (v.). En
The Nap and Other Stories, Nelson Classics, Londres, 1938. En
Best Stories of Walter de la Mare (v.). En The Collected Tales of
Walter de la Mare (v.).

Traducción al castellano: Francisco Torres Oliver, “Todos los
Santos”, en La orgía: un idilio, Alfaguara, Madrid, 1989, págs.
123-165.

“The Listeners”

Texto original: En The Listeners and Other Poems, Constable,
Londres / Holt, Nueva York, 1916 / Faber & Faber, Londres,
1942. En The Complete Poems of Walter de la Mare, ed.



Leonard Clark, Faber & Faber, Londres, 1969 / Alfred A. Knopf,
Nueva York, 1970. En The Collected Poems of Walter de la
Mare, Faber & Faber, Londres, 1979.

Dickens, Charles (1912-1987) G. B.

“No. 1 Branch Line: The Signal-Man”

Texto original: All the Year Round, Navidad de 1866. En Edward
Gorey (ed.), The Haunted Looking Glass: Ghost Stories Chosen
and Illustrated by Edward Gorey, Random House, Nueva York,
1959 / NYRB Classics, Nueva York, 2001. En Herbert Van Thal
(ed.), Great Ghost Stories, Hill & Wang, Nueva York, 1960. En
Peter Haining (ed.), The Complete Ghost Stories of Charles
Dickens, Joseph, Londres, 1982 / Watts, Nueva York, 1982. En
The Signalman and Other Ghost Stories, Alan Sutton, Stroud
[Gloucestershire], 1990. En Peter Haining (ed.), Charles
Dickens’ Christmas Ghost Stories, Hale, Londres / St. Martin’s
Press, Nueva York, 1993.

Traducción al castellano: Emilio Oleína, “El guardavía”, en
Historias de fantasmas, Fontamara, Barcelona, 1980 y 1985. R.
López, “El guardavía”, en Italo Calvino (ed.), Cuentos
fantásticos del XIX, Volumen segundo: Lo fantástico cotidiano, El
ojo sin párpado, Siruela, Madrid, 1987, págs. 34-50 / Cuentos
fantásticos del XIX: Lo fantástico visionario; Lo fantástico
cotidiano, Biblioteca Italo Calvino, Siruela, Madrid, 2005. Rafael
Lassaletta, “El guardavías”, en El guardavías y otros cuentos de
fantasmas, Valdemar, El Club Diógenes, Madrid, 1993, págs.
11-28 / en Felices pesadillas. Los mejores relatos de terror
aparecidos en Valdemar (1987-2003), págs. 201-222. José
Méndez Herrera, “El guardavía”, en Obras completas de
Dickens, Aguilar, Madrid, 2003.



Doyle, Sir Arthur Conan (1859-1930) G. B.

“The Captain of the Pole-Star”

Texto original En The Captain of the Pole-Star and Other Tales,
Longman, Londres, 1890 / Munro, Nueva York, 1894. En The
Great Keinplatz Experiment and Other Stories, Rand, McNally,
Chicago, 1894. En The Great Keinplatz Experiment and Other
Tales of Twilight and the Unseen, Gcorge H. Doran, Nueva York,
1919 y 1925 / Garden City Publishing, Garden City [NY], 1937.
En Peter Haining (ed.), The Supernatural Tales of Sir Arthur
Conan Doyle, Foulsham, Slogh [Berkshire], 1988. En Martin H.
Greenberg y Charles G. Waugh (eds.), The Best Horror Stories
of Arthur Conan Doyle, Academy, Chicago, 1989. En Charles G.
Waugh & Frank D. McSherry, Jr. (eds.), Spooky Sea Stories,
Yankee Books, Emmaus [Pensilvania], 1991. En Michael Cox &
R. A. Gilbert (eds.), Victorian Ghost Stories, Oxford University
Press, 1991. En T. Liam McDonald, Stefan R. Dziemianowicz &
Martin H. Greenberg (eds.), Sea-Cursed, Barnes & Noble,
Nueva York, 1994.

Traducción al castellano: Amando Lázaro Ros, “El capitán del
«Polestar»”, en El capitán del «Polestar», Valdemar, El Club
Diógenes, Madrid, 1998, y en Malos sueños. Felices pesadillas
2, Valdemar, El Club Diógenes, Madrid, 2004, págs. 481-524.

“Lot No. 249”

Texto original: En Round the Red Lamp, Being Facts and
Fancies of Medical Life, Methuen, Londres, 1894 / D. Appleton,
Nueva York, 1894. En The Great Keinplatz Experiment and
Other Tales of Twilight and the Unseen (v). En John Keir Cross
(ed.), Best Horror Stories, Faber & Faber, Londres, 1957. En
Henry Mazzeo (ed.), Hauntings, Doubleday, Garden City [NY],



1968. En Everett F. Bleiler (ed.), The Best Supernatural Tales of
Arthur Conan Doyle, Dover, Nueva York, 1979. En Martin H.
Greenberg y Charles G. Waugh (eds.), The Best Horror Stories
of Arthur Conan Doyle (v.). En Peter Haining (ed.), The
Supernatural Tales of Sir Arthur Conan Doyle (v.).

Traducción al castellano: Amando Lázaro Ros, “Lote núm. 249”,
en J. A. Molina Foix (ed.), Horrorscope. Mitos básicos del cine
de terror, Nostramo, Madrid, 1974, vol. 1, págs. 105-150, y en
Lote núm. 249:11 relatos de terror y misterio, Valdemar, El Gato
Negro, Madrid, 2006, págs. 9-53. Gregorio Cantera, “Lote núm.
249”, en La lámpara roja: realidades y fantasías de la vida de un
médico, Alba, Barcelona, 2007.

Drake, H[enry] B[urgess] (1894-1963) G. B.

The Shadowy Thing (The Remedy)

Texto original: Lane, Londres, 1925 (como The Remedy). Burt,
Nueva York, 1928 (como The Shadowy Thing).

Dunsany, Edward John Moreton Drax Plunkett, 18th Baron
(1878-1957) IRLANDA

The Book of Wonder (LL 271)

Texto original: William Heinemann, Londres, 1912. John W.
Luce, Boston, 1913. Boni & Liveright, Nueva York, 1918 (con
Time and the Gods). Elkin Mathews, Londres, 1919 / Books for
Librarles Press, Freeport [NY], 1972. En Lin Carter (ed.), At the
Edge of the World, Bailantine, Nueva York, 1970. En Everett F.
Bleiler (ed.), Gods, Men and Ghosts: The Best Supernatural
Fiction of Lord Dunsany, Dover, Nueva York, 1972.



Traducción al castellano: José Manuel Pomares, “Los tres
chistes infernales”, en Marvin Kaye (ed.), Antología del terror,
Biblioteca Universal Caralt, Barcelona, 1977, págs. 82-91.
Francisco Torres Oliver: “La ventana maravillosa”, “El tesoro de
los gibelinos” y “Los tres chistes infernales”, en su antología En
el país del tiempo, Siruela, El ojo sin párpado, Madrid, 1987,
págs. 179-186, 187-193 y 227-236; “La casa de la esfinge” y
“Cómo llegó uno, como se había predicho, a la Ciudad de
Nunca Jamás”, en El horror según Lovecraft, El ojo sin párpado,
volumen segundo, págs. 326-336 / el primero también en El
horror según Lovecraft, Libros del tiempo, págs. 361-364. J. A.
Molina Foix: “La coronación del Sr. Thomas Shap”, “La novia del
hombre-caballo”, “La angustiosa historia de Thangobrind el
joyero, y el funesto destino que le aconteció”, “La probable
aventura de tres hombres de letras”, “Las imprudentes plegarias
de Pombo el idólatra”, “El botín de Bombasharna”, “La señorita
Cubbidge y el dragón del romance”, “La demanda de las
Lágrimas de la Reina”, “De cómo Nuth habría practicado su arte
contra los gnolos”, “Chu-Bu y Sheemish”, en su antología En los
confines del mundo, Siruela, El ojo sin párpado, Madrid, 1989.

A Dreamer’s Tales (LL 273)

Texto original: George Allen & Sons, Londres, 1910. John W.
Luce, Boston, 1916. Boni & Liveright, Nueva York, 1919 (con
The Sword of Welleran). Books for Libraries Press, Freeport
[NY], 1969. En Lin Carter (ed.), Beyond the Fields We Know,
Bailantine, Nueva York, 1972. En Everett F. Bleiler (ed.), Gods,
Men and Ghosts: The Best Supernatural Fiction of Lord
Dunsany (v.).

Traducción al castellano: Amparo Nieto Borja. Cuentos de un
soñador, F. Arellano Editor, Madrid, 1977. R. O., Cuentos de un
soñador, Alianza, Madrid, 2007.



The Gods of the Mountain (LL 275)

Texto original: Irish Revino, nº 10, diciembre de 1911, págs.
486-504. En Five Plays, Grant Richards, Londres, 1914. Mitchell
Kennerley, Nueva York, 1914. Little, Brown, Boston, 1916.

A Night at an Inn (LL 279)

Texto original: The Sunwise Turn, Nueva York, 1916. G. P.
Putnam’s Sons, Nueva York, 1922. En Plays of Gods and Men,
Talbot Press, Dublín, 1917/ Unwin, Londres, 1917 / John W.
Luce, Boston, 1917 / G. P. Putnam’s Sons, Nueva York y
Londres, 1917 / Core Collection Books, Great Neck [NY], 1977.

Traducción al castellano: Luis Escolar, Una noche en la posada,
en Teatro irlandés contemporáneo, Aguilar, Madrid, 1963, págs.
193-208. Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, “Una noche
en una taberna”, en Antología de la literatura fantástica,
Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1965 / Edhasa,
Barcelona, 1981, 1983 y 1996, págs. 167-180.

The Laughter of the Gods (LL 279)

Texto original: En Plays of Gods and Men (v.).

The Queen’s Enemies (LL 279)

Texto original: En Plays of Gods and Men (v.).

Otras colecciones de relatos.

The Gods of Pegana, Elkin Mathews, Londres, 1905. Luce, Boston,
1916. (LL 276)

Time and the Gods, Heinemann, Londres, 1906. Luce, Boston,
1913. Putnam, Londres y Nueva York, 1922. Books for Libraries
Press, Freeport, 1970.



The Sword of Welleran and Other Stories, George Allen, Londres,
1908. John W, Luce, Boston, 1916. Boni & Liveright, Nueva York,
1919 (con A Dreamer’s Tales) (LL 273). [La espada de Welleran,
trad. de Rubén Masera, Ediciones Adiax, Barcelona, 1982].

Fifty-One Tales, Elkin Mathews, Londres, 1915. Mitchell Kennerley,
Nueva York, 1915. Little, Brown, Boston, 1917 (LL 274) / The
Food of Death, Newcastle, Hollywood, 1974.

Tales of Wonder, Elkin Mathews, Londres, 1916 / The Last Book of
Wonder, Luce, Boston, 1916 (LL 278). Books for Libraries Press,
Freeport, 1969.

Tales of Three Hemispheres, Luce, Boston, 1919. Luce, Nueva York,
1919 (LL 281). Unwin, Londres, 1920. Owlswick, Filadelfia, 1976.

The Travel Tales of Mr. Joseph Jorkens, Putnam’s Londres y Nueva
York, 1931 (LL 282).

Jorkens Remembers Africa, W. Heinemann, Londres, 1934.
Longmans Green & Co., Londres, 1934. Books for Libraries
Press, Freeport, 1972.

Jorkens Has A Large Whiskey, Putnam, Londres, 1940.
The Fourth Book of Jorkens, Jarrolds, Londres, 1947.
The Man Who Ate the Phoenix, Jarrolds, Londres, 1949.
Jorkens Borrows Another Whiskey, Joseph, Londres, 1954.
Over the Hills and Far Away, ed. Lin Carter, Ballantine, Nueva York,

1974.

Novelas.

The Chronicles of Rodriguez, Putnam, Londres, 1922. Don
Rodriguez, Chronicles of Shadow Valley, Putnam, Nueva York,
1924 (LL 272). Pan/Ballantine, Londres, 1971. [Don Rodrigo,
trad. de Miguel A. López Lafuente, Ediciones del Blanco Satén,
Barcelona, 1991]

The King of Elfland’s Daughter, Putnam, Londres y Nueva York,
1924 (LL 277). Ballantine, Nueva York, 1969.



The Charwoman’s Shadow, Putnam, Londres y Nueva York, 1926.
Ballantine, Nueva York, 1973. Unwin, Londres, 1983.

The Blessing of Pan, Putnam, Londres, 1927 / Putnam, Nueva York,
1928 (LL 270).

The Curse of the Wise Woman, W. Heinemann, Londres, 1933.
Longmans Green & Co., Nueva York, 1933.

Teatro:

Plays of Near and Far, G. P. Putnam’s Sons, Londres y Nueva York,
1922 (LL 280).

Plays for Earth and Air, William Heinemann, Londres, 1937.

Autobiografías.

Unhappy Far-Off Things, Elkin Mathews, Londres, 1919. Little,
Brown, Boston, 1919 (LL 283).

Patches of Sunlight, Heinemann, Londres, 1938.
While the Sirend Slept, Jarrolds, Londres, 1944.
The Sirens Wake, Jarrolds, Londres, 1945.

Erckmann, Émile (1822-1899) y Chatrian, Alexandre (1829.1890)
FRANCIA

Hughes-le-Loup
(The Man-Wolf) (LL 400)

Texto original: En Contes de la montagne, Michel Lévy, París,
1860. En Contes et romans nationaux et populaires, vol. III,
Jean-Jacques Pauvert, París, 1963 / Serpenoise, París, 1987.
En Hughes-le-Loup et autres contes fantastiques, Gérard,
Verviers, 1966. En Le cabaliste Hans Weinland et autres contes,
Éditions de l’Erable, París, 1969.



Traducción al castellano: Adalberto Aguilar, “Hugo el lobo”, en
Hugo el lobo y otros relatos de terror, Valdemar Gótica, Madrid,
1999, págs. 139-230.

“L’oeil invisible”
(“The Invisible Eye”) (LL 400)

Texto original: “L’oeil invisible ou l’auberge des trois-pendus”, en
Contes et romans nationaux et populaires, vol. VII (v.). En Le
cabaliste Hans Weinland et autres contes (v.).

Traducción al castellano: Adalberto Aguilar, “El ojo invisible o el
albergue de los tres ahorcados”, en Hugo el lobo y otros relatos
de terror, págs. 89-104.

“L’oreille de la chouette”
(“The Owl’s Ear”) (LL 400)

Texto original: En Contes fantastiques, Hachette, París, 1860.
En Contes populaires, Hetzel, París, 1862. En L’oreille de la
chouette et autres recits fantastiques, Gérard, Verviers, 1969.

Traducción al castellano: J. A. Molina Foix, “La oreja de la
lechuza”, en El horror según Lovecraft, El ojo sin párpado,
volumen primero, págs. 249-262.

“L’araignée crabe”
(“The Waters of Death”) (LL 400)

Texto original: En Contes fantastiques (v.). En Contes et romans
nationaux et populaires, vol. VII (v.).

Traducción al castellano: Adalberto Aguilar, “La araña cangrejo”,
en Hugo el lobo y otros relatos de terror, págs. 45-56.



Everett, Mrs. H. D. (1851-1932) EE. UU.

The Death Mask and Other Ghosts

Texto original: Philip Allan & Co., Londres, 1920. Ghost Story
Press, Londres, 1995 (ed. ampliada). The Crimson Blind and
Other Ghost Stories, Wordsworth, Ware [Hertfordshire], 2006.

Ewers, Hanns Heinz (1871-1943) Alem.

Der Zauberlehrling, oder Die Teufelsjäger

Texto original: Georg Müller, Múnich y Leipzig, 1907, 1922 y
1925. Sieben Stäbe, Berlín, 1928. Area-Verlag, Erftstadt, 2005
(con Alraune).

Alraune: Die geschichte eines lebenden Wesens

Texto original: Georg Müller, Múnich, 1911, 1919 y 1922. Sieben
Stabe Verlags und Druckerei-Gesellschaft, Berlín, 1928. F. A.
Herbig Verlagsbuchhandlung, Múnich, 1973. Ullstein
Buchverlage, Berlín, 1993. Grupello Verlag, Düsseldorf, 1998.
Area-Verlag, Erftstadt, 2005 (con Der Zauberlehrling).

Traducción al castellano: José Rodríguez Ponce, Mandrágora,
Nostromo, Madrid, 1975 / La Mandrágora, Valdemar Gótica,
Madrid, 1993, y El Club Diógenes, 2005.

“Die Spinne”
(“The Spider”) (LL 394, 395)

Texto original: En Die Besessenen. Seltsame Geschichten,
Georg Müller, Múnich y Leipzig, 1908, 1917, 1922, 1925 y 1928.
En Die Spinne, Georg Müller, Múnich, 1913 / K. Desch, Viena,



1964. En Mein Begräbnis und andere seltsame Geschichten,
Georg Müller, Múnich y Leipzig, 1917.

Traducción al castellano: Aurora Nolla, “La araña”, en El horror
según Lovecraft, El ojo sin párpado, volumen segundo, págs.
245-274 / Libros del tiempo, págs. 293-317.

Flaubert, Gustave (1831-1880) FRANCIA

La tentation de saint Antoine
(The Temptation of St. Anthony) (LL 321)

Texto original: Versión de 1849: Louis Bertrand, 1908 / Œuvres
complètes de Gustave Flaubert, vol. 4, BNF, París, 1997.
Versión de 1856: Œuvres complètes de Gustave Flaubert, vol.
4. Versión definitiva: Charpentier & Co., París, 1872 y 1897.
Flammarion, París, 1874. Edition Henri Cyral, Collection
française nº 30, París, 1930 (con ilustraciones de Daniel-
Girard). Claudine Gothot-Mersch (ed.), Folio, Gallimard, París,
1983 y 2006. Jacques Suffel (ed.), Flammarion, 1993. La
Tentation de Saint Antoine. Appendice, versions de 1849 y
1856, Conard, París, 1924. René Dumesnil (ed.), Société de
Belles Lettres, París, 1940, Crès, París, 1942, con introd. de
Paul Valéry e ilustraciones de Jean-Gabriel Daragnès. En
Œuvres complètes de Gustave Flaubert, Louis Conard, 1910,
vol. 8. En Les Œuvres de Gustave Flaubert, vol. 15, Editions
Rencontre, Lausana, 1964 y ss.

Traducción al castellano: Armando Lorca Gómez y H. Giner de
los Ríos, en Obras inmortales, E.D.A.F., 1967. Elena del Amo,
La tentación de san Antonio, Cuadernos para el Diálogo,
Madrid, 1975 / Siruela, Madrid, 1989. Emma Calatayud, Las
tentaciones de San Antonio, Hispamérica / Orbis, Col. Jorge
Luis Borges. Biblioteca Personal, nº 7, Barcelona, 1987. Beatriz



Vitar Mukdsi, La tentación de san Antonio, Edimat Libros,
Arganda del Rey (Madrid), 1998. Germán Palacios, La tentación
de san Antonio, Cátedra, Madrid, 2004 (ed. crítica).

Flegón de Trales (siglo II) LIDIA (en la actual TURQUÍA)

Peri thaumasion (De rebus mirabilis)

Texto original: En Rerum naturalium scriptores græci minores,
ed. Otto Keller, vol. 1, Teubner, Leipzig, 1877. En
Paradoxographoi: Scriptores rerum mirabilium græci, ed.
Antonius Westermann, Braunschweig, Brunsvigae, 1839 / A. M.
Hakkert, Ámsterdam, 1963.

Traducción al castellano: Rafael Mazarrasa Martín-Artajo:
“Filónea y Mácates”, en Bernhardt J. Hurwood, Pasaporte para
lo sobrenatural. Relatos de vampiros, brujas, demonios y
fantasmas, Alianza, Madrid, 1974, págs. 32-34 (incompleta). F.
Javier Gómez Espelosín, “La novia de Anfípolis”, en
Paradoxógrafos griegos: Rarezas y Maravillas, Gredos, Madrid,
1996, págs. 166-170. Jesús Masiá Moreno, “El fantasma
enamorado”, en AA. W, Historias de fantasmas y misterio de la
Antigüedad Ediciones Tilde, Valencia, 2002. Mariana Pablo
Norman, “Filinión” (Sobre los prodigios, libro primero), en
Cuentos de fantasmas de Grecia y Roma antiguas (v.).

Forster, E[dward] M[organ] (1897-1970) G. B.

The Celestial Omnibus and Other Stories

Texto original: Sidgwick & Jackson, Londres, 1911. Alfred A.
Knopf, Nueva York, 1923. En The Collected Tales of E. M.
Forster, Alfred A. Knopf, Nueva York, 1947. En Collected Short



Stories of E. M. Forster, Sidgwick & Jackson, Londres, 1948 /
Penguin, Harmondsworth [Middlesex], 1954.

Traducción al castellano: Javier Sánchez García-Gutiérrez, El
Ómnibus celestial Valdemar, Madrid, 1987.

Fouqué, Friedrich Heinrich Karl, Barón de la Motte (1777-1843)
ALEM.

Undine (LL 513)

Texto original: Die Jahreszeiten, 1811. En Ausgewählte Werke,
editadas por él mismo, en 12 vols., Berlín, 1841. Hans C. G.
Jagemann (ed.), Holt, Nueva York, 1889. W. Walker Chambers
(ed.), Nelson, Londres, 1945. Max Preitz (ed.), Kesselring,
Wiesbaden, 1947. En Werke, Walter Ziesemer, Berlín, 1908. En
Undine. Ein Märchen der Berliner Romantik, Musik von E. T. A.
Hoffmann, Bilder von Karl Friedrich Schinkel, Insel-Verlag,
Fráncfort y Leipzig, 1992.

Traducción al castellano: Carmen Bravo-Villasante, “Ondina”,
Nostramo, Madrid, 1974 / José J. de Olañeta, Palma de
Mallorca, 1988 y 2002 / Miraguano Ediciones, Madrid, 1994.
Eva Fructuoso del Castillo, “Ondina”, Ellago Ediciones,
Castellón, 2004 y 2008 (con ilustraciones de Josep Rodés i
Jordà). Aurora Nolla, “Ondina”, en J. A. Molina Foix (ed.),
Ondinas. Las ninfas del agua, Siruela, Madrid, 2005, págs. 95-
174. José Rafael Hernández Arias, “Ondina”, en Cuentos
fantásticos del romanticismo alemán, Valdemar Gótica, Madrid,
2008, págs. 17-100.

Freeman, Mary Eleanor Wilkins (1852-1930) EE. UU.



The Wind in the Rose-Bush and Other Stories of the Supernatural
(LL 333)

Texto original: Doubleday, Page, Nueva York, 1903. John
Murray, Londres, 1903. A. Wessels, Nueva York, 1907. Garnett
Press, Nueva York, 1969. Academy Chicago, Chicago, 1986. En
Collected Ghost Stories of Mary E. Wilkins-Freeman, introd. de
Edward Wagenknecht, Arkham House, Sauk City, 1974.

Traducción al castellano: Albert Solé, “Luella Miller”, en
Vampiras: antología de relatos sobre mujeres vampiro, págs.
207-228, y en Malos sueños. Felices pesadillas 2, págs. 367-
391.

Gautier, Theóphile (1811-1872) Francia

“Avatar” (LL 347)

Texto original: Le Moniteur universel, 29 de febrero-3 de abril de
1856. Michel Lévy, París, 1857. En Romans et contes,
Charpentier, París, 1863. En Récits fantastiques, Flammarion,
París, 1981, 1993 y 2007 / Booking International, París, 1993.

Traducción al castellano: Pablo A. Jiménez Burillo, “Avatar”, en
Relatos fantásticos (II), Ediciones Forum, Barcelona, 1985,
págs. 3-48. Elena del Amo, “Avatar”, en La pipa de opio y otros
cuentos, Siruela, Madrid, 1990, págs. 161-280, yen Avatar,
Siruela, Madrid, 2004. Pedro Gandía Buleo, Avatar, Lípari
Ediciones, Pozuelo de Alarcón, 1992 / Instituto de Estudios
Modernistas, Valencia, 1999. Mario Montalbán, “Avatar”, en La
pipa de opio y otras ensoñaciones, Abraxas, Barcelona, 2001.

“Le pied de momie”
(“The Foot of the Mummy”) (LL 346)



Texto original: Le Musée des Familles, septiembre de 1840. En
L’Artiste, 4 de octubre de 1846 (título: “La princesse
Hermonthis”). En La peau de Tigre, Souverain, París, 1852. En
Romans et contes (v.). En Contes fantastiques, José Corti,
París, 1962 / Hachette Education, París, 1992. En Récits
fantastiques (v.).

Traducción al castellano: Marcos Fingerit, “La macabra
amante”, en Vampiros. Una antología de los maestros del
género, págs. 76-93. Pablo A. Jiménez Burillo, “El pie de la
momia”, en Relatos fantásticos (I), Ediciones Forum, Barcelona,
1985, págs. 31-37. Elena del Amo, “El pie de la momia”, en La
pipa de opio y otros cuentos, págs. 63-79. Mario Montalbán, “El
pie de la momia”, en La pipa de opio y otras ensoñaciones (v.).

“La morte amoureuse”

Texto original: La Chronique de París, 23 y 26 de junio de 1836.
En Une larme du Diable, Desessart, París, 1839. En Nouvelles,
Charpentier, París, 1845. En Revue pittoresque, 20 de marzo de
1850 (título: “Clarimonde”). En Œuvres de Th. Gautier.
Nouvelles, Lemerre, París, 1898. En Contes fantastiques (v.).
En Récits fantastiques (v.). En La morte amoureuse suivi de
Une nuit de Cléopâtre, JAI Lu, París, 2003.

Traducción al castellano: Pablo A. Jiménez Burillo, “La muerta
enamorada”, en Relatos fantásticos (I), págs. 3-18. Violeta
Pérez Gil, “La muerta enamorada”, en Italo Calvino (ed.),
Cuentos fantásticos del XIX, Volumen primero: Lo fantástico
visionario, págs. 272-305 / Cuentos fantásticos del XIX,
Biblioteca Italo Calvino. Santiago Rodríguez Santerbas, La
muerta enamorada, Ediciones Hiperión, Madrid, 1986. Pablo
González, “Clarimonda”, en Vampiras: antología de relatos
sobre mujeres vampiro, págs. 15-54 / en Felices pesadillas. Los
mejores relatos de terror aparecidos en Valdemar (1987-2003),



págs. 155-200. Marta Giné, en Muertas enamoradas, Editorial
Lumen, Barcelona, 1999. Pablo González Caballero, La muerta
enamorada, RBA, Barcelona, 2002.

“Une nuit de Cléopâtre”
(“One of Cleopatra’s Nights”) (LL 346)

Texto original: La Presse, el 29 y 30 de noviembre de 1838. En
Nouvelles (v.). Edition A. Ferroud, París, 1894 (con 21
ilustraciones de Paul Avril). Une nuit de Cléopâtre, Garnier
Frères, París, 1963. En La morte amoureuse suivi de Une nuit
de Cléopâtre (v.).

Traducción al castellano: Aníbal Froufe, “Una noche de
Cleopatra”, en La novela de una momia. Una noche de
Cleopatra, Editorial Edaf, 1965 (ilustraciones de J. L. Delgado).

Gilman, Charlotte Perkins (1860-1965) EE. UU.

“The Yellow Wall Paper”

Texto original: New England Magazine, enero de 1892. Small,
Maynard, Boston, 1899. En William Dean Howells (ed.), Great
Modern American Short Stories, Boni & Liveright, Nueva York,
1920. En Philip Van Doren Stern (ed.), The Midnight Reader,
Holt, Rinehart, Nueva York, 1942. En Scon Manley y Gogo
Lewis (eds.), Ladies of Horror, Lothrop, Lee & Shepard, Nueva
York, 1971. En Ann J. Lane (ed.), The Charlotte Perkins Gilman
Reader: The Yellow Wall Paper and Other Fiction, Pantheon,
Nueva York, 1980. En Lynne Sharon (ed.), The Yellow Wall
Paper and Other Writings, Bantam, Nueva York, 1989. En
Denise D. Knight (ed.), “The Yellow Wall Paper” and Selected
Stories of Charlotte Perkins Gilman, University of Delaware
Press, Newark [Delaware], 1994. En Robert Schulman (ed.),



The Yellow Wall Paper and Other Stories, Oxford University
Press, Oxford, 1995. En “The Yellow Wall Paper” and Other
Stories, Dover, Mineola [NY], 1997.

Traducción al castellano: José Luis López Muñoz, “El papel
amarillo”, en El horror según Lovecraft, volumen primero, págs.
377-401 / El horror según Lovecraft, Libros del tiempo, págs.
101-121. Margo Glantz, El tapiz amarillo [sic], Siglo XXI, México
D. E, 2002 (texto bilingüe). José Luis Moreno-Ruiz, “El
empapelado amarillo”, en Antonio José Navarro (ed.), Venus en
las tinieblas. Relatos de horror escritos por mujeres, Valdemar
Gótica, Madrid, 2007, págs. 131-150.

Godwin, William (1756-1836) G. B.

Things as They Are; or, The History of Caleb Williams

Texto original: B. Crosby, Londres, 1794 (3 vols.). Rice,
Baltimore, 1795. Greenberg, Nueva York, 1926. David
McCracken (ed.), Oxford University Press, Londres, 1970 (título:
Caleb Williams). David McCracken (ed.), W. W. Norton, Nueva
York, 1977. Maurice Hindle (ed.), Penguin, Harmondsworth
[Middlesex], 1987.

Traducción al castellano: Francisco Torres Oliver, Las
«aventuras» de Caleb Williams o Las cosas como son,
Valdemar Gótica, Madrid, 1996.

St. Leon: A Tale of the Sixteenth Century

Texto original: G. G. & J. Robinson, Londres, 1799 (4 vols.).
Thomas, Alexandria [Virginia], 1801. Bentley, Londres, 1850.
Juliet Beckett (ed.), Arno Press, Nueva York, 1972 y 1980.
Garland, Nueva York, 1974 (4 vols.). AMS Press, Nueva York,
1975. Pickering, Londres, 1992. Pamela Clemit (ed.), Oxford



University Press, Oxford, 1994. William D. Brewer (ed.),
Broadview, Peterborough [Ontario], 2006.

Goethe, Johann Wolfgang von (1749-1832) Alem.

“Die Braut von Korinth”
(“The Bride of Corinth”) (LL 361)

Texto original: En Musen-Almanach für das Jahr 1798. En J. G.
Corta (ed.), Goethes Werke, Stuttgart y Tubinga, 1827-1842. En
Ernst Beutler (ed.), Gedenkausgabe der Werke. Briefe und
Gespräche, vol. 1, Artemis Verlag, Zúrich, 1948-1971. En Erich
Trunz (ed.), Gedichte, vol. 1, Fischer Bücherei, Fráncfort, 1964.
En Regine Orto (ed.), Berliner Ausgabe. Poetische Werke, vol.
1, Aufbau-Verlag, Berlín, 1965. En Werke in sechs Bänden (=
Jubiläumsausgabe), vol. I, Insel, Fráncfort y Leipzig, 1998.

Traducción al castellano: Rafael Cansinos Assens, “La novia de
Corinto”, en Obras completas, tomo IV, Aguilar, Madrid, 1957 y
2003, págs. 135-140 (en verso). Marcos Fingerit “La novia de
Corinto”, en Vampiros. Una antología de los maestros del
género, págs. 57-59 (en prosa). Miguel Sáenz, “La novia de
Corinto”, en Jacobo Siruela (ed.), Vampiros, págs. 4-15 (en
verso).

Faust (LL 359, 360)

Texto original: Heidelberg, 1832. Deutscher Taschenbuch
Verlag, 1997. Klett (Ernst) Verlag, Stuttgart, 2001. En Weimarer
oder Sophienausgabe. Goethes Werke, H. Böhlau, Weimar,
1887-1919 / Deutscher Taschenbuch Verlag, Múnich, 1987. En
Erich Trunz (ed.), Hamburger Ausgabe. Werke, Chr. Wegner,
Hamburgo 1948-60. En Regine Orto (ed.), Berliner Ausgabe,
Aufbau-Verlag, Berlín y Weimar, 1965-78.



Traducción al castellano: José Roviralta Borrell, Fausto,
Departamento editorial de la Secretaría de Educación Pública,
México D. F., 1924 / Alianza Editorial, Madrid, 2008. Rafael
Cansinos Assens, Fausto, en Obras completas, tomo I, Aguilar,
Madrid, 1957 y 2003, págs. 357-540 / Punto de Lectura,
Santillana, Madrid, 2002. Pedro Gálvez Ruiz, Fausto, Plaza &
Janés, Barcelona, 1986. Miguel Ángel Vega, Fausto, Cátedra,
Madrid, 1987 (ed. crítica). María Cóndor, Fausto, Alba, Madrid,
1996. Bruno Álvarez Bauer, Fausto: una tragedia, Torre de
Goyanes, Madrid, 2001. Miguel Salmerón, Fausto, Planeta-De
Agostini, Barcelona, 2002. Felipe Ruiz Noriega, Fausto,
Planeta-De Agostini, Barcelona, 2003. Francisco Pelayo Briz,
Fausto, Espasa-Calpe, Austral, Madrid, 2003, 2004 y 2007.
José María Valverde, Fausto, Planeta, Barcelona, 2005 / Altaya,
Barcelona, 2005.

Gorman, Herbert S[herman] (1893-1954) EE. UU.

The Place Called Dagon

Texto original: George H. Doran, Nueva York, 1927.

Grosse, Karl Friedrich August, marqués de (1768-1847) ALEM.

Der Genius. Aus den Papieren des Marquis C von G (Horrid
Mysteries)

Texto original: J. C. Hendel, Halle, 1790-1794.

Haggard, Sir H[enry] Rider (1856-1925) G. B.

She: A History of Adventure (LL 385)



Texto original: Harper’s Franklin Square Library, Nueva York,
1886. Longmans Green & Co., Londres, 1887. Macdonald,
Londres, 1948. Ballantine, Nueva York, 1978. Norman
Etherington (ed.), The Annotated She, Indiana University Press,
Bloomington, 1991.

Traducción al castellano: Federico G. Cuells, Ella, Crisol,
Aguilar, Madrid, 1963. José Agustín Mahieu, Ella, Anaya,
Madrid, 1983. Alberto Laurent, Ella, Edicomunicación,
Barcelona, 1997. Sonia Tribaldos, Ella, El Club Diógenes,
Valdemar, Madrid, 1998. María Pueyo Alemán, Ella: una historia
de aventuras, Euxina, Barcelona, 2003.

Hall, Leland (1883-1957) EE. UU.

Sinister House

Texto original: Houghton Mifflin, Boston y Nueva York, 1919.
Bookfinger, Nueva York, s. d.

Hartley, L[eslie] P[oles] (1895-1972) G. B.

“A Visitor from Down Under”

Texto original: En Cynthia Asquith (ed.), The Ghost Book (v.). En
The Killing Bottle, Putnam, Londres, 1932. En The Travelling
Grave and Other Stories, Arkham House, Sauk City, 1948 / J.
Barrie, Londres, 1951 / Hamish Hamilton, Londres, 1957/
Everyman, Londres, 1984 y 1986. En Edward Gorey (ed.), The
Haunted Looking Glass (v.). En The Collected Short Stories of
L. P. Hartley, Hamish Hamilton, Londres, 1968 / Horizon Press,
Nueva York, 1969. En The Complete Short Stories of L. P.
Hartley, Hamish Hamilton, Londres, 1973 / Beaufort,
Washington, 1987. En Night Fears and Other Supernatural



Tales, Everyman, Londres, 1993. En The Collected Macabre
Stories of L. P. Hartley, Tartarus Press, Carlton-in-Coverdale
[North Yorkshire], 2001.

Hawthorne, Nathaniel (1804-1864) EE. UU.

A Wonder-Book for Girls and Boys (LL 409)

Texto original: Ticknor, Reed & Fields, Boston, 1851 / Bohn,
Londres, 1851. Houghton Mifflin, Boston, 1883 (con Tanglewood
Tales y Grand-father’s Chair). Ohio State University Press,
Columbus, 1972 (con Tanglewood Tales).

Traducción al castellano: José Kozer, Libro de las Maravillas
para chicos y chicas, Miraguano, Madrid, 1992. Gerardo
Escodín, El libro de las maravillas. Alba Editorial, Barcelona,
2000. Ana Isabel Conejo Alonso e Hilario Franco Franco, Un
Libro maravilloso, Anaya, Madrid, 2002.

Tanglewood Tales for Girls and Boys, Being a Second Wonder Book
(LL 408)

Texto original: Ticknor, Reed & Fields, Boston, 1853 / Chapman
& Hall, Londres, 1853. Houghton Mifflin, Boston, 1883 (con A
Wonder-Book y Grandfather’s Chair). Ohio State University
Press, Columbus, 1972 (con A Wonder-Book).

Traducción al castellano: José Kozer, Leyendas del Bosque
Frondoso, Miraguano, Madrid, 1995.

Dr. Grimshawe’s Secret: A Romance

Texto original: Julián Hawthorne (ed.), Houghton Mifflin, Boston,
1883 / Longmans Green & Co., Londres, 1883. Houghton



Mifflin, Boston, 1889. Harvard University Press, Cambridge
[Massachusets], 1954. University Press of the Pacific, Seattle
[Washington], 2002.

Septimius Felton; or, The Elixir of Life

Texto original: Atlantic Monthly, enero-agosto 1872. J. R.
Osgood, Boston, 1872. Una Hawthorne y Robert Browning
(eds.), Septimius: A Romance, Henry King, Londres, 1872.
Houghton Mifflin, Boston, 1883 (como The Dolliver Romance,
Fanshawe, and Septimius Felton). Dodo Press, Bel Air
[California], 2007. Kessinger Publishing, Whitefish [Montana],
2008 (como Our Oíd Home and Septimius Felton).

“The Ancestral Footstep”

Texto original: Atlantic Monthly, diciembre 1882-febrero 1883.
En The Dolliver Romance, Fanshawe, and Septimius Felton,
Houghton Mifflin, Boston, 1883.

“Edward Randolph’s Portrait” (LL 403, 408)

Texto original: United States Magazine and Democratic Review,
nº 2, julio de 1838, págs. 360-369. En Twice-Told Tales, 2ª ed.
rev. y ampliada, James Munroe, Boston, 1842, vol. II, págs. 27-
44 / Kent and Richards, Londres, 1849 / Houghton Mifflin,
Boston, 1883 / J. Donald Crowley (ed.), Ohio State University
Press, Columbus, 1974. En Legends of the Province House, J.
R. Osgood, Boston, 1877. En Carl Van Doren (ed.), Tales by
Nathaniel Hawthorne, Oxford University Press, Londres, 1921.
En The Complete Short Stories of Nathaniel Hawthorne,
Doubleday, Garden City [NY], 1959.

Traducción al castellano: José Luis López Muñoz, “El retrato de
Edward Randolph”, en El horror según Lovecraft, El ojo sin



párpado, volumen primero, págs. 207-224, y en Cuentos de
horror, págs. 35-52. Luis Loayza, “El retrato de Edward
Randolph”, en El experimento del Dr. Heidegger, Compañía
Europea de Comunicación e Información, Madrid, 1992, y en El
velo negro del ministro y otros cuentos, Editorial Sirpus,
Barcelona, 2005. Marcelo Cohen, “El retrato de Edward
Randolph”, en Cuentos contados dos veces, El Acantilado,
Barcelona, 2007.

“The Minister’s Black Veil” (LL 400,408)

Texto original: En S. G, Goodrich (ed.), The Token and Atlantic
Souvenir, Charles Bowen, Boston, 1836, págs. 303-320. En
Twice-Told Tales, 1ª ed., American Stationers Company, Boston,
1837, vol. II, págs. 53-74 / 2ª ed. rev. y ampliada, 1842, vol. I,
págs. 46-64, y posteriores. En Carl Van Doren (ed.), Tales by
Nathaniel Hawthorne (v.). En The Complete Short Stories of
Nathaniel Hawthorne (v.).

Traducción al castellano: Eduardo Goligorsky, “El velo negro del
pastor”, en Historias dos veces contadas, Fabril Editora, Buenos
Aires, 1971, págs. 320-338. Luis Loayza, en Wakefield, Alianza,
Madrid, 1985, en El experimento del Dr. Heidegger (v.) y en El
velo negro del ministro y otros cuentos (v.). Marcelo Cohen, “El
velo negro del pastor”, en Cuentos contados dos veces, El
Acantilado, Barcelona, 2007.

“The Ambitious Guest” (LL 408)

Texto original: New England Magazine, nº 8, junio de 1835,
págs. 425-431. En Twice-Told Tales, 2ª ed. rev. y ampliada,
1842, vol. II, págs. 123-135, y posteriores. En Carl Van Doren
(ed.), Tales by Nathaniel Hawthorne (v.). En The Complete
Short Stories of Nathaniel Hawthorne (v.).



Traducción al castellano: Eduardo Goligorsky, “El huésped
ambicioso”, en Historias dos veces contadas, págs. 422-432.
Luis Loayza, “El huésped ambicioso”, en El experimento del Dr.
Heidegger (v.) y en El velo negro del ministro y otros cuentos
(v.). Marcelo Cohen, “La ambición del forastero”, en Cuentos
contados dos veces, El Acantilado, Barcelona, 2007.

“Echan Brand”

Texto original: Boston Weekly Museum, 5 de enero de 1850
(como “The Unpardonable Sin”). En The Snow Image and Other
Twice-Told Tales, Bohn, Londres, 1851 / Ticknor, Reed & Fields,
Boston, 1852 / Ohio State University Press, Columbus, 1974.
En The House of the Seven Gables and The Snow Image,
Houghton Mifflin, Boston, 1883. En Carl Van Doren (ed.), Tales
by Nathaniel Hawthorne (v.). En The Complete Short Stories of
Nathaniel Hawthorne (v.).

Traducción al castellano: Eduardo Goligorsky, “Ethan Brand”, en
Historias dos veces contadas, págs. 65-86. Luis Loayza, “Ethan
Brand”, en El experimento del Dr. Heidegger (v.) y en El velo
negro del ministro y otros cuentos (v).

The House of the Seven Gables (LL 402)

Texto original. Ticknor, Reed & Fields, Boston, 1861. Houghton
Mifflin, Boston, 1883. Ohio State University Press, Columbus,
1965. En The House of the Seven Gables and The Snow Image
(v.). En Norman Holmes Pearson (ed.), The Complete Novels
and Selected Tales of Nathaniel Hawthorne, Modern Library,
Nueva York, 1937.

Traducción al castellano: Arturo Orzábal Quintana, La casa de
los siete altillos, Juan Pablos Editor, México D. F., 1972. Horacio



Enrique Laurora, La casa de los siete tejados, Ediciones del
Cotal, Barcelona, 1981. Víctor Alba, La casa de las siete torres,
Planeta, Barcelona, 1982. H. C. Granch y Catalina Montes, La
casa de los siete tejados, Ediciones Rialp, Madrid, 1997.
Verónica Canales Medina, La casa de los siete tejados,
Mondadori, Barcelona, 2008.

The Marble Faun; or, The Romance of Monte Beni (LL 404)

Texto original: Ticknor, Reed & Fields, Boston, 1860 / Smith
Eider, Londres, 1860 (como Transformation; or, The Romance
of Monte Beni). Houghton Mifflin, Boston, 1883. Ohio State
University Press, Columbus, 1968. En Norman Holmes Pearson
(ed.), The Complete Novels and Selected Tales of Nathaniel
Hawthorne (v.).

Hearn, Lafcadio (1850-1904) EE. UU.

Fantastics and Other Fancies

Texto original: Houghton Mifflin, Boston, 1914, ed. de Charles
Woodward Hutson. Amo Press, Nueva York, 1976.

Kwaidan: Stories and Studies of Strange Things (LL 412)

Texto original: Houghton Mifflin, Boston, 1904. Kegan Paul,
Londres, 1904. Limited Editions Club, Nueva York, 1932. Dover,
Nueva York, 1968.

Traducción al castellano: Pablo Inesta, Kwaidan: cuentos
fantásticos del Japón, Austral, Espasa-Calpe, 1941, 1944 y
1962 / Alianza, 2007. Carlos Gardini, Kwaidan, Siruela, Madrid,
1988 y 2004. Ernesto Posse, El secreto de la muerta y otros
cuentos japoneses, Compañía Europea de Comunicación e
Información, Madrid, 1992. Sara Martín Alegre, “La historia de



Hoichi el desorejado”, en Siete relatos góticos: del papel a la
pantalla, págs. 109-113.

Hodgson, William Hope (1877-1918) G. B.

The Boats of the “Glen Carrig”

Texto original: Chapman & Hall, Londres, 1907. Holden &
Hardingham, Londres, 1920. Ballantine, Nueva York, 1971.
Hyperion Press, Westport [Connecticut], 1976. Sphere, Londres,
1982. Grafton, Londres, 1991. En The House on the Borderland
and Other Novels, Arkham House, Sauk City, 1946.

Traducción al castellano: Mariano Casas, Los náufragos de las
tinieblas, Martínez Roca, Barcelona, 1983 y 1986. José María
Nebreda, Los botes del “Glen Carrig”, El Club Diógenes,
Valdemar, Madrid, 2002 / en Trilogía del abismo, Valdemar
Gótica, Madrid, 2003, págs. 29-184.

The House on the Borderland

Texto original: Chapman & Hall, Londres, 1908. Holden &
Hardingham, Londres, 1921. Ace, Nueva York, 1962. Freeway
Press, Nueva York, 1974. Hyperion Press, Westport, 1976.
Manor, Nueva York, 1978. Carroll & Graf, Nueva York, 1983.
Grafton, Londres, 1990. En The House on the Borderland and
Other Novels (v.).

Traducción al castellano: Héctor R. Pessina y Jorge Alberto
Sánchez Rottner, La casa en el límite, Andrómeda, Buenos
Aires, 1976 / Abraxas, Barcelona, 2004. Francisco Torres Oliver,
La casa en el confín de la Tierra, Bruguera, Barcelona, 1978 y
1983 / El Club Diógenes, Valdemar, Madrid, 1998 / RBA,
Barcelona, 2002 / en Trilogía del abismo, págs. 185-340. Rufo
G. Salcedo, La casa en el confín del mundo, Fontamara,



Barcelona, 1981 / Fórum, Barcelona, 1984. Francisco Arellano,
La casa en el confín del mundo, Río Henares, Alcalá de
Henares, 2004.

The Ghost Pirates

Texto original Stanley Paul & Co., Londres, 1909. Holden &
Hardingham, Londres, 1920. Sphere, Londres, 1975 y 1981.
Hyperion Press, Westport, 1976. Grafton, Londres, 1991. En
The Ghost Pirates, A Chaunty and Another Story, R. H. Paget,
Nueva York, 1909. En The House on the Borderland and Other
Novels (v.).

Traducción al castellano: Francisco Cuso, Los piratas
fantasmas, Fontamara, Barcelona, 1980 / Fórum, Barcelona,
1985. José María Nebreda, Los piratas fantasmas, RBA,
Barcelona, 2002 / El Club Diógenes, Valdemar, Madrid, 2004 /
en Trilogía del abismo, págs. 341-521.

The Night Land: A Love Tale

Texto original. Eveleigh Nash, Londres, 1912. George Bell &
Sons, Londres, 1912. Holden & Hardingham, Londres, 1921
(abreviado). Ace, Nueva York, 1962. Ballantine, Nueva York,
1973, 2 vols. Freeway Press, Nueva York, 1974. Hyperion
Press, Westport, 1976. Manor, Nueva York, 1978. Sphere,
Londres, 1979 y 1981. Grafton, Londres, 1990. En The House
on the Borderland and Other Novels (v.).

Traducción al castellano: Francisco Cusó, El reino de la noche:
una historia de amor, Francisco Arellano, Madrid, 1978 / Fórum,
Barcelona, 1985 / El país de la noche, Río Henares, Alcalá de
Henares, 2004,2 vols.

Carnacki, the Ghost-Finder



Texto original: Eveleigh Nash, Londres, 1913 (seis relatos). Ed.
aumentada (nueve relatos): Mycrof t & Moran, Sauk City, 1947.
Tom Stacey, Londres, 1972. Panther, St. Albans, 1974. Tándem,
Londres, 1974. Sphere, Londres, 1974, 1980 y 1981. White
Lion, Londres, 1975. Grafton, Londres, 1991. En Carnacki, the
Ghost-Finder and A Poem, P. R. Reynolds, Nueva York, 1910.

Traducción al castellano: Javier Martín Lalanda, Carnacki, el
cazafantasmas, Anaya, Madrid, 1993.

Otras colecciones de relatos fantásticos:

Men of the Deep Waters, Eveleigh Nash, Londres, 1914. Holden &
Hardingham, Londres, 1921 [contiene, entre otros, “The Derelict”,
“From the Tideless Sea” y “The Voice in the Night”, de los que
hay traducción castellana de Elio E. Gandolfo, en Aguas
profundas, El Cid editor, Buenos Aires, 1979, y de Esperanza
Castro, en La nave abandonada y otros relatos de horror en el
mar, El Club Diógenes, Valdemar, Madrid, 1997].

The Luck of the Strong, Eveleigh Nash, Londres, 1916. Holden &
Hardingham, Londres, 1920. Deep Waters, edición de August
Derleth, Arkham House, Sauk City, 1967 [además de “From the
Tideless Sea” y “The Voice in the Night”, contiene, entre otros,
“The ‘Shamraken’ Homeward-Bounder”, “The Stone Ship”, “The
Habitants of Middle Islet” y “The Mystery of the Derelict”. De los
tres primeros hay traducción castellana de Elio E. Gandolfo, en
Aguas profundas, y de Esperanza Castro, en La nave
abandonada y otros relatos de horror en el mar, del último hay
traducción castellana de José María Nebreda, en Un horror
tropical y otros relatos, El Club Diógenes, Valdemar, Madrid,
1999].

Out of the Storm: Uncollected Fantasies, edición de Sam Moskowitz,
Donald Grant, West Kingston [Richmond], 1975 [incluye: “A
Tropical Horror”, “Out of the Storm”, “The Finding of the Graiken”,
“Eloi Eloi Lama Sabachthani”, “The Terror of the Water-Tank”,



“The Albatross” y “The Haunting of the Lady Shannon”, de los
que hay traducción de José María Nebreda, en Un horror tropical
y otros relatos]. Centaur Books, Nueva York, 1980 (sin la introd,
de Moskowitz).

Masters of Terror, Volume 1: William Hope Hodgson, Corgi Books,
Londres, 1977.

The Room of Fear and Other Grues, The Strange Company,
Madison [Wisconsin], 1988 [incluye, entre otros, “The Room of
Fear”, “Sea-Horses”, “The Phantom Ship”, “From the Tideless
Sea” y “The Storm”, del que hay traducción de José María
Nebreda, en Un horror tropical y otros relatos].

The Haunted “Pampero”, Donald M. Grant, Hampton Falls [Nueva
Hampshire], 1991.

Demons of the Sea, Necronomicon Press, West Warwick, 1992.
Terrors of the Sea, edición de Sam Moskowitz, Donald M. Grant,

West Kingston [Rhode Island], 1996.

Hoffmann, E[rnst] T[heodor] A[madeus] (1776-1822) ALEM.

Cuentos fantásticos

Texto original: Fantasiestücke in Callot’s Manier, Neues
Leseinstitut von C. F. Kunz, Bamberg, 1814-1815, 4 vols.
Nachtstücke herausgegeben von dem Verfasser der
Fantasiestücke in Callot’s Manier, Realschulbuchhandlung,
Berlín, 1817, 2 vols. Die Serapions-Brüder. Gesammelte
Erzählungen und Mährchen, G. Reimer, Berlín, 1819-1821, 4
vols. Deutscher Klassiker Verlag, Fráncfort, 1993
Obra completa: Cari Georg von Maasen (ed.), E. T. A.
Hoffmanns sämtliche Werke. Historisch-kritische Ausgabe mit
Einleitungen, Anmerkungen und Lesarten, Georg Müller,
Múnich/Leipzig, 1908-1928 (edición crítica). Sämtliche Werke in
fünf Bänden, Winkler Verlag, Múnich, 1960-1963.



Traducción al castellano: Celia y Rafael Lupiani, Fantasías a la
manera de Callot, Anaya, Madrid, 1986 / Nocturnos, Anaya,
Madrid, 1987 / Los hermanos Serapión, Anaya, Madrid, 1988,2
vols. / Cuentos de Hoffmann, Anaya, Madrid, 2000. Enrique L.
de Verneuil, Relatos fantásticos, Mondadori, Barcelona, 1990.
Luis Fernando Moreno Claros, El hombre de arena: 13 historias
siniestras y nocturnas, Valdemar Gótica, Madrid, 1998. Carmen
Bravo Villasante, Cuentos, Alianza, Madrid, 2002, 2 vols. C.
Gallardo de Mesa, Cuentos, Planeta-De Agostini, Barcelona,
2002 y 2003. Celia Lupiani, Cuentos fantásticos, Cátedra,
Madrid, 2004. Cuentos sueltos: Violeta Pérez Gil, “El hombre de
arena”, en Italo Calvino (ed.), Cuentos fantásticos del XIX,
Volumen primero, págs. 58-96/ Cuentos fantásticos del XIX,
Biblioteca Italo Calvino.

Hogg, James (1770-1835) G. B.

“Kilmeny”

Texto original: En The Queen’s Wake: A Legendary Poem,
Goldie, Edimburgo, 1813 / Andrew Balfour, Londres y
Edimburgo, 1872. En Poetical Works, Constable, Edimburgo,
1822, 4 vols. En Wiiliam Wallace (ed.), The Poems of James
Hogg, Londres, 1903. En Douglas S. Mack (ed.), Selected
Poems, Clarendon Press, Oxford, 1970. En David Groves (ed.),
Selected Poems and Songs, Scottish Academic Press,
Edimburgo, 1986.

Holmes, Oliver Wendell (1809-1894) EE. UU.

Elsie Venner: A Romance of Destiny



Texto original: Atlantic Monthly, enero de 1860-abril de 1861
(como The Professor’s Story). Ticknor & Fields, Boston, 1861, 2
vols. Houghton Mifflin, Boston, 1880. A. L. Burt, Nueva York,
1903. Signet Classics, Nueva York, 1961. Arno Press, Nueva
York, 1962.

Housman, Clemence (1861-1955) G. B.

“The Were-wolf”

Texto original: En Atalanta, 1896. John Lane/The Bodley Head,
Londres, 1896. Way & Williams, Chicago, 1896. Amo Press,
Nueva York, 1976. En Seon Manley y Gogo Lewis (eds.), Ladies
of Horror, Lothrop, Lee & Shepard, Nueva York, 1971. En Bill
Pronzini (ed.), Werewolf, Arbor House, Nueva York, 1979.
Traducción al castellano: Gonzalo Quesada, “La mujer lobo”, en
Antonio José Navarro (ed.), Venus en las tinieblas. Relatos de
horror escritos por mujeres, págs. 247-289.

Hugo, Victor Marie (1802-1885) FRANCIA

Han d’lslande

Texto original: Duriez, París, 1823. Chez Persan, París, 1823.
En Oeuvres Complètes, A. Martel, Givors, 1948, vol. 1. En
Oeuvres Complètes, Editions Rencontre, Lausana, 1967, vol. 6.

Traducción al castellano: Carmen Huera, “Han de Islandia”,
Editorial Fama, Barcelona, 1956 / El Club Diógenes, Valdemar,
Madrid, 1995. Joan Samit Martí, Bruguera, Barcelona, 1975.

Huysmans, Joris-Karl (1848-1907) FRANCIA



À rebours
(Against the Grain) (LL 454)

Texto original: Tresse & Stock, París, 1884. Au Sans Pared,
París, 1924. Marc Fumaroli (ed.), Gallimard, Folio classique,
1977 y 1985. Garnier Flammarion, 2004. En Lucien Descaves
(ed.), Œuvres Complètes, Les Editions G. Crès, París, 1929,
vol. VII / Slatkine Reprints, Ginebra, 1972, vol. VII.

Traducción al castellano: German Gómez de la Mata, Al revés,
Prometeo, Valencia, 1919 / Centauro, México D. F., 1944 / El
Caballito (Hojas Perennes, 2), México D. F., 1980 / Bruguera,
Barcelona, 1986. Rodrigo Escudero, Al revés, Librería Fausto,
Buenos Aires, 1977. José de los Ríos, Contra natura, Tusquets,
Barcelona, 1980 y 1997. Juan Herrero, A contrapelo, Cátedra,
Madrid, 1984 (ed. crítica).

Là bas

Texto original: Tresse & Stock, París, 1891. Marc Fumaroli (ed.),
Gallimard, Folio classique, París, 1985. Garnier Flammarion,
París, 1993. En Luden Descaves (ed.), Œuvres Complètes, Les
Editions G. ('res, 1930, París, vol. XII / Slatkine Reprints,
Ginebra, 1972, vol. XII.

Traducción al castellano: German Gómez de la Mata, Allá lejos,
Prometeo, Valencia, 1916 y 1918 / Ercilla, Santiago de Chile,
1941 / Santiago Rueda, Buenos Aires, 1945 / Del Beleño,
Buenos Aires, 1958 / Bruguera, Barcelona, 1986. Fernando
Cervera, Allá lejos, Iberia, Barcelona, 1974. Joaquín Regot, Allá
abajo, Ediciones Picazo, Barcelona, 1978 / Montesinos, Bogotá,
2001. V. Ch., Allá abajo, Fórum, Barcelona, 1984, 2 vols.
Guillermo López Gallego, Allá lejos, Valdemar, 2002.



Irving, Washington (1783-1859) EE. UU.

Tales of a Traveler (LL 464)

Texto original: H. C. Carey and I. Lea, Filadelfia, 1824, 4 vols.
John Murray, Londres, 1824, 2 vols. G. P. Putnam, Nueva York,
1849. John B. Aldan, Nueva York, 1883. Buckthorne Edition, G.
P. Putnams Sons, Nueva York y Londres, 1895 (con
ilustraciones de Arthur Rackham). J. B. Lippincott, Filadelfia,
1913. AMS, Nueva York, 1973. Kessinger, Whitefísh [Montana],
2004. Echo Library, Teddington, 2007. En Charles Neider (ed.),
The Complete Tales of Washington Irving, Doubleday, Garden
City [NY], 1975 / Da Capo Press, Cambridge [Massachusetts],
1998. Judith Giblin Haig (ed.), Complete Works of Washington
Irving, vol. 10, Twayne, Boston, 1986. En Andrew B. Myers
(ed.), Bracebridge Hall, Tales of a Traveler, The Alhambra, The
Library of America, Nueva York, 1991.
“The Adventures of the German Student”, en Michael Hayes
(ed.), The Ghostly Tales of Washington Irving, John Calder,
Londres / Riverrun Press, Dallas, 1979, y en Everett E. Bleiler
(ed.), Washington Irving’s Tales of the Supernatural, Stammer
House, Owings Mills [Maryland], 1982.

Traducción al castellano: F. Ortega y Trías, Tales of a Traveler /
Narraciones de un viajero. Sucesores de Hernando, Madrid,
1920 (texto bilingüe). Ana María Perales, “Aventura de un
estudiante alemán”, en Narraciones terroríficas. Antología de
cuentos de misterio, Primera selección (1961 y 1965), págs. 81-
89. José Luis Moreno-Ruiz, “La aventura del estudiante
alemán”, en Washington Irving, La leyenda de Sleepy Hollow y
otros cuentos de fantasmas, Valdemar Gótica, Madrid, 2002,
págs. 125-133.



Jacobs, W[illiam] W[ymark] (1863-1943) G. B.

“The Monkey’s Paw” (LL 761)

Texto original. En The Lady of the Barge, Methuen, Londres,
1902 / Harper, Londres, 1902 / Dodd, Mead, Nueva York, 1902.
En Dorothy Sayers (ed.), The Omnibus of Crime, Payson &
Clark, Nueva York, 1929. En Colin de la Mare (ed.), They
Walked Again, E. P. Dutton, Nueva York, 1931. En Bennett Cerf
(ed.), Famous Ghost Stories, Modern Library, Nueva York, 1944.
En Herbert A. Wise y Phlyllis Fraser (eds.), Great Tales of Terror
and the Supernatural (v.). En Edward Gorey (ed.), The Haunted
Looking Glass (v). En Denys Kilham Roberts (ed.), Selected
Short Stories de W. W. Jacobs, Penguin, Harmondsworth
[Middlesex], 1959 / The Monkey’s Paw and Other Stories,
Penguin, 1962. En The Monkeys Paw and Other Stories, Alan
Sutton, Stroud [Gloucestershire], 1994. En The Monkey’s Paw
and Other Mysterious Tales, Academy, Chicago, 1997.

Traducción al castellano: Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy
Casares, “La pata de mono”, en Antología de la literatura
fantástica, págs. 209-220. Manuel Ortuño, en La pata de mono
y otros cuentos macabros, Valdemar Gótica, Madrid, 2000.

James, Henry (1843-1916) EE. UU.

The Turn of the Screw (LL 467)

Texto original Collier’s Weekly, vol. XX nº 17 a vol. XXI nº 2, del
27 de enero al 18 de abril de 1898. En The Two Magics,
Heinemann, Londres / Macmillan, Nueva York, 1898 (con
Covering End). Edición de Nueva York: Charles Scribner’s,
1908 (revisada) / Macmillan, Londres, 1908. Albert & Charles
Boni, Londres, 1924. J. M. Dent, Londres, 1935 (Everyman’s



Library, con The Aspern Papers). Robert Kimbrough (ed), Henry
James: The Turn of the Screw. An Authoritative Text and
Background and Sources: Essays in Criticism, W. W. Norton,
Nueva York, 1966 (ed. crítica). Anthony Curtis (ed.), The Turn of
the Screw and The Aspern Papers, Penguin, Harmondsworth
[Middlesex], 1984. T. J. Lustig (ed.), The Turn of the Screw and
Others Stories, Oxford University Press, Oxford y Nueva York,
1992. Peter G. Beidler (ed.), Henry James The Turn of the
Screw: Complete, Authoritative Text with Biographical and
Historical Contexts, Critical History, and Essays from Five
Contemporary Critical Perspectives, Bedford/St. Martin’s,
Bostony Nueva York, 1995 (ed. crítica).

Traducción al castellano: Sergio Pitol, La vuelta de tuerca,
Salvat, Barcelona, 1973, 1985 y 1995. Antonio Desmonts, Otra
vuelta de tuerca, Bruguera, Barcelona, 1985 / Plaza & Janés,
Barcelona, 2000 / Nuevas Ediciones de Bolsillo, Random House
Mondadori, Barcelona, 2003 y 2004. José María Valverde, Otra
vuelta de tuerca, Planeta, Barcelona, 1991 / Planeta-De
Agostini, Barcelona, 2003 (con Los papeles de Aspern). José
Bianco, Otra vuelta de tuerca, Siruela, Madrid, 1993, 2003 y
2005. Hilario Franco, Otra vuelta de tuerca, Anaya, Madrid,
2000 y 2008. Juan Antonio Molina Foix, Vuelta de tuerca,
Cátedra, Madrid, 2004 (ed. crítica). Santiago Rodríguez
Guerrero-Strachán, Otra vuelta de tuerca, Espasa-Calpe, 2005
y 2006 (con Daisy Miller). José Luis López Muñoz, Otra vuelta
de tuerca, Alianza, Madrid, 2007.

James, M[ontague] R[hodes] (1862-1936) G. B.

Ghost-Stories of an Antiquary (LL 468)

Texto original: Edward Arnold, Londres, 1904 (con 4
ilustraciones de James McBryde). Longmans Green & Co.,



Nueva York, 1905. Penguin, Harmondsworth [Middlesex], 1937.
Books for Libraries Press, Freeport [NY], 1969. E. F. Bleiler
(ed.), Dover, Nueva York, 1971 (con las 4 ilustraciones de
James McBryde). En The Collected Ghost Stories of M. R.
James, Edward Arnold, Londres / Longmans Green, Nueva
York, 1931 y 1974. En Ghost-Stories of an Antiquary and More
Ghost Stories, Penguin, Londres, 1974. En The Penguin
Complete Ghost Stories of M. R. James, Penguin, Londres,
1984. En Michael Cox (ed.), The Illustrated Ghost Stories of M.
R. James, Oxford University Press, Oxford, 1986. En Ruth
Rendell (ed.), A Warning to the Curious: The Ghost Stories of
M. R. James, Hutchinson, Londres, 1987. En Collected Ghost
Stories of M. R. James, Wordsworth, Ware [Hertfordshire],
1992.

Traducción al castellano: Francisco Torres Oliver, Historias de
fantasmas de un anticuario, El Club Diógenes, Valdemar,
Madrid, 2002 / En M. R. James, Corazones perdidos. Cuentos
completos de fantasmas, Valdemar Gótica, 1997, págs. 19-120.
Cuentos sueltos: Marcos Fingerit, “El conde Magnus”, en
Vampiros. Una antología de los maestros del género, págs.
238-248, José A. Llorens, “Corazones perdidos”, “El fresno” y
“El conde Magnus”, en Narraciones terroríficas. Antología de
cuentos de misterio, Tercera, Cuarta y Quinta selección (1963-
1964), págs. 437-451, 149-162 y 99-115, respectivamente.
María Esther Vázquez, “La mediatinta”, “El número 13” y “Quis
est iste qui venit” (“Oh, Whistle, and I’ll Come to You, My Lad”),
en Breviario del estremecimiento, Monte Ávila, Caracas, 1970.
Francisco Torres Oliver, “El álbum del canónigo Alberico”, “El
grabado” y “¡Silba, muchacho, y acudiré!”, en Trece historias de
fantasmas, Alianza, Madrid, 1973, págs. 31-83. Alberico Cortón,
“El manuscrito del canónigo Alberico”, “El conde Magnus”,
“Corazones perdidos”, “¡Silba, muchacho, y acudiré!”, “El
número 13”, “La mediatinta” y “El tesoro del abad Thomas”, en



M. R. James, Colección de fantasmas, Ediciones Forum,
Barcelona, 1985. Mirta Meyer y Carlos Gardini, “El tesoro del
abad Thomas”, “El fresno”, “El número 13” y “Corazones
perdidos”, y José Luis López Muñoz, “El grabado”, en M. R.
James, Cuentos de fantasmas, Siruela, Madrid, 1988 y 1996.
Juan Antonio Molina Foix, “El conde Magnus”, en El horror
según Lovecraft, El ojo sin párpado, volumen segundo, págs.
107-125 / El horror según Lovecraft, Libros del tiempo, págs.
211-226, y en M. R. James, Cuentos de fantasmas, págs. 321-
339.

More Ghost Stories of an Antiquary (LL 469)

Texto original: Edward Arnold, Londres / Longmans Green &
Co., Nueva York, 1911. Books for Libraries Press, Freeport [NY],
1971. En The Collected Ghost Stories of M. R. James (v.). En
Ghost-Stories of an Antiquary and More Ghost Stories (v.). En
The Penguin Complete Ghost Stories of M. R. James (v.). En
Michael Cox (ed.), The Illustrated Ghost Stories of M. R. James
(v.). En Ruth Rendell (ed.), A Warning to the Curious: The Ghost
Stories of M. R. James (v.). En Collected Ghost Stories of M. R.
James (v.).

Traducción al castellano: Francisco Torres Oliver, Más historias
de fantasmas de un anticuario, El Club Diógenes, Valdemar,
Madrid, 2003 / En M. R. James, Corazones perdidos. Cuentos
completos de fantasmas, págs. 121-227.
Cuentos sueltos: Antonio Tomás Todolí, “El documento secreto”
(“Casting the Ruñes”), en Historias de fantasmas ingleses,
págs. 173-197, y en J. A. Molina Foix (ed.), Horrorscope. Mitos
básicos del cine de terror, vol. 2, págs. 77-100. José A. Llorens,
“El tratado Middoth” y “El huerto de Martin”, en Narraciones
terroríficas. Antología de cuentos de misterio. Cuarta selección
(1964), págs. 127-148 y 163-187. Francisco Torres Oliver, “Una
historia escolar”, “La rosaleda”, “El sitial del coro” y “El señor



Humphreys y su herencia”, en Trece historias de fantasmas,
págs. 84-155. Alberico Cortón, “El tratado Middoth” y “Sucedió
en un pensionado”, en Colección de fantasmas, págs. 53-61 y
87-90. Mirta Meyer y Carlos Gardini, “El tratado Middoth” y “El
maleficio de las runas”, y Ana Poljak, “El cercado de Martin”, en
M. R. James, Cuentos de fantasmas. Sara Martín Alegre, “El
arte de echar las runas”, en Siete relatos góticos: del papel a la
pantalla, págs. 115, 142.

A Thin Ghost and Others (LL 470)

Texto original: Edward Arnold, Londres, 1919. Longmans Green
& Co., Nueva York, 1920. Books for Libraries Press, Freeport
[NY], 1971. En The Collected Ghost Stories of M. R. James (v.).
En The Penguin Complete Ghost Stories of M. R. James (v.). En
Michael Cox (ed.), The Illustrated Ghost Stories of M. R. James
(v.). En Ruth Rendell (ed.), A Warning to the Curious: The Ghost
Stories of M. R. James (v.). En Collected Ghost Stories of M. R.
James (v.).

Traducción al castellano: Francisco Torres Oliver, Un fantasma
inconsistente y otros, El Club Diógenes, Valdemar, Madrid, 2005
/ En M. R. James, Corazones perdidos. Cuentos completos de
fantasmas, págs. 229-294.
Cuentos sueltos: Rafael Llopis, “Un episodio en la Historia de la
catedral” y “El diario de Mr. Poynter”, en Cuentos de terror,
págs. 323-348 / Antología de los cuentos de terror, vol. 2: “De
Dickens a M. R. James”, págs. 252-290. José A. Llorens, “El
diario de Mr. Poynter”, en Narraciones terroríficas. Antología de
cuentos de misterio, Cuarta selección (1964), págs. 187-198.
José Manuel Pomares, “Un episodio de historia catedralicia”, en
Marvin Kaye (ed.), Antología del terror, págs. 92-116. Francisco
Torres Oliver, “La residencia de Westminster” e “Historia de una
desaparición y de una aparición”, en Trece historias de
fantasmas, págs. 156-202. Mirta Meyer y Carlos Gardini, “El



diario de Mr. Poynter” y “Dos médicos”, en M. R. James,
Cuentos de fantasmas, págs. 63-77 y 139-150.

A Warning to the Curious (LL 471)

Texto original: Edward Arnold, Londres / Longmans Green &
Co., Nueva York, 1925. En The Collected Ghost Stories of M. R.
James (v.). En The Penguin Complete Ghost Stories of M. R.
James (v.). En Michael Cox (ed.), The Illustrated Ghost Stories
of M. R. James (v.). En Ruth Rendell (ed.), A Warning to the
Curious: The Ghost Stories of M. R. James (v.). En Collected
Ghost Stories of M. R. James (v.).

Traducción al castellano: Francisco Torres Oliver, en M. R.
James, Corazones perdidos. Cuentos completos de fantasmas,
págs. 295-371.
Cuentos sueltos: Francisco Torres Oliver, “Ocho devocionarios
poco comunes” y “Panorama desde la colina”, en Trece
historias de fantasmas, págs. 203-244. Alberico Cortón, “Aviso
a los curiosos” y “La casa de muñecas encantada”, en M. R.
James, Colección de fantasmas, págs. 43-51 y 79-85. Mirta
Meyer y Carlos Gardini, “Aviso a los curiosos” y “La casa de
muñecas”, y Ana Polkak, “Límites de propiedad” y “Cuento
nocturno”, en M. R. James, Cuentos de fantasmas.

The Five Jars

Texto original: Edward Arnold, Londres, 1922. Amo Press,
Nueva York, 1976.

Keats, John (1795-1821) G. B.

“Lamia”
Poetical Works (LL 188)



Texto original: Lamia, Isabella, The Eve of St Agnes, and Other
Poems, Taylor & Hessey, Londres, 1820. The Poetical Works of
Coleridge, Shelley and Keats, A. & W. Galignani, París, 1829.
The Poetical Works of Keats, G. P. Putnam, Nueva York, 1848.
Francis T. Palgrave (ed.), Macmillan, Londres, 1884. Henry
Frowde, Londres, 1903. E. de Selincourt (ed.), Methuen,
Londres, 1905. H. W. Garrod (ed.), The Poetical Works of John
Keats, Clarendon Press, Oxford, 1926 y 1939 / Oxford
University Press, 1956 y 1970. George R. Elliot (ed.), The
Complete Poetry of John Keats, Macmillan, Nueva York, 1937.
John Barnard (ed 1), John Keats: The Complete Poems,
Penguin, Harmondsworth [Middlesex], 1973, 1977 y 1988. Jack
Stillinger (ed.), The Poems of John Keats, Harvard University
Press, Cambridge [Massachusets], 1978 y 1982.

Traducción al castellano: Arturo Sánchez, Keats: Poesía
completa, Ediciones 29, Barcelona, 1976. P. L. Ugalde,
Endimion, Editorial Bosch, Barcelona, 1977. José Martín Triana,
John Keats: Sonetos, odas y otros poemas. Visor, Madrid, 1982.
Ángel Rupérez, Lírica inglesa del siglo XIX, Trieste, Madrid,
1987. José María Valverde y Leopoldo Panero, Poetas
románticos ingleses: Byron, Shelley, Keats, Coleridge,
Wordsword / Antología: poetas románticos ingleses (v.).
Alejandro Valero, John Keats: Odas y sonetos, Hiperión,
Madrid, 1997 y 2008. Juan V. Martínez Luciano, Pedro N. Payá
y Miguel Teruel, John Keats: Poemas escogidos, Cátedra,
Madrid, 1997. Gabriel Insausti, Poetas románticos ingleses:
Antología, Cooperación Editorial, Madrid, 2002. Antonio Rivero
Taravillo, John Keats: Poemas, Editorial Contares, Granada,
2006.

Kipling, Rudyard (1865-1936) G. B.

The Phantom ’Rickshaw and Other Tales (LL 502)



(incluye “The Phantom ’Rickshaw” y “The Finest Story in the World”)

Texto original: A. H. Wheeler & Co., Allahabad, 1888. Sampson
Lowe, Marston, Searle, & Rivington, Londres, 1890. John W.
Lovell, Nueva York, 1890 / Londres, 1914 [con Wee Willie
Winkie Under the Deodars]. Desmond Publishing, Boston, 1899.
Rand, McNally & Co., 1920. J. H. Sears & Co., Nueva York,
1925. Classic Books, 2000. Kessinger Publishing, Whitefish
[Montana], 2005. Copper Penny Press, 2007.

Traducción al castellano: Carlos Pereyra, “La litera fantástica”,
Siglo XXI, México D. F., 1982. José Luis López Muñoz, “El
«Rickshaw» fantástico”, en El horror según Lovecraft, El ojo sin
párpado, volumen primero, págs. 289-322.
Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, “El cuento más
hermoso del mundo”, en Antología de la literatura fantástica,
págs. 241-272. Fernando Jadraque, “La historia más bella del
mundo”, en Rudyard Kipling, El hombre que pudo reinar y otros
cuentos, El Club Diógenes, Valdemar, 2003. Miguel Martínez-
Lage, “El mejor relato del mundo”, en El mejor relato del mundo:
y otros no menos buenos, Sexto Piso España, Madrid, 2007.

Life’s Handicap. Being Stories of Mine Own People
(incluye “At the End of the Passage”, “The Recrudescence of Imray”
y “The Mark of the Beast”)

Texto original: Macmillan, Londres y Nueva York, 1891.
Doubleday, & McClure, Nueva York, 1899. Doubleday, Page &
Co., Garden City [NY], 1911 y ss. Doubleday, Doran & Co.,
Garden City [NY], 1930. Macmillan & Co, Londres, 1903, 1911,
1923 y 1948. Kessinger Publishing, Whitefish [Montana], 2004 y
2007. Pomona Press, Hebden Bridge [West Yorkshire], 2007.

Traducción al castellano: Ana Poljak, El hándicap de la vida,
Siruela, El ojo sin párpado, Madrid, 1989/ El hándicap de la



vida: que son los relatos de mi propia gente, Siruela bolsillo,
2001.
Cuentos sueltos: Ana María Perales, “La marca de la bestia”, en
Narraciones terroríficas. Antología de cuentos de misterio,
Segunda selección (1961 y 1965), págs. 357-375. Rafael Díaz
Santander, “La marca de la bestia”, “El regreso de Imray” y “Al
final de la travesía”, en La marca de la bestia y otros relatos
fantásticos, Valdemar, Madrid, 1988 / El Club Diógenes, 2001.
Encarna Castejón, “Al final del camino”, en El hombre que quiso
ser rey; Al final del camino, Destino, Barcelona, 2003. Cuentos,
Buenos Aires, Hispamérica, Colección Biblioteca personal,
1985.

Lee, Sophia (1750-1824) G. B.

The Recess; or, A Tale of Other Times

Texto original: Thomas Cadell, Londres, 1783-1785, 3 vols. S.
Fisher, Londres, 1824. Devendra P. Varma (ed.), Amo Press,
Nueva York, 1972, 3 vols.

Le Fanu, Sheridan (1814-1873) IRLANDA

House by the Church-Yard

Texto original: Dublin University Magazine, octubre de 1861-
febrero de 1863. Tinsley Brothers, Londres, 1863, 3 vols.
Carleton, Nueva York, 1866. 3 vols. Sutton, Phoenix Mills, 1994.

In a Glass Darkly
(incluye: “Green Tea”, “The Familiar”, “Mr. Justice Harbottle” y
Carmilla)



Texto original: R. Bentley, Londres, 1872. V. S. Pritchett (ed.),
John Lehmann, Londres, 1947. Amo Press, Nueva York, 1977.
Sutton, Dover (New Hampshire], 1990. Robert Tracy (ed.),
Oxford University Press, Londres y Nueva York, 1993 y 1999
(ed. anotada).

Traducción al castellano: Francisco Vergés, Las criaturas del
espejo, Táber, Barcelona, 1969.
Cuentos sueltos: José A. Llorens, “Té verde” y “El señor juez
Harbottle”, en Narraciones terroríficas. Antología de cuentos de
misterio. Novena selección (1970), págs. 53-88, y Quinta
selección (1964), págs. 5-42. Ana Cristina Crespo, “Té verde” y
“El visitante asiduo”, en Las criaturas del espejo, Ediciones
Forum, Madrid, 1984. José Luis Moreno-Ruiz, “Té verde”, “El
familiar” y “El juez Harbottle”, en Los archivos del doctor
Hesselius, Valdemar Gótica, Madrid, 2002. Rafael Llopis, “El
vigilante”, en Cuentos de terror, págs. 203-229 / 465-503 /
Antología de los cuentos de terror, vol. 2, págs. 46-90. Marcos
Fingerit, “Carmilla”, en Vampiros. Una antología de los maestros
del género, págs. 167-211. Ana María Perales, “Carmilla”, en
Narraciones terroríficas. Antología de cuentos de misterio,
Segunda selección (1961 y 1965), págs. 69-128. Javier Tomeo,
“Carmilla”, en Gogol-Feval-Le Fanu: Vampiros, Ediciones Marte,
Barcelona, 1964, págs. 171-247. Emilio Oleína, “Carmilla”, en
Carmilla. La posada del Dragón Volador, Ediciones Forum,
Madrid, 1983 / Fontamara, Barcelona, 1985 / Alianza, Madrid,
2006 y 2008. J. A. Molina Foix, “Carmilla”, en Jacobo Siruela
(ed.), Vampiros, págs. 129-197 / en Conde de Siruela (ed.), El
vampiro, págs. 241-330 / en Los archivos del doctor Hesselius,
págs. 142-215 / en Vampiras: antología de relatos sobre
mujeres vampiro, págs. 55-171. Alberto Laurent, Carmilla,
Edicomunicación, Barcelona, 1997. Roser Berdagué Costa,
Carmilla, Laertes, Barcelona, 1998. Jonio González, “Carmilla”,
en Carmilla; El vampiro, Ediciones B, Barcelona, 2007. Daniel



Aldea Rossell, Carmilla, Ediciones Glenat España, Barcelona,
2008.

Ghost Stories and Tales of Mystery
(contiene, entre otros, “The Watcher” y “Schalken the Painter”)

Texto original. James McGlashan, Dublín / William S. Orr,
Londres, 1851 (publicado anónimamente). Kessinger
Publishing, Whitefish [Montana], 2008.

Traducción al castellano: Bernardo Moreno Carrillo, “Schalken
el pintor”, en La habitación del «Dragón Volador» y otros
cuentos de terror y misterio, Valdemar Gótica, Madrid, 1998.

The Purcell Papers
(contiene, entre otros, “Strange Event in the Life of Schalken the
Painter”)

Texto original Bentley, Londres, 1880, 3 vols. August Derleth
(ed.), Arkham House, Sauk City, 1975. Amo, Nueva York, 1977.

Traducción al castellano: Rafael Llopis, “Un extraño suceso en
la vida de Schalken el pintor”, en Cuentos de terror, págs. 230-
246 / 465-503 / Antología de los cuentos de terror, vol. 2, págs.
91-119.

Madam Crowl’s Ghost and Other Tales of Mystery
(contiene, entre otros, “Madame Crowl’s Ghost”, “Sir Dominick’s
Bargain” y “Dickon the Devil”)

Texto original: M. R. James (ed.), G. Bell, Londres, 1923 /
Wordsworth, Ware [Hertfordshire], 1994 y 2008.

Traducción al castellano: Rafael Llopis, “El fantasma de Madam
Crowl”, en Cuentos de terror, págs. 191-202 / Antología de los
cuentos de terror, vol. 2, págs. 27-45. Bernardo Moreno Carrillo,



“El espectro de Madam Crowl”, en La habitación del «Dragón
Volador» y otros cuentos de terror y misterio, págs. 169-186.
Juan Antonio Molina Foix, “El pacto de sir Dominick”, en El
horror según Lovecraft, El ojo sin párpado, volumen primero,
págs. 265-285 / El horror según Lovecraft, Libros del tiempo,
págs. 37-53. Rafael Lassaletta, “Dickon el Diablo”, en J.
Sheridan Le Fanu, Dickon el Diablo y otros relatos
extraordinarios, Valdemar Gótica, Madrid, 1993, págs. 87-98.
Miguel Giménez Saurina, El fantasma de la señora Crowl,
Abraxas, Barcelona, 2003.

Otras colecciones de relatos fantásticos:

August Derleth (ed.), Green Tea, and Other Ghost Stories, Arkham
House, Sauk City, 1945.

Sheridan Le Fanu: The Diabolic Genius, Juniper Press, Nueva York,
1959.

E. F. Bleiler (ed.), Best Ghost Stories of J. S. Le Fanu, Dover, Nueva
York, 1964.

Irish Ghost Stories of Sheridan Le Fanu, Mercier Press, Dublín,
1973.

E. F. Bleiler (ed.), Ghost Stories and Mysteries, Dover, Nueva York,
1975.

Devendra P. Varma (ed.), Collected Works of Joseph Sheridan Le
Fanu, Amo, Nueva York, 1977, 52 vols.

Michael Cox (ed.), The Illustrated J. S. Le Fanu: Ghost Stories and
Mysteries by a Master Victorian Storyteller, Equation,
Wellingborough [Northhamptonshire] y Sterling, Nueva York,
1988.

Leonard Wolf (ed.), Carmilla and Other Classic Tales of Mystery,
Signet Classics, Nueva York, 1996.

Lewis, Matthew Gregory (1775-1818) G. B.



The Monk (LL 531)

Texto original: The Monk: A Romance, J. Bell, Londres, 1796, 3
vols. [publicado anónimamente; a partir de la 4ª edición (1798),
titulado Ambrosio; or, The Monk, firmado por Lewis y revisado
por él mismo, suprimiendo los pasajes más comprometedores].
Primera edición norteamericana: Ambrosio; or, The Monk: A
Romance, W. Cobbett, Filadelfia, 1798. Thomas & Andrews,
Boston, 1799. Gibbins, Londres, 1906, 3 vols. [con introducción
anónima, atribuida a Francis Reginald Stalham]. Ernest A.
Baker (ed.), Dutton, Nueva York, 1907. Primera edición íntegra:
Louis F. Peck (ed.), The Monk, Grove Press, Nueva York, 1952.
Howard Anderson (ed.), Oxford University Press, Oxford, 1973 /
con nueva introducción, bibliografía, cronología y notas de
Emma McEvoy, 1995. Devendra P. Varma (ed.), Folio Society,
Londres, 1984 (con grabados de George Tute). D. L.
MacDonald y Kathleen Scherf (eds.), Broadview Press, Ontario,
2004.

Traducción al castellano: Francisco Vergés, El fraile, Táber,
Barcelona 1970. Carlos de Arce, El monje, Ediciones Petronio,
Barcelona, 1978. Francisco Torres Oliver, El monje, Bruguera,
Barcelona, 1979 y 1985 / El Club Diógenes, Valdemar Madrid,
1991, 1994 y 2006 / Círculo de Lectores, Madrid, 1996 / RBS,
Barcelona, 2002. Pablo Jiménez, El monje, Forum, Barcelona,
1984. Juan Antonio Molina Foix, El monje, Cátedra, Madrid,
1995, 2003 y 2008 (ed. crítica).

The Castle Spectre: A Dramatic Romance

Texto original: J. Bell, Londres, 1798. Boston, 1798. Macanulty,
Salem, 1799. J. Dicks, Londres, 1883. En Henry Willis Wells
(ed.), Three Centuries of Drama, Readex Microprint, Nueva
York, 1973. En Stephen Wischhusen (ed.), The Hour of One: Six



Gothic Melodramas, Gordon Fraser, Londres, 1975. En Jeffrey
Cox (ed.), Seven Gothic Dramas: 1789-1825, Ohio University
Press, Athens, 1992.

Traducción al castellano: Francisco Torres Oliver, El espectro
del castillo, en Tres piezas góticas, Valdemar Gótica, Madrid,
1993, págs. 101-156.

Tales of Terror
Texto original:]. Bell, Londres, 1801. Tales of Terror and Wonder,
Kessinger, Whitefish [Montana], 2008.
Tales of Wonder

Texto original: Nicholas Kelly, Dublín, 1801, 2 vols. Samuel
Campbell, Nueva York, 1801. John Sommer, Liepzig, 1824.
Tales of Terror and Wonder (v.).

Lytton, Edward Bulwer-Lytton, Lord (1903-1876) G. B.

“The Haunted and the Haunters; or, The House and the Brain”
(LL 133, 313, 400)

Texto original: Blackwood’s Magazine, vol. X, agosto de 1859,
págs. 224-245. William Blackwood, Edimburgo y Londres, 1861.
Gowan’s International Library, Londres y Glasgow, 1905. Rajput,
Chicago, 1911. Weird Tales, mayo de 1923. En Dorothy L.
Sayers (ed.), The Second Omnibus of Crime (v.). En Bennett
Cerf (ed.), Famous Ghost Stories (v.). En Dorothy Tomlinson
(ed.), Walk in Oread, Taplinger, Nueva York, 1972. En Mary
Danby (ed.), 65 Great Spine Chillers, Octopus, 1982. En Alan K.
Russell (ed.), The Book of Dead, New Orchard, 1986. En Tim
Haydock (ed.), The Mammoth Book of Classic Chillers,
Robinson, 1986. En Peter Haining (ed.), Poltergeist, Seven
House, 1987. En Martin H. Greenberg & Charles G. Waugh



(eds.), House Shudders, DAW, 1987 (abreviado). En Aidan
Chambers (ed.), A Haunt of Ghosts, Harper & Row, 1987
(abreviado). En Isaac Asimov, Martin H. Greenberg & Charles
G. Waugh (eds.), Tales of the Occult, Prometheus, 1989
(abreviado). En The Best Ghost Stories, Mallard Press, 1990.
En Tales of Terror and the Supernatural Bracken Books,
Londres, 1994.
[El texto abreviado suele titularse “The House and the Brain”]

Traducción al castellano: Aurora Martí, “La casa de los
espíritus”, en Las mejores historias insólitas: Una antología del
horror y el misterio, Bruguera, Barcelona, 1966 y 1967, págs. 7-
36.

Zanoni (LL 133)

Texto original: Monthly Chronicle, 1841. Saunders & Otley,
Londres, 1842, 3 vols. Harper, Nueva York, 1842. Little, Brown,
Boston, 1927. Rudolph Steiner, Blauvelt [NY], 1971.

Traducción al castellano: W. TT., Zanoni, Luis Cárcamo, Editor,
Madrid, 1980. Quintín López Gómez, Zanoni, o el secreto de los
inmortales, Valdemar Gótica, Madrid, 1995, y El Club Diógenes,
Valdemar, 2001.

A Strange Story (LL 133)

Texto original: All the Year Round, 1861-1862. Sampson Low,
Marston, Londres, 1862. Harper, Nueva York, 1862. Routledge,
Londres, 1883. Little, Brown, Boston, 1893. Shambala,
Berkeley, 1973.

MacDonald, George (1823-1905) G. B.

Lilith (LL 567)



Texto original: Chatto & Windus, Londres, 1895. Dodd, Mead,
Nueva York, 1895. Greville MacDonald (ed.), George Allen &
Unwin, Londres, 1924. E. P. Dutton, Nueva York, 1925.
Ballantine, Nueva York, 1969. En Visionary Novels, Noonday
Press, Nueva York, 1954 (con Phantastes)

Traducción al castellano: Rubén Masera, Lilith, Edhasa, Madrid,
1988.

Machen, Arthur (Llewellyn) (1863-1947) G. B.

Chronicle of Clemendy

Texto original: Chronicle of Clemendy; or, The History of the IX

Joyous Journeys, Society of Pantagruelists, Carbonnek
[Londres], 1888. Society of Pantagruelists, Boni & Liveright,
Carbonnek [Nueva York], 1923. Martin Secker, Londres, 1925.
Alfred A. Knopf, Nueva York, 1926.

The Hill of Dreams (LL 572)

Texto original: Grant Richards, Londres, 1907. Dana, Estes,
Boston, 1907. Albert & Charles Boni, Nueva York, 1915. Martin
Secker, Londres, 1922. Alfred A. Knopf, Nueva York, 1923.
Richards Press, Londres, 1954 (introducción de Lord Dunsany).
John Baker, Londres, 1968. Dover, Nueva York, 1986. Tartarus
Press, Carlton-in-Coverdale [North Yorkshire], 1998.

Traducción al castellano: Francisco Torres Oliver, Siruela, El ojo
sin párpado, Madrid, 1988.

“The Great God Pan” (LL 573)

Texto original: En The Great God Pan and The Inmost Light,
John Lane, Londres, 1894 / Roberts Brothers, Boston, 1894 /



Simpkin, Marshall, Hamilton, Kent & Co., Londres, 1916 / Books
for Libraries Press, Freeport, 1970. En The House of Souls,
Grant Richards, Londres, 1906 y 1923 / Dana, Estes, Boston,
1906/ Albert & Charles Boni, Nueva York, 1915 / Alfred A.
Knopf, Nueva York, 1922 / Books for Libraries Press, Freeport,
1971 / Amo Press, Nueva York, 1976. En Philip Van Doren (ed.),
Machen’s Tales of Horror and the Supernatural, Alfred A. Knopf,
Nueva York, 1948 / Richards Press, Londres, 1949 / John
Baker, Londres, 1964 / Pinacle, Nueva York, 1971 y 1983 (2
vols.) / Panther, St Albans, 1975 (2 vols.). En Roger Dobson
(ed.), Tales of Horror and the Supernatural, Tartarus Press,
Carlton-in-Coverdale [North Yorkshire], 1997. En Herbert A.
Wise y Phyllis Fraser (eds.), Great Tales of Terror and the
Supernatural (v.)

Traducción al castellano: Rafael Llopis, “El Gran Dios Pan”, en
Cuentos de terror, págs. 351-392 / Antología de los cuentos de
terror, vol. 3: “De Arthur Machen a H. P. Lovecraft”, págs. 9-76.
Miguel Giménez Sales, “El gran dios Pan”, en Cuentos de
horror y de lo sobrenatural, Ediciones Dalmau Socias,
Barcelona, 1982, págs. 58-101. Juan Antonio Molina Foix, “El
gran dios Pan”, en El horror según Lovecraft, El ojo sin párpado,
volumen segundo, págs. 11-87 / El horror según Lovecraft,
Libros del tiempo, págs. 145-207; en El gran dios Pan y otros
relatos de terror sobrenatural, Valdemar Gótica, 1999, 2005 y
2006 / El gran dios Pan y otros relatos de terror, Valdemar, El
Club Diógenes, 2004, págs 21-117.

“The White People” (LL 573)

Texto original: Horlick’s Magazine, enero de 1904. En The
House of Souls (v.). En Philip Van Doren (ed.), Tales of Horror
and the Supernatural (v.). En Machen’s The Strange World of
Arthur Machen, Juniper Press, Nueva York, 1960. En Alexander
Laing (ed.), The Haunted Omnibus, Cassell, Londres, 1937 /



Farrar & Rinehart, Nueva York, 1937 / Carden City, Nueva York,
1939.

Traducción al castellano: Rafael Llopis, “El pueblo blanco”, en
Cuentos de terror, págs. 393-423 / Antología de los cuentos de
terror, vol. 3: “De Arthur Machen a H. P. Lovecraft”, págs. 77-
126. Miguel Giménez Sales, “Los seres blancos”, en Cuentos
de horror y de lo sobrenatural, págs. 102-131. Juan Antonio
Molina Foix, “El pueblo blanco”, en Cuentos de Arthur Machen,
Siruela, El ojo sin párpado, Madrid, 1987; en El gran dios Pan y
otros relatos de terror sobrenatural, págs. 139-174 / en El
pueblo blanco y otros relatos de terror, Valdemar, El Club
Diógenes, 2004, págs. 11-81.

The Three Impostors (LL 578)

Texto original: The Three Impostors; or, The Transmutations,
John Lane, Londres / Roberts Brothers, Boston, 1895. The
Three Impostors, Secker, Londres / Alfred A. Knopf, Nueva
York, 1923. Julian Symons (ed.), John Baker, Londres, 1964.
Ballantine, Nueva York, 1972. En The Strange World of Arthur
Machen (v.). En 2 vols: The Novel of the Black Seal and Other
Stories y The Novel of the White Powder and Other Stories,
Corgi, Londres, 1965. Como Black Crusade, Corgi, Londres,
1966.

Traducción al castellano: Luis Loayza, Los tres impostores,
Alianza, Madrid, 1984, 1986 y 2003 / Biblioteca Personal Jorge
Luis Borges, Hyspamérica, Madrid, 1985 / Planeta, Barcelona,
2008.
Cuentos sueltos: Miguel Giménez Sales, “El sello negro” y “Los
polvos blancos”, en Cuentos de horror y de lo sobrenatural
págs. 10-57. Juan Antonio Molina Foix, “La novela del Sello
Negro”, en Jorge Luis Borges (ed.), Arthur Machen: La pirámide
de fuego, La Biblioteca de Babel, Siruela, Madrid, 1985, págs.



17-85 / en El gran dios Pan y otros relatos de terror
sobrenatural págs. 89-122 / en El gran dios Pan y otros relatos
de terror, págs. 169-237. Francisco Torres Oliver, “Vinum
Sabbati”, en H. P. Lovecraft y otros, Los mitos de Cthulhu.
Narraciones de horror cósmico, págs. 88-103 / en “La novela de
los polvos blancos”, en Jorge Luis Borges (ed.), Arthur Machen:
La pirámide de fuego, págs. 87-116. María Esther Vázquez, “El
polvo blanco”, en Breviario del estremecimiento, págs. 35-54.
Juan Antonio Molina Foix, “El polvo blanco”, en El gran dios Pan
y otros relatos de terror sobrenatural, págs. 123-137 / en El gran
dios Pan y otros relatos de terror, págs. 239-268.

“The Red Hand” (LL 573)

Texto original: Chapman’s Magazine, diciembre de 1895. En
The House of Souls (v.). En The Strange World of Arthur
Machen (v.).

“The Shining Pyramid” (LL 576)

Texto original: Unknown World 15 de mayo-15 de junio de 1895.
En Vincent Starrett (ed.), Machen’s The Shining Pyramid Covici-
McGee, Chicago, 1923. En Machen’s The Shining Pyramid
Secker, Londres, 1925 (contenido diferente). En Arthur Neale
(ed.), The Great Weird Stories, Duffield, Nueva York, 1929. En
Philip Van Doren (ed.), Tales of Horror and the Supernatural (v.).
En The Strange World of Arthur Machen (v.).

Traducción al castellano: José A. Llorens, “La pirámide
brillante”, en Narraciones terroríficas. Antología de cuentos de
misterio, Sexta selección (1965), págs. 69-95. Juan Antonio
Molina Foix, “La pirámide de fuego”, en Jorge Luis Borges (ed.),
Arthur Machen: La pirámide de fuego, págs. 117-157. Juan
Antonio Molina Foix, “La pirámide resplandeciente”, en El gran



dios Pan y otros relatos de terror sobrenatural págs. 235-255 /
en El pueblo blanco y otros relatos de terror, págs. 207-247.

The Terror

Texto original: Evening News (Londres), 16 a 31 de octubre de
1917 (titulado: The Great Terror). Century Magazine, octubre de
1917 (como “The Corning of the Terror”; abreviado). Duckworth,
Londres, 1917. McBride, Nueva York, 1917 (como The Terror, A
Mystery). W. W. Norton, Nueva York, 1965. En Edward
Wagenknecht (ed.), Six Novels of the Supernatural, Viking
Press, Nueva York, 1944. En Philip Van Doren (ed.), Tales of
Horror and the Supernatural (v.).

Traducción al castellano: Luis Loayza Alianza, 1996 y 2004.

“The Great Return”

Texto original: Evening News (Londres), 21 de octubre-16 de
noviembre de 1915. The Faith Press, Londres, 1915. En
Dorothy L. Sayers (ed.), The Second Omnibus of Crime (v.). En
Philip Van Doren (ed.), Tales of Horror and the Supernatural (v.).

Traducción al castellano: Miguel Giménez Sales, “El gran
retorno”, en Cuentos de horror y de lo sobrenatural, págs. 133-
155. Juan Antonio Molina Foix, “El gran retorno”, en El gran dios
Pan y otros relatos de terror sobrenatural, págs. 205-234 / en El
pueblo blanco y otros relatos de terror, págs. 145-205.

“The Bowmen”

Texto original: Evening News (Londres), 29 de septiembre de
1914. En Machen’s The Angels of Mons: The Bowmen and
Other Legends of the War, Simpkin, Marshall, Hamilton, Kent &
Co, Londres / G. P. Putnam’s, Nueva York, 1915 (2 relatos
más). Secker, Londres, 1923. Books for Libraries Press,



Freeport, 1972. En Philip Van Doren (ed.), Tales of Horror and
the Supernatural (v.).

Traducción al castellano: Juan Antonio Molina Foix, “Los
arqueros”, en El gran dios Pan y otros relatos de terror
sobrenatural, págs. 201-204 / en El pueblo blanco y otros
relatos de terror, págs. 137-143.

Otras novelas y colecciones de relatos fantásticos—,

A Fragment of Life, Horlick’s Magazine, febrero de 1904 / Martin
Secker, Londres, 1928. En The House of Souls (v.). En The
Glorious Mystery (v.). En The Novel of the White Powder and
Other Stories (v.). En The White People and Other Tales (v.). Fin
The Secret Glory, Martin Secker, Londres / Alfred A. Knopf,
Nueva York, 1922. [Un fragmento de vida, trad. de Rafael Llopis,
Siruela, El ojo sin párpado, Madrid, 1987 / Siruela, Libros del
tiempo, 2005]

The Secret Glory: Chapters Five and Six, Tartarus Press, Carlton-in-
Coverdale [North Yorkshire], 1990, 1995 y 1998.

Ornaments in Jade, Alfred A. Knopf, Nueva York, 1924. Tartarus
Press, Carlton-in-Coverdale [North Yorkshire], 1997.

Vincent Starrett (ed.), The Glorious Mystery, Covici-McGee,
Chicago, 1924.

The Green Round, Ernest Benn, Londres, 1933. Arhkam House,
Sauk City, 1968. Tartarus Press, Carlton-in-Coverdale [North
Yorkshire], 2000.

The Cosy Room and Other Stories, Rich & Cowan, Londres, 1936.
Arno Press, Nueva York, 1976.

The Children of the Pool and Other Stories, Hutchinson, Londres,
1936. Arno Press, Nueva York, 1976.

Holy Terrors, Penguin, Londres, 1946.
Christopher Palmer (ed.), The Collected Arthur Machen, Duckworth,

Londres, 1987 y 1988.



R. B. Russell (ed.), Ritual and Other Stories, Tartarus Press, Carlton-
in-Coverdale [North Yorkshire], 1992, 1995 y 1997.

S. T. Joshi (ed.), The Three Impostors and Other Stories: Vol. 1 of
the Best Weird Tales of Arthur Machen, Call of the Cthulhu
Series, Chaosium, Hayward [California], 2007

S. T. Joshi (ed.), The White People and Other Tales: Vol. 2 of the
Best Weird Tales of Arthur Machen, Call of the Cthulhu Series,
Chaosium, Hayward [California], 2003.

S. T. Joshi (ed.), The Terror and Other Stories: Vol. 3 of the Best
Weird Tales of Arthur Machen, Call of the Cthulhu Series,
Chaosium, Hayward [Callfornia], 2005.

Obras completas.

Caerleon Edition, Martin Secker, Londres, 1923, 9 vols.

Macpherson, James («Ossian») (1736-1796) G. B.

The Poems of Ossian

Texto original: T. Becket & P. A. Dehondt, Londres, 1765, 2 vols.
William Blackwood & Sons, Edimburgo y Londres, 1870. Patrick
Geddes, Edimburgo, 1896. AMS Press, Nueva York, 1974, 2
vols. Howard Gaskill (ed.), The Poems of Ossian and Related
Works, introd. de Fiona Stafford, Edinburgh University Press,
Edimburgo, 1996.

Traducción al castellano: Pedro Montegon, Fingal y Temora:
poemas épicos de Ossian, Benito García y Compañía, Madrid,
1800. Ángel Lasso de la Vega y Argüelles, Poemas gaélicos,
Librería de los Sucesores de Hernando, Madrid, 1926[448].

Malory, Sir Thomas (ca. 1400-1471) G. B.



Le Morte d’Arthur (LL 591)

Texto original: William Caxton, Westminster, 1485. Jan van
Wynkyn de Worde, Westminster, 1498 y 1529. H. Oskar
Sommer (ed.), David Nutt, Londres, 1889-1891 / University of
Michigan Humanities Text Initiative, Ann Arbor [Michigan], 1997.
A. W. Pollard (ed.), Macmillan, Londres, 1900 / Wordsworth,
Ware [Hertfordshire], 1996. Keith Baines (ed.), Bramhall House,
Nueva York, 1962. Janet Cowen (ed.), Penguin, Harmondsworth
[Middlesex], 1969, 2 vols. En Eugène Vinader, (ed.), The Works
of Sir Thomas Malory, Clarendon Press, Oxford, 1964, y en
Malory Works, Oxford University Press, Oxford, 1947, 1967 y
1983 [3 vols.].

Traducción al castellano: Francisco Torres Oliver, La muerte de
Arturo, Siruela, Madrid, 1985, 3 vols. / Siruela, 1999, 2 vols. /
Círculo de Lectores, Barcelona, 2005, 2 vols.

Marlowe, Christopher (1564-1593)

The Tragical History of Dr. Faustus (ca. 1592)

Texto original: Thomas Bushell, Londres, 1604. Frederick S.
Boas (ed.), Methuen & Co., Londres, 1932 / 1966. W. W. Greg
(ed.), Oxford University Press, Oxford, 1950. Keith Walker (ed.),
Edimburgo, 1973. En J. B. Steane, Complete Plays, Penguin,
Harmondsworth [Middlesex], 1969.

Traducción al castellano: Marcelo Cohen, La trágica historia del
doctor Fausto, Icaria, Barcelona, 1983. Julio César Santoyo y
José M. Santamaría, Fausto, Cátedra, Madrid, 1984 (ed.
crítica). Aliocha Coll, Marlowe: Teatro, Alfaguara, Madrid, 1984.
Julián Jiménez Heffernan, La trágica historia de la vida y muerte
del doctor Fausto, Abada Editores, Madrid, 2006.



Marryat, Frederick (1792-1848) G. B.

The Phantom Ship (LL 593)

Texto original: New Monthly Magazine, 1837. H. Colburn,
Londres, 1839, 3 vols. Richard Bentley, Londres, 1847.
Macmillan, Londres y Nueva York, 1896 y 1924. Gyldahl &
Hansen Publishers, Chicago, 1914 (ilustrado por Tormer). New
English Library, Londres, 1966. McBooks Press, Ithaca [NY],
2001. Nonsuch Publishing, Dublín, 2006. Kessinger Publishing,
Whitefish [Montana], 2007.

Traducción al castellano: Martín Carrasco, El buque fantasma,
Miraguano, Madrid, 1984. Miguel Giménez Sales, El buque
fantasma, Abraxas, Barcelona, 2002.

“The Werewolf”

Traducción al castellano: Rafael Llopis, “El lobo blanco de las
montañas de Hartz”, en Cuentos de terror, págs. 113-128/
Antología de Los cuentos de terror, vol. 1, págs. 153-178. José
A. Llorens, “El lobo blanco de las montañas de Hartz”, en
Narraciones terroríficas. Antología de cuentos de misterio
(Quinta selección, 1964), págs. 43-64.

Marsh, Richard (1867-1915) G. B.

The Beetle (LL 595)

Texto original: The Beetle. A Mystery, Skeffington & Son,
Londres, 1897. Mansfield, Nueva York, 1898. Brentano’s, Nueva
York, 1901. Unwin, Londres, 1907. Como The Mystery of the
Beetle; or, The House With the Open Window, Westlake,
Cleveland [Ohio], 1912. G. P. Putnam’s Sons, Nueva York,



1917. Grayson & Grayson, Londres, 1932. Arno Press, Nueva
York, 1976. Alan Sutton Publishing Ltd & the University of Luton,
Stroud [Gloucestershire], 1994. Broadview Press, Peterborough
[Ontario], 2004.

Maturin, Charles Robert (1782-1824) IRLANDA

The Fatal Revenge; or, The Family of Montorio

Texto original: Longman, Hurst, Rees & Orme, 1807, 3 vols. I.
Riley, Nueva York, 1808. J. Clemens, Londres, 1840. Maurice
Lévy (ed.), Arno Press, Nueva York, 1974, 3 vols. Ayer Co.
Pub., Manchester [New Hampshire], 1974. Sutton Publishing,
Stroud [Gloucestershire], 1994.

Traducción al castellano: Francisco Torres Oliver, Venganza
fatal, o la familia de Montorio, Valdemar Gótica, Madrid, 2008.

Melmoth the Wanderer (LL 400, 599)

Texto original: Melmoth the Wanderer. A Tale, A. Constable &
Co., Edimburgo / Hurst & Robinson, Londres, 1820, 4 vols.
Wells & Lilly, Boston, 1821, 4 vols. Richard Bentley & Son,
Londres, 1892, 3 vols. William Axton (ed.), University of
Nebraska Press, Lincoln, 1961 y 1966. Douglas Grant (ed.),
Oxford University Press, Oxford, 1968 y 1972 / 1998 (introd.
Chris Baldick). Alethea Hayter (ed.), Penguin, Harmondsworth
[Middlesex], 1977 / Penguin Classics, 2004. Folio Society,
Londres, 1993. Borgo Press, San Bernardino [California], 2002
(con “Melmoth reconciliado” de Balzac). Wildside Press,
Rockville [Maryland], 2002. Kessinger Publishing, Whitefish
[Montana], 2004.

Traducción al castellano: Francisco Torres Oliver, Melmoth el
errabundo, Nostramo, Madrid, 1976 / Bruguera, Barcelona,



1985 / Siruela, Madrid, 1987, 2 vols. / Valdemar Gótica, Madrid,
1996 y El Club Diógenes, 2005. Artis Pluma Servicios
Editoriales, Melmoth el errabundo (abreviado), Toral Ávila,
Menorca, 2004.

Maupassant, Guy de (1850-1893) FRANCIA

“Le Horla” (“The Horla”) (LL 335,400)

Texto original: Gil Blas, 26 de octubre de 1886. En Le Horla (2ª
versión), Ollendorff, París, 1887. En René Dumesnil (ed.),
Oeuvres complètes illustrées, Librairie de France, París, 1934-
1938, vol. VI. En Pierre Cogny (ed.), Le Maupassant du “Horla”,
Minard, París, 1970 (incluye las dos versiones). En M. C.
Bancquart (ed.), Le Horla et autres contes cruels et
fantastiques, Garnier, París, 1976. En Le Horla et autres récits
fantastiques, Livre de Poche, París, 1979. En Contes et
nouvelles, vol. 2, Gallimard, Bibliothèque de la Pléïade, París,
1979. En Le Horla, Flammarion, París, 1984 y 2006, págs. 55-
82. En Maupassant Contes et Nouvelles, vol. 2, Robert Laffont,
París, 1988. En Le Horla et autres histoires, Seuil, París, 1993.
En Le Horla. Contes du jour et de la nuit, Bookking International,
París, 1994. En Le Horla, Livre de Poche, París, 1994. En
André Fermigier (ed.), Le Horla, Folio, París, 1999. En Le Horla
et autres nouvelles, Pocket, París, 1999. En Le Horla, Folio,
París, 2003 (tres versiones y dossier). En Le Horla, suivi de
L’Heritage, J’ai Lu, París, 2003. En Le Horla et autres nouvelles
fantastiques, Pocket, París, 2005. En Le Horla et autres contes
fantastiques, Classiques Hachette, París, 2006. En Le Horla et
autres nouvelles, Geo, 2006. En Le Horla et autres nouvelles
fantastiques, Livre de Poche, París, 2008.

Traducción al castellano: Esther Benítez, “El Horla”, en El Horla
y otros cuentos fantásticos, Alianza, Madrid, 1979, 1984, 1994,



1998 y 2007 / Círculo de Lectores, Madrid, 2002. Mauro Armiño,
“El Horla” (dos versiones), en El Horla y otros cuentos de
crueldad y delirio, Valdemar, El Club Diógenes, 1996 y 2005,
págs. 9-23 y 25-67, respectivamente / RBA, Barcelona, 2002, y
en La máscara y otros cuentos fantásticos, Edaf, Madrid, 2007.
Domingo Santos, “El Horla”, en Guy de Maupassant, Cuentos
fantásticos, Bibliotex, Barcelona, 1998. Ana Zapata, “El Horla”,
en El miedo y otros relatos, Ediciones Aljibe, Archidona
(Málaga), 2000. Isabel Veloso, “El Horla”, en El Horla y otros
cuentos, Cátedra, Madrid, 2002 (ed. crítica). Carmen Luisa
Mayoral, El Horla, puerto Norte-Sur, Madrid, 2008 (ilustrado por
Alba Pérez Mansilla).

“Qui sait?”

Texto original: Echo de París, 6 de agosto de 1890. En L’inutile
beauté, Ollendorff, París, 1890. En Pierre Cogny (ed.), Le
Maupassant du “Horla” (v.). En René Dumesnil (ed.), Oeuvres
complètes illustrées, vol. VIII. En Le Horla et autres récits
fantastiques (v.). En Contes et nouvelles, vol. 2, Larousse,
París, 1985. En Le Horla et autres contes fantastiques (v.).

Traducción al castellano: Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy
Casares, “¿Quién sabe?”, en Antología de la literatura
fantástica, págs. 290-300. Rosa Moreno Roger, “¿Quién sabe?”,
en Laurette Naomi Pizer (ed.), Las mejores historias siniestras,
Bruguera, Barcelona, 1968, 1970 y 1971, págs. 25-39. Esther
Benítez, “¿Quién sabe?”, en El Horla y otros cuentos
fantásticos, págs. 169-183. J. A. Molina Foix, “¿Quién sabe?”,
en El horror según Lovecraft, El ojo sin párpado, volumen
primero, págs. 325-341, en Cuentos de horror, págs. 95-111, y
en El horror según Lovecraft, Libros del tiempo, págs. 85-98.
Mauro Armiño, “¿Quién sabe?”, en La máscara y otros cuentos
fantásticos (v.).



“Apparition”

Texto original: Le Gaulois, 4 de abril de 1883. En Clair de lune,
Ollendorff, París, 1884. En René Dumesnil (ed.), Oeuvres
complètes illustrées, vol. III. En Contes et nouvelles, vol. 2,
Larousse (v.). En Le Horla et autres récits fantastiques (v.). En
Apparition et autres contes d’angoisse, Flammarion, París,
1993. En Le Horla et autres contes fantastiques (v.). En
Apparition et autres contes de l’étrange, Gallimard, París, 2008.

Traducción al castellano: Esther Benítez, “Aparición”, en El
Horla y otros cuentos fantásticos, págs. 51-59. Margarita Pérez,
“Aparición”, en La madre de los monstruos y otros cuentos de
locura y muerte, Valdemar, El Club Diógenes, 1995, 1998, 2001
y 2005, págs. 23-32. Domingo Santos, “Aparición”, en Guy de
Maupassant, Cuentos fantásticos (v.). Mauro Armiño,
“Aparición”, en La máscara y otros cuentos fantásticos (v.).

“Lui?”

Texto original: Gil Blas, 3 de julio de 1883 (firmado
«Maufrigneuse»), En Les Sœurs Rondoli, Ollendorff, París,
1884. En Pierre Cogny (ed.), Le Maupassant du “Horla” (v.). En
René Dumesnil (ed.), Oeuvres complètes illustrées, vol. III. En
Le Horla et autres récits fantastiques (v.). En Contes et
nouvelles, vol. 2, Larousse (v.). En Le Horla et autres contes
fantastiques (v.).

Traducción al castellano: Esther Benítez, “¿Él?”, en El Horla y
otros cuentos fantásticos, págs. 60-67. Margarita Pérez, “¿Él?”,
en La madre de los monstruos y otros cuentos de locura y
muerte, págs. 33-42. J. A. Molina Foix, “¿Él?” en su antología
Álter ego. Cuentos de dobles, Siruela, Madrid, 2007, págs. 167-
175. Mauro Armiño, “¿Él?”, en La máscara y otros cuentos
fantásticos (v.).



“Fou”

Texto original: Le Gaulois, 10 de septiembre de 1885. En
Monsieur Parent, Ollendorff, París, 1885. René Dumesnil (ed.),
Oeuvres complètes illustrées, vol. V. En Le Horla et autres récits
fantastiques (v.). En Contes cruels et fantastiques, Le Livre de
Poche, 2004. En Le Horla et autres contes fantastiques (v.).

Traducción al castellano: Esther Benítez, “Loco”, en El Horla y
otros cuentos fantásticos, págs. 98-106. Mauro Armiño, “Loco”,
en El Horla y otros cuentos de crueldad y delirio, págs. 157-168
/ RBA, Barcelona, 2002.

“Le loup”

Texto original: Le Gaulois, 14 de noviembre de 1882. En Clair
de lune, Ollendorff, París, 1888. En René Dumesnil (ed.),
Oeuvres complètes illustrées, vol. II. En Le Horla et autres récits
fantastiques (v.). En Contes cruels et fantastiques, Le Livre de
Poche, 2004. En Le Horla et autres contes fantastiques (v.).

Traducción al castellano: Margarita Pérez, “El lobo”, en La
madre de los monstruos y otros cuentos de locura y muerte,
págs. 109-116. Mauro Armiño, “El lobo”, en La máscara y otros
cuentos fantásticos (v.).

“Sur l’eau”

Texto original: Le Bulletin français, 10 de marzo de 1876
(titulado “En canot”). En La Maison Teiller, Ollendorff, París,
1881. En Contes choisies, Ollendorff París, 1886. En Sans lieu,
1888. En René Dumesnil (ed.), Oeuvres complètes illustrées,
vol. I. En Le Horla et autres récits fantastiques (v.). En Contes et
nouvelles, vol. 2, Larousse (v.). En Contes cruels et



fantastiques, Le Livre de Poche, 2004. En Le Horla et autres
contes fantastiques (v.).

Traducción al castellano: Esther Benítez, “Sobre el agua”, en El
Horla y otros cuentos fantásticos, págs. 13-19. Margarita Pérez,
“Sobre el agua”, en La madre de los monstruos y otros cuentos
de locura y muerte, págs. 91-98. Isabel Veloso, “Sobre el agua”,
en El Horla y otros cuentos (v.). Mauro Armiño, “Sobre el agua”,
en La máscara y otros cuentos fantásticos (v.).

“Terreur”

Texto original: En Des vers, G. Charpentier, París, 1880. En
René Dumesnil (ed.), Oeuvres complètes illustrées, vol. XIV. En
Des vers, Ressouvenances, Coeuvres-et-Valsery, 1997. En
Emmanuel Vincent (ed.), Oeuvres poétiques complètes: Des
vers et autres poèmes, Publications de l’Université de Rouen,
2001.

Meinhold, J. Wilhelm (1797-1851) Alem.

Maria Schweidler, die Bernsteinhexe

Texto original: Abraham Schweidler (ed.), Duncker und Humblot,
Berlín, 1843. Robert Habs (ed.), P. Reclams Universal
Bibliothek, Leipzig, 1880. Paul Ernst (ed.), Insel Verlag, 1908.
Georg Demetriades (ed.), Insel Verlag, Leipzig, 1920.
Hanseatische Verlagsanstalt, 1923. Weltgeist-Bücher
Verlagsgesellschaft, Berlín, 1925. Erich Sielaff (ed.),
Petermänken-Verlag, Schwerin, 1954 y 1956. Insel Verlag,
Fráncfort, 1978. Vision Verlag, Schulzendorf, 2000. Die
Bernsteinhexe María Schweidler. Der interessanteste aller
bekannten Hexenprozesse, Bohmeier Verlag, Leipzig, 2005,



ilustrada por Joe A. Davis. En Gesammelte Schriften, 1846-58,
9 vols.

Traducción al castellano: Rafael Lassaletta, La bruja del ámbar,
Valdemar, Madrid, 1998.

Mérimée, Prosper (1803-1870) Francia

“La Vénus d’Ille” (“The Venus of Ille”, LL 347)

Texto original: Revue des deux Mondes, 15 de mayo de 1837.
En Colomba (con “Colomba” y “Les ames du purgatoire”),
Magen et Comon, París, 1841. En Maurice Parturier (ed.),
Mérimée, Romans et nouvelles, Garner, París, 1967, vol. 2. En
La Vénus d’Ille et atures nouvelles, Flammarion, París, 1993 y
2007. En La Vénus d’Ille et autres histories, Deux Coqs d’Or,
París, 1994 y 1996 (ilustrada por Véronique Ageorges). En La
Vénus d’Ille, Livre de Poche, París, 1994. En La Vénus d’Ille et
autres contes fantastiques, Flammarion, París, 1997. En La
Vénus d’Ille / Carmen, Larousse, París, 1999. En Patrick
Berthier (ed.), La Vénus d’Ille / Colomba / Mateo Falcone,
Gallimard. Folio, París, 2000. En La Vénus d’Ille suivi de La
chambre bleue, Hachette, París, 2003. En La Vénus d’Ille et
autres nouvelles, J’ai Lu, París, 2003. En La Vénus d’Ille suivi
de Djoumâne et Les sorcières espagnoles, Pocket, París, 2004
y 2006. En La Vénus d’Ille et autres nouvelles fantastiques,
Bordas, París, 2005. En La Vénus d’Ille suivi de La chambre
bleue, Livre de Poche, París, 2007.

Traducción al castellano: Pedro de Tornamira, La Venus de Ille,
Montaner y Simón, Barcelona, 1946. Ana María Perales, “La
Venus de Ille”, en Narraciones terroríficas. Antología de cuentos
de misterio, Segunda selección (1961 y 1965), págs. 9-42.
Manuel Serrat, “La Venus de Ille”, en Carmen y otros cuentos,



Bruguera, 1981. Federico Zaragoza, Carmen y otros relatos, S.
A. de Promoción y Ediciones, Madrid, 1985. Augusto Herranz,
Lokis y La Venus de Ille, Fontamara, Barcelona, 1985. Violeta
Pérez Gil, “La Venus de Ille”, en Italo Calvino (ed.), Cuentos
fantásticos del XIX, Volumen primero: Lo fantástico visionario,
págs. 308-341 / Cuentos fantásticos del XIX, Biblioteca Italo
Calvino. Susana Cantero, “La Venus de Ille”, en Lokis y otros
relatos fantásticos, Alba Editorial, Barcelona, 1995. María
Badiola, Las ánimas del Purgatorio; La Venus de Ille; Carmen;
Lokis, Gredos, Madrid, 2003. Esperanza Cobos Castro, “La
Venus de Ille”, en Relatos, Universidad de Córdoba, 2003.

Metcalfe, John (1891-1965) G. B.

The Smoking Leg and Other Stories

Texto original: Jarrolds, Londres, 1925. Dobleday, Page & Co.,
Garden City [NY], 1926. En Richard Dalby (ed.), Nightmare Jack
and Other Stories, Ash-Tree Press, Ashcroft [Columbia
Británica], 1998 (incluye todos los relatos excepto “Proxy”).

Meyrink, Gustav [Gustav Meyer] (1868-1932) Alem.

Der Golem

Texto original: En Die weissen Blatter, 1913-1914. Kurt Wolff,
Leipzig, 1915 y 1917. Langen-Müller Verlag, Múnich, 1972,
1979 y 2004.

Traducción al castellano: Celia Lupiani y Alfonso Ungría, El
Golem, Tusquets, Barcelona, 1972 y 1986 y 1995 /
Hyspamerica Ediciones, Madrid, 1987 / Valdemar Gótica,
Madrid, 1994 / Círculo de Lectores, Madrid, 1997. Alberto
Laurent, El Golem, Edicomunicación, Barcelona, 1997 y 1999 /



Abraxas, Barcelona, 2003. José Rafael Hernández Arias, El
Golem, El Club Diógenes, Valdemar, Madrid, 2006. Rafael
Lupiani, El Golem, Alianza, Madrid, 2007.

Moore, Thomas (1779-1852) IRLANDA

Alciphron, a Poem (LL 618)

Texto original. J. Macrone, Londres, 1839 (con The Epicurean;
ilustraciones de J. M. W. Turner). Carey & Hart, Filadelfia, 1840.
En The Poetical Works of Thomas Moore, Collected by Himself,
Longman, Londres, 1840-1841, 10 vols. Charles Kent (ed.),
Poetical Works of Thomas Moore, Centenary Edition, 1879.
William Michael Rossetti (ed.), Poetical Works of Thomas
Moore, E. Moxon, Londres, 1880 / Kessinger Publishing,
Whitefish [Montana], 2008. A. D. Godley (ed.), Poetical Works of
Thomas Moore, Henry Frowde / Oxford University Press, 1910.
Poetical Works of Thomas Moore, AMS Press, Nueva York,
1929.

The Epicurean, a Tale (LL 617)

Texto original Long, Rees, Orme, Brown & Green, Londres,
1827. J. Macrone, Londres, 1839 (con Alciphron) / ed. revisada:
C. S. Francis, Nueva York, 1841. Downey, Londres, 1889. A. C.
McClurg, Chicago, 1890. BiblioBazaar, Charleston, 2007.

“The Ring” (LL 618)

Texto original En Legendary Ballads, J. Macrone, Londres,
1830. En The Poetical Works of Thomas Moore, Collected by
Himself vol. 8. En Moore, Poetical Works, Filadelfia, 1845. En
W. M. Rossetti (ed.), Poetical Works of Thomas Moore (v.). En
A. D. Godley (ed.), Poetical Works of Thomas Moore (v.).



O’Brien, Fitz-James (1828-1862) IRLANDA (nacionalizado EE. UU.)
“What Was It? A Mystery”

Texto original Harper’s New Monthly Magazine, 18, marzo de
1859, págs. 504-509. En William Winter (ed.), The Poems and
Stories of Fitz-James O’Brien, J. R. Osgood, Boston, 1881 /
Irvington, Nueva York, 1972. En The Diamond Lens and Other
Stories, Charles Scribner’s Sons, Nueva York, 1885 / Ward and
Downey, Londres, 1887. En What Was It? And Other Stories,
Ward & Downey, Londres, 1889. En The Golden Ingot, The
Diamond Lens, A Terrible Night, What Was It? A Mystery,
Reynolds Publishing Company, Nueva York, 1921 / Famous
Authors Handy Library, 1923. En Edward J. O’Brien, Collected
Stories of Fitz-James O’Brien, Boni, Nueva York, 1925. En
Gilbert Sledes (ed.), The Diamond Lens and Other Stories,
William Edwin Rudge, Nueva York, 1932, ilustrado por
Ferdinand Huszti Howath. En What Was It?, Frank Hallman &
Oliphant Press, Nueva York, 1974 (con 2 ilustraciones de
Leonard Baskin). En Michael Hayes (ed.), The Fantastic Tales
of Fitz-James O’Brien, John Calder, Londres, 1977. En Jessica
Amanda Salmonson (ed.), The Supernatural Tales of Fitz-James
O’Brien, Volumen Uno: Macabre Tales, Nueva York, 1988. En
Joseph Lewis French (ed.), Great Ghost Stories, Dodd, Mead,
Nueva York, 1918. En Herbert A. Wise y Phyllis Fraser (eds.),
Great Tales of Terror and the Supernatural (v.). En Eric Protter
(ed.), Monster Festival, Vanguard, Nueva York, 1965.

Traducción al castellano: Marcos Fingerit, “¿Qué era?”, en
Vampiros. Una antología de los maestros del género, págs.
120-131. Ana María Perales, “¿Qué era aquello?”, en
Narraciones terroríficas. Antología de cuentos de misterio,
Segunda selección (1961 y 1965), págs. 129-145. Antonio
Tomás Todolí, “¿Qué fue eso?”, en Historias de fantasmas
ingleses, págs. 157-172. Elías Sarhan, “¿Qué es eso?”, en La



lente de diamante y otras historias de terror y fantasía, El Club
Diógenes, Valdemar, Madrid, 1998, págs. 161-179.

“Diamond Lens” (LL 335)

Texto original: Atlantic Monthly, 1 de enero de 1858, págs. 354-
367. En William Winter (ed.), The Poems and Stories of Fitz-
James O’Brien (v.). En The Diamond Lens and Other Stories
(v.). En The Diamond Lens, Henry Altemus Co., Filadelfia, 1909.
En The Diamond Lens, Happy Hour Libarry, Nueva York, 1919.
En The Golden Ingot, The Diamond Lens, A Terrible Night, What
Was It? A Mystery (v.). En Edward J. O’Brien, Collected Stories
of Fitz-James O’Brien (v.). En Gilbert Sledes (ed.), The Diamond
Lens and Other Stories (v.). En Michael Hayes (ed.), The
Fantastic Tales of Fitz-James O’Brien (v.). En Jessica Amanda
Salmonson (ed.), The Supernatural Tales of Fitz-James O’Brien,
Volumen Uno: Macabre Tales (v.). En Joseph Lewis French
(ed.), Masterpieces of Mystery, Doubleday, Page, Nueva York,
1920, vol. 2. En Seon Manley y Gogo Lewis (eds.), Shapes of
the Supernatural, Doubleday, Garden City [NY], 1969.

Traducción al castellano: Elías Sarhan, “La lente de diamante”,
en La lente de diamante y otras historias de terror y fantasía,
págs. 13-46.

Petronio Niger, Tito [«Arbiter»] (¿-66) ROMA

Satyricon

Texto original: González de Salas (ed.), Fráncfort, 1629. F.
Bücheler (ed.), Weidmann, Berlín, 1862, 1958 y 1963 (editio
maior). F. Bücheler y W. Heraeus (eds.), Berlín, 1922-1926 y
1958 (editio minor). Michael Heseltine (ed.), Loeb Classical
Library, Heinemann, Londres / Harvard, Cambridge



[Massachusetts], 1913 / rev. de E. H. Warmington, 1969. Alfred
Ernout (ed.), Budé, París, 1923, 1970 y 1990. Konrad Müller,
Múnich, 1961, 1965 y 1995. C. Pellegrino (ed.), Roma, 1975.

Cena Trimalchionis: L. Friedländer (ed.), Leipzig, 1906 /
Ámsterdam, 1960. H. Schmeck (ed.), Heidelberg 1954. E. V.
Marmorale (ed.), Florencia, 1961-1962. Th. Cutt, (ed.), Detroit
1970. J. Öberg, (ed.), Estocolmo, 1999.

Traducción al castellano: Francisco de P. Samaranch, Petronio,
El Satiricón, Aguilar, Madrid, 1967 y 1973 / Bruguera,
Barcelona, 1981. Manuel C. Díaz y Díaz, (ed.) Petronio Arbitro.
Satiricón, Alma Mater, Barcelona, 1968-1969, 2 vols. (ed.
crítica) / Lumen, Barcelona, 1975 / Orbis, Barcelona, 1983 /
Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Madrid, 1990
(ed. rev.) / Ediciones Folio, Barcelona, 2002. Juan Francisco
Alcina Rovira, El Satiricón, Bruguera, Barcelona, 1973, 1974 y
1981. Ignacio León, El Satiricón, Ediciones 29, Sant Cugat del
Valles (Barcelona), 1978 y 1997. Juan B. Bergua, Satiricón,
Promoción y Ediciones, Madrid, 1984 / Club Internacional del
Libro, Madrid, 1998. Enrique Palau, El Satiricón y otros escritos,
Editorial Iberia, Barcelona, 1985. Lisardo Rubio Fernández, El
Satiricón, Gredos, Madrid, 1988, 2001 y 2006 / Planeta Agostini,
Barcelona, 1995. Julio Picasso, El Satiricón, Cátedra, Madrid,
1988 (ed. crítica). F. L. Cardona, El Satiricón, Edicomunicación,
Santa Perpetua de la Mogoda (Barcelona), 1994. Carmen
Codoñer Merino, Satiricón, Akal, Madrid, 1996. Pedro
Rodríguez Santidrián, Satiricón, Alianza, Madrid, 1997 y 2003.
Diego López de Cortegana, Satiricón; El asno de oro, Círculo de
Lectores, Madrid, 1999. Fernando Ayuso, El Satiricón, Edaf,
Madrid, 2000. Bartolomé Segura Ramos, Satiricón, Cátedra,
Madrid, 2003 (ed. crítica).

Episodio de licantropía: Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy
Casares, “El lobo”, en Antología de la literatura fantástica, pág.



366. Rafael Mazarrasa Martín-Artajo, sin título, en Bernhardt J.
Hurwood, Pasaporte para, lo sobrenatural. Relatos de vampiros,
brujas, demonios y fantasmas, págs. 35-37. Jesús Masiá
Moreno, “El licántropo de Capua”, en Historias de fantasmas y
misterio de la Antigüedad (v.).

Plinio Cecilio Segundo, Gayo [Plinio el Joven] (61-113?) Roma

Epistulæ 7.27 (a Sura) (LL 335)

Texto original: A. M. Guillemin (ed.), Budé, París, 1927-1928 /
1987-1989, 3 vols. (libros I-IX, con trad. francesa). M. Olivar
(ed.), Bernat Metge, Barcelona, 1927-1932 (con trad. catalana).
Vicente Blanco García (ed.), Clásicos «Emérita», Madrid, 1951-
1963, 2 vols. Mauritius Schuster (ed.), Teubner, Leipzig, 1958
(rev. de Rudolphus Hanlisk). Selatie Edgar Stout (ed.), Indiana
University Press, Bloomington, 1962. R. A. B. Mynors (ed.),
Oxford Classical Text, Oxford, 1963 y 1992. Betty Radice (ed.),
Loeb Classical Library, Heinemann, Londres / Harvard,
Cambridge [Massachusetts], 1969, 2 vols. F. Trisoglio (ed.),
Opere di Plinio Cecilio Secondo, Classici Latini, Unione
Tipográfico Editrice Torinese, Turín, 1973. Annette Flobert (ed.),
Plinio, Lettres. Livres I à X, Flammarion, París, 2002. Luciano
Lenaz (ed.), Plinio il Giovani, Lettere ai familiari, Biblioteca
Universale Rizzoli, Milán, 2000 y 2005 (trad. de Luigi Rusca).

Traducción al castellano: Francisco Navarro, Cartas de Plinio el
Joven, Biblioteca Clásica, vols. CLIV y CLV. Madrid, 1891 /
Librería de Perlado Páez y Cía., Madrid, 1917. Cartas de Plinio
el Joven, Consejo Superior de Investigaciones Científicas,
1963. M. Schuster, Epistolarum libri novem; Epistolarum ad
troianum líber; Panegyricus, Editorial Coloquio, Madrid, 1988.
Julián González Fernández, Cartas, Credos, Madrid, 2005. José
Carlos Martín Iglesias, Epistolario (libros I-IX); Panegírico del
emperador Trajano, Cátedra, Madrid, 2007 (ed. crítica).



“Carta a Sura”: Rafael Mazarrasa Martín-Artajo, “El filósofo y el
fantasma”, en Bernhardt J. Hurwood, Pasaporte para lo
sobrenatural. Relatos de vampiros, brujas, demonios y
fantasmas, págs. 29 y 30. Jesús Masiá Moreno, “La casa
encantada”, en Historias de fantasmas y misterio de la
Antigüedad (v.). Francisco García Jurado, “La modernidad de la
literatura latina: la carta de Plinio el Joven sobre los fantasmas
(Plin. 7, 27, 5-11) releída como relato gótico”, en Exemplaria, 6,
2002, págs. 55-80 / “Los cuentos de fantasmas: entre la
literatura antigua y el relato gótico”, en Culturas populares, 2,
mayo-agosto de 2006. Mariana Pablo Norman, “Una casa en
Atenas” (Cartas, libro séptimo, carta veintisiete, parágrafos 5 a
11), en Cuentos de fantasmas de Grecia y Roma antiguas (v.).

Poe, Edgar Allan (1809-1849) EE. UU.

Poems (LL 702)

Texto original: Poems, Elam Bliss, Nueva York, 1831. Rufus W.
Griswold (ed.), The Works of Late Edgar Allan Poe, Volume II:
Poems and Miscellanies, J. S. Redfíeld, Nueva York, 1850. John
H. Ingram (ed.), The Works of Edgar Allan Poe, vol. 3: Poems
and Essays, Adam and Charles Black, Edimburgo, 1875, y The
Poetical Works of Edgar A. Poe, Londres y Nueva York, 1888.
Richard H. Stoddard (ed.), The Works of Edgar Allan Poe, 6
vols., A. C. Armstrong & Son, Nueva York, 1884 (Amontillado
Edition) / Kegan Paul, Trench, Londres, 1884 / George P.
Putnams Sons, A. C. Armstrong & Son, Nueva York, 1884 (8
vols.). G. E. Woodberry y E. C. Stedman (eds.), The Works of
Edgar Allan Poe, vol. 10: Poems, Stone and Kimball, Chicago,
1894-1895. James A. Harrison (ed.), The Complete Works of
Edgar Allan Poe. Virginia Edition, vol. 7: Poems, T. Y. Crowell,
Nueva York, 1902 / AMS Press, Nueva York, 1965. J. H. Whitty



(ed.), The Complete Poems of Edgar Allan Poe, Houghton
Mifflin, Boston y Nueva York, 1911 y 1917. Killis Campbell (ed.),
The Poems of Edgar Allan Poe, Ginn & Co., Boston, 1917. T. O.
Mabbott (ed.), The Selected Poetry and Prose of Edgar Allan
Poe, Modern Library, Nueva York, 1951. Floyd Stovall (ed.), The
Poems of Edgar Allan Poe, University Press of Virginia,
Charlottesville, 1965. Arthur Hobson Quinn y E. H. O’Neill
(eds.), The Complete Poems and Stories of Edgar Allan Poe,
with Selections from His Critical Writings, vol. 1: Poems, Alfred
A. Knopf, Nueva York, 1946, 1967 y 1978 (ilustrado por E.
McKnight Kauffer). Thomas Ollive Mabbott (ed.), The Collected
Works of Edgar Allan Poe, vol. 1: Poems, The Belknap Press of
Harvard University Press, Cambridge, 1969 y 1979 / University
of Southern Illinois, 2000. Patrick F. Quinn, The Complete
Works of Edgar Allan Poe: Poetry and Tales, vol. 1, The Library
of America, Nueva York, 1978 y 1984.

Traducción al castellano: Carlos Delicado, Los poemas de
Edgar Poe, Espasa-Calpe, 1950. Diego Navarro, Historias
extraordinarias; poemas, Plaza & Janés, Barcelona, 1973.
Arturo Sánchez, Obra poética completa, Ediciones 29,
Barcelona, 1974 / Poesía total, Ediciones 29, 1999. Pablo
Mañé, Poesía completa, Libros Río Nuevo, Barcelona, 1983.
Federico Revilla y Arturo Sánchez, Poesía completa, Ediciones
29, 2002. Andrés Ehrenhaus y Edgardo Dobby, El cuervo y
otros poemas, Mondadori, Barcelona, 1998. Gustavo Falaquera
y María Cóndor, Poesía completa, Hiperión, 2007.

Tales (LL 702)

Texto original: Tales of the Grotesque and Arabesque, Lea &
Blanchard, Filadelfia, 1840, 2 vols. The Prose Romances of
Edgar A. Poe, Nº 1, Containing The Murders in the Rue Morgue,
and The Man That Was Used Up, William H. Graham. Filadelfia,
1843. Tales by Edgar A. Poe, Wiley and Putnam, Nueva York y



Londres, 1845. Rufus W. Griswold (ed.), The Works of Late
Edgar Allan Poe, Volume I: Tales (v.). George E. Woodberry y
Edmund Clarence Stedman (eds.), The Works of Edgar Allan
Poe, vols. 1 a 4: Tales of the Grotesque and Arabesque (v.).
James A. Harrison (ed.), The Complete Works of Edgar Allan
Poe. Virginia Edition, Vols. 1 a 6: Tales, T. Y. Crowell, Nueva
York, 1902 / AMS Press, Nueva York, 1979. Arthur Hobson
Quinn y E. H. O’Neill (eds.), The Complete Poems and Stories
of Edgar Allan Poe, with Selections from His Critical Writings,
vol. 2: Tales (v.). Stuart y Susan Levine (eds.), The Short Fiction
of Edgar Allan Poe: An Annotated Edition, Bobbs Merrill,
Indianápolis, 1976 y 1990. Thomas Ollive Mabbott (ed.), The
Collected Works of Edgar Allan Poe; Volumes II-III: Tales and
Sketches, The Belknap Press of Harvard University Press,
Cambridge, 1978. Michael Connelly (ed.), In the Shadow of the
Master. Classic Tales by Edgar Allan Poe, William Morrow,
Nueva York, 2009 (comentados por Stephen King, Sue Grafton,
Edward D. Hoch, Joseph Wambaugh, Michael Connelly, Jeffery
Deaver, Sara Paretsky, Nelson DeMille, Tess Gerritsen, Laura
Lippman, Lisa Scottoline, Thomas H. Cook, Lawrence Block,
Peter Robinson, Steve Hamilton, Laurie R. King, P. J. Parrish,
Jan Burke, T. Jefferson Parker y S. J. Rozan).

Traducción al castellano: Julio Gómez de la Serna, Narraciones
completas, Aguilar, Madrid, 1951, 1965 y 1968 / Cuentos,
Planeta, Barcelona, 1991, 1992 y 2002 / Narraciones
extraordinarias, Planeta-Agostini, Barcelona, 1996 y 2004 /
Cuentos, Altaya, Barcelona, 2005 / Cuentos, Nuevas Ediciones
de Bolsillo, Barcelona, 2006. J. Ferrán y Mayoral, Narraciones
extraordinarias, Salvat, Barcelona, 1969, 1971 y 1983 /
Cuentos, Alba, Alcobendas (Madrid), 1998 / Libsa, Madrid,
2000. Julio Cortázar, Cuentos, Alianza, 1970, 1999 y 2009, 2
vols. / Cuentos de misterio, Lumen, Barcelona, 1975, y La Gaya
Ciencia, Barcelona, 1983 / Historias extraordinarias. (Selección



1 y 2), Bruguera, Barcelona, 1986 / Cuentos, Círculo de
Lectores, Madrid, 2001 (tela) / Todos los cuentos, Círculo de
Lectores, Madrid, 2008, 2 vols. Jorge Volpi y Fernando Iwasaki
(eds.), Cuentos completos, Páginas de Espuma, Madrid, 2008 y
2009. Mauro Armiño, El gato negro y otras historias de misterio
y terror, Editorial Ramón Sopeña, 1974 / Crímenes de la calle
Morgue y otras historias de misterio y terror, Editorial Ramón
Sopeña, Barcelona, 1981 / Cuentos de locura y terror,
Ediciones Júcar, Gijón, 1982 / Cuentos de terror, Ediciones
Forum, Barcelona, 1984, 2 vols. / Narraciones extraordinarias,
Valdemar, El Club Diógenes, 2006. Enrique L. de Verneuil,
Historias extraordinarias, Akal, Madrid, 1987, 2004 y 2006.
Domingo Santos, Narraciones extraordinarias, Bibliotex,
Barcelona, 2002. Gabriela Bustelo, Cuentos, Espasa-Calpe,
2004 y 2007. Félix Martín, Relatos, Cátedra, Madrid, 2006 (ed.
crítica). Juan José Cabedo Torres, Manuscrito encontrado en
una botella y otros relatos, Castalia, 2009 (ed. crítica). Ramón
González Férriz, A la sombra del maestro. Cuentos clásicos de
Edgar Allan Poe, ed. de Michael Connelly, Ediciones Mosaico,
Barcelona, 2009.

Narrative of Arthur Gordon Pym (LL 702)

Texto original: Southern Literary Messenger, enero y febrero de
1837 (episodios 1 y 2). The Narrative of Arthur Gordon Pym,
Harper, Nueva York, 1838 (publicado anónimamente) / Wiley &
Putnam, Nueva York, 1838. Arthur Gordon Pym; or, Shipwreck
Mutiny, and Famine, Cunningham, Londres, 1841. Rufus W.
Criswold (ed.), The Works of Late Edgar Allan Poe, Volume IV:
Arthur Gordon Pym, & c. (v.). Thomas Ollive Mabbott (ed.), The
Collected Works of Edgar Allan Poe; Vol. III (v.). The Wonderful
Adventures of Arthur Gordon Pym, Kent, Londres, 1861. Sidney
Kaplan (ed.), Hill & Wang, Nueva York, 1960. Harold Beaver
(ed.), Penguin, Harmondsworth, 1975. Burton R. Pollin (ed.),



The Collected Writings of Edgar Allan Poe: Volume I - The
Imaginary Voyages (incluye The Narrative of Arthur Gordon
Pym, The Unparalleled Adventure of one Hans Pfaall y The
Journal of Julius Rodman), Twayne Publishers, Boston, 1981 /
Gordian Press, Nueva York, 1986. J. Gerald Kennedy (ed.), The
Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket, and Related
Tales, Oxford University Press, Oxford, 1998 y 2008. Richard
Kopley (ed.), The Narrative of Arthur Gordon Pym, Penguin,
Harmondsworth, 1999.

Traducción al castellano: Julio Cortázar, Narración de Arthur
Gordon Pym, Alianza, 1971, 1998 y 2007. Julio Gómez de la
Serna, Aventuras de Arturo Gordon Pym y 10 más, Ediciones
Giner, Madrid, 1973. Mauro Armiño, Aventuras de Arturo
Gordon Pym, Edaf, Madrid, 1982. José M. Álvarez, La narración
de Arthur Gordon Pym, Altaya, Barcelona, 1994 / Anaya, 1996 y
1999. Julio Moreno Amador, Las aventuras de Arthur Gordon
Pim [sic], Libsa, 2000. José Miguel Medina, Narración de Arthur
Gordon Pym, Espasa-Calpe, Madrid, 2001, 2002 y 2005 /
Planeta-De Agostini, Barcelona, 2002. Pilar Agramunt Agut, Las
aventuras de Arthur Gordon Pym, Ediciones Maeva, Madrid,
2000. Enrique Campbell, Narración de Arthur Gordon Pym,
Edicomunicación, 2001. José M. Vázquez, Las aventuras de
Arthur Gordon Pim, Ediciones Folio, Barcelona, 2002. Ursula
Gable, Aventuras de Arthur Gordon Pym, Alba Libros, Madrid,
2006. Francisco Torres Oliver, El relato de Arthur Gordon Pym,
El Club Diógenes, Valdemar, 2006. Juan José Cabedo Torres,
La historia de Arthur Gordon Pym, Castalia, Madrid, 2007.

Polidori, John William (1795-1821) G. B.

“The Vampyre: A Tale”



Texto original: New Monthly Magazine, abril de 1829 (como
original de Lord Byron). Sherwood, Neely & Jones, Londres,
1819. Munroe & Francis, Boston, 1819. En E. F. Bleiler (ed.),
Three Gothic Novels (v.). En Peter Haining (ed.), Great British
Tales of Terror. Gothic Stories of Horror and Romance 1765-
1840, Gollancz, Londres, 1972 / Penguin, Harmondsworth,
1973, págs. 286-307. En Alan Ryan (ed.), Vampires: Two
Centuries of Great Vampire Stories, Doubleday, Nueva York,
1987 / The Penguin Book of Vampire Stories, Penguin,
Harmondsworth, 1988. En J. W. Polidori, The Vampyre and
Other Works, Gargoyle’s Head Press, Chislehurst, 1991. En
Great Vampires & Other Horrors, Chacellor Press, Londres,
1992. En David Lorne Macdonald (ed.), The Vampyre and
Ernestus Berchtold; or, The Modern Œdipus: Collected Fiction of
John William Polidori, University of Toronto Press, Toronto,
1993. En Robert Morrison y Chris Baldick (eds.), The Vampyre
and Other Tales of the Macabre, Oxford University Press,
Oxford, 1997.

Traducción al castellano: Rafael Llopis, “El vampiro”, en
Cuentos de terror, págs. 131-147 / Antología de los cuentos de
terror, vol. 2, págs. 181-209. Antonio Tomás Todolí, “El
vampiro”, en Historias de fantasmas ingleses, págs. 133-155.
Francisco Torres Oliver, “El vampiro”, en Jacobo Siruela (ed.),
Vampiros, págs. 45-61 / Conde de Siruela (ed.), El vampiro,
págs. 101-123. Juan Antonio Molina Foix, “El vampiro”, en su
antología Frenesí gótico, Valdemar Gótica, Madrid, 2005, págs.
141-165.

Prest, Thomas Preskett (1810-1859) G. B.
Véase Rymer, James Malcolm[449]

Radcliffe, Ann (1764-1823) G. B.



The Castles of Athlin and Dunbayne: A Highlatid Story

Texto original. T. Hookham, Londres, 1789 (publicado
anónimamente). Thomas Bradford, Filadelfia, 1796 / Johnson
Reprint, Nueva York, 1970 (firmado: Anne Rattcliffe).
Ballantyne’s Novelist’s Library, Edimburgo, 1824. J. S. Pratt,
Londres, 1845. Frederick Shroyer (ed.), Amo Press, Nueva
York, 1972. Alison Milbank (ed.), Oxford University Press, 1995.
Traducción al castellano: Alan Ferreiro Martín, Los castillos de
Athlin y Dunbayne, Ellago Ediciones, Castellón, 2005.

A Sicilian Romance

Texto original: T. Hookham & Carpenter, Londres, 1790, 2 vols. /
Robert D. Spector y Martin Tucker (eds.), Johnson Reprint,
Nueva York, 1971, 2 vols. (por la autora de The Castles of Athlin
and Dunbayne). Henry and Patrick Rice, Filadelfia, 1795.
Ballantyne’s Novelists Library, Edimburgo, 1824. J. S. Pratt,
Londres, 1843. Devendra P. Varma (ed.), Arno Press, Nueva
York, 1971. Alison Milbank (ed.), Oxford University Press,
Oxford y Nueva York, 1993.

The Romance of the Forest. Interpersed with Some Pieces of Poetry

Texto original T. Hookham & Carpenter, Londres, 1791, 3 vols. /
Johnson Reprint, Nueva York, 1970, 3 vols. (por la autora de A
Sicilian Romancé). Samuel Etheridge, Boston, 1795. Bradford,
Filadelfia, 1795. The British Novelist, vol. 43, Londres, 1810. J.
R Lippincott, Filadelfia, 1865. Devendra P. Varma (ed.), Arno
Press, Nueva York, 1974, 3 vols. Chloe Chard (ed.), Oxford
University Press, Oxford y Nueva York, 1986 y 1988. En Three
Eighteenth Century Romances, Scribner, Nueva York, 1971.



Traducción al castellano: Juan Antonio Molina Foix, La floresta
romántica (próxima publicación).

The Mysteries of Udolpho (LL 718)

Texto original: G. G. & J. Robinson, 1794, 4 vols. J. White, W.
Spotswood [ed.], 1795, 3 vols. The Ballantyne’s Novelist’s
Library, Ballantyne, Edimburgo, 1824. Dent, Londres, 1931 /
Dutton, Nueva York, 1965, 2 vols. Michael Eenhoorn (ed.), Vol.
III de “The Classics of Mystery”, Murray, Forge Village
[Massachusetts], 1960. Bonamy Dobrée (ed.), Oxford University
Press, Londres y Nueva York, 1966, 1970, 1980, 1981,
1983,1984, 1986, 1988, 1989, 1990, 1991,1992… (anotado por
Frederick Garber).

Traducción al castellano: Carlos José Costas, Los misterios de
Udolfo, Valdemar Gótica, Madrid, 1992 / Valdemar, El Club
Diógenes, Madrid, 2001.

The Italian; or, The Confessional of the Black Penitents

Texto original: T. Cadell & W. Davies, 1797, 3 vols. Magill, Mount
Pleasant [NY], 1797, 2 vols. Ballantyne’s Novelists Library,
Edimburgo, 1824. Devendra P. Varma (ed,), Russell & Russell,
Nueva York, 1968, 2 vols. Frederick Garber (ed.), Oxford
University Press, Londres, 1968, 1981, 1984, 1986, 1987, 1989,
1990, 1991…

Traducción al castellano: Icaria, Barcelona, 1981 (abreviado).
Carlos José Costas, El italiano, o el confesionario de los
penitentes negros, Ediciones Forum, Barcelona, 1984.
Francisco Torres Oliver, El italiano, o el confesionario de los
penitentes negros, Valdemar Gótica, Madrid, 1999 / RBA,
Barcelona, 2002.



Gaston de Blondeville; or, The Court of Henry III [etc.]

Texto original: Harry Colburn, Londres, 1826, 4 vols.
Ballantyne’s Novelists Library, Edimburgo, 1826. H. C. Carey &
I. Lea, Filadelfia, 1826. Georg Olms Verlag, Hildesheim, 1976, 4
vols. en 4o. Devendra P. Varma (ed.), Arno Press, Nueva York,
1972 / Folio Society, Londres, 1987, 2 vols.

Ransome, Arthur (1884-1967) G. B.

The Elixir of Life

Texto original. Methuen, Londres, 1915-

Rappoport, Solomon («Ansky») (1863-1920) RUSIA

Der Dibuk

Texto original: Vilna, 1916 (en ídish).

Traducción al inglés: Henry G. Alasberg y Winifred Katzin, Boni
& Liveright, 1926. John Hirsch, Peguis Publisliers, Winnipeg,
1975. En D. Roskies, The Dybbuk and other Writings, Schocken
Books, Nueva York, 1992 / Yale University Press, New Haven
[Connecticut], 2002. En Thomas H. Dickinson (ed.), Chief
Contemporary Dramatists: Third Series, Houghton Mifflin,
Boston, 1930. En Bennett A. Cerfy Van H. Cartmell (eds.),
Sixteenth Famous European Plays, Garden City Publishing Co.,
Garden City [NY], 1943.

Traducción al castellano: Jacobo Kaufman, El dibuk, Sefarad
Ediciones, Madrid, 2008.

Reeve, Clara (1729-1807) G. B.



The Old English Baron: A Gothic Story (LL 724)

Texto original: W. Keymer, Colchester, 1777 (como The
Champion of Virtue). E. & C. Dilly, Londres, 1778. J. C. Nimmo
& Bain. Londres, 1883. Cassell, Nueva York, 1888. James
Trainer (ed.), Oxford University Press, Londres, 1967. En Robert
D. Specter (ed.), Seven Masterpieces of Gothic Horror, Bantam,
Nueva York, 1970.

Traducción al castellano: Nieves Jiménez Carra, El barón inglés
o El campeón de la virtud, Clásicos Universidad de Málaga,
2006.

Reynolds, George W. M. (1814-1879) G. B.

Faust: A Romance of the Secret Tribunals

Texto original: London Journal, 4 de octubre de 1845-18 de julio
de 1846. George Vickers, Londres, 1847. John Dicks, Londres,
1883.

Wagner, the Wehr-wolf

Texto original: Reynolds’s Miscellany, 6 de noviembre de 1846-
24 de julio de 1847. John Dicks, Londres, 1848, 1857 y 1872. E.
F. Bleiler (ed.), Dover, Nueva York, 1975.

Roche, Regina Maria (1773-1845) G. B.

The Children of the Abbey

Texto original: W. Lane (Minerva Press), Londres, 1796. 4 vols.
J. B. Lippincott, Filadelfia, 1874. Donohue, Chicago, 1912.
Devendra P. Varma (ed.), Folio Press, Londres, 1968.



Rohmer, Sax
Véase Ward, Arthur Sarsfield

Rymer, James Malcolm (1814-1881) G. B.

Varney, the Vampire; or, The Feast of Blood

Texto original: E. Lloyd, Londres, 1847 y 1853, 3 vols. Sir
Devendra P. Varma (ed.), Arno Press, Nueva York, 1970, 3 vols.
(en tela). Everett F. Bleiler (ed.), Dover, Nueva York, 1972.

Scott, Sir Walter (1771-1832) G. B.
“The Tapestried Chamber, or the Lady in the Sacque” (LL 313, 637)

Texto original. En Frederic M. Reynolds (ed.), The Keepsake for
1829, Hurst, Chance, Londres, 1828. En Arthur Neale (ed.), The
Great Weird Stories, Duffield, Nueva York, 1929. En Short
Stories by Sir Walter Scott, Oxford University Press, Londres,
1934. En Michael Hayes (ed.), The Supernatural Stories by Sir
Walter Scott, John Calder, Londres, 1977.

Traducción al castellano: Rufo G. Salcedo, “La habitación
tapizada”, en La hota fatal: historias de terror y de fantamas,
Fontamara, Barcelona, 1984 / México D. F., 2006. José Luis
Moreno-Ruiz, “La habitación tapizada”, en La habitación
tapizada y otros relatos, Valdemar, El Club Diógenes, Madrid,
2001, págs. 7-36. Javier Franco Aixelá, Cuentos
sobrenaturales, Ediciones Gaviota, Madrid, 2000 y 2006
(ilustrado por Tino Gatagán).

“Wandering Willie’s Tale”



Texto original: En Redgaunlet: A Tale of the Eighteenth Century
(Capítulo 11), Archibald Constable, Edimburgo, 1824, 3 vols. /
Harper, Nueva York, 1824, 2 vols. / Carey & Lea, Filadelfia,
1824. Dent, London y Dutton, Nueva York, 1906. Nelson,
Londres, 1951. En Michael Hayes (ed.), The Supernatural
Stories by Sir Walter Scott (v.).

Traducción al castellano: Rafael Llopis, “Relato de Willie el
Vagabundo”, en Cuentos de terror, págs. 53-67 / Antología de
los cuentos de terror, vol. 1, págs. 55-79. Rufo G. Salcedo,
“Historia de Willie el errante”, en La bota fatal: historias de terror
y de fantamas (v.) / México D. F., 2006. R. López, “La historia de
Willie el vagabundo”, en Italo Calvino (ed.), Cuentos fantásticos
del XIX, Volumen primero: Lo fantástico visionario, págs. 98-120.
José Luis Moreno-Ruiz, “El cuento de Willie el vagabundo”, en
La habitación tapizada y otros relatos, págs. 99-133.

Letters on Demonology and Witchcraft

Texto original. John Murray, Londres y Harper, Nueva York,
1830. Routledge & Sons, Londres, 1884. John Murray, Londres,
1968. Gordon Press, Nueva York, 1974.

Traducción al castellano: Antonio Bergnes de las Casas,
Historia de los demonios y de las brujas, Editorial Glosa,
Barcelona, 1976. La verdad sobre los demonios y las brujas: la
auténtica historia, Editorial Humanitas, Barberá del Vallés
(Barcelona), 1996.

Shakespeare, William (1564-1616) G. B.

Macbeth (LL 787-789)



Texto original: En First Folio Edition (John Heminges y Henry
Condell), Mr. William Shakespeares Comedies, Histories, &
Tragedies, William e Isaac Jaggard y Ed. Blount, Londres, 1623
/ Charlton Hinman (ed.), The Norton Facsímile: The First Folio
of Shakespeare, Hamlyn, Nueva York, 1968. John Dover Wilson
(ed.), Macbeth By William Shakespeare. A Facsimile of the First
Folio Text, Houghton Mifflin, Boston y Faber & Gwyer, Londres,
1928. Kenneth Muir (ed.), Methuen, Londres, 1951 y 1982.
Alfred Harbage (ed.), Penguin, Harmondsworth, 1956. Kenneth
Muir (ed.), Shakespeare Survey Volume 19: Macbeth,
Cambridge University Press, 1966. G. K. Hunter (ed.), Penguin,
Harmondsworth, 1967. John Dover Wilson (ed.), Macbeth, The
Cambridge Dover Wilson Shakespeare, Cambridge University
Press, 1968. Kenneth Muir (ed.), Macbeth (The Arden
Shakespeare: Second Series), Cengage Learning EMEA,
Boston, 1997 y 2001. Roben Kean Turner y James
Hammersmith (eds.), Bantam Books, Nueva York, 1993 a 2008.
Barbara A. Moway y Paul Werstine (eds.), Folger Shakespeare
Library, Simon and Schuster, Nueva York, 2003. Sylvan Barnet
(ed.), Signet Classics, Nueva York, 2005.

Traducción al castellano: Marcelino Menéndez y Pelayo,
Macbeth, Imagine Press Ediciones, Madrid, 2002 / Simancas
Ediciones, Dueñas (Palencia), 2008 / Otelo; Macbeth,
Edicomunicación, Santa Perpetua de la Mogoda (Barcelona),
2000. Luis Astrana Marín, Macbeth; El rey Lear, Bruguera,
Barcelona, 1984/ Hamlet; Macbeth, Aguilar, Madrid, 1987. En
Obras completas, vol. I: Tragedias, Aguilar, Madrid, 1974/
Santillana, Madrid, 2003. José María Valverde, Hamlet;
Macbeth, Planeta-De Agostini, Barcelona, 1989, 1991, 1992,
1995 y 2000 / Editorial Origen, Barcelona, 1993 / Bibliotex,
Barcelona, 2001 / Planeta, Barcelona, 2004 / Tragedias:
Hamlet; Macbeth; El rey Lear; Othello; Romeo y Julieta; Julio
César, RBA Coleccionables, 2002. José Méndez Herrera,



Hamlet; Macbeth, Aguilar, Crisol, Madrid, 1967 y 1976. Manuel
Ángel Conejero, Macbeth, Alianza, Madrid, 1995 / Macbeth; El
Rey Lear, Sociedad General Española de Librería, Alcobendas
(Madrid), 1982. Manuel Ángel Conejero, Vicente Fores y Juan
V. Martínez Luciano, Macbeth, Alianza, Madrid, 1997 y 2006.
Agustín García Calvo, Macbeth, Editorial Lucina, Zamora, 1980
y 2007. Ángel-Luis Pujante, Macbeth, Espasa-Calpe, Madrid,
2004 y 2007.

Hamlet (LL 787-789)

Texto original: Nicholas y John Trundell (impresores), Londres,
1603. En Mr. William Shakespeares Comedies, Histories, &
Tragedies (v.). Willard Farnham (ed.), Hamlet, Penguin,
Harmondsworth, 1957. Cyrus Hoy (ed.), W. W. Norton, Nueva
York, 1963. Harold Jenkins (ed.), Methuen, Londres, 1982.
Barbara A. Moway y Paul Werstine (eds.), Folger Shakespeare
Library, Simon and Schuster, Nueva York, 2003. Neil Taylor y
Ann Thompson (eds.), Hamlet (The Arden Shakespeare: Third
Series), Cengage Learning EMEA, Boston, 2006.

Traducción al castellano: Leandro Fernández de Moratín,
Hamlet, Los Libros de Plon, Barcelona, 1981 / Hamlet, Salvat,
Barcelona, 1973 y 1983 / Hamlet, Príncipe de Dinamarca, La
Gaya Ciencia, Barcelona, 1983 / Hamlet, Edaf, Madrid, 1999.
Marcelino Menéndez y Pelayo e Isaac Miller, Hamlet; Romeo y
Julieta, Ediciones Brontes, Barcelona, 2007 / Edicomunicación,
Santa Perpetua de la Mogoda (Barcelona), 1999. Luis Astrana
Marín, Romeo y Julieta; Hamlet, Bruguera, Barcelona, 1982 /
Hamlet; Otelo, Bruguera, Barcelona, 1983 / Hamlet; Macbeth
(v.) / Hamlet; El rey Lear, Boreal, Pozuelo de Alarcón (Madrid),
1998 / Hamlet, príncipe de Dinamarca, Bibliotex, Barcelona,
1999 / Hamlet, Espasa-Calpe, Madrid, 2003 / Hamlet, Alianza,
Madrid, 2009 / En Obras completas, vol. I: Tragedias (v.). José
Méndez Herrera, Hamlet; Macbeth (v.). Vicente Molina Foix,



Hamlet, Instituto de Artes Escénicas y de la Música (Ministerio
de Cultura), Madrid, 1989 / Hamlet, Alianza, Madrid, 2007.
Manuel Ángel Conejero, La edición del texto de Hamlet del
Instituto Shakespeare, Jesús Tronch-Pérez, Picanya (Valencia),
1994 / Hamlet, Ediciones Octaedro, Barcelona, 1999. José
María Valverde, Hamlet, Bibliotex, Barcelona, 2000 / Hamlet,
Planeta-De Agostini, Barcelona, 2000 y 2002 / Hamlet; Macbeth
(v.) / Tragedias: Hamlet; Macbeth; El rey Lear; Othello; Romeo y
Julieta; Julio César (v.) / Hamlet; Romeo y Julieta, Planeta-De
Agostini, Barcelona, 2008. Ángel-Luis Pujante, Hamlet, Espasa-
Calpe, Madrid, 2001, 2002 y 2006 / Planeta De Agostini,
Barcelona, 2002.

Shelley, Mary Wollstonecraft (1797-1851) G. B.
Frankenstein; or, The Modern Prometheus (LL 793)

Texto original: Lackington, Hughes, Harding, Mayor, & Jones,
1818, 3 vols. Henry Colburn & Richard Bentley, Londres, 1831
(ed. rev.). Routledge, Londres, 1882. Dent, Londres y Dutton,
Nueva York, 1912. Harold Bloom (ed.), New American Library,
Nueva York, 1965. En Peter Fairclough (ed.), Three Gothic
Novels (v.). M. J. Kennedy (ed.), Oxford University Press,
Londres, 1969. James Rieger (ed.), Frankenstein; or, The
Modern Prometheus: The 1818 Text, Bobbs-Merrill,
Indianápolis, 1974 / University of Chicago Press, Chicago, 1982.
Leonard Wolf (ed.), The Annotated Frankenstein, Clarkson N.
Potter, Nueva York, 1975. Maurice Hindle (ed.), Frankenstein,
Penguin Classics, Londres, 1985 y 1993. D. L. Macdonald y
Kathleen Scherf (eds.), Frankenstein. The Original 1818
Versión, Broadview Press, Cardiff, 1994. Charles E. Robinson
(ed.), The Frankenstein Notebooks. A Facsimile Edition of Mary
Shelley’s Manuscript Novel, 1816-1817, Garland, Nueva York,
1997, 2 vols. / Frankenstein or The Modern Prometheus. The
Original Two-volume Novel of 1816-1817 from the Bodleian



Library Manuscripts by Mary Wollstonecraft Shelley (with Percy
Shelley), Bodleian Library, Oxford, 2008. En Betty T. Bennett &
Charles E. Robinson (eds.), The Mary Shelley Reader, Oxford
University Press, Nueva York, 1990.

Traducción al castellano: Manuel Serrat Crespo, Frankenstein,
Bruguera, Barcelona, 1980, 1981 / Montesinos, Barcelona, 1989
/ Ediciones B, Barcelona, 1991 / Plaza & Janes, Barcelona,
1994 y 2000 / Orbis, Barcelona, 1995 / Punto de Lectura,
Madrid, 2001 / Bibliotex, Barcelona, 2001. Francisco Torres
Oliver, Frankenstein o El moderno Prometeo, Alianza, Madrid,
1981, 1994, 2007 y 2008 / Valdemar Gótica, Madrid, 1994 /
Círculo de Lectores, Madrid, 1995 / Ediciones SM, Boadilla del
Monte (Madrid), 2000 / Siruela, Madrid, 2002 / Espasa-Calpe,
Madrid, 2008. Marta Pérez, Frankenstein, Laertes, Barcelona,
1994. María Eugenia Pujáis, Frankenstein o El moderno
Prometeo, Cátedra, Madrid, 1996 (ed. crítica). Diana Gibson,
Frankenstein, Edimat, Arganda del Rey (Madrid), 2000 y 2005.
Alejandro Pareja Rodríguez, Frankenstein o El nuevo Prometeo,
Edaf, Madrid, 2003. Silvia Alemany Vilalta, Frankenstein o El
nuevo Prometeo, Mondadori, Barcelona, 2006 / Nueva
Ediciones de Bolsillo, Barcelona, 2007. Mercedes Rostía,
Frankenstein o El nuevo Prometeo, Castalia, Madrid, 2008 (ed.
crítica).

The Last Man

Texto original: Henry Colburn, Londres, 1826, 3 vols. Hugh J.
Luke (ed.), University of Nebraska Press, Lincoln, 1965 y 1993.
Morton D. Paley (ed.), Oxford University Press, Oxford, 1994.
Anne McWhir, Broadview, Peterborough [Ontario], 1996.

Traducción al castellano: Benito Fernández, El último hombre,
El Cobre, Barcelona, 2008.



Shelley, Percy Bysshe (1792-1822) G. B.

Zastrozzi: A Romance

Texto original: G. Wilkie & J. Robinson, Londres, 1810. Golden
Cockerel Press, Londres, 1955. En Eustace Chesser, Shelley
and Zastrozzi: Self-Revelation of a Neurotic, Greag/Archive,
Londres, 1965. En Frederick S. Frank (ed.), Zastrozzi & St.
Irvyne; or, The Rosicrucian, Arno Press, Nueva York, 1977. En
Stephen C. Behrendt (ed.), Zastrozzi & St. Irvyne; or, The
Rosicrucian, Oxford University Press, Oxford, 1986.

Traducción al castellano: Rafael Lassaletta, Zastrozzi, en Tres
piezas góticas, Valdemar Gótica, Madrid, 1993, págs. 157-241.

St. Irvyne; or, The Rosicrucian

Texto original: J. J. Stockdale, Londres, 1811. En Frederick S.
Frank (ed.), Zastrozzi & St. Irvyne; or, The Rosicrucian (v.). En
Stephen C. Behrendt (ed.), Zastrozzi & St. Irvyne; or, The
Rosicrucian (v.).

Traducción al castellano: Gregorio Cantera, St. Irvyne o el
Rosacruz, Celeste Ediciones, Madrid, 2002.

Shiel, Matthew Phipps (1865-1947) G. B.

“Xélucha”

Texto original: En Shapes in the Fire: Being a Mid-Nights
Entertainment in Tuto Parts and an Interlude, John Lane,
Londres y Roberts Brothers, Boston, 1896. Tartarus Press,
Carlton-in-Coverdale [North Yorkshire], 2000. En John
Gawsworth (ed.), The Best Short Stories of M. P. Shiel, Victor



Gollancz, Londres, 1948. Edición revisada: En August Derleth
(ed.), Dark Mind, Dark Heart, Arkham House, Sauk City, 1964.
En Xélucha and Others, Arkham House, Sauk City, 1975. En S.
T. Joshi (ed.), The House of Sounds and Others, Hippocampus
Press, Nueva York, 2005.

“The House of Sounds”

Texto original: En Shapes in the Fire (v.) y en John Gawsworth
(ed.), The Best Short Stories of M. P. Shiel (v.) [como “Vaila”].
Edición revisada: En The Palé Ape and Other Pulses, T. Wener
Laurie, Londres, 1911. En Xélucha and Others (v.). En August
Derleth (ed.), Sleep No More!, Farrar & Rinehart, Nueva York,
1944. En S. T. Joshi (ed.), The House of Sounds and Others
(v.). [Lovecraft prefería la segunda versión, a su juicio más
contenida]

Traducción al castellano: Antonio Iriarte, “Vaila”, en La mujer de
Huguenin, Reino de Redonda, Madrid, 2000, págs. 35-89. José
Luis López Muñoz, “La mansión de los ruidos”, en El horror
según Lovecraft, El ojo sin párpado, volumen segundo, págs.
277-322 / El horror según Lovecraft, Libros del tiempo, págs.
321-358.

The Purple Cloud (LL 800)

Texto original: The Royal Magazine, enero a junio de 1901 [con
ilustraciones de J. J. Cameron]. Chatto & Windus, Londres,
1901. Gregg Press, Boston, 1977. Tartarus Press, Cari ton
[North Yorkshire], 2004. Edición revisada: Victor Gollancz,
Londres, 1929. Vanguard Press, Nueva York, 1930. World
Publishing Co., Nueva York y Cleveland, 1946. University of
Nebraska Press, Lincoln, 2000. En A. Reynolds Morse (ed.),
The Empress of the Earth; The Purple Could; and Some Short
Stories [incluido en The Works of M. P. Shiel, Volume 1:



Writings, The Reynolds Morse Foundation, Cleveland, 1979]. En
S. T. Joshi (ed.), The House of Sounds and Others (v.).

Traducción al castellano: Soledad Silió, La nube púrpura, Seix
Barral, Barcelona, 1986 / rev. por Antonio Iriarte, Reino de
Redonda, Madrid, 2003.

Sinclair, May (1863-1946) G. B.

Uncanny Stories

Texto original Hutchinson, Londres, 1923. Macmillan, Nueva
York, 1923. Hutchinson, Londres, 1928. Wordsworth, Ware
[Hertfordshire], 2006.

Traducción al castellano: Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy
Casares, “Donde su fuego nunca se apaga”, en Antología de la
literatura fantástica, págs. 389-401. Cristina Pagés, “El
recuerdo” (“The Token”), en Escritoras del siglo XX. Relatos de
fantasmas, Planeta, Barcelona, 1988, págs. 74-86. Amado
Diéguez, “Donde el fuego no se apaga”, “El obsequio” (“The
Token”), “La grieta en el cristal”, “La naturaleza de la evidencia”,
“Si los muertos supieran”, “La víctima” y “El hallazgo del
absoluto”, en Vida y muerte de Harriett Frean: cuentos extraños,
Alba, Barcelona, 2008.

Smith, Clark Ashton (1893-1961) EE. UU.

“The Hashish-Eater”

Texto original: En Ebony and Crystal; Poems in verse and
Prose, Auburn Journal Press, Auburn (California), 1922. En
Selected Poems, Arkham House, Sauk City, 1971. En The
Hashish-Eater; or, The Apocalypse of Evil, Necronomicon



Press, West Warwick [Rhode Island], 1989. Donald Sidney-
Fryer (ed.), The Hashish-Eater, Innervisions Group Design Firm,
Sacramento, 1990 (ed. anotada). En S. T. Joshi y David E.
Schultz (eds.), The Last Oblivion: The Best Fantastic Poetry of
Clark Ashton Smith, 2002. Donald Sidney-Fryer (ed.), The
Hashish-Eater, Hippocarnpus Press, Nueva York, 2008.

The Double Shadow and Other Fantasies (LL 810)

Texto original: Auburn Journal Press, Auburn (California), 1933.
Wildside Press, Rockville [Maryland], 2003.

Otras colecciones de relatos fantásticos:

Out of Space and Time, Arkham House, Sauk City, 1942. Spearman,
Londres, 1971. Panther, St. Albans, 1974 [incluye poesía].

Lost Worlds, Arkham House, Sauk City, 1944. Spearman, Londres,
1971. Panther, Londres, 1974, 2 vols. [Vol. 1: Zothique,
Averoigne y Lost Worlds I Vol. 2: Atlantis, Hyperborea, Xiccarph
and Others].

Genius Loci and Other Tales, Arkham House, Sauk City, 1948.
Spearman, Londres, 1972. Panther, Londres, 1974.

The Abominations of Yondo, Arkham House, Sauk City, 1960.
Spearman, Londres, 1972. Panther, Londres, 1974.

Other Dimensions, Arkham House, Sauk City, 1964. Panther,
Londres, 1977, 2 vols.

Tales of Science and Sorcery, Arkham House, Sauk City, 1970.
Panther, Londres, 1976.

Lin Carter (ed.), Zothique, Hyperborea, Xiccarph, Poseidonis,
Ballantine, Nueva York, 1970-1973, 4 vols (selecciones)
[Zothique: el último continente, trad. de Inmaculada de Dios,
Edaf, Madrid, 1978 / Zothique, Edaf, Madrid, 1990 / Hyperborea,
trad. de Guadalupe Rubio, Edaf, Madrid, 1978],

Donald Sidney-Fryer (ed.), The City of the Singing Flame, The Last
Incantation y The Monster of the Prophecy, Pocket/Timescape,



Nueva York, 1981, 1982 y 1983.
Untold Tales, Cryptic, Bloomfield [NY], 1984.
Steve Behrends (ed.), The Unexpurgated Clark Ashton Smith,

Necronomicon Press, West Warwick [Rhode Island], 1987-1988,
6 vols.

A Rendezvous in Averoigne: Best Fantastic Tales of Clark Ashton
Smith, Arkham House, Sauk City, 1988 [Averoigne, Los mundos
perdidos I, trad. de Román Goicoechea, introducción de Ray
Bradbury e ilustraciones de J. K. Potter, Río Henares
Producciones Gráficas, Alcalá de Henares, 2003],

Steve Behrends, Donald Sidney-Fryer y Rali Hollinan (eds.), Strange
Shadows: The Uncollected Fiction and Essays of Clark Ashton
Smith, Greenwood Press, Nueva York y Londres, 1989.

Tales of Zothique, Necronomicon Press, West Warwick [Rhode
Island], 1995.

The Book of Hyperborea, Necronomicon Press, West Warwick
[Rhode Island], 1996.

Ronald S. Hilger y Scott Connors (eds.), Red World of Polaris. The
Adventures of Captain Volmar, Night Shade Books, San
Francisco, 2004 [ilustrado por Jason Van Hollander],

Dr. W. C. Farmer (ed.), The Sword of Zagan, and Other Writings,
Hippocampus Press, Nueva York, 2004.

The Maker of Gargoyles and Other Stories, Wildside Press,
Rockville [Maryland], 2004.

The White Sybil and Other Stories, Wildside Press, Rockville
[Maryland], 2005.

Robert Weinberg (ed.), The Return of the Sorcerer: The Best of
Clark Ashton Smith, Prime Books, 2006.

The Collected Fantasies of Clark Ashton Smith, Volume 1: The End
Of The Story, Night Shade Books, San Francisco, 2007.

The Collected Fantasies of Clark Ashton Smith, Volume 2: The Door
To Saturn, Night Shade Books, San Francisco, 2007.

The Collected Fantasies of Clark Ashton Smith, Volume 3: A Vintage
From Atlantis, Night Shade Books, San Francisco, 2007.



The Collected Fantasies of Clark Ashton Smith, Volume 4: The Maze
of the Enchanter, Night Shade Books, San Francisco, 2008.

Smollett, Tobias (1721-1771) G. B.

The Adventures of Ferdinand, Count Fathom

Texto original. W. Johnston, Londres, 1753, 2 vols. Cooke’s
Select British Novels, 1795. En Thomas Roscoe (ed.), The
Miscellaneous Works of Tobias Smollett, Henry G. Bohn,
Londres, 1849. En George Saintsbury (ed.), Works of Tobias
Smollett, vols. 8 & 9, Lippincott, Filadelfia, 1895-1903. Damian
Grant (ed.), Oxford University Press, Oxford, Londres, 1971. O.
M. Brack, Jr. (ed.), University of Georgia Press, Athens, 1988
[introd. y notas: Jerry C. Beasley], Paul-Gabriel Boucé (ed.),
Penguin, Harmondsworth [Middlesex], 1990. Kessinger
Publishing, Whitefish [Montana], 2004 [ilustrado por Thomas
Stothard].

Stevenson, Robert Louis (1850-1894) G. B.

“Markheim” (LL 846)

Texto original: The Broken Shaft, Unwin’s Annual, Extra de
Navidad de 1885. En Dr. Jekyll and Mr. Hyde, George Munro,
Nueva York, 1886. Ed. revisada: en The Merry Men, and Other
Tales and Fables, Chatto & Windus, Londres, 1887. Scribner’s,
Nueva York, 1887. En Sidney Colvin (ed.), En The Works of
Robert Louis Stevenson. Edinburgh Edition, vol. VIII, Constable,
Londres, 1895. The Complete Works of Robert Louis
Stevenson, vol. 11, Scribner, Nueva York, 1921. En L. Osbourne
& F. Van de G. Stevenson (eds.), The Works of Robert Louis
Stevenson. Tusitala Edition, vol. VIII, Heinemann Londres,



1923. En The Short Stories of Robert Louis Stevenson,
Scribner’s, Nueva York, 1923. Markheim, Holerth Library,
Londres, 1925. En Lloyd Osbourne (ed.), The Works of Robert
Louis Stevenson. South Seas Edition, vol. XII, Scribner’s, Nueva
York, 1925. En G. B. Stern (ed.), Tales and Essays, Falcon,
Londres, 1950. En Charles Neider (ed.), The Complete Short
Stories of Robert Louis Stevenson, Doubleday, Nueva York,
1969. En Michael Hayes (ed.), The Supernatural Short Stories
of Robert Louis Stevenson, Calder, Londres, 1976. En Jenni
Calder (ed.), The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde and
Other Stories, Penguin, Harmondsworth [Middlesex], 1979. En
Peter Stoneley (ed.), The Complete Shorter Fiction, Carroll &
Graf, Nueva York y Robinson, Londres, 1991. En Claire Harman
(ed.), The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde and Other
Stories, Everyman, Londres, 1992 y 1996. En Martin A.
Danahay (ed.), The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde,
Appendix B, Broadview Literary Texts, Peterborough [Ontario],
1999.

Traducción al castellano: José A. Llorens, “Markheim”, en
Narraciones terroríficas. Antología de cuentos de misterio,
Novena selección (1970), págs. 219-240. José Luis López
Muñoz, “Markheim”, en El diablo de la botella y otros cuentos,
Alianza, Madrid, 1979, págs. 32-53 / en La isla de las voces, La
Biblioteca de Babel, Siruela, Madrid, 1985. Bertha Valverde,
“Markheim”, en Fantasmas de Navidad, Editorial Diana, México
D. F., 1990. Enrique Campbell, Markheim; La playa de Falesa,
Edicomunicación, Santa Perpètua de la Mogoda (Barcelona),
1996. Juan Antonio Molina Foix, “Markheim”, en El extraño caso
del doctor Jekyll y Mr. Hyde y otros relatos de terror, Valdemar
Gótica, Madrid, 2003, págs. 175-198 y El gato negro, Valdemar,
2006, págs. 157-179/ en Álter ego. Cuentos de dobles, págs.
141-162.



“The Body Snatcher”

Texto original. Pall Mall Gazette, Extra de Navidad de 1884.
Merriam, Nueva York, 1895. En Sidney Colvin (ed.), en The
Works of Robert Louis Stevenson. Edinburgh Edition, vol. VIII
(v.). En The Works of Robert Louis Stevenson, Scribner’s,
Nueva York, 1902 (Thistle Edition). En Tales and Fantasies,
Chatto & Windus, Londres, 1905. En The Complete Works of
Robert Louis Stevenson, vol. 11 (v.). En The Short Stories of
Robert Louis Stevenson (v.). En L. Osbourne & F. Van de G.
Stevenson (eds.), The Works of Robert Louis Stevenson.
Tusitala Edition, vol. XI (v.). En Lloyd Osbourne (ed.), The
Works of Robert Louis Stevenson. South Seas Edition, vol. XIX
(v.). En G. B. Stern (ed.), Tales and Essays (v.). En Edward
Gorey (ed.), The Haunted Looking Glass (v.). En Charles Neider
(ed.), The Complete Short Stories of Robert Louis Stevenson
(v.). En Michael Hayes (ed.), The Supematural Short Stories of
Robert Louis Stevenson (v.). En Jenni Calder (ed.), The Strange
Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde and Other Stories (v.). En
Jeffrey Meyers (ed.), The Body Snatcher and Other Stories,
Signet Classics, Nueva York, 1988. En Peter Stoneley (ed.), The
Complete Shorter Fiction (v.). En Claire Harman (ed.), The
Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde and Other Stories (v.).

Traducción al castellano: José A. Llorens, “El ladrón de
cadáveres”, en J. A. Molina Foix (ed.), Horrorscope. Mitos
básicos del cine de terror, vol. 1, págs. 229-253. José Luis
López Muñoz, “Los ladrones de cadáveres”, en El diablo de la
botella y otros cuentos, págs. 7-31 / Los ladrones de cadáveres,
Compañía Europea de Comunicación e Información, Madrid,
1991. Juan Antonio Molina Foix, “El ladrón de cadáveres”, en
Pesadillas de celuloide, Ediciones Forum, Barcelona, 1984,
págs. 41-52 / en El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde y
otros relatos de terror, Valdemar Gótica, págs. 149-174, y El



gato negro, Valdemar, págs. 131-156. María Pueyo Alamán, El
ladrón de cadáveres y otros cuentos de terror, Euxina,
Barcelona, 2003.

The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (LL 846)

Texto original: Longmans Green & Co., Londres, 1886. George
Munro, Nueva York, 1886. Scribner’s, Nueva York, 1886. John
W. Lovell, Nueva York, 1886. Sidney Colvin (ed.), Scribner’s,
Nueva York, 1921. Bantam Books, Nueva York, 1967. New
English Library, Londres, 1974. Signet Classics, Nueva York,
1987 (con introducción de Vladimir Nabokov). Joyce Carol
Oates (ed.), University of Nebraska Press, Lincoln, 1990 y 1998
/ Random House, Nueva York, 1991 (con ilustraciones de Barry
Moser). Dover, Nueva York, 1991. Richard Dury (ed.), The
Annotated Dr. Jekyll and Mr. Hyde: Strange Case of Dr. Jekyll
and Mr. Hyde, A. Guerini, Milán, 1993. Penguin, Harmondsworth
[Middlesex], 1994. Leonard Wolf (ed.), The Essential Dr. Jekyll
and Mr. Hyde, Including the Complete Novel of Rohert Louis
Stevenson, Plume, Nueva York, 1995. Cynthia Brantley Johnson
(ed.), Simon & Schuster, Nueva York, 1995 (anotada e
ilustrada). Prentice Hall, Englewood Cliffs [Nueva Jersey], 1998.
Martin A. Danahay (ed.), The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr.
Hyde (v.). Katherine Linehan (ed.), The Strange Case of Dr.
Jekyll and Mr. Hyde: an authoritative text, backgrounds and
context, performance adaptations, criticism, W. W. Norton,
Nueva York y Londres, 2003. En The Works of Rohert Louis
Stevenson, vol. VII. En The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr.
Hyde, with Other Fables, Longmans Green & Co., Londres,
1896. En Dr. Jekyll and Mr. Hyde and Other Stories of the
Supernatural, Scholastic, Nueva York, 1963. En Jenni Calder
(ed.), The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde and Other
Stories (v.). En Claire Harman (ed.), The Strange Case of Dr.
Jekyll and Mr. Hyde and Other Stories (v.). En Richard Dury



(ed.), The Collected Works of Robert Louis Stevenson.
Centenary Edition, vol. V, Edinburgh University Press,
Edimburgo, 2004.

Traducción al castellano: Juan Carlos Silvi, El extraño caso del
Dr. Jekyll y Mr. Hyde, Bruguera, Barcelona, 1982 y 1985 /
Ediciones Orbis, 1989 / Ediciones B, 1991, 1997 y 2006 /
Ediciones Folio, Barcelona, 2002. Luis Sánchez Bardón, El
extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, Ediciones Anaya,
Madrid, 1982 / Ediciones Altaya, 1993 / Debate, Madrid, 2000 /
Anaya, Madrid, 2008 / Espasa-Calpe, Madrid, 2008. Rufo G.
Salcedo, El extraño caso del Doctor Jekyll y Mr. Hyde y otros
relatos, Ediciones Forum, Barcelona, 1983, págs. 4-40. Rosa
Regàs, El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, La Gaya
Ciencia, Barcelona, 1983. Carmen Criado, El extraño caso del
Dr. Jekyll y Mr. Hyde, Alianza, Madrid, 1994 / Círculo de
Lectores, Madrid, 1996 y 1998. Carmen García Trevijano, El
extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, Cátedra, Madrid, 1995 y
2000 (ed. crítica). Enrique Campbell, El doctor Jekyll y mister
Hyde, Edicomunicación, Santa Perpètua de la Mogoda
(Barcelona), 1995. José Torroba, El extraño caso del Dr. Jekyll y
Mr. Hyde, Espasa-Calpe, 1998, 2004, 2005 y 2006 / Planeta-De
Agostini, Barcelona, 2003. Marta Pérez, El Dr. Jekyll y Mr.
Hyde, Ediciones Omega, Barcelona, 1998. María Guitián, El
extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, Ediciones SM, Boadilla
del Monte (Madrid), 1998 / El misterioso caso del Dr. Jekyll y
Mr. Hyde, Ediciones SM, Boadilla del Monte (Madrid), 2003.
Marcos Mayer, El Dr. Jekyll y Mr. Hyde, Editorial Océano,
Barcelona, 1999. Ciorgio Volpi y Rosa Regàs, El extraño caso
del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, Mondadori, Barcelona, 2000. Ramón
Ensenyat Planas, El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde,
Editorial Diálogo, Valencia, 2001. Juan Antonio Molina Foix, EL
extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde, RBA Coleccionables,
Barcelona, 2002 / en El extraño caso del doctor Jekyll y Mr.



Hyde y otros relatos de terror, Valdemar Gótica, págs. 39-131, y
El gato negro, Valdemar, págs. 25-114. Ana Pinedo, Dr. Jeckyll
y Mr. Hide [sic], Edimat Libros, 2002 y 2004 y 2007. Amando
Lázaro Ros, El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, Diario El
País, Madrid, 2004.

Stoker, Bram (1847-1912) IRLANDA

The Lair of the White Worm

Texto original: William Rider, Londres, 1911. W. Foulsham,
1925. Jarrolds, Londres, 1966. Arrow, Londres, 1974. W. H.
Allen, Londres, 1986. Brandon Books, Dingle [Irlanda], 1991.
Pulp Fictions, 1998. En Dracula and The Lair of the White
Worm, W. Foulsham, 1986. En Bram Stoker’s Dracula Omnibus,
Orion, Londres, 1992 y Chartwell Books, 1994.
The Garden of Evil, Paperback Library, Nueva York, 1966
[abreviada].

Traducción al castellano: Marcelo Pérez Rivas, La madriguera
del gusano blanco, Rodolfo Alonso Editor, Buenos Aires, 1973.
Juan Antonio Molina Foix, La madriguera del gusano blanco,
Forum, Barcelona, 1984 / El Club Diógenes, Valdemar, Madrid,
2001. Rosa Cifuentes Cifuentes y Pablo Ripollés, La guarida del
gusano blanco, Ediciones Temas de Hoy, Madrid, 1994. Ramón
Castellote, La guarida del gusano blanco, Miraguano, Madrid,
1996.

The Jewel of Seven Stars

Texto original: William Heinemann, Londres, 1903 y 1912
(revisado). Harper, Nueva York y Londres, 1904. William Rider,
Londres, 1912 y 1919. Jarrolds, Londres, 1966. Ulverscroft,
Leicester, 1967. Arrow, Londres, 1975. Carroll & Graf, Nueva



York, 1989. Oxford University Press, Oxford, 1996. Wildside
Press, Rockville [Maryland], 2001.
En John Richard Stephens y Kim Smith (eds.), Mysterious Cat
Stories, Carroll & Graf, Nueva York, 1993 [abreviado].
The Bridal of Death [extractos de The Jewel of the Seven Stars
suprimidos a partir de la primera edición] en Peter Haining (ed.),
Bram Stoker’s Midnight Tales, Peter Owen Modern Classics,
Londres, 1990 y 2001. En Christopher Frayling (ed.), The Face
of Tutamkhamun, Faber & Faber, Londres, 1992 [sólo capítulo
20].

Traducción al castellano: Isaac García, La joya de las siete
estrellas, Forum, Barcelona, 1984. Carlos Durán, La joya de las
siete estrellas, Montesinos, Barcelona, 1987. Jonio González,
La joya de las siete estrellas, Ediciones B, Barcelona, 1997,
1999 y 2006. Javier Martín Lalanda, La joya de las siete
estrellas, Siruela, Madrid, 2006.

Dracula

Texto original: Constable, Londres, 1897 a 1904. Grosset &
Dunlap, Nueva York, 1897. Doubleday & McClure, Nueva York,
1899 a 1928. Constable, Londres, 1901 [abreviado]. W. Rider,
Londres, 1912, 1916, 1921, 1927, 1928 y 1931. Grosset &
Dunlap, Nueva York, 1928, 1930 y 1990. Modern Library, Nueva
York, 1932, 1970, 1996 y 2001. Heritage Press, Nueva York,
1965. Hutchinson, Londres, 1966, 1975 y 1978. Jarrolds,
Londres, 1966 y 1970. Dodd, Mead & Co, Nueva York, 1970.
Andrew Norman Wilson (ed.), Oxford University Press, Oxford y
Nueva York, 1983. Maurice Hindle, Penguin, Londres y Nueva
York, 1993. Marvin Kaye (ed.), Dracula: The Definitive Edition,
Barnes & Noble, 1996 [ilustrada por Edward Gorey]. Glennis
Byron (ed.), Broadview Press, Peterborough [Ontario], 2000.
Elibron Classics/Adamant Media Corporation, Chestnut Hills



[Minnesota], 2001. Wildside Press, Doylestown [Pensilvania],
2002. En Bram Stoker’s Dracula Omnibus (v.).

Ediciones anotadas: Leonard Wolf, The Annotated Dracula,
Clarkson N. Potter, Nueva York, 1975 / ed. revisada: The
Essential Dracula, Plume, Nueva York y Londres, 1993.
Raymond T. McNally y Radu Florescu (eds.), The Essential
Dracula: A Completely Illustrated and Annotated Edition of Bram
Stoker’s Classic Novel, Mayflower, Nueva York, 1979 y Penguin,
Londres, 1993. Clive Leatherdale (ed.), Dracula Unearthed,
Desert Island Books, Westcliff-on-the-Sea [Essex], 1988. Nina
Auerbach y David J. Skal (eds.), W. W. Norton, Nueva York,
1997. John Paul Riquelme (ed.), St. Martin’s, Nueva York y
Bedford, Boston, 2002. Leslie S. Klinger (ed.), The New
Annotated Dracula, W. W. Norton, Nueva York, 2008.

The Dream in the Dead House [extracto suprimido del
manuscrito original de Dracula], en Bram Stoker’s Midnight
Tales, Peter Owen Modern Classics, Londres, 1990 y 2001.

Traducción al castellano: Fernando Trías, Táber, Barcelona,
1969 / Fascículo Planeta, Madrid, 1984, 2 vols. Miguel Giménez
Sales, Ediciones Picazo, Barcelona, 1972. Francisco Torres
Oliver, Bruguera, Barcelona, 1973, 1981 y 1985 / Montesinos,
Barcelona, 1989 y 1994 / Ediciones B, Barcelona, 1993, 1995,
1997, 1998 y 2006 / Círculo de Lectores, Madrid, 1993 y 1997 /
Punto de Lectura, Madrid, 2002 / Alianza, Madrid, 2005, 2006 y
2008 / Espasa-Calpe, Madrid, 2008. Mario Montalbán, Plaza
&Janés, Barcelona, 1980, 1986, 1990, 1992, 1994 y 2000 /
Orbis, Barcelona, 1995 / Nuevas Ediciones de Bolsillo,
Barcelona, 2000, 2004, 2005 y 2006 / Comunicación y
Publicaciones, Barcelona, 2005 / Mondadori, Barcelona, 2005.
Sylvia Aymerich, Laertes, Barcelona, 1984, 1989 y 2002. Flora
Casas, Anaya, Madrid, 1984, 1987, 1995, 1999 y 2008 / Altaya,
Barcelona, 1993 / Diario El País, Madrid, 2004. Juan Antonio



Molina Foix, Cátedra, Madrid, 1993, 1994, 1997, 2000, 2001,
2002, 2004, 2006 y 2008 (ed. crítica) / RBA Coleccionables,
Barcelona, 2002. Nicolás San Juan, Grupo Editorial Tomo,
México D. F., 2000. Elena Cortada de la Rosa,
Edicomunicación, Santa Perpetua de la Mogoda (Barcelona),
1999. Alejandro Pareja, Edaf, Madrid, 2002. Óscar Palmer,
Valdemar Gótica, Madrid, 2005.

Villiers de l’Isle-Adam, Jean Marie-Mathias-Philippe-Auguste,
Comte de (1838-1889) Francia

“La torture par l’esperance” (“Torture by Hope”) (LL 335, 400)

Texto original: En Gil Blas, 1888. En Nouveaux contes cruels,
La Librairie Illustrée, París, 1888. En Œuvres complètes, tomo
3, Mercure de France, París, 1922. En Contes cruels, Nouveaux
contes cruels, suivis de L’Amou suprême, Librairie José Corti,
París, 1962. En Contes fantastiques. Claire Lenoir. Vera.
L’Intersigne. La torture par l’esperance. Le secret de l’echafaud.
Catalina, Flammarion, L’Age d’Or, París, 1965. En Pierre-
Georges Castex (ed.), Contes cruels, Nouveaux contes cruels,
Garnier Frères, París, 1968. En Œuvres complètes, tomo 2,
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, París, 1986.

Traducción al castellano: Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy
Casares, “La esperanza”, en Antología de la literatura
fantástica, págs. 277-282, y en Villiers de l’Isle-Adam, El
convidado de las últimas fiestas, Siruela, La Biblioteca de
Babel, Madrid, 1988. Agustí Bartra, “La tortura por la
esperanza”, en Villiers de l’Isle-Adam, Sus mejores cuentos
crueles, Ediciones Era, México D. F., 1968, págs. 90-95.

Wakefield, H[erbert] Russell (1888-1964) G. B.



They Return at Evening (LL 913)

Texto original: Philip Allan, Londres y Appleton Century, Nueva
York, 1928. En Ghost Stories, Jonathan Cape, Londres, 1932 y
Arno Press, Nueva York, 1976 (recoge sus tres primeras
colecciones de relatos, con cuatro nuevos). En A Ghostly
Company, Jonathan Cape, Londres, 1935 (recoge sus tres
primeras colecciones de relatos, con dos nuevos). En Richard
Dalby (ed.), The Best Ghost Stories of H. Russell Wakefield,
Murray, Londres, 1978 y Academy Chicago, Chicago, 1882.

Others Who Return (LL 912)

Texto original: Geoffrey Bles, Londres, 1929 (titulado en
Inglaterra: Old Man’s Beard). Appleton Century, Nueva York,
1929. En Ghost Stories (v.). En A Ghostly Company (v.). En The
Best Ghost Stories of H. Russell Wakefield (v.).

Traducción al castellano: Alejandro García Reyes, “Mirad allí
arriba” (“Look Up There!”), en Javier Marías (ed.), Cuentos
únicos, Siruela, El ojo sin párpado, Madrid, 1989 y 1993, págs.
263-279 / Reino de Redonda, Madrid, 2004 / Nuevas ediciones
de Bolsillo, Biblioteca Javier Marías, Barcelona, 2007.

Walpole, Horace (1717-1797)

The Castle of Otranto (LL 916)

Texto original: The Castle of Otranto, A Gothic Story. Translated
by William Marshall, Gent. from the Original Italian of Onuphrio
Muralto, Thomas Lownds, 1764 [fechado 1765]. Shakespeare
Gallery, Nueva York, 1801. Sir Walter Scott (ed.), James
Ballantyne & Co, Edimburgo, 1811. Caroline Spurgeon (ed.),
Chatto & Windus, Londres, 1907 y 1923 (con introducción de Sir



Walter Scott). Montague Summers (ed.), Constable, Londres,
1924 (con The Mysterious Mother). Oswald Doughty (ed.),
Scholartis, Londres, 1929. Macmillan, Nueva York, 1963.
Wilmarth S. Lewis (ed.), Oxford University Press, Londres y
Nueva York, 1964 y 1969. Everett F. Bleiler (ed.), Dover, Nueva
York, 1966. Devendra P. Varma (ed.), Folio Socicty, Londres,
1976. En E. F. Bleiler (ed.), Three Gothic Novels (v.). En Peter
Fairclough (ed.), Three Gothic Novels (v.). En Robert D. Specter
(ed.), Seven Masterpieces of Gothic Horror (v.).

Traducción al castellano: Marcelo Covián, El castillo de Otranto,
Tusquets Editor, Barcelona, 1972 (con las introducciones de
Bleiler) / en Tres piezas góticas, Valdemar Gótica 10, Madrid,
1993. Julio Roca, El castillo de Otranto, Bruguera, Barcelona,
1982 (con introd. de Mario Praz). José Luis Moreno-Ruiz, El
castillo de Otranto, El Club Diógenes, Valdemar, 2008. María
Eugenia Pujáis, Otranto, Alianza, Madrid, 2008.

Walpole, Hugh (1884-1941) Nueva Zelanda

“Mrs. Lunt”

Texto original: En Cynthia Asquith (ed.), The Ghost Book (v.). En
All Souls’Night, Macmillan, Londres y Doubleday, Nueva York,
1933. En A Century of Creepy Stories, Hutchinson, Londres,
1934 / Creepy Stories, Bracken Books, Londres, 1994. En Hugh
Lamb (ed.), A Tide of Terror, Taplinger, Nueva York, 1973. En
Mary Danby (ed.), 65 Great Tales of the Supernatural, Octopus
Books, Ottawa, 1979. En Vampires & Other Horrors, Chancellor,
1992. En Stephen Jones & Dave Carson (eds.), H. P.
Lovecraft’s Book of Horror, Robinson, Barnes & Noble, Nueva
York, 1993 y 1996. En Tamhelm: The Best Supernatural Stories
of Hugh Walpole, Tartarus Press, Carlton-in-Coverdale [North
Yorkshire], 2003.



Traducción al castellano: Santiago García, “La señora Lunt”, en
La noche de Todos los santos, El Club Diógenes, Valdemar,
Madrid, 2004, págs. 287-314.

Ward, Arthur Sarsfield («Sax Rohmer») (1883-1959) G. B.

Brood of the Witch-Queen (LL 920)

Texto original: C. A. Pearson, Londres, 1918. Doubleday, Page,
Garden City [NY], 1924. Casell, Londres, 1932. Pyramid, Nueva
York, 1966. Kessinger Publishing, Whitefish [Montana], 2004.

Wells, H[erbert] G[eorge] (1866-1946) G. B.

“The Ghost of Fear”

Texto original: The Idler, marzo de 1896 (conocido también
como “The Red Room”). En The Plattner Story and Others,
Methuen, Londres, 1897. En The Country of The Blind, and
Other Stories, Nelson, Londres, 1911. En The Short Stories of
H. G. Wells, Ernest Benn, Londres, 1927 / Doubleday, Nueva
York, 1929. En Famous Short Stories of H. G. Wells, Doubleday,
Garden City [NY], 1938. En The Complete Short Stories of H. G.
Wells, Ernest Benn, Londres y St. Martin’s Press, Nueva York,
1987. En John Hammond (ed.), The Complete Short Stories of
H. G. Wells, J. M. Dent, Londres, 1998. En Joseph Lewis
French (ed.), Ghost, Grim and Gentle: A Collection of Moving
Ghost Stories (v.). En John Hammond (ed.), The Red Room and
Other Stories, Phoenix Press, Londres, 1998. Traducción al
castellano: Juan Antonio Molina Foix, “El fantasma del miedo”,
en El horror según Lovecraft, volumen segundo, págs. 91-104.
Rafael Santervás, “La habitación roja”, en La máquina del



tiempo y otros relatos. La historia de Plattner y otras
narraciones, Valdemar, Avatares, Madrid, 2001, págs. 315-323.

Thirty Strange Stories

Texto original: Edward Arnold, Nueva York, 1897[450]. En The
Short Stories of H. G. Wells (v.). En Famous Short Stories of H.
G. Wells (v.). En The Complete Short Stories of H. G. Wells (v.).
En John Hammond (ed.), The Complete Short Stories of H. G.
Wells (v.).

Traducción al castellano: Rafael Santervás, “La historia de
Plattner”, “La historia del difunto señor Elvesham”, “La
manzana”, “Bajo el bisturí”, “Pollock y el hechicero Porroh” y “La
habitación roja”, en La historia de Plattner y otras narraciones,
págs. 197-215, 231-247, 265-272, 273-286, 299-314 y 315-323,
y “La polilla”, en El bacilo robado y otros incidentes. Cuentos del
Espacio y del Tiempo, Valdemar, Avatares, Madrid, 2000, págs.
127-137.
Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, “El caso del difunto
míster Elvesham”, en Jorge Luis Borges, A. Bioy Casares y
Silvina Ocampo (eds.), Antología de la literatura fantástica,
págs. 410-422. Gianni Mion, “La historia del difunto señor
Elvesham”, en H. G. Wells: La puerta en el muro, La Biblioteca
de Babel, Siruela, Madrid, 1984, págs. 129-159. Juan Antonio
Molina Foix, “La historia del difunto Mr. Elvesham”, en Álter ego.
Cuentos de dobles, págs. 191-212.

White, Edward Lucas (1866-1934) EE. UU.

The Song of the Sirens and Other Stories (LL 944)

Texto original. E. P. Dutton, Nueva York, 1919 y 1934 (ed.
revisada). Kessinger Publishing, Whitefish [Montana], 2008.



Lukundoo and Other Stories (LL 943)

Texto original: Ernest Benn, Londres, 1927. George H. Doran,
Nueva York, 1927. Kessinger Publishing, Whitefish [Montana],
2004. En Famous Fantastic Mysteries, Vol. 12, nº 4, mayo de
1951. En Alfred Hitchcock (ed.), Twelve Stories They Wouldn’t
Let Me Do on TV, Dell Books, Nueva York, 1964. En Charles
Waugh y Martin Harry Greenberg (eds.), The Arbor House
Celebrity Book of Horror Stories, Arbor House Publishing,
Nueva York, 1982. En The House of Nightmare, and Lukundoo,
Dodo Press, Bel Air [California], 2009.

Traducción al castellano: Baldomero Porta, “Lukundoo”, en Kurt
Singer (ed.), Relatos de Horror. Selección 2, Bruguera,
Barcelona, 1977, págs. 101-120.

Wilde, Oscar (1854-1900) Irlanda

Fairy Tales (LL 954)

Texto original The Happy Prince and Other Tales, David Nutt,
Londres, 1888. Roberts Brothers, Boston, 1888. Duckwoth,
Londres, 1913, 1936 y 1955. G. P. Putnam’s Sons, Nueva York,
1913. Greystone, Nueva York, 1951. Gerald Duckwoth & Co.,
Londres, 1955 y 1961. Prentice-Hall, 1966 y 1971. Methuen,
Londres, 1977 y 1988. Garland Publishing, Nueva York y
Londres, 1978. Jean Claverie (ed.), Oxford University Press,
Londres, 1981. Ed Young (ed.), Simon & Schuster, Nueva York,
1989. J. M. Dent (Everyman’s Library), Londres, 1995. Harriet
Golden (ed.), Dover, Nueva York, 2001. Wildside Press,
Rockville [Maryland], 2005. Penguin Classics, Harmondsworth
[Middlesex], 2007.
A House of Pomegranates, J. R. Osgood, McIlvaine & Co.,
Londres, 1891. Methuen, Londres, 1909. Dodd, Mead, Nueva



York, 1925. Wildside Press, Rockville [Maryland], 2005. En The
House of Pomegranates De Profundis: Complete Writings Oscar
Wilde, vol. III, 1905.
The Happy Prince and Other Tales, and A House of
Pomegranates, Methuen, Londres, 1908. John W. Luce, Boston,
1910. G. P. Putnam’s Sons, Nueva York y Londres, 1913. Boni
& Liveright, Nueva York, 1918 (con Poems in Prose). Unicorn
Press, Londres, 1949. Gollancz, Londres, 1976.
En Fairy Tales and Stories Including The Happy Prince, the
Selfish Giant: And Other Stories, Octopus, Londres, 1980. En
Isobel Murray (ed.), Complete Shorter Fiction, Oxford Univesity
Press, 1984. En Derek Stanford (ed.), The Complete Illustrated
Stories, Plays and Poems of Oscar Wilde, Chancellor, Londres,
1987. En Anthony Fothergill (ed.), Plays, Prose Writings and
Poems, Everyman. Londres, 1996.
En The Complete Works of Oscar Wilde, vol. 3, Methuen,
Londres y Charles Carrington, París, 1908. En G. F. Maine (ed.),
Complete Works of Oscar Wilde, Collins, Londres, 1948. En H.
Montgomery Hyde (ed.), The Annotated Oscar Wilde, Potter,
Nueva York, 1982. En Merlin Holland (ed.), Complete Works of
Oscar Wilde, HarperCollins, Londres, 1994. En Isobel Murray
(ed.), The Majors Works, Oxford University Press, 2000.

Traducción al castellano: Ricardo Baeza, El príncipe feliz y otros
cuentos, Bruguera, Barcelona, 1980 y 1984 / El príncipe feliz,
Compañía Europea de Comunicación e Información, Madrid,
1992. Julio Gómez de la Serna y E. P. Garduño, El príncipe feliz
y otros cuentos, Edit. Biblioteca Nueva, Madrid, 2000. Flora
Casas, El príncipe feliz y otros cuentos, Anaya, Madrid, 2002,
2007 y 2009 / Alianza, Madrid, 2005 y 2007. Carmen Bravo-
Villasante, El ruiseñor y la rosa y otros cuentos de hadas, José
J. de Olañeta, Editor, Palma de Mallorca, 1986 y 2004. Catalina
Montes, El ruiseñor y la rosa, Espasa-Calpe, Madrid, 1999. Julio



Gómez de la Serna, El ruiseñor y la rosa y otros relatos, Editora
Regional de Extremadura, Mérida (Badajoz), 2007.
E. P. Garduño y Claudio de la Torre, Una casa de granadas,
Edit. Biblioteca Nueva, Barcelona, 2000.
Julio Gómez de la Sema y E. P. Garduño, El joven rey y otros
cuentos, Planeta-Agostini, 1988 / Espasa-Calpe, 1989 (ilustrado
por Juan Carlos Eguillor).
Jorge Luis Borges, El príncipe feliz, Gadir Editorial, Madrid,
2007 (ilustrado por Georges Lemoine).
Esther Tusquets, El gigante egoísta, Lumen, 1989. Francisco
Pabón, El gigante egoísta, Debate, 1986.
Caridad Oriol, Cuentos completos de Oscar Wilde, Bruguera,
Barcelona, 1974 / El retrato de Dorian Gray; Cuentos completos
Bruguera, 1978. Julio Gómez de la Serna, Cuentos completos,
Aguilar, Madrid, 1989. Catalina Montes, Cuentos completos,
Espasa-Calpe, Madrid, 1991, 1999, 2006 y 2007. María Cóndor,
Cuentos, Gredos, Madrid, 2002. Miguel Mur Allué, Cuentos de
Oscar Wilde, Editorial Casals, Barcelona, 2004. Mauro Armiño,
Cuentos completos, Valdemar, Letras Clásicas, Madrid, 2007.
Julio Gómez de la Serna, Obras completas, Aguilar, 1992.

The Picture of Dorian Gray (LL 956)

Texto original: Ward, Lock & Co., Londres y Nueva York, 1891.
Charles Carrington, París, 1901. Methuen, Londres, 1908. John
W. Luce, Boston, 1910. Brentano’s, Nueva York, 1911. G. P.
Putnam’s Sons, Nueva York, 1916. World Publishing Co.,
Cleveland y Nueva York, 1944. Dodd, Mead, Nueva York, 1925.
Signet Classics, Nueva York, 1962. Harper & Row, Nueva York,
1965. John Osborne (ed.), Faber & Faber, Londres, 1973.
Oxford University Press, Londres, 1974. J. M. Dent & Sons,
Londres, 1976. Isobel Murray (ed.), Oxford University Press,
Londres, 1986 a 2009. Donald L. Lawler (ed.), W. W. Norton,
Nueva York, 1988 y 2006 (ed. crítica). Random House, Nueva



York, 1993. Dover, Nueva York, 1994. Peter Ackroyd (ed.),
Penguin Classics, Harmondsworth [Middlesex], 1980 a 2008. Jill
Nevile (ed.), Oxford University Press, Oxford, 1995 a 2008.
Barnes & Noble Classics, Nueva York, 2003. Wordsworth
Deluxe Classics, Ware [Hertfordshire], 2003. Joseph Bristow
(ed.), Oxford University Press, 2008.
En The Picture of Dorian Gray and Three Stories, Dover, Nueva
York, 1973. En The Complete Works of Oscar Wilde, vol. 1 (v.).
En G. F. Maine (ed.), Complete Works of Oscar Wilde (v.). En
Merlin Holland (ed.), Complete Works of Oscar Wilde (v.). En H.
Montgomery Hyde (ed.), The Annotated Oscar Wilde (v.). En
Isobel Murray (ed.), The Majors Works (v.). En Complete Works
of Oscar Wilde, vol. 3, The Picture of Dorian Gray. The 1890
and 1891 Text, Oxford University Press, 2005.

Traducción al castellano: Julio Gómez de la Serna, El retrato de
Dorian Gray, Barral Editores, Barcelona, 1972 / Zeus,
Barcelona, 1965, 1972 y 1973 / Círculo de Lectores, Madrid,
1976 y 1997 / Salvat Editores, Barcelona, 1982, 1985 y 1988 /
Bruguera, Barcelona, 1983 y 1986 / Ediciones Orbis, Barcelona,
1989 / Planeta, 1992, 1996 y 2003 / Ediciones Folio, Barcelona,
2002 / Planeta-Agostini, Barcelona, 2004 / Ediciones Altaya,
Barcelona, 2005 / Nuevas Ediciones de Bolsillo, Barcelona,
2006. Caridad Oriol, El retrato de Dorian Gray, Cuentos
completos (v.). Francisco Cuso, El retrato de Dorian Gray,
Fontamara, Barcelona, 1981. Mariano Orta Manzano, El retrato
de Dorian Gray, Editorial Juventud, Barcelona, 1983. Manuel
Francisco Míguez, El cuadro de Dorian Gray, Cátedra, 1992
(ed. crítica). Alberto Laurent, El retrato de Dorian Gray,
Edicomunicación, 1994, 1996 y 1999. Gabriela Bustelo, El
retrato de Dorian Gray, Ediciones Altaya, Barcelona, 1994.
Elena Agüero, El retrato de Dorian Gray, Club Internacional del
Libro, 1997 / S. A. de Promoción y Ediciones, Madrid, 2002 /
Obras escogidas, S. A. de Promoción y Ediciones, 2007.



Ricardo Baeza, El retrato de Dorian Gray, Editorial Océano,
Barcelona, 1998. José Luis López Muñoz, El retrato de Dorian
Gray, Alianza, 1999 a 2009 / Bibliotex, Barcelona, 1999 y 2002.
Mauro Armiño, El retrato de Dorian Gray, Espasa-Calpe,
Madrid, 2000 a 2007. Alfonso Sastre, El retrato de Dorian Gray,
Planeta-Agostini, Barcelona, 2003. Beatriz Torreblanca, El
retrato de Dorian Gray, El Club Diógenes, Valdemar, Madrid,
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APÉNDICE II

Los relatos fantásticos preferidos de Lovecraft[451]

1. Lista enviada a petición de B. K. Hart, columnista de «The
Sideshow» en el Providence Journal (publicada el 23 de noviembre
de 1929, pág. 2):

Algernon Blackwood: “The Willows”
Arthur Machen: “The White Powder”
Arthur Machen: “The White People”
Arthur Machen: “The Black Seal”
Edgar Allan Poe: “The Fall of the House of Usher”
M. P. Shiel: “The House of Sounds”
Robert W. Chambers: “The Yellow Sign”[452]

M. R. James: “Count Magnus”
Ambrose Bierce: “The Death of Halpin Frayser”
Ambrose Bierce: “The Suitable Sorroundings”
Walter de la Mare. “Seatons Aunt”.

2. Lista preparada por su amigo Herman C. Koenig para la
revista Fantasy Fan

(publicada en el nº 2, octubre de 1934, pág. 22)



Algernon Blackwood: “The Willows”
Arthur Machen: “The Novel of the White Powder”
Arthur Machen: “The Novel of the Black Seal”
Arthur Machen: “The White People”
Edgar Allan Poe: “The Fall of the House of Usher”
M. P. Shiel: “The House of Sounds”
Robert W. Chambers: “The Yellow Sign”
M. R. James: “Count Magnus”
Ambrose Bierce: “The Death of Halpin Frayser”
Abraham Merritt: “The Moon Pool”



APÉNDICE III

APÉNDICE III

Cuaderno de notas[453]

Este libro consiste en ideas, imágenes y citas anotadas
apresuradamente para su posible uso en futuros relatos fantásticos.
Hay muy pocas que constituyan verdaderas tramas desarrolladas; la
mayor parte no son más que sugerencias o impresiones fortuitas
destinadas a poner a trabajar a la memoria o la imaginación. Su
procedencia es muy variada: sueños, lecturas, incidentes reales,
divagaciones, y demás.

H. P. Lovecraft

Regalado a R. H. Barlow, Esq., el 7 de mayo de 1934, a cambio
de una copia admirablemente pulcra, mecanografiada por sus
diestras manos.



[1] Demofonte[454] tembló cuando el sol le iluminó. (Afición a la
oscuridad = ignorancia)

[2] Los habitantes de Zinge, sobre los cuales se eleva cada
noche la estrella Canopus[455], están siempre alegres y nunca
afligidos.

[3] Las costas de Ática responden al rumor de las olas del Egeo.
[4] Relato de horror. Hombre sueña que cae. Es encontrado en

el suelo, destrozado, como si hubiera caído desde una altura
enorme.

[5] Narrador camina por una carretera rural que no conoce.
Llega a la extraña región de lo irreal.

[6] En “Idle Days on the Yann”, de Lord Dunsany: Los habitantes
de la antigua Astahahn, sobre el Yann, hacen todo siguiendo el
antiguo ceremonial. No se descubre nada nuevo. «Aquí hemos
encadenado y maniatado al Tiempo, que, de lo contrario, habría
matado a los Dioses».

[7] Relato de horror. La mano esculpida —u otra mano artificial
— que estrangula a su creador.

[8] Rel. de horr.: Hombre se cita con antiguo enemigo. Muere.
Su cadáver acude a la cita.

[9] Trama del Dr. Eben Spencer[456].
[10] Sueño sobre volar por encima de una ciudad [Celephaïs]
[11] Extraño ritual nocturno. Bestias bailan y marchan al son de

la música[457].
[12] Lo que sucede en el intervalo entre el sonido preliminar y el

momento en que el reloj marca la hora. Final: «Era el sonido del
reloj dando las tres».

[13] Casa y jardín. Antiguas… asociaciones. La escena toma un
extraño aspecto.

[14] Sonido horrendo en la oscuridad.
[15] Puente y asquerosas aguas negras. [Fungi —The

Canal[458]]
[16] Muertos que andan… aparentemente vivos, pero…



[17] Puertas halladas misteriosamente abiertas y cerradas etc.
Causan terror.

[18] Madera de colomander[459], una muy valiosa madera de
ebanista, parecida al palisandro, procedente de Ceilán y el sur de la
India.

[19] Revisar el cuento de 1907. Pintura del horror extremo[460].
[20] Hombre viaja al pasado —o a un reino imaginario—

dejando atrás su revestimiento corporal.
[21] Un coloso muy antiguo en un desierto muy antiguo. Su

rostro ha desaparecido: ningún hombre lo ha visto[461].
[22] Leyenda de la sirena. Enciclopedia Británica, XVI-40.
[23] El hombre que no quería dormir —no se atreve a dormir—

toma drogas para mantenerse despierto. Finalmente se duerme; y
ocurre algo. Lema de Baudelaire, pág. 214. [Hipno[462]]

[24] Dunsany — “Go-By Street”[463]: Hombre da con el mundo
de los sueños. Regresa a la tierra. Trata de volver. Lo consigue,
pero encuentra el mundo de los sueños envejecido y deteriorado
como si hubieran pasado miles de años.

[1919]

[25] Hombre visita museo de antigüedades. Pide que acepte un
bajorrelieve que acaba de hacer. Anciano y docto conservador se ríe
y dice que no puede aceptar nada tan moderno. Hombre dice que
«los sueños son más viejos que el inquietante Egipto, la
contemplativa Esfinge o la Babilonia rodeada de jardines» y que él
ha labrado la escultura en un sueño. El conservador le pide que le
muestre el producto, y cuando el hombre lo hace, le pregunta
horrorizado quién es. Él le dice un nombre moderno. «No… antes de
eso», le dice el conservador. El hombre no recuerda salvo en
sueños. Entonces el conservador le ofrece un elevado precio, pero
el hombre teme que quiera destruir la escultura. Pide un precio
fabuloso. El conservador consultará a los directores.



Añadir un buen desarrollo y describir la naturaleza del
bajorrelieve. [Cthulhu[464]]

[26] Sueño de escaleras de castillo antiguo. Guardias que
duermen. Ventana estrecha. Batalla en llanura entre hombres de
Inglaterra y hombres de tabardos amarillos con dragones rojos. El
jefe de los ingleses desafía al jefe enemigo a combate singular.
Luchan. Enemigo pierde el yelmo, pero se descubre que no tiene
cabeza. Todo el ejército enemigo se desvanece en la niebla, y el
observador se descubre a sí mismo como el caballero inglés de la
llanura, montado en su caballo. Mira al castillo y ve una peculiar
concentración de nubes por encima de las almenas más altas.

[27] Vida y Muerte: Muerte. Su desolación y horror. Espacios
desolados. Fondo del mar. Ciudades muertas. Pero la Vida… ¡el
mayor horror! Enormes reptiles y leviatanes desconocidos. Bestias
espantosas de junglas prehistóricas. Exuberante vegetación
pegajosa. Malvados instintos del hombre primitivo. La vida es más
horrible que la muerte.

[28] Los gatos de Ulthar. El gato es el alma del antiguo Egipto y
el portador de cuentos de las ciudades olvidadas de Meroé y
Ofir[465]. Está emparentado con los reyes de la selva, y ha heredado
los secretos de la vetusta y siniestra África. La Esfinge es su prima y
habla su mismo idioma; pero él es más antiguo que la Esfinge y
recuerda lo que ella ha olvidado. [usado]

[29] Sueño de Seekonk[466]. Marea que baja. Relámpago en el
cielo. Éxodo de Providence. Derrumbe de la cúpula de la Iglesia
Congregacional[467].

[30] Extraña visita de noche a un lugar. Claro de luna. Castillo
de gran magnificencia, etc. La luz del día muestra abandono o
ruinas irreconocibles… tal vez de antigüedad considerable.

[31] Hombre prehistórico conservado en hielo en Siberia.
(Véase Winchell — Walks and Talks in the Geological Field, págs.
156 y ss.[468]).

[32] Lo mismo que los dinosaurios fueron superados por los
mamíferos, así el mamífero-hombre lo será por los insectos o aves.



Caída del hombre antes de la nueva raza.
[33] Determinismo y profecía.
[34] Alejarse de la tierra más rápidamente que la luz. Pasado

desplegado paulatinamente. Revelación horrible.
[35] Seres especiales de universos remotos con sentidos

especiales. Advenimiento de un universo ajeno a la vista.
[36] Desintegración de toda la materia en electrones y

finalmente espacio vacío seguro, tal como se conoce la
transferencia de energía a calor radiante. Caso de aceleración.
Hombre se convierte en parte del espacio.

[37] Peculiar olor de un libro de infancia provoca repetición de
fantasías infantiles.

[38] Sensaciones de ahogo. Bajo la superficie del mar.
Ciudades. Barcos. Almas de los muertos. Ahogarse es una muerte
horrible.

[39] Sonidos… posiblemente musicales… escuchados por la
noche desde otros mundos o planos de existencia.

[40] Aviso de que cierto terreno es sagrado o maldito; de que no
se debe construir encima una casa o ciudad… o debe ser
abandonada, si se construye, bajo pena de catástrofe.

[41] Los italianos llaman al Miedo «La figlia della morte» (la hija
de la muerte).

[42] Miedo a los espejos[469]. Recuerdo de sueño en el que el
escenario cambia y el clímax es una terrible sorpresa al verse uno
mismo reflejado en el agua o un espejo. (¿Identidad?) [¿Outsider?
[470]]

[43] Monstruos nacen vivos. Excavan subterráneos y se
multiplican, formando raza de demonios insospechados.

[44] Castillo junto estanque o piscina. Reflejo fijado a través de
los siglos. Castillo destruido, reflejo vive para vengarse de sus
destructores de manera extraña.

[45] Raza de faraones inmortales vive debajo de las pirámides
en inmensas salas subterráneas a las que se llega por escaleras
negras[471].



[46] Hawthorne — trama no escrita: Visitante de tumba.
Desconocido en alguna concurrencia públika seguido a medianoche
hasta cementerio donde se mete bajo tierra[472].

[47] De la entrada «Arabia» en Enciclopedia Británica, II - 255:
Fabulosas tribus prehistóricas de ’Ad en el sur, Tamud en el norte, y
Tasm y Jadis en el centro de la península. «Muy espléndidas son las
descripciones de Iram, la Ciudad de las Columnas[473] (como la
llama el Corán), que se supone fue erigida por Shedad, el último
déspota de los adíes[474], en las regiones de Hazramaut, y que,
después de la aniquilación de sus habitantes, todavía permanece
entera —eso dicen los árabes—, invisible para los ojos normales,
pero de vez en cuando, en raras ocasiones, revelada a algún viajero
favorecido por el cielo». Excavaciones en la roca al NO de Hejaz[475]

adscritas a la tribu Tamud.
[48] Ciudades aniquiladas por la ira sobrenatural.
[49] AZATHOTH. Nombre horrendo[476].
[50] Flege-tonte[477]. Un río de fuego líquido en el Hades.
[51] Jardín encantado en el que la luna proyecta la sombra del

objeto o fantasma invisible al ojo humano.
[50] Invocar a los muertos. Voz o sonido familiar en habitación

contigua.
[53] Mano de hombre muerto escribe.
[54] Transposición de identidad.
[55] Hombre seguido por algo invisible.
[56] Libro o manuscrito demasiado horrible de leer. Se aconseja

no leer. Alguien lo lee y lo encuentran muerto[478]. Incidente en
Haverhill[479].

[57] Navegar o remar en lago a la luz de la luna. Topar con la
invisibilidad.

[58] Un pueblo raro… en un valle, al que se llega por un largo
camino, y visible desde la cima de la colina desde la que desciende
el camino… o cerca de un espeso y antiguo bosque[480].



[59] Hombre en extraña cámara subterránea. Intenta forzar
puerta de bronce… inundada por afluencia de agua.

[60] Pescador echa su red al mar a la luz de la luna. Lo que
encuentra.

[61] Una terrible peregrinación en busca del tenebroso trono del
remoto sultán de los demonios Azathoth.

[62] Hombre enterrado vivo en mampostería de un puente
según superstición… o gato negro.

[63] Nombres siniestros: Nasht, Kaman-Thath[481].
[64] Identidad. Reconstrucción de personalidad. Hombre hace

duplicado de sí mismo.
[65] Miedo de Riley a los enterradores. Una puerta cerrada con

llave por dentro después de morir[482].
[66] Catacumbas descubiertas bajo una ciudad (¿en Estados

Unidos?)
[67] Una impresión. Una ciudad en peligro. Ciudad muerta.

Estatua ecuestre. Hombre en habitación cerrada. Afuera se oye
chacoloteo de cascos. Asombrosa revelación al mirar fuera.
Desenlace incierto.

[68] Asesinato descubierto. Cadáver localizado… por detective
parapsicólogo que pretende haber hecho paredes de habitación
transparentes. Investiga el miedo al asesino.

[69] Hombre con rostro anormal. Singularidad al hablar. Se
descubre que es una máscara. Revelación.

[70] Tono de extrema fantasía: Hombre transformado en isla o
montaña.

[71] Hombre ha vendido su alma al diablo. Regresa con su
familia de un viaje. Vida después. Horror culminante. Extensión de
novela.

[72] Incidente en Halloween [víspera del Día de Todos los
Santos]. Espejo en sótano. Rostro visto allí dentro. Muerte (¿marca
de garras?).

[73] Ratas se multiplican y exterminan primero una ciudad y
luego a toda la humanidad. Aumentan de tamaño e inteligencia[483].



[74] Venganza italiana. Matarse en celda con enemigo. Bajo
castillo. [Utilizado por FBL, Jr.[484]]

[75] Misa Negra bajo iglesia antigua.
[76] Antigua catedral. Gárgola horrenda. Hombre intenta robarla.

Lo encuentran muerto. Mandíbula de gárgola manchada de sangre.
[77] Inenarrable danza de las gárgolas. Por la mañana

encuentran cambiadas de sitio varias gárgolas de la vieja
catedral[485].

[78] Paseo por laberinto de calles estrechas de barrios bajos. Se
enciende una luz a lo lejos. Ritos inauditos de tropel de mendigos.
Como la Corte de los Milagros en Nôtre Dame de Paris[486].

[79] Terrible secreto en cripta de castillo antiguo. Descubierto
por su morador.

[80] Informe criatura viva constituye núcleo de edificio
antiguo[487].

[81] Marblehead. Sueño. Cementerio en la colina. Anochece.
Irrealidad. [¿Festival?[488]]

[82] Poder de mago para influir en sueños de otros.

[1920]

[83] Cita: «… una pesadilla de difunto, que hubiese perecido en
el momento de cometer su maldad, & su flácido cadáver quedase
sobre el pecho de la víctima, ¡y tuviera que deshacerse de él como
fuese!» —Hawthorne[489].

[84] Horribles disonancias desafinadas de música baja de
órgano (deteriorado) en abadía (abandonada) o catedral. [Red
Hook[490]]

[85] «¿Acaso no tiene la Naturaleza, también, cosas grotescas
—la roca partida, las luces distorsionadas del atardecer en caminos
solitarios, la estructura humana desvelada en el embrión, o el
esqueleto?» Pater —Renaissance (da Vinci)[491].

[86] Encontrar algo horrible en un libro (quizás conocido), y no
poder hallarlo de nuevo.



[87] Borellus dice «que las sales esenciales de animales pueden
prepararse y conservarse de manera que un hombre ingenioso
puede tener el Arca de Noé entera en su propio estudio, y de sus
cenizas resucitar a su gusto la hermosa figura de un animal; y que
por semejante procedimiento de las sales esenciales del polvo
humano, un filósofo puede, sin ninguna nigromancia criminal, hacer
surgir la figura de cualquier antepasado muerto de las cenizas
procedentes de la incineración de su cadáver» [Charles Dexter
Ward[492]]

[88] Filósofo solitario toma cariño a gato. Lo hipnotiza —valga la
expresión— hablándole y mirándolo reiteradamente. Después de su
muerte el gato muestra indicios de poseer su personalidad. Nota
bene: Ha entrenado al gato, y se lo deja a un amigo con
instrucciones para que le acople una pluma a su zarpa anterior
derecha por medio de un arnés. Después escribe con la propia letra
del difunto.

[89] Lagunas solitarias y pantanos de Luisiana. Demonio de la
muerte. Casa y jardines antiguos. Arboles cubiertos de musgo.
Guirnaldas de liquen.

[¿1922?]

[90] Monstruo anencéfalo o sin cerebro que sobrevive y alcanza
un tamaño prodigioso.

[91] Día invernal perdido. Pasó la noche. 20 años después.
Dormir en silla en noche de verano. Falso amanecer. Paisaje
antiguo y sensaciones. Frío. Personas mayores ahora muertas.
Horror. ¿Congelados?

[¿1922?]

[92] Cuerpo de un hombre muere, pero su cadáver se mantiene
con vida. Acecha por aquí y por allá. Trata de ocultar el olor de
putrefacción. Se detiene en alguna parte. Clímax espantoso. [Cool
Air[493]]



[93] Un lugar en el que uno ha estado. Una hermosa vista de un
pueblo o un valle salpicado de granjas en el crepúsculo… que uno
no puede encontrar de nuevo o localizar en su memoria.

[94] Se opera un cambio en el sol. Muestra objetos de manera
extraña, devolviendo quizás el paisaje del pasado.

[95] Horrible casa de labranza colonial y jardín descuidado en la
ladera de una ciudad… invadido por la vegetación. Poema “The
House”[494] como base de la historia. [Shunned House]

[96] Fuegos de origen desconocido vistos de noche al otro lado
de las colinas.

[97] Miedo oculto a cierta hondonada en el bosque donde los
arroyos fluyen entre raíces retorcidas, y donde en un altar enterrado
han tenido lugar terribles sacrificios. Fosforescencia de árboles
muertos. El terreno borbotea.

[98] Horrible casa antigua en ladera empinada de ciudad.
Bowen Street. Atrae de noche. Ventanas negras. Horror
indescriptible. Tacto y voz fríos. La bienvenida de los muertos.

[1923]

[99] Historia de Salem. El cottage de una anciana bruja, en el
que después de su muerte se encuentran diversas cosas terribles.

[100] Región subterránea bajo plácido pueblo de Nueva
Inglaterra, habitado por criaturas (vivas o extintas) de prehistórica
antigüedad y rareza.

[101] Horrenda sociedad secreta. Muy extendida. Ritos horribles
en cavernas bajo lugares conocidos. Nuestro propio vecino puede
ser miembro de una.

[102] Cadáver en habitación hace algo, incitado por discusión
en su presencia. Se hace pedazos o se oculta a voluntad, etc.

[103] Habitación sellada; o en todo caso allí no se permite
ninguna lámpara. Sombra en la pared.

[104] Antigua taberna marinera ahora tierra adentro lejos de
donde se construyó. Sucesos extraños. Sonido de chapoteo de olas.



[105] Vampiro visita a hombre en residencia ancestral. Es su
propio padre.

[106] Un ser se sienta en el pecho de un durmiente. Por la
mañana ha desaparecido, pero dejó algo tras de sí.

[1923]

[107] Empapelado se resquebraja de forma siniestra. Hombre
muere del susto. [Rats in Walls[495]]

[108] Mulato culto trata de desplazar personalidad de hombre
blanco y ocupar su cuerpo.

[109] Anciano negro, hechicero de vudú, en cabaña en pantano.
Posee a hombre blanco.

[110] Ruinas ciclópeas antediluvianas en isla solitaria del
Pacífico. Centro de un culto de brujería ampliamente extendido bajo
tierra.

[111] Ruina antigua en pantano de Alabama. Vudú.
[112] Hombre vive cerca cementerio… ¿de qué vive? No ingiere

ningún tipo de alimento[496].
[113] Recuerdos biológico-hereditarios de otros mundos y

universos. Butler[497]. God Known and Unk.[498], pág. 59.
[Belknap[499]]

[114] Luces fúnebres danzan sobre una marisma.
[115] Antiguo castillo en cuyo interior suenan fantásticas

cataratas. El sonido cesa durante algún tiempo bajo extrañas
circunstancias.

[116] Merodeo nocturno alrededor de un castillo sin luz en
medio de un extraño paisaje[500].

[117] Una criatura viva conservada y alimentada en secreto en
una casa antigua.

[1924]



[118] Algo visto desde ventana del mirador de habitación
prohibida en antigua casa solariega.

[119] Nota sobre arte: Demonios fantásticos de Salvator
Rosa[501] o Fuseli[502] (tronco-probóscide).

[120] Pájaro parlante de gran longevidad. Revela el secreto
mucho después.

[121] Focio habla de un escritor (perdido) llamado Damascio,
que escribió Ficciones increíbles, Cuentos de démones, Historias
maravillosas de apariciones de muertos[503].

[122] Cosas horribles susurradas entre líneas por Gauthier Metz
(siglo XIII). Image du monde[504].

[123] Hombre desangrado vive durante siglos en estado
cataléptico en antigua tumba.

[124] Horrible reunión secreta en antiguo callejón. Se dispersan
sigilosamente uno a uno. Ven que uno deja caer algo. Una mano
humana.

[125] Hombre abandonado por barco. Nada en alta mar.
Recogido horas más tarde, cuenta extraña historia acerca de una
región submarina que ha visitado. ¿Está loco?

[126] Náufragos en isla comen plantas desconocidas y se
transforman de una manera rara.

[127] Antiguas y desconocidas ruinas. Un extraño pájaro
inmortal que habla a los exploradores en un idioma horripilante y
apocalíptico.

[128] Individuo, mediante algún extraño proceso, retrocede en el
curso de la evolución y se convierte en anfibio…’. Doctor insiste en
que el anfibio concreto del que el hombre desciende no se parece a
ningún otro conocido por los paleontólogos. Para probarlo, se
somete a (o relata) extraño experimento.

[1925]



[129] Marble Faun, pág. 346: extraña & prehistórika ciudad
italiana de piedra[505].

[130] Región del NE llamada «La hondonada de las brujas». A
lo largo del curso de un río. Rumores de aquelarres de brujas y
asambleas de indios en un extenso montículo que se eleva por
encima de donde viejas cicutas y hayas formaron una sombría
arboleda o templo al demonio. Leyendas difíciles de explicar.
Holmes —Guardian Angel[506].

[131] Fosforescencia de madera putrefacta, llamada en Nueva
Inglaterra «foxfire»[507].

[132] Artista loco en siniestra casa antigua dibuja cosas.
¿Cuáles fueron sus modelos? Vislumbre. [Pickman’s Model[508]]

[133] Hombre tiene diminuto e informe hermano siamés, que
exhibe en circo. Gemelo separado quirúrgicamente. Desaparece.
Hace cosas espantosas con su propia vida maligna. [HSW -
Cassius[509]]

[134] ¿Novela sobre La hondonada de las brujas? Hombre
contratado como profesor en colegio privado se pierde en su primer
viaje. Encuentra tétrica hondonada con árboles crecidos de manera
poco natural y pequeño cottage (¿luz en la ventana?). Al llegar al
colegio se entera de que los chicos tienen prohibido visitar la
hondonada. Llega un chico nuevo. Profesor lo ve visitar hondonada.
Sucesos extraños. Desaparición misteriosa o terrible destino.

[135] Mundo horroroso superpuesto a mundo visible. Puerta de
entrada. Poder guía al narrador hacia antiguo libro prohibido con
instrucciones para el acceso.

[136] Un lenguaje secreto hablado por unos cuantos hombres
ancianos en territorio salvaje remite a prodigios ocultos y terrores
que todavía sobreviven.

[137] Hombre extraño visto en solitario lugar montañoso
hablando con gran criatura alada que emprende el vuelo cuando
otros se acercan.



[138] Alguien o algo grita asustado al ver salir la luna, como si
eso hiera algo extraño.

[139] DEL RÍO pregunta «An sint unquam dæmones incubi et
succubæ, et an ex tali congressu proles nasci queat?» [Red
Hook[510]]

[140] Explorador entra en país extraño donde algún tipo de
característica atmosférica oscurece el cielo hasta la práctica
oscuridad. Allí dentro se contemplan maravillas.

[1926]

[141] Nota a pie de página de Haggard o Lang en The World’s
Desire[511]: «Probablemente los misteriosos e indescifrables libros
antiguos, que de vez en cuando eran desenterrados en el viejo
Egipto, fueron escritos en la lengua muerta de un pueblo más
antiguo y ahora olvidado. Así era el libro descubierto en Coptos, en
el antiguo santuario que hay allí, por un sacerdote de la Diosa. “Toda
la tierra estaba oscura, pero la luna iluminó todo el Libro”. Un
escriba del periodo de los Ramésidas[512] menciona otro antiguo
escrito indescifrable. “Me dices que no entendiste ni una palabra de
él, buena o mala. Hay, por decirlo así, un muro a su alrededor que
nadie puede escalar. Fuiste instruido, pero no lo conoces; eso me
asusta”. Birch[513], Zeitschrift, 1871, págs. 61-64. Papyrus
Anastasi[514] I, pl. X. I. 8, pl. X. I. 4. Maspero, Hist. Anc., págs. 66-
67[515]».

[142] Miembros del culto de brujería fueron enterrados boca
abajo. Hombre investiga antepasado en tumba familiar y encuentra
una circunstancia inquietante.

[143] Extraño pozo en los alrededores de Arkham. El agua se
agota (o nunca se descubrió; agujero permanece bien cubierto por
una piedra desde que fue excavado). Sin fondo. Evitado y temido.
Lo que hay debajo (un templo profano u otra cosa muy antigua, o
mundo cavernícola) [Fungi - The Well[516] ]



[144] Libro horrendo vislumbrado en tienda antigua. Nunca más
se vuelve a ver.

[145] Horrible casa de huéspedes. Puerta cerrada que nunca se
abre.

[146] Lámpara antigua encontrada en tumba. Cuando se llena y
se usa, su luz revela mundo extraño. [Fungi[517]]

[147] Cualquier objeto prehistórico, antiguo, desconocido. Su
poder de sugestión. Recuerdos prohibidos.

[148] Perro vampiro.
[149] Callejón siniestro o patio cerrado en ciudad antigua. Union

o Milligan Pl.[518] [Fungi[519]]
[150] Visita a alguien en casa extraña y remota. Paseo desde la

estación por la noche. Hacia las colinas encantadas. Casa junto al
bosque o río. Allí viven criaturas terribles.

[151] Hombre obligado a refugiarse en casa extraña. Anfitrión
tiene barba tupida y gafas oscuras. Se retira. Por la noche el
huésped se despierta y ve a su alrededor la ropa del anfitrión.
También la máscara que era el rostro aparente de quien fuese el
anfitrión. Huida.

[152] Sistema nervioso autónomo y mente subconsciente no
residen en la cabeza. Médico loco ha decapitado a un hombre y lo
mantiene vivo y controla su subconsciente. Evitar copiar el cuento
de W. C. Morrow[520].

[1928]

[153] Gato negro en una colina cerca del tenebroso abismo del
patio de una posada antigua. Maúlla con voz quebrada. Invita a
artista a tenebrosos misterios del más allá. Finalmente muere a
edad avanzada. Se aparece en sueños al artista. Le convence de
que le siga. Extraño resultado (¿nunca se despierta? o ¿hace
singular descubrimiento de un mundo mucho más antiguo fuera del
espacio tridimensional?), [utilizado por Dwyer[521]]



[154] Trofonio[522]. Caverna de… Véase Class. Dict.[523] y
artículo del Atlantic.

[155] Ciudad con campanarios vista desde lejos al anochecer.
No se ilumina por la noche. Una vela ha sido vista haciéndose a la
mar. [Fungi[524]]

[156] Aventuras de un espíritu incorpóreo, a través de ciudades
lejanas, poco conocidas y por extraños páramos. A través del
espacio y el tiempo. Otros planetas y universos al final.

[157] Luces imprecisas, figuras geométricas, etcétera, vistas en
la retina cuando se cierran los ojos. ¿Causadas por rayos de otras
dimensiones que actúan sobre el nervio óptico? ¿Procedentes de
otros planetas? ¿Relacionadas con una vida o fase de la existencia
en la que la persona podría vivir si supiese cómo llegar allí? Hombre
teme cerrar los ojos. Ha estado en alguna parte en un terrible
peregrinaje y conserva su aterradora facultad para ver.

[158] Hombre tiene terrible amigo mago que adquiere influencia
sobre él. Lo mata en defensa de su alma. Empareda el cadáver en
sótano antiguo. PERO… el mago muerto (que ha dicho cosas
extrañas sobre la persistencia del alma en el cuerpo) cambia su
cuerpo con el de él… dejándolo en el sótano como un cadáver
consciente. [Thing on Doorstep[525]]

[159] Cierto tipo de música grave y majestuosa, parecida a la de
las décadas de 1870 y 1880, recuerda ciertas visiones de aquel
periodo —funerarias iluminadas con gas, claros de luna en antiguas
pistas de baile, calles comerciales en decadencia con farolas de
gas, etcétera— bajo terribles circunstancias.

[160] Libro que da sueño al leerlo. No puede leerse. Hombre
decidido lo lee. Se vuelve loco. Anciano iniciado que lo sabe toma
precauciones. Protección (como autor y traductor) mediante un
conjuro.

[161] Suceso del pasado. Hace 150 años. Inexplicado. Época
moderna. Persona sumamente nostálgica del pasado dice o hace
algo que es transmitido físicamente a aquella época y realmente
provoca aquel suceso del pasado.



[162] Horror máximo. Abuelo regresa de extraño viaje. Misterio
en casa. Viento y tinieblas. Abuelo y abuela abrumados. Preguntas
prohibidas. Somnolencia. Investigación. Cataclismo. Gritos oídos
subrepticiamente.

[163] Hombre que hizo dinero deforma poco clara lo pierde.
Dice a su familia que debe ir de nuevo al LUGAR (horrible, siniestro
y extradimensional) donde consiguió su oro. Indicios de posibles
perseguidores; o de que posiblemente no regrese. Se va. Mención
de lo que le ocurre, o lo que ocurre en su casa cuando regresa.
Relacionarlo quizás con el tema precedente. Darle tratamiento
fantástico, casi dunsaniano.

[164] Hombre visto en lugar público con rasgos (o anillo o joya)
que lo identifican con un hombre enterrado hace mucho tiempo (tal
vez generaciones).

[165] Terrible viaje a una antigua y olvidada tumba[526].
[166] Familia horrible viviendo en tinieblas en antiguo castillo al

borde de un bosque cerca de acantilados negros y cascada
monstruosa.

[167] Niño criado en atmósfera de considerable misterio. Cree
que su padre ha muerto. De pronto le dicen que su padre está a
punto de regresar. Extraños preparativos. Consecuencias.

[168] Islas solitarias y desoladas al NE de la costa. Esconden
horrores. Puesto avanzado de influencias cósmicas.

[169] Lo que sale del cascarón del huevo primordial.
[170] Hombre extraño en sombrío barrio de ciudad antigua

posee algo de horror inmemorial y arcaico.
[171] Se descubre horrible libro antiguo. Instrucciones para

espantosa invocación[527].
[172] Encuentran en el desierto ídolo prehumano.
[173] Ídolo en museo se mueve en cierto modo.
[174] Migración de lemings[528]. Atlántida.
[175] Pequeñas figuras celtas de color verde[529] desenterradas

en un antiguo pantano irlandés.



[176] A un hombre le vendan los ojos y lo llevan en un carruaje
cerrado o coche a algún lugar muy antiguo y secreto.

[177] Los sueños de un hombre crean en realidad un mundo
demencial de consistencia casi material en otra dimensión. Otro
hombre, también soñador, se topa con este mundo en otro sueño.
Lo que encuentra. Noticias de los habitantes. Su dependencia del
primer soñador. Qué ocurre a su muerte.

[178] Tumba muy antigua en el espeso bosque de Virginia cerca
de donde antes hubo una casa solariega del siglo XVII. La criatura
incorrupta, abotargada, encontrada en su interior[530].

[179] Aparición de un antiguo dios en un lugar solitario y
arcaico; probablemente un templo en ruinas. Atmósfera de belleza
más que de horror. Tratamiento sutil: presencia revelada por tenue
ruido o sombra. ¿Cambio de escenario? ¿Lo ve un niño? ¿Imposible
llegar al lugar o identificarlo de nuevo?

[180] Casa del horror generalizado. Crimen indescriptible.
Ruidos. Inquilinos posteriores —(Flammarion[531]) (¿extensión de
novela?).

[181] Habitante de otro mundo; rostro enmascarado, quizás con
piel humana o con forma humana modificada mediante cirugía, pero
cuerpo alienígena bajo la ropa. Llega a la tierra e intenta mezclarse
con el género humano. Revelación espantosa. [Sugerido por
CAS[532]]

[182] En una antigua ciudad enterrada un hombre encuentra un
deteriorado documento prehistórico escrito en inglés y con su propia
letra, que narra una historia increíble. Da a entender viaje del
presente al pasado. Posible actualización de esto[533].

[183] Referencia en papiro egipcio a un secreto oculto bajo la
tumba del sumo sacerdote Ka-Nefer[534]. Tumba finalmente
encontrada e identificada. Trampilla en el suelo de piedra, escalera,
y el ilimitado abismo negro.

[184] Expedición perdida en el Antártico u otro lugar misterioso.
Esqueletos y efectos hallados años más tardes. Cámara utilizada



pero película sin revelar. Cuando la revelan, encuentran extraño
horror.

[185] Escena de horror urbano. Sous-le-Cap o Champlain
Sts[535]. Quebec[536]. Cara escarpada de acantilado. Musgo, moho,
humedad. Casas semiexcavadas en acantilado.

[186] Criatura marina. En casa sombría, hombre encuentra
pomos de las puertas, etc., mojados como si algo los hubiera
tocado. Él fue capitán de barco y una vez encontró un templo
extraño en una isla volcánica surgida del mar.

[1931]

[187] Sueño de despertar en una sala enorme de arquitectura
extraña, con formas cubiertas por sábanas sobre losas, en
posiciones similares a la de uno mismo. Hacen pensar en
inquietantes siluetas no humanas bajo las sábanas. Uno de los
objetos se mueve y se quita la sábana: descubre un ser
extraterrestre. Da a entender que uno mismo es también uno de
esos seres. Mente transferida a cuerpo en otro planeta[537].

[188] Desierto rocoso. Puerta prehistórica en acantilado en el
valle alrededor del cual yacen los huesos de incalculables miles de
millones de animales, modernos y prehistóricos, algunos de ellos
desconcertantemente roídos.

[189] Antigua necrópolis. Puerta de bronce en ladera que se
abre cuando le da la luz de la luna. ¿Hacerla converger en el pilón
opuesto mediante una antigua lente?

[190] Momia primitiva en museo se despierta y cambia de sitio
con el visitante.

[191] Herida extraña aparece de pronto en mano de un hombre
y sin motivo aparente. Se extiende. Consecuencias.

[1933]

[192] El tibetano Rolang, mago (o NGAGPA[538]) reanima un
cadáver manteniéndolo en una habitación oscura, tendido sobre él



boca a boca y repitiendo una fórmula mágica, tras apartar de su
mente todo lo demás. El cadáver vuelve a la vida lentamente y se
pone de pie. Trata de escapar —salta, da brincos y forcejea— pero
el mago le sujeta. Continúa con la fórmula mágica. El cadáver saca
la lengua y el mago se la arranca con los dientes. El cadáver
entonces se viene abajo. La lengua se convierte en un valioso
talismán mágico. Si el cadáver se escapa, horribles consecuencias y
muerte del mago.

[193] Extraño libro de horrores descubierto en antigua
biblioteca. Se copian párrafos de significado terrible. Después no se
puede encontrar y verificar el texto. Quizás se descubre un cuerpo,
o una imagen o hechizo bajo el suelo, en una alacena secreta, o en
otro sitio. Intención de que el libro era simplemente una vana ilusión
inducida mediante hipnosis por cerebro muerto o magia antigua.

[194] Hombre entra (supuestamente) en propia casa en
completa oscuridad. Va a tientas a su habitación y cierra la puerta
tras de sí. Extraños horrores. O enciende la luz y no reconoce el
lugar, o encuentra presencia extraterrestre. O encuentra el pasado
restablecido o indicios del futuro.

[195] Cristal de raro espejo de un monasterio en ruinas con
fama de haber albergado culto diabólico se coloca en casa moderna
al borde de país agreste. El paisaje parece ligera e imprecisamente
falso al mirar a través de él. Tiene algún don desconocido para
alterar el tiempo, y proviene de una primitiva civilización perdida. Por
último, a través de él se ven criaturas horrendas de otro mundo.

[196] Cuando quieren adquirir forma humana con propósitos
malignos, demonios se apoderan de los cuerpos de hombres
ahorcados.

[197] Pérdida de memoria y acceso a un mundo sombrío de
inesperadas visiones y experiencias después de conmoción,
accidente, lectura de libro extraño, participación en rito extraño,
trago de brebaje extraño, etcétera. Las cosas que se ven parecen
vaga e inquietantemente familiares. Salida. Incapacidad de volver a
acceder.



[1934]

[198] Torre lejana visible desde ventana que da a ladera.
Murciélagos se apiñan alrededor de ella por la noche. Observador
fascinado. Una noche al despertarse descubre que se encuentra en
una tenebrosa y desconocida escalera circular. ¿De la torre? Final
horrendo.

[199] Criatura negra con alas entra volando en tu casa por la
noche. No puedes encontrarla ni identificarla. Pero a continuación
tienen lugar sutiles cambios.

[200] Criatura Invisible presentida —o vista dejar huellas— en la
cima de una montaña u otro lugar elevado e inaccesible.

[201] Planetas formados de materia invisible.
[202] Un monstruoso pecio. Encontrado y abordado por un

náufrago o superviviente de un hundimiento.
[203] Regreso a un lugar bajo circunstancias irreales, horribles y

sólo vagamente comprendidas. Imperan muerte y decadencia. La
población deja de encender la luz por la noche. Revelación.

[204] Perturbadora convicción de que toda la vida no es más
que un sueño engañoso, detrás del cual se oculta algún lamentable
o siniestro horror.

[205] Persona mira por la ventana y descubre que la ciudad y el
mundo exterior están oscuros y muertos (o extrañamente
cambiados).

[206] Tratar de identificar y visitar los escenarios lejanos que se
entrevén desde la propia ventana. Extrañas consecuencias.

[207] Te arrebatan algo en la oscuridad, en un lugar solitario,
antiguo y por lo general evitado por todos.

[208] (Sueño de) algún vehículo —ferrocarril, coche, etc.— al
que se sube aletargado o con fiebre, y que es un fragmento de
algún mundo pasado o de otra dimensión. Lleva al pasajero fuera de
la realidad, hacia regiones imprecisas, pulverizadas por el paso del
tiempo o increíbles abismos de maravilla.



[209] Correspondencia Especial del N. Y. Times — 3 de marzo
de 1935:

»Halifax, N. S.[539].— Grabado a fondo en la faz de una isla que
emerge de las profundidades del Atlántico frente a la costa sur de
Nova Scotia, a 20 millas de Halifax, se encuentra el fenómeno
rocoso más extraño del que presume Canadá. La tempestad, el mar
y la helada han grabado en el sólido acantilado de lo que se ha
venido en llamar Isla de la Virgen una silueta casi perfecta de la
Madona con el Niño Jesús en sus brazos.

La isla tiene costas escarpadas y azotadas por las olas,
constituye un peligro para la navegación y está completamente
deshabitada. Que se sepa, ningún ser humano ha pisado nunca sus
playas.

[210] Una casa antigua con cuadros ennegrecidos en las
paredes… tan oscurecidos que no pueden descifrarse sus motivos.
Limpieza… y revelación. Cf. Hawthorne: “Edw. Rand. Port.”[540]

[211] La historia empieza con la presencia del narrador,
inexplicable para sí mismo, en escenarios completamente extraños
y aterradores (¿sueño?).

[212] Extraño ser humano (o seres) viviendo en alguna casa
antigua o ruinas lejos de región poblada (en la vieja Nueva Inglaterra
o tierra más exótica). Sospecha (basada en su aspecto o hábitos) de
que no es del todo humano.

[213] Antiguo bosque invernal. Musgo. Grandes troncos. Ramas
retorcidas. Raíces estriadas. Que siempre gotean…

[214] Roca parlante de África. Oráculo inmemorial en ruinas de
jungla deshabitada que habla con voz de una antigüedad de eones.

[215] Hombre que ha perdido la memoria en entorno extraño,
que no conoce por completo. Teme recuperar la memoria. Un
vislumbre…

[216] Hombre da forma a una imagen rara para pasar el rato.
Algún poder le impulsa a hacerla más rara de lo que él mismo
comprende. La tira indignado. Pero hay algo afuera en la noche.



[217] Antiguo puente de piedra (¿romano?, ¿prehistórico?)
arrasado por una (¿repentina y extraña?) tormenta. Se libera algo
que habían precintado en la mampostería hace miles de años.
Suceden cosas.

[218] Espejismo en el tiempo. Imagen de una ciudad prehumana
hace mucho tiempo desaparecida.

[219] Niebla o humo. Asume formas mediante conjuros.
[220] Mano desconocida toca la campana de alguna iglesia o

castillo antiguo. Una criatura… o una Presencia invisible.
[221] Insectos u otras entidades procedentes del espacio atacan

y penetran en la cabeza de un hombre, haciéndole recordar cosas
extrañas y exóticas. Posible desplazamiento de personalidad.

[222] Lema citado por John Buchan[541]: «La impresión que
produce la noche, cualquier flujo de agua, las ciudades iluminadas,
el amanecer, los barcos, el océano abierto, trae a la memoria una
multitud de deseos y placeres anónimos. Presentimos que algo va a
ocurrir; no sabemos qué, pero vamos en su busca» — R. L.
Stevenson.



APÉNDICE IV

Notas sobre la escritura de ficción fantástica[542]

La razón por la que escribo relatos es para darme la satisfacción
de visualizar de la manera más obvia, minuciosa y permanente, la
vaga, escurridiza, fragmentaria sensación de lo maravilloso y de lo
bello, y las aventuradas expectativas que me sugieren ciertas vistas
(escénicas, arquitectónicas, ambientales, etc.), ideas,
acontecimientos e imágenes encontradas en el arte y la literatura.
Prefiero los relatos fantásticos porque se adaptan mejor a mi
predisposición: uno de mis deseos más intensos y persistentes
consiste en lograr por un momento la ilusión de suspender o violar
de alguna forma las mortificantes limitaciones del tiempo, del
espacio y de las leyes naturales que siempre nos aprisionan y
frustran nuestra curiosidad acerca de las infinitas regiones del
cosmos apenas visibles y más allá del ámbito de nuestra
comprensión. Estos relatos acentúan con frecuencia los elementos
terroríficos ya que el miedo es nuestra emoción más fuerte y
profunda, y la que mejor se presta a la creación de ilusiones que
desafíen a la Naturaleza. El horror, lo desconocido y lo extraño
están siempre estrechamente relacionados, de modo que es difícil
crear una imagen convincente de la destrucción de las leyes
naturales, de la hostilidad cósmica o de la «exterioridad», sin hacer
hincapié en el sentimiento de miedo. La razón por la que el tiempo
desempeña un papel importante en tantos relatos míos se debe a
que este elemento aparece en mi mente como la cosa más



profundamente dramática y terrible del universo. El conflicto con el
tiempo me parece el tema más poderoso y productivo de toda
expresión humana[543].

Si bien el estilo que elegí para escribir cuentos obviamente es
muy particular y quizás limitado, sin embargo es una forma de
expresión persistente y permanente, tan antigua como la literatura
misma. Siempre habrá un número determinado de personas que
sientan una enorme curiosidad por el espacio exterior desconocido,
y un ardiente deseo por evadirse de la prisión de lo conocido y lo
real y penetrar en esos países encantados de increíbles aventuras y
posibilidades infinitas que nos revelan los sueños, y que por un
momento evocan cosas como bosques oscuros, fantásticas torres
urbanas y flamantes atardeceres. Esa clase de personas incluye a
grandes autores —Dunsany, Poe, Arthur Machen, M. R. James,
Algernon Blackwood y Walter de la Mare, verdaderos maestros del
género fantástico— e insignificantes aficionados como yo mismo.

Sólo hay una forma de escribir un relato tal y como yo lo hago.
Cada uno de mis cuentos tiene una trama diferente. Una o dos
veces he transcrito literalmente un sueño; pero normalmente
empiezo con un paisaje, una idea o una imagen que deseo
expresar, y le doy vueltas en la cabeza hasta que se me ocurre una
manera adecuada de plasmarla mediante una sucesión de
acontecimientos dramáticos capaces de ser consignados en
términos concretos. Suelo repasar mentalmente una lista de las
condiciones básicas o de las situaciones que mejor se adaptan al
ambiente, idea o imagen, y entonces empiezo a especular con las
explicaciones lógicas y las motivaciones naturales del ambiente
dado, la idea o la imagen en cada situación o caso concreto.

El mismo proceso de escritura es por supuesto tan variable como
la elección del tema o la idea inicial; pero si fuese analizada la
estructura de todos mis cuentos, es posible que del típico
procedimiento utilizado pudiera deducirse el siguiente conjunto de
reglas:



1. Preparar una sinopsis o argumento de acontecimientos en el
orden en que suceden realmente; no en el orden en que aparecen
en la narración. Describir suficientemente los hechos para abarcar
todas las cuestiones fundamentales y motivar todos los incidentes
planificados. Los detalles, comentarios y valoraciones de las
consecuencias son a veces convenientes en este boceto inicial.

2.Preparar una segunda sinopsis o argumento de eventos; esta
vez en el orden en que aparecen en la narración (no en el orden en
que suceden realmente), con descripciones detalladas y amplias, y
con anotaciones para un posible cambio de perspectiva, de énfasis
o de clímax. Cambiar la sinopsis inicial si fuera necesario para
aumentar la fuerza dramática o la eficacia general de la historia.
Interpolar o suprimir incidentes a conveniencia… no ceñirse nunca a
la idea original, aunque el resultado final sea una historia
completamente diferente a la que se ideó en un principio. Permitir
adiciones y alteraciones cuando algo en la formulación de los
acontecimientos lo sugiera.

3. Escribir la historia —rápidamente y con fluidez, sin ser
demasiado crítico— siguiendo el punto segundo, es decir, de
acuerdo con la sinopsis en el orden narrativo. Cambiar los
incidentes o la trama cuando el desarrollo de esta última sugiera tal
cambio, sin tener necesariamente que ceñirse al bosquejo previo. Si
el desarrollo de la historia revela de pronto nuevas oportunidades
para otros efectos dramáticos o una narración más viva, añadir todo
lo que parezca ventajoso, retrocediendo y conformando las partes
anteriores con el nuevo plan. Insertar o suprimir secciones enteras si
es necesario o deseable, probando diferentes comienzos y finales,
hasta encontrar la mejor combinación. Asegurarse de que todas las
referencias del relato se ajustan perfectamente al proyecto final.
Eliminar cualquier posible exceso —palabras, frases, párrafos,
incluso episodios completos—, observando las precauciones
habituales acerca del ajuste de todas las referencias.

4. Revisar el texto por completo, prestando atención al
vocabulario, sintaxis, ritmo de la prosa, proporcionalidad de las



partes, sutilezas de tono, elegancia y verosimilitud de las
transiciones (de escena a escena, de una acción lenta y detallada a
otra rápida, de una acción de época imprecisa y viceversa… etc.,
etc.), la efectividad del comienzo, del final, del clímax, etc., la
tensión y el interés dramático, la plausibilidad y la atmósfera, y
varios otros elementos.

5. Preparar una copia mecanografiada con esmero; sin vacilar en
dar los últimos toques donde parezca conveniente.

La primera fase es a menudo puramente mental: una serie de
circunstancias y acontecimientos se desarrollan en mi cabeza, y
nunca las pongo por escrito hasta que estoy listo para preparar una
sinopsis detallada de acontecimientos en el orden en que
aparecerán en la narración. A veces incluso empiezo a escribir
antes de saber cómo voy a desarrollar la idea; este inicio me plantea
un problema que debe motivar y desarrollar.

A mi parecer, hay cuatro tipos distintos de relatos fantásticos:
uno expresa un talante o sentimiento, otro un concepto plástico, un
tercer tipo indica una situación general, circunstancia, leyenda o
concepto intelectual, y un cuarto muestra una imagen definitiva, o
una situación o clímax dramático específico. Por otra parte, los
relatos fantásticos pueden agruparse en dos categorías sumarias:
aquellos en los que lo maravilloso o terrible concierne a alguna
circunstancia o fenómeno, y aquellos en los que eso implica alguna
acción de los personajes relacionada con una circunstancia o
fenómeno extraño.

Cada relato fantástico —ciñéndonos más específicamente a los
cuentos de miedo— parece requerir cinco elementos determinados:
a) algún horror o anormalidad subyacente, básica (circunstancia,
entidad, etc.); b) los resultados o aspectos generales del horror; c) el
modo en que se manifiesta: el objeto en que se concreta el horror y
el fenómeno observado; d) las maneras de reaccionar ante ese
horror; y e) los efectos específicos del horror con relación al
conjunto dado de circunstancias.



Al escribir un relato fantástico siempre trato con sumo cuidado de
crear una atmósfera y ambiente apropiados, haciendo hincapié
donde corresponde. Salvo en las ficciones verbosas de las
inmaduras revistas pulp, no se puede presentar un fenómeno
imposible, improbable o inconcebible, como una simple narración de
hechos objetivos y emociones convencionales. Los sucesos y
circunstancias inconcebibles tienen que superar un obstáculo
especial para ser creídos, y esto sólo puede conseguirse
manteniendo un esmerado realismo en cada fase del relato, excepto
la que atañe al determinado prodigio. Este prodigio debe ser tratado
admirablemente y con prudencia —con una cuidadosa
«elaboración» emocional— si no parecerá insípido y poco
convincente. Al ser la parte fundamental del cuento, su mera
existencia eclipsaría a los personajes y acontecimientos, los cuales
deben ser consistentes y sencillos, excepto cuando les afecta el
prodigio. En lo que se refiere al portento principal, los personajes
deberían mostrar la misma emoción irresistible que en la vida real
mostrarían personajes similares ante semejante situación. Nunca
hay que dar por supuesto un portento. Incluso cuando los
personajes deberían estar acostumbrados a él, yo trato de urdir una
impresión de temor y admiración equivalente a la que debería sentir
el lector. Un estilo descuidado arruina cualquier intento de escribir
fantasía seria.

El gran desiderátum de la ficción fantástica es la atmósfera, no la
acción. Sin duda alguna, una historia maravillosa no puede ser más
que una imagen gráfica de un cierto tipo de mentalidad humana. En
cuanto trata de ser cualquier otra cosa, se convierte en algo de mal
gusto, pueril y poco convincente. El énfasis principal debería
ponerse en la sugerencia sutil: imperceptibles indicaciones y
amagos de detalles selectivos relacionados entre sí, que expresen
matices ambientales y creen una vaga ilusión de la extraña realidad
de lo irreal. Hay que evitar escuetas descripciones de sucesos
increíbles que puedan ser insustanciales o no significar nada, aparte
de un continuo toque de color y de simbolismo.



Esas son las reglas o normas que he seguido —consciente o
inconscientemente—, desde que empecé a escribir en serio
literatura fantástica. Que mis resultados hayan tenido éxito es
bastante discutible; pero estoy seguro, en todo caso, de que si
hubiese ignorado las cuestiones antes mencionadas, habrían sido
mucho peores de lo que son.



APÉNDICE V

Algunas notas sobre narrativa interplanetaria[544]

A pesar de la avalancha de relatos actuales que tratan de otros
mundos y universos, con intrépidos vuelos a ellos y desde allí a
través del espacio cósmico, probablemente no es exagerado decir
que no más de media docena de ellos, incluyendo las novelas de H.
G. Wells, tienen siquiera la más ligera pretensión de seriedad
artística o categoría literaria. Insinceridad, convencionalismo,
trivialidad, afectación, falsa emoción y extravagancia pueril, imperan
triunfantes en todo este género tan frecuentado, de modo que
ninguno de ellos salvo los más raros pueden de ninguna manera
reclamar un rango verdaderamente adulto. Y el espectáculo de tan
continuas falsedades ha llevado a muchos a preguntarse si, en
efecto, de ese contenido puede surgir algún tipo de verdadera
literatura.

El actual comentarista no cree que la idea de viaje espacial a
otros mundos sea intrínsicamente incompatible con el uso literario.
Más bien opina que la omnipresente degradación y mal uso de esa
idea es el resultado de un malentendido generalizado; un
malentendido que atañe también a otros campos de la fantasía y la
ciencia ficción. Esta falacia se basa en la creencia de que ninguna
relación de fenómenos imposibles, improbables o inconcebibles
puede ser expuesta satisfactoriamente como una vulgar narración
de hechos objetivos y emociones convencionales con el estilo
corriente y habitual de las populares novelas románticas. Tal



planteamiento se las «apañará» muchas veces con los lectores
inmaduros, pero nunca se aproximará ni siquiera remotamente al
terreno del mérito estético.

Los sucesos y situaciones inconcebibles constituyen una
categoría aparte de todos los demás factores del relato, y no es
posible hacer que sean convincentes mediante cualquier simple
procedimiento de narración fortuito. Tienen que salvar el obstáculo
de la incredibilidad; y eso sólo puede llevarse a cabo a través de un
esmerado realismo en las demás fases del relato, además de una
gradual elaboración ambiental y emocional de la mayor sutilidad. El
énfasis, también, debe mantenerse, centrándose siempre en el
prodigio de la propia anormalidad principal. Debe recordarse que
cualquier violación de lo que conocemos como leyes naturales es en
sí misma algo mucho más tremendo que cualquier otro suceso o
sensación que pueda afectar al ser humano. Por consiguiente, en un
relato que trate de tal cosa no podemos esperar crear ninguna
sensación de vida o ilusión de realidad si tratamos el prodigio de
pasada y los personajes se mueven por motivos normales. Aunque
tienen que ser naturales, los personajes deberían estar
subordinados a la maravilla principal alrededor de la cual se
agrupan. El verdadero «héroe» de un cuento maravilloso no es
ningún ser humano, sino sencillamente un conjunto de fenómenos.

Además ninguna otra cosa debería destacar por encima de la
escueta, atroz monstruosidad de la única desviación de la
naturaleza que se ha escogido. Los personajes deben reaccionar
ante ella como lo haría de verdad la gente ante tal cosa si de pronto
tuviera que hacerle frente en la vida cotidiana: mostrando el
asombro casi abrumador que cualquiera mostraría
espontáneamente en vez de las moderadas, sumisas, en seguida
pasadas por alto, emociones que prescribe la rastrera convención
popular. Incluso aunque se trate de uno de esos prodigios a los que
se da por supuesto que los personajes están acostumbrados, el
autor tiene que sugerir de algún modo la sensación de temor,
asombro y extrañeza que el lector debería sentir en presencia de



semejante cosa. Cuando se expone la relación de un viaje
maravilloso sin la apropiada apariencia emocional, es
completamente imposible sentir el menor grado de intensidad de la
misma. No tenemos la impresión de cosquilleo en la columna
vertebral de que semejante cosa podría haber sucedido, sino que
simplemente sentimos que alguien ha pronunciado algunas palabras
extravagantes. Generalmente, deberíamos olvidarnos de todo lo
concerniente a las trilladas convenciones populares de la escritura
chapucera y tratar de conseguir que nuestro relato sea un perfecto
trozo de vida salvo en lo que atañe al prodigio elegido. Deberíamos
obrar como si estuviéramos gastando una broma y pretendiéramos
que aceptaran nuestro extravagante embuste como la pura verdad.

La atmósfera y no la acción es lo que hay que cuidar en un relato
maravilloso. No podemos insistir en los simples sucesos, ya que su
extravagancia antinatural hace que parezcan falsos y absurdos
cuando los ponemos demasiado de relieve. Tales sucesos, aunque
sean teóricamente posibles o concebibles en el futuro, no tienen su
equivalente o base en la vida existente y la experiencia humana, por
lo tanto nunca pueden formar parte del trabajo preliminar de un
cuento adulto. Lo único que puede ser un relato maravilloso, en un
sentido serio, es un vivido retrato de un cierto tipo de talante
humano. En cuanto trata de ser otra cosa se vuelve chabacano,
pueril y poco convincente. Por consiguiente, un autor fantástico
debería entender que su principal prioridad tiene que ser la
sugerencia sutil —los imperceptibles indicios y asomos de detalles
selectivos y de asociación que expresan matices de sentimientos y
crean una vaga ilusión de la extraña realidad de lo irreal— en lugar
de los escuetos catálogos de sucesos increíbles que pueden ser
insustanciales o no significar nada, aparte de un continuo toque de
color y de simbolismo ambiental. Un relato adulto serio debe ser fiel
a algo en la vida. Dado que los cuentos maravillosos no pueden ser
fieles a sucesos reales, deben mudar su prioridad hacia algo a lo
que puedan ser fieles; a saber, ciertos estados de ánimo del espíritu
humano melancólicos o inquietos, en los que este procura urdir



tenues vías de escape de la irritante tiranía del tiempo, del espacio y
de las leyes naturales.

¿Y cómo son esos principios generales de la ficción maravillosa
adulta que se pueden aplicar al cuento interplanetario en particular?
No tenemos ningún motivo para dudar de que se pueden aplicar,
siendo los factores importantes aquí, como en otra parte, una
adecuada sensación de asombro, adecuadas emociones en los
personajes, realismo en el escenario y los incidentes
suplementarios, cautela en la elección del detalle significativo, y
evitar cuidadosamente los personajes estereotipados y afectados y
los sucesos y situaciones convencionales y estúpidos que acaban
en seguida con la vitalidad de un relato proclamando que es
resultado de un tedioso mecanismo masivo. Resulta
paradójicamente cierto que ningún relato artístico de esta clase,
escrito con honradez, con toda sinceridad y de modo poco
convencional, tendrá probablemente ninguna posibilidad de ser
aceptado por editores profesionales del género pulp. Esto, sin
embargo, no influirá en el artista verdaderamente empeñado en
crear algo valioso y maduro. Más vale escribir sinceramente para
una revista sin ser remunerado que urdir algo superficialmente
llamativo pero sin ningún valor y ser pagado por ello. Algún día, tal
vez, las convenciones de los editores serán menos flagrantemente
absurdas en su inflexibilidad antiartística.

Los sucesos de un relato interplanetario —aparte de que tales
cuentos impliquen verdadera fantasía poética— es mejor situarlos
en el presente, o describirlos como si hubieran ocurrido en el
pasado a escondidas o en tiempos prehistóricos. El futuro es un
periodo delicado de tratar, ya que es prácticamente imposible evitar
la incongruencia y el absurdo al describir su manera de vivir,
mientras que al representar personajes que están familiarizados con
las maravillas descritas hay siempre una inmensa pérdida
emocional. Los personajes de un relato son básicamente
proyecciones de nosotros mismos; y a menos que puedan compartir
nuestra ignorancia y asombro acerca de lo que ocurre, existe una



inevitable desventaja. Esto no quiere decir que los cuentos del futuro
no puedan ser artísticos, sino simplemente que es más difícil
conseguir que lo sean.

Un buen relato interplanetario debe tener personajes humanos
realistas; no los clásicos científicos, ayudantes infames, héroes
invencibles y bellas heroínas hijas de científico de la típica basura
de esa clase. La verdad es que no hay ningún motivo para que
aparezca ningún «villano», «héroe» o «heroína» en absoluto. Estos
personajes típicos tan artificiales son propios de las tramas
artificiales, y no tienen sitio en ningún tipo de ficción seria. La
función del relato es expresar cierto sentimiento humano de
asombro y liberación, y sacar a relucir cualquier escabrosa
teatralidad de novela barata está fuera de lugar y es perjudicial. No
hace falta el clásico idilio. Sólo se debe elegir tales personajes (no
necesariamente leales o pintorescos) cuando estén implicados de
forma natural con los sucesos descritos, y deben comportarse
exactamente como lo harían verdaderas personas que se
enfrentasen a esos prodigios. La tónica general debe ser el
realismo, no el idilio.

La crucial y delicada cuestión de cómo abandonan la tierra los
personajes debe ser llevada con mucho cuidado. En efecto,
probablemente constituye el mayor problema del relato. La partida
debe estar justificada de forma verosímil y descrita admirablemente.
Si no ocurre en la prehistoria, es mejor que los medios empleados
sean una invención secreta. Los personajes deben reaccionar ante
esta invención con una apropiada sensación de total, casi
paralizante, asombro, evitando la despreciable tendencia ficticia a
dar tales cosas por supuestas. Para evitar errores en complejos
problemas de física, es conveniente no tratar de describir la
invención con mucho detalle.

Apenas menos delicado es el problema de describir el viaje por
el espacio y el aterrizaje en otro mundo. Aquí debemos insistir
principalmente en las formidables emociones —la irresistible
sensación de asombro— que experimentan los viajeros cuando se



dan cuenta de que realmente están fuera de su tierra natal, en
abismos cósmicos o en un mundo extraño. Ni que decir tiene, es
absolutamente esencial un estricto seguimiento del hecho científico
al representar los aspectos mecánico, astronómico y demás del
viaje. No todos los lectores desconocen las ciencias, y una flagrante
contravención de la verdad estropea un cuento a cualquiera que
pueda detectarla.

Igual esmero científico se debe dar a nuestra descripción de lo
que ocurre en el planeta extraño. Todo debe estar estrictamente de
acuerdo con la conocida o supuesta naturaleza del orbe en cuestión
—gravedad superficial, inclinación axial, duración del día y del año,
aspecto del cielo, etc.— y la atmósfera debe mostrarse con detalles
significativos que mantengan la verosimilitud y el realismo. Deberían
descartarse estrictamente dispositivos manidos y estereotipados
relacionados con la recepción de los viajeros por parte de los
habitantes del planeta. Por eso no debe haber muestras de lenguaje
demasiado simplista; ni comunicación telepática; ni culto a los
viajeros como si fueran deidades; ni participación en los asuntos de
reinos seudohumanos, o en guerras convencionales entre diferentes
facciones de los habitantes; ni bodas con bellas princesas
antropomórficas; ni un Harmagedón[545] estereotipado con pistolas
de rayos y naves espaciales; ni intrigas cortesanas y magos
celosos; ni peligrosos hombres-mono peludos de los casquetes
polares; y demás. La sátira social y política no es recomendable, ya
que tales propósitos intelectuales ocultos privan al relato de la
posibilidad de materializar un clima. Lo que siempre debe haber en
grado superlativo es una profunda, omnipresente sensación de
extrañeza: la absoluta, incomprensible extrañeza de un mundo que
no tiene nada en común con el nuestro.

No es necesario que el planeta extraño esté habitado en modo
alguno, ni siquiera en la época del viaje. Y si lo está, los habitantes
deben tener aspecto, mentalidad, emociones y nomenclatura
categóricamente no humanos, a menos que se suponga que
descienden de una prehistórica expedición colonizadora procedente



de nuestra tierra. El aspecto parecido al humano, la psicología y los
mismos nombres que suelen atribuir a los habitantes de otros
planetas la mayor parte de los autores de poca calidad son al mismo
tiempo hilarantes y patéticos. Otra absurda costumbre de los
escritorzuelos convencionales es hacer que los principales
habitantes de otros planetas estén siempre más adelantados que
nosotros científica y mecánicamente; que siempre se entreguen a
espectaculares ritos sobre un fondo de templos y palacios cubistas,
y siempre estén amenazados por algún peligro enorme y dramático.
Ese tipo de tonterías debería sustituirse por un realismo adulto, y las
razas de los habitantes de otros planetas deberían presentar, según
las exigencias artísticas de cada caso particular, todas las fases de
desarrollo: unas veces alto, otras bajo y de cuando en cuando
intermedio y nada pintoresco. No debería insistirse demasiado
convencionalmente en la pompa real y religiosa; a decir verdad, no
es nada probable que más que una pequeña parte de las razas
exóticas hayan dado con la costumbre popular de la realeza y la
religión. Hay que recordar que los seres no humanos deberían tener
perspectivas y motivos completamente distintos de los de los
humanos.

Pero el verdadero núcleo del relato debe ser algo muy distante
del aspecto y costumbres específicas de cualquier hipotética raza
exterior: sin duda alguna debe ser nada menos que la simple
sensación de asombro al estar fuera de la tierra. Es mejor que el
interés se mantenga mediante consideraciones sobre las extrañas
condiciones naturales nada terrestres que a través de cualquier acto
artificialmente dramático de los personajes, bien sean humanos o
exóticos. Podrían incluirse aventuras, pero deberían estar
debidamente subordinadas al realismo: ser consecuencia inevitable
de las situaciones en vez de emociones artificiales urdidas por sí
mismas.

El clímax y el desenlace deben ser tratados con mucho cuidado
para evitar extravagancias o artificialidad. Es preferible, en beneficio
de la convicción, que las circunstancias del viaje permanezcan



ocultas al lector, o que se trate de un asunto prehistórico, olvidado
por la humanidad y que su redescubrimiento siga siendo un secreto.
La idea de cualquier revelación generalizada que implique un
cambio general del pensamiento, historia u orientación de los
humanos contribuye a contradecir los sucesos circundantes y choca
radicalmente con las mismas probabilidades futuras de dar al lector
una sensación de naturalidad. Es mucho más eficaz hacer que la
veracidad del relato no dependa de ninguna situación que
contradiga manifiestamente lo que sabemos, pues el lector puede
acariciar gratamente la idea de que quizás esos prodigios ¡pueden
haber sucedido después de todo!

Mientras tanto continúa la avalancha de torpes bobadas
interplanetarias. Si alguna vez se producirá una mejora cualitativa
en gran escala es algo que este comentarista no puede aventurarse
a profetizar; pero de cualquier modo, ha dado su opinión con
respecto a lo que él considera los principales aspectos del
problema. Sin duda existen grandes posibilidades para la
explotación en serio del cuento astronómico; unos cuantos
semiclásicos como The War of the Worlds[546], Last and First
Men[547], Station X[548], “The Red Brain”[549] y las mejores obras de
Clark Ashton Smith lo prueban. Pero los pioneros deben estar
dispuestos a trabajar sin recompensa económica, ni reconocimiento
profesional, ni el aliento de una mayoría de lectores cuyos gustos
han sido gravemente deformados por los disparates que han
devorado. Afortunadamente, la sincera creación artística constituye
su propio incentivo y recompensa, de manera que a pesar de todos
los obstáculos no hay por qué desesperar del futuro de una nueva
forma literaria cuya actual falta de desarrollo deja aún más espacio
para la brillante y fructífera experimentación.



APÉNDICE VI

Breve autobiografía de un escritorzuelo intrascendente[550]

Dado que la carrera mundana de un individuo retirado y endeble
muy pocas veces está repleta de acontecimientos emocionantes,
mis lectores no deben esperar que la siguiente crónica tenga mucho
que atraiga su atención o despierte su interés.

Nací en Providence, de pura ascendencia inglesa, el 20 de
agosto de 1890. Durante mis primeros años de existencia, mi forma
de expresión fue la mayoría de las veces oral más que escrita; y mis
gustos mucho más modernos que en la actualidad. Hay que señalar,
desde luego, que mis palabras antes del verano de 1891 revelan
una marcada afinidad hacia el vers libre[551] de hoy en día.

En el año 1892, del que proceden mis primeros recuerdos
auténticos, empezó en serio mi carrera literaria. Cuando dominé el
arte de hablar coherentemente, y asimilé el alfabeto, llegué a ser un
inveterado lector de poesía, que recitaba piezas como “Sheridan’s
Ride”[552] y trozos escogidos de Mother Goose[553] con verdadera
fineza declamatoria. También tuve escarceos con el imaginismo
poético[554], con la ayuda de letras de molde.

A finales de 1893 había añadido a mi catálogo otro logro: la
lectura. Mis gustos se extendieron a los polisílabos, de cuya
pronunciación no siempre estaba seguro. En aquella época empecé
a completar los cuentos de hadas que hasta entonces me habían
relatado, investigando por mi cuenta las páginas llenas de
ilustraciones de los hermanos Grimm, y empecé a interesarme de



forma notoria por todo lo relacionado con mitos y leyendas. El final
de 1894 todavía reveló otro logro: la escritura.

En los años 1895 y 1896 no hubo apenas incidentes dignos de
reseñar, y aunque estuve garabateando sin cesar prosa y poesía
rudimentarias, no queda ninguna muestra. El principal suceso de
esa época fue el trueque de mi interés por la mitología teutónica a la
clásica, inducido por la lectura atenta del Wonder Book y los
Tanglewood Tales de Hawthorne[555].

En 1897 compuse mi más temprano intento profesional como
escritor que todavía subsiste, un «poema» de cuarenta y cuatro
versos en heptámetros yámbicos con rima interna, titulado “The
Poem of Ulysses; or, the New Odyssey”, que empieza con estos
cuatro versos:

The night was dark, O Reader, hark! And see Ulysses’ fleet;
All homeward bound, with vict’ry crown’d, he hopes his spouse to

greet;
Long hath he fought, put Troy to naught, and levell’d down its

walls;
But Neptune’s wrath obstructs his path, and into snares he

falls[556].

En 1898 comencé el curso escolar, con muchas interrupciones
debido a mi mala salud, que suplí en casa con lecturas y clases
particulares. Mi diversión favorita era pasarme horas en medio de la
biblioteca familiar, hojeando sobre todo libros con más de un siglo
de antigüedad y aficionándome sin darme cuenta apenas al estilo y
pensamiento del siglo dieciocho, una afición que nunca me ha
abandonado.

En 1899 me interesé por las ciencias y establecí mi primera
publicación aficionada duradera, The Scientific Gazette, que no dejó
de salir hasta 1904. La publiqué sucesivamente a lápiz, pluma y
hectógrafo[557], y me proporcionó placer y orgullo infinitos.



En 1903 la astronomía se convirtió en mi principal interés y
establecí la revista hectografiada, The Rhode Island Journal of
Astronomy, que subsistió hasta 1907. Durante todo ese tiempo no
sabía nada del periodismo aficionado organizado, y las resmas de
miscelánea anticuada que había estado realizando afortunadamente
permanecieron inéditas hasta 1906, cuando hice mi debut en la
publicación comenzando con una serie de artículos mensuales
sobre astronomía en un periódico local.

Desde 1906 a 1914 fui colaborador en diversas publicaciones de
poca importancia, volviendo a pasarme alrededor de 1911 de la
ciencia pura a las belles lettres[558]. En marzo de 1914 me enteré a
través de Mr. Edward E Daas[559] de la existencia del periodismo
aficionado, y pronto ingresé en la United [Amateur Press
Association]; una relación que probablemente subsistirá hasta mi
muerte, puesto que me ha proporcionado más placer que cualquier
otra que haya experimentado.

En la United he tenido el honor de convertirme en un asiduo
colaborador de la prensa, y de ocupar varios cargos, incluyendo la
Presidencia de la misma y la Presidencia del Departamento de
Crítica de oficio[560]. He procurado mantener en la Asociación los
elementos más puramente literarios y progresivos, y contribuir al
restablecimiento de ese conservadurismo y clasicismo que la
literatura moderna parece ser propensa a rechazar de forma
peligrosa. A lograr este fin he consagrado mi publicación particular,
The Conservative[561]. Estas actividades diversas son las
responsables de que haya adquirido la reputación de ser un viejo
pedante insufrible; sin embargo no puedo quejarme del todo de mi
destino, ya que el Director Samples[562] lo considera digno de
desperdiciar papel blanco en estos anales demasiado largos de
mediocridad beoda.



APÉNDICE VII

Nota biográfica[563]

LOVECRAFT, HOWARD PHILLIPS.— Nacido en Providence (Rhode
Island) el 20 de agosto de 1890 de antigua ascendencia yanqui-
inglesa. Siempre vivió aquí, salvo durante breves periodos. Educado
en colegios locales y privadamente; su mala salud le impidió ir a la
universidad. Desde muy pronto se interesó en los colores y los
misterios de las cosas. En su juventud editó privadamente una
voluminosa e incalculable cantidad de ensayos y poesía. Desde
1906 hasta 1918 colaboró en la prensa con artículos sobre
astronomía. Ahora se dedica bastante en serio a escribir relatos de
sueños, sombras extrañas y «exterioridades» cósmicas, sin olvidar
una visión de racionalismo escéptico y un meticuloso respeto por las
ciencias. Vive tranquilo y sin sobresaltos, con sus gustos antiguos y
clásicos. Es un adicto a los ambientes coloniales de Nueva
Inglaterra. Sus autores favoritos —en el sentido más íntimo y
personal— son Poe, Arthur Machen, Lord Dunsany, Walter de la
Mare y Algernon Blackwood. Sus ocupaciones profesionales se
centran en el quehacer literario, que incluye revisiones y trabajos
privados para editoriales. Desde 1923 colabora frecuentemente en
la revista de literatura fantástica Weird Tales. Conservador en lo
relativo al método y a la visión general, aunque perfectamente
compatible con la fantasía en el arte y el materialismo mecanicista
en la filosofía. Vive en Providence (Long Island).



APÉNDICE VIII

Autobiografía[564]

En cuanto a mí y a las circunstancias en las que escribo, me
temo que es un asunto bastante insignificante, ya que es evidente
que soy un individuo muy mediocre y poco interesante a pesar de
mis gustos raros, y apenas he escrito nada que merezca llamarse
verdadera literatura. No obstante, ahí van unos pocos datos.

Soy una prosaica criatura de mediana edad a punto de cumplir
39 años el día 20 del mes próximo, natural de Providence, de un
antiguo linaje de Rhode Island por parte de madre y más inglés por
parte de padre. Nací en lo que entonces era el Límite Oriental del
distrito habitado, de manera que podía mirar hacia el oeste las calles
adoquinadas y al este los prados verdes, los bosques y los valles.
Como era descendiente de un terrateniente rural, miraba más a
menudo al este que al oeste; de modo que incluso hoy soy un
rústico en tres cuartas partes.

Ahora mismo estoy sentado en un acantilado poblado de árboles
en lo alto del río lustroso que conocí y amé desde mi más tierna
infancia. Esos parajes de mi infancia siguen igual porque forman
parte del parque local: ¡doy gracias al cielo por mantener intactos los
escenarios que mi imaginación infantil pobló de faunos, sátiros y
dríadas!

Mi afición a las cosas fantásticas empezó muy pronto, pues
siempre he tenido una imaginación completamente desenfrenada.
Me daba miedo la oscuridad hasta que mi abuelo me curó



haciéndome recorrer de noche habitaciones vacías y pasillos, y era
propenso a urdir fantasías acerca de todo lo que veía. También
empezó muy pronto mi afición a las cosas antiguas, que está tan
arraigada en mi personalidad actual.

Providence es una ciudad antigua y pintoresca, edificada
originariamente en lo alto de una ladera muy escarpada, cuyos
estrechos callejones de la época colonial todavía serpentean con
sus portales tallados con montantes de abanico, sus escalinatas
dobles con barandilla de hierro y sus afiladas agujas georgianas.
Ese antiguo precipicio de vértigo está situado a medio camino entre
la zona residencial y la comercial, y desde que lo vislumbré en mi
infancia empecé a reverenciar con fascinación el pasado, época de
pelucas y sombreros de tres picos y libros encuadernados en cuero
con eses alargadas[565].

Mi afición a estos últimos aumentó por el hecho de que había
muchos en la biblioteca de mi casa, la mayor parte de ellos en una
oscura habitación sin ventanas del desván a la que me asustaba un
poco ir solo, aunque en realidad la posibilidad de producirme terror
hacía que aumentase el encanto de los arcaicos volúmenes que
encontré y leí allí.

El género fantástico siempre me fascinó más que cualquier otra
cosa… desde el primer momento. De todos los cuentos que nos
contaban en la infancia, los tradicionales de hadas y brujas y las
leyendas de fantasmas eran los que más profunda impresión me
producían. Empecé a leer bastante joven —a los cuatro años— y
mis primeras lecturas fueron los cuentos de hadas de los hermanos
Grimm. A los cinco leí Las mil y una noches, y me cautivaron por
completo. Hice que mi madre acondicionara en mi habitación un
rincón árabe —con colgaduras, lámparas y apropiados
complementos decorativos comprados en el «Damascus Bazaar» de
nuestro barrio— y asumí el apelativo ficticio de Abdul Alhazred,
nombre que desde entonces aprecié caprichosamente[566], y más
tarde utilicé para designar al autor del mítico Al Azif o
Necronomicon.



Cuando tenía unos seis años sintonicé con la mitología griega,
llevado paulatinamente por el Wonder Book y los Tanglewood Tales
de Hawthorne, y por un ejemplar aislado de La Odisea en las
Harper’s Half-Hour Series[567]. Inmediatamente desmantelé mi
rincón árabe, que se convirtió en romano, y empecé a leer The Age
of Fahle de Bulfinch[568] y a frecuentar los museos de arte clásico
locales y de Boston. Fue hacia esa época cuando inicié mis
primeros burdos intentos literarios. En cuanto supe leer empecé a
escribir en papel con letra de imprenta; pero no intenté ninguna
composición original hasta alrededor de los seis años, en que
aprendí con mucho esfuerzo el arte de la caligrafía. Curiosamente,
lo primero que escribí fue poesía; ya que siempre había tenido buen
oído para la rima y pronto me había conseguido un libro antiguo
sobre “Composición, retórica y versificación”, impreso en 1797, que
mi tatarabuelo utilizó en la East Greenwich Academy hacia 1805.

El primero de esos versos infantiles que recuerdo es “The
Adventures of Ulysses; or The New Odyssey”, escrito a los siete
años. Empezaba así: «La noche era oscura, ¡escucha oh lector! y
observa la flota de Ulises, coronada de triunfo, que vuelve a su
patria, donde él espera saludar a su esposa. Ha peleado mucho, ha
aniquilado Troya, la ha arrasado. Mas la ira de Neptuno se interpone
en su camino, y en sus trampas cae»[569].

La mitología era entonces mi sustento, y en realidad casi creía
en las deidades de Grecia y Roma, tenía la impresión de que al
ponerse el sol podría vislumbrar faunos y sátiros y dríadas en estos
robledales donde ahora estoy sentado. Cuando tenía unos siete
años, mi imaginación mitológica me hizo desear ser —no solamente
ver— un fauno o un sátiro. Solía tratar de figurarme que la parte de
arriba de mis orejas empezaba a hacerse puntiaguda, y que en mi
frente empezaba a aparecer un esbozo de incipientes cuernos, ¡y
lamenté amargamente el hecho de que mis pies tardaran tanto en
convertirse en pezuñas! De todos los jóvenes paganos yo era el
más impenitente. La catequesis —a la que me enviaron cuando
tenía cinco años— no me impresionó nada; (aunque me gustaba la



vieja elegancia georgiana de la iglesia hereditaria de mi madre, la
majestuosa Primera Iglesia Baptista, construida en 1775[570]) y
escandalicé a todos por mis manifestaciones paganas,
declarándome primero mahometano y luego pagano romano. La
verdad es que edifiqué en los bosques altares a Pan, Júpiter,
Minerva y Apolo, y ofrecí pequeños sacrificios en medio de
perfumes de incienso. Cuando, poco después, me vi obligado por
lógica científica a renunciar a mi pueril paganismo, fui a convertirme
en un completo ateo y materialista. Desde entonces he dedicado
mucha atención a la filosofía, y no he encontrado ningún motivo
válido para creer en ninguna forma de lo que llaman espiritual o
sobrenatural.

El cosmos es, con toda probabilidad, un conjunto inmutable de
fuerzas cambiantes y que se influyen mutuamente, de la que
nuestro actual universo visible, nuestra diminuta tierra, y nuestra
insignificante raza de seres orgánicos, no son más que un episodio
momentáneo y desdeñable. De modo que mi verdadera concepción
de la realidad es rotundamente contraria a la posición fantástica que
adopto como esteta. Estéticamente, nada me interesa tanto como la
idea de extrañas suspensiones de las leyes naturales, misteriosos
vislumbres de mundos aterradoramente antiguos y de dimensiones
anormales, y ligeras escarbaduras en los desconocidos abismos
exteriores en el borde del cosmos ignoto. ¡Supongo que este tipo de
cosas me fascinan aún más porque no creo en nada de eso!

El caso es que empecé a escribir cuentos fantásticos a la edad
de siete años y medio u ocho,

Cuando vislumbré por primera vez a mi ídolo Poe. Las historias
eran muy malas y destruí la mayoría de ellas; pero todavía conservo
dos muestras irrisorias que hice cuando tenía ocho años: “The
Secret of the Grave” y “The Mysterious Ship”[571]. No escribí ningún
cuento realmente aceptable hasta los catorce años. Entre los ocho y
los nueve años, mis aficiones cambiaron bruscamente, y me
convertí en un apasionado de las ciencias, sobre todo la química.
Tenía un laboratorio instalado en el sótano y me gasté todo el dinero



de que disponía en instrumental y libros de texto. Mi madre y mi
abuelo (mi padre había muerto) me consintieron esos caprichos
porque estaba muy enfermo… casi tuve una depresión nerviosa.

A los siete años empecé a tocar el violín, pero dos años más
tarde lo dejé por aburrimiento y desde entonces no he tenido buen
oído para la música. No pude asistir mucho al colegio, pero mi
madre, mis tías y mi abuelo me dieron clases en casa, y después un
profesor particular. De vez en cuando pasaba breves ratos en el
colegio, y me las arreglé para asistir al instituto durante cuatro años,
aunque ello me produjo tal depresión nerviosa que no pude ir a la
universidad. La verdad es que no he tenido buena salud hasta hace
ocho o nueve años, aunque ahora, curiosamente, ¡parece que me
estoy transformando en un tipo delgado y robusto!

Mi periodo juvenil dedicado a la ciencia resultó bastante largo;
aunque al mismo tiempo continué con mis intentos literarios,
también jugué mucho como cualquier otro jovenzuelo. No me
interesaban los juegos ni los deportes, ni me interesan ahora, pero
me gustaban otras formas de jugar que incluyeran como
ingredientes la interpretación dramática, la guerra, la policía, los
proscritos, el ferrocarril, etc. De la química pasé paulatinamente a la
geografía y por fin a la astronomía, que estaba destinada a
cautivarme e influirme más que ninguna otra cosa con la que me he
tropezado. Adquirí un pequeño telescopio —que todavía tengo— y
empecé a escribir prolijamente sobre el cielo. Todavía conservo
alguno de mis viejos manuscritos y una copia hectografiada de mi
periódico juvenil The Rhode Island Journal of Astronomy. Al mismo
tiempo, mi curiosidad por las antigüedades empezó a acentuarse
cada vez más.

Como vivía en una ciudad antigua rodeado de libros antiguos,
tomé como modelos en prosa y verso a Addison, Hope y el Dr.
Johnson; y viví literalmente en su mundo de pelucas, ignorando el
mundo actual. Cuando tenía catorce años murió mi abuelo y, como
consecuencia del caos económico resultante, hubo que vender la
casa donde nací. Esa doble pérdida me produjo una cierta



melancolía de la que me ha costado mucho desprenderme, pues le
tengo mucho apego a la geografía y veneraba palmo a palmo la
casa laberíntica, los jardines, los curiosos cimientos y el sombrío
establo donde había pasado mi juventud. Durante mucho tiempo
tuve la esperanza de volver a comprar la casa «cuando me hiciese
rico», pero pocos años después comprendí que carecía por
completo del instinto codicioso y la habilidad necesaria para hacer
dinero.

El mercantilismo y yo no nos llevamos bien y desde aquel triste
año de 1904 mi vida ha estado cada vez más constreñida y
restringida.

Hasta la muerte de mi madre teníamos un piso cerca de la
antigua casa. Luego vinieron desafortunadas incursiones por el
mundo, incluyendo dos viajes a Nueva York, que llegué a odiar a
muerte. Ahora tengo una habitación en un tranquilo y Victoriano
lugar apartado en la cima de la antigua colina de Providence, en un
apacible vecindario que parece exactamente el barrio residencial de
una plácida ciudad.

Mi tía mayor —de salud delicada e incapaz de llevar una casa—
tiene una habitación en la misma vivienda; y como tanto ella como
yo conservamos todos los antiguos muebles de familia, cuadros y
libros que pudimos (las habitaciones son muy grandes), queda aquí
mucho del viejo ambiente hogareño.

Como sé muy bien que nunca seré rico, estaré muy contento si
puedo quedarme aquí el resto de mis días, un lugar tranquilo muy
parecido a mis primeros escenarios, y desde el que se puede ir
andando a los bosques, prados y riberas por los que vagué cuando
era niño. Mi principal ocupación remunerada es la revisión
profesional de prosa y verso para otros escritores; una tarea odiosa,
pero más segura que los riesgos de la escritura original cuando la
obra que uno produce no es de fácil venta.

Escribo mis propios relatos cuando se me presenta la ocasión, lo
cual no ocurre tan a menudo como me gustaría. Siempre que
puedo, saco de paseo lo que estoy escribiendo en una cartera de



piel sintética negra, unas veces a mi querida ribera arbolada, y otras
al campo más agreste que hay al norte de Providence. Mi único
pasatiempo favorito meramente recreativo lo constituyen mis viajes
de anticuario, en los que visito otras ciudades antiguas y estudio
ejemplos de arquitectura colonial. Lamentablemente, mis escasas
posibilidades limitan mis excursiones, pero aun así durante los
últimos años me las he arreglado para recorrer un territorio bastante
histórico desde Vermont a Virginia.

La primera cosa que he publicado fue una serie mensual de
artículos sobre astronomía en un periódico local. Tenía dieciséis
años cuando empecé, y sin duda me sentí importante. Mientras
tanto empezaba a dudar de mi aptitud para la ficción, y me pasé a la
poesía. A los dieciocho años decidí que no estaba capacitado para
escribir relatos y quemé todos mis cuentos salvo unos cuantos
experimentos infantiles bastante atroces y un par de cosas más
recientes: “The Beast in the Cave” y “The Alchemist”[572]. No lo
lamento, ya que eran cosas detestablemente inmaduras. ¡Lo que me
hace sentirme ridículo es lo en serio que me tomé en aquella época
componer versos, pues la verdad es que nunca fui ni seré un
auténtico poeta!

No perdí las esperanzas porque en aquel tiempo era casi un
inválido y me faltaba poco para ser un recluso, de modo que apenas
tuve críticas convenientes. Luego —a la edad de veinticuatro— me
uní a una asociación de aficionados a la literatura, cuyas actividades
se llevaban a cabo por carta; así conseguí cierto estímulo
sumamente valioso y sugerencias críticas. Ya me gustaría a mí que
aquella organización fuera hoy en día tan vigorosa como entonces;
pero lamentablemente está moribunda y no tiene ninguna
posibilidad de resucitar. Mis ambiciones, que habían pasado de la
ciencia a la literatura cuando se hizo evidente que mi salud no me
permitiría dedicarme a la ardua investigación astronómica o química,
se aclararon más a partir de entonces; y me di cuenta poco a poco
de que la prosa y no el verso era mi medio de expresión genuino. Al



mismo tiempo empezaron a desaparecer de mi estilo las más
conspicuas excentricidades del siglo XVIII.

En 1916 dejé que uno de los editores aficionados de mi grupo
literario publicase uno de los dos cuentos que había salvado del
holocausto de 1908; e inmediatamente después un amigo me dijo
que la ficción fantástica era mi único y verdadero fuerte, el único
género en el que tenía alguna posibilidad de ponerme en contacto
con el genuino logro artístico.

Al principio no le creí, pues desconfiaba del valor de mis cuentos;
pero me convencieron y decidí volver a intentarlo después de nueve
años sin escribir ficción. El resultado fue “The Tomb” y “Dagon”[573],
escritos en junio y julio de 1917, respectivamente. Temía que mi
falta de práctica con el relato hiciera que estos nuevos intentos no
tuvieran ningún valor, pero en seguida tuve la seguridad de que
superaban enormemente a los dos cuentos supervivientes de mi
juventud.

Entonces empecé a escribir en serio, produciendo un
considerable número de nuevos relatos de los que he guardado
alrededor de siete octavas partes. No tenía ni idea de que existiese
un mercado profesional estable hasta que fundaron Weird Tales, y
todavía no estoy seguro de que cualquier otra publicación periódica
aceptaría con regularidad mis escritos.

No parecen tan malos al lado de las indecibles sandeces que
publica en su mayor parte Weird Tales, pero me temo que su calidad
literaria no es muy elevada, comparados con la obra de verdaderos
escritores como Poe, Machen, Blackwood, James, Bierce, Dunsany,
De la Mare, etcétera. El honor más elevado que he recibido hasta
ahora es las tres estrellas que concedieron a mi “Colour Out of
Space” y la inclusión de una nota biográfica en The Best Short
Stories of 1928[574].

Bueno, ¡eso es más o menos lo que hay en cuanto a mí! No
mucho, pero ¡ya ve lo gárrulo que se convierte un hombre
presumido cuando alguien le incita a hablar de sí mismo!



Esa es la clase de individuo que soy: un cínico materialista con
gustos clásicos y tradicionales; aficionado al pasado y sus reliquias
y costumbres, y convencido de que la única ocupación respetable
de un hombre sensato en un cosmos sin sentido es la búsqueda del
placer inteligente y de buen gusto, estimulado por una intensa vida
mental e imaginativa. Porque no creo en ningún valor absoluto,
acepto los valores estéticos del pasado como únicos puntos de
referencia válidos —los únicos valores relativos viables— en un
universo por lo demás desconcertante y poco satisfactorio.

Así que soy ultraconservador social, artística y políticamente,
aunque modernista en sumo grado, a pesar de mis 39 años, en todo
lo que se refiere a la pura ciencia y a la filosofía. Como me gusta la
libertad ilusoria del mito y el sueño, me dedico a la literatura de
evasión; pero como también me gusta el anclaje tangible del
pasado, tiño todo mi pensamiento de un trasfondo de anticuario.

Mi periodo moderno predilecto es el siglo XVIII; mi periodo antiguo
favorito, el mundo viril de la república romana no echada todavía a
perder. No me interesa la Edad Media, hasta la magia y la leyenda
de aquella era inhóspita me parecen demasiado ingenuas para ser
realmente convincentes.

Volviendo a mi afición a evadirme del mundo real para entrar en
el mundo de la imaginación, suelo preferir la noche al día cuando no
estoy en pleno campo. Por consiguiente, mi horario es tremendo e
increíble: normalmente me levanto al atardecer y me acuesto por la
mañana.

Raras veces salgo entrada la noche, pero ¡raras veces me
levanto temprano! El invierno prácticamente lo paso en estado de
hibernación, pues soy sensible al frío de modo anormal. ¡Un poco de
fresco es suficiente para ponerme enfermo! Por el contrario, no sé lo
que es pasar calor. ¡Empiezo a estar apurado a los 35 grados a la
sombra!

A fin de cuentas soy más o menos un ermitaño, como lo fui en mi
juventud. La mayoría de mis compañeros literarios —una «banda»
congenial algunos de cuyos nombres reconocerá por el índice de



Weird Tales (Frank Belknap Long Jr., Donald Wandrei, Clark Ashton
Smith, H. Warner Munn, Wilfred B. Talman, August W. Derleth, etc.,
etc.)— viven en otros lugares, y yo soy demasiado mayor para
disfrutar de la conversación sobre lo que no sean mis temas
favoritos.

La vejez me llegó muy pronto. Temperamentalmente soy
aproximadamente lo mismo que era hace veinte años, como seré
dentro de veinte años si todavía vivo. En cuanto a la escritura,
normalmente sé lo que quiero decir antes de empezar un cuento,
pero a menudo cambio la trama a mitad del camino si realmente la
redacción me sugiere alguna nueva idea. Hago todo el trabajo a
mano —no puedo pensar delante de una maldita máquina— y
corrijo con mucha minuciosidad.

La extrema rapidez con la que escribo lo que no pienso publicar
da paso a una lentitud muy cautelosa cuando emprendo una obra en
prosa deliberadamente seria. Presto mucha atención a los detalles,
incluso al ritmo y al tono; aunque mi meta es la mayor simplicidad
posible, el arte de disimular el arte. Normalmente empleo unos tres
días en un relato de extensión media, en sesiones de duración
variable. No me gusta perder el hilo, de modo que no permito que
ninguna otra tarea me interrumpa.

Nunca escribo salvo cuando la exigencia interior de expresión se
hace insistente. Nada provoca tanto mi desdén como la escritura
comercial forzada o maquinal. ¡A menos que tenga algo que decir,
haría uno mejor en callarse! Tengo un cuaderno de notas en el que
anoto ideas y gérmenes de argumentos fantásticos para su uso
posterior, y también tengo un archivo de recortes de periódico como
posible fuente de ideas y detalles de colorido. He basado algunos
cuentos en sueños reales: mis sueños suelen ser muy misteriosos y
fantásticos. Cuando era joven tenía más pesadillas que ahora: a los
seis años solía tropezarme bastante frecuentemente con una serie
de espantosos demonios oníricos que denominé «noctívagos
demacrados»[575]. Los he usado en uno de mis cuentos[576]. Escribo
mejor entre las dos de la mañana y el amanecer.



Lo que más temo es mecanografiar mi manuscrito, pues
aborrezco la vista y el ruido de la máquina. No consigo que otro lo
haga por mí, ya que nadie puede leer mis manuscritos por sus
garabatos, su interlineado y sus reiteradas correcciones. ¡A veces
no puedo descifrarlo ni yo mismo!

Pues bien, ¡creo que no hay mucho más que decir ni sobre el
supuesto autor ni sobre sus efusiones!

Por último, ¡debo disculparme por este torrente de garrulidad
senil! Esto es lo que consigue la vejez cuando da motivo para
recordar días pasados, sobre todo cuando el medio ambiente evoca
igualmente el pasado como hace este acantilado fluvial arbolado.

Pero el poniente resplandece enrojecido con la marcha del sol, y
por encima de las antiguas copas amenaza la estrecha hoz plateada
de una luna nueva. Debo llegar a casa…



APÉNDICE IX

Algunas notas sobre una persona insignificante[577]

Para mí, la principal dificultad al escribir una autobiografía es
encontrar algo importante que contar. Mi existencia ha sido
tranquila, sin incidentes y mediocre; y a lo sumo debe parecer
lamentablemente monótona y aburrida sobre el papel.

Nací en Providence [R. I.] —donde he vivido siempre, si
exceptuamos dos insignificantes interrupciones— el 20 de agosto de
1890; de vieja estirpe de Rhode Island por parte de madre, y de una
línea paterna de Devonshire domiciliada en el estado de Nueva York
desde 1827.

Los intereses que me han llevado a la literatura fantástica
aparecieron muy temprano, pues hasta donde puedo recordar
claramente me encantaban las ideas e historias extrañas, y los
escenarios y objetos antiguos. Nada ha parecido fascinarme tanto
como la idea de alguna curiosa interrupción de las prosaicas leyes
de la Naturaleza, o la intrusión monstruosa en nuestro mundo
familiar de criaturas desconocidas de los ilimitados abismos
exteriores.

Cuando tenía tres años o menos escuchaba ávidamente los
típicos cuentos de hadas, y los cuentos de los hermanos Grimm
están entre las primeras cosas que leí, a la edad de cuatro años. A
los cinco me reclamaron Las mil y una noches, y pasé horas
jugando a los árabes, haciéndome llamar «Abdul Alhazred», que
algún amable anciano me había sugerido como típico nombre



sarraceno[578]. Fue muchos años más tarde, sin embargo, cuando
pensé en darle a Abdul un entorno en el siglo VIII ¡y atribuirle el
temido e indecible Necronomicon!

Pero para mí los libros y las leyendas no detentaron el monopolio
de la fantasía. En las pintorescas calles en cuesta de mi ciudad
natal, donde los montantes de abanico de las puertas coloniales, los
pequeños ventanales y las graciosas agujas georgianas todavía
mantienen vivo el encanto del siglo XVIII, sentía una magia difícil de
explicar entonces y ahora. Los atardeceres sobre los tejados
extendidos por la ciudad, tal como se ven desde ciertos lugares
estratégicos de la gran colina, me conmovían con una intensidad
especial. Antes de darme cuenta, el siglo XVIII me había capturado
más completamente que al héroe de Berkeley Square[579]; de
manera que pasaba horas en el desván, enfrascado en los
voluminosos libros[580] desterrados de la biblioteca de abajo y
absorbiendo inconscientemente el estilo de Pope y del Dr. Johnson
como un modo de expresión natural. Esa absorción era doblemente
contundente debido a mi mala salud, que provocó que mi asistencia
a la escuela fuera poco frecuente e irregular. Una consecuencia de
ello fue hacerme sentir sutilmente fuera de lugar en la época
moderna, y por lo tanto pensar en el tiempo como algo místico y
portentoso donde todo tipo de maravillas inesperadas podrían ser
descubiertas.

La naturaleza también afectó profundamente a mi sentido de lo
fantástico. Mi hogar no estaba lejos de lo que por entonces era el
límite del distrito residencial, de manera que estaba tan
acostumbrado a los prados ondulados, los muros de piedra, los
olmos gigantescos, las casas de labranza desproporcionadamente
bajas y los espesos bosques de la Nueva Inglaterra rural como al
antiguo escenario urbano. Ese paisaje melancólico y primitivo me
parecía que encerraba algún significado amplio pero desconocido, y
ciertas sombrías hondonadas arboladas cerca del río Seekonk
asumieron una aureola de rareza no sin mezcla de un vago horror.
Aparecían en mis sueños, especialmente en aquellas pesadillas que



contenían las entidades negras, aladas y viscosas que denominé
«noctívagos demacrados»[581].

Cuando tenía seis años tropecé con la mitología griega y romana
a través de varias publicaciones populares juveniles, y fui
profundamente influido por ella. Dejé de ser árabe y me transformé
en romano, adquiriendo dicho sea de paso una rara sensación de
familiaridad y de identificación con la antigua Roma sólo menos
intensa que la que sentía hacia el siglo XVIII. En cierto modo, las dos
sensaciones actuaron a la vez; pues cuando busqué los clásicos
originales de los que se tomaron los cuentos infantiles, los encontré
mayoritariamente en traducciones de finales del siglo XVII y del XVIII.
El estímulo imaginativo fue inmenso, y durante algún tiempo creí
realmente haber vislumbrado faunos y dríadas en ciertas arboledas
venerables. Solía construir altares y ofrecer sacrificios a Pan, Diana,
Apolo y Minerva.

En ese periodo, las extrañas ilustraciones de Gustave Doré —
que encontré en ediciones de Dante, Milton y The Ancient Mariner—
me afectaron profundamente. Por primera vez empecé a intentar
escribir: la primera pieza que puedo recordar fue un cuento sobre
una cueva horrible perpetrado a la edad de siete años y titulado
“The Noble Eavesdropper”[582]. Ese no ha sobrevivido, aunque
todavía conservo dos divertidos esfuerzos infantiles que datan del
año siguiente: “The Mysterious Ship” y “The Secret of the Grave”,
cuyos títulos muestran suficientemente la orientación de mi gusto.

A la edad de casi ocho años adquirí un gran interés por las
ciencias, que surgió sin duda de las ilustraciones de aspecto
misterioso de la sección «Philosophical and Scientific Instruments»
[Instrumentos filosóficos y científicos] al final del Webster’s
Unabrigded Dictionary. Primero vino la química, y pronto tuve un
pequeño laboratorio muy atractivo en el sótano de mi casa. A
continuación vino la geografía, con una extraña fascinación centrada
en el continente antártico y otros reinos inexplorados de remotas
maravillas. Finalmente, descubrí la astronomía; y el señuelo de otros
mundos e inconcebibles abismos cósmicos eclipsó mis otros



intereses durante un largo periodo hasta que cumplí doce años.
Publicaba un pequeño periódico hectografiado titulado The Rhode
Island Journal of Astronomy, y finalmente —a los dieciséis—
empecé a publicar temas de astronomía en la misma prensa,
colaborando con artículos mensuales sobre fenómenos corrientes
para un periódico local, e inundando todas las semanas la prensa
rural con misceláneas más extensas.

Fue en el instituto de segunda enseñanza —al que pude asistir
con cierta regularidad— cuando empecé a escribir cuentos
fantásticos con algún grado de coherencia y seriedad. Eran en gran
parte basura, y destruí la mayoría a los dieciocho años, pero uno o
dos probablemente alcanzaron el nivel medio del pulp. De todos
ellos he conservado únicamente “The Beast in the Cave” (1905) y
“The Alchemist” (1908). En esa etapa la mayor parte de mis escritos,
incesantes y voluminosos, eran científicos y clásicos, ocupando el
material fantástico un lugar relativamente menor. La ciencia había
disipado mi creencia en lo sobrenatural, y de momento la verdad me
cautivaba más que los sueños. Soy todavía materialista mecanicista
en filosofía. En cuanto a la lectura: mezclaba ciencia, historia,
literatura general, literatura fantástica y puras sandeces juveniles,
con la más completa falta de convencionalismo.

Paralelamente a todos esos intereses en cuanto a lectura y
escritura, tuve una infancia muy agradable; los primeros años muy
animados con juguetes y diversiones al aire libre, y el periodo que
siguió a mi décimo cumpleaños dominado por persistentes aunque
forzosamente cortos paseos en bicicleta, que me familiarizaron con
todas las fases pintorescas y que despiertan la imaginación del
paisaje rural y de los pueblos de Nueva Inglaterra. No era de ningún
modo un ermitaño: más de una banda de niños del barrio me
contaba en sus filas.

Mi salud me impidió asistir a la universidad; pero los estudios
informales en casa, y la influencia de un tío médico particularmente
erudito, me ayudaron a superar algunos de los peores efectos de
esa carencia. En los años en que debería haber sido universitario



viré de la ciencia a la literatura, especializándome en las creaciones
de aquel siglo XVIII del cual tan extrañamente me sentía parte. La
escritura fantástica estaba entonces en suspenso, aunque leía todo
lo espectral que podía encontrar, incluyendo las frecuentes noticias
extrañas en revistas baratas tales como The All-Story y The Black
Cat[583]. Mis propias creaciones fueron en su mayor parte versos y
ensayos: igualmente despreciables y relegados ahora al olvido
eterno.

En 1914 descubrí y me uní a la United Amateur Press
Association[584], una de las varias organizaciones epistolares de
alcance nacional de literatos noveles que publican trabajos por su
cuenta y forman, colectivamente, un mundo en miniatura de crítica y
aliento mutuos y provechosos. El provecho que saqué a esta
afiliación apenas puede sobrestimarse, pues el contacto con los
variados miembros y críticos me ayudó infinitamente a atenuar los
peores arcaísmos y las pesadeces de mi estilo. Este mundo del
«periodismo aficionado» está ahora mejor representado por la
National Amateur Press Association[585], una sociedad que puedo
recomendar encarecidamente y a conciencia a cualquier principiante
en la profesión de escritor. (Para más información, diríjanse al
secretario, George W. Trainer, Jr., Stuyvesant Avenue nº 95,
Brooklyn [Nueva York]). Fue en las filas del amateurismo organizado
donde me aconsejaron por primera vez retomar la escritura
fantástica, paso que di en julio de 1917 con la creación en rápida
sucesión de “The Tomb” y “Dagon” (ambos publicados después en
Weird Tales). También por medio del amateurismo se establecieron
los contactos que llevaron a la primera publicación profesional de mi
ficción: en 1922, cuando Home Brew publicó un horroroso serial
titulado “Herbert West - Reanimator”[586]. El mismo círculo, además,
me llevó a tratar con Clark Ashton Smith, Frank Belknap Long,
Wilfred B. Talman y otros, después célebres en el campo de los
relatos insólitos.

Hacia 1919 el descubrimiento de Lord Dunsany —de quien tomé
la idea del panteón artificial y el trasfondo mítico representado por



«Cthulhu», «Yog-Sothoth», «Yuggoth», etc.— dio un enorme
impulso a mi escritura fantástica; y produje material en mayor
cantidad que nunca, antes o después. En aquella época no pensaba
ni tenía ninguna esperanza de publicar profesionalmente; pero el
hallazgo de Weird Tales en 1923 abrió un mercado de considerable
regularidad. Mis relatos del periodo de los años veinte reflejan
mucho de mis dos modelos principales, Poe y Dunsany, y están en
general demasiado rotundamente inclinados a la extravagancia y
tienen un colorismo excesivo para ser de un valor literario más
importante.

Mientras tanto, mi salud había mejorado radicalmente desde
1920, de manera que una existencia más bien estática comenzó a
diversificarse con modestos viajes, que dieron rienda suelta a mis
intereses arqueológicos. Mi principal placer fuera de la literatura
pasó a ser la búsqueda evocadora del pasado de antiguas muestras
arquitectónicas y paisajísticas en las viejas ciudades coloniales y
caminos apartados de las regiones más habitadas de América, y
paulatinamente he conseguido cubrir un territorio considerable
desde la encantadora Quebec en el norte hasta el tropical Cayo
Oeste en el sur y los animados Natchez y Nueva Orleans por el
oeste. Entre mis ciudades favoritas, aparte de Providence, están
Quebec; Portsmouth (New Hampshire); Salem y Marblehead en
Massachusetts; Newport en mi propio estado; Filadelfia; Annápolis;
Richmond, con sus abundantes recuerdos de Poe; la Charleston del
siglo XVIII; St. Augustine del siglo XVI; y la apacible Natchez sobre su
acantilado de vértigo, con su espléndido interior subtropical. Las
«Arkham» y «Kingsport» que salen en algunos de mis cuentos son
versiones más o menos adaptadas de Salem y Marblehead. Mi
Nueva Inglaterra natal y su antigua y persistente tradición se han
grabado profundamente en mi imaginación y aparecen
frecuentemente en lo que escribo. Vivo actualmente en una casa de
130 años de antigüedad en la cima de la antigua colina de
Providence, con una vista inolvidable de ramas y tejados venerables
desde la ventana encima de mi escritorio.



Ahora veo claro que si tengo algún verdadero mérito literario se
limita a los cuentos oníricos, de sombras extrañas, y de
«exterioridad» cósmica, a pesar de un profundo interés en muchos
otros aspectos de la vida y de la práctica profesional de la revisión
general de prosa y verso. Por qué es así, no tengo la menor idea.
No me hago ilusiones con respecto a la precaria condición de mis
cuentos, y no espero llegar a ser un competidor serio de mis autores
fantásticos favoritos: Poe, Arthur Machen, Dunsany, Algernon
Blackwood, Walter de la Mare, y Montague Rhodes James. La única
cosa que puedo decir en favor de mi trabajo es su sinceridad.
Rechazo seguir las convenciones mecánicas de la literatura popular
o llenar mis cuentos de personajes y situaciones corrientes, pero
insisto en la reproducción de impresiones y ambientes auténticos de
la mejor manera que pueda lograrlo. El resultado puede ser malo,
pero prefiero seguir aspirando a una expresión literaria seria antes
que aceptar los criterios artificiales del romance barato.

He intentado mejorar y hacer más sutiles mis cuentos con el
paso de los años, pero no logré el progreso deseado. Algunos de
mis esfuerzos han sido mencionados en los anuarios de O’Brien y
O. Henry[587], y unos pocos tuvieron el honor de ser reimpresos en
antologías; pero todas las propuestas para publicar una colección
han quedado en nada. Es posible que uno o dos cuentos cortos
puedan salir como separatas dentro de poco. Nunca escribo si no
puedo ser espontáneo: expresando un ambiente ya existente y que
reclama cristalización. Algunos de mis cuentos involucran sueños
reales que he experimentado. Mi ritmo y manera de escribir varían
mucho en diferentes casos, pero siempre trabajo mejor de noche.
De todas mis creaciones, las que yo prefiero son “The Colour Out of
Space” y “The Music of Erich Zann”[588], en el orden citado. Dudo si
podría tener algún éxito en el tipo corriente de ciencia ficción.

Creo que la escritura fantástica ofrece un campo de trabajo serio
nada indigno de los mejores artistas literarios; aunque en el mejor
de los casos es muy limitado, ya que refleja solamente una pequeña
parte de los infinitamente complejos sentimientos humanos. La



ficción espectral debe ser realista y centrarse en la atmósfera; debe
limitar su desviación de la Naturaleza al único conducto sobrenatural
elegido, y recordar que el escenario, el ambiente y los fenómenos
son más importantes para transmitir lo que hay que transmitir que
los personajes y la trama. La «garra» de un verdadero cuento
fantástico es simplemente alguna violación o superación de una ley
cósmica fija, una escapada imaginativa de la tediosa realidad; por
consiguiente, los «héroes» lógicos son los fenómenos más que las
personas. Los horrores, creo, deben ser originales: el uso de mitos y
leyendas comunes es una influencia atenuante. La ficción que se
publica actualmente en las revistas, con su orientación irremediable
hacia puntos de vista sentimentales convencionales, estilo enérgico
y animado, y artificiales tramas de «acción», no tiene calidad. El
mejor cuento fantástico jamás escrito es probablemente “The
Willows” de Algernon Blackwood[589].

23 de noviembre de 1933
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ha alcanzado el mayor nivel artístico en el tratamiento del miedo
cósmico», aunque ya en 1932 rectificó, reconociendo que «la
imaginación de Machen no es cósmica» [carta a Bernard Austin
Dwyer, en Selected Letters, IV (1932-1934), pág. 4], De “Ethan
Brand” de Hawthorne comenta que «alcanza las auténticas cimas
del miedo cósmico». <<



[30] Carta a Fritz Leiber, del 9 de noviembre de 1936, en Selected
Letters, V (1934-1937), pág. 341. <<



[31] E. F. Bleiler, Introducción a su edición de Supernatural Horror in
Literature, Dover, Nueva York, 1973, pág. 10. <<



[32] S. T. Joshi, Introduction a The Annotated Supernatural Horror in
Literature, pág. 20. <<



[33] Título original: Supernatural Horror in Literature. La traducción
sigue el texto definitivo que estableció S. T. Joshi en Dagon and
Other Macabre Tales, Arkham House, Sauk City, 1986, págs. 365-
443, cotejado con la edición crítica del propio Joshi, The Annotated
Supernatural Horror in Literature, Hippocampus Press, Nueva York,
2000. <<



Notas



[34] Véase “The Defence Reopens!” (1921): «No le corresponde [al
fantaisiste (visionario)] elaborar vistosas nimiedades para complacer
a los niños, recalcar una moraleja provechosa o urdir una
“elevación” superficial para reliquias victorianas, ni hacer refritos
didácticos de insolubles problemas humanos» [In Defence of Dagon,
en Miscelaneous Writings, Arkham House, Sauk City, 1995, pág.
148]. <<



[35] «[El fantaisiste] es el poeta de las visiones crepusculares y de
los recuerdos de infancia, pero sólo canta para los sensibles» [Ibíd.].
<<



[36] Lovecraft mostró siempre en sus cartas cierto desdén por las
teorías de Sigmund Freud, cuya obra no conoció hasta 1921, fecha
en que la menciona por primera vez en “The Defence Reopens!”
Referencias despectivas a él aparecen en “Al otro lado de la barrera
del sueño” [«al contrario de lo que afirma Freud con su simbolismo
pueril», Narrativa completa, Vol. I, pág. 115], en “Del más allá” [«Me
río de la superficial ciencia endocrinológica, en la que se sustentan
los falsos y advenedizos freudianos», ibíd., págs. 236-237] y en
“Hipno” [«Los sabios han interpretado los sueños y los dioses se
han reído», ibíd., pág. 358] <<



[37] El siguiente análisis antropológico se basa probablemente en la
lectura de libros como Primitive Culture, Researches into the
Development of Mythology, Philosophy, Religion, Language, Art and
Custom (1871), de sir Edward Burnett Tylor, Myths and Myth-
Makers: Old Tales and Superstitions Interpreted by Comparative
Mythology (1872), de John Fiske, o The Golden Bough (1890-1915)
de sir James George Frazer, una de las exposiciones más claras y
completas que se hayan publicado acerca de las costumbres y el
folclore de todo el mundo. Del libro de Tylor, un hito en el estudio del
folclore y las religiones antiguas, existe traducción castellana de
Marcial Suárez en dos volúmenes: Cultura primitiva, Ayuso, Madrid,
1976. De la monumental obra en doce volúmenes del filósofo e
historiador de las religiones irlandés (de ascendencia escocesa) J.
G. Frazer existe traducción castellana de Elizabeth y ladeo
Campuzano: La rama dorada. Magia y religión, Fondo de Cultura
Económica, Madrid, 1989. <<



[38] La adhesión de HPL a los principios esenciales del epicureísmo,
cuya meta era la maximización del placer a través de la
minimización del dolor y la consiguiente consecución de la
tranquilidad (αταραχια), queda bien patente en las cartas a
Reinhardt Kleiner, del 14 de septiembre de 1919, y a Frank Belknap
Long, del 4 de junio de 1921 [en Selected Letters, I (1911-1924),
págs. 87 y 135, respectivamente], y en su artículo “Life for
Humanity’s Sake” [Miscelaneous Writings, págs. 145-146]. <<



[39] Esta teoría «cósmica» constituye la base de varios de los
mejores relatos de HPL, en especial En las montañas de la locura
(1931) y “La sombra de otro tiempo” (1934-1935). <<



[40] He preferido dejar los títulos originales de las obras citadas por
Lovecraft, traduciendo al castellano únicamente los de las
procedentes de otras lenguas que él menciona en inglés. En el
APÉNDICE I al final del libro, Nota bibliográfica sobre obras y
autores citados [págs. 147-248], incluyo las ediciones originales y su
correspondiente traducción al castellano si la hubiera. <<



[41] «No me gusta el humor como ingrediente del relato sobrenatural;
a decir verdad, creo que es un elemento indudablemente
atenuante» [carta a Robert L. Howard, del 3/5/7 de octubre de 1932,
en Selected Letters, IV (1932-1934), pág. 83]. Lovecraft pensaba
probablemente en relatos como “The Canterville Ghost” de Oscar
Wilde o “The Inexperienced Ghost” de H. G. Wells. Sobre la
aplicación de esta teoría en la propia obra de HPL véase el artículo
de Donald R. Burleson “Humour Beneath Horror: Some Sources for
‘The Dunwich Horror’ and ‘The Whisperer in Darkness’ ” [Lovecraft
Studies, nº 2, primavera de 1980, págs. 5-15]. <<



[42] Ver “Notes on Writing Weird Fiction” (1933) [Miscelaneous
Writings, pág. 113]: «Prefiero los relatos fantásticos porque se
adaptan mejor a mi predisposición: uno de mis deseos más intensos
y persistentes consiste en lograr por un momento la ilusión de
suspender o violar de alguna forma las mortificantes limitaciones del
tiempo, del espacio y de las leyes naturales que siempre nos
aprisionan y frustran nuestra curiosidad acerca de las infinitas
regiones del cosmos apenas visibles y más allá del ámbito de
nuestra comprensión» [Notas sobre la escritura de ficción fantástica,
pág. 279]. Acerca del significado filosófico de esta idea véase el
artículo de S. T. Joshi “ ‘Reality’ and Knowledge: Some Notes on the
Aesthetic Thought of H. P. Lovecraft” [Lovecraft Studies, nº 3, otoño
de 1980, págs. 17-27]. <<



[43] Esta opinión de Lovecraft es extensible a la ciencia ficción. Ver
“Some Notes on Interplanetary Fiction” [Miscelaneous Writings, pág.
120]: «La sátira social y política no es recomendable, ya que tales
propósitos intelectuales ocultos privan al relato de la posibilidad de
materializar un clima» [Algunas notas sobre ficción interplanetaria,
pág. 419]. Su animosidad al didactismo en literatura era muy
antigua. <<



[44] Referencia indudable a Ann Radcliffe y sus seguidores: véase el
capítulo III, “El comienzo de la novela gótica”, págs. 39-47. <<



[45] El Libro de Henoc es una colección de escritos apócrifos
atribuida al patriarca hebreo Henoc (Enoc o Henoch). El conjunto de
textos, que sólo se han conservado en su integridad en ge’ez
(arcaico idioma litúrgico de la iglesia etíope, de raíz semita), parecen
escritos (en hebreo o arameo) por varios autores en distintos
momentos de los siglos III, II y I a. C. Luego se tradujeron al griego y
en torno al 300 d. C. al etíope, aunque sobreviven fragmentos en
griego, siríaco, armenio, latín, arameo y copto. Se trata de uno de
los más enigmáticos apócrifos del Antiguo Testamento, de contenido
mayoritariamente simbólico, que forma parte del Canon de la iglesia
ortodoxa etíope, pero no es aceptado por las demás iglesias
cristianas, aunque fue muy conocido y venerado en los primeros
siglos del cristianismo hasta que a finales del siglo IV fue
considerado herético y se convirtió en un libro «maldito». En 1913
Robert H. Charles publicó una traducción al inglés en The
Apocrypha and Pseudepigrapha of the Old Testament, en la que se
basan la mayoría de las versiones modernas, entre ellas la
castellana de Fermín Navascués (Edaf, Madrid, 2005). <<



[46] Como bien afirma Julio Caro Baroja, la llamada Clavicula
Salomonis o Clavícula de Salomón «nunca ha existido como obra
salomónica ni nada por el estilo». Se trata de una serie de escritos
mágicos de procedencia hebrea y fecha desconocida, que forman
parte de la literatura apócrifa pseudosalomónica y en los que se
rastrean influencias griegas, babilónicas y egipcias. Aunque se nos
suele presentar como obra transmitida por la tradición, parece que
desde la Edad Media fue rehaciéndose o completándose en copias
manuscritas en hebreo o latín con frecuentes adulteraciones,
mutilaciones y adiciones. Igualmente la Clavícula se copió y refundió
una y otra vez, y fragmentos de la misma, sobre todo figuras y
oraciones, aparecen descritas en otros libros, como en la
Reprouacion de las supersticiones y hechizerias (1530) de Pedro
Ciruelo [véase la edición de Alva Vernon Ebersole, Albatros
Ediciones, Valencia, 1978]. S. Liddell MacGregor Mathers publicó la
primera traducción inglesa de siete manuscritos de la Clavícula
existentes en el Museo Británico con el título The Key of Solomon
(Redway, Londres, 1899) [existe traducción castellana de Ramael,
La Clave Mayor del Rey Salomón. Clavicula Salomonis, Yug, México
D. F., 2000]. Lovecraft no debió de conocer esta edición, sino la de
Éliphas Lévi, La Clavicule universelle des clavicules de Salomon ou
le Grimoire des Grimoires (1854), y posiblemente sólo por
referencias, lo que explicaría el plural latino Clavicula que utiliza al
mencionar el libro, error en el que también incurren
inexplicablemente las traducciones españolas [desde las más
antiguas como Las Clavículas de Salomón o sea el Secreto de los
Secretos traducido del hebreo por Iroe el Mago (Amberes, 1721),
reimpresa en 1922 (Pons, Barcelona), hasta las más recientes
Clavículas de Salomón. Libro de conjuros y fórmulas mágicas,
edición de Jorge Guerra Escofet (Humanitas, Barcelona, 1981 y
2004), Las Clavículas de Salomón, de Eliphas Lévi (Edaf, Madrid,



1992 y 1999) o Las Clavículas de Salomón, trad. de Núria García i
Amat (Ediciones Índigo, Barcelona, 2003)]. <<



[47] En la mitología árabe, especie de demonio femenino del
desierto, chupador de sangre y devorador de humanos. Según
Massimo Izzi, «tiene un solo ojo en el centro de la cabeza, un largo
pico con colmillos puntiagudos (!), cuello delgado, una especie de
alas de gallina en lugar de los brazos, que terminan con dedos
unidos; el cuerpo es grande como el de un camello, pero la forma es
la del avestruz» [Diccionario ilustrado de los Monstruos, José J. de
Olañeta Editor, Palma de Mallorca, 1996, pág. 202, traducción de
Marcel.lí Salat y Borja Folch]. <<



[48] En el original, «grandam», síncopa de «grand dame». Lovecraft
utiliza el término en “La ciudad sin nombre”: «No hay ninguna
leyenda tan antigua que la nombre o recuerde que alguna vez tuvo
vida; pero se habla de ella en voz baja alrededor de los fuegos de
campamento y las abuelas murmuran acerca de ella en las tiendas
de los jeques, de suerte que todas las tribus la rehúyen sin saber del
todo por qué» [Narrativa completa, Vol. I, pág. 261]. <<



[49] Esta idea, que hoy en día ya no aceptan los antropólogos, está
tomada del libro clásico de Margaret A. Murray Witch Cultl In
Western Europe (1921), primer estudio serio y documentado que
aborda con gran rigor científico el tema de la brujería dándole un
tratamiento antropológico [existe una traducción al castellano de
Beatriz Constante y Antonio Pigrau: El culto de la brujería en Europa
Occidental, Editorial Labor, Barcelona, 1978]. Lovecraft lo leyó en el
otoño de 1923 y le inspiró en parte “El ceremonial”. Vuelve a citarlo
en “La llamada de Cthulhu” (1926), en “El que susurra en la
oscuridad” (1930), y en una carta a Robert E. Howard, del 4 de
octubre de 1930 [en Selected Letters, III (1929-1931), Arkham
House, Sauk City, 1971, pág. 181]. <<



[50] La Noche de Walpurgis es el 30 de abril y la Noche de
Halloween, el 31 de octubre [víspera del Día de Todos los Santos],
La Noche de Walpurgis se celebraba en grandes regiones de
Europa Central y del Norte, donde, según la leyenda germánica, las
brujas se reunían en las inmediaciones del monte Harz (en concreto
en su cima más alta, el Blocksberg). Las otras dos fechas de
celebración de aquelarres de brujas eran el Día de la Candelaria (2
de febrero) y el Día de Lammas (1 de agosto). Las cuatro equivalían
respectivamente a las fiestas de origen celta Beltane, Beltaine o
Beltene [«Fuego de Bel», Primero de mayo; en gaélico
«Bealltuinn»], Samhain o Samhuinn [«Final del verano»], Imbolc o
Imbolg, antigua festividad druídica dedicada a la diosa celta del
fuego Brigid, y Lugnasad o Lughnasadh [«Fiesta de Lug»; en gaélico
escocés «Lunasduinn»]. <<



[51] Sobre la relación que Lovecraft establece entre la teoría de
Murray y los juicios de Salem véase la mencionada carta a Howard
[en Selected Letters, III (1929-1931), págs. 178 y ss.]. <<



[52] Parodias blasfemas de la misa católica en la que se cometían
obscenidades de tipo sexual. Para Jules Michelet, prestigioso
historiador francés del siglo XIX, el sentido de la misa negra era
«fraternidad humana, reto al cielo cristiano, culto desnaturalizado del
dios naturaleza» [La sorcière (1862), cfr. la traducción de J. Vivó, La
bruja, Labor, Barcelona, 1984, pág. 137]. Y Montague Summers,
teólogo e historiador inglés que consagró su vida a la investigación
de la brujería —de cuya existencia y maldad estaba persuadido— y
consideraba la misa satánica como el punto de reunión de los
seguidores de un demonio físico y real, contó con todo detalle su
evolución desde el siglo XIV al XVIII en The History of Witchcraft and
Demonology [Paul, Londres, 1926, págs. 185— 189], y en The
Geography of Witchcraft [Paul, Londres, 1927, págs. 432-435] se
explayó sobre las que habría celebrado Madame de Montespan en
París en 1680. No obstante, la misa negra parece ser más bien una
creación literaria, desde el Justine (1791) del marqués de Sade al Là
bas (1891) de Joris-Karl Huysmans, cuyas ceremonias han tratado
de resucitar algunos satanistas modernos como Aleister Crowley. <<



[53] Alberto Magno (1193-1280) era un dominico alemán, Doctor de
la Iglesia, que fue profesor de Santo Tomás de Aquino y no sólo
dominaba todos los conocimientos de filosofía y ciencias naturales
de su tiempo, sino que estaba al tanto de los estudios de los nuevos
aristotélicos, los hebraicos y los árabes. En El caso de Charles
Dexter Ward [Narrativa completa, Valdemar Gótica, Madrid, 2007,
Vol. II, pág. 53] se cita la primera edición de sus obras completas en
21 volúmenes, Opera omnia (1651), llevada a cabo en Lyon por
Petrus Jammy. <<



[54] Ramon Llull (1232-1316) o Raimundo Lulio fue un filósofo
(neoplatónico), poeta, místico, teólogo y misionero mallorquín del
siglo XIII, que compuso unas 250 obras (la mayoría en catalán y en
latín, pero también en árabe aunque ninguna de ellas ha
sobrevivido). En El caso de Charles Dexter Ward [ibíd.] se cita su
Ars magna (“Gran arte”), que, junto con su Ars universalis,
constituye la base de la corriente filosófica conocida como lulismo.
Escrita en 1306, se trata de una obra de apologética cristiana, que
ha ejercido una gran influencia sobre los trabajos de Francisco
Ximénes de Cisneros (1436-1517), Giovanni Pico della Mirandola
(1463-1494), Cornelio Agrippa von Nettesheim (1486-1535), John
Dee (1527-1608), Giordano Bruno (1548-1600) y Gottfried Wilhelm
Leibniz (1646-1716), entre otros. Su texto latino se publicó por vez
primera en 1721 [véase la trad. de José Martínez Gálvez, Ars
magna, Kaydeda Ediciones, Madrid, 1990]. Sobre el autor, véase
Miguel Cruz Hernández, El pensamiento literario de Ramón Lluch,
Castalia, Madrid, 1975. <<



[55] Sobre lo que pensaba HPL acerca de las gárgolas puede
consultarse el artículo de George T. Wetzel “The Cthulhu Mythos: A
Study”, incluido en S. T. Joshi (ed.), H. P. Lovecraft: Four Decades of
Criticism. <<



[56] Se refiere a la abadía benedictina del Mont Saint-Michel, situada
sobre un promontorio rocoso en el estuario del río Couesnon, en la
Baja Normandía francesa, así llamada por estar consagrada al culto
del arcángel San Miguel, cuya estatua colocada en la cumbre de la
iglesia se erige a 170 metros por encima de la orilla. Declarado
monumento histórico en 1862, el Mont Saint-Michel forma parte
desde 1979 del patrimonio mundial de la UNESCO. <<



[57] Michel de Notredame (1503-1566) fue un astrólogo francés, que
elaboró horóscopos para la reina Catalina de Médicis y fue médico
de la corte de Carlos IX. Sus seguidores lo toman por un profeta al
haber escrito una serie de profecías en cuartetos en grupos de cien,
de sentido bastante confuso que se presta a interpretaciones
tendenciosas, en las que supuestamente predijo todas las
calamidades del mundo, desde su época hasta el fin del mundo
(3797). Publicadas en 1555 como Les Vrayes Centuries et
Propheties de Maistre Michel Nostradamus, en seguida fueron
colocadas en el Index Expurgatorias. <<



[58] Juan Tritemio, alquimista y mago alemán, maestro de Cornelio
Agripa y de Paracelso. Johannes Trithemius, nombre latinizado de
Johann Heidenberg (1462-1516), fue un monje alemán nacido en
Trittenheim, cerca de Tréveris, en lo que hoy es el estado alemán de
Rheinland. A los 22 años llegó a ser abad del monasterio
benedictino de Sponheim, cerca de Fráncfort, en el que se había
refugiado huyendo de una tormenta de nieve. Su pasión por el
conocimiento le impulsó a adquirir los libros sobre ciencias más
importantes de su época. A lo largo de 23 años la biblioteca del
monasterio pasó de 55 a 2.000 volúmenes, convirtiéndose en una
de las referencias más importantes de la cultura de entonces. Su
Tractatus de lapide philosophico, publicado por vez primera en 1611,
se menciona en El caso de Charles Dexter Ward [ibíd.]. Pero si
Tritemio ha pasado a la historia ha sido por ser uno de los
fundadores de la criptografía, el arte de ocultar mensajes, gracias a
su Polygraphiae libri sex, publicado en latín en 1518 y traducido al
francés en 1561, en el que, siguiendo las enseñanzas astrológicas
contenidas en el Picatrix del seudo Abdul-Casim Maslama ben
Ahmad al-Magriti, el abad benedictino inventó la cifra
esteganográfica. Este libro lo cita igualmente HPL en “El horror de
Dunwich” [Narrativa completa, Vol. II, pág. 272]. Sin embargo, casi
dos décadas antes, en 1500 escribió otra obra, Steganographia, que
no fue publicada hasta 1610 (incompleta) en Fráncfort. Con ella se
convirtió en una de las figuras más prominentes del ocultismo del
siglo XVI. Lovecraft se inspiró en este personaje para pergeñar al
doctor Armitage de “El horror de Dunwich”. <<



[59] John Dee, citado en “El horror de Dunwich”, era un matemático y
criptógrafo inglés (1527-1608), que durante un tiempo fue astrólogo
de la reina Isabel I. Además de sus actividades como cabalista y
necromante, afirmaba haber descubierto la Piedra Filosofal y ser
capaz de comunicarse con los ángeles, dos de los cuales, Rafael y
Gabriel, le dieron la Piedra Angelical (obsidiana negra) que hoy en
día se conserva en el Museo Británico, que él utilizaba para
practicar la adivinación. Su texto más célebre es Monas
hieroglyphica (1564), una de las obras más importantes de la
corriente mágico-hermética europea del siglo XVI, que influyó en las
teorías del matemático, geómetra y arquitecto español Juan de
Herrera (Discurso de la figura cúbica) [véase la trad. de Luis R.
Munt, La mónada jeroglífica, Ediciones Obelisco, Barcelona, 1992],
La traducción del Necronomicon que HPL le atribuye es una
invención de Frank Belknap Long en su relato “The Space Eaters”.
<<



[60] Robert Fludd (1574-1637) fue un médico y sericultor inglés,
además de místico y ocultista, que perteneció a los Rosacruz.
Partidario de Paracelso, trató de unificar la física y la teosofía y
escribió varios tratados astrológicos y alquímicos. Su Clavis
Philosophiæ et Alchimiæ, que Lovecraft menciona también en El
caso de Charles Dexter Ward [ibíd.], fue publicada por vez primera
en 1633. <<



[61] Según la mitología griega, Hermes estaba encargado de
conducir a los Infiernos a las almas de los muertos, función que le
valía el sobrenombre de Psicopompo, «Acompañante de las almas».
Lovecraft utiliza el término en su poema “Psychopompos” (1917-
1918) yen “El horror de Dunwich” (1928), donde las chotacabras son
psicopompos «que están al acecho de las almas de los muertos y
que sincronizan al unísono sus estremecedores gritos con la
apurada respiración de la víctima. Si consiguen atrapar el alma
huidiza en el momento de abandonar el cuerpo, inmediatamente se
alejan revoloteando y piando entre diabólicas risotadas; pero si no lo
consiguen, se sumen poco a poco en un decepcionado silencio»
[Narrativa completa, Vol. II, pág. 241]. <<



[62] Recurso muy utilizado por HPL, relacionado con su predilección
por el tema fáustico. Por ejemplo, Joseph Curven en El caso de
Charles Dexter Ward (1927), o Ephraim Waite y su hija Asenath en
“El ser del umbral” (1933). <<



[63] Curious Myths of the Middle Ages (1866) de Sabine Baring-
Gould, libro que Lovecraft debió leer poco antes de escribir “Las
ratas de las paredes” ya que, según Steven J. Mariconda [en
“Curious Myths of the Middle Ages and ‘The Rats in the Walls’ ”,
Crypt of Cthulhu, nº 14, junio de 1983], utiliza alguna que otra
expresión tomada del mismo. Sobre la influencia de este libro en
HPL véase en el mismo número de la citada revista este otro
artículo de Steven J. Mariconda: “Baring-Gould and the Ghouls”. <<



[64] Se trata de un verdadero caso de licantropía ocurrido en Capua:
la «Historia del soldado duende», relatada en el célebre banquete
de Trimalción por el liberto Niceros, viejo amigo del anfitrión
[Satiricón, 2ª Parte, capítulos LXI y LXII]. Retitulado “El lobo”,
apareció en la célebre selección de Borges, Bioy Casares y Silvina
Ocampo, Antología de la literatura fantástica (Editorial
Sudamericana, Buenos Aires, 1963). <<



[65] Debe referirse al romance satírico El asno de oro, conocido
también como La metamorfosis, escrito entre 184 y 191 d. C., que
Menéndez Pelayo calificó de «mezcla abigarrada de cuentos
milesios, casos trágicos, historias de hechicerías y mitos filosóficos»
[Orígenes de la novela, I, librería editorial de Bailly-Bailliére e Hijos,
Madrid, 1905, pág. XIV]. En el Libro II se incluye la historia de
Telifrón que, camino de los Juegos Olímpicos, llega a Larisa, ciudad
de Tesalia, donde por dinero vela un cadáver para que las brujas por
la noche no lo mutilen (si le ocurriera algo, él debería reponerlo con
sus propios miembros) y sufre los ataques de una serie de ellas,
empeñadas en obtener del rostro del muerto los elementos
necesarios para sus hechizos. <<



[66] Las Cartas de Plinio el Joven, Gayo Plinio Cecilio Segundo (61-
113?), comprenden diez libros, divididos en dos colecciones: los
nueve primeros contienen las dirigidas a sus amigos y conocidos y
en el décimo se incluye la correspondencia con el emperador
Trajano, en cuya época fue augur. En la carta en cuestión se
describe una situación que bien puede tomarse como prototipo de
historias posteriores sobre casas encantadas: el encuentro nocturno
del filósofo estoico Atenodoro con un fantasma en una casa
deshabitada de Atenas, famosa porque en ella se oían todo tipo de
ruidos sobrecogedores: gritos de espanto, rechinar de cadenas,
pisadas, alaridos y lamentos. El viejo fantasma, «un anciano
consumido por la flacura y la podredumbre», de pelo revuelto,
enmarañada barba larga y vestidos harapientos, le conduce hasta
unos matorrales, donde a la mañana siguiente desentierran los
restos putrefactos de un hombre. Todo un precedente de la más
genuina novela gótica. <<



[67] Poco se sabe de este esclavo griego, Publio Elio Flegón, nacido
en Trales (Lidia, la actual Aydin en Turquía), que vivió en el siglo II y
se convirtió en escritor e historiador después de que Adriano le
concediera la libertad. Se sabe que escribió Olimpiadas, una
detallada crónica de la primera Olimpiada (776 a. C.), que sobrevivió
hasta el siglo IX, pero hasta nosotros sólo han llegado, aunque
incompletos, otros dos libros: De los casos de longevidad, en el que,
además de incluir un extracto de oráculos sibilinos, enumera a los
personajes centenarios que conoció, y De rebus mirabilis (De las
cosas maravillosas), una recopilación de hechos extraordinarios y
fabulosos. Dado que la obra de Flegón entonces no estaba
traducida al inglés, probablemente Lovecraft obtuvo la información
de la antología de Lacy Collison-Morley, Greek and Roman Ghost
Stories, cuyo capítulo VI: Apparitions of the Dead incluye una
versión del relato. <<



[68] El texto no se conserva completo, pero el filósofo Proclo (ca.
410-485), exponente más representativo de la escuela ateniense del
neoplatonismo, llamado el Sucesor (Diádokos) por antonomasia,
menciona el caso, que a su vez tomó de Naumaquio de Epiro, un
médico griego del siglo III d. C., en sus Comentarios a la República
de Platón. La historia se sitúa en Anfípolis, ciudad de Macedonia,
durante el reinado de Filipo. La joven Filónea muere poco después
de quedarse viuda de Crátero, famoso general del ejército de
Alejandro Magno y vuelve de la sepultura por amor a Mácates, un
joven hospedado en casa de sus padres, a quien entrega un anillo y
un ceñidor. En puridad, el relato de Flegón reproducía una historia
parecida que recoge Filóstrato en su Vida de Apolonio de Tiana
[véase la nota 141 del Capítulo V, “Las secuelas de la narrativa
gótica”, pág. 353], considerada como el primer esbozo de cuento de
vampiros. <<



[69] Goethe debió de conocer la historia de Flegón a través de
Johannes Prætorius (Neue Weltbeschreibung von allerei
wunderbaren Menschen, Magdeburgo, 1668), y según su propio
diario, compuso la balada “Die Braut von Korinth” el 5 de junio de
1797, publicándola en el Musen-Almanach für das Jahr 1798. En el
texto alemán la amante fantasma se convierte en vampiro. El breve
relato de Washington Irving “The Adventures of the German Student”
(“El estudiante alemán”) se incluye en su Tales of a Traveler (1825) y
en él un joven estudiante alemán, Gottfried Wolfgang, va a París
durante la Revolución y se enamora de una bella joven, a quien
había visto en sueños, que resulta estar muerta (guillotinada). <<



[70] Las Eddas son dos obras capitales de la antigua literatura
escandinava, de gran valor histórico y etnográfico por contener casi
toda la mitología nórdica. La Edda Mayor o Edda en Verso es una
colección de treinta y cinco cantos (algunos fragmentarios),
compuestos entre los siglos IX y XIII. La Eda Menor o Edda en Prosa
es un tratado de arte poética, ilustrado con versos y estrofas
antiguas, compuesto en Islandia hacia el año 1220 por Snorri
Stúrluson, uno de los más grandes escritores de la Edad Media
europea.

Las sagas son epopeyas en prosa (en contra de la afirmación de
Lovecraft) creadas en el siglo X para ser recitadas oralmente, que a
partir del siglo XII se convirtieron en relatos escritos, tratándose
acaso, según Borges, de la única prosa europea que evolucionó de
manera natural, sin modelos extraños. <<



[71] En la mitología nórdica Ymir es un gigante primordial, nacido del
choque del frío y el calor. Su nombre significa «Mellizo», y es un
personaje doble del estilo de los Alcis y demás dioses dobles
germánicos, que se alimenta de los cuatro ríos de leche que manan
de las ubres de la vaca Audumla, la «Fructífera Sin Cuernos». De él
surgen los demás gigantes o etones, llamados también
«Devoradores», representantes del caos dedicados a poner en
riesgo constante el orden: el sudor de Ymir mientras dormía creó
una pareja bajo la axila izquierda: su hija Bestia y su hijo Mímir,
mientras que la unión de los pies hizo nacer otro hijo de seis
cabezas, Trúdgelmir. Ymir y su prole murieron a manos de sus
descendientes, los dioses. Odín y sus hermanos utilizaron sus
despojos para construir el mundo: de su carne hicieron la tierra; las
montañas las formaron con sus huesos; las piedras y las rocas con
sus dientes, muelas y fragmentos de huesos rotos; con su sangre
formaron los lagos y el mar; con su cráneo hicieron el cielo azul; los
sesos fueron las nubes; los cabellos se transformaron en árboles;
con las cejas construyeron una muralla en torno al Recinto Central.
<<



[72] El más antiguo poema épico de cierta extensión que nos ha
legado la antigüedad germánica, escrito en la primera mitad del siglo
VIII. La acción transcurre en los siglos V y VI, y narra las hazañas de
Beowulf, héroe del pueblo gauta (o wedra), en su juventud en
Dinamarca, donde se enfrenta a dos monstruos, y en su propio país,
siendo ya rey, cuando lucha con un dragón que acabará matándolo.
<<



[73] Se refiere a Das Nibelungenlied (Cantar de los Nibelungos), un
poema épico, escrito probablemente a principios del siglo XIII en alto
alemán medio por un juglar austríaco de la región de Passau, que
mezcla episodios con fundamento histórico con otros procedentes
de narraciones mitológicas transmitidas por los pobladores del
extremo sur del área germánica continental. La versión escandinava
de esta leyenda germánica se recoge en la Saga de los Volsungos,
redactada en Noruega a mediados del siglo XIII, que posteriormente
inspiraría a Wagner su famosa tetralogía El anillo de los Nibelungos.
<<



[74] La estancia inventada por Edmund Spenser (1552?-1599), uno
de los principales poetas ingleses del Renacimiento, para escribir su
poema épico The Færie Queenie (La reina de las hadas, 1590-
1599), consiste en una estrofa de nueve versos, los ocho primeros
endecasílabos y el último alejandrino, que riman en consonante
primero con tercero, segundo con cuarto, quinto y séptimo, y sexto
con octavo y noveno. <<



[75] Le Morte Darthur, de Sir Thomas Malory (t 1471), publicada en
1485, cuenta la leyenda del rey Arturo y sus Caballeros de la Mesa
Redonda (Lanzarote, Galván y Galaad en la terminología española).
Los episodios señalados por Lovecraft aparecen en el Libro VI,
capítulo 15, Libro XXI, capítulo 3 y Libro XIII, capítulo 12,
respectivamente. <<



[76] Libros de piezas populares, como romances, coplas, novelas
cortas, comedias o vidas de santos, que vendían por las calles los
buhoneros, similares a los pliegos de cordel que se colgaban de
bramantes puestos horizontalmente en portales, tiendas y
mercados. <<



[77] The Tragical History of Doctor Faustus es un drama en verso
suelto y prosa, escrito por Christopher Marlowe (1564-1593) hacia
1588, aunque no se publicó hasta 1604. Se trata posiblemente de la
primera dramatización de la leyenda medieval de un hombre, a
quien se suele identificar con un nigromante así llamado, que vendió
su alma al diablo. Tanto en su desenlace como en su estructura
general difiere bastante del Fausto de Goethe. <<



[78] La reputación de este dramaturgo inglés, John Webster (ca.
1580 - ca. 1625), se basa exclusivamente en dos tragedias, The
White Devil (estrenada hacia 1608 y publicada en 1612) y The
Duchess of Malfi (estrenada hacia 1613 y publicada en 1623),
caracterizadas por la violencia y brutalidad sanguinaria de algunas
escenas, que evocan muy gráficamente el corrosivo poder del mal
en las cortes del Renacimiento italiano. Existen traducciones
castellanas de ambas: Fernando Villaverde, El diablo blanco, Editora
Nacional, Madrid, 1979; y José Ramón Díaz Fernández, La duquesa
de Amalfi, en Tres tragedias de venganza: Teatro renacentista
inglés, Gredos, Madrid, 2006. <<



[79] En 1603 Jacobo VI de Escocia se convirtió también en rey de
Inglaterra como Jacobo I, y si al principio de su reinado en Escocia
(1567) creía firmemente en la brujería, llegando a escribir un tratado
sobre el tema: Damonologte (Edimburgo, 1597), que contenía los
más absurdos y burdos errores populares sobre el mismo, al final de
su reinado conjunto (1625) se mostraba absolutamente escéptico. Al
amparo de su célebre decreto de 1604 «contra los conjuros, la
brujería y el trato con espíritus malignos y perversos», que no fue
abolido hasta 1736, se celebraron los más importantes procesos por
brujería de la historia inglesa: los multitudinarios de Lancashire
(1612 y 1633) y los de Leicester (1616). <<



[80] Sobre esto puede consultarse el artículo de George L. Barr “The
Literature of Witchcraft”, en Papers of the American Historical
Association, nº 4, 1890, págs. 237-266. <<



[81] En 1727 se publicó anónimamente un libro sobre este tipo de
apariciones, que veintidós años después de su muerte se atribuyó a
Defoe. Véase la reciente edición de Kit Kincade, An Essay on the
History and Reality of Apparitions; Stoke Newington Daniel Defoe
edition, AMS Press, Nueva York, 2007. <<



[82] Ana fue reina de Gran Bretaña e Irlanda desde 1702 a 1714. La
primera traducción en el mundo occidental de Las Mil y Una Noches
fue la francesa del arabista Jean Antoine Galland, en doce
volúmenes publicados entre 1704 y 1717, y esa versión fue
traducida al inglés en 1706 y al alemán en 1759. En el siglo XIX se
llevaron a cabo nuevas traducciones, entre las que destacan la de
Gustav Weil al alemán en 1839-1842, de la que salió la primera
versión española de 1848, la del famoso viajero y orientalista
capitán Richard F. Burton al inglés en 1885-1888, y la nueva al
francés de Joseph-Charles Mardrus en 1899, que serviría de base a
la edición española de Blasco Ibáñez. Véase Jorge Luis Borges,
“Los traductores de las 1001 noches”, en Historia de la eternidad,
Emecé, Buenos Aires, 1953, págs. 99-134. <<



[83] En especial los capítulos XLVII (The art of borrowing further
explained; and an account of a strange phænomenon) y LXII (His
return to England, and midnight pilgrimage to Monimia’s tomb). <<



[84] Ossian (Oisín en gaélico), supuesto poeta y guerrero de la
mitología céltica cuyo nombre significa «cervato», es una invención
del poeta escocés James Macpherson, que intentó hacer pasar
unos textos suyos por fragmentos recogidos por él en las Tierras
Altas de Escocia de escritos en gaélico antiguo, los llamados
«poemas ossiánicos», sobre ese presunto héroe de la tradición
popular irlandesa. En 1762 publicó el primero y más famoso de
todos: Fingal, y cuatro años más tarde la edición completa: The
Works of Ossian. Aunque Samuel Johnson dictaminó que en
realidad eran composiciones originales de MacPherson basadas en
textos medievales en gaélico, la mistificación no fue refutada hasta
comienzos del siglo XIX. <<



[85] Poema épico (1791) del escocés Robert Burns (1759-1796),
poeta nacional de Escocia (el 25 de enero se celebra la «Noche de
Burns») autor de canciones populares tradicionales. Escrito por
encargo para acompañar a un cuadro del cementerio en ruinas de
Alloway (pueblo natal del poeta, donde está enterrado su padre),
narra en verso el origen del término «Cutty Shark», camisa corta
que lleva la joven y bella bruja que se le aparece al granjero Tam
cuando, de regreso a su casa a lomos de su yegua gris, pasa por
delante del cementerio de Alloway, donde un grupo de horribles
brujas viejas danzan frenéticamente. El célebre cantante Michael
Jackson le ha puesto música en su último disco King of Pop (2008).
<<



[86] “Christabel” es un poema inacabado de Samuel Taylor Coleridge
(1772-1834), publicado en 1816. Aparte de introducir un nuevo
metro, se trata de uno de los más bellos de la poesía inglesa. The
Rime of the Ancient Mariner (Balada del anciano marinero) es un
extenso poema del mismo autor, aparecido por vez primera en la
colección Lyrical Ballads (1798), manifiesto del romanticismo inglés
que compartió con Wordsworth. La opinión general que HPL tenía
de la obra de Coleridge se la expuso perfectamente a Frank Belknap
Long en carta de abril de 1928 [en Selected Letters, II (1925-1929),
Arkham House, Sauk City, 1968, págs. 234-235]. <<



[87] Cuento en verso del escocés James Hogg (1770-1835),
contenido en The Queen’s Wake: A Legendary Poem (1813), en el
que una joven campesina desaparece en las montañas y regresa
años después habiendo visto el paraíso. Hogg fue también autor de
varios relatos fantásticos, como “The Mysterious Bride” (1830) o
“The Expedition to Hell” (1836), y de la novela The Private Memoirs
and Confessions of A Justified Sinner (1824) [Memorias privadas y
confesiones de un pecador arrepentido, trad. de Francisco Torres
Oliver, Nostramo, Madrid, 1977 / Valdemar, Madrid, 2001]. <<



[88] “Der wilde Jäger” (1778) y “Lenore” (1773) son sendas baladas
del poeta alemán Gottfried August Bürger (1747-1794), el último y
más fiel representante del «Sturm und Drang», movimiento que
sirvió de prólogo al romanticismo alemán. Bürger es especialmente
recordado por su traducción al alemán de las famosas Aventuras del
barón de Münchhausen, de Rudolf Erich Raspe (1737-1794),
escritas originalmente en inglés y publicadas en 1785. Incluso se
permitió aumentarlas, logrando que su versión se convirtiera en la
más popular e hiciera olvidar a la original. <<



[89] Las traducciones o imitaciones de Walter Scott fueron los
poemas “The Chase” y “William and Helen”, publicados
anónimamente en 1796 como The Chase and William and Helen,
Two Ballads from the German (Mundell & Son, Edimburgo). <<



[90] La fecha que figura en la primera edición es 1765, pero se
publicó el día de Navidad de 1764. <<



[91] Abreviatura de «Gentleman» [Caballero]. <<



[92] «Canónigo de la iglesia de San Nicolás de Otranto», reza la
portada original. <<



[93] Véase Allen T. Hazen, A Bibliography of Horace Walpole, Yale
University Press, New Haven, 1946. <<



[94] The Count of Narbonne: A Tragedy, del irlandés Robert Jephson
(1737-1806), estrenada en el Covent Garden londinense el 17 de
noviembre de 1781. <<



[95] Véase Kewal Krishna Mehrotra, Horace Walpole and the English
Novel: A Study of the Influente of The Castle of Otranto, 1764-1820,
B. Blackweli, Oxford, 1934 / Russell & Russell, Nueva York, 1970. <<



[96] «¿Ha leído The Castle of Otranto? De no ser así, ¡no lo lea! Deje
que el resumen en Railo siga pareciéndole «explosivo», pues el
original sin duda alguna no lo es. Walpole estaba demasiado
impregnado de la tradición clásica de comienzos del siglo XVIII para
captar el espíritu gótico de la segunda mitad. Su elección de
palabras y ritmo recuerda al desabrido y jovial Addison; y su
inmutabilidad y falta de atmósfera al describir los horrores más
portentosos es suficiente para quitarles toda su fuerza» [Carta a
Bernard Austin Dwyer, del 14 de febrero de 1928, incluida en
Selected Letters, II (1925-1929), pág. 231].

Joseph Addison era un escritor y político inglés (1672-1719), amigo
de Swift y miembro del Kit-Kat Club (círculo político y literario), que
tradujo las Geórgicas de Virgilio y creó el personaje de sir Roger de
Coverley, modelo del «gentleman moderno».

Lovecraft se refiere al clásico libro de Eino Railo Haunted Castle: A
Study of the Elements of English Romanticism, publicado en
Londres en 1927, que por tanto no leyó (prestado por Cook) hasta
después de escribir este ensayo [carta a Frank Belknap Long de
noviembre de 1927, incluida en Selected Letters, II (1925-1929),
pág. 186]. <<



[97] El propio Lovecraft, que seguía siendo temperamentalmente un
gótico, utilizó este recurso en varios de sus relatos, tanto los
primerizos “El alquimista” (1908) o “La tumba” (1917), como los
posteriores “La lámina de la casa” (1920), “El extraño” (1921), “El
sabueso” (1922), “El miedo que acecha” (1922), “Las ratas de las
paredes” (1923) o “La casa evitada” (1924), e incluso los postreros
“La extraña casa elevada entre la niebla” (1926), El caso de Charles
Dexter Ward (1927) y “Los sueños en la Casa de la Bruja” (1932).
<<



[98] Como en El caso de Charles Dexter Ward. <<



[99] Como el Necronomicon. <<



[100] Como en “Las ratas de las paredes”, aunque es posible que en
este caso el artificio lo tomara HPL del cuento de Poe
“Metzengerstein”. <<



[101] El fragmento apareció en un volumen publicado por John Aikin,
Miscellaneous Pieces in Prose (J. Johnson, Londres, 1773),
atribuido a su hermana Lucy Aikin. Horace Walpole fue el primero en
descubrir que Miss Aikin era Mrs. Barbauld en una carta a William
Masón del 8 de abril de 1778 [The Yale Edition of Horace Walpole’s
Correspondente, vol. 28, Yale University Press, New Haven, pág.
382]. <<



[102] Los comentarios de Walpole acerca de “Sir Bertrand” pueden
verse en la citada carta a William Mason, y en otra a Robert
Jephson, del 27 de enero de 1780 [Ibíd., vol. 41, pág. 410]. <<



[103] En su primera edición, publicado por Mr. Dilly of the Poultry (que
le pagó diez libras), el libro se titulaba The Champion of Virtue, a
Gothic Story. Al año siguiente, con ocasión de la segunda edición,
fue cuando se le cambió el título por The Old English Baron. En las
cartas mencionadas en la nota anterior, y en otras dos a William
Cole, del 17 y el 22 de agosto de 1778 [Ibíd., vol. 11, págs. 107-110],
Walpole analiza también este libro de Clara Reeve. <<



[104] La tragedia en cinco actos Edmond, Orphan of the Castle, de
John Broster, publicada anónimamente en Londres en 1799. <<



[105] Le vieux Baron anglais, ou les revenants vengés, trad. de
M.D.L.P [Pierre Antoine de la Place], Didot, París, 1787. Hubo
también una traducción alemana, Der alte Englische Baron: Eine
gothische Geschichte, de F. S…t, Felsecker, Núremberg, 1789. La
primera traducción castellana de la que tengo información se titulaba
El campeón de la virtud, o El barón inglés, y la hizo Micaela Nesbitt
de Percebal en 1854. Existe una traducción reciente de Nieves
Jiménez Carra, El barón inglés o El campeón de la virtud, Clásicos
Universidad de Málaga, 2006. <<



[106] Se titulaba Castle Connor, an Irish Story, y al parecer era una
«ghost story». El manuscrito se extravió en 1787 por descuido de la
autora que lo envió a un amigo desleal y este negó haberlo recibido.
Otra novela gótica que se conserva de ella es The Exiles; or,
Memoirs of the Count de Cronstadt (1788), una trágica historia de
bigamia influida por Prévost y Baculard d’Arnaud. <<



[107] Este libro tuvo una inusitada difusión en España ya que hubo
dos traducciones a principios del siglo XIX, ambas en 3 volúmenes
en 12º y tituladas El subterráneo o las dos hermanas Matilde y
Leonor, una en Madrid en 1817 (Villalpando) y otra en Barcelona
dos años después. <<



[108] De todos los góticos, la única que alcanzó cierto éxito en
España fue Mrs. Radcliffe, de la que, entre 1819 y 1833, hubo nueve
ediciones, de las cuales seis se publicaron en París aunque
traducidas al castellano, y tres fueron apócrifas. Véase una lista
completa de estas ediciones en José F. Montesinos, Introducción a
una historia de la novela en España en el siglo XIX, seguida del
esbozo de una bibliografía española de traducciones de novelas
(1800-1850), Castalia, Madrid, 1955, pág. 276. <<



[109] Referencia a William Godwin, tratado posteriormente en el
Capítulo V, “Las secuelas de la narrativa gótica”, págs. 59-60. <<



[110] Lovecraft confesaría más tarde a Robert H. Barlow, en carta del
1 de diciembre de 1934, conservada en la John Hay Library de la
Brown University de Providence, que nunca leyó por completo esta
novela, sino únicamente el extracto incluido en la antología de Julian
Hawthorne The Lock and Key Library (1909), selección de textos de
autores como Maturin, Poe, Washington Irving, Ambrose Bierce, F.
Marion Crawford o su propio padre Nathaniel Hawthorne, que HPL
adquirió en Nueva York en 1922. El mencionado fragmento, que
Hawthorne titula “Wieland’s Madness” [“La locura de Wieland”],
abarca todo el capítulo XIX y parte del XX [véase su traducción al
castellano por J. A. Molina Foix en su antología El horror según
Lovecraft, El Ojo sin Párpado, Siruela, Madrid, 1988, vol. 1, págs.
77-89]. <<



[111] Río que nace en los montes Apalaches y baña el estado de
Pensilvania hasta confluir con el río Delaware. Llamado
antiguamente Ganshohawanee [«aguas impetuosas y
estruendosas»] por los indios Delaware, lo bautizó así su
descubridor Arendt Corssen de la Compañía Holandesa de las
Indias Occidentales [«schuilkil» significa en holandés «río oculto»].
<<



[112] El apellido recuerda a Curwen o Corwin, el villano lovecraftiano
de El caso de Charles Dexter Ward [véase la nota 7 del citado relato
en Narrativa completa, Vol. II, pág. 802]. <<



[113] En Astronomía, punto de la esfera celeste diametralmente
opuesto al cénit. En sentido figurado, punto más bajo. <<



[114] En el Capítulo I del Volumen II. <<



[115] La novela se tradujo en seguida al francés y al alemán. En 1797
apareció Le moine, trad. de J. M Deschamps, J. B. D. Desprès y P.
B. De Lamare (Maradan, París), en 3 volúmenes. Y en 1798, Le
jacobin espagnol, ou Histoire du moine Ambrosio et de la belle
Antonia, sa soeur (Favre, París), y Der Mönch, trad. de F. Von Oertel
(Leipzig). La única traducción al castellano, titulada El fraile o
Historia del Padre Antonio y de la bella Antonia, la publicó Rosa en
París en 1821 (aunque la fecha de edición que figura es 1822) y en
ella no aparece el nombre del traductor. En 1838 Joan Pons publicó
en Barcelona otra edición, titulada El fraile, con láminas de Eusebio
Planas y sin nombre del traductor.

En Francia hubo igualmente varias versiones teatrales, como la
comedia en 5 actos Le moine y el melodrama en 3 actos de igual
título, ambos de C. Saint-Aubin Cammaille, que fueron
representados en París en 1803, o el drama fantástico en 5 actos y
ocho cuadros Le moine, de L. M. Fontan, publicado en 1832. <<



[116] En realidad se estrenó el 14 de diciembre de 1797 en el Old
Drury Lane Theatre, de Londres, alcanzando cuarenta y siete
representaciones en su primera temporada y recaudando dieciocho
mil libras en sólo tres meses. <<



[117] Tales of Wonder apareció realmente en 1800 en dos
volúmenes: el primero con 17 poemas originales de Lewis o
traducidos por él, además de 5 de Walter Scott, 8 de Robert Southey
y alguno más de otros autores; el segundo contenía poemas de
Percy, Burns y la famosa traducción de William Taylor del poema
“Lenore” de Bürger. Una segunda edición apareció en 1801. Entre
ambas ediciones (en marzo de 1801), la misma editorial (Joseph
Bell) publicó la colección anónima Tales of Terror; with an
Introductory Dialogue, que muchos atribuyeron a Lewis, la cual
parodiaba veinte poemas de la anterior, entre ellos cuatro del propio
Lewis (dedicados a él en broma), e incluía otras baladas y relatos
góticos, unos cómicos y otros en serio. No obstante, también es
posible que Lovecraft se refiriera a An Apology of Tales of Terror,
una antología de Walter Scott en la que, además de otros poetas
como el propio antólogo, John Aikin o Robert Southey, colaboró
Lewis con tres poemas “The Water-King”, “Alonzo the Brave and the
Fair Imogine” (ambos incluidos en The Monk, capítulos I y II del
Volumen III, respectivamente, y posteriormente en Tales of Wonder)
y “The Erl-King’s Daughter”, traducción al inglés de “Der Erlkönig” de
Goethe, que había hecho en 1792-1793.

Otras versiones inglesas de textos alemanes que llevó a cabo Lewis
fueron: la tragedia Rolla; or, The Peruvian Hero (1799, adaptación
de Die Spanier in Peru oder Rollas Tod, de August von Kotzebue); o
las novelas The Bravo of Venice: A Romance (1804, traducción de
Abällino, der grosse Bandit, de Johann H. Zschokke), Feudal
Tyrants; or, The Counts of Carlsheim and Sargans (1806, según
Elizabeth, Erbin von Taggenburg, oder Geschichte der Frauen von
Sargans in der Schweiz, de Christiane Naubert) o Mistrust; or
Blanche and Osbright (versión de Die Familie Schroffenstein, de
Heinrich von Kleist), que incluyó en Romantic Tales (1808) [existe



traducción castellana de Elías Sarhan: Sospecha, Valdemar, Madrid,
1996].

También escribió un relato largo “The Anaconda”, incluido en sus
Romantic Tales, en el que una serpiente gigantesca asume una
presencia virtualmente sobrenatural [véase la traducción al
castellano de J. A. Molina Foix en su antología Frenesí gótico,
Valdemar, Madrid, 2004, págs. 87-140]. <<



[118] Sobre la importancia de la «expresión de la propia
personalidad» en la teoría estética de Lovecraft véase “The Defence
Remains Open!” (1921): «Hay siete personas, en total, a quienes les
gusta mi obra; y son suficientes. Seguiría escribiendo aunque sólo
fuese yo mi único lector, pues mi objetivo no es más que la
expresión de la propia personalidad» [op. cit., pág. 155]. <<



[119] En la nota preliminar a la primera aparición de Melmoth
réconcilié, en Le livre des conteurs (1835), Balzac escribió: «Esta
novela [se refiere a Melmoth] está tomada de una idea central a la
que debemos ya el drama de Fausto, y a partir de la cual Lord Byron
nos ha proporcionado después Manfred». <<



[120] Scott se carteó con Maturin entre 1812 y 1824 [véase The
Correspondente of Sir Walter Scott and Charles Robert Maturin,
University of Texas Press, Austin, 1937] y también reseñó su novela
Fatal Revenge en la Quaterly Review (1810). <<



[121] Henry Dunn, amigo de Dante Gabriel Rossetti, recuerda:
«Según su hermano, ningún escrito sobre demonios, espectros o de
tema sobrenatural en general, ya fuera en prosa como en verso, le
había fascinado tanto como la espeluznante novela de Maturin,
Melmoth the Wanderer» [véase Gale Pedrick, Life with Rossetti,
Macdonald, Londres, 1964, pág. 96]. Y el mismo hermano, William
Michael Rossetti, recuerda también que cuando Dante tenía quince
años empezó a escribir un «thriller» titulado Sorrentino [que no se
conserva], inspirado por la lectura de varias novelas góticas, entre
ellas Melmoth [véase William Michael Rossetti, Dante Gabriel
Rossetti as Designer and Writer, Cassell, Londres, 1889, págs. 123-
125]. <<



[122] Al contar a un amigo su encuentro con Goethe en 1830,
Thackeray dijo: «Tenía unos ojos extraordinariamente oscuros,
penetrantes y brillantes. Me sentí completamente atemorizado y
recuerdo que los comparé a los del héroe de cierta novela llamada
Melmoth the Wanderer, que solían asustarnos cuando éramos niños
hace treinta años» [carta a George Henry Lewes del 28 de abril de
1855, citada en el libro de este The Life and Works of Goethe, Vol.
II, Ticknor & Fields, Boston, 1856, págs. 450-451]. <<



[123] En su ensayo “De I’essence du rire et géneralement du comique
dans les arts plastiques” Baudelaire habla de Melmoth, «la gran
creación satánica del reverendo Maturin» y añade: «¿Qué puede
haber más grande y más poderoso en relación a la pobre
humanidad que este pálido y fatigado Melmoth?» [véase F.-F.
Gautier (ed.), Curiosités esthétiques, Editions de la Nouvelle Revue
Française, París, 1925, pág. 342]. <<



[124] En su carta a Louis Wilkinson del 4 de enero de 1900, Oscar
Wilde escribió desde la cárcel de Reading: «Me preguntabas por el
«Melmoth». Por supuesto que no he cambiado de nombre […] Pero
para que a los carteros no les den ataques pido a veces que se
dirijan mis cartas al nombre de una curiosa novela de mi tío abuelo
Maturin: una novela que fue parte del movimiento romántico de
principios de siglo, y aunque imperfecta, adelantada; todavía se lee
en Francia y Alemania […] A mí me hace reír, pero emocionó a
Europa, y en la España actual se representa en el teatro» [Rupert
Hart-Davies (ed.), Selected Letters of Oscar Wilde, Oxford University
Press, Oxford, 1979 / trad. de María Luisa Balseiro,
Correspondencia de Oscar Wilde, Siruela, Madrid, 1992, pág. 437].
Rupert Hart-Davies, editor de la correspondencia de Wilde, cuenta
que fue Robert Ross, uno de los responsables de la anónima
introducción biográfica a una nueva edición de la novela de Maturin
en 1892, el que le sugirió adoptar ese alias, y que el nombre es un
homenaje a San Sebastián, mártir cristiano que fue asaetado por
orden de Diocleciano, Al parecer, las flechas le recordaban su
uniforme de presidario. <<



[125] En El caso de Charles Dexter Ward, Willett abriga la «extraña
fantasía» de que los ojos del retrato de Joseph Curwen «tenían una
especie de propensión, si no una efectiva tendencia, a seguir al
joven Charles Ward cuando este deambulaba por la habitación»
[Narrativa completa, Vol. II, pág. 100]. <<



[126] Una marca similar —«una extraña mancha o verruga
negruzca»— distingue a Joseph Curwen de Ward en El caso de
Charles Dexter Ward [Narrativa completa, Vol. II, pág. 38]. <<



[127] Este vacilante circunloquio de Lovecraft se debe a que no había
leído el libro en su totalidad, sino únicamente los dos extractos
incluidos en el mencionado libro de Julian Hawthorne The Lock and
Key Library [véase la nota 77 del Capítulo III, “El comienzo de la
novela gótica”, pág. 340] y en la antología de George Saintsbury
Tales of Mystery: Mrs. Radcliffe, Lewis, Maturin, Macmillan, Nueva
York, 1891. Mucho después de escribir este ensayo, tendría ocasión
de leerlo completo en la edición en tres volúmenes de Richard
Bentley & Son (Londres, 1892), «actualmente agotada», que le
regaló por Navidad su amigo y colega de periodismo aficionado
Clark W. Paul Cook, director de la revista The Vagrant. «¡Por fin su
Abuelo puede enorgullecerse de manera arrebatadora de poseer
Melmoth The Wanderer de Charles Robert Maturin!» [carta a James
F. Morton, del 12 de enero de 1933, en Selected Letters, IV (1932-
1934), pág. 130]. <<



[128] Introducción a Tales of Mystery: Mrs. Radcliffe, Lewis, Maturin,
pág. XXVIII. <<



[129] Edith Birkhead, The Tale of Terror. A Study of the Gothic
Romance, E. P. Dutton, Nueva York, 1921, pág. 93. Además de
Melmoth y de The Fatal Revenge, Maturin escribió un notable relato
gótico titulado “Leixlip Castle”. <<



[130] Sólo un año después de su publicación hubo sendas
traducciones al francés: L’Homme du mystere, ou Histoire de
Melmoth le Voyageur, trad. de Emile Bégin (Delaunay, París), en 3
volúmenes, y Melmoth, ou L’Homme Errant, trad. de Jean Cohen (G.
C. Hubert, París), en 6 tomos. La versión teatral, titulada Melmoth
the Wandered: A Melodramatic Romance, in Three Acts, se estrenó
el 14 de julio de 1823 en el Royal Coburg Theatre de Londres. El
texto, en versión de B. West, fue publicado ese mismo año por John
Lowndes (Londres, 1823) y poco después hubo incluso una edición
americana: J. Robinson, Baltimore, 1831. <<



[131] Traducción del reverendo Peter Will (ministro luterano de la
German Chapel del Savoy) del original alemán: Der Genius. Aus
den Papieren des Marquis C* von G* de Karl Friedrich August
Grosse, Marquis von Grosse (1768-1847), también conocido como
Marquis of Pharnusa, Graf Vargas o Graf von Vargas-Bedemar. Este
libro forma parte del llamado «Northanger Canon», lista de textos
góticos incluidos por Jane Austen en su parodia del género
Northanger Ah bey (1818), que encabeza The Mysteries of Udolpho.
<<



[132] Esta novela tuvo mucho éxito en España. La primera
traducción, titulada Los niños de la abadía, apareció en 1808 (Vega,
Madrid). En 1818-1819 y 1828 hubo otras tres ediciones en
Barcelona, que se titularon Oscar y Amanda o los descendientes de
la Abadía. En 1900 y 1911 aparecieron nuevas traducciones
tituladas simplemente Oscar y Amanda. Otras novelas góticas de
Mrs. Roche fueron: Clermont: A Tale (1798), The Nocturnal Visit: A
Tale (1800) y The Monastery of Saint Columb; or, The Atonement
(1813). Véase una lista más extensa de obras de esta escritora en
Montague Summers, A Gothic Bibliography, Fortune Press, Londres,
1940, pág. 163. <<



[133] Título completo: Zofloya; or, The Moor: A Romance of the
Fifteenth Century. Otras novelas góticas suyas fueron: Confessions
of the Nun of Saint Omer (1805), The Libertine: A Novel (1807) y
The Passions (1811). <<



[134] Según le contó a Reinhardt Kleiner el 30 de julio de 1921 [carta
que se conserva en la John Hay Library de la Brown University de
Providence], Lovecraft leyó el libro a mediados de aquel año. Su
influencia en HPL es evidente en la mención de términos árabes
como «ifrits» [demonios de tamaño gigantesco con cuernos, zarpas
de león y pezuñas de asno, que aparecen en Las mil y una noches]
o Iblís [el diablo islámico] en “Herbert West, reanimador” (1921-
1922), o gules en “El sabueso” (1922). Pero en especial en su
proyectada «novela fantástica al estilo de Vathek», que ya le
anunciaba a Frank Belknap Long [carta del 9 de junio de 1922, en
Selected Letters, I (1911-1924), pág. 185], reconociendo que
«probablemente nunca terminaré», y que, en efecto, no pasó del
fragmento conocido como “Azathoth” (escrito en 1922), y sobre todo
en La búsqueda en sueños de la ignota Kadath [escrita entre
octubre de 1926 y el 22 de enero de 1927]. Véase a este respecto el
texto de Peter Cannon, “The Influence of Vathek on H. P. Lovecraft’s
The Dream-Quest of Unknown Kadath”, incluido en S. T. Joshi (ed.),
H. P. Lovecraft: Four Decades of Criticism, págs. 153-157. <<



[135] Parece ser que la razón de escribirlo en francés fue un claro
homenaje a los reputados orientalistas Galland, Gueulette, Pétis de
la Croix o d’Herbelot, aunque ya había utilizado esa lengua para
ejercitarse en el manejo de idiomas orientales cuando tradujo los
manuscritos árabes de Edward Wortley Montagu. En 1782 acabó la
primera versión y le encargó su traducción al inglés al reverendo
John Lettice. Pero, descontento de la misma, a los pocos meses se
la confió a otro amigo suyo, también clérigo, Samuel Henley. El 7 de
junio de 1786 apareció por fin la edición inglesa en Londres, en la
que no se mencionaba el nombre de Beckford ni en el prólogo ni en
el texto, y se hacía pasar por una traducción directa de un cuento
árabe, «recogido en Oriente por cierto hombre de letras». La
respuesta de Beckford fue fulminante: a finales de año (aunque,
como era usual en aquella época, figura como fecha 1787) publicó
en Lausana su texto en francés, corregido y aumentado,
prescindiendo de las numerosas notas que Henley se había
permitido poner. En junio de 1787 apareció en París la segunda
edición en francés, conocida como la edición Poinçot, elaborada a
partir del texto de la edición de Lausana, considerablemente
revisado, con el añadido del subtítulo «cuento árabe» y la traducción
de parte de las notas de Henley. La tercera edición francesa no
saldría hasta 1815 y curiosamente se publicó en Londres, con un
centenar de cambios respecto a la anterior y la inclusión por vez
primera de una referencia a los llamados Episodios de Vathek. En
1816 Beckford reeditó en Londres la traducción de Henley, revisada
y con una nueva mención a los Episodios, la cual, vuelta a traducir
al francés, se publicó en París en 1819. Véase Marcel May, La
jeunesse de William Beckford et la genèse de son Vathek, París,
Presses Universitaires de France, 1928. <<



[136] Véase la nota 49 del Capítulo II, “Los albores del cuento de
horror”, pág. 336. <<



[137] Posible referencia a la breve novela didáctica de Samuel
Johnson The History of Rasselas, Prince of Abissinia (1759), escrita
en una semana para sufragar los gastos del funeral de su madre y
pagar sus deudas. <<



[138] En esa ciudad se supone que vivía el árabe loco Abdul Alhazred
cuando escribió el Necronomicon [véase “Historia del
Necronomicon”, en Narrativa completa, Vol. II, pág. 227]. <<



[139] Lovecraft utiliza el término «Arabesque», en lugar de «Arabian».
<<



[140] Harún al-Rasid (763-809), quinto califa abasí, gran protector de
las artes y las ciencias. Inmortalizado en Las mil y una noches, su
corte fue el mayor centro cultural de su época. <<



[141] Supuestos antecesores de Adán. Estos sultanes fueron, según
las fuentes, setenta y dos, cuarenta o veintiocho. <<



[142] Iblís (transcripción al árabe del griego διαβολος) es el diablo
islámico, el ángel caído expulsado del Paraíso porque se negó a
arrodillarse ante Adán. En el Corán es uno de los yinns [genios
arábigos] y, como estos, está provisto de alas. <<



[143] Fundada por Darío I, Persépolis fue una de las capitales del
antiguo imperio persa, y cuando Alejandro Magno la tomó y destruyó
su palacio real en 331 a. C., según Quinto Curcio Rufo en su
Historia Alexandri Magni (Libro V, Capítulo VII) durante una juerga,
era la ciudad más rica de Asia. Cerca de sus ruinas los musulmanes
edificaron más tarde la fortaleza de Istajar, cuya construcción se
atribuye a los yinns. <<



[144] Según Borges, «el primer Infierno realmente atroz de la
literatura» [“Sobre el Vathek de William Beckford”, en Otras
inquisiciones, Emecé Editores, Buenos Aires, 1960, pág. 190]. <<



[145] En la edición de Lausana y en la inglesa de 1786 se mencionan
cuatro, pero en la francesa de Poinçot ya sólo son tres. Aunque
Beckford temía que su irreverencia y su escabrosidad le podían
crear problemas (como le ocurrió a Lewis con The Monk), su
intención era incluirlos para completar Vathek, como prueban sus
tratos a este respecto en 1834 con Richard Bentley, el editor que
luego publicaría su Italy; with Sketches of Spain and Portugal. De los
tres Episodios que se conservan sólo dos están completos: “Histoire
du Prince Alasi” y “Histoire du Prince Barkiarokh”; del tercero,
“Histoire du Prince Kalilah et de la Princess Zulkaïs”, sólo queda un
fragmento, posiblemente mutilado por el propio autor. El cuarto
episodio al que se refiere la edición de Lausana —«el más
pederasta, más grandioso, más gracioso, más putañero, más
sagrado», según el propio autor en el prólogo a esa edición, citado
por Guillermo Carnero en su edición de Seix Barral (Barcelona,
1969, pág. 35)— iba a ser “Histoire de Motassem, père de Vathek”.
La primera edición completa, Vathek with the Episodes of Vathek se
debe a Guy Chapman y la publicó en Londres Constable and
Company & Houghton Mifflin Company en 1929. Clark Ashton Smith
completó el tercer episodio a instancias de Lovecraft, quien le envió
su propio ejemplar de The Episodes of Vathek. La primera edición
completa del Third Episode of Vathek apareció en 1937 en el
número 1 de la revista Leaves. <<



[146] Editada en Londres por William Heinemann en 1910. Lewis
Melville era el seudónimo de Benjamin S. Lewis. <<



[147] En 1930 Guy Chapman publicó The Vision, una versión
fragmentaria de una serie de escritos beckfordianos de carácter
iniciático, destinados a componer una especie de Comedia Humana
oriental. En ella aparece la joven Nuronihar, a quien el brahmín
Moisasur propone someter a una iniciación que le dará acceso a la
Sabiduría Sobrenatural, así como la mayoría de ingredientes que
luego aparecerán en Vathek. <<



[148] Titulada en realidad The Adventures of Caleb Williams. <<



[149] Grupo de místicos y filósofos que practicaban la alquimia, la
astrología y el ocultismo en general, fundado en la Alemania
medieval a finales del siglo XVI. En 1607 y 1616 publicaron dos
manifiestos anónimos, Fama Fraternitatis RC y Confessio
Fraternitatis RC, que fomentaban la «Reforma universal de la
humanidad». Su emblema o símbolo del rosicrucianismo era una
cruz con una corona de rosas en el centro, de ahí el nombre. En
siglos posteriores numerosas sociedades esotéricas, como los
masones, afirmaron seguir sus doctrinas. El libro que los sacó a la
luz pública fue The Real History of the Rosicrucians (1887) de A. E.
Waite. Véase también The Rosicrucians: Their Rites and Mysteries
(1907) de Hargrave Jennings, The Brotherhood of the Rosy Cross
(1924) de A. E. Waite, Der Rosenkreutzer: Zur Geschichte einer
Reformation (1928) de Will-Erich Peuckert o The Rosicrucian
Enlightenment (1972) de Francis A. Yates [El iluminismo rosacruz,
trad. de Roberto Gómez Ciriza, Fondo de Cultura Económica,
México, 1981]. <<



[150] Médico, alquimista y ocultista originario de Palermo (Sicilia),
Giuseppe Balsamo, que se hacía llamar conde Alessandro di
Cagliostro (1743-1795), recorrió Italia y Francia, donde pronto cobró
fama de embaucador, siendo expulsado de este último país por Luis
XVI. Acusado de herejía por su esposa, la Inquisición lo condenó a
muerte, pero el Papa conmutó la pena por cadena perpetua en el
castillo de Sant’Angelo, de donde intentó escaparse varias veces.
Pasó sus últimos años encerrado en la fortaleza solitaria de San
Leo, cerca de Montefeltro. Protagoniza la novela de Alejandro
Dumas (padre), Joseph Balsamo, o Memorias de un médico (1846),
y tiene un papel destacado en otra, El collar de la reina (1849). En la
película Black Magic (1949) Orson Welles interpretó al personaje,
que asimismo es mencionado varias veces en la novela de Umberto
Eco El péndulo de Foucault (1988). Véase Alessandro Cagliostro et
autres, Mémoire pour le comte de Cagliostro, accusé, contre M. le
procureur général, accusateur, en présence de M. le cardinal de
Roban, de la comtesse de La Motte et autres co-accusés, Impr.
Lottin, París, 1786, Caries Pi Sunyer, Tres aventurers italians a
Barcelona: Casanova, Cagliostro, Lechi, Rosa dels Vents,
Barcelona, 1936, y Iain McCalman, Cagliostro. El último alquimista,
traducción de Cecilia Belza, Ares y Mares, Barcelona, 2003. <<



[151] Bajo el nuevo título de The Book of the Magi (W. W. Harmon,
Boston, 1896). <<



[152] George William MacArthur Reynolds, además de novelista fue
director de periódicos y editor, así como reformista social y activista
político. Famoso sobre todo por sus popularísimos libros de ficción
sensacionalista The Mysteries of London (1844-1848) y The
Mysteries of the Court of London (1848-1853), escribió otras
destacadas novelas de temática sobrenatural como The Pixy, or The
Unbaptized Child (1848) y The Necromancer: A Romance (conocida
también en EE. UU. como Musidora, 1851-1852). <<



[153] Thelron Chest: A Play in Three Acts, en versión de George
Colman, con música y canciones de Stephen Storace, se estrenó en
1796 en el Drury Lane Theatre de Londres y posteriormente fue
interpretada por famosos actores ingleses como Edmund Kean
(1787-1833) o Henry Irving, seudónimo de John Brodribb (1838-
1905), de quien Bram Stoker fue representante durante veintisiete
años. <<



[154] Aunque escribió otras novelas, como Imogen (1784), Fleetwood
(1804) y Mandeville (1817), Godwin es más conocido por sus obras
políticas e históricas, como An Enquiry concerning Political Justice
(1793), en la que expuso su pensamiento filosófico y político, of
Population (1820) o History of the Commonwealth of England (1824-
1828).También fue autor de varias biografías, como la de su esposa,
la famosa feminista Mary Wollstonecraft, A Memoir of the Author of
A Vindication of the Rights of Woman (1798), Life of Chaucer (1803)
y Lives of the Necromancers (1834), un curioso anuario de figuras
históricas y legendarias relacionadas con la magia y la brujería,
como Fausto, el Dr. Dee, Merlín, Medea o la Bruja de Endor. <<



[155] La idea fue de Lord Byron, que había alquilado Villa Diodati, a
orillas del Lago Leman en Ginebra, para pasar el verano, y un día
lluvioso invitó a sus amigos Percy Shelley y su esposa Mary W.
Shelley. A la velada, que tuvo lugar la noche del 16 de junio de
1816, asistieron también el doctor Polidori, secretario de Byron, y la
actriz Claire Clairmont, hermanastra de Mary W. y amante del
anfitrión. Según Eino Railo [op. cit., págs. 116-117], Monk Lewis fue
otro miembro del grupo de amigos que visitó Villa Diodati aquel
verano, aunque no estuvo presente en la famosa velada que dio pie
a tan singular desafío literario. Estuvieron leyendo historias
alemanas de fantasmas traducidas al francés (posiblemente
aconsejados por Lewis, que sentía predilección por ellas, aunque no
creía en fantasmas) y en una de ellas, titulada Fantasmagoriana, ou
recueil d’histories d’apparitions, de spectres, revenants, etc. Traduit
de l’Allemand par un amateur (París, F. F. Schoell, 1812,2 vols.), un
grupo de viajeros intercambiaba sus experiencias sobrenaturales, lo
que indujo a Byron a desafiar a sus invitados a escribir un cuento de
miedo. <<



[156] Byron escribió un fragmento de novela gótica acerca de un
seductor y acaudalado personaje que viaja por Europa y Oriente,
cuya misteriosa muerte da lugar a que la gente crea que se trata de
una especie de ser sobrenatural, y Polidori concibió la idea que
luego daría lugar a “The Vampyre”. Shelley, por su parte, perdió en
seguida el interés tras emborronar unas cuartillas, mientras que a
Mary no se le ocurrió nada de momento. La noche del 21 de junio, la
joven tuvo una pesadilla en la que vio un «pálido estudiante de artes
impías arrodillado ante la criatura que había armado» y «el horrendo
fantasma de un hombre que se desperezaba», y al despertar
comprendió que por fin había encontrado lo que buscaba y se puso
a escribir las primeras frases con las que comienza el capítulo V:
«Fue una lóbrega noche de noviembre…» <<



[157] HPL parece retomar la idea en “Herbert West, reanimador”
(1921-1922), aunque West reanima cuerpos muertos en lugar de
crear seres artificiales ensamblando trozos de cadáveres. <<



[158] Otras novelas suyas son: Valperga; or, The Life and Adventures
of Castruccio, Prince of Lucca (1823), The Fortunes of Perkin
Warbeck, A Romance (1830), Lodore (1835), Falkner (1837) y
Mathilda (editada por vez primera en 1959 por Elizabeth Nitchie en
la University of North Carolina Press, Chapel Hill; hay traducción
castellana de Marie-Anne Lecouté en Montesinos, Barcelona, 1985).
Sus Collected Tales and Stories fueron editados por vez primera en
1976 por Charles E. Robinson en la John Hopkins University Press
(Baltimore). Existe traducción castellana de Elías Sarhan de sus
Cuentos góticos, Valdemar, Madrid, 1993. <<



[159] Publicado en 1819 en la revista New Monthly Magazine, como
original de Byron, durante mucho tiempo se le atribuyó al poeta.
Este cuento de Polidori y el mencionado fragmento de Byron,
titulado “Augustus Darvell”, están incluidos en Robert Morrison y
Chris Baldick (eds.), The Vampyre and other Tales of the Macabre,
Oxford University Press, Oxford, 1997. En 1820 se estrenó en
Londres y Dublín una versión teatral de The Vampyre, firmada por
Charles Nodier, y pocos meses después se publicó su supuesta
«novelización» The Bride of the Isles, A Tale Founded on the
Popular Legend of the Vampyre by Lord Byron, que a su vez sirvió
de base a la ópera de Heinrich August Märschner Der Vampyr
(1827). Polidori fue también autor de una novela, Ernestus
Berchtold; or, The Modern Œdipus (1819), que confesó haber
empezado a escribir «la misma noche en que fue concebida
Frankenstein», aunque se trata más bien de una novela de
aventuras con trasfondo histórico y muy pocos elementos
fantásticos. <<



[160] William Kidd (1645-1701) fue probablemente el más famoso
pirata de que se tiene noticia y sus legendarios botines ocultos han
dado pie a numerosos relatos, canciones y baladas (y más tarde
películas) sobre tesoros enterrados. Washington Irving fue el
primero en propagar la leyenda en The Money-Diggers, serie
incluida en sus Tales of a Traveller (1824), que contenía los relatos
“Kidd the Pírate”, “The Devil and Thomas Walker”, “Wolfert Webber,
or Golden Dreams” y “Adventure of the Black Fisherman”, y años
más tarde volvió a insistir con el cuento de fantasmas “Guests from
Gibbet Island” (1855). Otros relatos espectrales suyos son “Rip Van
Winkle”, “Legend of Sleepy Hollow” y “The Spectre Bridegroom”,
incluidos en The Sketch Book of Geoffrey Crayon, Gent. (1819-
1820), “The Knight of Malta”, “The Phantom Island” y “The Legend of
the Engulphed Convent”, incluidos en Wolfert’s Roost (1855), y los
pertenecientes a la serie de Tales of the Alhambra (1832): “Legend
of the Two Discreet Statues”, “Legend of the Arabian Astrologer”,
“Legend of the Enchanted Soldier” y “Governor Manco and the
Soldier”. <<



[161] Lovecraft cita versos de este poeta irlandés, que se hacía llamar
el Bardo de Erin, en “La ciudad sin nombre” (1921) [véase Narrativa
completa, Vol. I, pág. 267] y en “Under the Pyramids” (1924), relato
que le escribió a Harry Houdini aunque, al estar narrado en primera
persona y suponerse que se trata de una experiencia del célebre
ilusionista, su nombre no figuró la primera vez que se publicó. <<



[162] De Quincey escribió un inquietante relato gótico titulado “The
Dice” (1823), que recoge una típica leyenda alemana sobre el viejo
tema del pacto con el diablo [véase su traducción al castellano por J.
A. Molina Foix, “Los dados”, en El horror según Lovecraft, vol. l,
págs. 93-128] y una novela titulada Klosterheim, or The Masque
(1832), que de alguna manera podría considerarse adscrita a ese
género [véase su traducción al castellano por Manuel Romano
Mozo, Klosterheim, o La máscara, Valdemar, Madrid, 1991 y 1997].
Además de eso, otras obras de este escritor bordean lo fantástico,
como Confessions of an English Opium-Eater (1821), “On Murder
Considered as One of the Fine Arts” (1827), “Suspiria de Profundis”
(1845), “The English Mail Coach” (1849) y “The Vision of Sudden
Death” (1849) [véanse las correspondientes traducciones al
castellano de Luis Loayza, Las confesiones y otros textos, Barral
Editores, Barcelona, 1975, y de Mauro Armiño, Del asesinato
considerado como una de las Bellas Artes y otras obras selectas,
Valdemar, Madrid, 2004]. <<



[163] Según parece, Lovecraft no llegó a leerlo, como se desprende
de su carta a James F. Morton, del 12 de enero de 1926. «En cuanto
a mí… mi distracción actual consiste todavía en escribir ese […]
artículo sobre el cuento fantástico [se refiere evidentemente a
Supernatural Horror in Literature], y en las lecturas y relecturas
relacionadas con eso. Quiero conocer, hasta cierto punto, todo
aquello de lo que estoy hablando… aunque sin duda mencionaré
montones de cosas que nunca he ojeado. Me pregunto si valdrá la
pena leer a William Harrison Ainsworth» [Selected Letters, II (1925-
1929), págs. 37-38]. Entre las obras de este escritor más o menos
vinculadas al género fantástico pueden citarse los relatos “The
Spectre Bride”, aparecido en 1822 en la Arliss’s Pocket Magazine,
“The Nocturnal Meeting”, capítulo X de la novela The Lancashire
Witches (1848), “The Legend of Owlarton Grange”, capítulo XII de la
novela Mervyn Clitheroe (1858), y “The Haunted Room”, capítulo VIII
del Libro IV de la novela Chetwynd Calverley (1876); así como las
novelas Rockwood: A Romance (1834), The Tower of London
(1840), Guy Fawkes (1841), Windsor Castle (1843) y Auriol; or, The
Elixir of Life (1865). <<



[164] Otra obra fantástica de Marryat es la novela de ambiente
marinero Snarleyyow, or, The Dog Fiend (1837). <<



[165] La novela apareció por entregas en la New Monthly Magazine
durante 1837. El relato “The Werewolf”, conocido también como
“The White Wolf of the Hartz Mountains”, es un episodio de la
misma: ocupa gran parte del capítulo XXII del Libro Segundo. <<



[166] Otras obras fantásticas de Dickens son las novelas A Christmas
Carol (1843), The Chimes (1844), The Cricket on the Hearth (1845)y
The Haunted Man and the Ghost’s Bargain (1848), y varios relatos,
muchos de ellos insertos en sus novelas más célebres, como “A
Madman Manuscript”, “The Queer Chair (The Bagman’s Story)”,
“The Story of the Goblins Who Stole a Sexton” y “The Ghosts of the
Mail (The Story of the Bagman’s Uncle)”, incluidos en The Pickwick
Papers (1837), o “The Baron of Grogzwig”, capítulo VI de Nicholas
Nickleby (1838-1839), y otros publicados en sus propias revistas
Household Words y All the Year Round (por lo general en números
especiales navideños), como “To Be Read at Dusk” (1852), “The
Ghost in the Brides Chamber” (1857), “The Haunted House” (1859) y
“The Trial for Murder (To Be Taken with a Grain of Salt)” (1865). <<



[167] Sobre el auge del espiritualismo en la época de Lovecraft véase
su ensayo “Merlinus Redivivus”, publicado en 1918 en su periódico
amateur The Conservative (1915-1923) y reimpreso en S. T. Joshi
(ed.), The Conservative, Necronomicon Press, West Warwick, 1990,
págs. 29-30. <<



[168] El conde de Saint Germain (1710?-1784), cuyo verdadero
nombre se desconoce (se cree que el apelativo es una traducción al
francés del latín «Sanctus Germanus»), fue un aventurero,
charlatán, inventor, alquimista y músico (pianista, violinista e incluso
compositor), que practicó la magia en la corte de Luis XV entre 1748
y 1755 y, según Cagliostro, más tarde se trasladó a Alemania donde
fundó la francmasonería. Vinculado al ocultismo y la teosofía, se
hacía llamar Master Rakoczi o Master R, y se rumoreaba que había
vivido dos mil años. Fue amigo de Casanova y Cagliostro, pero
también de Horace Walpole, y Alexandr Pushkin lo cita en “La dama
de picas” (1834). <<



[169] Evocación típicamente lovecraftiana, en la que seguramente se
inspiró para “El ser del umbral” (1933), pero también Robert Hichens
para su novela fantástica The Dweller on the Threshold (1911) y
August Derleth para su antología The Lurker at the Threshold
(1945), en la que colabora a título póstumo el propio HPL. <<



[170] La principal fuente de información acerca del rosicrucianismo
que utilizó Bulwer-Lytton fue una serie de artículos que Thomas de
Quincey publicó en 1824 en The London Magazine titulados
“Historico-Critical Inquiry into the Origin of the Rosicrucians and
Freemasons”. Según Eino Railo [op. cit., pág. 210], la novela está
también en deuda con St. Irvyne (1810) de Shelley, «cuyos
Wolfstein y Ginotti reaparecen como Glyndon y Zanoni». En
cualquier caso, no hay que olvidar que Bulwer-Lytton dirigió en 1871
la Societas Rosicruciana in Anglia, sociedad esotérica de inspiración
rosicruciana fundada en 1865 por Robert Wentworth Little, de la que
en 1887 se desgajó la célebre Hermetic Order of the Golden Dawn
in the Outer, fundada por el Dr. William Wynn Wescott (1848-1925),
coroner del distrito norte de Londres y colaborador habitual de
Scotland Yard, y otros dos maestros masones de filiación
rosacruciana, el Dr. William Robert Woodman (1828-1891), forense
de la policía en Stoke Newington, y el escocés Samuel Liddel
«MacGregor» Mathers (1854-1918). <<



[171] Lovecraft utiliza el término litúrgico «homiletic pseudo-science»,
ya en desuso tanto en inglés como en castellano. La homilía es una
plática o discurso sobre materia religiosa que el sacerdote dirige a
los fieles durante la misa. Se llamaba homilética a la teoría de la
elocuencia en el púlpito. <<



[172] En El caso de Charles Dexter Ward los perros empiezan a
aullar cuando el doctor Willett recita la invocación que destruye a
Joseph Curwen [Narrativa completa, Vol. II, pág. 180]. <<



[173] Éliphas Lévi (1810-1875) era un mago y ocultista francés,
acérrimo seguidor de las doctrinas de Saint-Simon y de Fourier. Hijo
de un zapatero, huyó del seminario de Saint Sulpice antes de ser
ordenado diácono. Fue amigo de la socialista Flora Tristán (futura
abuela del pintor Paul Gauguin), a quien editó su primer manuscrito,
así como de los escritores Catulle Mèndes o Victor Hugo, y a veces
se le presenta como la reencarnación de Rabelais. Autor de
numerosos libros sobre magia y espiritismo, como Le Dogme et le
Rituel de la Haute Magie (1854), La Clavicule universelle des
clavicules de Salomon ou le Grimoire des Grimoires (1854), Histoire
de la magie (1859), La Clef des grands mystères suivant Hénoch,
Abraham, Hermès Trismégiste et Salomon (1859), Les Mystères de
la Kabbale ou l’Harmonie occulte des deux testaments (1861),
Fables et symboles avec leur explication (1862), La Science des
esprits (1865), Le Grand Arcane ou l’Occultisme dévoilé (1868-1869)
o Le Livre des sages (1869-1870). Lovecraft lo cita en El caso de
Charles Dexter Ward y menciona un conjuro, mezcla de hebreo y
latín medieval, sacado de The Mysteries of Magie, compendio de
sus escritos, seleccionado y traducido por Arthur Edward Waite
(1886) [Narrativa completa, Vol. II, pág. 109]. <<



[174] Apolonio de Tiana fue un filósofo, matemático y místico griego
de la escuela pitagórica, nacido en Tiana (Capadocia), del que se
decía que hacía milagros. Vespasiano lo consideraba divino y le
pedía consejos, pero su sucesor, Domiciano, lo encerró acusado de
magia y luego lo desterró, lo que no impidió que, al morir poco
después en Éfeso, se le rindieran honores divinos y le erigieran
estatuas. Cuando Flavio Filóstrato publicó su Vida de Apolonio de
Tiana (entre 217 y 238 d. C.) se consideró que había escrito el
evangelio de un ser divino cuyo sagrario había sido levantado por la
emperatriz Julia, que le había encargado el libro, junto a los de
Abraham, Alejandro y Cristo. <<



[175] La a todas luces insuficiente valoración que Lovecraft otorgó a
LeFanu, unánimemente considerado como el máximo exponente del
cuento de fantasmas Victoriano, es posiblemente el mayor error de
estimación que se le puede achacar a este ensayo. A ello le
predispuso sin duda la lectura de su novela House by the
Churchyard (1863), combinación de melodrama, suspense y
misterio, que confesó haberle aburrido soberanamente. Y cuando en
1932 leyó el relato “Green Tea” (1872) en la antología de Dorothy
Sayers Great Short Stories of Detection, Mystery and Horror
(primera serie, 1929, publicada en EE. UU. con el título de Omnibus
of Crime), su opinión no cambió de forma significativa:
«Indudablemente es mejor que cualquier otro de LeFanu que haya
leído, aunque yo no lo compararía ni mucho menos con Poe,
Blackwood y Machen» [carta a Clark Ashton Smith, del 16 de enero
de 1932, que se conserva en la John Hay Library de la Brown
Universiry de Providence], Sería inconcebible que no hubiese
cambiado de parecer si hubiera leído la novela corta Carmilla o
relatos como “Schalken the Painter” (1839), “Madame Crowl’s
Ghost” (1871), “Mr. Justice Harbottle” (1872) o “Sir Dominick’s
Bargain” (1872).

Entre la extensa obra de este irlandés, sobrino nieto del dramaturgo
Richard B. Sheridan por parte de madre, y descendiente de
emigrantes hugonotes por vía paterna, cabe destacar también la
novela corta The Haunted Baronet (1870) o los relatos “The Ghost
and the Bone-Setter” (1838), “The Fortunes of Sir Robert Ardagh”
(1838), y “The Drunkard’s Dream” (1838), que forman parte de la
colección The Purcell Papers, además de “The Mysterious Lodger”
(1850), “The Child That Went with the Fairies” (1870), “The White
Cat of Drumgunniol” (1870), “The Dead Sexton” (1871), o “Dickon
the Devil” (1872). <<



[176] Existe todavía una controversia en cuanto a la autoría de este
voluminoso serial de 220 capítulos y 868 páginas a doble columna.
Durante mucho tiempo se atribuyó a Thomas Preskett Prest (1810-
1859) aunque las primeras ediciones (1847 y 1853) sólo
mencionaban «por el autor de Grace Rivers; or, The Merchant’s
Daughten». En la lujosa edición de Arno Press en tres volúmenes
(1970), facsímil de la edición de 1853, avalada por sir Devendra P.
Varma, experto en novela gótica, y Margaret L. Carter, conocida
vampiróloga, se sigue atribuyendo a Prest. Sin embargo, unos años
más tarde, otro reputado experto en literatura de terror, E. F. Bleiler,
adujo suficientes razones —en su también excelente edición de
Dover— para considerar que el libro lo escribió realmente el escritor
e ingeniero civil escocés James Malcolm Rymer (1804-1884), autor
de otros «chapbooks» como The Black Monk; or, The Secret of the
Grey Turret (1844), Manuscripts from the Diary of a Physician (1844)
o The Apparition (1846). En cuanto a Prest, sí parece probado que
fue el autor de The Strings of Pearls; or, The Sailors Gift (1847), que
dio pie a la pieza teatral de George Augustus Sala Sweeney Todd,
the Demon Barber of Fleet Street (1878), convertida hoy en día en
un musical de gran éxito, que Tim Burton llevó al cine en 2007. <<



[177] El gran pionero inglés de la novela de detectives William Wilkie
Collins (1824-1889), autor de las famosas novelas The Woman in
White (1860) y The Moonstone (1868), cuenta también entre su
prolífica obra con una novela en la que flirtea con lo sobrenatural,
The Haunted Hotel (1878), y varios relatos de suspense y terror,
como “A Terrible Strange Bed” (1852), “Mad Monkton” (1855), “The
Yellow Mask” (1856), “The Dead Hand” (1857), “The Dream Woman”
(1874), “Miss Jéromette and the Clergyman” (1875) y “Mrs. Zant and
the Ghost” (1879). Véase Dorothy L. Sayers, Wilkie Collins: A
Critical and Biographical Study, edición de E. R. Gregory, University
of Toledo Librairies, Toledo (Ohio), 1977. <<



[178] Lovecraft no la leyó hasta 1926: «Hace muy poco empecé a leer
por primera vez a sir H. Rider Haggard. She es muy buena, & si las
otras son acordes con ella, me espera un buen festín» [carta a
August Derleth, del 31 de octubre de 1926, que se conserva en la
State Historical Society of Wisconsin de Madison]. La tetralogía de
She (1887) la completan Ayesha: The Return of She (1905), She
and Allan (1921) y Wisdom’s Daughter. The Life and Love Story of
She-Who-Must-Be-Obeyed (1923). <<



[179] En febrero de 1926 Lovecraft se pasó tres días enteros en la
New York Public Library leyendo relatos de Hoffmann [carta a Lillian
D. Clark, del 4 de marzo de 1926, que se conserva en la John Hay
Library de la Brown University de Providence]. <<



[180] En la primera edición de este ensayo (en The Recluse) aparecía
a continuación una frase que Lovecraft suprimió en las siguientes
versiones: «Adalbert von Chamisso, en su famoso Peter Schlemihl
(1814), cuenta la historia de un hombre que pierde su sombra como
consecuencia de una fechoría, y los extraños acontecimientos que
se derivaron». <<



[181] Paracelso, citado por Lovecraft en El caso de Charles Dexter
Ward, era el seudónimo de Philippus Aureolus Theophrastus
Bombastus von Hohenheim (1493-1541), médico, alquimista y
filósofo germano-suizo que introdujo fármacos de origen químico en
medicina y escribió tratados médicos y obras teosófico-místicas,
aparte de dedicarse a la astronomía y la alquimia. Escrito hacia
1537 en una lengua difícil de entender (medio en bávaro, medio en
latín de monje), el Líber de Nymphis, Sylphis, Pygmais et
Salamandris et de Cateris Spiritibus no se publicó hasta después de
su muerte (la primera edición completa data de 1591) [hay versión
castellana de Pedro Gálvez: Libro de las ninfas, los silfos, los
pigmeos, las salamandras y los demás espíritus, Ediciones
Obelisco, Barcelona, 1987]. <<



[182] El nombre de Undine (Ondina), inspirado sin duda en
Paracelso, recuerda también otras acepciones de la palabra latina
onda (ola), como belleza, ternura, peligro y genio antojadizo. En
adelante sería ese nombre el más utilizado para designar a quien
mejor que nadie encarna esa fuerza de la naturaleza, voluble y
transgresora, que habita las aguas. <<



[183] En alemán, «castillo fortificado» o «fortaleza», que viene a
significar lo mismo que «motte» en francés. <<



[184] En alemán, «manantial fresco». La creencia de J. Vernon Shea
de que existe un parecido sonoro entre este espíritu acuático
masculino, que los alemanes llaman nixo neck, y Cthulhu
probablemente no tiene fundamento. No obstante, Shea comenta
astutamente que «Este intercambio sexual con criaturas acuáticas
recuerda a los personajes de “La sombra sobre Innsmouth”» [“On
the Literary Influences Which Shaped Lovecraft’s Works”, S. T. Joshi
(ed.), H. P. Lovecraft: Four Decades of Criticism, pág. 121]. <<



[185] Otra obra fantástica de Meinhold es Sidonia von Bork, die
Klosterhexe (1847), traducida al inglés por Lady Wilde con el título
de Sidonia the Sorceress (Simms & McIntyre, Belfast, 1849). <<



[186] Conflicto político-religioso (1618-1648) que enfrentó a católicos
y protestantes, en pugna por la hegemonía en Europa. Se inició en
el Sacro Romano Imperio Germánico, pero pronto se extendió a
otros países y en él se vieron implicadas Francia, España, Suecia y
Dinamarca. El fin de las hostilidades llegó con el Tratado de
Westfalia o Paz de Munster, por la que Baviera obtuvo el Alto
Palatinado, surgió Alemania como nación y España tuvo que
reconocer la independencia de los Países Bajos. <<



[187] La novela fue adaptada al teatro por H. Laube y gozó de gran
éxito en Inglaterra al ser traducida en 1844 por Lady Duff-Gordon
como Mary Schweidler, the Amber Witch. En octubre de 1848
apareció un resumen de la novela en la revista Fraser’s Magazine
(nº 38, págs. 363-378) bajo el título “The Convent Witch”. <<



[188] Otras obras fantásticas de Ewers son las novelas Vampir (1921)
y Reiter in deutscher Nacht (1932) y las colecciones de relatos,
Dergekreuzigte Tannhäuser (1901), Das Grauen (1907), Grotesken
(1910) y Nachtmahr (1922). Además de escribir un breve estudio
sobre Edgar Allan Poe (1903), este polifacético autor también probó
fortuna en los escenarios y en el cine, con varios dramas, como
Delphi (1909), Das wundermadchen von Berlín (1913) o Das
Madchen von Shalott (1921), dos libretos para ópera: Die toten
Augen y Joli Tambour (1913), y el guión de la película muda El
estudiante de Praga (1913), uno de los primeros logros del
expresionismo cinematográfico. <<



[189] Publicado en 1908, dentro de la colección de cuentos Die
Besessenen, esta verdadera joya del terror psicológico con
espeluznantes ribetes del más negro presurrealismo la dio a
conocer al público anglosajón Dashiell Hammett en su célebre
antología Creeps by Night, editada por Weird Tales en 1931, que
también incluía el relato de Lovecraft “La música de Erich Zann”. El
cuento tiene cierto parecido con “El asiduo de las tinieblas”, de HPL,
en el que sin duda debió de influir. En ambos relatos el narrador
lleva un diario, mira constantemente por la ventana, y al final el
narrador de “La araña” exclama: «Mi nombre… Richard
Bracquemont», reminiscencia de «Mi nombre es Blake… Robert
Harrison Blake», última imprecación del protagonista del cuento del
Abuelo. <<



[190] Este párrafo se añadió en la segunda edición (serialización en
The Fantasy Fan). <<



[191] En una carta a Weird Tales (publicada en el número de
septiembre de 1923) Lovecraft menciona también el cuento de
Balzac “Le chef-d’oeuvre inconnu” (1831) [véase Miscellaneous
Writings, Arkham House, 1995, pág. 507]. <<



[192] Lovecraft utiliza el término «aeon-weighted» (cargado de
eones), formado con una de sus palabras favoritas. <<



[193] Probablemente Lovecraft tuvo en mente este cuento cuando le
escribió a Houdini “Under the Pyramids” (1924). <<



[194] Su novela histórica Salammbó (1862) bordea también lo
fantástico, lo mismo que sus cuentos de juventud “Bibliomanie” y
“Rage et impuissance” (1836), “Reve d’enfer” y “La danse des
morts” (1837), “Memoires d’un fou” (1838) y “Les funérailles du
docteur Mathurin” (1839). <<



[195] Desde mediados de la década de 1920 Lovecraft estuvo
leyendo copias manuscritas de traducciones de Clark Ashton Smith
de Les fleurs du mal (1861) y de los poemas en prosa de
Baudelaire. Tenía además un ejemplar de Baudelaire: His Prose and
Poetry (ed. de T. R. Smith, Boni & Liveright / Modern Library, Nueva
York, 1919), del que extrajo una cita de Fusées para el comienzo de
su relato “Hipno” (1922). Y en “El sabueso” (1922) volvió a citar al
poeta. <<



[196] Las obras fantásticas más celebradas del tenebrismo finisecular
de Huysmans son À >rebours (1884) y Là bas (1891). La primera,
obra maestra del llamado arte decadente y «carroño», influyó
bastante en la confección de “El sabueso” (1922), según Steven J.
Mariconda [“ ‘The Hound’—A Dead Dog?”, en On the Emergence of
“Cthulhu” and Other Observations, Necronomicon Press, West
Warwick, 1995, págs. 45-49]. Lovecraft la leyó en inglés en la
traducción de John Howard, Against the Grain (A. & C. Boni, Nueva
York, 1930), que formaba parte de su biblioteca. <<



[197] La descripción de este cuento, que Lovecraft leyó
probablemente en 1922, pone de manifiesto que tuvo una gran
influencia en la concepción y desarrollo de su relato “La llamada de
Cthulhu” (1926). La mención de un «ser invisible» parece sugerir
también que esa influencia podría extenderse de alguna manera a
“El horror de Dunwich”, aunque los atributos de la criatura de este
relato se asemejan más bien a los de “The Wendigo” (1910) de
Algernon Blackwood. <<



[198] Se refiere a “What was It?”, del que hablará más adelante
[véase Capítulo VIII, “La tradición fantástica en Estados Unidos”,
pág. 94]. <<



[199] Las cuatro obras de Erckman-Chatrian citadas por Lovecraft
están incluidas en el quinto volumen de la antología de Julián
Hawthorne ya mencionada, The Lock and Key Library (1909) [véase
la nota 77 del Capítulo III, “El comienzo de la novela gótica”, pág.
340]. <<



[200] Este «exorcista de lo real», como lo llamó Rémy de Gourmont,
bordeó lo fantástico en sus célebres Contes cruels (1883) y
Nouveaux contes cruels (1888), así como en Histoires insolites
(1888), la inclasificable colección de relatos titulada Tribulat
Bonhomet (1887), personaje en el que encarnó la estupidez
burguesa, y la novela L’Ève future (1885), que anunciaba la
moderna literatura de anticipación. <<



[201] Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo lo
incluyeron en su famosa Antología de la literatura fantástica (1940).
<<



[202] Level (1875-1926) publicó muchas novelas y relatos de terror.
Entre las primeras se pueden citar: L’épouvante (1908; The Grip of
Fear, trad. de Alys Eyre Macklin, 1909), Les portes d’enfer (1910),
L’île sans nom (1922), L’ombre (1921) y Le marchand des secrets
(1929). Varios relatos suyos aparecieron traducidos en Weird Tales y
en numerosas recopilaciones estadounidenses e inglesas, como
Tales of Mystery and Horror (Nueva York, 1920), Crises: Tales of
Mystery and Horror (Londres, 1921) y Grande Guignol Stories
(Londres, 1922). La primera de estas colecciones y la traducción al
inglés de la novela L’ombre, titulada Those Who Return (Nueva
York, 1923, trad. de Bérengère Drillien), se encontraron en la
biblioteca de Lovecraft. Véase John Roben Colombo (ed.), Stories of
Fear and Fascination: The Fiction of Maurice Level, Battered Silicon
Dispatch Box, Flesherton [Ontario], 2007. <<



[203] El Théâtre du Grande Guignol se fundó en 1897 y representaba
obras que ponían el énfasis en el sufrimiento, la tortura, la violación,
el asesinato, y cosas por el estilo. No se clausuró hasta 1962.
Véanse las antologías de textos, comentadas y anotadas por Agnès
Pierron, Le Grand Guignol: Le Théâtre des peurs de la Belle
Époque, Robert Laffont, París, 1995, y Les Nuits blanches du Grand
Guignol, Éditions du Seuil, París, 2002, así como el clásico de Mel
Gordon, The Grand Guignol: Theatre of Fear and Terror, Da Capo
Press, Cambridge [Massachusetts], 1997. <<



[204] Otras obras fantásticas de Meyrink son las novelas Das grüne
Gesicht (1916), Walpurgisnacht (1917), Der weisse Dominikaner
(1921) y Der Engel vom westlichen Fenster (1927), y las colecciones
de cuentos Orchideen (1904), Das Wachsfigurenkabinett (1907),
Fledermäuse (1916) y Der violete Tod und andere Novellen (1922).
Además, tradujo al alemán el Libro egipcio de los muertos, los
relatos japoneses de fantasmas de Lafcadio Hearn, Kwaidan, y The
Phantom Rickshaw and other Eerie Tales de Kipling. <<



[205] De verdadero nombre Shloime Zanvil ben Aaron Hacohen
Rappoport (1863-1920), a lo largo de su corta vida lo cambió varias
veces, primero se llamó Solomon Aronovitch, después Semyon
Akimovich, y finalmente Solomon Rappoport. Este antiguo minero y
encuadernador, nacido en lo que hoy es Bielorrusia, en la misma
ciudad natal de Marc Chagall (Vitebsk), se convirtió finalmente en
etnólogo y, formando parte de la Sociedad Histórico-Etnográfica de
San Petersburgo, en 1911 recorrió los shtetls [villorios judíos de
Europa oriental] de Polonia y Galitzia recogiendo tradiciones
folclóricas judías. En España se conoce como Shlomo Anski. <<



[206] En la primera edición de este ensayo el párrafo era más corto:
«La primera, muy popularizada por el cine hace unos pocos años,
trata de un legendario gigante artificial, animado por un rabino
medieval de Praga, de acuerdo con cierta fórmula secreta».
Lovecraft justificó este cambio en enero de 1937: «Para explicar
todo este asunto del Golem debo confesar que cuando escribí el
tratado no había leído la novela. Había visto la versión
cinematográfica y creí que era fiel al original; pero cuando leí el libro
hace un año [exactamente en abril de 1935, véase carta a James F.
Morton, del 4 de abril de 1935, en Selected Letters, V (1934-1937),
pág. 138, en la que precisa que el libro se lo prestó Bobby Barlow
(R. H. Barlow)], ¡me pareció el relato fantástico más espléndido con
el que me he tropezado en eones! […] ¡Bendito Yuggoth! La película
no tenía nada de la novela salvo el título y el escenario del gueto de
Praga. A decir verdad, en el libro el monstruo del Golem nunca llega
a aparecer, sino que simplemente acecha en segundo plano como
un símbolo tenebroso» [carta a Willis Conover, del 31 de enero de
1937, ibíd., pág. 389]. Lovecraft había visto la película en 1921. <<



[207] Lovecraft asistió a su representación en Nueva York el 17 de
diciembre de aquel mismo año [véase la carta a Lillian D. Clark, del
22 de diciembre de 1925, que se conserva en la John Hay Library
de la Brown University de Providence]. <<



[208] Compuesta por Ludovico Rocca, con texto de Renato Simoni, la
ópera se tituló Il dibuk y fue representada por primera vez en el
Teatro alla Scala de Milán el 24 de marzo de 1934. Posteriormente
se han estrenado otras dos óperas, tituladas igualmente The
Dybhuk, con música de David Tjomkin (1951) y Michael Whyte
(1962). <<



[209] Estrenado en Vilna en 1920, semanas después de la muerte de
Anski, este drama en cuatro actos cuenta la historia de Leah, quien,
la víspera de su boda es poseída por el espíritu de un estudiante de
rabino que había estado enamorado de ella. Traducido al hebreo,
alcanzó su popularidad en 1922 cuando lo estrenó en el teatro
Habimah de Moscú el mítico actor y director Eugene Vakhtangov,
discípulo de Stanislavski, con su legendario grupo teatral Habimah.
En Nueva York se representó (también en hebreo) en 1925, en
Londres en 1930, y en Tel Aviv en 1968, al estilo del teatro Noh
japonés. <<



[210] En 1937 el director de cine polaco Michal Waszynski realizó una
versión fílmica, Der Dibuk, con música de Krzysztof Komeda, que
hoy en día está considerada un clásico del cine ídish. Otras
adaptaciones cinematográficas fueron la israelí de Ashaz Eldad
(1968) y el rodaje de una representación de la Compañía del Teatro
Estatal Judío de Polonia, protagonizada por Golda Tence, que hizo
Stephan Szlachtycz en Varsovia (1982). Asimismo, el tema del dibuk
fue el motivo central de la obra teatral de Paddy Chayefsky The
Tenth Man, estrenada con gran éxito en Broadway en 1959, tras
ganar el premio Tony, y repuesta en los escenarios en numerosas
ocasiones. Y también inspiró un ballet a Jerome Robbins, Dybbuk
Variations (1974), cuya música compuso Leonard Bernstein. <<



[211] Lovecraft lo leyó por primera vez a los ocho años: «¡¡Entonces
descubrí a EDGAR Allan Poe!! Fue mi perdición […] vi el firmamento
azul de Argos y Sicilia oscurecido ¡por los efluvios miasmáticos de la
tumba!» [carta a Bernard Austin Dwyer, del 3 de marzo de 1927,
incluida en Selected Letters, II (1925-1929), pág. 109]. Su influencia
es bien patente a lo largo de toda la obra de HPL, tanto en la
excesiva utilización de cursivas y signos de interrogación para dar
fuerza al relato, o de términos en griego antiguo como «eidolon» (en
su otra acepción de «imagen» de algo, sobre todo de un dios, o sea:
«ídolo»), como en la inspiración directa de varios poemas
(“Nemesis”, “The City”, “The House”, “The Eidolon”, “The Nightmare
Lake”) o relatos (“Polaris”), o en las frecuentes alusiones a la obra
del bostoniano (“The Conqueror Worm”, “Ulalume”, “Berenice”, “The
Imp of Perversity”, “The Facts in the Case of M. Valdemar”, “The Fall
of the House of Usher”, “The Masque of the Red Death” o Arthur
Gordon Pym). En julio de 1934 Lovecraft escribió un breve ensayo,
“Homes and Shrines of Poe” (publicado en invierno de 1934 en la
revista Californian), sobre las residencias de Poe en Filadelfia,
Richmond, Charlottesville, Baltimore, Fordham y Nueva York, que él
mismo había visitado. Y en agosto de 1936, recorriendo el
camposanto adyacente a la iglesia de St. John en compañía de R.
H. Barlow y Adolphe de Castro [véase nota 3 de “La casa evitada”,
Narrativa completa, Vol. I, pág. 803], escribió un soneto acróstico
con el nombre de su escritor predilecto, titulado “In a Sequester’d
Providence Churchyard Where Once Poe Walk’d”, que apareció en
la revista de Willis Conover Science-Fantasy Correspondent en
marzo/abril de 1937 y un año posterior [mayo de 1938] en Weird
Tales, con el nuevo título de “Where Poe Once Walked”.

Sobre la relación entre ambos véase: T. O. Mabbott, “Lovecraft as a
Student of Poe” [en Fresco 8, nº 3, primavera de 1958, págs. 37-39];
Robert Bloch, “Poe and Lovecraft” [en Ambrosia, nº 2, agosto de



1973, incluido en H. P. Lovecraft: Four Decades of Criticism]; Dirk W.
Mosig, “Poe, Hawthorne and Lovecraft: Variations on a Theme of
Panic” [en Romantist, números 4 y 5 (1980-1981), págs. 43-45];
Robert M. Price, “Lovecraft and ‘Ligeia’ ” [en Lovecraft Studies, nº
31, otoño de 1994, págs. 15-17]. <<



[212] Lovecraft se refiere a estudios hostiles como los de William
Dean Howell (“Edgar Allan Poe”, en Harper’s Weekly, 16 de enero
de 1900), John Macy (“The Fame of Poe”, en Atlantic Monthly,
diciembre de 1908), Van Wyck Brooks (America’s Coming-of-Age, B.
W. Huebsch, Nueva York, 1915), John Robertson (Edgar Allan Poe:
A Study, Bruce Brough, San Francisco, 1921), H. L. Mencken (“The
Mystery of Poe”, en Nation, 17 de marzo de 1926) y Vernon Lee
Parrington (Romantic Revolution in America, 1800-1860, Harvest,
Nueva York, 1927). Otros ilustres escritores, como Bernard Shaw o
William Carlos Williams salieron, sin embargo, en su defensa en la
segunda y tercera década del siglo XX. <<



[213] Lovecraft se debe referir a lo mucho que tomó prestado Poe de
las teorías estéticas del poeta y crítico literario inglés Samuel Taylor
Coleridge (1772-1834) y de eruditos alemanes como August
Wilhelm von Schlegel (1767-1845), famoso traductor de
Shakespeare al alemán. Véase el artículo de Floyd Stovall “Poe’s
Debt to Coleridge” en University of Texas Studies in English 10, julio
de 1930, págs. 70-127, y el tratado de G. R. Thompson, Poe’s
Fiction: Romantic Irony in the Gothic Tales, University of Wisconsin
Press, Madison, 1973. <<



[214] Posiblemente se refiera a “The Willow” de Algernon Blackwood
y “The White People” de Arthur Machen, que él considera los dos
mejores cuentos de la literatura fantástica. <<



[215] Baudelaire tradujo al francés la obra de Poe y escribió el texto
Edgar Allan Poe: sa vie et ses œuvres (1852) [existe traducción
castellana de Carmen Santos, Edgar Allan Poe, A. Machado Libros,
La Balsa de la Medusa, Madrid, 1989]. El indudable parecido no sólo
ideológico sino también poético de Baudelaire con su admirado Poe
es bien patente si se comparan los poemas respectivos “Une
charogne” (1857) y “The Conqueror Worm” (1843).

Sobre la relación entre ambos escritores véase también Léon
Lemonnier, “Baudelaire, Edgar Poe et la romantisme”, Mercure de
France, 1 de agosto de 1923; Lois y Francis E. Hyslop (ed.),
Baudelaire on Poe, Bald Eagle Press, State College [Pensilvania],
1952; Ramón Gómez de la Serna, “Poe y Baudelaire” en Edgar Poe.
El genio de América, Losada, Buenos Aires, 1953, págs. 153-159;
Don Max Anderson, “Edgar Allan’s Poe Influence upon Baudelaire’s
Style”, University of Iowa, 1955; Peter M. Wetherill, Charles
Baudelaire et le poésie d’Edgar Allan Poe, Nizet, París, 1962. <<



[216] Sobre la influencia de Poe en los decadentes y los simbolistas,
véase: Louis Seylaz, Edgar Poe et les premien symbolistes français,
Concorde, Lausana, 1923; Célestin P. Cambiaire, The Influence of
Edgar Poe in France, G. E. Stechert & Co., Nueva York, 1927; Léon
Lemonnier, Edgar Poe et les poetes français, Ed. de la Nouvelle
Revue Critique, París, 1932, y Edgar Poe et les conteurs français,
Éditions Montaigne, París, 1947; Joseph Chiari, Symholisme from
Poe to Mallarmé, the Growth of a Myth, Macmillan, Nueva York,
1956; Patrick Quinn, The French Face od Edgar Allan Poe, Southern
Illinois, University Press, Carbondale, 1957; Julien Cain Lucienne,
“Edgar Poe et Valéry” en Trois essaissur Valéry, Gallimard, París,
1958; William T. Bandy, The Influence and Reputation of Edgar Allan
Poe in Europe, 1962; Eric W. Carlson (ed.), The Recognition of
Edgar Allan Poe: Selected Criticism Since 1829, University of
Michigan Press, Ann Arbor, 1966; Jean Avon Alexander (ed.),
Affdavits of Genius: Edgar Allan Poe and the French Critics 1847-
1924, Kennikat Press, Port Washington, 1971. <<



[217] Posible referencia a los extraños postulados científicos de su
poema cosmogónico en prosa Eureka (1847), que Poe consideraba
extremadamente revolucionario y superior a todas las conjeturas del
pasado y del presente acerca del origen y el destino del universo, y
a su supuesto conocimiento del griego antiguo y del hebreo. <<



[218] En “The Defence Remains Open!” Lovecraft explica por qué no
es partidario del humor en el género fantástico: «Tengo la
aprobación de los mejores modelos: los apasionados cuentos de
Poe no tienen la menor gracia» [op. cit., nota en la pág. 157]. G. R.
Thompson, por el contrario, resalta las grandes dosis de ironía
romántica inherentes, no sólo a farsas como “Some Words with a
Mummy” (1850), sino también a cuentos como “Metzengerstein”
(1850) y “The Fall of the House Usher” (1845). Asimismo, en la
división que establece de los sesenta y ocho relatos que componen
su obra, enumera hasta treinta y tres «satírico-cómicos» frente a
treinta y cinco «góticos». Véase también Donald Barlow Stauffer,
The Merry Mood: Poe’s Uses of Humor, Enoch Pratt Free Library,
Baltimore, 1982. <<



[219] Se refiere probablemente a sus violentos ataques al poeta
estadounidense Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882), cuyas
obras Hyperion (1839), Voices of the Night (1839) y Ballads and
Other Poems (1841) reseñó despiadadamente, y al que
posteriormente acusó de plagio.

Sobre la faceta de crítico de Poe, véase Margaret Alterton, Origins
of Poe’s Critical Theory (1925), Russell & Russell, Nueva York,
1965; Julio Cortázar, “El poeta, el narrador y el crítico”, introducción
a su edición de Ensayos y críticas de Poe (1956), Alianza Editorial,
Madrid, 1973; Edd Winfield Parks, Edgar Allan Poe as Literary Critic,
University of Georgia Press, Athens, 1964; Robert D. Jacobs, Poe:
Journalist and Critic, Lousiana State University Press, Baton Rouge,
1969; Claude Richard, Poe, journaliste et critique, C. Klincksieck,
París, 1978; Glen Allan Omans, “Passion” in Poe: The Development
of a Critical Term, The Edgar Allan Poe Society, Baltimore, 1986. <<



[220] Sobre esta interpretación poética véase James W. Gargano,
The Masquerade Vision in Poe’s Short Stories, The Edgar Allan Poe
Society, Baltimore, 1977. <<



[221] Referencias a los poemas “The Raven” (1845), “The Bells”
(1849), “Ulalume” (1847), “The City in the Sea” (1845) y “Dream-
Land” (1844), respectivamente. <<



[222] A saber: “The Murders in the Rue Morgue” (1841), “The Mystery
of Marie Rogêt” (1842), “The Gold Bug” (1843), “The Purloined
Letter” (1845), y algún otro de menor valía. <<



[223] Sobre la influencia de Poe en la novela policiaca, véase John T.
Irwin, The Mystery to a Solutions Poe, Borges and the Analitic
Detective Story, The John Hopkins University Press, Baltimore,
1994. <<



[224] Véase a este respecto Gustav Gruener, “Notes on the Influence
of E. T. A. Hoffmann upon Edgar Allan Poe”, en Publications of the
Modern Language Association of America, nº 19 (1904), págs. 1-25,
y Palmer Cobb, “The Influence of E. T. A. Hoffmann on the Tales of
Edgar Allan Poe”, en Studies in Philology, nº 3 (1908), págs. 1-104.
<<



[225] El ascendiente de este cuento de Poe en la gestación de “Aire
frío” parece manifiesto, aunque el propio Lovecraft opinaba que la
influencia más directa era el relato de Arthur Machen “Novel of the
White Powder”, según le confesó a Henry Kuttner [en carta del 29 de
julio de 1936, incluida en Letters to Henry Kuttner, Necronomicon
Press, West Warwick, 1990, pág. 21]. A la misma conclusión había
llegado por su cuenta J. Vernon Shea [op. cit., pág. 134]. <<



[226] «Putrescence» en el original. En la versión más autorizada del
texto de Poe, que publicó Sarah Helen Whitman [poetisa de
Providence con quien este pensaba casarse y fundar una
aristocracia intelectual estadounidense] en el Broadway Journal el
20 de diciembre de 1845, aparece «putridity» [«putridez»]. Pero
cuando Lovecraft leyó este texto corregido, al final de su vida, lo
encontró poco satisfactorio. «La pérdida de fuerza —en relación con
el ritmo de la prosa— es obvia. Es curioso —casi increíble— lo
sordos e insensibles que son los modernos a uno de los más
importantes factores en la escritura en prosa: la cadencia o ritmo.
Gran parte de la magia de Poe reside en su empleo magistral de
este elemento… de ahí que su obra se vea gravemente perjudicada
si se altera alguna parte del texto» [carta a Robert H. Barlow, del 10
de febrero de 1935, que se conserva en la John Hay Library de la
Brown University de Providence].

El final de este cuento, por otra parte, recuerda un poco al del relato
de Lovecraft “El ser del umbral”: «Lo que finalmente encontraron
dentro del lío de ropas de Edward fue un horror semilíquido»
[Narrativa completa, Vol. I, pág. 681]. <<



[227] Muchos piensan que esta novela influyó directamente en
Lovecraft para escribir En las montañas de la locura, que sería una
especie de secuela irónica de aquella, al igual que hiciera Jules
Verne en Le sphinx des glaces (1897). Pero en realidad no puede
considerarse como tal, al menos argumentalmente. A excepción de
la mención del grito «Tekeli-li», cuyo significado HPL tampoco
desvela, y la alusión al monte Érebo, que identifica con el monte
Yaanek, apenas hay coincidencias textuales, y las concepciones y
temas de ambos textos son tan diferentes que más que de una
influencia podría hablarse de un indudable paralelismo. <<



[228] En “Las ratas en las paredes” (1923), hay un tapiz que se agita
violentamente, haciendo que los algo peculiares dibujos ejecuten
una singular danza de la muerte. <<



[229] Es curioso que Lovecraft incluya este cuento en este apartado,
cuando más bien parece que debería pertenecer al tercer grupo
«que se ocupa de la psicología anormal y la monomanía, de tal
modo que causen terror pero sin tener nada que ver con lo
fantástico». <<



[230] En “El horror de Red Hook” (1925) Lovecraft utiliza una
expresión parecida: «El mundo y la Naturaleza estaban indefensos
ante tales asaltos de los pozos desellados de la noche» [Narrativa
completa, Vol. I, pág. 502]. <<



[231] Sobre todo en sus cuentos de hadas: “The Happy Prince”
(1888), “The Nightingale and the Rose” (1888), “The Selfish Giant”
(1888), “The Devoted Friend” (1888), “The Remarkable Rocket”
(1888), “The Young King” (1888), “The Birthday of the Infanta”
(1889), “The Fisherman and his Soul” (1891) y “The Star-Ghild”
(1891). <<



[232] En su autobiografía, Lord Dunsany cuenta que leyó a Poe de
niño: «Un día descubrí, en la biblioteca de Cheam School, los
cuentos de Poe y los leí todos; y la atormentada desolación y la
extraña tristeza de la brumosa región media de Weir permaneció
durante muchos años como algo que me parecía más sobrecogedor
que las de ninguna otra tierra, algo que requería el cerebro de un
poeta como Poe para inventarlo» [Patches of Sunlight, Heinemann,
Londres, 1938, pág. 32]. <<



[233] La concepción de este cuento es bastante similar a la de “El
extraño” (1921), como reconoció el propio Lovecraft: «Representa
mi literal aunque inconsciente imitación de Poe en la cima de su
arte» [carta a J. Vernon Shea, del 19 de junio de 1931, en Selected
Letters, III (1929-1931), pág. 379]. En “El sabueso” (1924) hay
también una inequívoca alusión a este cuento de Poe: «La chusma
estaba aterrorizada, ya que sobre una de las miserables casas de
vecinos se había abatido una muerte roja que superaba a cualquiera
de los crímenes anteriores que se habían cometido en el
vecindario» [Narrativa completa, Vol. I, págs. 378-379]. <<



[234] En sus cuatro poemas en prosa, sobre todo “Memory” (1919), y
en “Polaris” (1918), donde es bastante notoria la influencia de
“Silence-A Fable” y “Shadow-A Parable”, Lovecraft intenta también
aproximarse a esa prosa hipnótica, adelantándose a su etapa
dunsaniana. <<



[235] El personaje de Ligeia pudo haber influido en parte en el único
personaje femenino realmente importante de toda la narrativa de
Lovecraft, Asenath Waite, que aparece en “El ser en el umbral”
(1933), aunque se cree que más bien se trata de una transposición
literaria de Sonia Greene, esposa del autor, o lo más probable, que
combine rasgos de las mujeres que HPL trató a lo largo de su vida,
especialmente su madre. <<



[236] Véase en T. O. Mabbott, “Lovecraft as a Student of Poe” [op.
cit.], una discusión sobre esta interpretación del cuento, que
constituye la mayor contribución de HPL a los estudios poescos. En
“The Cthulhu Mythos: A Study”, George T. Wetzel examina el pasaje
final de “El asiduo de las tinieblas” (1936) en el que el narrador
anota en su diario: «Roderick Usher… ¿estoy loco o me estoy
volviendo loco?… él y yo somos uno», indicando que comparte el
alma con el avatar de Nyarlathotep [en S. T. Joshi (ed.), H. P.
Lovecraft: Four Decades of Criticism, pág. 92]. <<



[237] Compárese con esta frase de “El modelo de Pickman” (1926):
«sólo un auténtico artista conoce la verdadera anatomía de lo
terrible o la fisiología del miedo» [Narrativa completa, Vol. I, pág.
590]. <<



[238] Esta descripción podría aplicarse a muchos protagonistas de los
relatos de HPL, sobre todo de los primeros: como Jervas Dudley en
“La tumba” (1917) o los dos narradores de “El sabueso” (1922).
Compárese con el típico héroe lovecraftiano «hipersensible y
exangüe», que «suele ser casi invariablemente un neurasténico y
solitario erudito, un tanto desequilibrado y algo ridículo, con una viva
imaginación pero escasa energía, desprovisto del menor sentido de
la realidad y por lo general depositario de conocimientos prohibidos,
que se siente continuamente espiado y a quien nadie cree ni toma
en serio» [J. A. Molina Foix, en “Obstinado soñador”, prólogo al
primer tomo de Narrativa completa, pág. 31]. <<



[239] Forma adjetival latinizada de Ludovico (Lewis), para referirse al
autor de El monje. <<



[240] «Las visiones sobrenaturales de Poe y Hawthorne no son de
ningún modo consecuencia de un antojo literario o de un
individualismo desenfrenado, sino que están profundamente
enraizadas en la historia de Estados Unidos» [Paul Elmer More,
“The Origins of Hawthorne and Poe”, en Shelburne Essays: First
Series, Putnam’s, Nueva York, 1904, pág. 53]. Al Final de su
extensa carta a Bernard Austin Dwyer, de junio de 1927, Lovecraft
menciona a este filósofo y crítico estadounidense (1864-1937) a
quien sin duda había leído: «Se comprende fácilmente que el crítico
Paul Elmer More remonte la aparición del horror en la literatura
estadounidense a la remota área rural de Nueva Inglaterra con su
fanatismo religioso urdido en plena soledad» [Selected Letters, II
(1925-1929), pág. 140]. <<



[241] Véase la nota 15 del Capítulo II, “Los albores del cuento de
horror”, pág. 328. <<



[242] La tristemente célebre caza de brujas de Salem constituye un
motivo recurrente en la ficción lovecraftiana. El uno de marzo del
año 1692 se inició en aquella población de la puritana colonia de
Nueva Inglaterra un proceso contra dos jóvenes, la hija (de nueve
años) y la sobrina (de once) del reverendo Samuel Parris, que
empezaron a sufrir ataques de llanto y convulsiones incontroladas y
fueron acusadas de estar poseídas por el demonio. Pronto se
unieron a ellas como chivos expiatorios, acusadas de cómplices de
brujería, las personas que más antipatía despertaban en la ciudad:
una esclava negra, una mendiga que fumaba en pipa, una tullida
varias veces casada y una madre soltera cuyo hijo era además
mestizo. El proceso duró más de un año y el tribunal condenó a
muerte a veinticinco mujeres y seis hombres, de los cuales fueron
ahorcados un total de diecinueve. La más autorizada fuente sobre el
tema sigue siendo la obra en dos tomos de Charles W. Upham,
Salem Witchcraft (Boston, 1867), de la que existe una edición
reciente publicada por Dover (1999). <<



[243] Sobre la influencia de Hawthorne en Lovecraft véase Donald L.
Burleson, “H. P. Lovecraft: The Hawthorne Influence”, en
Extrapolation, nº 22 (otoño de 1981), págs. 262-269. <<



[244] John Hathorne (1641-1717) fue, junto a los también jueces
William Stoughton y Stephen Sewall, y al capitán John Higginson,
uno de los más conspicuos integrantes del tribunal Oyer and
Terminer [véase la nota 103 de El caso de Charles Dexter Ward, en
Narrativa completa, Vol. II, pág. 820] que dictó las duras sentencias
en el proceso por brujería de Salem. Su padre, William Hathorne,
fue uno de los primeros colonos que llegaron a Massachusetts en
1630. Sobre su familia véase Vernon Loggins, The Hawthornes,
Columbia University Press, Nueva York, 1951. <<



[245] Sobre la hostilidad de Lovecraft hacia el didactismo véase el
comienzo de la Introducción y la nota 1 de ese mismo apartado,
pág. 325. <<



[246] Lovecraft leyó a los siete años estos dos libros, que fueron
principales responsables de su duradero interés por la antigüedad
clásica [véanse los APÉNDICES VI y VIII, págs. 296 y 303,
respectivamente]. Como confesó a un amigo suyo, que era profesor
de inglés en un instituto de segunda enseñanza de Milwaukee [carta
a Maurice W. Moe, del 1 de enero de 1915, en Selected Letters, I
(1911-1924), pág. 7], le sirvieron de puente entre los Cuentos de
hadas de los hermanos Grimm y la mitología grecolatina de The Age
of Fable, or Stories of Gods and Heroes (1855) del escritor
bostoniano Thomas Bulfinch, basada fundamentalmente en Ovidio y
Virgilio. <<



[247] George T. Wetzel creía que la entrada 112 del Commonplace
Book [Miscellaneous Writings, pág. 93]: «Hombre vive cerca
cementerio… ¿de qué vive? No ingiere ningún tipo de alimento»
[Cuaderno de notas, pág. 264] está inspirada en De Grimshawe’s
Secret. <<



[248] En ese cementerio está enterrado el juez John Hathorne. En “Lo
innominable” (1923) Lovecraft menciona un sauce gigantesco en el
centro del viejo cementerio de Arkham, «cuyo tronco casi había
engullido la antigua y apenas legible losa», que en realidad es el
trasunto de otro existente en este cementerio de Salem, ya que,
como le confesó a Bernard Austin Dwyer [carta de junio de 1927, en
Selected Letters, II (1925-1929), pág. 139] «existe realmente una
antigua losa medio engullida por un sauce gigantesco en medio del
cementerio de Charter Street en Salem» [véase la nota 2 de “Lo
innominable”, en Narrativa completa, Vol. I, pág. 799]. <<



[249] Hay una mención explícita a esta novela en la entrada 129 del
Commonplace Book [Miscellaneous Writings, pág. 94]: «Marble
Faun, pág. 346: extraña & prehistórika ciudad italiana de piedra»
[Cuaderno de notas, pág. 265]. <<



[250] Idea utilizada por Lovecraft en La búsqueda en sueños de la
ignota Kadath (1926-1927), en la que los marineros y mercaderes
de ónice de la fría y crepuscular Inganok llevan en sus venas sangre
de los Grandes, aunque es poco probable que la tomara de esta
novela de Hawthorne, ya que estaba muy extendida en la literatura
clásica. <<



[251] Lawrence le dedicó a Hawthorne dos capítulos de Studies in
Classic American Literature (1923), pero en ellos se ocupó
específicamente de las novelas The Scarlet Letter (1850) y
Blithedale Romance (1852). Es muy posible que finalmente se
quedara con las ganas. <<



[252] Véase la entrada 210 del Commonplace Book [Miscellaneous
Writings, pág. 103]: «Una casa antigua con cuadros ennegrecidos
en las paredes… tan oscurecidos que no pueden descifrarse sus
motivos. Limpieza… y revelación. Cf. Hawthorne: “Edw. Rand.
Port.”» [Cuaderno de notas, pág. 276].

Asimismo puede haber cierta relación entre este relato y El caso de
Charles Dexter Ward (1927) de Lovecraft, en el que el retrato de
Joseph Curwen desempeña un papel, aunque un recurso similar
aparece en Melmoth the Wanderer (1820) [véase la nota 92 del
Capítulo IV, “El apogeo de la novela gótica”, pág. 343] o en The
Picture of Dorian Gray (1891) de Oscar Wilde. <<



[253] Cuando se publicó por primera vez este relato se llamaba “The
Unpardonable Sinner” (“El pecador imperdonable”). <<



[254] El apunte de Hawthorne, anotado el 6 de diciembre de 1837,
dice exactamente: «Se cuentan rumores sobre la aparición en
público de cierta persona, que fue vista en diferentes sitios y que
hacía visitas privadas; pero al final, al buscar a esta persona
encontraron su vieja tumba con la lápida cubierta de musgo»
[Passages from the American Notebooks of Nathaniel Hawthorne,
edición de Sophia Hawthorne, Houghton, Mifflin and Company,
Boston, 1883]. En la entrada 46 del Commonplace Book
[Miscellaneous Writings, pág. 90] Lovecraft anota: «Hawthorne —
trama no escrita: Visitante de tumba. Desconocido en alguna
concurrencia públika seguido a medianoche hasta cementerio donde
se mete bajo tierra» [Cuaderno de notas, pág. 257]. <<



[255] El «tejado puntiagudo» en forma de V invertida fue muy
utilizado en Nueva Inglaterra a mediados del siglo XVII. A finales de
aquel mismo siglo y comienzos del siguiente ese tipo de tejado fue
sustituido por la llamada «cubierta a la holandesa», de ángulos
obtusos. En “El modelo de Pickman”, el narrador cuenta que en
cierta ocasión le «pareció ver una hilera de tejados puntiagudos del
olvidado estilo anterior al holandés, aunque los anticuarios dicen
que ya no queda ninguno en Boston» [Narrativa completa, Vol. I,
pág. 595]. En una carta a Wilfred Blanch Taiman, del 8 de
septiembre de 1926 [en Selected Letters, II (1925-1929), págs. 70-
71] Lovecraft se explaya sobre lo que piensa de la arquitectura
holandesa en la América colonial. <<



[256] Se refiere a la llamada «Casa de la Bruja» de Salem, único
edificio de ese tipo que se conserva de aquella época. «Visité la Old
Witch House, donde se dice que vivió el Reverendo Roger Williams
antes de su venida a Providence-Plantations, e investigué diversos
emplazamientos relacionados con el ingenioso difunto Mr.
Hawthorne, incluyendo su lugar de nacimiento y la casa de los Siete
Gabletes, donde me mostraron una escalera secreta por la que me
permitieron subir…» [carta a Reinhardt Kleiner, del 11 de enero de
1923, en Selected Letters, 7(1911-1924), pág. 204]. <<



[257] Véase la nota 211 de este mismo capítulo, pág. 367. <<



[258] En la entrada 83 del Commonplace Book [Miscellaneous
Writings, pág. 91], Lovecraft anota una cita de esta novela
[concretamente el final del capítulo XVI]: «“… una pesadilla de
difunto, que hubiese perecido en el momento de cometer su maldad,
& su flácido cadáver quedase sobre el pecho de la víctima, ¡y tuviera
que deshacerse de él como fuese!” —Hawthorne» [Cuaderno de
notas, pág. 260]. <<



[259] La utilización de un motivo recurrente asociado a un personaje
o a una idea, lo que se conoce por leitmotiv, término alemán que
significa literalmente «tema conductor», era frecuente en la ópera
desde Mozart. Pero fue Wagner quien lo llevó a sus últimas
consecuencias, especialmente en su tetralogía El anillo de los
Nibelungos. Esta analogía indica que Lovecraft era firme partidario
del músico de Leipzig, como puede comprobarse en su
correspondencia: «Dick [sic] Wagner (cuya Cabalgata de las
Valquirias he tenido el privilegio de escuchar) es poco más o menos
lo que pienso que debe ser la emoción que la música puede
proporcionar» [extensa carta a Frank Belknap Long, de febrero de
1931, en Selected Letters, III (1929-1931), pág. 342]. <<



[260] En el capítulo XIII, titulado “Alice Pyncheon”. <<



[261] En el capítulo XV, titulado “The Scowl and Smile”. <<



[262] En el capítulo XVIII, titulado “Governor Pyncheon”. <<



[263] Ibíd. <<



[264] Véase la nota 28 del Capítulo II “Los albores del cuento de
horror”, págs. 331-332. <<



[265] Lovecraft fue también microscopista, aunque su temprano y
fulgurante descubrimiento de la ciencia en 1898, coincidiendo con
sus primeras lecturas de Poe, le llevó a interesarse más bien por la
química y la astronomía, sobre las que escribió profusamente en su
etapa juvenil [véanse los APÉNDICES VIII y IX, págs. 305-306 y
318, respectivamente]. <<



[266] Se ha escrito mucho sobre la desaparición de Ambrose Bierce,
incluso obras de ficción como las novelas mexicanas Gringo viejo
(1985), de Carlos Fuentes, y El último relato de Ambrose Bierce
(1995), de Luis C. Abbadie, o Born to Raise Hell (1936), supuesta
biografía del soldado de fortuna, periodista, actor y guionista
estadounidense Edward «Tex» O’Reilly, escrita por Lowell Thomas.
Además de las biografías clásicas, que también se ocupan del
hecho con mayor o menor extensión, pueden consultarse: Edward
H. Smith, Mysteries of the Missing (Dial Press, Nueva York, 1927);
Adolphe de Castro, A Portrait of Ambrose Bierce (The Century
Company, Nueva York, 1929), obra cuya revisión HPL rechazó,
encargándose de ella finalmente Frank Belknap Long, que además
la prologó; Sibley S.Morrill, Ambrose Bierce, F. A. Mitchell-Hedges,
and the Crystal Skull (Cadleon Press, San Francisco, 1972); y Joe
Nickell, Ambrose Bierce Is Missing and Other Historical Mysteries
(University Press of Kentucky, Lexington, 1991). Es también
interesante el reciente artículo de Glenn Willeford “The Old Gringo:
Fact, Fiction and Fantasy”, publicado en www.ojinaga.com. <<



[267] Poeta y autor teatral, Samuel Loveman (1887-1976) fue también
muy amigo de Lovecraft, y responsable de que este leyera a Bierce
en 1919 [véase carta a Vincent Starrett, del 10 de enero de 1928, en
Selected Letters, II (1925-1929), pág. 222]. Después de la muerte de
HPL, Loveman escribió dos reseñas biográficas: “Howard Phillips
Lovecraft” y “Lovecraft as a Conversationalist” [incluidas,
respectivamente, en Something about Cats and Other Pieces,
edición de August Derleth, Arkham House, Sauk City, 1949, págs.
229-233, y en Fresco 8, nº 3, primavera de 1958, págs. 34-36;
ambas están contenidas igualmente en Lovecraft Remembered,
edición de Peter Cannon, Arkham House, Sauk City, 1998]. A partir
de 1947 empezó a cartearse con Sonia H. Davis, quien le habló del,
según ella, profundo antisemitismo de HPL, con lo que (siendo
judío) poco a poco empezó a volverse en contra de él, y en 1975
escribió el artículo “Of Gold and Sawdust” [incluido en The Occult
Lovecraft, edición de Anthony Raven, Gerry de la Ree, Saddle River
(N. Jersey), 1975], en el que le acusó de racista e hipócrita. <<



[268] Prefacio a Twenty-one Letters of Ambrose Bierce, George Kirk,
Cleveland, 1922, pág. 4. <<



[269] Dichos subtítulos corresponden, respectivamente, a los
capítulos primero y tercero de “The Damned Thing” (1891), relato
incluido en Can Such Things Be? (1893). <<



[270] Incluido en Tales of Soldiers and Civilians (1891), retitulado más
tarde In the Midst of Life (1898). Véase el APÉNDICE I, págs. 154-
155. <<



[271] «Sería difícil encontrar en toda la literatura imaginativa un relato
similar en verdadero y puro espanto», escribe Frederic Taber
Cooper en “Ambrose Bierce” [Some American Story Tellers, Henry
Holt and Company, Nueva York, 1911, pág. 352]. <<



[272] J. Vernon Shea ve una relación autobiográfica de Lovecraft con
respecto a su apreciación de este cuento [op. cit., pág. 123]. <<



[273] Incluido en Tales of Soldiers and Civilians (1891), retitulado más
tarde In the Midst of Life (1898). Véase el APÉNDICE I, págs. 154-
155. <<



[274] En carta a August Derleth, sin fecha [1927], Lovecraft confiesa:
«Uno de mis favoritos [entre los relatos de Bierce] es “The Suitable
Surroundings”. Es un cuento de miedo acerca de un cuento de
miedo» [conservada en la State Historical Society of Wisconsin de
Madison (Wisconsin)]. La entrada 56 del Commonplace Book
[Miscellaneous Writings, pág. 90]: «Libro o manuscrito demasiado
horrible de leer. Se aconseja no leer. Alguien lo lee y lo encuentran
muerto…» [Cuaderno de notas, pág. 258], parece resumir el cuento
de Bierce y hace pensar que sirvió de inspiración a Lovecraft para la
invención del Necronomicon y otros libros de sabiduría oculta. <<



[275] Incluido en Can Such Things Be? (1893). Véase el APÉNDICE
I, pág. 155. <<



[276] El protagonista de “Lo innominable” (1923) se llama Joel
Manton. Aunque está basado en Maurice W. Moe (1882-1940), un
profesor de inglés en un instituto de segunda enseñanza de
Milwaukee que era muy piadoso, no se sabe si el apellido es un
guiño a este cuento de Bierce o sencillamente se inspiró en Manton
Street, una calle de Providence. Para más detalles véase la nota 13
del artículo de S. T. Joshi, “Autobiography in Lovecraft”, en Lovecraft
Studies, nº 1, otoño de 1979, pág. 17. <<



[277] Especie de cuchillo de monte que popularizó el legendario
pionero tejano Jim Bowie (1799-1836), fallecido curiosamente por
heridas de arma blanca en el sitio de El Álamo. Su vida (o episodios
de ella) fue llevada al cine en numerosas ocasiones, destacando el
biopic oficial The Iron Mistress (La novia salvaje, 1952), interpretado
por Alan Ladd, o The Alamo (El Álamo, 1960), en el que su
episódico papel lo desempeña Richard Widmark. <<



[278] Hacia el final del apartado III que cierra el cuento. <<



[279] Incluida en la sección titulada “Some Haunted Houses”, añadida
a Can Such Things Be? en el tercer volumen de Collected Works de
Bierce. Véase el Apéndice I, pág. 155. <<



[280] Sobre las diferencias entre ambos véase Anthony Adams,
Edgar Allan Poe and Ambrose Bierce, Harrap, Londres, 1976. <<



[281] Las obras completas de Bierce contienen también otros escritos
extraños o cuasi fantásticos, como las sátiras a la manera de Swift
“Ashes of the Beacon”, “The Land Beyond the Blow” (una especie de
combinación de Los viajes de Gulliver y Cartas persas de
Montesquieu) y “For the Ahkoond” [véase S. T. Joshi y David E.
Schultz (eds.) The Fall of the Republic and Other Political Satires by
Amhrose Bierce, University of Tennessee Press, Knoxville, 2000]; la
novela The Monk and the Hangmans Daughter (1892) [hay versión
castellana de Jacobo Rodríguez, El monje y la hija del verdugo,
Valdemar, El Club Diógenes, Madrid, 1998], adaptación del relato
neogótico de Richard Voss (1851-1918) Der Mönch von
Berchtesgaden, que Adolphe de Castro tradujo del alemán [sobre lo
que pensaba HPL acerca del papel de Castro, Bierce y Voss en la
autoría de esta novela véase la carta a Frank Belknap Long, de
diciembre de 1927, en Selected Letters, II (1925-1929), págs. 204-
207]; Fantastic Fables (1899) [véase la traducción castellana de
Francisco Torres Oliver, Fábulas fantásticas, Nostramo, Madrid,
1977], Negligible Tales (1911), The Parenticide Club (1912) [véase la
traducción castellana de Carlos del Peral, El club de los parricidas y
otros cuentos fantásticos, Editorial La Mandrágora, Buenos Aires,
1974, págs. 15-47], y tal vez su obra más perdurable, el celebrado
léxico sardónico del idioma inglés, libro de cabecera de Cioran
según Savater, The Devils Dictionary (1911) [véase la traducción
castellana de Rodolfo Walsh, Diccionario del Diablo, Ediciones del
Dragón, Madrid, 1986]. <<



[282] Lovecraft llegó a conocer al polifacético Holmes (1809-1894),
que fue ensayista, poeta, humorista, científico y profesor, aunque a
él le gustaba sobre todo su poesía [carta a Reinhardt Kleiner, del 25
de agosto de 1918, en Selected Letters, 7(1911-1924), pág. 73]. En
la autobiografía que incluye en una carta a Edwin Baird, recuerda
que cuando tenía dos años, durante una visita a la poetisa Louise
Imogen Guiney en su casa de Auburndale, Oliver Wendell Holmes lo
meció sobre sus rodillas [carta del 3 de febrero de 1924, en Selected
Letters, 7(1911-1924), pág. 296]. <<



[283] En su correspondencia con Robert H. Barlow [carta del 26 de
octubre de 1934, que se conserva en la John Hay Library de la
Brown University de Providence], HPL comenta a propósito de este
penetrante estudio de la esquizofrenia, que es la mejor de las tres
novelas «médicas» de Holmes: «Acerca de Elsie Venner, tiene una
fuerza sutilmente inquietante, aunque no estoy seguro de que la
parte terrorífica esté lo bastante concentrada para convertirla en una
importante obra clásica de la literatura fantástica. Como es natural,
algunos podrían considerarla por eso la mejor. No cabe duda de que
su atmósfera está muy lograda. No la he leído desde hace años,
pero todavía recuerdo el aura maligna que se cierne sobre la gran
colina en la que está edificada la ciudad. Es posible que me
sugiriera mi hongo yuggothiano “Zaman’s Hill” [se refiere al soneto
VII de Fungi from Yuggoth (1929-1930)]». <<



[284] «Como usted sabe, James tuvo tres periodos literarios
diferentes… que cierta persona ingeniosa ha llamado el de James I,
el de James II y el del Eterno Pretendiente [sobrenombre de James
Edward Stuart, hijo del rey de Inglaterra James (Jacobo) II, que no
llegó a reinar]» le comentó Lovecraft a F. Lee Baldwin en cierta
ocasión [carta del 13 de enero de 1934, en Selected Letters, IV
(1932-1934), pág. 342]. <<



[285] Entre los numerosos relatos de James hay bastantes que
contienen algún elemento de fantasía o terror, destacando entre
ellos: “The Ghostly Rental” (1876), “Nona Vincent” (1892), “The
Private Life” (1892), “Owen Wingrave” (1892), “The Way It Carne”
(1896), “The Real Right Thing” (1899), “Maud-Evelyn” (1900), “The
Third Person” (1900) y “The Jolly Corner” (1908). Leon Edel reunió
diecisiete de ellos en The Ghostly Tales of Henry James (Rutgers
University Press, New Brunswick [Nueva Jersey], 1948), añadiendo
además The Turn of the Screw (1898). <<



[286] Lovecraft lamentó haber descubierto tardíamente a Crawford
(«recibí un profundo mazazo») y quiso enmendar su error ampliando
considerablemente el párrafo dedicado a su compatriota en
Supernatural Horror in Literature. «Tal vez le interese saber que en
un codicilo de última hora amplié el apartado que le dedico a F.
Marion Crawford […] como consecuencia de la lectura atenta de una
antología titulada Wandering Ghosts, que me prestó mi nuevo
bisnieto prodigio Donald Wandrei» [carta a James F. Morton, del 1
de abril de 1927, en Selected Letters, II (1925-1929), pág. 123]. <<



[287] Término inglés para designar a la «Bean Sídhe» de la mitología
irlandesa, literalmente «mujer de las colinas», una especie de
espíritu femenino o hada, ligada a una familia concreta, que anuncia
con un grito o lamento estremecedor el próximo óbito de alguno de
sus miembros. Descrita por lo general como una «criatura
extremadamente pálida, con cabellos largos y ojos enrojecidos de
tanto llorar» [Katharine Briggs, A Dictionary of Fairies, Penguin,
Londres, 1977, pág. 14], según la creencia popular cada familia
tiene su propia «banshee», que sería la reencarnación de algún
antepasado. Para más detalles, véase Patricia Lysaght, The
Banshee: The Irish Supernatural Death-Messenger, Glendale Press,
Dublín, 1986. <<



[288] Otros cuentos fantásticos incluidos en Wandering Ghosts
(antología titulada en Gran Bretaña Uncanny Tales) son: “By the
Waters of Paradise” (1886), “Man Overboard” (1903), “The
Screaming Skull” (1908) y “The Doll’s Ghost” (1911). Varias de las
novelas de Crawford contienen elementos fantásticos en diferentes
grados, sobre todo Zoroaster (1885), Khaled: A Tale of Arabia
(1891) y The Witch of Praga (1891). <<



[289] «Fin el último momento hice algunos insertos en las pruebas [de
Supernatural Horror in Literature] que no encontrará en la copia con
papel carbón… en su mayor parte en relación con las hoy olvidadas
primeras obras de Robert W Chambers (¿puede usted creerlo?) que
resultaron un poco estrafalarias entre 1895 y 1904» [carta a Clark
Ashton Smith, del 12 de mayo de 1927, en Selected Letters, II
(1925-1929), pág. 127]. Se refiere a la interminable y monótona
serie de novelas sobre dependientas, como A Rose of Yesterday
(1897), Marietta, A Maid of Venice (1901) o Cecilia: A Story of
Modern Rome (1902), que Chambers escribió después de su
periodo fantástico inicial y que fueron grandes éxitos de venta.
«Chambers, como Rupert Hughes & algunos otros titanes caídos,
está dotado de inteligencia & cultura adecuadas, pero no está nada
acostumbrado a utilizarlas» [carta a Clark Ashton Smith, del 24 de
junio de 1927, en Selected Letters, II (1925-1929), pág. 148]. <<



[290] Es inevitable la comparación con el Necronomicon. Pero dado
que este último lo creó Lovecraft [en “El sabueso” (1922)] antes de
leer The King in Yellow (escrito en 1895), no es pertinente suponer
que le influyera de ninguna manera. Lo cierto es que en “Historia del
Necronomicon” HPL sugiere con ironía que ¡Chambers se inspiró en
el Necronomicon para crear The King in Yellow! [Narrativa completa,
Vol. II, pág. 228]. <<



[291] Novela de horror gótico de George du Maurier (1834-1896),
publicada en 1894, que se convirtió en uno de los mayores éxitos de
ventas de finales del siglo XIX, sólo superada por Dracula (1895) de
Stoker. Además de inspirar a Gaston Leroux su famosa novela Le
fantóme de l’Opéra (1910), introdujo en la lengua inglesa la
expresión «in the altogether» como sinónimo de «completamente
desnudo» («en cueros»). <<



[292] Algunos autores afirman que el Signo Amarillo, «curioso
símbolo que no pertenece a ningún tipo de escritura humana», es
otra representación del Signo de Koth que Lovecraft menciona en su
novela corta La búsqueda en sueños de la ignota Kadath (1926-
1927). <<



[293] En “El que susurra en la oscuridad” (1930) HPL cita
textualmente tanto a Hastur como al Signo Amarillo [Narrativa
completa, Vol. II, págs. 307 y 327]. <<



[294] Se refiere a Hastur y a Carcosa. A Hastur el Inefable, benévolo
«dios de los pastores» inventado por Ambrose Bierce en “Hai’ta the
Shepherd” (incluido en Tales of Soldiers and Civilians, 1891),
Chambers lo convirtió en una constelación en The King in Yellow
(1895), dando así paso a su inclusión en el panteón divino de los
Mitos de Cthulhu como Hastur el Innombrable, dios de los espacios
estelares. Carcosa es la mítica ciudad inventada por Ambrose
Bierce en “An Inhabitant of Carcosa” (1886, incluido posteriormente
en Tales of Soldiers and Civilians), que constituye la última morada
de Hastur, y más tarde se convertiría en uno de los santuarios
místicos de la nueva religión lovecraftiana. <<



[295] Esta novela en episodios, publicada en 1904, incluye el relato
“The Harbor-Master”, que le gustaba especialmente a Lovecraft
[véase la carta a Frank Belknap Long, del 17 de octubre de 1930, en
Selected Letters, III (1929-1931), pág. 187], y su descripción de un
híbrido de hombre y pez pudo haberle influido para “La sombra
sobre Innsmouth” (1931). <<



[296] De esta colección de ocho relatos, publicada en 1896, sólo
cuatro tienen elementos sobrenaturales, destacando el primero de
ellos, que da título al volumen, sobre un caso de brujería china cerca
de la frontera con Canadá. Otras obras de Chambers pardal o
totalmente fantásticas son las colecciones de relatos The Mystery of
Choice (1897), The Tracer of Lost Persons (1906), The Tree of
Heaven (1907), y Police!!! (1915), además de las novelas Athalie
(1915) y The Slayer of Souls (1920), que no le gustó nada a HPL:
«Una decepción enorme… ¡después de un cuarto de siglo de éxitos
de ventas no logra recuperar la atmósfera de King in Yellow! [carta a
Clark Ashton Smith, del 1 de octubre de 1927, en Selected Letters, II
(1925-1929), pág. 174]. <<



[297] Publicado en 1892 en The New England Magazine, una de las
revistas de Nueva Inglaterra más prestigiosas de aquella época,
este cuento semiautobiográfico escrito después de un serio ataque
de depresión posparto, combina con indudable acierto el testimonio
personal y la fábula feminista, y en el fondo es un escalofriante
alegato en contra de la sumisión de la mujer dentro del matrimonio.
Evocando las mejores alucinaciones de Poe, el cuento muestra con
extraordinaria agudeza psicológica y precisión casi clínica un típico
caso de aberración mental, lo que le valió ser incluido en la
antología Psychology and Literature. La infortunada vida de esta
prolífica escritora, poetisa y destacada feminista utópica (1860-
1935), cuya novela Moving the Mountain (1911) plantea la utopía de
una sociedad totalmente igualitaria en cuanto al sexo, culminó
trágicamente con un suicidio al descubrir que tenía un cáncer de
pecho incurable. <<



[298] Aunque está incluido en su rara antología de relatos fantásticos
Black Spirits and White (1895), Lovecraft lo leyó en la antología de
Joseph Lewis French, Ghosts, Grim and Gentle: A Collection of
Moving Ghost Stories (Dodd, Mead, Nueva York, 1926). Véase la
edición preparada por David E. Schultz del Commonplace Book de
HPL [op. cit., vol. I, pág. 14].

Como se comenta en el Proemio [Pulso al terror, pág. 15], este
breve párrafo lo añadió HPL en la segunda edición (señalización en
The Fantasy Fan). <<



[299] Este periodista y escritor de Kentucky, que escribió más de
sesenta libros y trescientos relatos, alcanzó celebridad en Hollywood
en la época muda, en la que varios de sus libros fueron trasladados
con éxito a la pantalla. Cuando llegó el sonoro se siguieron
adaptando sus relatos, como en The Woman Accused (La mujer
acusa, 1933), una de las primeras películas como galán de Cary
Grant, y él inició una carrera como actor, interviniendo en diez films
entre 1932 y 1938, dos de los cuales llegó a protagonizar:
Everybody’s Old Man y Pepper (ambos de 1936). Pero se le
recuerda sobre todo por sus historias ambientadas en el mundo
rural de su Kentucky natal, y en especial las relativas a su célebre
personaje el juez Priest, incluidas en el libro Old Judge Priest
(1915). John Ford rodó dos películas basadas en ellas: Judge Priest
(1934) y The Sun Shines Bright (El sol brilla en Kentucky, 1953, con
John Wayne y Maureen O’Hara). <<



[300] Lovecraft leyó este cuento (escrito en 1911) en su aparición
original en la revista Argosy el 11 de enero de 1913. Casi un mes
más tarde dicha revista publicó una carta suya comentando el
cuento. «Estoy convencido de que durante los recientes años se
han publicado muy pocos relatos de igual mérito. Es fácil de
imaginar con cuánto verdadero pesar rechazaron su publicación las
publicaciones a las que fue presentado» [Argosy, 8 de febrero de
1913]. Su influencia es patente en “La sombra sobre Innsmouth”
(1931). <<



[301] El relato en cuestión es “The Unbroken Chain” y está incluido en
la colección titulada On an Island That Cost $ 24.00 (Doran, Nueva
York, 1926). Lovecraft lo leyó en su primera aparición en la revista
Cosmopolitan en septiembre de 1923, y sin duda le influyó en “Las
ratas de las paredes” (1923). Véase a este respecto S. T. Joshi, H.
P. Lovecraft: A Life, págs. 301-302.

Otro notable relato fantástico de Cobb es “Faith, Hope and Charity”,
que Dashiell Hammett incluyó en su célebre antología Creeps by
Night (1931) y posteriormente dio título a su última colección de
relatos (1934). Antes había publicado otras dos colecciones de
relatos de tema sobrenatural: The Escape of Mr. Trim (Doran, Nueva
York, 1913) y From Place to Place (Doran, Nueva York, 1920). <<



[302] Entre las notas que Lovecraft dejó al morir, su albacea August
Derleth encontró una descripción del argumento de esta novela y,
creyendo que era original del Abuelo, utilizó la idea para redactar la
«colaboración póstuma» “The Ancestor”, incluida en The Survivor
and Others (1957) y en The Watchers Out of Time (1974).
Posteriormente, el célebre guionista televisivo Paddy Chayefsky,
autor de Marty (1954), se inspiró vagamente en ella para escribir su
única novela Altered States (1978), que Ken Russell llevó al cine
con guión del propio Chayefsky (bajo seudónimo): Un viaje
alucinante al fondo de la mente (1980). <<



[303] Poeta, periodista (ganador del premio Pulitzer por una serie de
artículos sobre el Ku Klux Klan) y traductor, muerto prematuramente
en la cárcel a los 35 años convicto de asesinato, Cline fue también
autor de la colección de relatos macabros The Lady of the Frozen
Death and Other Stories (Necronomicon Press, West Warwick,
1992) y de dos novelas que bordean lo fantástico: God Head (Viking
Press, Nueva York, 1925) y Listen, Moon! (Viking Press, Nueva York,
1926). <<



[304] Esta novela, publicada en 1927 (Doran, Nueva York), pudo
servir de inspiración a Lovecraft para escribir “La sombra sobre
Innsmouth” (1931) y “Los sueños en la Casa de la Bruja” (1932).
Véase el epílogo de S. T. Joshi a la reciente edición de The Place
Called Dagon, Hippocampus Press, Nueva York, 2003. <<



[305] Publicada en 1919, se trata más bien de una novela de intriga
policiaca con algunos elementos fantásticos. <<



[306] Véase el epílogo de la primera edición de su colección de
relatos Lukundoo and Other Stories (Doran, Nueva York, 1927),
reproducido en Studies in Weird Fiction [nº 11, primavera de 1992,
págs. 22-24]. <<



[307] En su ensayo In Defence of Dagon Lovecraft opina que «…
posiblemente no vendría mal mencionar una excelente colección de
cuentos que acaba de llamarme la atención —The Song of the
Sirens and Other Stories (Dutton, 1919)— y posee considerable
encanto, maestría y erudición» [Miscelaneous Writings, pág. 169].
<<



[308] Ambos incluidos en la mencionada colección Lukundoo and
Other Stories. <<



[309] Los cuatro últimos párrafos, que tratan de Cline, Gorman, Hall y
White, los añadió HPL en la segunda edición (señalización en The
Fantasy Fan). <<



[310] Lovecraft entró en contacto con Smith en 1922 y durante los
siguientes quince años entablaron una voluminosa correspondencia,
aunque nunca llegaron a conocerse. <<



[311] Tsathoggua es una deidad inventada por Clark Ashton Smith en
el relato “The Tale of Satampra Zeiros” (escrito en 1929 y publicado
en Weird Tales en noviembre de 1931), que transcurre en el mítico
reino de Hyperborea. Véase la nota 21 de “El que susurra en la
oscuridad” [Narrativa completa, Vol. II, pág. 871]. Además de en
este relato, Lovecraft lo menciona también en “The Mound” (1929-
1930), escrito en colaboración con Zealia Bishop. <<



[312] Véase Planets and Dimensions: Collected Essays, Mirage
Press, Baltimore, 1973, y las ediciones modernas de sus obras en
prosa y en verso que se citan en el APÉNDICE I. <<



[313] Kipling escribió muchos otros relatos de terror, fantasía y ciencia
ficción, como “The Dream of Duncan Parrenness” (1884) “The
Strange Ride of Morrowbie Jukes” (1885), “My Own True Ghost
Story” (1888), “At the End of the Passage” (1890), “The Bridge-
Builders” (1898), “The Vampire” (1889) o “ ‘They’ ” (1904), recogidos
posteriormente en varias antologías: The Complete Supernatural
Stories of Rudyard Kipling (W. H. Allen, Londres, 1994), The Science
Fiction Stories of Rudyard Kipling (Cita del Twilight, Londres, 1994) o
Kipling’s Fantasy Stories (Tor Books, Londres, 2004).

“The Phantom ’Rickshaw” (Quartette, 1885), “The Strange Ride of
Morrowbie Jukes” (Quartette, 1885) y “My Own True Ghost Story”
(Week’s News, 1888) fueron recogidas por vez primera en la
colección The Phantom Rickshaw and Other Tales (1888); “The
Finest Story in the World” (Contemporary Review, 1891) se incluyó
en Many Inventions (1891); “The Markof the Beast” (Pioneer, 1890)
y “The Recrudescence of Imray” (título alternativo: “The Return of
Imray”) se incluyeron en Life’s Handicap (conocida también como
Mine Own People, 1891), junto a “The Dream of Duncan
Parrenness” y “At the End of the Passage”. <<



[314] El tema de la transformación del hombre en bestia es bastante
frecuente en la obra de Lovecraft, aunque por lo general suele ser a
consecuencia de la endogamia o el mestizaje, como en “El miedo
que acecha” (1922) o “La sombra sobre Innsmouth” (1931). <<



[315] En el original «of the solid roast-beef type», literalmente «del
tipo del rosbif sustancioso». <<



[316] Publicado póstumamente en 1914, reúne treinta y seis relatos
primerizos, la mayoría de temática sobrenatural y de muy corta
extensión (el más largo ocupa dieciséis páginas), que escribió para
periódicos de Nueva Orleans, sobre todo el Daily Item. Entre ellos
destacan: “The Devil’s Carbuncle”, “Metempsychosis”, “The Fountain
of Gold”, “A River Reverie” o “Hiouen-Thsang”, y en especial “The
Ghostly Kiss”, una verdadera joya del horror espeluznante,
publicado en el Daily Item el 24 de junio de 1880. <<



[317] Otras colecciones más o menos vinculadas al género fantástico
de este singular escritor, nacido en la isla griega de Leúcade de
padre irlandés y madre griega, son: Stray Leaves from Strange
Literature (Osgood, Boston, 1884), Some Chinese Ghosts (Roberts,
Boston, 1887), In Ghostly Japan (Little Brown, Boston, 1899),
Shadowings (Little Brown, Boston, 1890). The Romance of the Milky
Way: And Other Studies and Stories (Houghton Mifflin, Boston,
1905) o Karma and Other Stories (Boni and Liveright, Nueva York,
1918). <<



[318] Hearn tradujo One of Cleopatra’s Nights and Other Fantastic
Romances (1882), de Gautier y Temptation of St. Anthony (1910) de
Flaubert. Otras traducciones suyas del francés son: The Crime of
Sylvestre Bonnard (1890), de Anatole France, y Saint Anthony and
Other Stories (1924) y The Adventures of Walter Schnaffs (1931) de
Maupassant. Igualmente, tradujo cinco volúmenes de Japanese
Fairy Tales (1898-1922). <<



[319] Recogidos en las colecciones The Happy Prince (1888) y A
House of Pomegranates (1891). Colin Wilson sugiere [en The
Strength to Dream, Houghton Mifflin, Boston, 1962, pág. 8] que el
cuento titulado “Birthday of the Infanta” pudo haber influido en “El
extraño” (1921) de Lovecraft. En julio de 1920 HPL escribió un
poema titulado “With a Copy of Wilde’s Fairy Tales” [incluido en S. T.
Joshi (ed.), Saturnalia and Other Poems, Cryptic Publications,
Bloomfield (Nueva Jersey), 1984, pág. 25].

Wilde también escribió el cuento de fantasmas humorístico “The
Canterville Ghost” (1887). Igualmente, en su obra teatral maldita y
prohibida Salomé (1891) y en algunos poemas, tanto en verso como
en prosa, hay exóticas pinceladas fantásticas. <<



[320] Peter Cannon señala [en H. P. Lovecraft, Twayne, Nueva York,
1989, pág. 72], que esta novela tuvo una influencia importante para
la gestación de “El caso de Charles Dexter Ward” (1927), aunque yo
la limitaría al pasaje en que el retrato de Joseph Curwen «que
miraba complaciente desde el sobremanto de la chimenea» es
utilizado de forma parecida [véase la nota 92 del capítulo IV, “El
apogeo de la novela gótica”, pág. 343]. <<



[321] Párrafo final del libro. <<



[322] Apareció por primera vez en su colección de relatos Shapes in
the Fire (1896) y recuerda un poco a “Ligeia” de Poe. August Derleth
publicó una versión revisada de este cuento en su antología de
varios autores Dark Mind, Dark Heart (Arkham House, Sauk City,
1962), que posteriormente se reimprimió en Xélucha and Others
(Arkham House, Sauk City, 1975). <<



[323] En el original «yellow ’nineties», refiriéndose a la última década
del siglo XIX, ya que el amarillo no solamente era el distintivo
asociado a los notorios y acicalados estetas y dandis decadentes de
la Inglaterra victoriana —por el color de la cubierta diseñada por
Aubrey Beardsley para la célebre revista literaria ilustrada The
Yellow Book (1894-1897), que representaba al nuevo movimiento
literario y pictórico encabezado por escritores como Edmund Gosse,
Max Beerbohm, Henry James, Arnold Bennett o W. B. Yeats, y
pintores como Walter Sickert, o Charles Conder—, sino también de
los supuestamente perversos y decadentes novelistas franceses.
Sobre este movimiento estético, véase Francés Winwar, Oscar
Wilde and the Yellow ‘Nineties, Blue Ribbon, Carden City [Nueva
York], 1941. <<



[324] Publicado por primera vez en 1896 en la antología Shapes in
the Fire, bajo el título de “Vaila”, posteriormente fue revisado a fondo
y retitulado para ser incluido en su segundo volumen de relatos The
Pale Ape and Other Pulses (1911). Lovecraft leyó en 1923 un
ejemplar de esta edición que le prestó W. Paul Cook y, además de
mostrar su aprecio por otros relatos como “Hughenin’s Wife” (1895),
“The Bride” (1902) o “The Great King” (1911), califica a “The House
of Sounds” de «mejor cuento de miedo de su generación»,
declarándose totalmente incapaz de describir su «insidiosa locura
[…] su incomparable delirio de yermos árticos, mares colosales,
insensatas torres de latón, malignidad secular, desenfrenadas olas y
cataratas, y sobre todo ese insistente SONIDO cósmico, horrendo,
execrable y que paraliza el cerebro» [véase la carta a Frank Belknap
Long, del 7 de octubre de 1923, en Selected Letters, I (1911-1924),
pág. 255]. Véase también la carta de HPL de enero de 1924 al
director de Weird Tales [en S. T. Joshi (ed.), Uncollected Letters,
Necronomicon Press, West Warwick, 1986, pág. 7] en la que habla
del relato en términos muy parecidos a como lo hace aquí.

Las entradas 115 y 116 del Commonplace Book [Miscellaneous
Writings, págs. 93 y 94]: «Antiguo castillo en cuyo interior suenan
fantásticas cataratas. El sonido cesa durante algún tiempo bajo
extrañas circunstancias» y «Merodeo nocturno alrededor de un
castillo sin luz en medio de un extraño paisaje» [Cuaderno de notas,
pág. 264], parecen proceder de la lectura que hizo HPL de este
relato. <<



[325] En ambos relatos la casa y sus habitantes parecen compartir
una misma alma, de manera que experimentan una desintegración
común. <<



[326] La primera parte de la novela de Shiel tiene cierta afinidad con
el comienzo de En las montañas de la locura (1931), sobre todo en
las descripciones del equipamiento y la selección de personal para
las respectivas expediciones polares. <<



[327] El parecido con la novela de Mary Shelley The Last Man (1826)
es obvio. También tiene cierta similitud con el planteamiento inicial
de la célebre novela de Richard Matheson I am Legend (1954). <<



[328] Hay quien opina lo contrario, como Pere Gimferrer, para quien
«la aventura de Shiel desemboca en poema metafísico» [“Shiel, el
visionario”, en El País, 21 de abril de 1985 / incluido en Los raros,
Planeta, Barcelona, 1985 / Ediciones Bitzoc, Palma de Mallorca,
1999]. Otras obras de Shiel con algún que otro toque fantástico son
las novelas The Yellow Danger (Grant Richards, Londres, 1898),
The Lord of the Sea (Grant Richards, Londres, 1901), The Weird o’ It
(Grant Richards, Londres, 1902), The Yellow Wave (Ward Lock,
Londres, 1905) y The Isle of Lies (Everett, Londres, 1909), o las
colecciones de relatos Prince Zaleski (John Lane, Londres, 1895),
Here Come the Lady (Richard Press, Londres, 1928) o The Invisible
Voices (Richard Press, Londres, 1935). <<



[329] En la carta a Frank Belknap Long, del 7 de octubre de 1923,
mencionada anteriormente, Lovecraft confiesa que «[W. Paul] Cook
me acaba de prestar […] la última obra de Stoker, The Lair of the
White Worm. La trama argumental es colosal, pero el desarrollo es
tan infantil que no puedo comprender cómo se ha publicado… a no
ser por la fama de Dracula. La incoherente e inmotivada narración,
la pueril y teatral caracterización, la irracional propensión de todos a
cometer la mayor estupidez justo en el momento menos oportuno y
si el menor motivo, y la enrevesada evolución de una personalidad
relegada más tarde a la más absoluta insignificancia… todo ello me
confirma que tanto Dracula […] como The Jewel of Seven Stars
fueron retocadas a la manera de la obra de Bush [David Van Bush
(1882-1959), popular psicólogo y conferenciante, y supuesto poeta,
a quien HPL revisó numerosos libros de poemas y manuales de
psicología entre 1920 y 1925] por una mano mejor que puso en
orden todos los detalles, o que al final de su vida […] quedó
reducido a la lamentable condición de senil incapacitado» [Selected
Letters, I (1911-1924), pág. 255].

La entrada 80 del Commonplace Book [Miscellaneous Writings, pág.
91] podría ser una referencia a este libro: «Informe criatura viva
constituye núcleo de edificio antiguo» [Cuaderno de notas, pág.
260]. <<



[330] Lovecraft sostuvo con frecuencia que a su amiga de la UAPA
[United Amateur Press Association], la directora titular de la NAPA
[National Amateur Press Association] y novelista Edith Miniter (1869-
1934), le ofrecieron la posibilidad de revisar y preparar para la
imprenta el texto de Dracula, pero rechazó la oferta porque el
manuscrito estaba muy descuidado [véase el artículo de HPL, “Mrs.
Miniter-Recollections and Estimates” (1934), en Miscellaneous
Writings, pág. 472, y la mencionada carta a Frank Belknap Long, en
Selected Letters, I (1911-1924), pág. 255]. Sobre las asociaciones
de periodismo amateur UAPA y NAPA véanse las notas 10 y 11 del
APÉNDICE VI, pág. 422.

Lovecraft, por su parte, también llevó a cabo su propio tratamiento
del mito del vampiro en el relato “La casa evitada” (1924). <<



[331] Otras obras fantásticas de Stoker son las colecciones de relatos
Under the Sunset (Sampson Low, Londres, 1882) y Dracula’s Guest
and Other Weird Stories (Routledge, Londres, 1914), que contiene,
entre otros, “The Judge’s House” (1891), “The Squaw” (1895), “The
Burial of the Rats” (1895) o “The Secret of the Growing Gold” (1898),
así como las novelas The Watter’s Mou (Constable, Londres, 1895),
The Mystery of the Sea (Heinemann, Londres, 1902) y The Lady of
the Shroud (Jarrolds, Londres, 1909). <<



[332] Tanto Dracula como The Beetle se publicaron en 1897 por lo
que se habló de que la primera había influido en la segunda. Marsh
(1857-1915) escribió además algunos relatos fantásticos, como “The
Adventure of Lady Wishaw’s Hand”, incluido en el volumen Curios:
Some Strange Adventures of Two Bachelors (John Long, Londres,
1898), que trata el tema de la mano asesina, “The Violin” y “The
Fifteenth Man”, dos cuentos de fantasmas incluidos en The Seen
and the Unseen (Methuen, Londres, 1900), “The Haunted Chair”
(1902), y “A King of the Road” y “A Set of Chessmen”, contenidos en
la colección Both Sides of the Veil (Methuen, Londres, 1901). <<



[333] Famoso por la larga serie de novelas sobre Fu-Manchú (1913-
1941), Rohmer escribió a los veinte años su primer relato de
«momias» (el Antiguo Egipto y el ocultismo eran los temas que más
le interesaban), “The Mysterious Mummy” (1903) y siguió cultivando
un tipo de literatura con ingredientes fantásticos en la novela
teosófica The Orchard of Tears (Methuen, Londres, 1918) y otras
como The Quest of the Sacred Slipper (C. Arthur Pearson, Londres,
1918), The Creen Eyes of Bast (Cassell, Londres, 1920), Grey Face
(Cassell, Londres, 1924) o She Who Sleeps (Cassell, Londres,
1928), y sobre todo en varias colecciones de relatos: Tales of Secret
Egypt (Methuen, Londres, 1918) —que incluye, entre otros, “In the
Valley of the Sorceress” (1916), “Lord of the Jackals” (1917), “The
Death-Ring of Sneferu” (1917) o “The Whispering Mummy” (1918)—.
The Haunting of Low Fennel (C. Arthur Pearson, Londres, 1920) —
historias con elementos sobrenaturales entre las que destaca “The
Master of Hollow Grange”—, Tales of Chinatown (Cassell, Londres,
1922), que contiene el que tal vez sea su mejor cuento macabro
“Tchériapin”, y Tales of East and West (Cassell, Londres, 1932), que
incluye “The Cardinal’s Stair” (publicado ya en 1916) y “Torturer”,
reminiscencia de “The Pit and the Pendulum” de Poe. También fue
autor de The Romance of Sorcery (Methuen, Londres, 1914), tratado
sobre ocultismo (contiene las biografías de célebres ocultistas desde
Apolonio de Tiana a Madame Blavatsky, pasando por Nostradamus)
que Lovecraft confesó haber leído, aunque «no recordaba el título»
[véase la carta a Willis Conover, del 29 de julio de 1936, en Selected
Letters, V (1934-1937), págs. 286-287]. <<



[334] Periodista deportivo especializado en automovilismo, que
desempeña un papel importante en todas sus obras, Biss (1876-
1922) fue un popular autor de relatos seriados para revistas, que
cultivó sobre todo la intriga policiaca dada su afición a la
criminología. Algunas de sus cinco novelas de misterio, como The
White Rose Mystery (1907), The Dupe (1909) o The Fated Five
(1910), contienen elementos fantásticos. Pero sólo The House of
Terror (Greening & Co., Londres, 1909), macabro enredo sobre una
familia maldita, puede parangonarse con The Door of the Unreal,
con la que comparte virtudes y defectos. <<



[335] Este antiguo médico (1884-1954), convertido en prolífico
novelista, además de poeta y dramaturgo, escribió numerosos
relatos de intriga, aventura y tema bélico en general o relacionado
con la práctica de la medicina, pero nunca volvió a cultivar el género
fantástico. <<



[336] Los tres cuentos citados están incluidos en la antología The
Runagates Club (1928), que Lovecraft leyó nada más publicarse a
finales de aquel mismo verano [véase la carta a August Derleth, del
5 de octubre de 1928, que se conserva en la State Historical Society
of Wisconsin de Madison]. En la entrada 222 del Commonplace
Book [Miscellaneous Writings, pág. 103] Lovecraft reproduce el
epígrafe de otro relato de esta misma colección “Sing a Song of
Sixpence”: «Lema citado por John Buchan: “La impresión que
produce la noche, cualquier flujo de agua, las ciudades iluminadas,
el amanecer, los barcos, el océano abierto, trae a la memoria una
multitud de deseos y placeres anónimos. Presentimos que algo va a
ocurrir; no sabemos qué, pero vamos en su busca” —R L.
Stevenson» [Cuaderno de notas, pág. 277].

Buchan escribió varias colecciones más de relatos fantásticos: Grey
Weather: Moorland Tales of My Own People (Lane, Londres, 1899),
The Watcher by the Threshold and Other Tales (Blackwood,
Edimburgo, 1902), que incluye “The Outgoing of the Tide” y “The
Rime of True Thomas”, y The Moon Endureth: Tales and Fancies
(Blaclcwood, Edimburgo, 1912), en la que destaca “The Grove of
Ashtaroth”. También fue autor de otras dos novelas fantásticas The
Dancing Floor (Hodder and Stoughton, Londres, 1926) y The Gap in
the Curtain (Hodder and Stoughton, Londres, 1932). <<



[337] Este párrafo no aparecía en la primera edición. <<



[338] Housman escribió también la novela fantástica The Unknoum
Sea (Duckworth and Co., Londres, 1898), así como la novela
histórica The Life of Sir Aglovale de Galis (1912), basada en Le
Morte d’Arturde Malory. <<



[339] Más conocido como crítico (Edgar Allan Poe: A Critical Study,
Secker, Londres, 1910) y autor de cuentos de hadas y libros para
niños, Ransome (1884-1967) escribió también otra novela
fantástica: The Stone Lady (Langham, Londres, 1905). <<



[340] Publicada primero en Inglaterra bajo el título de The Remedy
(1925), esta novela parece haber influido en la gestación de “El ser
del umbral” (1933) de Lovecraft. Henry Burgess Drake (1894-1963)
escribió otra novela fantástica Hush-a-by Baby (Falcon Press,
Londres, 1952) y algunos relatos sueltos de tema sobrenatural como
“Yak Mool San” (1949) y “Noel” (1950), publicados en la London
Mystery Magazine. <<



[341] Lovecraft tenía un ejemplar de una edición americana de 1924
de la segunda versión revisada y con supresión de poemas, y sólo
conocía la existencia de la primera (1895) por una paráfrasis de
Greville Macdonald en la introducción a aquella. George Macdonald
(1824-1905), poeta escocés más conocido sobre todo como autor
de numerosos volúmenes de cuentos de hadas, ya había probado el
género fantástico con Phantastes: A Fairy Romance for Men and
Women (Smith, Eider, Londres, 1858), novela muy influida por los
románticos alemanes, en especial Hoffmann, Novalis y Tieck (del
que tomó el título: Phantasus), y algunos relatos sueltos, como “The
Woman in the Mirror” (1865), “The Golden Key” (1867), “The
Romance of Photogen & Nycteris” (1869) o “The Gray Wolf” (1871).
<<



[342] Lovecraft descubrió la obra fantástica de este autor en 1926
[véanse las cartas a Frank Belknap Long, del 20 de mayo y el 11 de
junio de 1926, en Selected Letters, 7/(1925-1929), págs. 53 y 57,
respectivamente]. <<



[343] El parecido argumental con “El caso de Charles Dexter Ward”
es obvio [véase el mencionado artículo de George T. Wetzel “The
Cthulhu Mythos: A Study” y la correspondiente nota de S. T. Joshi en
H. P. Lovecraft: Fottr Decades of Criticism, pág. 90]. <<



[344] Se refiere evidentemente a Sir James Barrie (1860-1937), autor
del popularísimo Peter Pan. Sobre este autor, véase más adelante el
Capítulo IX, “La tradición fantástica en las Islas Británicas”, pág. 113,
y sobre todo la nota 323 de dicho capítulo, págs. 387-388. <<



[345] De la Mare (1873-1956) siguió escribiendo relatos fantásticos
después de la desaparición de Lovecraft, entre ellos “What Dreams
May Come”, “The Trumpet” o “The Revenant”, incluidos en The Wind
Blows Over (Faber, Londres, 1936), “The Guardian”, “Music”, “The
Quincunx” o “Bad Company”, contenidos en A Beginning and Other
Stories (Faber, Londres, 1955). Posteriormente, Edward
Wagenknecht reunió en un volumen, Eight Tales (Arkham House,
Sauk City, 1971), y prologó sus cuentos primerizos publicados bajo
el seudónimo de «Walter Ramal» en The Sketch, The Cornhill
Magazine y otras revistas inglesas a finales del siglo XIX, como
“Kismet” (1895), “The Village of Old Age” (1896), “A Mote” (1897) o
“The Moon’s Miracle” (1898). <<



[346] Buena parte de su poesía contiene pinceladas fantásticas.
Véase la edición definitiva, editada por Leonard Clark y otros, The
Complete Poems of Walter de la Mare, Faber, Londres, 1969. <<



[347] Incluido en The Room in the Tower (1912), junto a otros relatos,
también notables, como el que da título a la colección, “Caterpillars”,
“The Other Bed”, “The House with the Brick-Kiln”, “Gavon’s Eve” o
“How the Fear Departed from the Long Gallery”. <<



[348] Visible and Invisible (1923) recoge también “Mrs. Amworth”,
quizás su cuento más conocido de tema vampírico, así como “In the
Tub”, “The Gardener” o “Mr. Tilly’s Séance”. <<



[349] Se trata de Spook Stones (1928), que incluye asimismo “And
No Birds Sings”, “Spinach”, “Naboth’s Vineyard”, “Bagnell Terrace”,
“Expiation” o “Home, Sweet Home”. Lovecraft explicó a August
Derleth por qué no cita el título del libro: «No… no me gusta el título
“Spook Stories”. Me parece trivial» [carta del 21 de agosto de 1932,
que se conserva en la State Historical Society of Wisconsin de
Madison]. Más que su trivialidad, yo le reprocharía su ambigüedad,
ya que «spook», además de «espectro», «aparición» o «coco»,
tiene también el significado de «agente de la policía secreta»,
«espía» o «agente secreto». En cualquier caso, Benson no pareció
hacerle caso y tituló More Spook Stories su última colección
(Hutchinson, Londres, 1934), que recoge, entre otros, “The
Sanctuary”, “Monkeys”, “Pirates” o “The Step”. La colección The
Countess of Lowndes and Other Stories (1920) también incluye
algunos relatos fantásticos, e igualmente varias de sus novelas
contienen elementos fantásticos. Jack Adrián reunió nuevos relatos
en The Flint Knife (1988). The Collected Ghost Stories of E. F.
Benson (1992) agrupa sus cuatro principales colecciones de relatos
fantásticos.

Los hermanos de Benson, A(rthur) C(hristopher) y R(obert) H(ugh)
también fueron cultivadores del género. <<



[350] Los tres primeros y el último están incluidos en la colección
They Return at Evening (1928), los restantes en Old Man’s Beard,
que es como se llamaba en Gran Bretaña esta segunda recopilación
cuando se publicó por primera vez (1929). Otras colecciones
posteriores de Wakefield que incluyen relatos fantásticos son
Imagine A Man in a Box (Philip Allan, Londres, 1931), que recoge,
entre otros, “The Frontier Guards”, “Damp Sheets” o “The Lazaroid”,
Ghost Stories (Cape, Londres, 1932) y A Ghostly Company (Cape,
Londres, 1935), selección de las tres primeras con nuevas
incorporaciones como “Knock! Knock! Who’s There?”, The Clock
Strikes Twelve, con nuevos relatos como “Death of a Poacher” o
“Masrur” (Jenkins, Londres, 1940) [la edición de Arkham House,
Sauk City, 1946, añade cuatro más procedentes de las dos
anteriores] o Strayers from Sheol (Arkham House, Sauk City, 1961),
que contiene sus últimos escritos, muchos de ellos publicados en
Weird Tales, como “Ghost Hunt” (1948), “From The Vasty Deep”
(1949), “A Black Solitude” (1951) o “The Gorge of the Churels”
(1951). El postrero relato fantástico de Wakefield, “The Last Meeting
of Two Old Friends” (1964), que viene a ser una ampliación de “The
Sepulchre of Jasper Sarasen” (1953), incluido en la anterior
colección, apareció en la antología de August Derleth, Over the
Edge (Arkham House, Sauk City, 1964). <<



[351] Se trata en realidad de “The Red Room”, relato primerizo
publicado en marzo de 1896 en la revista The Idler e incluido en The
Plattner Story and Others (1897), con un enfoque moderno del
tópico cuento de fantasmas en el que el protagonista pasa toda una
noche en una habitación supuestamente frecuentada por espectros,
a fin de confirmar su presencia. El responsable del cambio del título
fue, al parecer, Joseph Lewis French en su antología Ghost, Grim
and Gentle (v.). <<



[352] La mayor parte de la obra de Wells pertenece más bien al
género de ciencia ficción si exceptuamos la novela The Island of Dr.
Moreau (Heinemann, Londres, 1896) o ciertos relatos macabros
como “The Story of the Late Mr. Elvesham” (1896), “Pollock and the
Porroh Man” (1895), “Under the Knife” (1896), “The Cone” (1895) y
“The Sea-Raiders” (1896), incluidos en The Plattner Story and
Others (1897), “The Flowering of the Strange Orchid” (1894),
“Æpyornis Island” (1894), “The Moth” (1895) y “The Lord of the
Dynamos” (1894), en The Stolen Bacillus and Other Incidents
(Methuen, Londres, 1895), “The Stolen Body” (1894), “The
Inexperienced Ghost” (1902), “A Dream of Armageddon” (1901) y
“The Valley of the Spiders” (1903), en Twelve Stories and a Dream
(Macmillan, Londres, 1903), y “The Door in the Wall” (1906), “The
Country of the Blind” (1904) o “The Empire of the Ants” (1905), en
The Door in the Wall and Other Stories (Richards, Londres, 1915).
Los diez primeros están recogidos en Thirty Strange Stories. <<



[353] Además de su popular serie protagonizada por el profesor
Challenger —que incluye las novelas The Lost Word (1912), The
Poison Belt (1913), The Land of Mist (1926) y los relatos “The
Disintegration Machine” y “When the World Screamed” (1929)— y
de algunas pinceladas góticas dentro del Canon de Sherlock
Holmes, como “The Adventure of the Speckled Band” (1892), The
Hound of the Baskervilles (1901) o “The Adventure of the Sussex
Vampire” (1924), Doyle frecuentó lo sobrenatural más de lo que
Lovecraft da a entender. En su haber pueden citarse desde cuentos
de fantasmas, como “The Great Keinplatz Experiment” (1886) y
“John Barrington Cowles” (1886), incluidos en The Captain of the
“Pole-Star” and Other Pales, o “The Brown Hand” (1886), “The Silver
Hatchet” (1889), “Playing with Fire” (1900) y “The Leather Funnel”
(1902), incluidos en Round the Fire Stories (Methuen, Londres,
1908), hasta contes cruels, como “The Case of Lady Sannox”
(1893), incluido en Round the Red Lamp (Methuen, Londres, 1894),
historias de momias, como “The Ring of Thoth” (1890), incluido
también en The Captain of the “Pole-Star” and Other Tales,
vampirismo psíquico, como la novela The Parasit, A Story
(Constable, Londres, 1895), o terror espacial, como “The Terror of
Blue John Gap” (1910) o “The Horror of the Heights” (1913),
incluidos en Danger! And Other Stories (John Murray, Londres,
1918). <<



[354] Incluido en la colección, All Souls’Night (Macmillan, Londres,
1933), en la que también destacan otros relatos como “Tarnhelm; or,
The Death of my Unele Robert”, “The Silver Mask”, “The Snow” o “A
Little Ghost”. De su anterior colección The Silver Thorn (Macmillan,
Londres, 1928) cabría mencionar “The Tarn” y “The Tiger”. “The Fear
of Death” y “Field with Five Trees” son los únicos relatos
verdaderamente fantásticos de su posterior colección Headin Green
Bronze and Other Stories (Macmillan, Londres, 1938), que Lovecraft
ya no pudo leer. Walpole fue además editor de la antología A
Second Century of Creepy Stories (Hutchinson, Londres, 1937) y
autor de las novelas fantásticas The Killer and the Slain (Macmillian,
Londres, 1942), que él mismo definió como «romántico-macabra», y
Above the Dark Circus [Macmillan, Londres y Doubleday, Nueva
York (como Above the Dark Tumuli), 1931], una mezcla «de locura y
horror» según Jessica A. Salmonson, que Borges incluyó en la
colección de novela policiaca «El Séptimo Círculo» [En la plaza
oscura, trad. de Cecilia Ingenieros, Emecé, Buenos Aires, 1950] y
en su «Biblioteca personal» (Hyspamerica Ediciones, Madrid, 1988).
<<



[355] Metcalfe (1891-1965) escribió otras obras del género fantástico
como las novelas The Feasting Dead (Arkham House, Sauk City,
1954) y My Cousin Geoffrey (Macdonald, Londres, 1956), así como
las colecciones Judas, and Other Stories (Constable, Londres, 1931)
y Brenner Boy (White Owl Press, Londres, 1932), en las que
destacan los relatos “Mortmain”, “Time Fuse” o “Mr. Meldrum’s
Mania”. Algunos de sus últimos relatos macabros, como “The Firing
Chamber”, “The Renegade”, “Not There” y “Beyondaril”, los recogió
August Derleth en varias antologías de diversos autores, como Over
the Edge (op. cit.), Dark Mind, Dark Heart (op. cit.), Travelers by
Night (Arkham House, 1967) y Dark Things (Arkham House, 1971),
respectivamente. <<



[356] Además de su drama Shall We Join the Ladies? (1921), Barrie
fue autor de un cuento de fantasmas, “The Ghost of Christmas Eve”,
incluido en My Lady Nicotine. A Study in Smoke (Hodder &
Stoughton, Londres, 1890), su inacabada oda al tabaco, libro por el
que él prefería que se le recordara en lugar de por Peter Pan, y una
novela que puede considerarse fantástica, Farewell, Miss Julie
Logan: A Wintry Tale (Time Publishing Corp., Londres, 1931). <<



[357] Se trata de “The Story of a Panic”, aunque Pan también
desempeña un papel importante en otros dos relatos del mismo
volumen, “The Other Kingdom” y “The Curate’s Friend”. <<



[358] Otra colección de cuentos de horror es The Eternal Moment and
Other Stories (Sidgwick & Jackson, Londres, 1928). <<



[359] Se refiere a The Death Mask, and Other Ghosts (1920). Bajo el
seudónimo de Theo. Douglas, Annie Lee Knox (1851-1932), escribió
también otra colección de relatos de terror, More Uncanny Stories
(Pearson, Londres, 1918), y varias novelas de tema fantástico, como
Iras: A Mystery (William Blackwood and Sons, Londres, 1896),
Nemo (Smith, Eider & Co., Londres, 1900), A White Witch (Hurst &
Blackett, Londres, 1908), The Grey Countess (Casell, Londres,
1913) y Malevola (Heath, Cranton & Ouseley, Londres, 1914). <<



[360] Publicado originariamente en la antología de Lady Cynthia
Asquith The Ghost Book (1927), donde lo leyó Lovecraft, e incluido
posteriormente en las colecciones del autor The Killing Bottle (1931)
y The Travelling Grave and Other Stories (1948). Hartley publicó
varias colecciones más de relatos fantásticos, como Night Fears and
Other Stories (Putnam, Londres, 1924), The White Wandand Other
Stories (Hamilton, Londres, 1954), Two for the River and Other
Stories (Hamilton, Londres, 1961) o Mrs. Carteret Receives and
Other Stories (Hamilton, Londres, 1971), entre los que destacan
“Podolo”, “W. S.”, “The Travelling Grave”, “Feet Foremost” y
“Someone in the Lift”. <<



[361] Además de su relato más conocido “Where Their Fire Is Not
Quenched”, Uncanny Stories incluye la novela corta The Flato in the
Crystal, publicada en 1912 en la English Review y editada ese
mismo año en los Estados Unidos (Dutton, Nueva York). May
Sinclair es también autora de otra colección de relatos fantásticos,
The Intercessor and Other Stories (Hutchinson, Londres, 1931). <<



[362] Lovecraft leyó las obras de Hodgson en 1934 y quedó
entusiasmado. La nota que preparó para insertar en el capítulo IX no
llegó a incluirse hasta la publicación en 1939 de la versión definitiva
en The Outsider and Others [véase la nota 15 de Pulso al terror,
pág. 15]. Esa importante adición era en realidad una primera versión
de un posterior ensayo sobre el escritor inglés, titulado “The Weird
Work of William Hope Hodgson”, que se publicó en Phantagraph, en
febrero de 1937. Aparte de un párrafo introductorio, en el que
agradece a Koenig «el gran servicio prestado al “fandom” [conjunto
de aficionados a la fantasía y a la ciencia ficción] estadounidense al
llamar la atención sobre la extraordinaria obra de un autor
relativamente desconocido en este país», el resto del ensayo
coincide sustancialmente con lo que luego apareció en Supernatural
Horror in Literature, a excepción del párrafo dedicado a The Ghost
Pirates que añadió para tal ocasión. Después de la muerte de HPL,
Koenig reimprimió el artículo en su revista The Reader and Collector
(en junio de 1946) y trabajó con Derleth en la publicación de Arkham
House de las novelas de Hodgson (The House on the Borderland
and Other Novels, 1946). Koenig y HPL son en gran medida los
responsables de que la obra de Hodgson siga leyéndose hoy en día.
<<



[363] En la mitología hindú, se llama kalpa a un simple día de
Brahma, tiempo transcurrido desde la creación del mundo a su
destrucción, que equivale a 4.320 millones de años de cómputo
humano. Lovecraft utilizó el término en La búsqueda en sueños de
la ignota Kadath: «todas las cosas volvieron a ser nuevamente como
habían sido incalculables kalpas antes» [Narrativa completa, Vol. I,
pág. 739]. <<



[364] Las similares andanzas de Randolph Carter en la parte final de
La búsqueda en sueños de la ignota Kadath no pueden
considerarse como una derivación de estas, pues cuando Lovecraft
escribió esta novela corta (entre octubre de 1926 y finales de enero
de 1927), no conocía todavía la obra de Hodgson. Aunque sí
pudieron influir en las parecidas correrías espaciales del narrador
del relato colectivo “The Challenge from Beyond” (1935), escrito al
alimón por HPL, C. L. Moore, Abraham Merritt, Robert E. Howard y
Frank Belknap Long. <<



[365] No está claro qué obras de Conrad leyó Lovecraft. En su
comentario sobre Lord Jim, expresa esta opinión sobre el novelista:
«Conrad en el fondo es sobre todo un poeta, y aunque su narrativa
es a veces muy pesada y enrevesada, demuestra un enorme
dominio del alma humana y de las cosas, reflejando el curso de los
acontecimientos en una incomparable serie de imágenes gráficas
que quedan grabadas en la mente indeleblemente […] No he
encontrado todavía ningún otro artista que haya comprendido tan
profundamente la esencial soledad de la personalidad de categoría
superior» [carta a Lillian D. Clark, del 25 de mayo de 1925, que se
conserva en la John Hay Library de la Brown University de
Providence], Teniendo en cuenta que también reconoce haber leído
solamente sus «obras más breves y secundarias», es posible que
leyera alguno de sus relatos con ingredientes fantásticos, como
“Amy Foster” (1901), “The Brute” (1906), “The Inn of the Two
Witches” (1913) o “The Idiots” (1896), incluidos a veces en
antologías del género, e incluso la novela corta The Secret Shearer
(1910), original tratamiento del tema del doble. <<



[366] La mayor parte de la obra de Carleton (1794-1854), agudo
observador de la vida campesina en Irlanda, está basada en
leyendas de su país natal. En 1832 publicó su primera recopilación
de Traits and Stories of the Irish Peasantry, que un año después
prolongó en una segunda entrega, y en 1834 publicó Tales of
Ireland. <<



[367] Este funcionario irlandés del Almirantazgo (1798-1854) y
recopilador de cuentos populares (sobre todo de Munster) fue autor
de las clásicas Fairy Legends and Traditions of the South of Ireland
(1825-1828) en 3 volúmenes. <<



[368] Lady Jane Francesca Wilde (1820-1896), recopiladora del
folclore irlandés, escribió, bajo el seudónimo de «Speranza»,
Ancient Legends, Mystic Charms, and Superstitions of Ireland
(1887). Stoker, amigo y condiscípulo de su hijo Oscar en el Trinity
College de Dublín, adoraba los cuentos de hadas que ella les
contaba. <<



[369] Hyde (1860-1949), poeta y traductor irlandés, fue un precursor
del renacimiento de la lengua y literatura irlandesa. En 1893 fundó la
Gaelic League, que presidió hasta 1915, y llegó a ser el primer
presidente de la República Irlandesa (1938-1944). Además de
escribir obras de teatro para el Abbey Theatre, del que fue uno de
los fundadores, así como Story of Early Gaelic Literature (1895) y
Literary History of Ireland (1899), fue autor de The Love Songs of
Connacht (1893) y The Religious Songs of Connacht (1896), en
versión bilingüe. <<



[370] Lovecraft consideraba a Yeats (1865-1939), premio Nobel de
Literatura en 1923, como el mejor poeta de su tiempo. Además de
recoger y editar sendos volúmenes de Fairy and Folk Tales of the
Irish Peasantry (1888) y Irish Fairy Tales (1892), escribió
importantes obras relacionadas con el folclore irlandés, como The
Celtic Twilight (1893), The Secret Rose (1897) y Stories of Red
Hanrahan (1905, con Lady Gregory), recogidas en Mythologies
(Macmillan, Londres, 1959). <<



[371] John Millington Synge (1871-1909), dramaturgo, poeta y
ensayista irlandés, que se unió al proyecto de Yeats de crear un
teatro nacional, el Abbey Theatre, del que fue uno de sus directores.
Su última obra inacabada Deirdre of the Sorrows fue su única
dramatización de la mitología irlandesa. <<



[372] Seudónimo de George William Russell (1867-1935), poeta,
periodista, místico, economista y pintor irlandés, director de las
revistas Irish Homestead y Irish Statesman y fundador de The
Hermetic Society, dedicada a estudiar la obra de Madame Blavatsky.
Su seudónimo, A. E. o AE, deriva del término ÆON (en el
gnosticismo cada uno de los seres eternos emanados de la
divinidad secreta). <<



[373] Lady Isabella Augusta Gregory (1852-1932), autora teatral,
cuentista y traductora irlandesa, cofundadora del Irish Literary
Theatre. Entre sus obras de divulgación del folclore irlandés
destacan Cuchulain of Muirthemne (1902) y Gods and Fighting Men
(1904), en las que ofrece versiones libres de fragmentos escogidos
de leyendas del pasado gaélico. <<



[374] Poeta, dramaturgo y folclorista irlandés (1881-1972), miembro
fundador del Abbey Theatre. Tras abandonar Irlanda en 1914, vivió
sobre todo en Estados Unidos y pasó temporadas en París, donde
conoció a su paisano James Joyce. Autor de tres volúmenes sobre
el folclore de Polinesia y sobre todo de numerosos libros donde
recoge mitos y leyendas de Irlanda, Gales, Escandinavia y la
Antigüedad clásica, en versiones para niños. <<



[375] Poeta y novelista irlandés (1882-1950), en cuya obra se detecta
la influencia de Lord Dunsany, Oscar Wilde y William Blake. Autor de
la fantasía en prosa The Demi-Gods (1914). <<



[376] Sobre el renacimiento irlandés en general véanse Ideals in
Ireland (At he Unicom VII Cecil Court, Londres, 1901), edición de
Lady Gregory con contribuciones de «A. E.», Douglas Hyde, Yeats y
otros; Richard Fallis, The Irish Renaissance (Syracuse University
Press, Syracuse [N. Y.], 1977), John Wilson Foster, Fictions of the
Irish Literary Revival: A Changeling Art (Syracuse University Press,
1987); o Richard Wall, A Dictionary & Glossary for the Irish Literary
Revival (Colin Smythe, Gerrards Cross, 1995). <<



[377] En la mitología irlandesa, «rath» es el destino que les aguarda a
los incautos marineros, a quienes las sirenas adormecen con sus
cánticos para luego despedazarlos. <<



[378] Relato traducido del irlandés al inglés por Douglas Hyde y
recogido por Yeats en Fairy and Folk Tales of the Irish Peasantry
(1888). <<



[379] Lovecraft lo leyó por primera vez en el verano de 1923 por
indicación de Frank Belknap Long [véase su carta del 3 de junio de
1923, en Selected Letters 1911-1924, págs. 233-234]. <<



[380] En la primera edición de 1888 (privada) el texto se le atribuía a
Gervase Perrot, y Machen figuraba únicamente como traductor. <<



[381] Entre otros, The Anatomy of Tobacco (1884), Hieroglyphics: A
Note upon Ecstasy in Literature (1902), War and the Christian Faith
(1918), Dog and Duck (1924), Notes and Queries (1926) y Dreads
and Drolls (1927). Machen escribió además numerosos artículos
para diversas revistas y periódicos británicos, como Walford’s
Antiquiarian (1887), St. James’s Gazette (1889-1890), Literature
(1898-1899), Vanity Fair (1907), The Academy (1907-1908), T. P’s
Weekly (1908-1915), The Daily Mail (1909-1910), The Evening
News (1910-1921), John O’Londons Weekly (1919-1940), The
Sunday Times (1921-1939), T.P’s and Cassells Weekly (1923-1928),
The London Graphic (1925-1926), The Observer (1926-1937) o The
Independent (1933-1935). Algunos de ellos se han vuelto a editar en
antologías, como Guinevere and Lancelot & Others (Purple Mouth
Press, Newport News [Virginia], 1987), Rus in Urbe (Tartarus Press,
Carlton [North Yorkshire], 1992), The Secret of the Sangraal
(Tartarus Press, Carlton, 1995, edición de R. B. Russell) o Strange
Roads (Green Road Press, Ann Arbor [Michigan], 1990). <<



[382] Far-Off Things (1922), Things Near and Far (1923) y The
London Adventure; or, The Art of Wandering (1924). Los dos
primeros se han vuelto a imprimir como The Autobiography of Arthur
Machen [Garnstone Press, Londres, 1974] y del tercero existe una
edición más reciente [Village Press, Londres, 1974]. <<



[383] The Memoirs of Jacques Casanova (1894) y Casanova’s
Escape from the Leads (1925), The Heptameron (1886), de
Margarita de Navarra, Fantastic Tales (1890), de Béroalde de
Verville, Remarks upon Hermodactylus (1933), de Lady Hester Lucy
Stanhope, y cuentos sueltos de Cervantes. <<



[384] «¡¡¡He leído The Hill of Dream!!! Sin duda una obra maestra…
aunque espero que no sea tan autobiográfica como algunos críticos
afirman. No soportaría imaginar al propio Machen como ese joven
neurótico con su empalagosa sensiblería, su lecho de espinas, sus
excentricidades urbanas, ¡y cosas por el estilo! Pero Pegäna, ¡qué
imaginación! Elimine la histeria emocional y tendrá un personaje de
un atractivo asombroso… ¡Qué vivido es ese sueño despierto en
Roma!… aunque el espíritu desgraciadamente no sea romano.
Machen es un titán… seguramente el más grande autor vivo…
tengo que leer toda su obra [carta a Frank Belknap Long antes
mencionada, Selected Letters 1911-1924, págs. 233-234], Véanse
otros comentarios a esta obra en la carta a Miss Helen V. Sully, del 6
de febrero de 1934, en Selected Letters, IV (1932-1934), págs. 373-
374. <<



[385] Antiguo reino al sudeste de Gales, fundado antes del año 700,
Gwent es hoy en día un condado de ese país. <<



[386] «Está en la gloria el bosque en otoño; / Los antiguos caminos
de Inglaterra serpentean y suben / Dejando atrás formidables robles
y tojos y marañas de tomillo / Hacia donde se alzó una fortaleza del
poderoso imperio: / Hay un encanto en el cielo otoñal; / Las nubes
teñidas de rojo se retuercen en la incandescencia / De una gran
hoguera, y hay destellos abajo / De amarillo leonado donde se
extinguen las ascuas. / Espero, pues él me va a mostrar, tersas y
frías, / Alzándose esplendorosas, recortadas sobre el Norte, / Las
águilas romanas, y entre las brumas áureas / las legiones en
marcha a medida que surgen: / Espero, pues querría volver a
compartir con él / la antigua sabiduría y la antigua pena». Publicado
originariamente en The Man from Genoa and Other Poems (W. Paul
Cook, Athol [Massachusetts], 1926, pág. 28) y reimpreso en In
Mayan Splendor (Arkham House, Sauk City, 1977, pág. 14). <<



[387] En “La llamada de Cthulhu” (1926) se describe una serie
parecida de sucesos extraños: «un suicidio en Londres durante la
noche […] una carta incoherente dirigida a un periódico
sudamericano, en la que fanático auguraba un espantoso futuro por
las visiones que había tenido […] un despacho procedente de
California que describía a una colonia de teósofos que se vestía en
masa con ropas blancas para cierto “acontecimiento glorioso” […] en
Haití se multiplicaban las orgías de vudú […] un pintor fantástico
llamado Ardois-Bonnot colgó un blasfemo Paisaje onírico en el
Salón de Primavera de París de 1926» [Narrativa completa, Vol. I,
págs. 560-561]. <<



[388] En “El horror de Dunwich”, Wilbur Whateley y su hermano
gemelo son también hijos de un padre no humano, Yog-Sothoth. <<



[389] Véase El gran Dios Pan y otros relatos de terror sobrenatural,
traducción de J. A. Molina Foix, Valdemar Gótica, Madrid, 1999,
págs. 26-27.

Sobre la controversia que originó la publicación del libro, al que se le
acusó de ser fruto de una imaginación enferma, véase el capítulo 7
de Things Near and Far. Algunos de las más hostiles reseñas del
libro las recopiló el propio autor en Precious Balms [Spurr & Swift,
Londres, 1924]. <<



[390] Este recurso lo retomó Lovecraft en “El horror de Dunwich”,
cuando encuentran en el viejo escritorio de Wilbur Whateley un
«manuscrito casi interminable, escrito en extraños caracteres en un
enorme libro mayor, y que parecía una especie de diario» [Narrativa
completa, Vol. II, pág. 264]. <<



[391] Lovecraft menciona en “El que susurra en la oscuridad” a unos
seres que llama «doels», refiriéndose seguramente a las criaturas
inventadas por Frank Belknap Long en “The Hounds of Tindalos”
(1929), y no a los «dôls» mencionados en este relato de Machen,
posiblemente su fuente de inspiración. Tampoco hay que
confundirlos con los «dholes» que aparecen en las primeras
ediciones de “La búsqueda en sueños de la ignota Kadath” (1926-
1927), sin duda fruto de un error textual, que Joshi corrigió por
«bholes», basándose en el manuscrito de Lovecraft. Por otra parte,
en el relato de HPL en colaboración con Hazel Read, “The Horror in
the Museum” (1932), se menciona un libro llamado Dhol Chants,
pero no parece tratarse de las mismas criaturas. <<



[392] En “The Mine on Yuggoth” (incluido en The Inhabitant of the
Lake and Less Welcome Tenants, Arkham House, Sauk City, 1964)
Ramsey Campbell menciona el ritual voola, un conjuro para invocar
a Tsathoggua [véase la nota 278 del Capítulo VIII, “La tradición
fantástica en Estados Unidos”, pág. 377], y también a los seres que
viven debajo de una roca en alguna parte del valle del río Severn.
<<



[393] Mítico lenguaje secreto, posiblemente en clave, utilizado por
una raza no humana (los hombres-serpiente de Valusia) para sus
textos prohibidos y sus rituales diabólicos, que cobrará nuevo
protagonismo en los relatos de Lovecraft “El horror de Dunwich” y
“El asiduo de las tinieblas”. Aunque la invención se atribuye a
Machen, el rosacruciano estadounidense Ethan Allen Hitchcock
(1798-1870) hace referencia, en Remarks upon Alchemy and the
Alchemists (The Banton Press, Isle of Arran [Escocia], 1857), a las
«ahora inaccesibles tablillas en caracteres Aldo». <<



[394] Según Daniel Harms, «Chian era originariamente una brebaje
compuesto de ajo, puerros, queso, aceite, vinagre y hierbas secas
que se bebía en los misterios de Ártemis en Éfeso, de modo que
parece probable que las “cartas efesias de buen presagio”
mencionadas por Ateneo [escritor de la Grecia antigua, nacido hacia
200 d. C. en la ciudad helenizada del Bajo Egipto Náucratis (actual
Nebire), autor de El banquete de los eruditos] son realmente la
lengua Chian» [The Encyclopedia Cthulhiana, Chaosium, Hayward
(California), 1998, pág. 52], Esta especie de lenguaje jeroglífico, que
combinaba palabras, símbolos y dibujos, estaba tallado en la base
que sostenía la imagen de Ártemis y adornaba su faja y su corona.
Como creían que daban buena suerte, la gente compraba copias de
estas “cartas”, que se utilizaban para mantener alejados a los
demonios mediante hechizos o amuletos capaces de remediar casi
cualquier mal. <<



[395] El ritual Mao es una ceremonia para comunicarse con las
criaturas del Abismo de S’Lghuo, otra dimensión alternativa
mencionada en el Necronomicon [véase Ramsey Campbell, “The
Plain of Sound”, en The Inhabitant of the Lake and Less Welcome
Tenants]. A estos seres de piel azulada sólo les puede dañar ciertos
sonidos producidos en nuestra dimensión, por lo que ansían
establecer contacto telepático con nosotros. Existe un juego de
cartas llamado Mao (probablemente en homenaje a Machen),
basado en los principios del razonamiento deductivo, en el que gana
el jugador que antes se libra de todas las cartas que le han
repartido. <<



[396] Machen afirma en su introducción a la edición de Knopf de The
Hill of Dreams (1923): «Dijeron [las reseñas de The Three
Impostors] que yo era solamente un imitador de segunda fila de
Stevenson. No era del todo cierto, pero había mucho de verdad en
ello, y me alegra decir que acepté la censura de manera adecuada».
<<



[397] En el último párrafo de la sección primera de “El que susurra en
la oscuridad” Lovecraft hace un guiño al autor: «La mayoría de mis
oponentes, no obstante, eran meros románticos que insistían en
tratar de trasladar a la vida real las historias fantásticas de la oculta
“gente pequeña” que popularizaron los espléndidos relatos de horror
de Arthur Machen» [Narrativa completa, Vol. II, pág. 297]. <<



[398] Niños cambiados por otros al nacer. <<



[399] Cayo Julio Solino, escritor latino del siglo III, autor de
Collectanea rerum memorabilium, obra muy leída en la Edad Media,
conocida vulgarmente como Polyhistor. Se trata de un compendio
de historia natural y geografía, basado sobre todo en Plinio el Viejo,
en el que se cuentan prodigios, hechos maravillosos y fábulas de
países fantásticos, y que efectivamente menciona la piedra
Hexecontalithos, aunque la cita es una hábil manipulación de
Machen [véase la traducción de Francisco Javier Fernández Nieto,
Colección de hechos memorables o el erudito, Gredos, Madrid,
2001]. <<



[400] “La novela del Sello Negro”, en El gran dios Pan y otros relatos
de terror sobrenatural Valdemar, 1999, 2005, págs. 121 y 122
(traducción de J. A. Molina Foix). <<



[401] En “El ser en el umbral” (1933) aparece una figura similar en
una ventana. <<



[402] “El polvo blanco”, en El gran dios Pan y otros relatos de terror
sobrenatural pág. 133 (traducción de J. A. Molina Foix). <<



[403] Lovecraft leyó este último relato en mayo de 1925, y le pareció
«bueno aunque no de lo mejor de Machen» [carta a Mrs. F. C. Clark,
del 28 de mayo de 1925, en Selected Letters, II (1925-1929), pág.
12]. <<



[404] «Hijo, ¡tu Abuelo ha leído ya The Terror! […] Nadie puede
sugerir tan bien como Mr. Machen ese terror tenue cuya misma
existencia constituye una afrenta a la creación. Esta novelita la
considero inferior a The Three Impostors, no sólo a causa de la
excesiva imprecisión del más reciente estilo del autor, sino por la
laboriosa explicación al final» [carta a Frank Belknap Long, del 7 de
febrero de 1924, en Selected Letters, I (1911-1924), pág. 304]. <<



[405] En la introducción a The Angels of Mons: The Bowmen and
Other Legends of the War (1915), Machen aclara todo el asunto.

Crécy y Agincourt fueron sendas batallas de la Guerra de los Cien
Años, disputadas en 1346 y 1415, que vencieron las fuerzas
inglesas al mando de los reyes Eduardo II y Enrique V,
respectivamente. «Old Contemptibles» [Los despreciables] es el
apodo que recibieron los 160.000 miembros del cuerpo
expedicionario inglés, al mando de sir John French, que fue enviado
a Francia en la Gran Guerra a luchar contra los alemanes. <<



[406] Lovecraft descubrió a Blackwood en 1920 y la primera
apreciación de su obra no fue favorable: «Por recomendación de
James F. Morton, Jr., estoy leyendo atentamente las obras de un
moderno autor imaginativo llamado Algernon Blackwood… No
puedo decir que me haya embelesado mucho, pues en alguna
medida Blackwood no es capaz de crear una atmósfera
verdaderamente inquietante. En primer lugar, es demasiado difuso;
por otra parte, es demasiado evidente que sus horrores y sus
fantasías son simbólicos… simbólicos más que chocantes de
manera convincente. Y su simbolismo no es de ese tipo exuberante
que hace de Dunsany un fabulista tan fenomenal. Para comprender
lo que es, muchachos, podríais leer Incredible Adventures, una
colección de cinco relatos largos [“The Damned”, “A Descent into
Egypt”, “Regeneration of Lord Ernie”, “The Sacrifice” y “Wayfarers”].
No están nada mal, y si el primero os agota, no estáis obligados a
tragaros los restantes» [carta a los Gallomo (Galpin, Lovecraft,
Moe), de ¿enero? de 1920, que se conserva en la John Hay Library
de la Brown University de Providence]. Posteriormente, HPL leyó
“The Willows” en una antología [carta a Lillian D. Clark, del 29-30 de
septiembre de 1924, que se conserva en la John Hay Library de la
Brown University de Providence] y se convirtió de por vida en un
devoto del autor. <<



[407] Recurso utilizado por Lovecraft en “El horror de Dunwich”
(1928). <<



[408] Más correctamente, “Smith: An Episode in a Lodging House”.
<<



[409] “Regeneration of Lord Ernie”. <<



[410] “The Damned”. <<



[411] “A Descent into Egypt”. <<



[412] Este relato fue posiblemente una de las mayores influencias
literarias de “La sombra sobre Innsmouth” (1931). <<



[413] Lovecraft lo leyó por primera vez en septiembre de 1919 [carta
a Clark Ashton Smith, del 14 de abril de 1929, en Selected Letters
1925-1929, pág. 328] e inmediatamente comenzó a escribir algunos
pastiches, tales como “La nave blanca” (octubre de 1919) y “La
maldición que cayó sobre Sarnath” (diciembre de 1919).
Posteriormente, proseguiría con su veta dunsaniana en “El viejo
terrible” y “Celephaïs” (1920), y en “La ciudad sin nombre”, “Los
otros dioses” y “La búsqueda de Iranon” (todos ellos de 1921). <<



[414] Esta versión en inglés de la Biblia la llevó a cabo un grupo de
eruditos por orden del rey Jacobo I entre 1604 y 1611, basándose
en otras versiones más antiguas. La versión autorizada, de uso
generalizado en Inglaterra hoy en día, es una revisión de la misma
en la que, aparte de erratas tipográficas, se corrigió la ortografía y la
puntuación y se modernizó el uso de cursivas, versales, etcétera. <<



[415] Extraídos, respectivamente, de King Argimenes and the
Unknoum Warrior (de Five Plays), “Bethmoora”, “Poltarnees,
Beholder of Ocean” y “Carcassonne” (de A Dreamer’s Tales), King
Argimenes and the Unknown Warrior y “Time and the Gods” (de
Time and the Gods). <<



[416] “The Distressing Take of Thangobrind the Jeweller, and of the
Doom that Befell Him”. <<



[417] “House of the Sphinx”. <<



[418] “The Probable Adventure of the Three Literary Men”, una
posible influencia para Lovecraft en “El viejo terrible” (1920). <<



[419] “The Hoard of the Gibbelins”. <<



[420] “How Nuth Would Have Practised His Art upon the Gnoles”. <<



[421] “How One Came, as Was Foretold, to the City of Never”. En
“The Defence Reopens!” (1921) Lovecraft comenta: «[El artista
sincero] no es práctico, pobre infeliz, y a veces muere en la pobreza;
pues todos sus amigos viven en la Ciudad de Nunca Jamás más allá
del crepúsculo» [op. cit., pág. 148]. <<



[422] “Bethmoora”. <<



[423] “Iddle Days on the Yann”. Lovecraft utiliza el mismo detalle en
“La maldición que cayó sobre Sarnath”: «Y [el trono] estaba labrado
de una sola pieza de marfil, aunque no vive nadie que sepa de
dónde podía provenir tan enorme pieza» [Narrativa completa, Vol. I,
pág. 162]. <<



[424] “Poor Old Bill”. <<



[425] Comentario de Lovecraft en “The Defence Reopens!” (1921):
«La idea de una piedra que camina no es necesariamente repulsiva,
pero en Gods of the Mountain, de Dunsany, un hombre afirma muy
asustado y con mucha repugnancia: «las piedras no deberían
caminar de noche» [op. cit., pág. 149]. <<



[426] Los nueve libros de la Historia, Libro Segundo, capítulo C. La
princesa en cuestión es Nitocris, hermana del faraón Pepi II, que a
su muerte accedió al trono (2183-2181) y se vengó de esa manera,
suicidándose.

La anécdota la menciona Lovecraft en su revisión del relato de Harry
Houdini “Under the Pyramids” (1924): «Hasta las más pequeñas
[pirámides] ofrecen terribles indicios… porque ¿no fue en esa donde
habían enterrado viva a la reina Nitocris de la Sexta Dinastía; la
ingeniosa reina Nitocris que una vez invitó a todos sus enemigos a
un festín en un templo bajo el Nilo, y los ahogó abriendo las
compuertas? Recordé que los árabes murmuraban cosas acerca de
Nitocris y evitaban la Tercera pirámide en ciertas fases de la luna»
[Dagon and Other Macabre Tales, págs. 226-227] y en “El extraño”
(1926): «Sé que no hay para mí […] ninguna alegría salvo los
festines nefandos de Nitocris» [Narrativa completa, Vol. I, pág. 301].
También inspiró el relato de Tennessee Williams “La venganza de
Nitocris” (1928). Véase también S. T. Joshi, Lord Dunsany: Master of
the Anglo-Irish Imagination, Greenwood Press, Westport, 1995,
págs. 67-68. <<



[427] Entre sus obras de erudición más importantes en esos campos,
pueden citarse: Apocrypha Anécdota (1893-1897), On the Abbey of
St. Edmundat Bury (1895), “The Christian Renaissance” (en The
Cambridge Modern History, vol. I, 1902), The Ancient Librarles of
Canterbury and Dover (1903), A Descriptive Catalogue of the
Manuscripts in the Library of Corpus Christi College, Cambridge
(1912), The Biblical Antiquities of Philo (1917), The Wanderings and
Homes of Manuscripts (1919), The Lost Apocrypha of the Old
Testament (1920), The Apocryphal New Testament (1924), Abbeys
(1925) o Suffolk and Norfolk (1930). <<



[428] Entre los discípulos de James podemos contar a su amigo E. G.
Swain (1861-1938), capellán del King’s College, autor de The
Stoneground Ghost Tales (W. Heffer & Sons, Cambridge, 1912), R.
H. Malden (1879-1951), deán de Wells (Somerset), autor de Nine
Ghosts (Arnold, Londres, 1943), o A. N. L. Munby (1913-1974), que
durante su reclusión en Eichstatt como prisionero de guerra escribió
The Alabaster Handand Other Ghost Stories (Dennis Dobson,
Londres, 1949). <<



[429] Recogido en More Ghost Stories of an Antiquary (1911). <<



[430] Lovecraft adoptó estas reglas, sobre todo en sus últimas obras.
<<



[431] Véase la nota 281 del Capítulo IX, “La tradición fantástica en las
Islas Británicas”, pág. 378. <<



[432] En “El miedo que acecha” (1922), el narrador siente el «pesado
brazo» del monstruo antes de verlo gracias al tremendo relámpago
que hace temblar toda la montaña [Narrativa completa, Vol. I, pág.
387]. <<



[433] “The Ash-Tree”. <<



[434] “" Oh, Whistle, and I'll Come to You, My Lad"”. Esta descripción
es casi una cita literal del texto: «lo que recuerda sobre todo es su
horrible, tremendamente horrible, rostro de sábana arrugada». <<



[435] Recogido en Ghost Stories of an Antiquary (1904). <<



[436] Golconda era un antiguo reino y ciudad de la India, hoy
desaparecidos, famosos hasta comienzos de siglo XVII por los
legendarios tesoros acumulados por los sultanes del Dekán,
especialmente diamantes, que en literatura son objeto de frecuentes
alusiones. <<



[437] Corazín era una ciudad, situada a tres kilómetros al norte del
lago de Tiberiades, donde Jesús hizo numerosos milagros, aunque
luego la maldijo como a Betsaida y Cafarnaúm [Mateo, 11: 21 y
Lucas, 10: 13]. Actualmente sólo quedan ruinas.

En “Some Causes of Self-Immolation” (1931), Lovecraft se refiere
jocosamente a esta mítica ciudad cuando añade a su seudónimo L.
Theobald, Jr., el cargo de «profesor de satanismo e irreverencia
aplicada» en la Universidad Filistea de Chorazin [Corazín en inglés]
(Nebraska) [Miscellaneous Writings, pág. 179]. <<



[438] Sobre la influencia de este relato en la obra de Lovecraft véase
Richard Ward, “In Search of a Dread Ancestor: M. R. James’ ‘Count
Magnus’ and Lovecraft’ The Case of Charles Dexter Ward”, en
Lovecraft Studies, nº 36, primavera de 1997, págs. 14-17. <<



[439] Recogido en Ghost Stories of an Antiquary (1904). <<



[440] Recogido en More Ghost Stories of an Antiquary (1911). <<



[441] Recogido en Ghost Stories of an Antiquary (1904). <<



[442] Recogido en A Thin Ghost and Others (1919). <<



[443] Seis años antes de escribir esto, Lovecraft afirmaba en “The
Defence Reopens!” (1921): «Nueve de cada diez personas nunca
oyeron hablar de Ambrose Bierce, el más grande cuentista que ha
producido Estados Unidos si exceptuamos a Poe» [op. cit., pág.
148]. Sin embargo, en 1929 aparecieron simultáneamente cuatro
obras biográficas sobre Bierce. <<



[444] La Copa de los Ptolomeos o de Mitrídates, conocida
antiguamente como Copa de Saint-Denis, es un camafeo de
sardónice [variedad de ónice de color amarillento con zonas más o
menos oscuras] de casi cinco pulgadas [12,7 cm] de alto y algo más
de diámetro, ricamente adornado con emblemas y atributos
dionisíacos en relieve. Desde la corte del califa de El Cairo,
probablemente llegó, a través del comercio árabe, al rey normando
Roger II de Sicilia (1130-1154), que la regaló al conde Thibaut de
Blois-Champagne, quien, a su vez, la restituyó al tesoro de Saint-
Denis. Hoy en día se conserva en el Cabinet des Médailles de la
Bibliothèque Nationale de París. <<



[445] La referencia LL seguida de un número corresponde al catálogo
de los libros que tenía Lovecraft: en su biblioteca. Véase a este
respecto S. T. Joshi, Lovecraft’s Library: A Catalogue, ed. rev.,
Hippocampus Press, Nueva York, 2002. <<



[446] Se ha procurado, en lo posible, consignar únicamente las
ediciones que siguen estando disponibles. <<



[447] Recientemente se cree que nació en 1722 y murió alrededor de
1825. <<



[448] Ambas traducciones (en verso) están disponibles en la
Biblioteca Nacional. <<



[449] Ver la nota 143 del capítulo V, “Las secuelas de la narrativa
gótica”, pág. 354. <<



[450] Esta colección sólo se editó en Estados Unidos. Contiene los
siguientes relatos: “The Plattner Story” (The New Review, abril de
1896), “The Story of the Late Mr. Elvesham” (The Idler, mayo de
1896), “The Red Room” (The Idler, marzo de 1896; conocido
también como “The Ghost of Fear”), “Under the Knife” (The New
Review, enero de 1896; conocido también como “Slip Under the
Knife”), “The Apple” (The Idler, octubre de 1896) y “Pollock and the
Porroh Man” (New Budget, 23 de mayo de 1895), incluidos en The
Plattner Story and Others (v.), y “The Moth” (Pall Mall Magazine, 28
de marzo de 1895; conocido también como “A Moth-Genus Novo”),
extraído de The Stolen Bacillus and Others Incidents [Methuen,
Londres, 1895]. <<



[451] Título original: The Favourite Weird Stories of H. P Lovecraft.
Ambas listas incluidas en S. T. Joshi (ed.), Collected Essays,
Volume 2: Literary Criticism, Hippocampus Press, Nueva York, 2004.
<<



[452] Se refiere al relato inicial publicado el 22 de junio de 1918 en
All-Story Weekly, no a la posterior novela en 35 capítulos señalizada
en dicha revista a lo largo de ese año y el siguiente, que la editorial
neoyorquina Putnam publicó en forma de libro en 1919 [véase
Selected Letters, IV (1932-1934), págs. 406-407]. <<



[453] Título original: Commonplace Book. Escrito entre finales de
1919 (o comienzos de 1920) y 1935. Publicado por primera vez
como The Notes & Commonplace Book Employed by the Late H. P.
Lovecraft Including His Suggestions for Story-writing, Analyses of
the Weird Story, and a List of Certain Basic Underlying Horrors, & C.,
& C., Designed to Stimulate the Imagination por The Futile Press,
Lakeport [California], 1938, en una edición limitada de 75 ejemplares
numerados. Reimpreso sucesivamente en August Derleth y Donald
Wandrei (eds.), Beyond the Wall of Sleep, Arkham House, Sauk City
[Wisconsin], 1943, y en August Derleth (ed.), The Shuttered Room
and Other Pieces, Arkham House, Sauk City, 1959. Posteriormente,
David E. Schultz publicó en Necronomicon Press, West Warwick
[Richmond], 1987, una edición anotada del mismo en dos tomos, y
S. T. Joshi lo incluyó en sus ediciones de H. P. Lovecraft,
Miscellaneous Writings (1995) y H. P. Lovecraft, Collected Essays,
Volume 5: Philosophy; Autobiography & Miscellany, Hippocampus
Press, Nueva York, 2006.

La edición de Futile Press se basó en un manuscrito de HPL en
posesión de R. H. Barlow al que se añadieron posteriores
anotaciones del propio autor en una copia mecanografiada por él
mismo [véase la nota 1 del Apéndice IV, págs. 418-419]. Las dos
posteriores ediciones de Arkham House no se basaron en la edición
de Barlow sino en la incompleta copia mecanografiada que este
había hecho para HPL, que combinaron con material adicional,
identificando erróneamente algunas notas que no eran del autor. La
edición anotada de Schulz (y por supuesto las dos de Joshi, que se
basan en ella) restableció todas las notas en el orden adecuado e
incluso incluyó material desechado anteriormente.

El Cuaderno de Notas nunca se ha publicado en España, más que
fragmentariamente en algunos fanzines como Dagon (1988), Sueño
del Fevre (1991), o HPL Fhtagn (1997). <<



[454] Demofonte era hijo del rey de Eleusis, Céleo. Según la
mitología griega, la diosa Deméter, encargada de criarlo, lo ponía
por las noches al fuego para despojarlo de sus atributos
perecederos y convertirlo de esa manera en inmortal. Según unos,
fue consumido por el fuego; según otros, sobrevivió pero como
simple mortal. <<



[455] Estrella a de la constelación austral de la Quilla (a-Carinæ). Es
la estrella más brillante del firmamento después de Sirio. <<



[456] En 1920 HPL contó por carta a sus amigos Galpin y Moe un
extraño sueño en que se había encarnado en un teniente médico del
ejército yanqui durante la Guerra Civil (en julio de 1864) que llega de
permiso a su pueblo natal en el norte del estado de Nueva York y un
amigo le pide angustiado que visite a su hermano mayor, también
médico, el doctor Chester, que se comporta de una manera muy
rara y durante los dos últimos años ha estado realizando
experimentos secretos en su desván, produciendo «olores
nauseabundos» y «extraños ruidos». El Dr. Chester se muestra
reacio a recibirlo, pero finalmente le muestra dos brazos amputados
de una criatura no humana de piel azulada. En ese momento del
sueño, Lovecraft se despertó. «Desde entonces no he vuelto a ver al
Dr. Chester, ni a su hermano menor, ni ese pueblo. No sé qué
pueblo era. Nunca había oído el nombre de Eben Spencer ni he
vuelto a oírlo después» [Selected Letters I, 1911-1924, págs. 100-
102]. Lovecraft atribuyó el sueño a que días antes se disponía a
volver a leer Frankenstein, pero muchos años después (1997)
Joseph Trainor, director de la revista UFO Roundup, investigó por su
cuenta y descubrió que la gente que aparece en el sueño existió
realmente en un pueblo llamado Brockett’s Bridge (hoy en día,
Dolgeville) ¡pero desaparecieron después de la Guerra Civil! [véase
T. Peter Park, “H. P. Lovecraft: An Abductee?”, en The Anomalist, nº
9, invierno de 2000/2001, págs. 82-91]. <<



[457] Esta imagen la utilizaría HPL en su relato “El ceremonial”
(1923). «De las inimaginables tinieblas más allá del resplandor
gangrenoso, de las tartáreas leguas por las que rodaba
misteriosamente aquel río aceitoso, ignorado e insospechado, se
dejó caer rítmicamente una horda de sumisos, disciplinados,
híbridos, seres alados que ningún ojo sano podría nunca captar
completamente, ni ningún cerebro sano recordar». <<



[458] Se refiere al soneto XXIV, “The Canal”, de Fungi from Yuggoth
(1929-1930). <<



[459] Variedad especial del ébano, la madera de colomander es de
color amarillo rojizo con vetas serpenteantes ligeramente más
oscuras e interrumpidas por nudos rojizo-parduzcos. Por su olor
resinoso se emplea desde tiempos inmemoriales en la construcción
de muebles, sobre todo de lujo, en Inglaterra. <<



[460] Se trata de “The Picture”, uno de los cuentos destruidos por
HPL, del que se conserva esta descripción del propio autor: «Un
hombre que vive en una buhardilla de París pinta un misterioso
lienzo donde plasma la esencia por excelencia de todo horror. Una
mañana encuentran al hombre desgarrado y despedazado frente al
caballete. El cuadro está destrozado, como a consecuencia de una
lucha titánica; pues en una esquina del marco queda un poco del
lienzo… y en él el juez de instrucción encuentra pintado para su
horror el duplicado de la garra que por lo visto mató al artista»
[véase la carta a Robert Bloch del 1 de junio de 1933, en David E.
Schulz y S. T. Joshi (eds.), Letters to Robert Bloch, Necronomicon
Press, West Warwick [Richmond], 1993, pág. 15]. <<



[461] Esta imagen podría estar inspirada en el enigma de la milenaria
esfinge de Guiza, una de las estatuas más célebres y descomunales
del mundo, situada en las inmediaciones de la pirámide de Kefrén,
que fue esculpida en un solo bloque de roca caliza hace unos 4.500
años y tiene cabeza humana y cuerpo de león. Al igual que los
brazos rotos de la Venus de Milo, la nariz perdida de la Gran Esfinge
—que unos atribuyen a una bala de cañón de las tropas
napoleónicas y otros a las cargas de la artillería mameluca, la
belicosa dinastía que reinó en Egipto entre los siglos XIII y XVIII, que
acostumbraba a ejercitar su puntería sobre la indefensa estatua—
se ha convertido en su principal característica. En cualquier caso, la
Esfinge desempeña un papel importante en el delirante sueño con
que culmina “Under the Pyramids” (1924), el relato basado en una
idea que el célebre ilusionista y escapista Harry Houdini le contó a J.
G. Henneberger, propietario de Weird Tales, quien contrató a HPL
para que lo escribiera.

Por otra parte, la idea sirvió sin duda de inspiración a Robert Bloch
para su relato “The Faceless God”, publicado en Weird Tales en
mayo de 1936 [véase la traducción de José Luis Moreno-Ruiz, “El
dios sin rostro”, en El que abre el camino. 24 historias macabras,
Valdemar Gótica, Madrid, 2007, págs. 159-177]. <<



[462] Como explico en la nota 2 de “Hipno” [Narrativa completa, Vol. I,
pág. 791] Lovecraft disponía de un ejemplar de Baudelaire: His
Prose and Poetry, ed. de T. R. Smith, Boni & Liveright/Modern
Library, Nueva York, 1919, de donde sin duda extrajo este lema. <<



[463] Se refiere al cuento de Dunsany “A Shop in Go-by Street”,
incluido en Tales of Three Hemispheres (1919) [véase su traducción
al castellano por J. A. Molina Foix en su antología En los confines
del mundo, Siruela, El ojo sin párpado, Madrid, 1989, págs. 147-
158]. <<



[464] Se refiere concretamente al relato “La llamada de Cthulhu”
(1926), en el que el narrador, heredero y testamentario de su difunto
tío abuelo, George Gammell Angell, profesor de lenguas semíticas
en la Universidad de Brown, encuentra entre sus papeles una
enigmática caja que contiene un extraño bajorrelieve en arcilla, que
representa una especie de monstruo, «de una forma que sólo una
imaginación enferma podría concebir» [Narrativa completa, Vol. I.
págs. 553-587]. <<



[465] Véase la nota 2 de “Los gatos de Ulthar” [Narrativa completa,
Vol. I, págs. 774 y 775]. <<



[466] Pequeña ciudad estadounidense en el condado de Bristol
(Massachusetts), cerca de Providence y de Rhode Island. <<



[467] Debe referirse a la primera iglesia congregacional de
Providence, que se construyó en 1723 en la esquina de Benefit
Street con College Street, pero ya no existe. <<



[468] Este libro clásico de geología, de Alexander Winchell (1824-
1891), geólogo y profesor de paleontología de la Universidad de
Michigan, fue publicado por Chautauqua Press, Nueva York, en
1886. En otro libro suyo, Sketches of Creation: A Popular View of
Some of the Grand Conclusions of the Sciences in Reference to the
History of Matter and Life (Harper & Bros., Nueva York, 1875),
Winchell sugirió que las profundidades inexploradas del océano
encubren la existencia de formas de octópodos que sobrepasan en
magnitud a las especies conocidas por la ciencia. <<



[469] El terror de alguien a los espejos ilustra el fundamento filosófico
de su angustia: no puede contemplar ninguna parte de su cuerpo sin
invadirle la angustia de su doble. Borges, en cuya obra alcanzan un
protagonismo predominante, confesó asimismo en “Los espejos
velados” (El Hacedor, 1960) que «conoció de chico ese horror de
una duplicación o multiplicación espectral de la realidad […] ante los
grandes espejos». Y más adelante añadió [en Siete noches, 1980]:
«Creo que Poe lo sintió también. Hay un trabajo suyo, uno de los
menos conocidos, sobre el decorado de las habitaciones. Una de las
condiciones que pone es que los espejos estén situados de modo
que una persona sentada no se refleje». <<



[470] Parece referirse a su relato “El extraño” (“The Outsider”, 1921),
en el que el misterioso protagonista vive prácticamente solo, a
excepción de los «asombrosamente viejos» que atienden sus
necesidades, en un castillo antiguo que no tiene espejos [Narrativa
completa, Vol. I, págs. 295-301]. <<



[471] Estas imágenes parecen cobrar vida en el mencionado relato
“Under the Pyramids”, en el que el narrador llega en su pesadillesca
inmersión (¿soñada?) en el milenario universo del antiguo Egipto
faraónico, a una «escalera inmensa y empinada, hecha con
enormes bloques de pórfido como si fuera para pies de gigantes».
<<



[472] Véase la nota 221 del Capítulo VIII de El horror sobrenatural en
literatura, pág. 368. <<



[473] Esta mítica ciudad se describe en sendos cuentos de Las mil y
una noches, la “Historia de Abd Allah ben Abi Qulaba” y la “Historia
de la Ciudad de Bronce”, aunque en esta última no se menciona su
nombre. <<



[474] Shedad ben Ad fue el monarca que mandó construir la mítica
Iram, condenada en el Corán por ser una imitación blasfema del
Paraíso. Tras sufrir una pertinaz sequía, una tormenta de arena
acabó sepultándola (Corán, 46: 24 y 69: 6-7). El ayatolá Jomeini
comparó a Shedad con el Sha de Irán, Mohamed Reza, como
ejemplo de reyes castigados por la cólera de Alá. La historia de
Shedad y de su hermano Shadid se narra en las jornadas 277 a 279
de Las mil y una noches. <<



[475] Zona noroccidental de la península Arábiga, donde se
encuentran las ciudades santas de La Meca y Medina. <<



[476] Además de en el breve fragmento de novela «al estilo de
Vathek», de igual nombre, este personaje aparece en el soneto XXII
de Fungi from Yuggoth (1929-1930) y en varios relatos de
seguidores del círculo de HPL, como “The Revenge de Azathoth”
(1994) y “The House of Azathoth” (1995), de Peter Cannon, y
“Azathoth” (1995) de Edward Pickman Derby. <<



[477] Φλεγεθων. Uno de los ríos del infierno, que se unía al Cocito
para formar el Aqueronte. Su nombre, relacionado con el verbo
«quemar», sugería que se trataba de un río de fuego, cuyo caudal
estaba formado por llamas en vez de agua. <<



[478] Parece un resumen del cuento de Bierce “The Suitable
Surroundings” (1891), que por lo visto sirvió de inspiración a
Lovecraft para la invención del Necronomicon y otros libros de
sabiduría oculta. <<



[479] En junio de 1921 Lovecraft fue a visitar, en compañía de su
amiga y corresponsal, la profesora jubilada Myrta Alice Little (1888-
1967), al editor aficionado Charles W. Smith, un hombre bajito de
sesenta y nueve años residente en Haverhill (Massachusetts), que
desde 1914 publicaba el Tryout, uno de los periódicos más
patéticamente peor impresos en la historia del periodismo amateur.
Dos meses después volvió a visitarlo en su «ruinoso viejo cottage»,
repleto de recuerdos y basura acumulada durante décadas, y
aprovechó el viaje para recorrer, con M. A. Little y su madre, el
museo de la Haverhill Historical Society, ver una casa muy antigua,
construida en 1640, y coger fresas (experiencia nueva para él). A
finales de agosto de 1934 volvió a Haverhill, donde sacó de una
lápida mortuoria de su cementerio el apellido para el narrador de su
relato “La sombra de otro tiempo”, Nathaniel Wingate Peaslee,
catedrático de Economía Política de la Universidad de Miskatonic,
que era nativo de esa ciudad. No consta que volviera a esa
población, por lo que el incidente mencionado en la entrada debe
circunscribirse a cualquiera de esas visitas, aunque en ninguna
carta lo cuenta. <<



[480] Recuerda un poco la célebre novela de Robert Holstock
(ganadora en 1985 del World Fantasy Award) Mitago Wood [véase
la traducción de Cristina Macía, Bosque Mitago, Ediciones Martínez
Roca, Madrid, 1989 / Gigamesh, Barcelona, 2005] y el ciclo con ella
relacionado. <<



[481] HPL los utilizó para nombrar a los «barbados sacerdotes» de La
búsqueda en sueños de La ignota Kadath (1926-1927), «cuyo
templo subterráneo con su columna de fuego se encuentra no lejos
de las puertas del mundo vigil» [Narrativa completa, Vol. I, pág. 618].
Sobre estos personajes, tocados con la doble corona de los
faraones (pschent o «corona de las dos potencias»), véase Sandy
Petersen y otros, H. P. Lovecraft’s Dreamlands, Chaosium, Hayward
[California], 1986. <<



[482] Hace pensar en el miedo obsesivo a ser enterrado vivo del
anónimo narrador de “El entierro prematuro” (1844) de Poe, que
padece catalepsia y puede permanecer días o semanas y aun
meses en estado letárgico y aparentemente inmóvil. <<



[483] En la novela de H. G. Wells The Food of the Goods (1904),
unos científicos británicos logran crear un suero, la heraclefobia, que
guarda concentrado el secreto del crecimiento continuo. Primero
ensayan con pollos, pero luego otros animales, como las ratas, lo
ingieren y crecen desmesuradamente, creando el pánico. A este
planteamiento catastrofista se apuntan casi invariablemente las
diferentes versiones fílmicas de la novela, como El alimento de los
dioses (1975), de Bert I. Gordon, o la canadiense Roedores: El
alimento de los dioses II (1989), de Damian Lee, así como otras
muchas que no se basan en el texto de Wells: La revolución de Las
ratas (1971), de Daniel Mann, y su secuela Ben (1972), de Phil
Karlson, o The Rats Are Coming! The Werewolves Are Here! (1972),
de Andy Milligan. <<



[484] Se refiere, evidentemente, a su gran amigo Frank Belknap Long
(1901-1994). En cuanto al relato, podría tratarse de “You Can’t Kill A
Ghost”, publicado en Weird Tales en agosto de 1928. <<



[485] Sobre lo que pensaba HPL acerca de las gárgolas, véase la
nota 22 del capítulo II de El horror sobrenatural en literatura, pág.
330. <<



[486] Se refiere a la novela de Victor Hugo Nuestra Señora de París
(1831). La Corte de los Milagros (Cour des miracles en francés) era
una zona del París medieval, en lo que hasta hace poco era el barrio
del mercado de Les Halles, habitada por mendigos, ladrones y
prostitutas. Recibió tal nombre porque sus habitantes, de día pedían
limosna fingiéndose ciegos o discapacitados, pero de noche, ya en
la Corte, recuperaban milagrosamente la salud. <<



[487] Podría tratarse de una referencia a la novela de Stoker The Lair
of the White Worm (1911). Véase la nota 296 del Capítulo IX de El
horror sobrenatural en literatura, pág. 381. <<



[488] Se refiere a su relato “El ceremonial” (1923), basado en varios
viajes que hizo a Marblehead a partir de diciembre de 1921. Del
primero de estos viajes escribió más tarde que fue «el más intenso
clímax emocional que he experimentado durante mis casi cuarenta
años de existencia. De repente me invadió todo el pasado de Nueva
Inglaterra —todo el pasado de la Vieja Inglaterra—, todo el pasado
de los reinos anglosajones y del mundo occidental y me identifiqué
de tal forma con la prodigiosa totalidad de todas las cosas como
nunca lo hice antes y nunca volveré a hacerlo» [carta a James F.
Morton del 12 de marzo de 1930, en Selected Letters, III (1929-
1931), pág. 126]. <<



[489] Se trata concretamente del párrafo final del capítulo XVI de la
novela de Nathaniel Hawthorne The House of the Seven Gables
(1861). <<



[490] Se refiere a su relato “El horror de Red Hook” (1925) [Narrativa
completa, Vol. I, págs. 481-508]. Como cuenta en su diario,
Lovecraft visitó Red Hook (cuyo nombre deriva de Roode Hoek,
«Punta Roja» en holandés) el 8 de marzo de 1925, y en aquella
época constituía uno de los peores suburbios del área metropolitana
de Nueva York. <<



[491] La cita corresponde al libro de Walter Pater Studies in the
History of the Renaissance (1873), concretamente al capítulo
dedicado a Leonardo da Vinci, que ya había aparecido como ensayo
en noviembre de 1869 en la Fortnightly Review. <<



[492] Cita que encabeza (con la ortografía algo distorsionada) el
relato largo de HPL El caso de Charles Dexter Ward (1927). Se trata
en realidad de una paráfrasis, extraída del apéndice (“Pietas in
Patriam”) al Libro II de Magnalia Christi Americana (1702) de Cotton
Mather, de una obra del médico y naturalista francés Petrus (Pierre)
Borel (1620-1689), posiblemente su Historiarum, et Observationum
Medicophysicarum Centuria (1653-1656). Para más detalles, véase
la nota 2 de El caso de Charles Dexter Ward [Narrativa completa,
Vol. II, pág. 801]. <<



[493] Se refiere concretamente al relato “Aire frío” (1926), en el que el
narrador se hospeda en una modesta pensión, en donde uno de los
huéspedes es un médico que padece una rara enfermedad que le
obliga a mantener a no más de 12 o 13 grados de temperatura su
habitación, que despide un terrible hedor, a pesar de las especias, el
incienso y el aroma acre de los productos químicos en los que se
baña continuamente. Una noche el mecanismo de refrigeración se
rompe y el médico le pide al narrador que le consiga todo el hielo
que pueda conseguir hasta que reparen la máquina. Cuando vuelve
con un técnico y entra en la habitación, encuentra una «especie de
rastro oscuro y viscoso que iba desde la puerta abierta del baño
hasta la del vestíbulo» y «terminaba indescriptiblemente». En
realidad, el médico murió hacía dieciocho años y se había
conservado artificialmente [Narrativa completa, Vol. I, págs. 541-
551]. <<



[494] Poema de 36 versos en 4 estrofas, escrito en julio de 1919 y
publicado por primera vez en The National Enquirer (11 de
diciembre de 1919). Reproducido en Philosopher (diciembre de
1920) y Weird Tales (marzo de 1948), e incluido en August Derleth
(ed.), Something About Cats and Other Pieces (v.), August Derleth
(ed.), Collected Poems (Arkham House, Sauk City, 1963) / Fungi
from Yuggoth & Other Poems (Ballantine, Nueva York, 1971), S. T.
Joshi (ed.), The Fantastic Poetry (Necronomicon Press, West
Warwick, 1990) y S. T. Joshi (ed.), The Ancient Track: Complete
Poetical Works (Night Shade Books, San Francisco, 2001).

HPL confiesa en carta a Mrs. F. C. Clark [Selected Letters I, 1911-
1924, pág. 357] que el poema se lo inspiró la misma casa de
Providence (en Benefit Street nº 135) que más tarde utilizó como
escenario de su relato “La casa evitada” (“The Shunned House”,
1924) [Narrativa completa, Vol. I, págs. 451-480].

«Se dice que esta vieja calle tiene la concentración más alta de
casas encantadas de todo Rhode Island. Las más célebres
apariciones registradas son la de un carruaje de caballos espectral,
y la de una espantosa vieja que escudriña desde una de las
buhardillas que se inclinan sobre esta vía» [Óscar Mariscal, “Las
casas de duendes de Providence”]. <<



[495] Se refiere, sin duda, a “Las ratas de las paredes” (1923)
[Narrativa completa, Vol. I, págs. 407-428], relato cuya idea se la
sugirió «un incidente muy común: el agrietamiento del empapelado
durante la noche y la serie de figuraciones a que dio lugar» [véase la
descripción del incidente en la carta a Catherine L. Moore del 2 de
julio de 1935, en Selected Letters V: 1934-1937, pág. 181]. <<



[496] George T. Wetzel supone [véase “The Mechanistic-Supernatural
of Lovecraft”, en Fresco, 8, nº 3, primavera de 1958, pág. 57] que
esta entrada está inspirada en la macabra novela póstuma de
Nathaniel Hawthorne Dr. Grimshawe’s Secret (1883). <<



[497] Se refiere a Samuel Butler (1835-1902), heredero de Swift y
Defoe, a quien Bernard Shaw calificó de «mejor escritor inglés de la
segunda mitad del siglo XIX». Su obra más conocida en España es la
novela satírica Erewhon o Allende las montañas (1872), que tuvo
una secuela menos exitosa: Erewhon Revisited (1901). <<



[498] El título exacto de esta obra de Butler, desconocida en España,
es God the Known and God the Unknown (1879), y forma parte de
su serie de libros de controversia científica. <<



[499] Debe referirse a que fue Frank Belknap Long quien le sugirió la
idea. <<



[500] Esta entrada y la anterior parecen proceder de la lectura que
hizo HPL en 1923 del relato de Matthew Phipps Shiel “The House of
Sounds” (1896), en un ejemplar que le prestó W. Paul Cook de The
Palé Ape and Other Pulses (1911), que contenía la versión revisada.
<<



[501] Salvator (o Salvatore) Rosa (1615-1673), pintor, dibujante
gráfico, aguafuertista, poeta satírico, dramaturgo, actor y músico
italiano, famoso sobre todo por sus coloristas y pintorescos cuadros
de paisajes salvajes y sus dinámicas escenas de batallas. Muy
apreciado un siglo y medio más tarde por los escritores y artistas del
romanticismo, la agitada vida de este pintor barroco, extravagante y
heterodoxo, encarnó la idea que se tenía en el siglo XIX de un artista
romántico. Entre sus tenebrosas obras de temática fantástica,
repletas de demonios o alusiones brujeriles, destaca Brujas durante
sus encantamientos (1646), Fraile tentado por demonios (1660-
1665), o Saúl y la bruja de Endor (1668). <<



[502] Se refiere al pintor, dibujante, poeta y escritor suizo, Johann
Heinrich Füssli (1741-1825), que residió en Inglaterra y cambió su
nombre por Henry Fuseli. Su primer gran éxito, La pesadilla (1781),
lo consagró como el adalid del terror romántico. Sus obras se
caracterizan por su extravagante captación del movimiento y los
gestos, sus distorsiones y estilizaciones formales, y su explicitación
del miedo y el horror que se esconden en las capas más recónditas
de nuestra imaginación. Son famosas sus ilustraciones para la
Biblia, Dante, Shakespeare y Milton, que influyeron en William
Blake. Autor de Lectures on Painting (1801). <<



[503] Damascio fue en realidad un filósofo ecléctico griego (480-
550?), el último neoplatónico que dirigió la Academia a partir de 520.
Cuando el emperador Justiniano la cerró en 529, junto con otras
«escuelas paganas», Damascio y otros seis filósofos neoplatónicos
(Simplicio, Eulamio, Prisciano, Hermias, Diógenes e Isidoro de
Gaza) aceptaron la invitación de Cósroes y se refugiaron en la corte
sasánida. Escribió una Vida de Isidoro, y comentarios a las obras de
Platón Fedón, Parménides y Filebo (atribuida erróneamente a
Olimpiodoro). De su principal obra, Dificultades y soluciones de los
Primeros Principios, se conservan algunos fragmentos en la
Bibliotheca de Focio (codex 130), erudito bizantino que llegó a ser
patriarca de Constantinopla. A él también debemos las únicas
noticias que se conservan del resto de la obra perdida de Damascio,
conectada con la literatura paradoxográfica de época imperial y de
tema antropológico. El resumen de Focio afirma que se componía
de cuatro libros, cuyos títulos son: Trescientos cincuenta y dos
extractos de poemas sobre maravillas. Cincuenta y dos extractos de
narraciones maravillosas sobre démones, Sesenta y tres extractos
de narraciones maravillosas sobre las almas que se han aparecido
después de la muerte y Ciento cinco extractos de naturalezas
maravillosas [véase Álvaro Ibáñez Chacón, “La obra
paradoxográfica de Damascio (apud Pho. Bibl. Cod. 130)”, en CFC
(G): Estudios griegos e indoeuropeos, 18, 2008, págs. 319-334], De
estos tratados debió sacar HPL los títulos mencionados en esta
entrada, aunque cuando cita a su autor en “La ciudad sin nombre”
(1921) los califique de «pesadillas apócrifas» [Narrativa completa,
Vol. I, pág. 267]. <<



[504] Gauthier Metz fue un poeta y sacerdote francés, conocido
también como Gauthier de Més en Loherains, a quien se atribuye el
tratado enciclopédico L’Image du monde (ca. 1246), llamado
asimismo Mappemonde, que está basado en el texto medieval en
latín Imago mundi de Honorio Incluso. Traducido al inglés en 1481
por William Caxton (The Myrrour of the World), Lovecraft encontró
una mención del mismo en su ejemplar de Curious Myths of the
Middle Ages (1866) de S. Baring-Gould. El protagonista de “La
ciudad sin nombre” recuerda «frases infames de la delirante Image
du monde», que califica de «apreciado tesoro de conocimientos
demoníacos» [Ibíd.]. <<



[505] Se refiere a la novela de Nathaniel Hawthorne The Marble Faun
[véase el capítulo VIII de El horror sobrenatural en literatura, pág.
90, y el Apéndice I, págs. 184-185]. <<



[506] The Guardian Angel (1867) es una de las tres novelas
«médicas» de Oliver Wendell Holmes, que analiza la personalidad
múltiple y la posibilidad de conflicto entre herencia y medio
ambiente; las otras dos son Elsie Venner (1861), la mejor, que es un
penetrante estudio de una esquizofrénica y a la vez una pulla al
calvinismo, y A Mortal Antipathy (1885), que examina una grave
fobia. Sobre el polifacético Holmes (1809-1894) véase la nota 249
del Capítulo VIII de El horror sobrenatural en literatura, pág. 372. <<



[507] Se trata de una especie de hongo luminiscente que crece en la
madera en putrefacción. Es un fenómeno parecido a las débiles
llamas de tonalidad azulada del llamado fuego fatuo, cuyo origen se
debe a la inflamación espontánea del metano que se desprende en
los procesos de descomposición de sustancias orgánicas, animales
o vegetales. <<



[508] Se refiere a su relato “El modelo de Pickman” (1926), en el que
un pintor de Boston, Richard Upton Pickman, descendiente de una
antigua familia de Salem, uno de cuyos antepasados fue colgado
por brujería, tiene un estudio en un lóbrego sótano de las afueras en
el que se dedica a pintar «el terror de la vida», lo mismo que otros
pintan su belleza [Narrativa completa, Vol. I, págs. 589-604]. <<



[509] HPL permitió desarrollar esta idea a su amigo Henry S[t. Clair]
Whitehead (1882-1932). El relato en cuestión se llamó “Cassius” y
fue publicado en Strange Tales en noviembre de 1931 [véase la
traducción de Óscar Palmer, “Cassius”, en la antología de
Whitehead, Jumbee y otros relatos de terror y vudú. Valdemar
Gótica, Madrid, 2001, págs. 19-51]. Posteriormente, el Abuelo
reconoció que él la habría desarrollado de manera muy diferente
[véase carta a Duane Rimel del 12 de septiembre de 1934, en
Selected Letters V: 1934-1937, págs. 33-35]. <<



[510] Se refiere a su relato “El horror de Red Hook”, en el que se
menciona la sombría pregunta del famoso demonólogo español Del
Río, que significa: «¿Existieron alguna vez los demonios, íncubos y
súcubos, y puede nacer descendencia acaso de semejante unión?»
La frase está tomada del artículo «Demonology» de la Enciclopedia
Británica, escrito por E. B. Tylor y procede de Disqvisitionvm
Magicarvm Libri Sex (VI Libros de Disquisiciones Mágicas, Lovaina,
1599), monumental tratado sobre «las artes curiosas, las vanas
supersticiones y los hechos extravagantes, mezclados con
razonamientos y citas eruditas», de Martín del Río (1551-1608),
jesuita español nacido en Amberes y autor de una cuantiosa obra
humanística. En más de un sentido, se trata de la obra más
completa sobre brujería y en su época era tan conocida como su
antecesor el célebre Malleus Maleficarum o Martillo de brujas (1486)
de los dominicos alemanes Jakob Sprenger (1436-1495) y Heinrich
Kramer (1430-1505). <<



[511] Clásica novela fantástica escrita por H. Rider Haggard y Andrew
Lang, publicada por primera vez en 1890 [existe una edición
reciente: Kessinger Publishing, Whitefish (Montana), 2004], que
cuenta el segundo viaje fabuloso de Odiseo, en el que se encuentra
a Helena de Troya y asiste al enfrentamiento del faraón con Moisés.
<<



[512] Comprende las dinastías XIX y XX, entre 1320 a. C.
(advenimiento al trono de Ramsés I) hasta 1085 a. C. (muerte de
Ramsés XI y fundación por Smendes de la dinastía XXI). <<



[513] Se refiere al egiptólogo y anticuario británico Samuel J. Birch
(1813-1885), que escribió una gramática y un diccionario de
jeroglíficos, tradujo El Libro de los Muertos y el Papiro Harris I y fue
autor de numerosos catálogos y guías. Fue también colaborador de
la prestigiosa revista alemana Zeitschrifi fur ägyptische Sprache und
Alterstumskunde, que se menciona en la cita. <<



[514] Designado oficialmente como Papyrus British Museum 10247,
este papiro del Antiguo Egipto es un texto satírico, dividido en once
secciones, que al parecer se utilizaba para la instrucción de los
escribas. Data del periodo de los Ramésidas —Alan H. Gardiner
cree que se escribió durante el reinado de Ramsés II [Egyptian
Hieratic Texts. Literary Texts of the New Kingdom I, Georg Holms
Verlag, Hildesheim, 1964 y 2007, págs. 2 y 4]— y forma parte de
una colección de fuentes egipcias de procedencia diversa,
seleccionada por el cónsul sueco en Egipto en los inicios de la
exploración arqueológica. <<



[515] Referencia a la Histoire Ancienne despeuples de l’Orient
(Hachette, París, 1875), de Gaston Maspero (1846-1916),
egiptólogo francés que fue profesor de lengua y arqueología
egipcias en el Collége de France, fundó el Instituto Francés de
Arqueología Oriental, con sede en El Cairo, y publicó más de mil
doscientos libros y artículos en revistas especializadas. El primer
tomo de la Histoire Ancienne, L’Egypte jusqu’á l’invasion des
Pasteurs, está dedicado a Egipto y a él se debe remitir esta nota a
pie de página [existe una traducción castellana de Domingo Vaca,
Historia antigua de los pueblos de Oriente, Daniel Jorro, Madrid,
1913, que se puede consultar en la Biblioteca Nacional]. <<



[516] Se refiere al soneto XI, “The Well”, de Fungi from Yuggoth
(1929-1930), en el que un granjero de más de ochenta años intenta
ahondar un pozo y, al volverse loco el operario que le ayuda, ciega
su boca con ladrillos y luego se suicida. Después de su entierro, sus
vecinos quitan los ladrillos y encuentran un «agujero oscuro […]
demasiado profundo para que ninguna plomada pudiera sondearlo».
<<



[517] Se refiere al soneto VI, “The Lamp”, de Fungi from Yuggoth
(1929-1930). En este caso, la lámpara la encuentran en unos
acantilados huecos y, al encenderla «para probar su aceite antiguo»,
ven unas figuras enormes que «han ajado nuestras vidas de puro
miedo». <<



[518] Union Street es una calle de Providence. Milligan Place es una
plaza de Nueva York, en el Greenwich Village, con edificios antiguos
construidos a mediados del siglo XIX, en uno de los cuales vivió el
dramaturgo Eugene O’Neill. <<



[519] Se refiere al soneto IX, “The Courtyard”, de Fungi from Yuggoth
(1929-1930). Al entrar en el patio, las oscuras paredes se cierran
sobre el narrador, que «maldice en voz alta por haber entrado en
aquel antro», y en una veintena de ventanas aparecen
repentinamente bajo una luz cegadora una multitud de hombres
bailando en silencio la loca danza de la muerte «¡y ningún cadáver
tenía manos ni cabeza!» <<



[520] Debe referirse al relato del estadounidense William Chambers
Morrow (1853-1923) “The Surgeon’s Experiment”, publicado el 15 de
octubre de 1889 en la revista The Argonaut, e incluido
posteriormente, con el título de “The Monster-Maker”, en su
antología The Ape, the Idiot and Other People (Lippincott, Filadelfia,
1897). <<



[521] Se trata, sin duda, del escritor australiano de aventuras
fantásticas a lo Rider Haggard, James Francis Dwyer (1874-1952).
En cuanto al relato en cuestión, no he logrado localizarlo. Lovecraft
conocía su antología Breath of the Jungle (A. C. McClurg & Co.,
Boston, 1915), que incluye doce cuentos, pero debe referirse a
alguna obra posterior. <<



[522] Personaje de la mitología griega que tenía un célebre oráculo
en el bosque de Lebadea (Beoda). Él y su hermano (o hermanastro)
Agamedes eran reputados arquitectos a quienes se les atribuye la
construcción de edificios famosos, como uno de los templos de
Apolo en Delfos, el de Posidón en Arcadia y la cámara del tesoro de
Hirieo, rey de Hiria. Acerca de esta obra, cuenta la leyenda que
habían dispuesto con tal habilidad una de las piedras que podían
moverla fácilmente y todas las noches entraban a robar. El rey
encargó a Dédalo prepararles una trampa, en la que Agamedes
quedó atrapado. Para evitar ser delatado, Trofonio le cortó la
cabeza, pero la tierra se abrió bajo sus pies y se lo tragó.

Según cuenta Pausanias [Descripción de Grecia, Libro IX, epígrafe
XXXIX 10-13, trad. de Antonio Tovar, tomo III, págs. 653-654] para
descender a la caverna de Trifonio no había ninguna escalera, se
bajaba por una escala estrecha y ligera. Una vez abajo, el
consultante, después de untar su cuerpo de aceite, bañarse en
ciertos ríos y ponerse una túnica de lino, se tendía en el suelo
sosteniendo en las manos unas tortas amasadas con miel, metía los
pies en una cavidad de dos palmos de ancho y uno de alto, y era
tragado como en un remolino. Se salía por el mismo camino y con
los pies por delante. Luego era recibido de nuevo por los
sacerdotes, que le sentaban en el llamado trono de Mnemosine y le
interrogaban acerca de lo que había visto. En consecuencia,
«descender a la caverna de Trifonio» era sinónimo de padecer un
gran terror. <<



[523] Lovecraft debe aludir al Lemprière’s Classical Dictionary, una
clásica obra de referencia en el mundo anglosajón, publicada por
primera vez en 1788 y revisada y ampliada en 1792. Su autor, John
Lemprière, nació hacia 1765 en Jersey (una de las Islas
Anglonormandas, situadas en el Canal de la Mancha) y murió en
1824 en Londres. <<



[524] Parece referirse al soneto VIII, “The Port”, de Fungi from
Yuggoth (1929-1930), en el que la ciudad en cuestión es Innsmouth,
donde «¡la penumbra invade los lóbregos callejones tan oscuros
como la tumba!» <<



[525] Más que una sinopsis de su relato “El ser del umbral” (“The
Thing on the Doorstep”, 1933), parece una extrapolación imaginativa
del mismo [Narrativa completa, Vol. I, págs. 651-681]. <<



[526] Esta idea la plasmó en su relato “El testimonio de Randolph
Carter” (1919), basado en un sueño que contó por carta a sus
amigos Alfred Galpin y Maurice W. Moe el 11 de diciembre de aquel
mismo año, en el que él y Samuel Loveman emprenden un «odioso
viaje» a un antiguo cementerio y su amigo desaparece
misteriosamente cuando desciende solo a una cripta [véase
Selected Letters 1911-1924, págs. 94-97]. En el relato [Narrativa
completa, Vol. I, págs. 167-174], el protagonista del mismo cuenta a
la policía lo que sucedió una noche cuando en compañía de su
amigo Harley Warren entran en un cementerio antiguo, del que sólo
regresa él.

Similar planteamiento de una puerta «de dolomita tallada» en el
fondo de un sepulcro, que conduce «hasta un sombrío refugio de
noche eterna», volverá a aparecer en el soneto XXXI, “The Dweller”,
de Fungi from Yuggoth (1929-1930). <<



[527] Al igual que en la entrada 165, la idea la plasmó Lovecraft en
varios formatos. Primero en el relato inacabado “El descendiente”
(1925) [Narrativa completa, Vol. I, págs. 535-539], y después en los
tres primeros sonetos de Fungi from Yuggoth (1929-1930), “The
Book”, “Pursuit” y “The Key”, que posteriormente intentaría refundir
en prosa en otro texto fragmentario, “El libro” [Narrativa completa,
Vol. II, págs. 689-692]. Este último trató de continuarlo con escaso
éxito Martin S. Warnes en “The Black Tome of Alsophocus” [véase la
traducción de José Luis Moreno-Ruiz, “El libro negro de
Alsophocus”, en Ramsey Campbell (ed.), Nuevos cuentos de los
mitos de Cthulhu, Valdemar Gótica, Madrid, 2003, págs. 249-260].
<<



[528] El leming es un mamífero roedor, con aspecto de topillo. Tiene
cabeza grande, ojos pequeños, orejas muy cortas, redondeadas y
ocultas bajo el pelaje, dedos con uñas largas, corvas muy pequeñas
y cola corta. Habita en las praderas árticas del norte del continente
americano y de Escandinavia y en las tundras y taigas del noroeste
de Rusia y norte de Asia, generalmente en suelos musgosos o
turbosos con vegetación baja. Como otros roedores boreales, se
caracteriza por fuertes alteraciones en su población a intervalos de
entre 3 y 5 años, lo que ha llevado a la idea fuertemente arraigada
de que, como culminación de sus migraciones, se lanzan al mar
desde elevados arrecifes y perecen ahogados. El mito del presunto
«suicidio» de los lemings, fomentado fraudulentamente por el
documental de Walt Disney White Wilderness (1958; no estrenado
en España, pero conocido en Sudamérica como Inmensidad
blanca), ha sido desmontado por la biología, al considerar que
dichas muertes se producen por accidente, debido a la impronta
genética que posee este roedor y que determina su sentido de la
orientación durante las migraciones.

La relación de estos animalejos con la Atlántida parece todo un
enigma cthulhiano. <<



[529] No parecen tener nada que ver con los «extraños objetos
tallados en esteatita verde» que Dyer y Danford encuentran en la
enorme ciudad de piedra construida por los Antiguos durante su
expedición en la Antártida [En las montañas de la locura, Narrativa
completa, Vol. II, pág. 429]. Sin duda el color verde era un síntoma
ominoso para Lovecraft. Como ejemplos pueden ponerse: el «fétido
icor verde oscuro» que desprenden las cabezas estrelladas y
tentaculadas de los extraños seres decapitados que hallan poco
después [ibíd., pág. 470]; el fluido verde y viscoso que corresponde
a la sangre de los extraterrestres (especie de «gran cangrejo con un
montón de anillos o nudos carnosos en forma de pirámide, cubiertos
de una sustancia espesa y viscosa, y lleno de tentáculos en el sitio
que corresponde a la cabeza») que Akeley descubre en “El que
susurra en la oscuridad” [Narrativa completa, Vol. II, pág. 323]; o las
monstruosas criaturas de «color verde grisáceo», «piel reluciente y
resbaladiza», con «protuberancias escamosas en el dorso»,
«cabeza de pez», con «enormes ojos saltones que nunca se
cerraban» y «agallas a ambos lados del cuello», y «grandes zarpas
palmeadas», que persiguen desaforadamente al narrador de “La
sombra sobre Innsmouth” [Narrativa completa, Vol. II, pág. 323]. <<



[530] Cambiando un poco el escenario, podría ser el argumento de su
relato “Lo innominable” (1923), en el que la acción transcurre en el
cementerio de Arkham en lugar de una casa solariega en Virginia.
Carter y su amigo Joel Manton, «sentados en una decrépita
sepultura del siglo XVII», especulan al anochecer acerca de lo
innominable cuando tienen una experiencia tremebunda y al
mediodía los encuentran en un prado solitario a casi dos kilómetros
de distancia con heridas graves en el pecho. Aunque lo ocultan por
miedo a que los tachen de locos, han sido víctimas de «una
gelatina… una baba… sin embargo tenía forma, un millar de formas
horrorosas imposibles de recordar». <<



[531] Debe referirse al astrónomo, místico y narrador francés Camille
Flammarion (1842-1925). Fundador del Observatorio de Juvisy y de
la Sociedad Astronómica de Francia, Flammarion fue ante todo un
incomparable maestro de la divulgación científica, obsesionado por
la vida después de la muerte y la existencia de otros mundos.
Además de su Astronomie Popular (1880), considerada la mejor
obra en su género de todo el siglo XIX, y de su célebre Les mondes
imaginaires y les mondes réels (1865), clásico de la astronomía
especulativa, escribió dos curiosas novelas que trataron de hibridar
la ciencia ficción con el misticismo y el ocultismo: Lumen (1872), que
narra los viajes de un espíritu a través del espacio y el tiempo, y La
fin du monde (1893), que transcurre en el siglo XXV, cuando un
cometa amenaza colisionar con la tierra, y llega hasta el siglo XXX,
en que el sol ya se ha extinguido y la humanidad (reducida a dos
personas) vive en ciudades de cristal y metal [Abel Gance la adaptó
para la pantalla en 1931: El fin del mundo]. <<



[532] Se refiere evidentemente a Clark Ashton Smith. <<



[533] Esta idea, efectivamente, la actualizó en cierta manera en “La
sombra de otro tiempo” (1934-1935), posiblemente su mejor relato
cósmico, que representa sin duda la cumbre de su madurez
creativa. Su protagonista, Nathaniel Wingate Peaslee, profesor de
economía política en la Universidad Miskatonic, sufre un colapso
nervioso seguido de una extraña amnesia y, cuando se recupera, le
atormentan vagas visiones oníricas y extrañas ideas: sueña que su
mente se ha trasplantado al cuerpo de una de las criaturas de la
Gran Raza —«enormes conos rugosos de diez pies de altura», que
se comunican entre sí «por medio de chasquidos y chirridos de sus
enormes zarpas o garras»— que han «conquistado el tiempo» y
envían «mentes exploradoras a todas las épocas». En sus sueños,
escribe sin parar la historia de su propia época para los archivos
centrales de la Gran Raza. Peaslee cree que sus atormentados
sueños son producto de sus estudios esotéricos durante la época de
su amnesia, pero un explorador australiano le conduce hasta ciertas
ruinas ciclópeas, donde encuentra un «libro guardado en un estuche
metálico», que «ninguna mano ha tocado desde el advenimiento del
hombre a este planeta». Y cuando enfoca su linterna sobre él ve
que «las letras de extraños colores que cubrían sus quebradizas
páginas de celulosa amarilleadas por el paso de los eones, no eran
realmente jeroglíficos desconocidos de los albores de la tierra», sino
«letras de nuestro alfabeto corriente, que formaban palabras en
lengua inglesa, escritas por mi propia mano» [Narrativa completa,
Vol. II, págs. 693-770]. <<



[534] Ka-Nefer fue uno de los hijos del faraón Esneferu (ca. 2613-
2589 a. C.), fundador de la IV Dinastía, que apareció más de una
vez en los cuentos y novelas de la época siguiente, siendo conocido
por la tradición literaria posterior como rey bueno, liberal y benévolo.
Sin embargo, no sucedió a su padre en el trono, a pesar de que se
le conocía como el «Hijo Mayor del Faraón», seguramente porque
murió antes que él. Además de Visir (cargo en el que sucedió a su
hermano Nefermaat) y Superintendente de las Tropas, responsable
directo de la ocupación militar de la península de Sinaí, llegó a
ostentar el título religioso de Vidente Mayor. Está enterrado en una
sencilla tumba en Dahshur, la necrópolis que Esneferu fundó
durante la segunda parte de su reinado, cerca de la Pirámide Roja
de su padre, llamada en la antigüedad «La Resplandeciente»,
primera pirámide regular edificada por los faraones. <<



[535] Calles de Quebec. <<



[536] Lovecraft visitó Quebec en septiembre de 1930, y durante ese
año y el siguiente escribió “A Description of the Town of Quebeck”
[sic], publicado por vez primera en To Quebec and the Stars, edición
de L. Sprague de Camp, Donald M. Grant, West Kingston
[Richmond], 1976, y posteriormente en Collected Essays, edición de
S. T. Joshi, Hippocampus Press, vol. 4, 2006 [existe trad. de
Francisco Arellano, Descripción de la ciudad de Quebec, Páginas de
Espuma, Madrid, 2005]. <<



[537] Véase la nota 533. <<



[538] Los primeros practicantes no monásticos del budismo tibetano
fueron los ngagpas, también conocidos como la Sangha Blanca o
tradición Ngak’-phang. Hoy en día son minoritarios en comparación
con los Rabjuns o Sangha Roja (trakpas). Mientras que estos afeitan
su cabeza como muestra de su celibato, los ngagpas se reconocen
por dejar crecer sus cabellos y llevar alguna parte del hábito de color
blanco. Diferentes peinados yóguicos caracterizan a los ngagpas: el
Thor Gtsug, cabello peinado con un turbante en la parte más alta de
la cabeza; el Thor Khyil, cabello retorcido, envuelto, o enrollado en
la cúspide de la cabeza; el Zur Phud, cabello anudado en bloques
en la cúspide de la cabeza; el Tra-dril, cabello trenzado; el Traching,
cabello suelto. Y varias modalidades más.

El término “ngak” es el equivalente tibetano de “mantra”, mientras
que el término “phang” significa “tener poder y autoridad para usar
algo”. Derivadas del término Ngakphang, encontramos las palabras
ngagpa y ngagmo (pa y mo son terminaciones indicativas de
hombre y mujer respectivamente). “Ngagpa” es un practicante
Ngak’phang varón y “ngagmo” es una practicante Ngak’phang mujer.
<<



[539] Se trata de la ciudad portuaria canadiense de Halifax, capital de
la provincia de Nueva Escocia [las siglas N. S. significan Nova
Scotia], famosa por su arsenal y sus astilleros. <<



[540] “Edward Randolph’s Portrait” (1838), relato de Nathaniel
Hawthorne. Véase la nota 219 del Capítulo VIII de El horror
sobrenatural en literatura, pág. 368. <<



[541] Epígrafe extraído del relato de Buchan “Sing a Song of
Sixpence”, incluido en su antología The Runagates Club (1928).
Véase la nota 303 del Capítulo IX de El horror sobrenatural en
literatura, pág. 383. <<



[542] Título original: Notes on Writing Weird Fiction. Escrito
probablemente a lo largo de 1933. Publicado (póstumamente) por
primera vez en Amateur Correspondent, en mayo y junio de 1937,
págs. 7-10. Publicado también en la primavera de 1938 en
Supramundane Stories, 1, nº 2, págs. 11-13, e incluido en la
antología de August Derleth y Donald Wandrei (eds.), Marginalia,
Arkham House, Sauk City, 1944. Reimpreso posteriormente por S. T.
Joshi en sus ediciones de H. P Lovecraft, Miscellaneous Writings
(1995) y H. R Lovecraft, Collected Essays, Volume 2: Literary
Criticism, Hippocampus Press, Nueva York, 2004.

En 1933 HPL comenzó a tomar notas en un calendario de bolsillo
sobre sus relecturas de clásicos de ficción fantástica. Al principio se
trataba de breves resúmenes de argumentos de obras,
principalmente de Poe, Blackwood, Machen y M. R. James. De esos
resúmenes recopiló una lista de temas fundamentales utilizados de
manera eficaz en este tipo de ficción y otra de ideas básicas para su
posible utilización en nuevos relatos. Finalmente compuso un
borrador de sugerencias para escribir relatos fantásticos
(“Suggestions for Writing Weird Story”) y otro de instrucciones para
convertir ideas argumentales en relatos y una tipología de los
mismos (“Elements of a Weird Story & Types of Weird Story”). La
lista de ideas básicas y ambos borradores los publicó
posteriormente Robert H. Barlow en Notes & Commonplace Book,
Futile Press, 1938 [véase su reimpresión en S. T. Joshi (ed.),
Collected Essays, vol. 2, 2004], El propio HPL pulió el último
borrador para redactar estas Notes on Writing Weird Fiction. <<



[543] Su peculiar idea del tiempo la explica muy bien en “A través de
las puertas de la llave de plata”: «El tiempo […] es inmóvil y no tiene
principio ni fin. Que tiene movimiento, y es motivo de cambio, es una
ilusión. En efecto, en sí mismo es realmente una ilusión, ya que,
salvo para las miras estrechas de los seres de dimensiones
limitadas, no existen cosas tales como pasado, presente y futuro.
Los hombres conciben el tiempo únicamente a causa de lo que
llaman cambio, aunque eso también es una ilusión. Todo lo que fue,
es y será, existe simultáneamente» [Narrativa completa, Vol. II, pág.
631]. <<



[544] Título original: Some Notes on Interplanetary Fiction. Escrito en
julio de 1934 para su publicación en una de las revistas de William
L. Crawford (1911-1984), editor semiprofesional de Everett
(Pensilvania), que dirigía las revistas Unusual Stories y Marvel Tales
así como la editorial Visionary Press, que publicó “The Shadow over
Innsmouth” [véase la nota 1 de dicho relato en Narrativa completa,
Vol. II, pág. 900]. Publicado por primera vez en el invierno de 1935,
en The Californian, revista de aficionado de Hyman Bradofsky
(1906-2002), presidente de la NAPA [National Amateur Press
Association] en 1935-1936 y uno de los muchos corresponsales de
HPL. Reimpreso posteriormente por S. T. Joshi en sus ediciones de
H. P. Lovecraft, Miscellaneous Writings (1995) y H. P. Lovecraft,
Collected Essays, Volume 2: Literary Criticism (2004). Incorpora
algunos pasajes de Notes on Writing Weird Fiction. <<



[545] Nombre hebreo del lugar en el que, según el Apocalipsis [16:
16], los tres espíritus impuros reunirán a todos los reyes de la tierra
para la última batalla entre las naciones antes del Juicio Final. El
término, que significa «Montaña de Meggidó», es un símbolo de
desastre (por el episodio de Josías contra el rey de Egipto Necao en
la llanura de Meggidó, Paralipómenos 2, 35: 22 y ss.) <<



[546] La guerra de los mundos (1898), de H. G. Wells. Existen
numerosas traducciones al castellano, entre las que destacaría dos:
la de Ramiro Maetzu —Anaya, Madrid, 2004 y 2009 / Alianza,
Madrid, 2005— y la edición crítica de Mercedes Rosúa en Castalia
(Madrid, 2006) <<



[547] Last and First Men: A Story of the Near and Far Future (1930),
de Olaf Stapledon, conocida como la «Biblia de la ciencia ficción»
[La última y la primera humanidad, trad. de Jordi Arbonés,
Minotauro, Barcelona, 2003]. Para Lovecraft constituía «el mayor
logro en el campo que el Maestro Ackerman [Forrest J. Ackerman
(1916-2008), editor, autor y agente, director de la célebre revista
Famous Monsters of Filmland] denominaría scientifiction» [carta a
Fritz Leiber, del 19 de diciembre de 1936, en Selected Letters, V
(1934-1937), pág. 375]. <<



[548] Novela sobre Marte de George McLeod Winsor, publicada en
tapa dura en 1919 (Lippincott, Filadelfia) y por entregas en la revista
Amazing Stories, vol. 1, nº 4, 5 y 6, julio, agosto y septiembre de
1926. Reeditada en tapa dura en 1975 (Gregg Press, Boston) y no
traducida, que yo sepa, en nuestro país. <<



[549] Relato de Donald Wandrei, escrito a los dieciséis años, cuyo
primitivo título, “The Twilight of Time”, cambió a instancias de HPL,
que le facilitó la publicación en Weird Tales (octubre de 1927). Más
tarde Dashiell Hammett lo incluyó en su célebre antología Creeps by
Night (Day, Nueva York, 1931). Véase su traducción al castellano
por J. Riba y José Luis Álvarez, “El cerebro rojo”, en la antología de
Brian W. Aldiss, Luna de miel en el espacio, Caralt, Barcelona, 1978.
<<



[550] Título original: The Brief Autobiography of an Inconsequential
Scribbler. Este primer artículo autobiográfico lo escribió Lovecraft en
1919. Publicado por primera vez en abril de 1919 en la revista
amateur The Silver Clarion, III, 1, págs. 8-9. Posteriormente S. T.
Joshi lo incluyó en sus ediciones de H. P. Lovecraft,
Autobiographical Writings, Necronomicon Press, West Warwick
[Richmond], 1992, H. P. Lovecraft, Miscellaneous Writings (1995) y
H. P. Lovecraft, Collected Essays, Volume 5: Philosophy;
Autobiography & Miscellany (2006). <<



[551] En francés en el original: «verso libre». <<



[552] Poema de Thomas Buchanan Read (1822-1872) sobre un
famoso incidente de la Guerra Civil norteamericana. En octubre de
1864, tras una derrota de las fuerzas federales, el general nordista
Philip Henry Sheridan (1831-1888), con una escolta de veinte
soldados, congregó a los fugitivos y, después de cabalgar unas doce
millas, alcanzó al grueso del ejército, que lo recibió con
indescriptible entusiasmo. Unas pocas horas después, ordenó un
avance y barrió literalmente a las fuerzas confederadas en uno de
los combates más arrolladores y decisivos de la guerra, que le valió
el ascenso a general de división «por su heroísmo, destreza militar y
confianza en el coraje y patriotismo de sus tropas». En 1871 Read
pintó un famoso cuadro, que representa al general montado sobre
su caballo negro, y escribió un poema (según se dijo, en una hora),
que bien pronto se convirtió en una de las piezas más populares del
repertorio de lecturas públicas, tanto en Estados Unidos como en
Inglaterra. <<



[553] Célebre colección tradicional de rimas y cuentos infantiles
ingleses, cuyo título está tomado de los Contes de ma mere l’Oye de
Perrault, aunque es probable que Mother Goose sea más antiguo.
<<



[554] Movimiento poético que floreció alrededor de 1912-1914 y
afectó tanto a la poesía estadounidense como a la británica. Su
figura principal fue Ezra Pound (1885-1972), que impuso los
principios del verso libre, las imágenes complejas y la
impersonalidad poética. «Una “imagen” es aquello que presenta un
complejo intelectual y emocional en un momento dado. No usar
ninguna palabra superflua, ningún adjetivo que no revele algo. No es
preciso que un poema dependa de su música, pero si lo hace, esa
música tendrá que deleitar al experto» [véase “A Retrospect”, en T.
S. Eliot (ed.), Ezra Pound, Litterary Essays, Faber, Londres, 1954,
págs. 4 y 5]. Con el imaginismo se introdujo el modernismo en la
poesía en lengua inglesa. <<



[555] Véase la nota 213 del Capítulo VIII de El horror sobrenatural en
literatura, pág. 367. <<



[556] La noche era oscura, ¡escucha oh lector! y observa la flota de
Ulises; / coronada de triunfo, que vuelve a su patria, donde él espera
saludar a su esposa; / Ha peleado mucho, ha aniquilado Troya, la ha
arrasado; / Mas la ira de Neptuno se interpone en su camino, y en
sus trampas cae. <<



[557] El hectógrafo era un aparato que servía para sacar muchas
copias de un escrito o dibujo. <<



[558] En francés en el original: «bellas letras». <<



[559] Periodista aficionado (1879-1962) de Milwaukee (Wisconsin)
que había leído las cartas al director y los poemas de Lovecraft en
The Argosy, y a principios de 1914 le invitó a unirse a su facción de
la UAPA [United Amateur Press Association]. Fundada en la década
de 1890, esta asociación se había escindido en dos bandos en
1900, posteriormente se reagrupó, y en el año 1905 volvió a
escindirse en tres facciones, de las que en 1914 sólo quedaban dos.
Daas era entonces Director Titular de la UAPA y ocupó el cargo de
nuevo en 1915-1916, pero dimitió antes de completar su mandato.
En 1919-1920 fue elegido Vicepresidente Primero. <<



[560] Fue Vicepresidente Primero en 1915-1916, Presidente del
Departamento de Crítica de oficio en 1915-1917 y 1918-1919,
Presidente en 1917-1918, y Director Titular en julio de 1917, 1920-
1922 y 1924-1925. También fue Presidente interino de la NAPA
[National Amateur Press Association], la otra asociación de
periodismo amateur fundada en 1870-1871, que, aunque
desapareció en 1874, a partir de 1876 volvió a publicarse,
difundiéndose cada vez más. <<



[561] El primer número de este periódico particular de HPL, del que
imprimió 210 ejemplares, lo publicó en abril de 1915 y ponía de
manifiesto la inexperiencia del director (o del impresor, alguien de
Providence no identificado), aunque el diseño y la impresión (a
cargo de The Lincoln Press, de Albert A. Sandusky, un colega suyo
de Cambridge, a quien posteriormente le dedicaría el poema “The
Feast”) de los números siguientes mejoraron bastante. Entre 1915 y
1923 salieron quince números, el último de 28 páginas, aunque lo
normal eran 4 (en 5 ocasiones), 8 o 12 (en 3). Véase completo en S.
T. Joshi (ed.), The Conservative: Complete, Necronomicon Press,
West Warwick [Richmond], 1976 y 1977), o trozos escogidos en S.
T. Joshi (ed.), The Conservative, Necronomicon Press, 1990. <<



[562] Se refiere a John Milton Samples, director de The Silver Clarion,
el periódico amateur que le publicó este breve artículo
autobiográfico y que, según él, era «un inteligente y firme exponente
de esa literatura plácida y saludable que en el mundo profesional
ejemplifican The Youth’s Companion [revista infantil estadounidense
publicada en Boston entre 1827 y 1929 por la Perry Masón Co., de
donde Erle Stanley Gardner, fiel lector de la misma, tomó el nombre
de su famoso detective] y las publicaciones religiosas de mejor
calidad» [Véase HPL, “Comment”, en The Silver Clarion, junio de
1918]. <<



[563] Título original: Biographical Notice. Escrito por el propio
Lovecraft en 1928. Publicado por primera vez en la antología de
Edward J. O’Brien The Best Short Stories of 1928 and the Yearbook
of the American Short Story, Dodd, Mead & Co., Nueva York, 1928,
pág. 324. Incluido posteriormente en las ediciones de S. T. Joshi de
H. P. Lovecraft, Autobiographical Writings (1992), y H. P. Lovecraft,
Collected Essays, Volume 5: Philosophy; Autobiography &
Miscellany (2006). <<



[564] Título original: “Autobiography of Howard Phillips Lovecraft”.
Escrita el 20 de julio de 1929 en una carta a R. Michael. Publicada
(póstumamente) por primera vez en S. T. Joshi (ed.), H. P. Lovecraft,
Autobiographical Writings (1992). Posteriormente, apareció en The
Arkham Advertiser, Volume 2, nº 2, Miskatonic University Press,
Brookline [Massachusetts], 1995, y el propio Joshi la incluyó en su
edición de H. P. Lovecraft, Collected Essays, Volume 5: Philosophy;
Autobiography & Miscellany (2006). <<



[565] En el original «long s’s». La llamada «long s» (o «long ess») era
un tipo en caja baja de ese muy alargada (s) que empezó a dejar de
utilizarse a comienzos del siglo XIX. <<



[566] Sobre el origen de este nombre, Lovecraft le confesó a Robert
E. Howard el 16 de enero de 1932: «No me acuerdo muy bien de
dónde lo saqué. Tengo un vago recuerdo que lo asocia al anciano
abogado de mi familia [Albert A. Baker], pero no puedo acordarme si
le pedí que se inventara un nombre árabe para mí, o si por el
contrario sólo le pregunté qué le parecía el que yo me había
inventado» [citado en S. T. Joshi, H. P. Lovecraft: A Life, pág. 19].
Según Sprague de Camp [Lovecraft: A Biography, Doubleday,
Nueva York, 1975, pág. 19], Alhazred se deriva probablemente de
Hazard, apellido de una antigua familia de Rhode Island
emparentada con los Phillips. Otra curiosa interpretación del origen
del apellido, que desde luego no parece muy árabe que digamos,
apunta a que se trata de un juego de palabras con la frase inglesa
«all has read» o «has read all» [«todo lo que ha leído» o «ha leído
todo»]. También se ha sugerido que sería un término yemení que
podría traducirse como «el que ve lo que no debería ser visto». <<



[567] Publicaciones en miniatura muy baratas (ninguna sobrepasaba
los 20 o 25 centavos de dólar), primorosamente editadas y que
abarcaban todos los temas, géneros y autores, desde Shakespeare
hasta recetas de cocina, biografías, novelas, poemas, libros de
viajes, históricos, sobre política, religión, literatura de otros países,
etc. Empezaron a publicarse en 1877 y la serie llegó a alcanzar casi
doscientos números. <<



[568] Thomas Bulfinch (1796-1867) era un contable de banco
bostoniano, cuya profunda erudición en el mundo clásico y la Edad
Media puso al alcance del gran público la mitología grecorromana —
The Age of Fable (1855)— y las leyendas medievales europeas: The
Age of Chivalry (1858; comprende el ciclo artúrico, los Mabinogion o
relatos mitológicos galeses y los mitos heroicos británicos, como
Beowulf, Cuchulain o Robin Hood) y Legends of Charlemagne, or
Romance of the Middle Ages (1863). Véase también la nota 213 del
Capítulo VIII de El horror sobrenatural en literatura, pág. 367. <<



[569] Véase el texto original inglés en el Apéndice VI, pág. 296. <<



[570] Sobre esta iglesia véase la nota 22 de El caso de Charles
Dexter Ward [Narrativa completa, Vol. II, págs. 804 y 805]. <<



[571] “El secreto de la tumba” (hoy desaparecido) y “El buque
misterioso” [Narrativa completa, Vol. I, págs. 47-49]. <<



[572] “La bestia de la cueva” y “El alquimista”, respectivamente.
[Narrativa completa, Vol. I, págs. 51-58 y 59-69, respectivamente].
<<



[573] “La tumba” y “Dagón”, respectivamente [Narrativa completa, Vol.
I, págs. 71-83 y 85-91]. <<



[574] Edward J. O’Brien (1890-1941) fue un antólogo y crítico literario,
que a partir de 1915 empezó a publicar unos anuarios titulados The
Best Short Stories…, que HPL admiraba mucho. O’Brien mencionó
a Lovecraft en los volúmenes de 1924 (“The Picture in the House”, al
que concedió una estrella), 1928 (“The Color Out of Space”, tres
estrellas) y 1929 (“The Dunwich Horror”, tres estrellas, y “The Silver
Key”, una estrella). Además, en el volumen de 1928 incluyó la
“Biographical Notice”, escrita por el propio HPL, que aparece
traducida en el Apéndice VII. <<



[575] «Los “noctívagos demacrados” eran unas criaturas negras,
flacas, viscosas, con cuernos, rabos de púas, alas de murciélago y
sin ningún tipo de rostro. Indudablemente saqué la imagen de una
mezcla de recuerdos de dibujos de Doré (en gran parte ilustraciones
de El Paraíso perdido) que me fascinaban en mis horas de vigilia.
No tenían voz y su única forma de tortura real era su costumbre de
hacerme cosquillas en el estómago [otra vez la digestión] antes de
agarrarme y huir conmigo a toda prisa» [Sprague de Camp,
Lovecraft. A Biography, pág. 33]. Véase su descripción sucinta en el
soneto “Night-Gaunts”, incluido en Fungi from Yuggoth (1929-30):
«De qué cripta salen a rastras no sabría decir, / pero cada noche
veo a esas viscosas criaturas, / negras, cornudas y enjutas, de alas
membranosas / y colas que ostentan el dardo bífido del infierno. /
Llegan por legiones traídas por el viento del norte, / y con sus
obscenas garras que cosquillean y escuecen / en monstruosos
viajes me arrebatan / hasta mundos sombríos ocultos en la más
honda pesadilla». <<



[576] En La búsqueda en sueños de la ignota Kadath (1926-1927),
donde forman parte del variopinto bestiario imaginario que puebla la
singular geografía fantástica del país de los sueños, desplegada con
tanta brillantez en el texto [Narrativa completa, Vol. I, págs. 617-
740]. <<



[577] Título original: Sume Notes on a Nonentity. Escrito el 23 de
noviembre de 1933 para Unusual Stories, una de las revistas de
William L. Crawford, donde nunca llegó a publicarse. El manuscrito
original se conserva en la John Hay Library de la Brown University
de Providence (Rhode Island).

En el otoño de 1933 Crawford le pidió a Lovecraft una breve
autobiografía de unas 900 palabras. A HPL le resultaba muy difícil
condensar su vida y opiniones en tan pocas palabras y en su lugar
escribió una versión más larga de unas 3.000 palabras, que
finalmente se las apañó para resumir y ajustar a la extensión
solicitada por Crawford. Esa versión más corta, que ha
desaparecido, nunca llegó a publicarse, pero afortunadamente
Lovecraft envió la versión más larga a su amigo Barlow, y así es
como se ha conservado hasta nuestros días. Cuando se publicó
(póstumamente) en 1943 [en August Derleth y Donald Wandrei
(eds.), Beyond the Wall of Sleep], el texto estaba viciado. Se publicó
íntegro por primera vez en S. T. Joshi (ed.), H. P. Lovecraft,
Autobiographical Writings (1992), y posteriormente el propio Joshi lo
ha incluido en sus ediciones de H. P Lovecraft, Miscellaneous
Writings (1995), Lord of a Visible World: An Autobiography in
Letters, Ohio University Press, Athens [Ohio], 2000, y H. P.
Lovecraft, Collected Essays, Volume 5: Philosophy; Autobiography &
Miscellany (2006). <<



[578] Véase la nota 3 del Apéndice VIII, pág. 423. <<



[579] Se refiere a la película La Plaza de Berkeley (1933), basada en
una libre adaptación teatral de la novela inconclusa de Henry James
The Sense of the Past (1917), en la que el protagonista, interpretado
por Leslie Howard, es un norteamericano que se traslada
inexplicablemente al Londres de sus antepasados y se enamora de
una chica del siglo XVIII. Fue una de las películas favoritas de HPL,
que vio nada más estrenarse [véase Darrell Schweitzer, “Lovecraft’s
Favorite Movie”, en Lovecraft Studies, nº 19/20, otoño de 1989,
págs. 23-27], y una reconocida fuente de inspiración para su relato
“La sombra de otro tiempo” (1934-1935). <<



[580] En el original, «long-s’d [long-sheeted] books», libros de
muchas páginas. <<



[581] Véase la nota 14 del Apéndice VIII, págs. 424-425. <<



[582] “El indiscreto generoso”, acerca de «un niño que oyó por
casualidad un horrible cónclave de seres subterráneos en una
cueva» [véase August Derleth (ed.), The Shuttered Room and Other
Pieces, Arkham House, Sauk City, 1959, págs. 45 y ss.]. <<



[583] All-Story fue una de las primeras publicaciones periódicas,
antecedente de las revistas pulp, que proporcionaban una literatura
de evasión destinada principalmente a un público masculino. Creada
por Frank A. Munsey en 1905, al principio era mensual, pero a partir
de 1914 pasó a ser semanal y poco después absorbió Cavalier, otra
publicación similar de Munsey, llamándose a partir de entonces All-
Story Cavalier Weekly, hasta ser absorbida en 1920 por The Argosy.
En ella aparecieron los primeros relatos de Edgar Rice Burroughs
sobre Tarzán y las aventuras del capitán John Carter en Marte. «En
la época actual de gusto vulgar y realismo sórdido, es un alivio leer
una publicación como The All-Story, que siempre ha estado, y
permanece todavía, bajo la influencia de las escuelas imaginativas
de Poe y Verne…», escribió Lovecraft en una carta publicada en la
revista [“To The All-Story Weekly”, 7 de marzo de 1914, págs. 223-
224].

The Black Cat era todavía más antigua. Fundada en 1895 por Daniel
Umbstaetter con sede en Salem, en ella colaboraron escritores de
primera categoría, como Jack London, cuyo relato “A Thousand
Deaths” se publicó en mayo de 1899, y debutó uno de los tres
mosqueteros de la pulp fiction, Clark Ashton Smith. A la muerte de
Umbstaetter en 1913, le sucedió Harold E. Bessom, que trató de dar
otra orientación a la publicación, creando al principio de 1919 el
Black Cat Club (BCC), cuyos miembros podían enviar críticas de
relatos publicados en la revista, pagándoles un penique por palabra.
Henry Miller fue uno de los primeros lectores que se acogió a esa
fórmula, y repitió en más de una ocasión [Roger Jackson, experto en
Miller, publicó esas críticas en 1996, en una edición limitada de 350
ejemplares titulada Letters to the Black Cat]. <<



[584] Véase la nota 10 del Apéndice VI, pág. 422. <<



[585] Véase la nota 11 del Apéndice VI, pág. 422. <<



[586] Home Brew era una revista profesional humorística que empezó
a publicar en los años veinte el abogado de Brooklyn y periodista
aficionado colega suyo, George Julian Houtain (1884-1945), que
llegó a ser presidente de la NAPA entre 1915 y 1917. Escrito entre
septiembre de 1921 y junio de 1922, el serial de HPL se publicó en
seis entregas, de febrero a julio de 1922, bajo el título de
«Grewsome Tales» [Cuentos espantosos], y constituyó su primera
publicación profesional: le pagaron cinco dólares por cada uno de
los seis episodios, aunque la retribución de los cuatro últimos se
retrasó varios meses [Narrativa completa, Vol. I, págs. 319-356]. <<



[587] Sobre las publicaciones de O’Brien véase la nota 12 del
Apéndice VIII, pág. 424.

La serie de anuarios O. Henry Memorial Award Prize Stories,
editados por Blanche Colton Williams, comenzó a publicarla
Doubleday a partir de 1919 y el correspondiente a 1928 catalogó a
“Pickman’s Model” como «Relato de tercera categoría» [Stories
Ranking Third]. Sin embargo, HPL apreciaba menos estos anuarios
por considerar que atendían más a los gustos populares e intereses
comerciales que a los valores estrictamente literarios. <<



[588] “El color del espacio exterior” y “La música de Erich Zann”,
respectivamente [Narrativa completa, Vol. II, págs. 183-217 y Vol. I,
págs. 309-318]. <<



[589] Véase el Capítulo X, “Los maestros modernos”, de El horror
sobrenatural en literatura, pág. 132. <<
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