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Almustafa,	 el	 elegido	y	 el	 amado,	 que	 era	 la	 plena	 luz	 de	 su	 propio	 día,
regresó	a	su	isla	natal	en	el	mes	de	Tishrei,	que	es	el	mes	del	recuerdo.

Y	cuando	el	barco	se	acercaba	ya	al	puerto,	se	puso	de	pie	en	la	proa,	y	sus
marineros	se	encontraban	a	su	alrededor.	Y	en	el	corazón	tenía	un	sentimiento
de	regreso	al	hogar.

Y	habló,	y	en	su	voz	estaba	el	mar,	y	dijo:	«Mirad,	la	isla	donde	nacimos.
Hasta	aquí	nos	ha	elevado	la	tierra,	canto	y	enigma,	canto	al	cielo,	y	enigma
para	la	tierra;	y	¿qué	hay	entre	la	tierra	y	el	cielo	que	pueda	cantar	ese	canto
afinado	y	resolver	el	enigma,	si	no	es	nuestra	propia	pasión?

»La	mar	nos	empuja	de	nuevo	a	esas	orillas.	No	somos	otra	cosa	que	una
más	de	sus	olas.	Nos	emite	para	hacer	sonar	su	palabra,	pero	¿cómo	vamos	a
poder	 hacerlo	 sin	 romper	 contra	 las	 rocas	 y	 la	 arena	 la	 simetría	 de	 nuestro
corazón?

»Pues	esta	es	la	ley	de	los	marineros	y	del	mar:	si	quieres	libertad,	tienes
que	acudir	a	la	bruma.	Lo	sin	forma	está	perpetuamente	en	busca	de	forma,	lo
mismo	que	las	innumerables	nebulosas	buscan	convertirse	en	soles	y	lunas;	y
nosotros,	moldes	rígidos	que	hemos	buscado	mucho	y	regresado	a	nuestra	isla,
debemos	convertirnos	una	vez	más	en	bruma	y	aprender	del	comienzo.	Y	¿qué
hay	que	pueda	vivir	y	elevarse	a	las	alturas	si	no	se	rompe	y	se	convierte	en
pasión	y	libertad?

»Por	siempre	estaremos	en	busca	de	orillas	en	 las	que	poder	cantar	y	ser
oídos.	Pero,	¿qué	ocurre	con	la	ola	que	se	rompe	donde	no	habrá	ningún	oído
que	la	oiga?	Es	lo	no	oído	en	nosotros	lo	que	nutre	nuestra	pena	más	profunda.
Y	 sin	 embargo	 también	 es	 lo	 no	 oído	 lo	 que	 esculpe	 nuestra	 alma	 para	 dar
forma	a	nuestro	destino».

Se	avanzó	entonces	uno	de	sus	marineros	y	dijo:	«Señor,	has	capitaneado
nuestra	nostalgia	por	este	puerto,	y	he	aquí	que	hemos	llegado,	y	sin	embargo
hablas	de	dolor	y	de	corazones	que	se	romperán».

Y	respondió	él	y	dijo:	«¿No	he	hablado	acaso	de	libertad,	y	de	esa	bruma
que	 es	 nuestra	mayor	 libertad?	 Pero	 este	 peregrinar	 a	 la	 isla	 en	 que	 nací	 lo
hago	en	el	dolor,	del	mismo	modo	que	el	fantasma	de	aquel	al	que	mataron	va
a	arrodillarse	ante	aquellos	que	lo	mataron».

Y	habló	otro	marinero	y	dijo:	«Mira	las	multitudes	en	el	rompeolas.	En	su
silencio	predijeron	incluso	el	día	y	la	hora	de	tu	llegada,	y	han	venido	de	sus
campos	y	sus	viñas	en	su	necesidad	de	amor,	para	acudir	a	esperarte».



Almustafa	miró	 a	 lo	 lejos	 las	multitudes,	 y	 su	 corazón	 era	 consciente	 de
que	lo	añoraban,	y	permaneció	en	silencio.

Llegó	entonces	de	la	muchedumbre	un	clamor,	y	era	un	clamor	de	recuerdo
y	súplica.

Y	miró	él	a	sus	marineros	y	dijo:	«¿Y	qué	les	he	traído?	Era	yo	un	cazador
en	tierras	lejanas.	Con	puntería	y	fuerza	gasté	las	doradas	flechas	que	ellos	me
habían	dado,	pero	no	he	 traído	caza	alguna.	No	fui	detrás	de	 las	flechas.	Tal
vez	ahora	estén	brillando	al	sol	en	alas	de	águilas	heridas	que	no	van	a	caer	a
la	tierra.	Y	tal	vez	las	puntas	de	las	flechas	hayan	caído	en	manos	de	aquellos
que	tenían	necesidad	de	ellas	para	conseguir	pan	y	vino.

»No	sé	dónde	gastaron	su	vuelo,	pero	esto	sé:	trazaron	su	curva	en	el	cielo.

»Aun	así,	 todavía	está	 sobre	mí	 la	mano	del	amor,	y	vosotros,	marineros
míos,	 surcáis	 todavía	mi	 visión,	 y	 no	 permaneceré	mudo.	Gritaré	 cuando	 la
mano	 de	 las	 estaciones	 se	 ponga	 en	 mi	 garganta,	 y	 cantaré	 mis	 palabras
cuando	a	mis	labios	los	quemen	las	llamas».

Y	ellos	tenían	el	corazón	turbado	porque	él	hablaba	de	estas	cosas.	Y	dijo
uno:	«Maestro,	enséñanos	a	todos,	y	tal	vez	porque	corre	tu	sangre	en	nuestras
venas	y	porque	tu	aliento	es	nuestra	fragancia,	comprenderemos».

Entonces	les	respondió,	y	en	su	voz	estaba	el	viento,	y	dijo:	«¿Me	lleváis
acaso	 a	 la	 tierra	 en	que	nací	 para	que	haga	de	maestro?	Todavía	no	he	 sido
enjaulado	por	la	sabiduría.	Demasiado	joven	soy,	y	demasiado	inexperto,	para
hablar	 de	 otra	 cosa	 que	 del	 sí	 mismo,	 que	 es	 por	 siempre	 lo	 profundo	 que
llama	a	lo	profundo.

»Que	el	que	quiera	sabiduría	la	busque	en	el	ranúnculo	o	en	un	pedazo	de
arcilla	roja.	Yo	soy	el	que	canta.	Yo	soy	el	que	canta	la	tierra,	y	cantaré	vuestro
sueño	perdido	que	camina	de	día	entre	dormir	y	dormir.	Pero	miraré	hacia	el
mar».

Y	había	entrado	ya	el	barco	en	el	puerto	y	pasó	el	rompeolas,	y	Almustafa
llegó	entonces	a	la	isla	en	la	que	había	nacido	y	se	encontró	una	vez	más	entre
los	suyos.	Y	de	sus	corazones	se	elevó	un	gran	clamor,	y	eso	estremeció	dentro
de	él	la	soledad	de	su	sentimiento	de	regreso	al	hogar.

Y	 quedaron	 ellos	 callados	 aguardando	 a	 que	 hablase,	 pero	 él	 no	 les
respondía,	porque	estaba	embargado	por	la	tristeza	del	recuerdo,	y	se	dijo	en
su	corazón:	«¿He	dicho	que	cantaría?	No,	tan	sólo	puedo	abrir	los	labios	para
que	la	voz	de	la	vida	salga	al	viento	en	signo	de	alegría	y	de	apoyo».

Y	habló	entonces	Karima,	con	la	que	había	jugado,	de	niños,	en	el	 jardín
de	 la	madre	 de	 él,	 y	 dijo:	 «Durante	 doce	 años	 nos	 has	 ocultado	 tu	 rostro,	 y
durante	doce	años	hemos	estado	hambrientos	y	sedientos	de	tu	voz».



Y	él	la	miró	con	suma	ternura,	pues	había	sido	ella	la	que	cerrara	los	ojos
de	su	madre	cuando	las	blancas	alas	de	la	muerte	la	recogieron.

Y	 respondió	 él	 y	 dijo:	 «¿Doce	 años?	 ¿Doce	 años	 dices,	 Karima?	No	 he
medido	 mi	 anhelo	 con	 la	 estrellada	 vara	 ni	 sondeado	 las	 profundidades.
Porque,	 cuando	 el	 amor	 está	 añorado,	 agota	 las	 medidas	 del	 tiempo	 y	 sus
sondeos.

»Hay	momentos	que	contienen	eones	de	separación.	Y	sin	embargo	partir
es	tan	sólo	una	proyección	de	la	mente.	Tal	vez	no	hemos	partido».

Almustafa	 miró	 al	 pueblo,	 y	 los	 vio	 a	 todos	 ellos,	 jóvenes	 y	 ancianos,
robustos	y	débiles,	los	rubicundos	por	la	acción	del	viento	y	el	sol,	y	los	que
tenían	el	semblante	pálido;	y	vio	en	sus	rostros	un	resplandor	de	anhelo	y	de
interrogación.

Y	 habló	 uno	 y	 dijo:	 «Maestro,	 la	 vida	 ha	 sido	 amarga	 con	 nuestras
esperanzas	 y	 nuestros	 deseos.	 Nuestros	 corazones	 están	 turbados,	 y	 no
comprendemos.	 Te	 lo	 ruego,	 alívianos	 y	 muéstranos	 el	 sentido	 de	 nuestro
penar».

Y	su	corazón	se	vio	movido	a	compasión,	y	dijo:	«La	vida	es	más	antigua
que	 todas	 las	cosas	que	viven;	del	mismo	modo	que	 la	belleza	emprendió	el
vuelo	 antes	 de	 que	 naciese	 en	 la	 tierra	 lo	 bello,	 y	 del	 mismo	modo	 que	 la
verdad	era	verdad	antes	de	ser	proferida.

»La	 vida	 canta	 en	 nuestros	 silencios	 y	 sueña	 en	 nuestro	 dormir.	Aunque
nosotros	estemos	derrotados	y	abatidos,	la	vida	está	entronada	y	en	la	cúspide.
Y,	 cuando	 lloramos,	 la	 vida	 sonríe	 al	 día,	 y	 es	 libre	 aunque	 nosotros
arrastremos	nuestras	cadenas.

»A	 menudo	 damos	 a	 la	 vida	 nombres	 amargos,	 pero	 sólo	 lo	 hacemos
cuando	 somos	 nosotros	 los	 que	 estamos	 amargados	 y	 sombríos.	 Y
consideramos	que	está	vacía	y	que	no	es	aprovechable,	pero	sólo	lo	hacemos
cuando	el	alma	va	a	vagar	por	 lugares	desolados,	y	el	corazón	está	ebrio	de
excesiva	atención	por	uno	mismo.

»La	 vida	 es	 profunda,	 elevada	 y	 distante;	 y	 aunque	 vuestra	 vista	 pueda
alcanzar	 con	 esfuerzo	 a	 verle	 siquiera	 los	 pies,	 está	 sin	 embargo	 cerca.	 Y
aunque	 sólo	 el	 aliento	 de	 vuestro	 aliento	 consigue	 llegar	 a	 su	 corazón,	 la
sombra	de	vuestra	sombra	le	cruza	la	cara,	y	el	eco	de	vuestro	más	débil	grito
se	convierte	en	primavera	y	otoño	en	su	pecho.

»Y	la	vida	está	velada	y	oculta,	 igual	que	está	oculto	y	velado	vuestro	sí
mismo	más	profundo.	Y	sin	embargo,	cuando	habla	la	vida,	todos	los	vientos
se	convierten	en	palabras;	y	cuando	vuelve	a	hablar	de	nuevo,	las	sonrisas	de
vuestros	 labios	 y	 las	 lágrimas	 de	 vuestros	 ojos	 se	 convierten	 también	 en



palabras.	Cuando	canta	ella,	oyen	los	sordos	y	escuchan	y	permanecen	atentos.
Y	cuando	se	acerca	caminando,	la	contemplan	los	ciegos	y	quedan	admirados
y	la	siguen	sumidos	en	maravilla	y	asombro».

Y	dejó	de	hablar,	 y	 un	gran	 silencio	 envolvió	 al	 pueblo,	 y	 en	 el	 silencio
latía	un	canto	que	no	se	oía,	y	se	consolaron	de	su	soledad	y	dolor.
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Y	los	dejó	enseguida	y	siguió	el	sendero	que	conducía	a	su	Jardín,	que	era
el	 Jardín	de	 su	madre	y	de	 su	padre,	 en	el	que	yacían	dormidos,	 ellos	y	 sus
antepasados.

Y	 allí	 estaban	 aquellos	 que	 hubieran	 querido	 seguirlo	 al	 ver	 que	 en	 su
vuelta	a	casa	estaba	solo,	pues	nadie	quedaba	de	sus	parientes	para	montar	el
banquete	de	bienvenida,	según	era	costumbre	en	su	pueblo.

Pero	el	capitán	de	su	barco	 les	aconsejó	así:	«Dejadlo,	dejad	que	siga	su
camino,	porque	su	pan	es	el	pan	de	 la	soledad,	y	en	su	copa	se	encuentra	el
vino	del	recuerdo,	que	beberá	a	solas».

Y	se	contuvieron	los	marinos,	retuvieron	el	paso,	pues	sabían	que	era	cierto
lo	 dicho	 por	 el	 capitán	 del	 barco.	 Y	 todos	 cuantos	 se	 habían	 reunido	 en	 el
rompeolas	retuvieron	el	paso	de	su	deseo.

Sólo	lo	siguió	Karima	un	corto	trecho,	suspirando	a	causa	de	su	soledad	y
sus	recuerdos.	Y	ella	no	habló,	sino	que	se	volvió	y	se	fue	a	su	propia	casa,	y
allí,	en	el	jardín,	bajo	el	almendro,	lloró,	aunque	no	sabía	por	qué.
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Y	fue	Almustafa	y	encontró	el	Jardín	de	su	madre	y	de	su	padre,	y	entró	en
él,	y	cerró	la	puerta	para	que	nadie	pudiese	entrar	tras	él.

Y	 cuarenta	 días	 y	 cuarenta	 noches	moró	 solo	 en	 aquella	 casa	 y	 en	 aquel
Jardín,	y	nadie	acudió,	ni	siquiera	a	la	puerta,	porque	estaba	cerrada,	y	toda	la
gente	sabía	que	quería	estar	solo.

Y	 cuando	 hubieron	 pasado	 los	 cuarenta	 días	 con	 sus	 noches,	 abrió
Almustafa	la	puerta	para	que	entrasen.

Y	acudieron	nueve	hombres	a	estar	con	él	en	el	Jardín;	tres	marineros	de	su



propio	 barco;	 tres	 que	 habían	 servido	 en	 el	 templo;	 y	 tres	 que	 habían	 sido
compañeros	 suyos	 de	 juegos	 cuando	 todos	 eran	 niños.	 Y	 esos	 eran	 sus
discípulos.

Y	se	sentaron	una	mañana	sus	discípulos	a	su	alrededor,	y	en	 los	ojos	de
Almustafa	había	distancias	y	recuerdos.

Y	aquel	discípulo	a	quien	llamaban	Hafiz	le	dijo:	«Maestro,	háblanos	de	la
ciudad	de	Orfalesia,	y	de	aquella	tierra	en	la	que	te	quedaste	estos	doce	años».

Y	Almustafa	callaba,	y	miraba	a	 lo	 lejos,	 en	dirección	a	 las	 colinas	y	en
dirección	al	vasto	éter,	y	había	en	su	silencio	una	batalla.

Y	dijo	entonces:	«Amigos	y	compañeros	míos	de	camino,	compadeced	la
nación	que	esté	llena	de	creencias	y	vacía	de	religión.

»Compadeced	la	nación	que	viste	ropas	no	tejidas	por	ella,	que	come	pan
que	no	ha	cosechado	y	que	bebe	un	vino	que	no	sale	de	su	lagar.

»Compadeced	 la	 nación	 que	 aclama	 como	 héroe	 al	 bravucón,	 y	 que
considera	bondadoso	al	conquistador	rutilante.

»Compadeced	la	nación	que	desprecia	una	pasión	en	su	sueño	pero	que	se
somete	a	ella	cuando	despierta.

»Compadeced	 la	 nación	 que	 no	 alza	 la	 voz	más	 que	 cuando	 asiste	 a	 un
funeral,	 que	 no	 se	 jacta	 más	 que	 entre	 sus	 ruinas,	 y	 no	 se	 rebela	 más	 que
cuando	su	cuello	yace	entre	la	espada	y	el	cadalso.

»Compadeced	 la	 nación	 cuyo	 estadista	 es	 un	 zorro,	 cuyo	 filósofo	 es	 un
malabarista,	y	cuyo	arte	es	el	arte	de	poner	remiendos	y	simular.

»Compadeced	 la	 nación	 que	 recibe	 a	 su	 nuevo	 soberano	 al	 son	 de	 las
trompetas,	y	que	lo	despide	con	abucheos,	y	recibe	a	otro	nuevamente	al	son
de	las	trompetas.

»Compadeced	la	nación	cuyos	sabios	son	mudos	de	tan	ancianos	y	cuyos
hombres	fuertes	están	todavía	en	la	cuna.

»Compadeced	la	nación	dividida	en	fragmentos,	cada	uno	de	los	cuales	se
considera	a	sí	mismo	una	nación».
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Y	dijo	uno:	«Háblanos	de	lo	que	alienta	tu	corazón	en	este	momento».

Y	él	 lo	miró,	y	había	en	su	voz	un	sonido	como	una	estrella	que	canta,	y



dijo:	«En	vuestro	sueño	despierto,	cuando	estáis	callados	y	escucháis	vuestro
más	profundo	sí	mismo,	vuestros	pensamientos,	como	copos	de	nieve,	caen	y
revolotean	 y	 revisten	 de	 blanco	 silencio	 todos	 los	 sonidos	 de	 vuestros
espacios.

»¿Y	qué	son	los	sueños	despiertos	sino	nubes	que	brotan	y	florecen	en	el
árbol	celestial	de	vuestro	corazón?	¿Y	qué	son	vuestros	pensamientos	sino	los
pétalos	que	los	vientos	de	vuestro	corazón	desparraman	por	las	colinas	y	sus
campos?

»Y	así	como	esperáis	la	paz	hasta	que	toma	forma	lo	sin	forma	que	hay	en
vosotros,	 así	 se	 condensa	 y	 acumula	 la	 nube	 hasta	 que	 los	 Santos	 Dedos
formen	con	su	gris	deseo	pequeños	soles	y	lunas	y	estrellas	hechos	de	cristal».

Y	entonces	Sarkis,	el	que	era	medio	escéptico,	habló	y	dijo:	«Pero	vendrá
la	primavera,	y	todas	las	nieves	de	nuestros	sueños	y	nuestros	pensamientos	se
derretirán	y	dejarán	de	existir».

Y	él	respondió	y	dijo:	«Cuando	venga	la	Primavera	en	busca	de	su	Amado
entre	los	viñedos	y	arboledas	dormidos,	es	verdad	que	se	derretirán	las	nieves
y	que	correrán	en	arroyos	que	buscan	el	río	en	el	valle	para	que	sea	el	copero
de	los	arrayanes	y	los	laureles.

»Así	 se	 fundirá	 la	 nieve	 de	 vuestro	 corazón	 cuando	 llegue	 vuestra
Primavera,	y	así	correrá	vuestro	secreto	en	arroyos	en	busca	del	río	de	la	vida
en	el	valle.	Y	el	río	envolverá	vuestro	secreto	y	lo	llevará	al	gran	mar.

»Todas	 las	 cosas	 se	 derretirán	 a	 su	 vez	 en	 cantos	 cuando	 llegue	 la
Primavera.	 Incluso	 las	 estrellas,	 esos	 inmensos	 copos	 de	 nieve	 que	 caen
lentamente	 sobre	 los	 más	 amplios	 campos,	 se	 fundirán	 y	 se	 convertirán	 en
arroyos	 cantarines.	 Cuando	 el	 sol	 de	 Su	 rostro	 se	 levante	 sobre	 el	 ancho
horizonte,	 ¿qué	 congelada	 simetría	 no	 se	 convertirá	 en	 melodía	 líquida?	 Y
¿quién	de	vosotros	no	será	el	copero	del	arrayán	y	del	laurel?

»Todavía	ayer	os	movíais	con	la	mar	en	movimiento,	y	no	teníais	orillas	ni
teníais	un	sí	mismo.	Y	el	viento,	el	aliento	de	Vida,	os	tejió	entonces,	velo	de
luz	en	su	rostro;	y	luego	su	mano	os	amasó	y	os	dio	forma,	y	con	la	cabeza	en
alto	 buscáis	 las	 alturas.	 Pero	 la	 mar	 os	 siguió,	 y	 su	 canto	 permanece	 con
vosotros.	 Y	 aunque	 vosotros	 olvidasteis	 vuestra	 ascendencia,	 ella	 afirma	 su
maternidad,	y	por	siempre	os	llamará	a	su	seno.

»En	vuestro	extravío	entre	las	montañas	y	el	desierto	recordaréis	siempre
la	profundidad	de	su	fresco	corazón.	Y	aunque	a	menudo	no	sabréis	qué	es	lo
que	añoráis,	lo	que	añoráis	es	sin	embargo	su	vasta	y	rítmica	paz.

»¿Y	qué	otra	cosa	podría	ser?	En	la	arboleda	y	en	la	casita	rústica,	cuando
la	lluvia	danza	en	las	hojas	sobre	la	colina,	cuando	cae	la	nieve,	bendición	y



signo	 de	 alianza;	 en	 el	 valle,	 cuando	 conducís	 al	 río	 vuestros	 rebaños;	 en
vuestros	 campos,	 en	 los	 que	 los	 arroyos,	 como	 flujos	 de	 plata,	 mantienen
unida	 la	vestidura	de	verdor;	en	vuestros	vergeles,	cuando	el	 rocío	 temprano
refleja	los	cielos;	en	vuestros	prados,	cuando	la	niebla	del	atardecer	entreveía
vuestro	 camino;	 en	 todo	 ello	 está	 con	 vosotros	 el	mar,	 dando	 testimonio	 de
vuestra	herencia	y	reclamando	vuestro	amor.

»Es	el	copo	de	nieve	que	hay	en	vosotros	corriendo	hacia	el	mar».
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Y	una	mañana,	cuando	paseaban	por	el	Jardín,	apareció	ante	la	puerta	una
mujer,	y	aquella	mujer	era	Karima,	aquella	a	quien	Almustafa	había	querido
como	a	una	hermana	cuando	era	niño.	Y	ella	estaba	allí	afuera,	sin	decir	nada,
sin	llamar	siquiera	a	la	puerta,	sólo	mirando	al	Jardín	con	añoranza	y	tristeza.

Y	Almustafa	 vio	 en	 sus	 párpados	 el	 deseo,	 y	 con	 paso	 rápido	 acudió	 al
muro	y	a	la	puerta	y	se	la	abrió,	y	entró	ella	y	recibió	la	bienvenida.

Y	habló	ella	y	dijo:	«¿Por	qué	te	alejaste	de	todos	nosotros	impidiendo	que
viviésemos	a	la	 luz	de	tu	rostro?	Porque	mira	que	todos	estos	años	te	hemos
estado	amando,	y	esperando	con	anhelo	que	regresases	sano	y	salvo.	Y	ahora
todos	te	llaman	y	quisieran	que	hablases	con	ellos;	y	yo	soy	su	mensajera	que
viene	 a	 suplicarte	 que	 te	 muestres	 a	 ellos	 y	 les	 manifiestes	 tu	 sabiduría,
consueles	el	dolor	de	los	corazones	y	seas	una	guía	para	nuestra	necedad».

Y	 él	 la	miró	 y	 dijo:	 «No	me	 llames	 sabio	 a	menos	 que	 llames	 sabios	 a
todos	los	hombres.	Fruto	joven	soy,	colgado	aún	de	la	rama,	y	todavía	ayer	era
tan	sólo	una	flor.

»Y	no	llames	necio	a	nadie	de	vosotros,	pues	en	verdad	no	somos	ni	sabios
ni	necios.	Somos	hojas	verdes	en	el	árbol	de	la	vida,	y	la	vida	misma	está	más
allá	de	la	sabiduría,	y	con	certeza	más	allá	de	la	necedad.

»¿Y	 acaso	 me	 he	 alejado	 de	 vosotros?	 ¿No	 sabes	 que	 no	 existe	 otra
distancia	 que	 aquella	 que	 el	 alma	no	 cruza	 en	 su	 imaginación?	Y	 cuando	 el
alma	la	cruza,	esa	distancia	se	convierte	en	ritmo	en	el	alma.

»El	espacio	que	se	encuentra	entre	vosotros	y	vuestros	vecinos	inmediatos
poco	queridos	es	mayor,	en	verdad,	que	la	que	se	encuentra	entre	vosotros	y
vuestro	amado	que	mora	más	allá	de	siete	tierras	y	siete	mares.

»Porque	en	el	 recuerdo	no	hay	distancias;	y	 sólo	en	el	olvido	 se	abre	un
abismo	que	ni	vuestra	voz	ni	vuestro	ojo	pueden	salvar.



»Entre	 las	orillas	de	 los	océanos	y	 la	 cumbre	del	más	alto	monte	hay	un
camino	secreto	que	no	tenéis	más	remedio	que	recorrer	antes	de	convertiros	en
una	sola	cosa	con	los	hijos	de	la	tierra.

»Y	entre	vuestro	saber	y	vuestra	comprensión	hay	un	camino	secreto	que
tenéis	que	descubrir	antes	de	convertiros	en	una	sola	cosa	con	el	hombre,	y	por
tanto	en	uno	con	vosotros	mismos.

»Entre	 vuestra	 mano	 derecha,	 que	 da,	 y	 vuestra	 mano	 izquierda,	 que
recibe,	 hay	 una	 gran	 distancia.	 Sólo	 la	 suprimiréis	 considerando	 que	 ambas
pueden	dar	y	 recibir,	pues	el	espacio	sólo	puede	superarse	cuando	sabes	que
no	tienes	nada	que	dar	ni	nada	que	recibir.

»En	verdad	 la	distancia	más	extensa	es	 la	que	 se	encuentra	entre	vuestra
visión	cuando	estáis	dormidos	y	vuestro	estado	de	vigilia;	y	entre	lo	que	es	tan
sólo	un	hecho	y	lo	que	es	un	anhelo.

»Y	hay	todavía	otro	camino	que	tenéis	que	recorrer	antes	de	convertiros	en
una	sola	cosa	con	la	Vida.	Pero	de	ese	camino	no	voy	a	hablar	ahora,	puesto
que	ya	estáis	cansados	por	el	viaje».
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Y	se	fue	entonces	con	la	mujer,	él	y	 los	nueve,	a	 la	plaza	del	mercado,	y
habló	 con	 las	 gentes,	 sus	 amigos	 y	 sus	 vecinos,	 y	 había	 alegría	 en	 sus
corazones	y	en	sus	párpados.

Y	 dijo	 él:	 «Crecéis	 dormidos	 y	 vivís	 vuestra	 vida	más	 plena	 en	 vuestro
sueño.	 Pues	 todos	 vuestros	 días	 transcurren	 dando	 gracias	 por	 aquello	 que
habéis	recibido	en	el	silencio	de	la	noche.

»A	menudo	pensáis	y	habláis	de	 la	noche	como	si	 fuese	el	momento	del
descanso,	cuando	en	realidad	la	noche	es	el	momento	de	buscar	y	de	encontrar.

»El	día	os	da	el	poder	del	saber	y	enseña	a	vuestros	dedos	a	versarse	en	el
arte	de	recibir;	pero	es	 la	noche	 la	que	os	conduce	a	 la	casa	del	 tesoro	de	 la
Vida.

»El	sol	enseña	a	todas	las	cosas	que	crecen	su	anhelo	por	la	luz.	Pero	es	la
noche	la	que	las	eleva	a	las	estrellas.

»Porque	es	el	 silencio	de	 la	noche	el	que	 teje	un	velo	de	novia	sobre	 los
árboles	 del	 bosque	 y	 las	 flores	 del	 jardín,	 y	 luego	 prepara	 el	 banquete
abundante	 y	 pone	 a	 punto	 la	 cámara	 nupcial;	 y	 en	 ese	 sagrado	 silencio	 es
concebido	el	mañana	en	la	matriz	del	Tiempo.



»Así	 ocurre	 con	 vosotros,	 y	 entonces,	 buscando,	 encontráis	 alimento	 y
cumplimiento.	Y	aunque	al	 amanecer	vuestro	despertar	borre	 la	memoria,	 la
mesa	de	los	sueños	está	puesta	para	siempre,	y	la	cámara	nupcial	espera».

***

Y	permaneció	un	rato	en	silencio,	y	ellos	también,	esperando	sus	palabras.
Habló	 entonces	 de	 nuevo	 y	 dijo:	 «Sois	 espíritus	 pese	 a	 que	 os	 mováis	 en
cuerpos;	y	como	el	aceite	que	arde	en	la	oscuridad,	llamas	sois	aunque	estéis
en	lámparas.

»Si	 no	 fueseis	más	 que	 cuerpos,	mi	 estancia	 con	 vosotros	 y	 las	 palabras
que	os	dirijo	serían	mera	vaciedad,	como	muertos	que	 llaman	a	 los	muertos.
Mas	no	es	eso	lo	que	ocurre.	Todo	lo	que	en	vosotros	es	inmortal	es	libre,	de
día	y	de	noche,	y	no	puede	ser	alojado	ni	encadenado,	pues	esa	es	la	voluntad
del	 Altísimo.	 Vosotros	 sois	 su	 aliento	 igual	 que	 el	 viento,	 que	 no	 se	 puede
agarrar	ni	enjaular.	Y	también	yo	soy	el	aliento	de	Su	aliento».

Y	se	alejó	de	ellos	con	paso	rápido	y	entró	de	nuevo	en	el	Jardín.

Y	 Sarkis,	 el	 que	 era	 medio	 escéptico,	 habló	 y	 dijo:	 «¿Y	 la	 fealdad,
maestro?	Nunca	hablas	de	la	fealdad».

Y	 Almustafa	 le	 respondió,	 y	 había	 un	 azote	 en	 sus	 palabras,	 y	 dijo:
«Amigo	mío,	 ¿qué	 hombre	 podría	 llamarte	 poco	 hospitalario	 si	 pasa	 ante	 tu
casa	pero	no	llama	a	tu	puerta?

»Y	 ¿quién	 te	 consideraría	 sordo	 y	 desatento	 si	 te	 hablase	 en	 una	 lengua
extraña	de	la	que	nada	entiendes?

»Lo	 que	 llamas	 feo,	 ¿no	 es	 aquello	 que	 nunca	 te	 has	 esforzado	 por
alcanzar,	aquello	en	cuyo	corazón	nunca	has	deseado	entrar?	Si	la	fealdad	es
algo,	no	obstante,	es	tan	sólo	las	costras	que	te	tapan	los	ojos	y	la	cera	que	te
obtura	los	oídos.

»No	 digas	 que	 algo	 es	 feo,	 amigo	 mío,	 salvo	 el	 miedo	 de	 un	 alma	 en
presencia	de	sus	propios	recuerdos».
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Un	 día	 que	 estaban	 sentados	 bajo	 la	 alargada	 sombra	 de	 los	 álamos
blancos,	habló	uno	y	dijo:	«Maestro,	me	asusta	el	tiempo;	nos	pasa	por	encima
y	nos	quita	la	juventud,	y	¿qué	nos	da	a	cambio?».

Y	él	 respondió	y	dijo:	«Coge	un	puñado	de	buena	 tierra.	 ¿Encuentras	 en
ella	una	semilla	o	tal	vez	una	lombriz?	Si	tu	mano	fuese	lo	bastante	grande	y



resistente,	 la	 semilla	 acabaría	 convirtiéndose	 en	 bosque,	 y	 el	 gusano	 en	 una
multitud	de	ángeles.	Y	no	olvides	que	los	años	que	convierten	en	bosques	las
semillas	y	en	ángeles	los	gusanos	pertenecen	al	Ahora,	todos	los	años	forman
parte	de	este	Ahora.

»Y	¿qué	son	las	estaciones	de	los	años	sino	vuestros	propios	pensamientos
que	 van	 cambiando?	 La	 primavera	 es	 un	 despertar	 en	 vuestro	 pecho,	 y	 el
verano	 es	 tan	 sólo	 el	 reconocimiento	 de	 vuestra	 propia	 fertilidad.	 ¿No	 es	 el
otoño	el	anciano	que	lleváis	dentro,	que	canta	una	nana	a	lo	que	todavía	es	un
niño	 en	vuestro	 ser?	Y	¿qué	 es	—os	pregunto—,	qué	 es	 el	 invierno	 sino	un
largo	dormir	con	los	sueños	de	todas	las	demás	estaciones?».

Y	entonces	Mannus,	el	discípulo	inquisitivo,	miró	a	su	alrededor	y	vio	unas
plantas	 en	 flor	 que	 se	 agarraban	 al	 sicomoro.	 Y	 dijo:	 «Mira	 los	 parásitos,
maestro.	¿Qué	dices	de	ellos?	Son	ladrones	de	rostro	cansado	que	roban	la	luz
a	los	firmes	hijos	del	sol,	y	se	aprovechan	de	la	savia	que	corre	por	sus	ramas
y	sus	hojas».

Y	él	 respondió	y	dijo:	«Amigo	mío,	 todos	nosotros	 somos	parásitos.	Los
que	 trabajamos	 para	 convertir	 la	 turba	 en	 vida	 palpitante	 no	 estamos	 por
encima	 de	 quienes	 reciben	 la	 vida	 directamente	 de	 la	 turba	 sin	 conocer	 la
turba.

»¿Le	dirá	una	madre	a	 su	hijo:	“Te	devuelvo	al	bosque,	que	es	 tu	madre
mayor,	porque	agotas	mi	corazón	y	mi	mano”?

»¿O	 reprenderá	 el	 cantor	 a	 su	 propio	 canto,	 diciéndole:	 “Vuélvete	 a	 la
cueva	de	los	ecos	de	la	que	has	venido,	porque	tu	voz	consume	mi	aliento”?

»¿Y	dirá	el	pastor	a	su	añal:	“No	tengo	pasto	al	que	llevarte;	de	modo	que
déjate	descuartizar	y	conviértete	en	sacrificio	de	esta	causa”?

»No,	 amigo	mío,	 todas	 estas	 cosas	 se	 responden	 incluso	 antes	 de	 que	 se
pregunten	y,	como	vuestros	sueños,	están	cumplidas	antes	de	que	os	durmáis.

»Vivimos	unos	de	otros	conforme	a	la	ley,	antigua	e	intemporal.	Vivamos
pues	en	amistad	y	bondad.	Nos	buscamos	el	uno	al	otro	en	nuestra	soledad,	y
seguimos	el	camino	cuando	no	tenemos	a	los	lados	un	hogar	que	nos	acoja.

»Amigos	míos	y	hermanos,	el	camino	más	ancho	es	vuestro	prójimo.

»Esas	 plantas	 que	 viven	 del	 árbol	 sacan	 leche	 de	 la	 tierra	 en	 la	 dulce
quietud	de	la	noche,	y	la	tierra,	en	su	tranquilo	sueño,	mama	del	pecho	del	sol.

»Y	el	 sol,	 como	vosotros	y	yo	y	 todo	 lo	que	 aquí	 esté,	 se	 sienta	 con	 los
mismos	honores	en	el	banquete	del	Príncipe	cuya	puerta	está	siempre	abierta	y
cuya	mesa	está	siempre	puesta.

»Mannus,	 amigo	 mío,	 todo	 lo	 que	 existe	 vive	 siempre	 de	 todo	 lo	 que



existe;	 y	 todo	 lo	 que	 existe	 vive	 en	 la	 fe	 sin	 límites	 en	 la	 generosidad	 del
Altísimo».
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Y	una	mañana,	cuando	el	cielo	tenía	todavía	la	palidez	del	amanecer,	iban
juntos	por	el	Jardín	y	miraban	al	Este	y	estaban	callados	en	presencia	del	sol
naciente.

Y	al	cabo	de	un	rato	Almustafa	señaló	con	la	mano	y	dijo:	«La	imagen	del
sol	de	la	mañana	en	una	gota	de	rocío	es	el	sol.	El	reflejo	de	la	vida	en	vuestra
alma	es	la	vida.

»La	 gota	 de	 rocío	 refleja	 la	 luz	 porque	 es	 una	misma	 cosa	 con	 la	 luz,	 y
vosotros	reflejáis	la	vida	porque	vosotros	y	la	vida	sois	uno.

»Cuando	 caiga	 sobre	 vosotros	 la	 oscuridad,	 decid:	 “Esta	 oscuridad	 es	 la
aurora	todavía	no	nacida;	y	aunque	esté	la	noche	en	mí	en	pleno	parto,	en	mí
nacerá	la	aurora	como	nace	en	las	montañas”.

»La	gota	de	rocío	que	redondea	su	esfera	en	la	oscuridad	de	la	azucena,	no
es	distinta	de	vosotros	cuando	recogéis	vuestra	alma	en	el	corazón	de	Dios.

»Si	una	gota	de	rocío	dice:	“Pero	sólo	una	vez	en	un	milenio	soy	gota	de
rocío”,	respondedle	así:	“¿No	sabes	que	brilla	en	tu	círculo	la	luz	de	todos	los
años?”».
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Y	 un	 atardecer	 visitó	 el	 lugar	 una	 gran	 tormenta,	 y	 Almustafa	 y	 sus
discípulos,	los	nueve,	entraron	y	se	sentaron	al	lado	del	fuego	y	permanecían
callados.

Dijo	entonces	un	discípulo:	«Estoy	solo,	Maestro,	y	los	pasos	de	las	horas
golpean	pesadamente	mi	pecho».

Y	se	levantó	Almustafa	y	quedó	de	pie	en	medio	de	ellos	y	dijo	en	una	voz
que	sonaba	como	un	vendaval:	«¡Solo!	¿Y	qué?	Solo	viniste,	y	solo	regresarás
a	la	bruma.

»Bebe	por	tanto	tu	copa	solo	y	en	silencio.	Los	días	de	otoño	han	dado	a
otros	labios	otras	copas	y	las	han	llenado	con	vino	amargo	y	dulce,	igual	que



han	llenado	tu	copa.

»Bebe	tu	copa	solo	aunque	tenga	el	sabor	de	tu	sangre	y	de	tus	lágrimas,	y
alaba	la	vida	por	haberte	dado	la	sed.	Porque	sin	sed	tu	corazón	no	es	más	que
la	orilla	de	una	mar	estéril,	sin	el	canto	del	rumor	y	sin	marea.

»Bebe	a	solas	tu	copa,	y	bébela	brindando.

»Levántala	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 y	 bebe	 un	 buen	 trago	 por	 los	 que
beben	solos.

»Una	 vez	 busqué	 la	 compañía	 de	 los	 hombres	 y	me	 senté	 con	 ellos	 a	 la
mesa	en	sus	banquetes,	y	bebí	mucho	con	ellos;	pero	su	vino	no	me	subía	a	la
cabeza,	 ni	 corría	 hacia	mi	 pecho.	Tan	 sólo	me	 caía	 a	 los	 pies.	Mi	 sabiduría
quedó	seca,	y	mi	corazón,	cerrado	y	sellado.	Sólo	mis	pies	estaban	con	ellos
en	su	niebla.

»Y	ya	no	busqué	más	la	compañía	de	los	hombres,	ni	bebí	vino	con	ellos
sentado	a	su	mesa.

»Por	 eso	 te	 digo:	 aunque	 los	 pasos	 de	 las	 horas	 golpeen	 tu	 pecho,	 ¿qué
problema	hay?	Bien	está	que	bebas	a	solas	tu	copa	de	dolor,	y	tu	copa	de	gozo
también	la	beberás	a	solas».
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Y	un	día	que	Fardrus	 el	 griego	 iba	por	 el	 Jardín,	 tropezó	 su	pie	 con	una
piedra	y	se	enfadó.	Y	se	dio	la	vuelta	y	cogió	la	piedra	mientras	gritaba:	«¡Oh
cosa	muerta	en	mi	camino!»	y	arrojó	la	piedra.

Y	 dijo	 Almustafa,	 el	 elegido	 y	 el	 amado:	 «¿Por	 qué	 dices:	 “Oh	 cosa
muerta”?	¿Tanto	tiempo	has	estado	en	este	Jardín	y	no	sabes	que	no	hay	aquí
nada	muerto?	Todas	las	cosas	viven	y	brillan	en	el	conocimiento	del	día	y	de
la	majestad	de	 la	noche.	Tú	y	 la	piedra	 sois	uno.	Sólo	hay	diferencia	 en	 los
latidos	del	corazón.	Tu	corazón	late	un	poco	más	deprisa,	¿verdad,	amigo	mío?
Sí,	pero	no	está	tan	tranquilo.

»Su	 ritmo	 puede	 ser	 otro	 ritmo,	 pero	 te	 digo	 que	 si	 sondeas	 las
profundidades	 de	 tu	 corazón	 y	 escalas	 las	 alturas	 del	 espacio,	 oirás	 una
melodía,	y	en	esa	melodía	cantan	la	piedra	y	la	estrella,	la	una	con	la	otra,	en
perfecto	unísono.

»Si	mis	palabras	no	llegan	a	tu	comprensión,	déjalas	hasta	que	llegue	otro
amanecer.	Si	has	arrojado	esa	piedra	porque	en	tu	ceguera	has	tropezado	con
ella,	entonces	también	arrojarías	una	estrella	si	tu	cabeza	chocase	con	ella	en



el	cielo.	Pero	vendrá	el	día	en	que	recogerás	piedras	y	estrellas	 igual	que	un
niño	recoge	lirios	de	los	valles,	y	sabrás	entonces	que	todas	esas	cosas	están
llenas	de	vida	y	de	fragancia».
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Y	 el	 día	 primero	 de	 la	 semana,	 cuando	 el	 tañido	 de	 las	 campanas	 del
templo	sonaba	en	busca	de	sus	oídos,	habló	uno	y	dijo:	«Maestro,	por	 todas
partes	oímos	hablar	de	Dios.	¿Qué	dices	de	Dios,	y	quién	es	Él	en	verdad?».

Y	 se	 puso	 él	 ante	 ellos	 como	 un	 árbol	 joven,	 que	 no	 teme	 viento	 ni
tormenta,	y	respondió	y	dijo:	«Pensad	ahora,	compañeros	y	amigos	amados,	en
un	corazón	que	encierra	 todos	vuestros	corazones,	un	amor	que	abarca	todos
vuestros	amores,	un	espíritu	que	contiene	todos	vuestros	espíritus,	una	voz	que
envuelve	 vuestras	 voces,	 y	 un	 silencio	 más	 profundo	 que	 todos	 vuestros
silencios,	e	intemporal.

»Tratad	 de	 percibir	 ahora	 en	 vuestra	 propia	 plenitud	 una	 belleza	 más
encantadora	que	todas	las	cosas	bellas,	un	canto	más	extenso	que	los	cantos	de
la	mar	y	del	bosque,	una	majestad	que	se	sienta	en	el	trono	del	que	Orion	no	es
más	que	un	escabel,	y	que	sujeta	un	cetro	del	que	las	Pléyades	no	son	más	que
la	tenue	luz	de	unas	gotas	de	rocío.

»Nunca	habéis	buscado	otra	cosa	que	alimento	y	cobijo,	un	vestido	y	un
bastón;	buscad	ahora	a	Uno	que	no	es	ni	blanco	de	vuestras	flechas	ni	cueva
de	piedra	en	la	que	refugiaros	de	los	elementos.

»Y	 si	 mis	 palabras	 son	 un	 escollo	 y	 un	 enigma,	 buscad	 entonces
precisamente	 que	 se	 agriete	 la	 corteza	 de	 vuestros	 corazones	 y	 que	 vuestras
preguntas	puedan	conduciros	al	amor	y	la	sabiduría	del	Altísimo,	a	quien	los
hombres	llaman	Dios».

Y	 quedaron	 en	 silencio	 todos	 ellos,	 y	 anidaba	 la	 perplejidad	 en	 sus
corazones;	 y	 Almustafa	 tuvo	 entonces	 compasión	 de	 ellos,	 y	 los	 miró	 con
ternura	 y	 dijo:	 «No	 hablemos	 ahora	 más	 del	 Dios	 Padre.	 En	 vez	 de	 ello,
hablemos	 de	 los	 dioses,	 vecinos	 vuestros,	 y	 de	 vuestros	 hermanos	 los
elementos,	que	se	mueven	alrededor	de	vuestras	casas	y	vuestros	campos.

»Podríais	elevaros	imaginativamente	hasta	una	nube,	y	os	parecería	alto;	y
podríais	 pasar	 por	 encima	 del	 ancho	 mar	 y	 decir	 que	 esa	 era	 una	 gran
distancia.	Pero	os	digo	que	cuando	sembráis	una	semilla	en	la	tierra,	alcanzáis
una	altura	mayor;	y	cuando	alabáis	a	vuestro	vecino	la	belleza	de	la	mañana,
cruzáis	un	mar	más	ancho.



»Con	 demasiada	 frecuencia	 cantáis	 a	 Dios,	 el	 Infinito,	 pero	 en	 verdad
vosotros	no	oís	el	canto.	Ojalá	escuchaseis	el	canto	de	los	pájaros	y	las	hojas
que	abandonan	la	rama	cuando	pasa	el	viento,	y	no	olvidéis,	amigos	míos,	que
las	hojas	sólo	cantan	cuando	están	separadas	de	la	rama.

»Y	de	nuevo	os	exhorto	a	que	no	habléis	 tan	 libremente	de	Dios,	que	es
vuestro	Todo,	sino	que	en	vez	de	ello	habléis	el	uno	al	otro	y	os	comprendáis,
el	vecino	al	vecino,	un	dios	a	un	dios.

»Porque,	¿quién	dará	de	comer	al	pajarillo	si	 la	madre	se	va	cielo	arriba?
¿Y	qué	anémona	del	campo	alcanzará	su	realización	si	no	la	desposa	una	abeja
que	viene	de	otra	anémona?

»Sólo	cuando	estáis	perdidos	en	vuestro	sí	mismo	más	pequeño	buscáis	en
el	cielo	lo	que	vosotros	llamáis	Dios.	Ojalá	encontréis	caminos	que	conduzcan
a	 vuestro	 sí	mismo	 inmenso;	 ¡ojalá	 fueseis	menos	 frívolos	 y	 preparaseis	 los
caminos!

»Marineros	 míos	 y	 amigos	 míos,	 sería	 más	 prudente	 no	 hablar	 tanto	 de
Dios,	 a	 quien	 no	 comprendemos,	 y	 más	 el	 uno	 del	 otro,	 a	 quien	 podemos
entender.	Pero	quisiera	que	supieseis	que	somos	el	aliento	y	el	aroma	de	Dios.
Somos	Dios	en	hoja,	en	flor,	y	a	menudo	en	fruto».
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Y	una	mañana,	cuando	el	sol	estaba	alto,	un	discípulo,	uno	de	los	tres	que
habían	jugado	con	él	en	la	infancia,	se	le	acercó	y	le	dijo:	«Maestro,	mi	ropa
está	gastada,	y	no	tengo	otra.	Déjame	que	vaya	al	mercado	a	hacer	tratos,	y	tal
vez	así	consiga	nuevo	vestido».

Y	Almustafa	miró	al	joven,	y	dijo:	«Dame	tus	ropas».	Y	el	otro	lo	hizo	y
quedó	desnudo	bajo	el	sol	de	mediodía.

Y	dijo	Almustafa	en	una	voz	que	era	como	la	de	un	corcel	joven	que	corre
por	un	camino:	«Sólo	los	desnudos	viven	al	sol.	Sólo	los	sencillos	cabalgan	el
viento.	Y	sólo	aquel	que	pierde	el	camino	mil	veces	logrará	regresar	al	hogar.

»Los	 ángeles	 están	 cansados	 de	 los	 listos.	 Y	 ayer	 mismo	 me	 decía	 un
ángel:	 “Creamos	 el	 infierno	para	 los	 brillantes.	 ¿Qué	otra	 cosa	que	 el	 fuego
puede	 borrar	 una	 superficie	 brillante	 y	 derretir	 una	 cosa	 para	 reducirla	 a	 su
corazón?”.

»Y	 dije	 yo:	 “Pero,	 al	 crear	 el	 infierno,	 creasteis	 demonios	 para	 regir	 el
infierno”.	Pero	el	ángel	respondió:



»“No,	el	infierno	es	gobernado	por	aquellos	que	resisten	al	fuego”.

»¡Qué	ángel	más	sabio!	Conoce	los	caminos	de	los	hombres	y	los	caminos
de	los	semihumanos.	Es	uno	de	los	serafines	que	acuden	a	asistir	a	los	profetas
cuando	los	tientan	los	listos,	los	hábiles.	Y	sin	duda	sonríe	cuando	sonríen	los
profetas,	y	llora	también	cuando	ellos	lloran.

»Amigos	míos	y	marineros	míos,	sólo	los	desnudos	viven	al	sol.	Sólo	los
que	no	tienen	timón	pueden	surcar	el	gran	mar.	Sólo	el	que	es	oscuro	con	la
noche	despertará	con	el	alba,	y	sólo	el	que	duerme	con	las	raíces	bajo	la	nieve
llegará	a	la	primavera.

»Porque	sois	como	las	raíces,	y	como	las	raíces	sois	simples,	porque	tenéis
sabiduría	 que	 viene	 de	 la	 tierra.	 Y	 permanecéis	 en	 silencio,	 pues	 tenéis	 en
vuestras	ramas	no	nacidas	el	coro	de	los	cuatro	vientos.

»Frágiles	 sois,	 y	 sin	 forma,	 y	 sin	 embargo	 sois	 el	 comienzo	 de	 robles
gigantes,	y	del	perfil	de	los	sauces	medio	esbozado	en	el	cielo.

»Y	 digo	 una	 vez	más,	 no	 sois	 sino	 raíces	 entre	 de	 la	 oscura	 turba	 y	 los
cielos	en	movimiento.

»Y	a	menudo	os	he	visto	alzaros	a	danzar	con	la	 luz,	pero	 también	os	he
visto	tímidos.	Todas	las	raíces	son	tímidas.	Han	ocultado	durante	tanto	tiempo
el	corazón	que	ya	no	saben	qué	hacer	con	él.

»Pero	vendrá	Mayo,	y	Mayo	es	una	virgen	 inquieta,	y	ella	cuidará	como
una	madre	montes	y	llanuras».
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Y	 uno	 que	 había	 servido	 en	 el	 Templo	 le	 suplicó	 diciendo:	 «Enséñanos,
Maestro,	 para	 que	 nuestras	 palabras	 sean,	 como	 tus	 palabras,	 un	 canto	 y	 un
incienso	para	el	pueblo».

Y	 Almustafa	 respondió	 y	 dijo:	 «Os	 elevaréis	 por	 encima	 de	 vuestras
palabras,	pero	vuestro	camino	seguirá	siendo	el	que	es,	un	ritmo	y	un	aroma;
un	ritmo	para	los	amantes	y	para	todos	los	que	son	amados,	y	un	aroma	para
aquellos	que	quisieran	vivir	la	vida	en	un	jardín.

»Pero	os	elevaréis	por	encima	de	vuestras	palabras	a	una	cumbre	en	la	que
cae	 el	 polvo	 de	 estrellas,	 y	 abriréis	 las	 manos	 hasta	 que	 estén	 llenas;	 y
entonces	os	acostaréis	y	dormiréis	como	un	pajarillo	blanco	en	un	nido	blanco,
y	soñaréis	con	vuestro	mañana	igual	que	sueñan	con	la	primavera	las	violetas
blancas.



»Sí,	 y	 también	 descenderéis	 más	 profundamente	 que	 vuestras	 palabras.
Buscaréis	 los	 manantiales	 perdidos	 de	 los	 arroyos,	 y	 seréis	 una	 cueva
escondida	en	la	que	resuenen	las	débiles	voces	de	las	profundidades	que	ahora
ni	oís.

»Descenderéis	 todavía	más	profundamente	que	vuestras	palabras,	 sí,	más
profundamente	que	 todos	 los	sonidos,	hasta	el	corazón	mismo	de	 la	 tierra,	y
allí	estaréis	solos	con	Aquel	que	camina	también	por	la	Vía	Láctea».

Y	 pasado	 un	 rato,	 uno	 de	 los	 discípulos	 le	 habló	 y	 le	 dijo:	 «Maestro,
háblanos	del	ser.	¿Qué	es	ser?».

Y	Almustafa	lo	miró	largamente	y	lo	amó.	Y	se	levantó	y	se	alejó	un	trecho
de	 ellos;	 luego	 regresó	 y	 dijo:	 «Yacen	 en	 este	 Jardín	mi	 padre	 y	mi	madre,
enterrados	por	 las	manos	de	 los	vivos;	y	yacen	enterradas	 en	 este	 Jardín	 las
semillas	 de	 antaño,	 traídas	 aquí	 sobre	 las	 alas	 del	 viento.	 Mil	 veces	 serán
enterrados	 aquí	 mi	 padre	 y	 mi	 madre,	 y	 mil	 veces	 enterrará	 el	 viento	 la
semilla;	y	de	aquí	a	mil	años	vosotros	y	yo	y	estas	flores	vendremos	juntos	a
este	Jardín	igual	que	ahora	y	seremos,	amaremos	la	vida	y	seremos,	soñaremos
el	espacio	y	seremos,	creciendo	en	dirección	al	sol.

»Pero	 ahora,	 hoy,	 ser	 es	 ser	 sabio,	 sin	 por	 ello	 ser	 ajeno	 al	 necio;	 es	 ser
fuerte,	mas	no	para	la	perdición	del	débil;	jugar	con	niños	pequeños,	no	como
padres,	sino	como	compañeros	que	aprenden	sus	juegos.

»Ser	 sencillos	 y	 sin	 astucias	 con	 los	 ancianos	 y	 ancianas,	 y	 sentarse	 con
ellos	a	la	sombra	de	los	antiguos	robles,	aunque	vosotros	todavía	caminéis	con
la	Primavera.

»Buscar	 un	 poeta	 pese	 a	 que	 tal	 vez	 viva	 más	 allá	 de	 siete	 ríos,	 y
permanecer	en	paz	en	su	presencia,	sin	esperar	nada,	sin	dudar	de	nada,	y	sin
ninguna	pregunta	en	los	labios.

»Saber	que	el	santo	y	el	pecador	son	dos	hermanos	gemelos,	cuyo	padre	es
nuestro	generoso	Rey,	y	que	el	uno	nació	tan	sólo	un	instante	antes	que	el	otro,
por	lo	que	lo	consideramos	el	Príncipe	heredero.

»Seguir	la	Belleza	aunque	vaya	a	llevarte	al	borde	del	precipicio,	y	pese	a
que	ella	es	alada	y	tú	sin	alas,	y	aunque	ella	pase	más	allá	del	borde,	síguela,
pues	donde	no	está	la	Belleza	no	hay	nada.

»Ser	 un	 jardín	 sin	 muros,	 una	 viña	 sin	 guardián,	 una	 casa	 del	 tesoro
permanentemente	abierta	a	todo	aquel	que	pasa.

»Ser	robado,	estafado,	engañado,	sí,	extraviado	y	cogido	en	una	trampa	y
luego	 ridiculizado,	 pero	 aun	 así	 mirar	 hacia	 abajo	 desde	 la	 altura	 de	 tu	 sí
mismo	más	amplio	y	sonreír,	sabiendo	que	existe	la	primavera	que	vendrá	a	tu
jardín	a	danzar	en	 tus	hojas,	y	un	otoño	que	madurará	 tu	uva;	sabiendo	que,



sólo	con	que	una	de	tus	ventanas	dé	al	Este,	nunca	estarás	vacío;	sabiendo	que
todos	 esos	 que	 son	 considerados	 malhechores	 y	 ladrones,	 estafadores	 y
tramposos,	son	tus	hermanos	necesitados,	y	que	tal	vez	tú	seas	todo	eso	para
los	bienaventurados	habitantes	de	aquella	Ciudad	Invisible	que	está	encima	de
esta	ciudad.

»Y	 ahora,	 también	 para	 ti,	 cuyas	 manos	 forman	 y	 encuentran	 todas	 las
cosas	 que	 son	 necesarias	 para	 la	 comodidad	 de	 nuestros	 días	 y	 nuestras
noches:

»Ser	es	ser	un	tejedor	de	dedos	que	ven,	un	constructor	consciente	de	la	luz
y	 del	 espacio;	 ser	 un	 labrador	 y	 sentir	 que	 estás	 escondiendo	 un	 tesoro	 con
cada	semilla	que	plantas;	ser	un	pescador	y	un	cazador	que	siente	lástima	por
los	peces	y	animales,	pero	que	todavía	siente	más	lástima	por	el	hambre	y	las
necesidades	del	hombre.

»Y,	 por	 encima	 de	 todo,	 esto	 digo:	 quisiera	 que	 todos	 y	 cada	 uno	 de
vosotros	fueseis	partícipes	del	propósito	de	cada	hombre,	pues	sólo	así	podréis
esperar	que	se	vean	realizados	vuestros	buenos	propósitos.

»Compañeros	míos	y	amados,	sed	audaces	y	no	pusilánimes;	sed	abiertos	y
no	cerrados;	y	hasta	mi	última	hora	y	la	vuestra,	sed	efectivamente	vuestro	sí
mismo	superior».

Y	dejó	de	hablar	y	se	cernió	una	profunda	tristeza	sobre	 los	nueve,	y	sus
corazones	se	apartaron	de	él,	pues	no	habían	comprendido	sus	palabras.

Y	he	aquí	que	los	tres	hombres	que	eran	marineros	anhelaron	el	mar;	y	que
los	tres	que	habían	servido	en	el	Templo	añoraron	el	consuelo	de	su	santuario;
y	 los	 que	 habían	 sido	 compañeros	 suyos	 de	 juegos	 desearon	 la	 plaza	 del
mercado.	Todos	ellos	fueron	sordos	a	sus	palabras,	de	modo	que	el	sonido	de
éstas	regresó	a	él	como	pájaros	cansados	y	sin	hogar	que	buscan	refugio.

Y	Almustafa	 se	 alejó	 de	 ellos	 un	 trecho	 en	 el	 Jardín,	 sin	 decir	 nada,	 sin
mirarlos.

Y	 empezaron	 a	 discutir	 entre	 ellos	 y	 a	 buscar	 excusas	 para	 su	 anhelo	 de
irse.

Y	he	aquí	que	se	volvieron	y	que	regresaron	cada	uno	a	su	lugar,	de	modo
que	Almustafa,	el	elegido	y	el	amado,	quedó	solo.
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Y	 cuando	 hubo	 caído	 del	 todo	 la	 noche,	 se	 fue	 junto	 a	 la	 tumba	 de	 su



madre	y	se	sentó	debajo	del	cedro	que	cubría	con	sus	ramas	el	lugar.	Y	hasta
allí	 llegó	 la	 sombra	de	una	gran	 luz	 en	el	 cielo,	 y	brilló	 el	 Jardín	 como	una
hermosa	joya	en	el	pecho	de	la	tierra.

Y	gritó	Almustafa	en	la	soledad	de	su	espíritu,	y	dijo:

«Grávida	está	mi	alma	con	el	peso	de	su	fruto	maduro.	¿Quién	vendrá	que
lo	tome	y	se	sacie	con	él?	¿Nadie	hay	que	haya	ayunado	y	que	sea	bondadoso
y	generoso	en	su	corazón,	para	que	venga	y	rompa	su	ayuno	con	mis	primicias
al	sol	y	me	alivie	así	del	peso	de	mi	propia	abundancia?

»Rebosa	mi	alma	con	el	vino	de	las	edades.	¿No	hay	sedientos	que	vengan
y	beban?

»He	aquí	que	había	un	hombre	que	se	 sentaba	en	 las	encrucijadas	con	 la
mano	 tendida	 a	 los	 caminantes,	 y	 sus	 manos	 estaban	 llenas	 de	 joyas.	 Y
llamaba	 a	 los	 caminantes,	 diciéndoles:	 “Tened	 compasión	 de	 mí	 y	 llevaos
algo.	En	nombre	de	Dios,	tomad	algo	de	mis	manos	y	consoladme”.

»Pero	los	caminantes	sólo	lo	miraban,	y	ninguno	tomó	nada	de	su	mano.

»Más	le	hubiera	valido	ser	un	mendigo	que	tiende	la	mano	para	recibir	—
una	 mano	 temblorosa,	 sí,	 y	 recogerla	 vacía—	 que	 tenderla	 llena	 de	 ricos
presentes	y	no	encontrar	a	nadie	que	los	quisiese.

»Y	he	aquí	que	había	también	un	generoso	príncipe	que	plantó	sus	tiendas
de	seda	entre	la	montaña	y	el	desierto	y	ordenó	a	sus	siervos	que	encendiesen
fuego,	 signo	 de	 acogida	 para	 forasteros	 y	 vagabundos;	 y	 que	 envió	 a	 sus
esclavos	al	camino	en	busca	de	un	invitado.	Pero	los	caminos	y	las	sendas	del
desierto	se	mostraban	estériles,	y	no	encontraron	a	nadie.

»Más	 le	 hubiera	 valido	 a	 aquel	 príncipe	 ser	 un	 hombre	 de	 nunca	 y	 de
ninguna	parte	en	busca	de	alimento	y	de	cobijo.	Mejor	que	hubiera	sido	él	el
vagabundo	que	no	tiene	otra	cosa	que	su	bastón	y	una	vasija	de	barro.	Porque
entonces,	al	caer	la	noche,	se	hubiera	encontrado	con	otros	como	él,	y	con	los
poetas	de	nunca	y	de	ninguna	parte,	y	hubiera	compartido	con	ellos	su	miseria
y	sus	recuerdos	y	sus	sueños.

»Y	he	aquí	que	la	hija	de	un	gran	rey	se	despertó	a	medio	sueño;	se	puso
las	ropas	de	seda,	sus	perlas	y	rubíes,	y	almizcle	se	puso	en	el	pelo,	y	en	ámbar
mojó	 los	 dedos.	Bajó	 luego	 de	 su	 torre	 hasta	 el	 jardín,	 donde	 el	 rocío	 de	 la
noche	encontró	sus	doradas	sandalias.

»En	 el	 silencio	 de	 la	 noche,	 la	 hija	 del	 gran	 rey	 buscaba	 el	 amor	 en	 el
jardín,	 pero	 en	 todo	 el	 vasto	 reino	 de	 su	 padre	 no	 había	 ningún	 hombre
enamorado	de	ella.

»Más	le	hubiera	valido	ser	la	hija	de	un	labrador,	que	cuida	sus	ovejas	en
un	 campo	 y	 regresa	 a	 casa	 de	 su	 padre	 al	 anochecer	 con	 el	 polvo	 de	 los



retorcidos	caminos	en	los	pies	y	la	fragancia	de	las	viñas	en	los	pliegues	del
vestido.

»Y	cuando	haya	llegado	la	noche	y	se	cierna	sobre	el	mundo	el	ángel	de	la
noche,	 dirigirá	 sus	 pasos	 hacia	 la	 cuenca	 del	 valle,	 donde	 aguarda	 su
enamorado.

»Mejor	 que	 hubiese	 sido	 una	 monja	 en	 un	 claustro,	 consumiendo	 el
corazón	 como	 incienso,	 que	 su	 corazón	 se	 elevase	 al	 viento	 y	 agotase	 el
espíritu	como	una	vela,	como	una	luz	que	asciende	hacia	la	gran	luz,	junto	con
todos	 aquellos	 que	 rinden	 culto	 de	 adoración	 y	 aquellos	 que	 aman	 y	 son
amados.

»Más	 le	 hubiera	 valido	 ser	 una	 mujer	 vieja	 en	 años,	 sentada	 al	 sol	 y
recordando	a	quien	había	compartido	su	juventud».

Y	se	hizo	más	profunda	la	noche,	y	Almustafa	estaba	oscuro	con	la	noche,
y	su	espíritu	era	como	una	nube	preñada.	Y	gritó	de	nuevo:

«Grávida	está	mi	alma	con	su	propio	fruto	maduro;

Grávida	está	mi	alma	con	su	fruto.

¿Quién	vendrá	ahora	que	coma	y	se	sacie?

Rebosa	mi	alma	de	su	vino.

¿Quién	se	servirá	ahora	y	beberá	y	se	refrescará	del	calor	del	desierto?

»Más	me	valdría	ser	un	árbol	sin	flores	ni	frutos,

Pues	el	dolor	de	la	abundancia	es	más	amargo	que	la	esterilidad,

Y	la	pena	del	rico	de	quien	nadie	toma	nada

Mayor	es	que	el	dolor	del	mendigo	a	quien	nadie	quiere	dar.

»Más	 me	 valiera	 ser	 pozo,	 seco	 y	 reseco,	 y	 que	 los	 hombres	 lanzasen
piedras	a	mi	interior;

Pues	sería	mejor	y	más	fácil	soportarlo	que	ser	una	fuente	de	agua	viva

Cuando	la	gente	pasa	y	no	quiere	beber.

»Más	me	hubiera	valido	ser	junco	aplastado	bajo	el	pie,

Pues	eso	sería	mejor	que	ser	una	lira	de	cuerdas	de	plata

En	una	casa	con	amo	sin	dedos

Y	cuyos	hijos	son	sordos».
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Entonces,	 durante	 siete	 días	 y	 siete	 noches	 nadie	 se	 acercó	 a	 las
proximidades	del	Jardín,	y	él	estaba	solo	con	sus	recuerdos	y	su	dolor;	porque
incluso	aquellos	que	habían	escuchado	sus	palabras	con	amor	y	paciencia	se
habían	alejado	de	él	en	busca	de	otras	luces.

Sólo	 acudió	Karima,	 con	el	 silencio	 sobre	 el	 rostro	 como	un	velo;	y	 con
copa	y	plato	en	 la	mano,	bebida	y	alimento	para	su	soledad	y	su	hambre.	Y
tras	ponerlos	ante	él,	siguió	su	camino.

Y	Almustafa	buscó	de	nuevo	la	compañía	de	los	álamos	blancos	que	había
a	la	puerta,	y	se	sentó	a	mirar	el	camino.	Y	al	cabo	de	un	rato	vio	que	a	lo	lejos
se	 levantaba	 como	 una	 nube	 de	 polvo	 sobre	 el	 camino	 y	 que	 se	 acercaba
adonde	 él	 estaba.	Y	 en	 la	 nube	 aparecieron	 los	 nueve	y	delante	 de	 ellos	 iba
Karima	guiándolos.

Y	avanzó	Almustafa	y	les	salió	al	encuentro	en	el	camino,	y	pasaron	todos
la	puerta,	y	todo	estaba	bien,	como	si	se	hubiesen	ido	sólo	una	hora	antes.

Entraron	y	cenaron	con	él	en	su	frugal	mesa,	después	que	Karima	hubiese
puesto	 en	 ella	 el	 pan	 y	 el	 pescado	 y	 servido	 el	 último	vino	 en	 las	 copas.	Y
mientras	servía	el	vino,	suplicó	al	Maestro	diciendo	así:	«Déjame	que	vaya	a
la	 ciudad	 a	 buscar	 vino	 para	 que	 pueda	 llenar	 otra	 vez	 vuestras	 copas,	 pues
este	vino	ya	se	acaba».

Y	él	 la	miró,	 y	 en	 sus	ojos	había	un	viaje	y	un	país	 lejano,	 y	dijo:	 «No,
pues	es	suficiente	para	el	momento».

Y	comieron	y	bebieron	y	quedaron	satisfechos.	Y	al	final	habló	Almustafa
con	voz	poderosa,	profunda	como	el	mar	y	con	la	plenitud	de	la	marea	bajo	la
luna,	y	dijo:

«Camaradas,	 compañeros	 míos	 de	 viaje,	 tenemos	 que	 partir	 hoy.	 Largo
tiempo	hemos	escalado	 las	más	escarpadas	montañas,	y	hemos	afrontado	 las
tormentas.	Hemos	conocido	el	hambre,	pero	nos	hemos	sentado	también	a	la
mesa	de	banquetes	nupciales.	A	menudo	nos	hemos	encontrado	desnudos,	mas
también	hemos	llevado	vestimenta	regia.	Hemos	viajado	realmente	lejos,	pero
ahora	 partimos.	 Juntos	 debéis	 seguir	 vuestro	 camino,	 y	 yo,	 solo,	 tengo	 que
seguir	el	mío.

»Y	 aunque	 los	 mares	 y	 las	 vastas	 tierras	 nos	 separen,	 compañeros
seguiremos	siendo	en	nuestro	viaje	a	la	Montaña	Santa.

»Pero	antes	que	tomemos	los	caminos	separados,	quiero	daros	la	vendimia
y	la	cosecha	de	mi	corazón:



»Haced	vuestro	camino	cantando,	mas	sea	breve	cada	canto,	pues	sólo	los
cantos	que	mueran	 jóvenes	 en	vuestros	 labios	podrán	vivir	 en	 los	 corazones
humanos.

»La	 verdad	 amable,	 decidla	 en	 pocas	 palabras;	 pero	 no	 una	 verdad
desagradable,	 ni	 en	 muchas	 ni	 en	 pocas	 palabras.	 A	 la	 doncella	 cuyo	 pelo
brilla	al	sol	decidle	que	es	hija	de	la	mañana.	Pero	si	veis	al	ciego,	no	le	digáis
que	es	uno	con	la	noche.

»Escuchad	al	flautista	con	los	mismos	oídos	que	a	Abril,	pero	si	oís	hablar
al	 crítico	 y	 al	 que	 busca	 los	 defectos,	 permaneced	 sordos	 como	 vuestros
propios	huesos	y	tan	distantes	como	vuestra	imaginación.

»Compañeros	 y	 amados	 míos,	 en	 el	 camino	 encontraréis	 hombres	 con
pezuñas;	 dadles	 vuestras	 alas.	 Y	 hombres	 con	 cuernos;	 dadles	 coronas	 de
laurel.	Y	hombres	con	garras;	dadles	pétalos	por	dedos.	Y	hombres	de	lengua
bífida;	dadles	palabras	de	miel.

»Sí,	encontraréis	a	esos	hombres	y	a	otros;	encontraréis	que	el	cojo	vende
muletas;	y	que	el	ciego	vende	espejos.	Y	os	encontraréis	al	rico	mendigando	a
la	puerta	del	Templo.

»Al	cojo	dadle	vuestra	rapidez,	y	al	ciego,	vuestra	visión;	y	procurad	dar
algo	 de	 vosotros	 a	 los	 ricos	 pordioseros;	 ellos	 son	 entre	 todos	 los	 más
necesitados,	 pues	 ciertamente	 nadie	 tenderá	 la	mano	 en	 busca	 de	 limosna	 a
menos	que	sea	pobre	de	verdad,	por	más	posesiones	que	tenga.

»Camaradas	y	amigos	míos,	en	nombre	de	nuestro	amor,	os	digo	que	seáis
innumerables	caminos	que	se	entrecrucen	en	el	desierto,	por	donde	vayan	los
leones	y	los	conejos,	y	también	los	lobos	y	los	corderos.

»Y	 recordad	 lo	 que	 os	 digo:	 no	 os	 enseño	 a	 dar,	 sino	 a	 recibir,	 no	 a
denegar,	sino	a	cumplir;	y	no	a	producir,	sino	a	comprender,	con	la	sonrisa	en
los	labios.

»No	 os	 enseño	 el	 silencio,	 antes	 bien	 os	 enseño	 un	 canto	 no	 demasiado
fuerte.

»Os	enseño	vuestro	sí	más	vasto,	que	contiene	a	todos	los	hombres».

Y	se	alzó	de	la	mesa	y	salió	derecho	al	Jardín	y	caminó	a	la	sombra	de	los
cipreses	cuando	caía	el	día.	Y	ellos	 lo	seguían,	a	poca	distancia,	pues	 tenían
triste	el	corazón,	y	tenían	la	lengua	pegada	al	cielo	de	la	boca.

Sólo	Karima,	tras	haber	recogido	la	mesa,	se	acercó	a	él	y	dijo:	«Maestro,
te	pido	que	me	dejes	preparar	comida	para	mañana	y	para	tu	viaje».

Y	él	la	miró	con	ojos	que	veían	mundos	distintos	de	este,	y	dijo:	«Hermana
mía	y	amada	mía,	eso	está	ya	hecho,	incluso	desde	el	comienzo	del	tiempo.	El



alimento	 y	 la	 bebida	 están	 preparados	 para	 el	mañana,	 incluso	 para	 nuestro
ayer	y	nuestro	hoy.

»Yo	me	voy,	pero	si	me	voy	con	una	verdad	que	todavía	no	haya	proferido,
esa	misma	verdad	me	buscará	de	nuevo	y	me	recogerá,	aunque	mis	elementos
se	encuentren	esparcidos	a	través	de	los	silencios	de	la	eternidad,	y	de	nuevo
vendré	 a	 vosotros	 con	 una	 voz	 de	 nuevo	 nacida	 del	 corazón	 de	 aquellos
silencios	ilimitados.

»Y	si	hubiese	algo	de	belleza	que	no	os	haya	declarado,	de	nuevo	sería	yo
llamado,	sí,	incluso	por	mi	propio	nombre,	Almustafa,	y	yo	os	haría	un	signo,
para	que	supieseis	que	había	regresado	para	decir	todo	lo	que	falta,	pues	Dios
no	soportará	permanecer	oculto	al	hombre,	ni	resistirá	Su	palabra	permanecer
cubierta	en	el	abismo	del	corazón	del	hombre.

»Viviré	después	de	la	muerte,	y	cantaré	en	vuestros	oídos

Incluso	después	de	que	la	vasta	ola	me	lleve	de	vuelta

Al	vasto	seno	profundo	del	mar.

Me	sentaré	a	vuestra	mesa	aunque	no	tenga	cuerpo,

Y	os	acompañaré	a	vuestros	campos,	espíritu	invisible.

Vendré	a	vosotros	en	vuestros	hogares,	visitante	inesperado.

La	muerte	cambia	tan	sólo	las	máscaras	que	cubren	nuestro	rostro.

El	leñador	seguirá	siendo	leñador,

Y	el	labrador,	labrador,

Y	 el	 que	 entona	 su	 canto	 al	 viento	 lo	 cantará	 también	 a	 las	 esferas	 en
movimiento».

Y	 estaban	 los	 discípulos	 tan	 quietos	 como	 las	 piedras,	 acongojado	 el
corazón	por	 lo	que	 él	 había	dicho:	 «Me	voy».	Pero	ninguno	 tendió	 la	mano
para	que	el	Maestro	se	quedase,	ni	fue	ninguno	tras	sus	pasos.

Y	salió	Almustafa	del	Jardín	de	su	madre,	y	sus	pies	iban	veloces,	y	eran
silenciosos;	y	en	un	momento,	como	una	hoja	llevada	por	un	fuerte	viento,	se
hubo	 alejado	 de	 ellos,	 y	 ellos	 vieron	 como	 una	 luz	 pálida	 que	 subía	 a	 las
alturas.

Y	caminaron	los	nueve	de	vuelta	al	camino.	Pero	la	mujer	permaneció	de
pie	mientras	caía	la	noche,	y	vio	que	la	luz	y	el	crepúsculo	se	hacían	uno;	y	se
confortó	 de	 su	 desolación	 y	 de	 su	 soledad	 con	 estas	 palabras:	 «Yo	me	 voy,
pero	 si	 me	 voy	 con	 una	 verdad	 que	 todavía	 no	 haya	 proferido,	 esa	 misma
verdad	me	buscará	de	nuevo	y	me	recogerá,	y	de	nuevo	vendré	a	vosotros».

	



	

16
	

Y	había	caído	ya	la	noche.

Y	 él	 había	 alcanzado	 las	montañas.	 Sus	 pasos	 le	 habían	 guiado	 hasta	 la
bruma,	y	se	detuvo	entre	las	rocas	y	los	cipreses	blancos,	oculto	de	toda	cosa,
y	habló	y	dijo:

«Oh	Bruma,	hermana	mía,	aliento	blanco	todavía	no	preso	en	un	molde,

Regreso	a	ti,	aliento	blanco	y	sin	voz,

Voz	aún	no	proferida.

»Oh	Bruma,	mi	alada	hermana	Bruma,	ahora	estamos	juntos,

Y	juntos	estaremos	hasta	el	segundo	día	de	la	vida,

En	que	la	aurora	te	pose,	gotas	de	rocío,	en	un	jardín,

Y	me	pose	a	mí,	criatura,	en	el	pecho	de	una	mujer,

Y	recordaremos.

»Oh	 Bruma,	 hermana	mía,	 estoy	 de	 vuelta,	 corazón	 que	 escucha	 en	 sus
profundidades,

Como	tu	corazón,

Deseo	palpitante	y	sin	propósito	como	tu	deseo,

Pensamiento	aún	no	cosechado,	como	tu	pensamiento.

»Oh	Bruma,	hermana	mía,	primogénita	de	mi	madre,

Todavía	 sostienen	 mis	 manos	 las	 verdes	 semillas	 que	 me	 ordenaste
esparcir,

Y	están	sellados	mis	labios	con	el	canto	que	me	ordenaste	cantar;

Y	no	te	traigo	ningún	fruto,	y	no	te	traigo	ningún	eco

Pues	mis	manos	estaban	ciegas,	y	estaban	mis	labios	estériles.

»Oh	Bruma,	hermana	mía,	mucho	he	amado	al	mundo,	y	el	mundo	me	ha
amado	también,

Pues	todas	mis	sonrisas	estaban	en	sus	labios,	y	todas	sus	lágrimas	estaban
en	mis	ojos.

Y	sin	embargo	había	entre	nosotros	un	abismo	de	silencio	que	él	no	quería
salvar.



Y	que	yo	no	podía	sobrepasar.

»Oh	Bruma,	hermana	mía,	mi	inmortal	hermana	Bruma,

Entoné	los	cantos	antiguos	a	mis	hijitos,

Y	escuchaban	ellos,	y	había	maravilla	en	su	rostro;

Pero	mañana	tal	vez	olvidarán	el	canto,

Y	no	sé	a	quién	llevará	el	canto	el	viento.

Y	aunque	el	canto	no	era	mío,	entró	en	mi	corazón

Y	se	detuvo	un	instante	en	mis	labios.

»Oh	Bruma,	hermana	mía,	aunque	sucedió	todo	eso,

Estoy	en	paz.

Bastaba	cantar	a	los	ya	nacidos.

Y	pese	a	que	el	canto	en	realidad	no	es	mío,

Sí	es	del	deseo	más	profundo	de	mi	corazón.

»Oh	Bruma,	hermana	mía,	hermana	Bruma,

Ahora	soy	uno	contigo.

Ya	no	soy	un	sí	mismo.

Han	caído	los	muros,

Y	se	han	roto	las	cadenas;

Me	elevo	a	ti,	vuelto	bruma,

Y	juntos	flotaremos	sobre	el	mar	hasta	el	segundo	día	de	la	vida,

Cuando	la	aurora	te	pose	hecha	gotas	de	rocío	en	un	jardín,

Y	me	pose	a	mí,	criatura	en	el	pecho	de	una	mujer».
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