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EL MISTERIO DE LOS DISCOS VOLADORES 

Este libro no es una obra literaria. Es una 
simple narración del increíble viaje que el autor 
tuvo el privilegio de hacer en uno de los ya fa-
mosos discos voladores. 

Como se puede comprobar, nada es aquí el 
producto de la fantasía. Los datos técnicos que 
aparecen fueron tomados en forma fidedigna de 
las explicaciones dadas por la tripulación del 
disco. 

El autor temió que hubiera dudas sobre la 
efectividad de este viaje, y trató de hacer, sobre 
él, una declaración juramentada ante uno de los 
más conocidos Notarios de Santiago; pero éste no 
se creyó competente para dar fe en atención a que 
se había efectuado fuera de su jurisdicción. 

A pesar de esto, el autor confía en que el can-
dor que ha puesto en el relato dará a éste la ló-
gica de los hechos verídicos y dejará en el lector 
la certidumbre de que no se trata de una fantasía 
sino de un hecho real, aunque increíble. 



L A A P A R I C I O N 

Hay en la provincia de Linares, al sur del río 
Achibueno, un contrafuerte cordillerano que se 
interna más de 30 kilómetros en el valle Central. 

Este contrafuerte, de 700 metros de altura 
media, termina en un lomaje suave, que en la pri-
mavera se cubre de flores silvestres, más amarillas 
que el oro. 

Aquí pacen las ovejas y el viento mece la hier-
ba formando ondas juguetonas que suben y bajan 
el lomaje. 

Entre loma y loma hay quebradas y en su 
fondo corren cristalinos arroyos que cantan bajo 
la sombra de los canelos. A su borde se levantan 
humildes chozas de totora donde viven los medie-
ros de los fundos vecinos, rodeadas de higueras, 
huertecitos y colmenas. Pocos rincones de Chile 
encierran más sosiego y romanticismo que estas 
Lomas de Polcura, como se llama el lugar. 

En la mañana del 21 de Septiembre, cerca 
del mediodía, volvía de visitar a uno de los me-
dieros. Mi caballo marchaba calmadamente y yo 
disfrutaba de la suave brisa y esplendor de la ma-
ñana. 



Al llegar a una quebrada entre dos lomas, 
mientras el caballo bebía en el arroyo, vi, en la 
cima de la loma que quedaba por delante de mí, 
junto a un boldo solitario, a 150 metros de dis-
tancia, aproximadamente, tres figuras singulares, 
de color oscuro. Tan extraño me pareció su as-
pecto que me quedé inmóvil observando. A pe-
sar de su apariencia de figuras humanas, tuve una 
sensación indecible de algo sobrenatural. Se acer-
caban a mí con paso lento. Cuando estuvieron a 
30 metros más o menos, pude darme cuenta de la 
gracia y soltura de sus movimientos. Eran tres 
hombres altos, delgados, rubios, de ojos azul ver-
doso, tez blanca sonrosada de increíble frescura, 
tersa como la de una criatura. Su mirada franca 
y serena, inspiraba extraña simpatía y confianza 
sin límites. 

El traje era singular. Una especie de over-
all de tela flexible como goma, color pizarra, en 
que los pantalones se cerraban en la parte inferior 
cubriendo los pies, atados en el tobillo de manera 
de formar una especie de zapatos. Las mangas se 
cerraban también en los extremos y se ceñían en 
la muñeca formando un guante. La cintura ce-
ñida daba idea de la belleza y esbeltez de su figu-
ra. El traje se cerraba también por encima de la 
cabeza y se ceñía en el cuello formando algo así 
como un capuchón que se abría en la parte ante-
rior para mostrar el rostro. Cada uno de los tres 
hombres llevaba en la mano un disco de una sus-
tancia como vidrio que podría servir de tapa a la 
abertura del capuchón frente al rostro. 



Cuando llegaron a mi lado, el más alto de los 
tres me dijo, en un claro inglés, con un metal de 
voz distinto a todo lo que yo había oído en mi vi-
da: "Sr.: ¿Es Ud. de la región?" 

Mi inglés es deficiente y estaba ya bastante 
olvidado. Con esfuerzo le contesté: "Hasta cierto 
punto sí. Hace un año que adquirí esos terrenos 
que quedan en el plan, más allá del estero. 

Mis interlocutores se miraron un poco turba-
dos, cambiaron algunas expresiones entre ellos, en 
un lenguaje que me pareció fantástico y, el mis-
mo hombre alto me volvió a preguntar, esta vez 
muy lentamente: "¿Podría repetirnos su respuesta 
señor?" 

—Con mucho gusto, le dije. Decía que hace 
un año adquirí esos terrenos que quedan en el 
plan, más allá del estero". 

Lo dije lentamente, con temor de que mi es-
caso inglés fuera la causa de sus dificultades; pero 
esta vez dieron muestras de haber entendido lo 
suficiente. Tuve la sensación de que para ellos, 
haberme entendido les había producido la misma 
alegría que siente un sabio investigador cuando 
comprueba la efectividad de su teoría. Desde ese 
momento la conversación siguió sin tropiezos. Me 
atraía sobre manera esta conversación, que sona-
ba en mis oídos distinto a todo. Ahora hablaban 
los tres personajes. Me dijeron que habían ate-
rrizado a tres kilómetros de distancia, en un llano 
que pronto localicé como la cancha de football, 
donde juegan los inquilinos y sus hijos y corren 
carreras de caballos los domingos. 



Anduvimos los tres kilómetros y cuando lle-
gamos nos encontramos frente a un aparato de 
forma parecida a un elipsoide de revolución alar-
gado, cuyo mayor eje tenía aproximadamente diez 
metros y el eje menor no más de dos metros. La 
superficie era de color celeste con brillo metálico. 
A primera vista parecía no tener ventanas; pero 
una inspección más prolija permitía ver en los cos-
tados una fila de ovoides de un material parecido 
al vidrio empavonado, de reflejos celestes, que lo 
hacían confundirse fácilmente con el resto de la 
superficie. 

Mis acompañantes me mostraron el magnífi-
co interior, tapizado en una especie de tela de 
vidrio, celeste, donde podían acomodarse confor-
tablemente hasta seis personas. Había un compar-
timento de las provisiones que demostraba, por 
su contenido, cuán largo era el viaje que estaba 
realizando esta nave. Todas las exigencias de una 
vida cómoda estaban consultadas en aquel precio-
so estuche volador. 



E L V I A J E 

Lo que sucedió en mí en ese momento no me 
lo explicaré jamás. Esos tres desconocidos, de tan 
extraño aspecto, ejercieron en mí tal influencia 
hipnotizante que, sin pensar en lo que el hecho 
significaba, me sentí irremisiblemente atraído y 
acepté su invitación a volar en el misterioso apa-
rato. 

La puesta en marcha fué suave y silenciosa. 
La aceleración me producía opresión al pecho, 
más intensa por cierto, que la que sentimos cuan-
do parte el avión en que viajamos. Pronto pude 
darme cuenta de la gran altura a que nos en-
contrábamos. El cielo se obscurecía por momen-
tos, pero los rayos del sol entraban con toda niti-
dez por las ventanas. Al cabo de poco rato, la Tie-
rra se veía como una masa enorme, redonda, don-
de no era posible distinguir sino muy vagamente 
las diferencias de colorido entre el mar y la tie-
rra. Tuve más bien la sensación que la certidum-
bre de percibir el extremo sur de Sud-América. 

Al cabo de dos horas la Tierra no era sino 
una esfera cuyo diámetro abarcaba un ángulo de 
30° de visión. En este momento adquirí por pri-
mera vez la conciencia de la tremenda aventura 
en que me había embarcado. Viendo alejarse el 



planeta me di cuenta de que todo lo que me per-
tenecía: mi hogar, mi patria, el Mundo, huían 
de mí para siempre. En mi rostro debe haberse 
pintado el espanto porque mis acompañantes, con 
solicitud febril se acercaron y me preguntaron si 
quería regresar. 

Una vez más la limpia y bondadosa mirada 
de estos seres superiores me devolvió la tranquili-
dad. Me hice el firme propósito de llevar adelante 
la aventura hasta el fin. 

Marchamos a diez mil kilómetros por hora, 
me dijo el primero de mis acompañantes que me 
había hablado. Su nombre era Yu. Los otros se 
llamaban Oa y Au. Yu me explicó que venían 
del planeta Aia, llamado Marte entre nosotros. 
Durante los últimos siete años terrenales (*) habían 
hecho más de cinco mil viajes a la Tierra, sin des-
cender, observando desde el aire la geografía y la 
vida en nuestro planeta. Tenían más de sesenta 
mil grabaciones con transmisiones radiales de 
nuestros broadcastings. El análisis de estas graba-
ciones les permitió descifrar idiomas. Conocían 
suficientemente el inglés, el alemán, el ruso, el 
francés y el castellano. Habían aprendido además 
una técnica que les permitía descifrar práctica-
mente cualquier idioma. El descenso que habían 
hecho ahora era el primero y tenía por objeto po-
nerse en contacto verbal con alguno o varios ha-
bitantes de la Tierra y, si ello resultaba posible, 

(*) Los años marcianos equivalen a dos años terrenales, aproxima-
damente. 



llevarlos a Aia para iniciar el trato directo. Pre-
firieron descender en un país libre y lejos de cen-
tros poblados para evitar los trastornos y peligros 
que pudiera haber en este primer contacto. 

Aunque en Aia era conocido el castellano por 
varios especialistas en los idiomas de la Tierra, no 
se disponía aun de personas que lo pudieran ha-
blar, por lo cual se enviaron expertos en el idioma 
inglés. Había informaciones, por otra parte, de 
que los sudamericanos entendían el inglés, si no 
bien, a lo menos aceptablemente. 

Me explicaban esto lentamente, tranquilos, 
afables, sinceros, con una indecible simpatía. 

Ahora el tiempo transcurría sin sentido para 
mí. A pesar de que la velocidad había aumentado 
a cerca de cuarenta mil kilómetros por hora, pa-
recía que estábamos detenidos en el firmamento. 
La pesantez era casi imperceptible, lo que me 
producía inestabilidad y me congestionaba el tó-
rax y la cabeza, sin que ello llegara a ser una grave 
molestia. El agrado de alternar con mis acompa-
ñantes y el interés de la aventura llenaban por 
completo mi pensamiento. 

—¿Cómo impulsan Uds. este vehículo? —pre-
gunté. 

—Oa, especialista en mecánica, me explicó: 
Empleamos lo que Uds. llaman energía nuclear. 
Transformada en calor sirve para evaporar plomo 
u otro metal pesado. El vapor sale en forma de 
chorro continuo en dirección contraria al movi-
miento, a velocidades del orden de los cien mil 
metros por segundo. La reacción de inercia del 



vapor expulsado produce la impulsión de nuestra 
nave, tanto en el espacio sideral como en la at-
mósfera de Aia o de la Tierra. La provisión de 
plomo es para nosotros lo que en vuestros aviones 
y automóviles es la provisión de bencina. Si se 
agota no podemos impulsarnos. El viaje de ida y 
vuelta de Aia a la Tierra, consume aproximada-
mente noventa kilogramos de plomo. Como Ud. 
ve todo es extraordinariamente sencillo. Es claro 
que la temperatura y presión del vapor de plomo 
son altas, para producir la velocidad de salida de 
cien mil metros por segundo. Por eso la cámara de 
evaporación y el serpentín en que se acelera el 
vapor son de material bastante resistente y ade-
cuadamente refrigerado. 

Nuestra vida durante el viaje trascurrió en 
continua charla, comidas y horas de sueño. Sentía 
ahora por estos nuevos amigos una confianza y ca-
maradería que no conocía en la Tierra. Me ex-
plicaron la vida en su planeta. ¡Tan parecida y 
a la vez tan distinta a la nuestra! Las mismas ne-
cesidades, los mismos gustos; pero siempre dis-
tinta conducta de los hombres de allá. ¡Cómo los 
admiraba! 

El viaje duró cerca de ochenta días. Aprendí 
palabras y frases usuales en su idioma y participé 
de muchas de sus costumbres y gustos. La falta de 
pesantez era la única molestia. La llegada a Aia 
estaba señalada para el día diez de Diciembre, se-
gún nuestro calendario. Difícil me resultó llevar 
la cuenta del tiempo, ya que sólo podía medirlo 
en mi reloj y el apunte diario en mi libreta. 



M A R T E 

El itinerario se cumplió casi con precisión y 
a los setenta y nueve días y trece horas de nuestra 
partida tomamos contacto con el planeta. 

Yo había recuperado un poco de mi pesan-
tez; pero aun demasiado poco para poder caminar 
con el debido aplomo. La emoción me embargaba 
a tal extremo que me era imposible pensar. Todo 
pasaba en mi mente como una visión. 

Nuestra llegada era esperada. El primero en 
descender fué Yu; después bajé yo, en seguida Aú 
y finalmente Oa, quien operó las últimas manio-
bras del vehículo antes de abandonarlo. 

Nos recibieron varias personas, todas ellas con 
el mismo aspecto; altos, delgados, tranquilos, her-
mosos. Sus vestidos, parecidos al traje griego de la 
Antigüedad, realzaba su belleza y distinción. Sus 
voces me resultaban verdaderamente musicales, 
como las de mis tres compañeros de viaje. ¡Me 
sentía^ tan extraño entre esa gente! Tan tosco y 
bajo, tan grotesco en mis movimientos, tan terri-
blemente forzudo, tan inestable en el suelo que 
pisaba. El régimen de vida de casi tres meses en 
la nave, en que la dieta era, aunque agradable, 
más bien escasa, me había adelgazado; pero no lo-
gró quitarme la tremenda capacidad física de un 



ser que vive en un planeta en que se pesa más del 
doble, como sucede en la Tierra con respecto a 
Marte. 

Entramos en una sala gigantesca, casi entera-
mente de vidrio, en que los colores de los crista-
les se combinan armoniosamente, dando al am-
biente grandeza y fantasía, como no soñaron jamás 
nuestros mejores arquitectos. La preocupación por 
los colores en Marte es algo increíble. Los trajes, 
las casas, los pavimentos, los vehículos, todo armo-
niza con el paisaje y le dá brillo. 



E L P R E S I D E N T E 

Fu i llevado, conforme al programa, ante el 
Presidente. 

Afable, bondadoso, de mirada soñadora y pro-
fundamente inteligente, tenía la distinción y be-
lleza típicas de los marcianos. Me recibió en una 
sala sencilla, de cristales con vivos colores y plan-
tas de invernadero. 

—El Estado tiene interés en hacerle agradable 
su visita a este planeta y quiere darle la seguridad 
de que, si Ud. desea regresar, se dispondrá un tras-
porte que lo lleve a la Tierra, fueron sus prime-
ras palabras, y agregó: Como Ud. se habrá infor-
mado por sus acompañantes de viaje, queremos 
que Ud. nos diga lo que piensan en la Tierra. 
Por nuestra parte, le mostraremos cuanto Ud. 
quiera y le informaremos de cuanto le interese 
conocer. 

—Creo que Uds. han elegido, para este pri-
mer contacto, un habitante de la Tierra poco in-
dicado, ya que mi posición allá era modesta y no 
me permitía conocer los hilos de la trama que se 
teje en los círculos dirigentes. 

—Lo hemos elegido al azar. Ud. representa 
para nosotros la primera muestra de una serie que 
estamos decididos a tomar. 



—¿Entonces llegarán aquí otros habitantes de 
la Tierra? exclamé con visible alegría. ¿Y todos 
ellos vendrán por su propia voluntad? 

—Exactamente, y del conjunto de contactos 
que tengamos con algo así como diez mil hombres-
muestra, adquiriremos un conocimiento cabal de 
lo que son Uds. 

—¿Cuál es la intención de Uds. en relación 
con nosotros? 

—Prestarles ayuda, para que sean felices como 
nosotros. 

Debe haber notado inquietud en mi expre-
sión, porque agregó: Sabemos que Uds. dudan de 
la sinceridad de los propósitos expresados por los 
demás. Es posible que en este mismo instante Ud. 
tema que la ayuda que les podamos prestar no 
sea ni desinteresada ni beneficiosa, y que haya 
segunda intención detrás de lo que le digo. Esa 
desconfianza es el resultado de la vida que lle-
van Uds. en la Tierra y de las relaciones entre 
los hombres de allá. Cuando Ud. haya estado un 
tiempo aquí podrá comprender por qué quere-
mos vuestro bien y por qué nuestra felicidad no 
es el producto del despojo a los demás sino que 
la práctica misma del bien y la ayuda a otros. Es-
pero que Ud. se convenza de que tenemos cosas 
útiles que enseñarles en el campo de las relacio-
nes humanas, en que Uds. han progresado poco. 

—¿Podría explicarme, le dije, los errores que 
cometemos en nuestras relaciones mutuas y cómo 
corregirlos? 

—Uds. tienen intereses encontrados que im-



piden que el espíritu de confraternidad, innato 
en el hombre, actúe libremente. Mientras no ha-
gan desaparecer esos intereses encontrados no po-
drán recorrer el camino de la felicidad. 

—Desearía, Sr. Presidente, que me explicara 
mejor esto. 

Mi interés por la conversación había crecido 
súbitamente y el Presidente lo notó, mostrándo-
me ahora su amplia sonrisa..., acogedora. Me exa-
minaba con su bondadosa mirada que me inspi-
raba absoluta confianza. 

—Es muy sencillo, me dijo. Entre Uds. hay 
menos bienes que los que necesitan, y se los dis-
putan. De la lucha por la posesión de los bienes 
proviene el odio, con todo su cortejo de incon-
venientes, bajezas y sufrimientos. Es inútil pre-
tender cultivar las virtudes, que son la única fuen-
te posible de la felicidad, si no se suprime el odio 
y sus causas. 

Yo recordé las escuelas filosóficas orientales 
que preconizan el ascetismo o abandono de toda 
ambición a poseer bienes materiales con el fin 
de evitar las luchas y odios entre los hombres; y 
se las expuse al Presidente. 

—No es esa la solución, me dijo, porque el 
hombre lleva en su alma anhelos de progreso. Si 
Ud. se los reprime lo hará desgraciado. 

—Es que la otra alternativa es darle todos 
los bienes materiales que ambiciona y eso es una 
utopía. Los bienes materiales en la Tierra serán 
siempre insuficientes para satisfacer las necesida-



des crecientes de las generaciones cada vez más 
numerosas. 

En ese momento entró en la sala un hombre 
joven que le indicó al Presidente algo que no en-
tendí. El Presidente me dijo: 

—Hemos llegado al fondo del problema y es-
pero que Ud. no tendrá inconveniente en que nos 
veamos de nuevo y continuemos nuestra conver-
sación. Ahora me avisan que está listo el trans-
porte que se le ha asignado y podrá Ud. seguir 
así el programa de visitas y otras actividades que 
Aia quiere ofrecerle. 

Salimos con el hombre joven y nos dirigi-
mos al lugar en que estaba mi flamante transporte. 

La mecanización en Marte es superior a to-
do lo que uno es capaz de concebir; pero no es 
una mecanización ostentosa. No hay ruidos ni 
mecanismos inquietantes. La movilización es casi 
exclusivamente individual, en transportes con 
forma de lenteja, de no más de dos metros de 
diámetro y ochenta centímetros de altura, donde 
uno se sienta al centro como un pájaro en el ni-
do. No tiene ruedas ni alas y el techo es de cris-
tal. Despega y aterriza verticalmente, con suavi-
dad y puede desplazarse en el espacio tan rápido 
o lento como se quiera. Nada hay más simple que 
su manejo y no se le pone combustible sino una 
vez en la vida. 

El bello transporte que me entregaron era 
para mi uso exclusivo, mientras permaneciera en 
el planeta. El hombre joven que me acompañaba 
me explicó el mecanismo y las reglas del tránsito. 



Los choques entre estos vehículos son imposibles 
debido a un dispositivo electromagnético seme-
jante al de los proyectiles "missless"; pero de efec-
to inverso, como se comprende. Durante la mar-
cha es posible hablar por radio con otras perso-
nas también en viaje. 

Mi acompañante y yo subimos, cada uno en 
su respectivo transporte y partimos. En poco ra-
to habíamos recorrido extensos campos, donde se 
cultiva, como en la Tierra, el trigo, el arroz, las 
papas y todos los productos de la agricultura que 
yo conocía. El trébol, la alfalfa, el Ruy grass y 
otras plantas forrajeras formaban praderas tan 
planas y parejas como los prados de un parque 
municipal. 

La población marciana vive aquí, en villas 
adorables, diseminadas en los campos. Estas vi-
llas, con su huerto adyacente, transportes, mobi-
liario y demás objetos que hay en ellas constitu-
yen la única propiedad privada de la familia 
marciana. La agricultura, la industria, la distri-
bución y toda otra actividad pertenece a la colec-
tividad o, mejor dicho, al Estado. 



E L H O G A R M A R C I A N O 

Mi guía me explicaba todo. Finalmente me 
llevó a una villa donde estaba dispuesto que vi-
viera un tiempo para que conociera de cerca el 
hogar marciano. 

Era una familia de cuatro personas: Oro, el 
marido, era distribuidor de alimentos. Una bo-
dega de propiedad del Estado, le entregaba los 
productos de la agricultura, ya preparados para 
comerlos, y él los llevaba, en un amplio trans-
porte, de forma y mecanismo parecidos a los 
transportes individuales, hasta entregarlos a las 
distintas villas de la comarca. Demoraba en este 
reparto poco más de medio día (*). El resto del 
tiempo estaba libre. 

lia, la esposa, cantaba en una sala de trans-
misiones de televisión todas las tardes, a la hora 
en que los marcianos terminan sus principales 
tareas diarias. 

Eilú, la hija mayor, estaba ocupada en un 
laboratorio del Estado. En la actualidad analiza-
ba una muestra de aire traída de la atmósfera te-
rrestre por uno de los tantos marcianos que han 
visitado nuestro planeta. 

(*) En Marte el día tiene la misma duración que en la Tierra. 



Aló, el hijo menor, era obrero en un taller 
de fabricación de repuestos para transportes. 

Cuando llegamos nadie nos esperaba. Mi 
acompañante me hizo entrar y me ofreció asiento 
al lado de una ventana desde donde se podía ver 
el extraño paisaje de un atardecer en Marte. El 
sol, más débil y pequeño que en la Tierra, dibu-
jaba su disco con mayor nitidez por efecto de una 
atmósfera disminuida. Hasta el límite del hori-
zonte todo era campo de cultivo y villas, disemi-
nadas aquí y allá, situadas generalmente en la fal-
da de los cerros o en la cima de alguna colina. La 
erosión milenaria ha suavizado la orografía del 
planeta. 

El primero en llegar fué Oro que, evidente-
mente, estaba advertido de mi llegada y me ten-
dió su mano afectuosa. Me explicó que había 
ofrecido su hogar para alojarme porque, perso-
nalmente, tenía interés en conocer detalles de la 
vida terrenal. Agregó que su familia y él estaban 
felices de tenerme y que yo debía sentirme en mi 
casa. Su inglés era enteramente gramatical, casi 
rebuscado. Todo le interesaba en mi relato y me 
examinaba con una mezcla de curiosidad y sim-
patía; pero yo tenía la impresión de que para él, 
lo que yo contaba era una historia dolorosa. De-
bo confesar que lo único que me mortificaba en 
esta descomunal aventura era el temor de inspirar 
lástima. 

Pronto llegó Eilú, alegre hasta la risa; su re-
acción al verme fué de indecible sorpresa; pero 
muy luego se repuso, recordando seguramente la 



advertencia recibida. El idioma inglés presentaba 
para Eilú más dificultades que para su padre. Su 
charla cantarina volaba, al principio, de un tema 
a otro, sin que yo pudiera entenderle mucho. Pe-
ro luego hablamos de su especialidad y adquirió 
aplomo. La Física, la Química, la Mecánica y las 
Matemáticas la apasionaban. Terribles apuros 
fueron para mí seguirla en sus explicaciones, y 
peor aún tratar de contestar sus innombrables 
preguntas: Peso, composición, coloración, afinida-
des y mil otras propiedades del aire, del agua y 
demás elementos de la Tierra tenían para ella una 
importancia enorme, como se comprende; pero 
yo no estaba, desgraciadamente, preparado para 
contestarle sino en forma muy incompleta e in-
segura. Qué no habría dado en esa ocasión por 
ser un sabio. 

Hay en Marte horas de comida, como aquí, 
y tienen estas la misma deliciosa propiedad de 
juntar a la familia. Pronto llegó Aló y por últi-
mo Ha, la encantadora esposa de Oro. La charla 
en la mesa de esa familia marciana, en que todos 
eran enteramente felices, fué para mi una dicha. 
Se habló de todo: del Arte, la Música, la Historia, 
las costumbres y los gustos, en Aia y en la Tierra. 
Ignoro si fué por un efecto contagioso, por suges-
tión hipnótica, influencia del ambiente o por al-
guna otra causa, que me sentía radiante de feli-
cidad, de esa felicidad marciana propicia a la amis-
tad y el afecto. Hubiera querido permanecer así 
indefinidamente. 

Hicimos el programa para el día siguiente. 



Acompañaría a Oro en la mañana, en el reparto 
cotidiano de alimentos, y vería así una vez más, 
los campos y villas. En la tarde iría con Eilú a ver 
su laboratorio y los trabajos. Después de la jor-
nada iría a oir la audición para televisión, donde 
cantaba lia. El programa de visitas del día subsi-
guiente quedó pendiente para la noche, a la hora 
de comida. Ese día debíamos ir al taller en que 
trabajaba Aló y, si el tiempo lo permitía, visita-
ríamos algún club deportivo. 

lia me condujo a mi dormitorio y me despi-
dió con un "good night" musical, aunque un poco 
elaborado. 

Esa noche no dormí. Tantas y tantas imáge-
nes pasaban por mi mente que no coordinaba las 
ideas. La entrevista con el Presidente, sus razo-
namientos sencillos y sólidos, dejados en suspen-
so por la prematura llegada de mi guía; el extra-
ño panorama de Marte, sin ciudades, y con cam-
pos de cultivo tan cuidados como parques muni-
cipales; las bellísimas villas, en que vivían las fa-
milias marcianas diseminadas en los campos; y 
esa velada familiar, llena de alegría y cordialidad, 
presidida por la belleza de lia. Su imagen se ha-
bía grabado en mi mente. 

Entre los recuerdos del día había un enig-
ma por resolver: las palabras del Presidente: 
"Mientras no hagan desaparecer los intereses en-
contrados no podrán hallar el camino de la feli-
cidad" y "Es inútil pretender cultivar las virtu-
des, que son la única fuente posible de la felici-
dad, si no se suprime el odio y sus causas". ¿Có-



mo habían podido los marcianos hacer desapare-
cer los intereses encontrados y suprimir así la cau-
sa del odio entre los hombres? Porque era eviden-
te que entre ellos no hay odios sino confraterni-
dad. ¿De qué pasta estarían hechos estos seres? 
Sin embargo, no parecían distintos de nosotros. 
Hacía sólo algunas horas me había sentido, en la 
velada familiar, tan cerca de ellos como si fuera 
miembro de la familia. El enigma era completo. 

Visitamos las villas en compañía de Oro. En-
tregábamos pequeñas cajas de provisiones, que 
despedían, a través de la envoltura, un suave y 
apetitoso olor. 

En la tarde fuimos al laboratorio en que tra-
bajaba Eilú, amplio, luminoso y bello, donde in-
nombrables instrumentos brillaban sobre las me-
sas de trabajo. Eilú, alegre como siempre, me ex-
plicaba todo. Llevaba la cabeza amarrada con un 
pañuelo rojo, anudado por debajo de la barbilla, 
y la cubría una especie de delantal ceñido a la 
cintura, de amplia falda corta color negro. Me ex-
plicó fenómenos físicos enteramente desconocidos 
para mí e instrumentos que jamás me hubiera 
imaginado. Mi ignorancia resultaba aquí aterra-
dora. Sobre su escritorio de trabajo había un tu-
bo de no más de ochenta centímetros de alto y 
veinte centímetros de diámetro, con una luz vio-
leta en la parte superior y numerosas ventanas 
laterales. Me acerqué a mirarlo y me dijo: "Aquí 
estoy observando una muestra de aire de la at-
mósfera terrestre, en este microscopio mesotró-
nico. 



—¿Mesotrónico? le dije. 
—Sí, dijo ella. Es parecido, en principio, al 

microscopio electrónico que Uds. usan; pero los 
rayos de amplificación están constituidos por me-
sotrones, o rayos cósmicos. En vez del filamento 
incandescente situado en una atmósfera de alto 
vacío que Uds. usan para producir electrones, 
nosotros disponemos una pantalla bombardeada 
por neutrones de bastante energía, producidos 
simplemente por un isotopo adecuado. No se ne-
cesita, como Ud. comprende, la aceleración de los 
corpúsculos a lo largo del eje del microscopio, ya 
que parten acelerados. Basta para obtener la am-
plificación un control de la velocidad de los mis-
mos. No es preciso así disponer un campo magné-
tico acelerador, lo que reduce el volumen del 
instrumento. El resultado es una mayor amplifi-
cación y una imagen más clara y estable. Eilú me 
explicaba todo con tanta sencillez y simpatía que 
el tiempo pasaba sin sentirse. Todos los procesos 
del laboratorio tenían la sencillez de concepción 
y operación propia del tremendo grado de pro-
greso a que se ha llegado en ese planeta. 

Al atardecer fuimos al concierto para televi-
sión en que cantaba lia. 

Para poder comprender lo que significa la 
televisión en Aia y, en general, lo que significa 
el teatro allá es preciso pensar que él forma la 
estructura fundamental del sistema educacional. 
La elevada moral, los conocimientos científicos, 
técnicos y prácticos, la gracia y distinción de los 
modales, el sentido artístico y, en suma, la cul-



tura, reciben del teatro, y en especial de l a tele-
visión, la fuerza orientadora más efectiva. Nadie 
allá está ajeno a su influencia y el Estado como 
también la Colectividad, velan porque lo que se 
irradie sea lo mejor que tienen. 

lia cantó solo una vez esa tarde. No habría 
podido imaginar que la naturaleza produjera, ni 
aún en Marte, gargantas como la de lia. Proba-
blemente es la supertécnica de esos seres la que 
templa las cuerdas vocales de los cantantes. La 
dulce melodía, la gracia exquisita, el tecnicismo, 
la grandeza, brotaban sin dificultad de los labios 
de esa primorosa criatura, que en medio de la 
escena era una diosa del arte, de la armonía y de 
la belleza. 

Después del número de Ha había una confe-
rencia sobre medicina y cirugía que yo no estaba 
en condiciones de asimilar. Nos fuimos a casa nue-
vamente, donde llegamos a la hora de comer. Por 
segunda vez me encontraba sentado en esta mesa 
que ya me parecía familiar. 



H I S T O R I A D E A I A 

El comedor de Oro era circular, como tam-
bién la mesa. No había pues asiento de honor, lo 
que estaba de acuerdo con la sencillez marciana. 
Fuera de los miembros de la familia y yo, habían 
invitado a Yu, mi compañero del viaje interpla-
netario y Ailin, su linda y talentosa pequeña mu-
jer, que lo había acompañado en numerosos via-
jes a la Tierra. Mis otros dos acompañantes: Oa 
y Aú no estaban debido a compromisos sociales 
anteriores, tan frecuentes en Aia. 

Yu sabía mucho sobre la vida terrenal, y po-
día ser considerado un experto. Me ayudó mu-
cho esa noche a satisfacer la curiosidad de todos. 
Esta vez se habló de asuntos económicos y socia-
les principalmente. Aló preguntó si había asocia-
ciones deportivas obreras. 

—Sin duda le respondió Yu, con algo de iro-
nía, que los obreros están asociados en la Tierra; 
pero no es con fines deportivos sino de resisten-
cia a los patrones o al Estado. Lo que persiguen 
con esto es ganar lo más posible y trabajar lo me-
nos posible. Es una de las formas que toma allá 
la lucha por la vida: la lucha de clases. 

Aló pareció no comprender al principio lo 



que se decía y se quedó pensativo; pero luego, 
ordenando sus ideas, dijo: 

—La historia de Aia dá cuenta también de 
que en los tiempos primitivos había una terrible 
lucha por la vida. El suelo, la habitación, los ali-
mentos eran vivamente disputados. Luchaban en-
tre sí los individuos, los grupos de individuos o 
partidos, y las naciones en que se dividía la po-
blación. Las armas de combate, normalmente eran 
la sagacidad y el engaño. Así, los más hábiles y 
menos escrupulosos se enriquecían o escalaban los 
más altos puestos, mientras que los menos dotados 
o demasiado escrupulosos para esa época, ocupa-
ban los lugares más modestos. Se vivía así en una 
lucha constante: considerada como un mal inevi-
table, inherente a la naturaleza humana. Cuando 
la tensión llegaba al punto de ruptura estallaba la 
violencia, que tomaba la forma de crimen, revo-
lución o guerra según que se produjera entre in-
dividuos, partidos o naciones. 

En estas luchas perecían los más débiles. Los 
sobrevivientes, o sea los triunfadores salían tam-
bién maltrechos. Se vivía en perpetuo sobresalto. 
No se conocía la dulzura de la paz perpetua de 
ahora; en cambio se perfeccionaban las aptitudes 
para la lucha, como el egoísmo y la desaprensión 
por la desgracia ajena. La bondad, el amor al 
prójimo y la nobleza de alma con que nace el co-
mún de los hombres, desaparecían pronto ante la 
ruda prueba a que los sometía la lucha. 

—Oro intervino entonces y dijo: No crean 
Uds. que los inconvenientes de esto eran igno-



rados. Sucedía algo extraordinariamente curioso. 
los niños se les enseñaban códigos de conducta 

moral tendientes a hacerlos bondadosos y correc-
tos. Los hombres predicaban el bien y la necesi-
dad de manifestar espíritu público en todos los 
actos de la vida. Todos se sentían ofendidos si al-
guien suponía en ellos egoísmo o deshonestidad; 
pero se practicaba lo contrario. Un escritor de la 
época llegó a decir, con una mezcla de humoris-
mo y amargura: "La palabra se ha hecho para 
ocultar el pensamiento". No es raro así que los 
niños, tan pronto como llegaban a la edad de dis-
cernir, confrontaran lo que se les decía con lo 
que veían y se hicieran escépticos y luego, sagaces. 
Así se iban formando las nuevas generaciones y se 
mantenía la maldad sobre el planeta. 

—La condición desdichada del hombre resul-
taba, dijo Aló, de que los bienes producidos o 
acumulados de generaciones anteriores no alcan-
zaban a satisfacer las necesidades porque el núme-
ro de habitantes y las exigencias individuales cre-
cían demasiado rápidamente. La consigna era pro-
ducir más y más; pero todos veían que este ca-
mino no los conducía a la felicidad. La lucha era 
cada día más violenta. 

—Sin embargo, dijo Oro, ya en tiempos muy 
remotos hubo marcianos que comprendieron la 
causa del mal y la manera de remediarlo. Ellos 
formaron una secta o partido llamado de los Jo-
sos. 

—¿Cuál fué el remedio propuesto? pregunté. 
—Muy simple, dijo Oro. Asunto de matemá-



ticas. Una ecuación: Si no se puede disponer de 
suficientes bienes para las necesidades de una po-
blación creciente, se limita el crecimiento hasta 
que se acumulen los bienes necesarios. 

—Pero la limitación o control en el aumento 
de la población es contrario a los instintos natu-
rales del Hombre, le interrumpí, por lo menos 
en cuanto a lo que sucede entre los hombres de 
la Tierra. Se opina allá que todo lo que se haga 
contrariando esos instintos está destinado a fraca-
sar. Además, si se eliminan las privaciones y la 
lucha por la vida, que son los estimulantes de la 
actividad y el estudio, se habrá eliminado tam-
bién el progreso. 

—Efectivamente, dijo Yu. Así se opina en la 
Tierra porque conservan la mentalidad de la pri-
mera etapa de su desarrollo. Nuestros hombres 
primitivos pensaban y procedían lo mismo. Por 
mandato de Dios debían "crecer y multiplicarse" 
para poblar el planeta. Cuando esa meta fué al-
canzada siguieron empeñados aún en aumentar y 
corrían ciegamente tras el progreso, que conside-
raban la única fuente potencial de la felicidad. 
Aunque en último término lo que deseaban era 
la felicidad misma, no hacían nada científico por 
conquistarla directamente. El aumento descontro-
lado de la población creó entre los marcianos la 
escasez. Los bienes que producía el trabajo y el 
genio del hombre no alcanzaban sino para unos 
pocos: los más audaces, a veces, los más fuertes 
otras, los más sagaces generalmente. Los desposeí-
dos reivindicaban también para sí el derecho a 



esos bienes y se entabló la lucha, las rivalidades y 
los odios que hicieron la desgracia de todos. Se 
vió así que el simple progreso de la Ciencia y de 
la Técnica no traía ya la felicidad sino que, a me-
nudo, lo contrario. Cada ser que llegaba en ex-
ceso al planeta creaba problemas sin solución. 

—En la Tierra, dije, suceden hoy día cosas 
parecidas. Sin embargo, tenemos allá extensas re-
giones poco desarrolladas, donde podrían vivir 
muchos millones de seres humanos: América, 
Africa, Oceanía, etc. 

—Así es, dijo Yu. He viajado sobre esas re-
giones que encierran una riqueza potencial enor-
me. Sin embargo, no están equipadas para recibir 
habitantes. No tienen medios de explotación de 
la agricultura, industrias, minería; no hay hoga-
res ni recreación para los hombres, ni tampoco se 
ha acondicionado el clima. Si se envían nuevos 
pobladores, en las condiciones actuales, irán sólo 
a aumentar el número de los desdichados. Los pri-
meros habitantes del planeta también estuvieron 
entregados a su propia suerte, en un mundo sal-
vaje; pero para ellos no había alternativa. Tam-
poco tenían otras vidas regaladas con qué compa-
rar su triste situación. Si Uds. procedieran racio-
nalmente no dejarían llegar a vuestro mundo sino 
a aquellos que tuvieran cabida satisfactoria y de 
cuya suerte se pudiera preocupar integralmente la 
Colectividad. Es tan reprobable dar la existencia 
a un hombre que se sabe que no va a tener qué 
comer, como quitar su alimento a un hombre que 



ya existe. En ambos casos se está provocando, de-
liberadamente, el mismo sufrimiento. 

—¿Ud. estima entonces que incluso conven-
dría que se redujera la población actual de la 
Tierra? 

—Yo estimo, dijo Yu, que les convendría de-
jar llegar al planeta sólo a aquellos que vayan a 
disponer de los medios para vivir satisfactoria-
mente, sin disputar los bienes a los demás. 

—¿No cree que, si disminuyera la población 
también disminuiría el ritmo del progreso, lo que 
exigiría nuevas reducciones de la población, has-
ta extinguirse probablemente? 

—La disminución del ritmo del progreso, di-
jo Yu, no significa su supresión, de modo que 
continuaría acumulándose la riqueza, aunque a 
un ritmo menos acelerado. Podría, en consecuen-
cia, seguir aumentando la población en forma 
moderada. El progreso no sería, así, el producto 
de la angustiosa y apremiante necesidad de sobre-
vivir, sino de la satisfacción del deseo espontáneo 
y dichoso de progresar. Ud. no puede imaginarse 
cuánto entrabó el progreso de Aia la lucha por la 
vida que sostenían los antiguos marcianos: La 
desconfianza hacía necesarios terribles controles 
burocráticos; las rivalidades entre naciones con-
ducían primero, a un armamentismo agotador y 
finalmente a guerras catastróficas; las injusticias 
y atropellos producían desaliento, amargura, en-
fermedades mentales y otros males entre los hom-
bres; las luchas sociales saboteaban, reducían y 
aun, paralizaban la producción, etc. Una pobla-



ción cuyo número esté limitado a las posibilida-
des de la riqueza existente, como aquí en Aia, no 
es víctima de esos absurdos y coordina armónica-
mente su acción en un ambiente de cooperación 
y amor al prójimo que la hace eficiente y di-
chosa. 

Si no hubiera conocido ya lo suficiente so-
bre la vida en Aia para poder atestiguar que Yu 
decía la verdad habría pensado que hablaba en 
utopía. Pero ahí estaba el ejemplo vivo de ese 
maravilloso planeta. ¿Qué etapa formidable del 
progreso social habían recorrido estos hombres 
para franquear la barrera que separa el sufri-
miento de la felicidad? 

—Temo, dije, que nunca lleguemos en la 
Tierra a vivir como lo hacen Uds. No me explico 
la evolución que los condujo a esta vida superior. 

—No fué una evolución, dijo Oro, sino la 
obra de la casualidad. Tan enconadas eran las ri-
validades desencadenadas en la lucha por la vi-
da, que los descubrimientos más importantes se 
destinaban a la guerra. Por ese tiempo se había 
descubierto el secreto de la energía atómica y, en 
vez de aprovecharlo en beneficio del hombre, 
prepararon armas y desencadenaron una guerra 
de exterminio que parecía destinada a hacer des-
aparecer todo vestigio de vida sobre el planeta. 
En verdad fué horrible. Sin embargo, quedó más 
gente esterilizada que destruida, por las radiacio-
nes atómicas y durante tres o cuatro generaciones 
hubo pocos nacimientos. Las consecuencias socia-
les y económicas de esto fueron una sorpresa. So-



brevino una era de paz y bienestar como la de que 
disfrutamos ahora. Se aprendió a valorizar la vi-
da y felicidad ajenas; florecieron las virtudes y se 
desterró el odio, el engaño y el atropello. Los he-
chos habían dado la razón a los Josos y esta secta 
consiguió que se implantara una ley racional de 
control de la natalidad. Esta ley perpetuó la feli-
cidad y progreso que Ud. ha visto en Aia. 

Los marcianos tienen el don de inspirar ab-
soluta confianza en lo que dicen. La idea del con-
trol de la natalidad me parecía ahora más acepta-
ble; sin embargo, no entendía cómo podía lle-
varse a la práctica en un mundo como el mío en 
que esto se deja a Dios y al instinto. Debo haber 
hecho un gesto de interrogación porque Ailin, 
adivinando mis dudas me dijo: 

—Para Ud. no resulta claro el significado del 
matrimonio y el amor entre nosotros. La verdad 
es que significa lo mismo que para Uds. eso si 
que sin más hijos que los autorizados por el Es-
tado. En general cada matrimonio tiene derecho 
a tener dos hijos, a fin de mantener la población. 
Si muere uno de los hijos, el matrimonio queda 
automáticamente autorizado para tener otro en su 
reemplazo. Cuando se comprueba un aumento 
estable de los bienes y de la producción, en el 
planeta, se autoriza a algunos matrimonios, que se 
han distinguido por sus servicios a la colectividad 
o que han contribuido especialmente al aumento 
de los bienes, para que tengan un tercer hijo. Si 
los bienes se destruyen por algún accidente o dis-
minuye la producción en forma permanente, que 



afecte al stock de reserva, se reduce a un hijo la 
autorización entre los matrimonios menos colabo-
rantes con la colectividad. Todo matrimonio que 
tiene un hijo más que lo autorizado es esteriliza-
do y confinado en Aiasin N<? 2 (*) . Igual castigo 
se aplica a los que faltan a otras leyes. Las reso-
luciones son tomadas por el Jurado del Estado. 

—Me imagino que la tarea de este Jurado es 
complicada, dije. 

—Así es, dijo Ailín; pero tiene normas de 
procedimiento que hacen que sus resoluciones 
sean una simple consecuencia de los anteceden-
tes acumulados. Estas normas están encaminadas 
a practicar la eugenesia. Todo vestigio de egoís-
mo, hipocresía, orgullo, prepotencia, desidia, o 
enfermedad degenerativa va siendo así elimina-
do y se van reforzando las buenas condiciones fí-
sicas, morales e intelectuales. Como Ud. compren-
de, esto, a través de generaciones y generaciones, 
ha tenido que conducir a una raza homogénea. 

La comida había transcurrido en esta char-
la sorprendente que me mostraba un mundo no 
soñado. Nos paramos de la mesa e lia, como la 
noche anterior me fué a dejar a mi cuarto. Esa 
bella mujer mostraba por mí una preocupación 
piadosa. En parte, tal vez, era en ella una forma 
de la hospitalidad, y es posible que también fue-
ra un sentimiento casi maternal por un ser de-
fectuoso. Esto me hería; pero me atraía hacia ella. 

Al día siguiente visitamos el taller en que se 

(*) Satélite de Marte. 



fabrican repuestos para transportes, donde traba-
jaba Aló. Era una fábrica grandiosa, en que po-
dían fabricarse absolutamente todos los repuestos 
y en que, como subproducto, se armaban transpor-
tes completos. La racionalizada industria marciana 
tiene la standardización integral. Toda pieza que 
se daña es retirada del transporte y cambiada por 
una nueva en los Almacenes del Estado, los que 
la envían a la fábrica para su reconstrucción. 

Los talleres de la fábrica son luminosos, con 
grandes espacios libres, limpios, hermosos y casi 
sin ruidos. Prácticamente todo el trabajo se hace 
a máquina, automáticamente y los pocos obreros 
que hay ahí tienen casi exclusivamente funciones 
de control. Actúan sin afán. Son finos y alegres 
como todos los marcianos. 

Cuando salimos de la fábrica Aló me dijo: 
Aquí no hay clases sociales como entre Uds., ni 
existen problemas obreros. Trabajar entre nos-
otros es una necesidad fisiológica, como la de co-
mer, dormir, hacer deportes, leer o asistir a los 
conciertos. Los trabajos pesados los hacen las 
máquinas y nosotros las manejamos, conservamos 
y reparamos. 

—¿Qué sucede si un obrero í\o quiere traba-
jar? —le dije. 

—Sencillamente no trabaja, dijo Aló. Hay 
siempre voluntarios que esperan su oportunidad 
para trabajar; pero nadie rehusa ejecutar un tra-
bajo. La ociosidad es tal vez lo que más tememos 
los marcianos. 



E L E S T A D I O 

Salimos lentamente de la fábrica y Aló me 
invitó a un campo de sports donde se reúnen los 
marcianos después de las horas de trabajo. Hay 
aquí un verdadero culto por los deportes, los que 
se practican con nobleza como todo lo de este 
mundo en que nadie procede por interés mate-
rial. 

Conocí así, el ambiente de una reunión pú-
blica, sencillo y cordial. Casi todos practicaban 
ejercicios. Nos acercamos a un grupo que miraba 
las pruebas de salto largo sin impulso, de varios 
atletas de prestigio. 

Desde que adopté el traje marciano, dejé de 
ser la sensación de todos. Pero aun así, he debido, 
sin duda, ser para ellos el fenómeno llegado de 
la Tierra. El altoparlante anunció mi presencia 
en ese momento. Muchos formaron círculo alre-
dedor mío. Por más que traté de descubrir en 
sus caras la expresión de extrañeza o ridículo que 
debo haberles producido, no observé nada. Son 
demasiado finos para herir ni aún con un ade-
mán o un gesto. Solo sentí cordialidad hacia mi 
ruda persona. Aló, sirviéndome de intérprete, me 
impuso de lo que se hacía y me explicó las prue-
bas. 



Los marcianos son físicamente más débiles 
que nosotros. A pesar de mi falta absoluta de en-
trenamiento durante muchos años, salté a pie 
junto. Ni en mis lejanos días del colegio fui un 
buen atleta; pero ahora debo haber dado un sal-
to apreciable porque adquirí prestigio y me con-
vidaron a un campeonato atlético que iba a ha-
ber dentro de pocos días más. 

Mi vida empezó a trascurrir dichosa. El "Dia-
rio de mi Viaje" dice, de esta parte de la aven-
tura, lo siguiente: 

Esos (*) 19. — Hoy hace seis días que llegué 
a este planeta. Me siento feliz. lia empezó a ense-
ñarme el idioma. Creo que lo aprenderé pronto. 
Profesora y alumno ponen interés en la tarea y es 
un lenguaje sencillo y lógico. 

Esos, 25. — Hoy ha sido un día de emo-
ciones. El campeonato atlético fué un éxito in-
esperado. No menos de cincuenta mil personas 
vinieron a ver las pruebas; en su mayor parte, se-
gún me dijeron, atraídas por la novedad de ver 
actuar a un hombre de la Tierra. Me sentía enor-
memente responsable de mi actuación porque era 
aquí el primer representante de mi planeta. Du-
rante cinco días me había estado entrenando co-
mo cuando era muchacho, especialmente en la 
prueba de velocidad, para la cual mi corazón no 
es el mismo de hace treinta años. El resultado, 
por un milagro, fué bueno. La prueba principal 
era una carrera de ochocientas vastas (algo así co-

(*) Esos: mes marciano. 



nio cuatrocientos cincuenta metros) y tomaban 
parte los mejores corredores de Aia. En la parti-
da todos estábamos nerviosos y el público mos-
traba una expectación increíble. Cuando se dió 
la partida había un silencio absoluto. Mis cuatro 
competidores se lanzaron con gran velocidad; 
mientras que yo no lograba acelerar porque los 
pies me patinaban al tratar de ejercer presión 
contra el suelo. En pocos segundos me tomaron 
cerca de cien vastas de ventaja. Sin embargo, lue-
go, inclinándome más hacia adelante, mejoré el 
contacto con el suelo y fui adquiriendo poco a 
poco una velocidad que nunca había alcanzado 
en la Tierra. Veía pasar el suelo velozmente bajo 
mis pies y sentía que el público gritaba frenético 
a medida que descontaba ventaja a mis competi-
dores. Llevábamos recorridas algo así como seis-
cientas cincuenta vastas, cuando comprendí que 
aún tenía posibilidades de ganar y, haciendo un 
esfuerzo desesperado, aumenté aun la velocidad. 
Cuando faltaban no más de treinta vastas para la 
meta alcancé al último del grupo y casi en la mis-
ma meta sobrepasé al primero... 

La impresión que produjo entre los marcia-
nos mi rápida carrera fué muy grande y los aplau-
sos y los gritos atronaban el estadio. Siguiendo la 
costumbre, me pasearon en brazos por la pista y 
me llevaron finalmente hasta la cabina del Jura-
do. Yo, que en la Tierra fui siempre mediocre y 
anónimo y que jamás conocí los aplausos, aquí, 
en este lejano planeta, fui popular y admirado, 
por obra de la diferencia de la pesantez. 



lia vino a ver las pruebas y al terminar me 
estrechó en sus brazos. Ha tomado este triunfo 
casi como cosa propia. Creo que siente ahora ver-
dadero interés por mí. La admiro. ¡Es tan hermo-
sa, tan delicada, tan espiritual! 

Esos, 37.—El Presidente me llamó para cono-
cer mis primeras impresiones sobre Marte. Tuve 
la satisfacción de hablar varias frases en el idioma 
marciano y entendí bastante del sentido de lo que 
se me dijo. El Presidente sabía de mis éxitos atlé-
ticos y me felicitó, agregándome que suponían en 
Aia que los habitantes de la Tierra seríamos físi-
camente más fuertes que ellos. Me pidió que co-
laborara en la vida cívica, para darme la ocasión 
de que conociera de cerca los principales proble-
mas del planeta. Me tiene reservadas funciones en 
el Consejo de Estado, de las que me haré cargo 
dentro de treinta días más, si es que entonces pue-
do manejar satisfactoriamente el idioma. ¿Llegaré 
a ser digno de esta prueba de confianza con que 
me han distinguido estos bondadosos marcianos? 
Haré cuanto esté en mí. 

Esos, 39.—Hoy me dijo Oro, a la hora de al-
muerzo: "Ud. ha estado aquí ya hace treinta días 
y aún no nos dice qué piensa de nosotros los mar-
cianos, y cuáles son sus planes". 

—Lo que pienso de Uds. le dije, debe notárse-
me sin que lo diga: Son dueños de mi corazón. En 
cuanto a mis planes futuros, no existen. 

—¿Ud. querría quedarse aquí para siempre? 
me preguntó lia. 

—Para siempre, le contesté; pero temo que no 



sea posible. Le oí decir al Presidente que se me 
trajo como una muestra. Serán diez mil los hom-
bres de la Tierra que traerán, para saber lo que 
somos allá, y ver si podemos aprender el sistema 
de vida de Uds. Me imagino que llegará el día en 
que me manden de vuelta a la Tierra. 

—Yo puedo adelantarle, dijo Oro, que no to-
dos los diez mil que vengan van a volver a la Tie-
rra, a menos que los diez mil lo deseen. Llegará el 
momento en que Ud. tenga que decidir. 

—Mi elección está hecha, respondí: Me que-
do. Y no podía ser de otra manera porque en el 
poco tiempo que había permanecido en Aia había 
aprendido a admirar y querer profundamente a 
esa gente, toda. 



EL CONSEJO DE ESTADO 

Onos, (*) 7.—Hoy he asistido por primera 
vez a una sesión del Consejo de Estado. Los pro-
blemas angustiosos de Gobierno, que terminan 
con la salud y felicidad de los gobernantes en la 
Tierra, no existen en este planeta. Al igual que 
en una empresa bien organizada, casi no hay aquí 
tareas de Gobierno. Se trató sobre una solicitud 
de dos mil miembros de la Reserva del Trabajo 
(jóvenes postulantes a obreros), que pedían que 
el Estado los organizara para construir un criade-
ro de peces, de una especie recién descubierta. El 
criadero se instalaría en un sitio en alta mar. En 
Aia no sólo se cultivan los campos, sino que tam-
bién el océano. Tal como en las praderas se cría 
ganado, en las llanuras del mar crían peces con 
una técnica avanzada. Para este fin construyen, en 
sitios adecuados, casi siempre aprovechando ba-
hías y canales, cierros de mallas sostenidas por flo-
tadores, que caen hasta una profundidad suficien-
te para que no escapen los peces cultivados ni en-
tren otras especies dañinas. Forman así grandes re-
cintos donde controlan la fauna marina. 

También se trató sobre el mejoramiento del 

(*) Onos, mes marciano. 



Reglamento del Tránsito Aéreo; y sobre un in-
forme presentado por obreros de una fábrica de 
textiles, en que se dan a conocer ciertos dispositi-
vos descubiertos por ellos para mejorar la calidad 
de las telas, a fin de que estas mejoras pudieran ser 
introducidas en otras fábricas. Finalmente, se dió 
cuenta de mi permanencia en Marte y la probable 
llegada de otros habitantes de la Tierra. 

Mi papel en el Consejo se limitó a oir, lo 
que no me resultó fácil, porque aún presenta difi-
cultades el idioma para mí. 

Terminada la sesión el Presidente me llevó a 
su oficina y me obsequió varios libros, entre los 
cuales me hizo notar algunas Historias de los tiem-
pos primitivos de Aia, en que, según él, se puede 
comprobar que las cosas sucedieron allá tal como 
suceden ahora en la Tierra, hasta que se introdu-
jo la ley jósica (de los Josos) relativa al control 
de la natalidad. 

Onos, 9.—El Consejo de Estado está integra-
do por representantes de todas las actividades de 
Aia. La Industria, la Agricultura, los Transpor-
tes, la Ciencia, la Justicia, las Artes, las Letras, 
etc., designan delegados que hacen presente las ne-
cesidades y formulan los proyectos para la activi-
dad que representan. El Presidente es designado 
por el Consejo. 

Antes de terminar la sesión de hoy, vencien-
do los nervios que siempre se me hacen presente 
cuando hablo en el Consejo, dije que había sido 
conquistado por la bondad de los marcianos, como 
también, por la prueba de máxima confianza que 



significaba mi designación como miembro de la 
Corporación. Agregué que en estas circunstancias 
me creía obligado a hacer presente que en la Tie-
rra, desde tiempos muy remotos, se tenía una opi-
nión falsa sobre los marcianos, y que se les consi-
deraba seres peligrosos, guerreros por naturaleza, 
crueles y ambiciosos, y que si llegaban alguna vez 
a la Tierra sería para conquistarla y someterla, 
llegando, presumiblemente, a destruir a todos los 
actuales habitantes. 

La reacción de los miembros del Consejo an-
te lo que dije me demostró que conocían nuestros 
prejuicios sobre ellos. El Presidente, con franque-
za y cordialidad, dijo: Ud. ha visto, en el tiempo 
que ha estado entre nosotros, que somos contra-
rios a la violencia y a la conquista. Nuestro pla-
neta nos basta. Desde hace varios años nos hemos 
interesado por la Tierra y hemos viajado hacia allá 
porque creemos que nuestra obligación, como 
mundo más evolucionado, es enseñarles a Uds. que 
para ser feliz hay que ser bondadoso y tener no-
bleza de alma. Desterrar el odio, eliminando sus 
causas, que son las disputas por la posesión de los 
bienes; y que lo único que conduce a ese resultado 
es la limitación de la natalidad. Creemos que cuan-
do allá se comprenda y practique eso los hombres 
de la Tierra serán tan felices y pacíficos como nos-
otros, y podremos llegar allá sin producir suspi-
cacias, ampliando las posibilidades y agrados de 
ambos mundos. 

A proposición del Presidente se tomó el acuer-
do de promover reuniones de los Consejeros, por 



separado, conmigo, para intercambiar informacio-
nes y, finalmente, tener una reunión conjunta en 
que se estudiara una recomendación para enviar-
la a la Secretaría General de las Naciones Unidas, 
en la Tierra. 

Onos, 12.—Hoy tuve una entrevista con Ari, 
el Consejero de Educación. Es un hombre de me-
diana estatura, de edad madura, ojos azules y mi-
rada penetrante. Rubio, como casi todos los mar-
cianos, delgado y de andar flexible, es generalmen-
te, poco locuaz. Me invitó a sentarme en un am-
plio escaño del jardín de su casa, donde los pája-
ros cantaban y volaban de árbol en árbol mien-
tras charlábamos. Era ya cerca de mediodía. 

—La enseñanza, en los primeros tiempos de 
Aia, me dijo, no era uniforme. Variaba su cali-
dad, extensión y método. Como se comprende, 
conducía a diferencias de cultura entre los hom-
bres, que hacía muy difícil la convivencia. Aunque 
se destinaban muchas energías y desvelos, el ren-
dimiento era sumamente bajo. Solo una pequeña 
proporción de lo que se enseñaba era asimilado 
por los alumnos. 

Este bajo rendimiento se debía, en parte, a 
la falta de objetividad de la enseñanza. En efecto, 
se destinaba a la educación solamente el período 
de desarrollo del individuo, durante el cual se pre-
tendía darle TODOS los conocimientos necesarios 
para la vida. Los recibía, en consecuencia, en 
forma de pura teoría, que no podía entender muy 
bien en su significado ni grabar mucho en su me-



moria. Mas tarde empezaba a vivir su vida y ce-
saba bruscamente de recibir instrucción, lo que 
hacía que olvidara pronto gran parte de sus cono-
cimientos. 

Hoy día, en Aia, la enseñanza teórica y la ex-
periencia de la vida llegan simultáneamente a los 
niños, los jóvenes, los adultos y los ancianos. Los 
niños desempeñan, como los grandes, tareas útiles 
a la colectividad, adecuadas a su capacidad, y asu-
men responsabilidades en la Sociedad como una 
manera de adquirir experiencia. Conjuntamente, 
se les suministra la enseñanza teórica relacionada 
con sus actividades, mediante la televisión, la ra-
dio, el biógrafo, el teatro, los juegos y los depor-
tes. Este mismo sistema se hace extensivo a los jó-
venes, adultos y ancianos; pero sus actividades son 
más avanzadas, como se comprende. 

Otra causa del mal rendimiento de la educa-
ción primitiva era el grado de verdadera indigen-
cia material, intelectual y moral en que se encon-
traba la población escolar, porque la Colectividad 
no tenía capacidad para satisfacer las necesidades 
de la masa de la población infantil. Cuando se 
controló el número de habitantes encuadrándolo 
dentro de lo que se podía mantener satisfactoria-
mente con los bienes existentes, la Colectividad 
pudo ocuparse de cada uno de sus componentes, 
dándole todos los medios para hacerlo un hombre 
cabal. 

Finalmente, la enseñanza tenía mal rendi-
miento porque en esos tiempos los niños recibían 



mal ejemplo, en contradicción con la enseñanza 
moral que se les impartía. También desapareció 
esto con la desaparición del odio entre los mar-
cianos. 

Las palabras de Ari me hicieron recordar co-
sas que, desgraciadamente, había visto también en 
la Tierra. Niños que llegaban a la escuela venidos 
de un hogar imperfecto o de donde no hay hogar, 
de la miseria y del vicio, y aún, de la maldad y del 
crimen. Niños aun pequeños que lloran de ham-
bre y de frío, a quienes su pobre madre, si la tie-
nen, harapienta y dolorida, no puede darles, ni 
siquiera una sonrisa de consuelo porque su alma 
está ya endurecida por el largo calvario. Otros ni-
ños ya más grandes, que no lloran porque han 
aprendido ellos mismos a endurecerse; pero que 
saben del vicio y de la riña. Y los hombres y mu-
jeres, en fin, que aprenden disimulo porque más 
de una vez, su buena fe ha sido burlada por los 
más audaces. 

En ese momento la esposa de Ari nos vino a 
buscar y los tres pasamos al comedor, donde nos 
esperaba un apetitoso almuerzo. 

Hasta aquí mis apuntes estaban en buen or-
den. Mas adelante hay un período en que apare-
cen confusos y saltados y debo recurrir a la me-
moria. 

Oro me invitó a fiestas, conciertos, confe-
rencias y otras reuniones que forman parte 
de la intensa vida social. A veces nos acompañaba 
lia; pero rara vez estaba libre de otros compromi-
sos. La gente es alegre, fina e ingeniosa, como en 



el gran mundo, en la Tierra; pero son sencillos, 
sin preocupaciones sociales y modestos. En sus fra-
ses no hay jamás veneno ni malquerencia. Esta 
gente es auténticamente noble, tal vez por la se-
lección efectiva, llevada a cabo por cientos de ge-
neraciones. Es posible que el Creador haya hecho 
a los hombres de la Tierra susceptibles de llegar a 
igual perfección, si se les quitan las causas para 
odiarse y se les selecciona por tanto tiempo como 
en Marte. 



I L A 

Vuelven aqui mis apuntes a estar en buen orden 

Onos, 33.—lia me invitó esta mañana al bos-
que. El día estaba espléndido. Volamos un largo 
rato a media altura, sobre el paisaje ya tan fami-
liar para mí, y llegamos a una montaña cubierta 
de bosques, que es un lugar favorito del romanti-
cismo marciano. Bajo los grandes árboles dejamos 
nuestros transportes y nos sentamos en el pasto. lia 
llevaba el pelo suelto, vestida con una túnica se-
ñida a la cintura, de color rojo cálido, que daba 
más realce al oro de su pelo. Sus sandalias eran 
del mismo color rojo. Estaba radiante de felicidad 
y hermosura y cantaba cortas estrofas, mucho más 
cortas que lo que yo hubiera querido. 

—Ud. no nos ha dicho TODO lo que pien-
sa de Marte, me dijo, mirándome a los ojos. 

—Ud. ya sabe, le dije, que pienso que este es 
un mundo superior, en el que están resueltos to-
dos los problemas que atormentan nuestras vidas 
en la Tierra. 

—¿No siente nostalgia de la Tierra? 
—Podría sentirla, le contesté. Tengo allá una 

esposa buenísima, hijos, amigos y recuerdos agra-
dables. 



—Sin embargo, Ud. decía hace algunos días 
que estaba dispuesto a quedarse aquí, si no lo obli-
gaban a volver. 

—Así es, lia, le contesté. Me han abandonado 
los sentimientos terrenales. Me sucedió como si al 
alejarme del planeta, junto con disminuir la atrac-
ción gravitacional que él ejercía sobre mi cuerpo, 
se relajaran los afectos terrenales. Pienso que es la 
gravitación lo que dá la facultad de sentir y amar 
a los habitantes de un planeta. 

—¿Y la gravitación marciana, no le hará el 
mismo efecto entre nosotros? me preguntó con un 
leve gesto de malicia. 

—En la Tierra se cree que la gravitación es 
un fenómeno universal, le contesté, y en tal caso 
debo sentir afectos aquí. 

Nos miramos a los ojos un rato. En su mira-
da había un brillo que yo no conocía en ella. De 
pronto, sin que yo lo imaginara, me tomó de am-
bos hombros y apoyó su frente contra mi pecho. 
Yo no recuerdo muchas cosas; pero sé que la es-
treché apasionadamente. Mi boca la besó en el 
cuello... y la mejilla, en busca de su boca. Mil ve-
ces le dije que la amaba. Después... nuestros labios 
se unieron en un largo beso, cálido, vehemente. 
Oprimí su deliciosa cabecita con mis manos y sus 
brazos se anudaron en mi cuello. No sé cuanto ra-
to estuvimos así, ni podría expresar la intensidad 
del éxtasis que invadió mi ser. Cuando ella quitó 
lentamente sus brazos de mi cuello y nuestras bo-
cas se apartaron, había una lágrima en sus ojos y 
en su boca un casi imperceptible gesto nervioso. 



Quedamos un rato en silencio. 
—¿Qué piensa de mí? me preguntó interro-

gante. 
—No pienso nada, lia, le dije. Solo siento. 

Siento una loca pasión. Quisiera hacer de Ud. algo 
pequeño de tomar, todo entero, entre mis manos, 
y hundirlo en mi pecho..., en mi corazón, confun-
dirlo con él y después... no ser nada. Desaparecer 
en un sueño eterno, para que nada me quiten de 
este instante delicioso. 

lia recuperó la calma. Se quedó un rato silen-
ciosa y luego me dijo: ¿Vamos? 

Regresamos volando a gran altura. lia venía 
alegre y yo también. 



EL FESTIN DE KUN 

Onos, 37.—Hoy tuve una reunión en casa del 
Consejero Agrícola Kun. Es un hombre de edad 
avanzada, que usa lentes para mirar y leer. Es viu-
do y tiene un solo hijo: Gesi, que trabaja con su 
padre en los cultivos del Estado. La villa que habi-
ta está situada en la cima de una colina, desde 
donde se domina una extensa zona. Es una casa de 
hombres solos. Kun vive para el estudio y las ta-
reas agrícolas que se ha impuesto. Sus distracciones 
son intelectuales y artísticas. En las tardes va a un 
centro musical o al club, donde generalmente se 
queda a comer. Tiene fama de ser un incansable 
y ameno charlador. 

Kun nos hizo pasar al comedor, grande y cir-
cular, cubierto por una cúpula de vidrios y vi-
treaux, iluminado fantásticamente y adornado con 
plantas y flores de gusto exquisito. El ambiente de 
este comedor era impresionante por la sensación 
de confort y lujo que producía. Para atender a los 
invitados había venido Eilú, que es amiga muy 
íntima de la casa, y de quien está Gesi enamora-
do, aunque, al parecer, sin esperanzas porque Eilú 
tiene todo su cariño en el trabajo de su laborato-
rio. Gesi vive de la esperanza, hace ya más de un 
año (marciano) y su pasión sigue sin variación. 



Eilú es gentil con él y con su padre, y a menudo 
salen juntos. Ellos tres y algunos parientes y ami-
gos de Kun forman una orquesta que se reúne en 
las noches y tocan bellísima música de cámara. 

Entre las personas que estaban convidadas a 
comer se contaba el Presidente y su mujer, Euta; 
Oro e lia; el Dr. Aú; Yu y su mujer; Ari y su mu-
jer y dos o tres personas más cuyos nombres no re-
cuerdo. 

En todo convite en Aia, la comida es prepa-
rada por los dueños de casa con el mayor interés 
y tecnicismo. Es una verdadera rivalidad entre las 
familias. Aquí actuaron Gesi y Eilú y era tan de-
liciosa la comida que pensé que si llegaban a ca-
sarse tendrían gran ventaja en la competencia. Pe-
ro... aquí como en la Tierra Cupido es caprichoso 
y tan pronto hace sufrir como gozar a los marcia-
nos. El amor es para ellos el problema menos re-
suelto y creen que jamás lo resolverán, porque no 
obedece a la razón. Sus penas de amor las aceptan 
con una especie de morbosidad y sus dichas, con 
deleite. La vida sentimental es aquí muy intensa 
y el amor, el motivo central de ella. Podría decirse 
que aman el amor, y lo veneran. Le dá mayor sen-
tido a sus vidas. 

Kun, amablemente, se refirió a mí al comien-
zo de la comida y dijo que esta visita del primer 
hombre que llegaba de la Tierra debía ser cele-
brada por los marcianos. Tuvo los mejores deseos 
para mi planeta, agregando que esperaba ver a la 
Tierra transformada en un nuevo Paraíso, como 
Aía. Dijo también que las relaciones amistosas en-



tre ambos Mundos podían conducir a un más alto 
grado de perfección técnica y posiblemente a ven-
tajas raciales. 

Necesitamos, dijo Ari, conocer la opinión de 
los hombres de la Tierra, empezando por nuestro 
huesped, sobre la posibilidad de que adopten allá 
nuestro sistema de vida, y saber si les gusta o nó. 

Como otras veces en que me habían pedido 
mi opinión, sentí una gran turbación y mis ideas 
se confundieron lamentablemente. Dije más o me-
nos esto: Creo que el sistema marciano de vida nos 
haría felices, y no sentiríamos nostalgia de nuestros 
afanes y penas. Debe tenerse presente, sin embar-
go, que allá se cree que el sufrimiento es necesario 
para depurar las virtudes, inspirar obras de arte y, 
finalmente, para valorar debidamente los ratos de 
felicidad; pero es posible que esto sea un simple 
consuelo piadoso que buscamos a nuestros sinsa-
bores. En ciertas zonas privilegiadas de la Tierra 
se ha avanzado algo en el camino de perfecciona-
miento recorrido por Uds. Hay países en el norte 
de Europa, y aún, en otras partes, en que se ha 
llegado a un cierto grado de igualación social, y al 
control voluntario, aunque parcial, de la natali-
dad. 

El control voluntario de la natalidad se prac-
ticó también en los tiempos primitivos de Aia, di-
jo Kun; pero no resolvió el problema de la sobre-
población porque se limitaba a agrupaciones redu-
cidas, de gente seleccionada. Eran ellos los que no 
aumentaban, mientras el resto de la población cre-
cía y crecía. 



Euta es una mujer bonita, como la generali-
dad de las marcianas; pero tiene además una sim-
patía coqueta única. Alrededor suyo se crea un 
ambiente de verdadera solicitud, casi de galante-
ría, que ha embrujado, y a veces ha preocupado al 
Presidente. Sus aterciopeladas pupilas de mirar pro-
fundo y comprensivo y su sonrisa deliciosa la des-
tacan, aun entre las mujeres de Aia. Así, cuando 
me preguntó qué hacíamos en la Tierra por al-
canzar nuestros ideales de felicidad, me quedé ex-
tasiado mirándola antes de coordinar las ideas y 
contestar. 

—Repetiré, dije, las opiniones que he oído 
allá sobre esto: Trabajamos febrilmente... desespe-
radamente por alcanzarlos, y esto es, justamente, 
lo que no nos permite conseguirlo. Entre nosotros 
esta búsqueda de la felicidad es tan vehemente que 
toma la forma de una lucha, la que, por su carác-
ter de tal, nos impide ser felices. 

—¿Qué forma de lucha? dijo Euta. 
—La lucha por la vida, dije, por los bienes 

materiales, que allá son considerados como la lla-
ve de la felicidad. Los bienes del espíritu son, fre-
cuentemente, postergados. 

—Es bello defender los goces del espíritu en 
sí mismos y darles preeminencia sobre la posesión 
de bienes materiales, dijo Euta; pero no se pue-
de. Para conquistar la felicidad es necesario dispo-
ner de suficientes bienes, de modo que el espíritu 
no encuentre trabas. No se puede dar forma a los 
ideales de ética o de belleza sin disponer de medios 
materiales para ello. Ud. ve que el hambre incita 



a la violencia y a despojar al prójimo. La miseria 
es antiestética. 

Sea que Euta tuviera razón o nó en lo que 
decía, lo hacía con tanta sencillez, gracia y claridad 
que hipnotizaba y convencía. Sin embargo, hice 
notar que en la Tierra encontraría resistencia la 
práctica marciana de limitar compulsivamente la 
natalidad para alcanzar el bienestar material. Agre-
gué que en mi planeta se opinaba que solo Dios 
dispone de la vida de los hombres y que es por su 
voluntad que llegamos al mundo. Finalmente dije 
que una intervención humana en esto era consi-
derada como un desafío a Dios. 

—No todos los hombres de la Tierra son con-
trarios al control, dijo Yu, demostrando una vez 
más su conocimiento de lo que aquí pasa. Existe 
allá un movimiento, semejante al de nuestros pri-
mitivos Josos, que se ha manifestado especialmen-
te en las Comisiones del Consejo Económico y So-
cial de las Naciones Unidas. Sostienen que Dios 
no creó al hombre para hacerlo desgraciado y, en 
consecuencia, no puede complacérsele dando vida 
a millones y millones de seres que se sabe de ante-
mano que están destinados a perecer de hambre o 
de miseria. Agregan que dar vida a un ser huma-
no es un acto voluntario del hombre, ya que co-
noce los medios para impedirlo. Creen ellos que 
la oposición en algunos sectores de la Tierra, al 
control, es una simple mala interpretación de la 
voluntad divina. 

—Es claro, dijo el Presidente. En la antigua 
Aia existió también este error de interpretación. Y 



no hubo mucho interés en corregirlo, porque en 
esa época los países en que estaba dividido el pla-
neta necesitaban cada vez más población para de-
fenderse de sus vecinos; y los credos religiosos ne-
cesitaban también más y más prosélitos para impo-
ner sus creencias". 

"Ahora, volviendo a la interpretación, debe-
mos reconocer que ella es mala porque la existen-
cia de un deseo, como el de multiplicarse indefi-
nidamente, que existe en el Hombre, no significa 
que la voluntad divina sea que tal deseo se cum-
pla sin restricciones. Para eso Dios nos ha dotado de 
la razón y la voluntad, que nos permite controlar 
nuestros actos encuadrándolos dentro de lo conve-
niente". 

"La guerra atómica tuvo en Aia un doble 
efecto, favorable a la dictación de la ley Jósica: 
Por una parte mostró los beneficios que producía, 
en la páctica, el control de la natalidad, en cuanto 
a la supresión de la miseria y el aquietamiento del 
espíritu, que se necesitaba para coordinar y racio-
nalizar la acción de los hombres; y por otra parte, 
sacó al Mundo del punto muerto en que lo había 
colocado, en cuanto a esto, el temor de cada país 
a despoblarse frente a otros países superpoblados. 
En efecto, los vencedores impusieron, por la fuer-
za, la unificación definitiva del planeta, formando 
así la comunidad única que hoy constituimos, lo 
que hizo desaparecer el peligro de una disminu-
ción local de la población. 

Kun saludo la intervención del Presidente 
con una espumante copa de Remi, riquísima be-



bida de sabor semejante al champagne con jugo de 
piña, de un aroma verdaderamente embriagador. 
La conversación se hizo general y luego nos pa-
ramos de la mesa con esa sensación que dejan los 
momentos de plenitud. 

Volamos a casa y cada uno entró en su habi-
tación. 

Quise dormir; pero no pude. Salí al jardín, 
bañado en esa noche por la luz de plata de Aiasin 
N° 2. Los Lulúes (*) proyectaban su sombra en 
fantásticas figuras, sobre el blanco maicillo de los 
senderos. Las Racias (**) enanas embalsamaban el 
aire con su delicado aroma y el suave murmullo 
de la fuente hablaba de ensueño y poesía. Me sen-
té en un escaño, bajo un árbol y estuve así, exta-
siado, ebrio de belleza e ilusión. 

Una mano, dulcemente, se apoyó en mi hom-
bro. lia tampoco podía dormir. Desde nuestro pa-
seo al bosque había en ella un creciente senti-
miento romántico, reforzado en esta noche de ma-
gia por la suave luz de Aiasin, el leve murmullo 
de la fuente, la rica fragancia de las racias y tal 
vez... por los vapores del delicioso remi. 

Me levanté de mi asiento y juntos caminamos, 
un rato, sin hablarnos; luego, nos detuvimos, nos 
miramos a los ojos..., le tomé las manos..., y la be-
sé en la boca... largamente. Su tierno cuerpo lan-
guideció en mis brazos. La estreché, dulcemente 
primero, después..., con frenesí. Sus brazos se anu-
daron en mi cuello y sus labios se apretaron ar-

(*) Especie de Paulonias Marcianas. 
(**) Arbusto semejante al dafne. 



dientes a los míos... susurrando mil veces mi nom-
bre y su pasión. La alcé en mis brazos, como a una 
criatura y entramos a mi cuarto, en la penumbra. 
Las sombras de esa noche marciana fueron testi-
go de este amor extraterreno. 

Onos, 35.—Hoy fui al Museo de Artes Plás-
ticas, acompañado por el administrador. Fué una 
visita que nunca olvidaré, tanto por la maravilla 
de las colecciones, como por lo que mi acompa-
ñante me enseñó. Jamás había recibido instrucción 
sobre arte y debo ser considerado como un com-
pleto profano en la materia; pero son tan claras 
las mudas lecciones que el Museo mismo dá al vi-
sitante y tan eruditas y amenas las reflexiones del 
Administrador, que he logrado comprender, por 
primera vez en mi vida, algo de los problemas que 
encierra esta tan noble actividad del hombre. 

La evolución histórica del Arte, en Aia se pa-
rece a la de la Tierra. Han pasado allá por la eta-
pa primitiva de las figuras rudimentarias o muy 
simples. Vino más tarde un refinamiento progre-
sivo, hasta alcanzar la perfección de nuestros clá-
sicos, tanto en la forma como en el color, a base 
de captar, del mundo exterior, para ofrecerlo al ob-
servador, las bellezas plásticas y las del pensamien-
to, sin alterar el modelo natural sino para destacar 
su belleza o su significado espiritual. Podría decir-
se que es este el período clásico del arte marciano. 
Mas tarde, al final del período inmediatamente 
anterior a la ley Jósica, en medio de la ebullición 
de las ideas que caracteriza a esa época, se produ-
ce una señalada tendencia del Arte e independi-



zarse de las formas naturales. Me explicaba el Ad-
ministrador que esta tendencia fué el resultado 
del deseo de esas generaciones de artistas de dejar 
a su fantasía sin limitaciones; de expresar los más 
variados sentimientos y anhelos, que se habían 
mantenido hasta entonces prisioneros de las for-
mas de la Naturaleza. Dentro de esta tendencia se 
produjo una abundantísima obra pictórica y es-
cultórica. Dibujaban, pintaban, o esculpían lo que 
su mente concebía. Solo recurrían a la Naturale-
za para pedirle un vago punto de contacto con el 
mundo tangible. Esta tendencia no se perpetuó 
por dos razones: La primera es que en el cerebro 
de esos artistas bullía un número tan grande de 
ideas que el público no era capaz de seguirlas, y 
a veces, ni aún de comprenderlas. Es sabido que 
el hombre se desinteresa de las obras de arte, co-
mo también de la literatura, cuando no las en-
tiende. La segunda razón es que los artistas no lo-
graron dar al producto de su imaginación el con-
tenido de belleza necesario para competir con la 
Naturaleza. El resultado fué que el artista se di-
vorció del público. 

—¿Cómo han llegado Uds. a la perfección ar-
tística que puede observarse en la producción pos-
terior a la ley Jósica de este Museo y en todas las 
obras de arte que se ven en Aia-, pregunté. 

—Ud. debe haber sido informado, me dijo el 
Administrador, de que la ley Jósica trajo al pla-
neta la paz y plenitud de los espíritus, que no po-
día obtenerse antes debido a la lucha por la vi-
da. Esa paz y plenitud es la que Ud. ve reflejada 



en las obras contemporáneas de nuestros artistas. 
Se empezó por reconocer, como lo hicieron 

los clásicos, que en el arte hay mucho más objeti-
vidad que la que admitían los llamados modernis-
tas", y se abandonó la quimera de querer transfor-
mar el gusto estético en el Hombre; pero se re-
conoció también el mérito de los anhelos de liber-
tad creadora del artista. 

En el arte actual, que podríamos llamar neo-
clásico, el artista amasa su obra con elementos tan-
to plásticos como del pensamiento, tomados de la 
Naturaleza; pero se deja a su iniciativa creadora la 
ordenación del conjunto de estos elementos, en 
forma de orientarlo hacia una finalidad sugerente. 

La visita al Museo, que había durado casi to-
da la tarde, me parecía demasiado breve; pero de-
bimos suspenderla porque había más de una hora 
de vuelo hasta llegar a la casa y los marcianos son 
puntuales en sus horas de comida. 

Onos, 45.—Hace 12 días que no escribo en es-
tos "Apuntes". A medida que pasa el tiempo una 
extraña ansiedad ha ido invadiendo mi alma, y un 
presentimiento vago me dice que hay nubes en el 
cielo, hasta ahora tan diáfano, de mi destino en 
Marte. El amor mismo de lia, tan radiante y ven-
turoso, parece empañarse en medio de mi crecien-
te preocupación y aún la magia de su avasalladora 
belleza se ha adormecido. 

Onos, 47.—Hace dos días que no hablo a so-
las con lia. A pesar de haber amor en su mirada, 
se aleja de mi con temor. ¿Qué será lo que ocu-
rre? 



Onos, 48.—Mis temores crecen cada día y me 
parece ver acusación en todas partes. Hoy ha su-
cedido algo que no entiendo y me preocupa: Hubo 
sesión del Consejo de Estado y el portero me dió 
un recado del Presidente en que me dice que no 
es necesario que asista porque no habrá nada que 
tratar, que necesite mi intervención. 

Onos, 51.—No sé cómo puedo escribir estas 
líneas. Todas las furias desatadas sobre el hogar 
amigo que me albergó con cariño. Todo el afecto 
y simpatía que hubo aquí para mí ya no existen. 
Me siento solo e indefenso, a millones y millones 
de kilómetros del suelo que me vió nacer. La con-
ciencia me dice cuánta es mi culpa y mi torpeza. 
Me abrieron un Paraíso y lo he perdido. 

Onos, 52.—Ha y yo estamos detenidos. Esta 
tarde se decide nuestra suerte. 



LA JUSTICIA MARCIANA 

Las Memorias se hacen, desde aquí, muy va-
gas y confusas y debo recurrir a mis recuerdos. La 
Administración de Justicia en Marte se parece a 
la de la Tierra: Un Tribunal, elegido por sorteo, 
Fiscales, Abogados, Audiencias y al cabo de ellas... 
el Fallo. 

El Fiscal acusó a lia de engaño a su marido y 
trasgresión a la ley Jósica. 

En Marte existe el divorcio. Basta que uno 
de los cónyuges presente una solicitud al Consejo 
de Estado retirando su consentimiento de mante-
ner la sociedad conyugal, para que se le conceda 
administrativamente. No hay el problema del 
sustento de los hijos porque como, ya antes 
de su concepción, habían sido autorizados, 
figura en el presupuesto del Estado. Los hi-
jos de los divorciados pueden gozar del afecto de 
sus padres, separadamente. En consecuencia, el de-
lito de lia no fué el de haberme amado. Consistió 
en mantenerse unida a su marido y concebir sin 
autorización. En Aia esto no tiene perdón. El Abo-
gado de lia alegó que había obrado impulsada por 
una fuerza mayor, de naturaleza probablemente 
interplanetaria y dió a entender que sólo así pudo 
haber sentido una pasión por mí. (Esta fué la úni-



ca alusión que se hizo en Marte a mi pobre aspec-
to) . El Fiscal rechazó este argumento alegando 
que, aun en ese caso, pudo pedir su divorcio al 
Consejo de Estado. 

La defensa personal de lia fué más emotiva: 
"Yo siempre quise a Oro y sé cuan noble y adora-
ble es", dijo; "pero ahora mi mente está ocureci-
da por un extraño sentimiento que no entiendo y 
me domina. Este torbellino en que me encuentro 
me impide distinguir entre el bien y el mal y me 
empuja hacia ese hombre recio de la Tierra. Sé 
que este bello mundo en que he vivido; en que 
jugué en mi niñez; en que crecí y amé, y fui bue-
na y fui feliz, va a desaparecer para siempre; pero 
jamás podré arrancarme esta pasión, que me con-
sume. 

lia tenía gran prestigio en Marte. Su voz era 
escuchada casi todos los días, con deleite. El pú-
blico asistente a la Audiencia estaba emocionado, 
y mucho sollozaban; pero el Jurado fué inflexible 
y la condenaron a reclusión perpetua en el solita-
rio satélite Aiasin N° 2. Los laboratorios de inves-
tigación se harían cargo de su hijo cuando na-
ciera. 

En cuanto a mí, se pidió la misma pena, por 
ser culpable del mismo delito. Sin embargo, el 
Presidente anuló el fallo y ordenó enviarme de 
nuevo a la Tierra. En los "Apuntes" puede verse 
el fundamento que tuvo para el indulto: 

"No es justo aplicar nuestras normas mora-
les", dice, "por sabias y justas que ellas sean, a un 
habitante de otro planeta que ha recibido una for-



mación moral más baja, como es la de la Tierra. 
Es preciso recordar que ese mundo está aún en un 
período de barbarie, semejante al que teníamos 
aquí antes de la ley Jósica. Entre ellos el engaño 
se hace un hábito porque es un medio para sub-
sistir, y tiene, en consecuencia, una explicación 
que aquí no tiene. Como lo enseña nuestra anti-
gua Historia, en el régimen de lucha por la vida, 
no se cultivan las virtudes sino los defectos". 

"Tampoco sería justo condenar a reclusión 
perpetua a un ser, por abyecta que haya sido su 
conducta, si ha venido invitado a nuestro planeta. 
Corresponde solamente devolverlo a su mundo de 
origen". 

"Y no debemos arrepentimos de haberlo traí-
do, porque su venida nos ha enseñado que los 
hombres de la Tierra son de la misma naturaleza 
que nosotros y proceden como lo hacíamos antes 
de la ley Jósica. 

Lo único que debemos lamentar es que nues-
tra queridísima amiga y eximia cantante, lia, ha-
ya sido arrastrada por fuerzas pasionales cuyo ori-
gen no es claro. Encargaremos a nuestros laborato-
rios hacer los estudios correspondientes. 



E P I L O G O 

Los marcianos me trajeron nuevamente a la 
Tierra y me dejaron en las mismas Lomas de Pol-
cura, de la provincia de Linares, de donde me ha-
bían llevado. 

Casi diez meses duró mi increíble aventura. 
De nuevo en mi rincón, he querido preparar 

este informe para responder a las preguntas de pa-
rientes y amigos sobre mi ausencia. 

Debo declarar que no hago mía la teoría mar-
ciana sobre los controles establecidos por la ley 
Jósica; pero este informe es una narración FIDE-
DIGNA, como ya lo dije, de lo que vi, y en con-
secuencia, no podía silenciar el hecho de la exis-
tencia de esta ley porque no habría dicho TODA 
la verdad. 

F I N 


