


Isaac Asimov es —junto con Carl Sagan— el más popular de los
autores de divulgación científica, temática que —presuntamente
árida— adquiere en sus manos el toque mágico necesario para
llegar a apasionarnos.

La totalidad de los ensayos incluidos en este volumen fueron
publicados originalmente en el Magazine of Fantasy and Science
Fiction, una de las publicaciones más importantes en el campo de la
ciencia-ficción. El elemento unificador de los mismos es, en palabras
del autor, la polémica. Y sino veamos: los platillos volantes
(¿existen?), la religión (¿hay un Dios?), las brujas (¿quiénes
fueron?), los coeficientes de inteligencia (¿sirven para algo?), la
colonización del espacio (¿es rentable?), y muchos otros temas de
interés.

«El hecho es que disfruto mucho con los temas polémicos —dice
Asimov— y estoy encantado con la posibilidad de decir lo que
pienso».

De modo que si usted tiene ganas de discutir un poco, y pasar un
buen rato, éste es el libro ideal, un libro de «controversia creciente»
que le permitirá estar o no de acuerdo con el «Buen Doctor».
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INTRODUCCIÓN

La clave para mi prolongada serie de ensayos en The Magazine of
Fantasy and Science Fiction es la variedad. En parte ello debe
atribuirse a mis Amables Editores —Edward L. Ferman en F & S F y
Cathleen Jordan de la Doubleday & Company— quienes están bien
contentos de dejarme divagar sobre casi cualquier tema que me
interese. En parte, también debo atribuirlo a mi propia mente
inquieta.

Es bastante probable que yo hable un mes sobre la atmósfera, al
siguiente sobre las colonias en el espacio, y un mes después sobre
la arteriosclerosis. ¿Por qué no? No solamente mantengo mi propio
interés de esa manera, sino que excito la curiosidad de los lectores.
¿De qué hablará Isaac el mes que viene?, se preguntan.

Sin embargo «aunque seas tú tan casta como el hielo, tan pura
como la nieve, no escaparás a la calumnias[1]».

¿Me creerían ustedes que la semana pasada recibí una carta
denunciándome por haberme ocupado solamente de astronomía
durante años y urgiéndome airadamente a dejar el tema?

¿Qué es esto? pensé yo, confundido. ¿Es que he estado
escribiendo nada más que artículos de astronomía durante años y
no me he dado cuenta?

He verificado y lo dejo en vuestras manos. Si se fijan en este
libro, que contiene mis diecisiete ensayos más recientes, verán
ustedes que hay exactamente cuatro artículos que pueden



considerarse íntegramente de astronomía: son los primeros cuatro
del libro.

Algunos de los restantes pueden tener un interés astronómico
tangencial, pero nada más que eso. Sólo puedo suponer que mi
corresponsal debe haber estado bebiendo, un tanto en exceso,
algún coñac medicinal.

La variedad de mis ensayos ofrece problemas, sin embargo. Por
ejemplo, ¿qué nombres les pongo a las colecciones?

Mirando para atrás, veo que me habría ahorrado un montón de
problemas si las hubiera llamado a todas «Colección de Ensayos», y
las hubiera rotulado como Volumen 1, Volumen 2, Volumen 3, etc.
Pero ¡qué aburrido!

En cambio, lo que hago es tratar de elegir algún título ruidoso
que 1) indique por lo menos vagamente la naturaleza del contenido
y 2) use una palabra clave que simbolice la ciencia y que no haya
usado previamente.

Si uno de los ensayos incluidos en el libro tiene legítimamente el
título que elijo, tanto mejor.

No he usado la palabra «planeta» en ninguno de los títulos de
mis colecciones de ensayos, y uno de los ensayos de esta colección
tiene como título «El planeta que no estaba». ¡Muy bien!, ése es el
título del libro.

Suena a ciencia-ficción, lo admito, pero eso no es
necesariamente una desventaja. Cualquiera de mis libros,
cualquiera sea su título, es muy probable que vaya a ir a parar a la
sección de ciencia-ficción, de todos modos. No siempre se puede
contar con que los de las librerías sepan que yo escribo cualquier
cosa menos ciencia-ficción.

Una vez recibí una llamada telefónica de un amigo mío quien,
alarmado, me dijo que un libro mío titulado Una introducción fácil a
la regla de cálculo —que era exactamente lo que el título anunciaba
— estaba mezclado con mis libros de ciencia-ficción en una cierta
librería. Le dije que se calmara, ya que precisamente los lectores de



mi ciencia-ficción son los más aptos para comprar y leer mis
trabajos fuera del género.

Otro problema que plantea la variedad de ensayos que escribo
es la cuestión de la ordenación. Tengo diecisiete ensayos en este
libro. ¿Cuál viene primero, cuál segundo, cuál tercero, y por qué?

Podría disponerlos en el orden en que fueron publicados
originalmente, pero eso significaría que, en general, estarían
distribuidos de cualquier manera. Esa clase de encantador desorden
funciona bien en tanto aparezcan a intervalos mensuales en F & S F.
El lector, que tiene un mes entre cada par de artículos sucesivos, un
mes en el que está entretenido en toda clase de ocupaciones y
preocupaciones, no tiene muy presente el ensayo del mes pasado, a
menos que yo se lo recuerde. Por lo tanto, él está listo para
cualquier cosa y me sigue a cualquier parte.

La situación es bien distinta cuando los ensayos aparecen en un
libro, como ocurre aquí. Entonces usted los tiene todos de golpe y
es probable que el lector los lea todos en un tiempo bastante corto…
semanas, días. Y todavía puede haber algunos espíritus intrépidos
que leerán la colección en una prolongada sesión.

Como ustedes pueden ver, disponerlos al azar no es tan bueno.
Habiendo logrado una cierta motivación del lector con un ensayo,

me gustaría capitalizar esa motivación para el siguiente, si pudiera.
Por lo tanto, frecuentemente agrupo mis ensayos por materias.

En este libro, sin embargo, tengo la oportunidad de intentar algo
más. Déjenme explicar…

Ed Ferman me ha instigado a escribir lo que llamamos «temas
polémicos». De vez en cuando quiere que yo discuta algún asunto
que, por una razón o por otra, sea delicado.

En cada caso defiendo la causa de la ciencia de la manera más
franca y beligerante que puedo. Ya sea que yo denuncie a los
platillos volantes, o a los tests sobre coeficientes de inteligencia, o a
la resistencia a la colonización espacial, lo haré sin pensar en



componendas ni en reconciliaciones. Aquí me quedo, no puedo
obrar de otra manera[2].

Esto da por resultado una buena cantidad de correspondencia, lo
cual deleita al viejo Ed, de modo que pienso que me instigan a hacer
cada vez más de lo mismo. No, retiro eso de que «me instigan». El
hecho es que disfruto con los temas polémicos y estoy encantado
con la posibilidad de decir lo que pienso.

En este libro, entonces, he decidido disponer de mis artículos de
una manera nueva: en grado de controversia creciente.
Comenzamos con nada más que ciencia y nos vamos encaminando
hacia opiniones sobre la ciencia.

Esto quiere decir que si tiene ganas de discutir, puede usted
tentarse a comenzar por el último ensayo y leer hacia atrás. Por
supuesto, podría suceder entonces que usted esté de acuerdo
conmigo en cada detalle y que se haya perdido su ocasión de
discutir.

En ese caso, yo lo sentiría mucho…

Nueva York



I. EL PLANETA QUE NO ESTABA

Se me preguntó una vez si era siquiera posible que los antiguos
griegos hubieran tenido conocimiento de los anillos de Saturno.

La razón para que surja tal pregunta proviene de lo siguiente:
Saturno es el nombre de una deidad agrícola de los antiguos
romanos. Cuando los romanos alcanzaron el punto en que quisieron
igualar a los griegos en su alto nivel cultural, decidieron equiparar
sus propios dioses insípidos con las divinidades encantadoras de los
imaginativos griegos. Así, hicieron que Saturno correspondiera a
Cronos, el padre de Zeus y de las otras diosas y dioses del Olimpo.

El cuento mítico más famoso acerca de Cronos (Saturno) relata
cómo castró a su padre Ouranos (Urano), a quien luego reemplazó
como rey del Universo. Como era natural, Cronos temió que sus
propios hijos aprendieran de su ejemplo y decidió actuar para
evitarlo.

Como no tenía conocimiento de los métodos de control de la
natalidad y era incapaz de practicar la contención, engendró seis
hijos (tres varones y tres mujeres) con su mujer, Rea. Acto seguido,
procedió a engullirse cada hijo inmediatamente después de nacido.

Cuando nació Zeus, el sexto, Rea (cansada de dar a luz niños
sin ningún provecho) envolvió una piedra en unos pañales y dejó
que el tonto Señor del Universo se lo tragara. Zeus fue criado en
secreto, y cuando hubo crecido se las arregló mediante una
estratagema, para hacer que Cronos vomitara a sus hermanas y
hermanos (¡todavía vivos!). Zeus y sus hermanos fueron entonces a



la guerra contra Cronos y sus hermanos (los Titanes). Después de
una gran contienda de diez años, Zeus derrotó a Cronos y tomó el
poder en el Universo.

Ahora, pues, retornemos al planeta que los griegos habían
llamado Cronos, porque se movía más lentamente sobre el fondo de
estrellas que ningún otro planeta y por lo tanto se comportaba como
si fuera un dios más viejo. Por supuesto, los romanos lo llamaron
Saturno, y nosotros también.

Alrededor de Saturno están sus hermosos anillos, de los que
todos tenemos conocimiento. Estos anillos están en el plano
ecuatorial de Saturno, que está inclinado 26,7 grados con respecto
al plano de su órbita. Debido a esta inclinación, podemos ver los
anillos fácilmente[3].

El grado de inclinación es constante con respecto a las estrellas,
pero no con respecto a nosotros. Para nosotros, aparece inclinado a
distintos ángulos que dependen de dónde está Saturno en su órbita.
En un punto de su órbita, Saturno mostrará sus anillos inclinados
hacia abajo, de modo que los veremos desde arriba. En el punto
opuesto, estarán inclinados hacia arriba, de manera que los
veremos desde abajo.

A medida que Saturno recorre su órbita, el grado de inclinación
varía suavemente de arriba hacia abajo y viceversa. A mitad de
camino entre abajo y arriba, y luego a mitad de camino entre arriba y
abajo, en dos puntos opuestos de la órbita de Saturno, los anillos se
nos presentan de canto. Son tan delgados que en ese momento no
se los puede ver de ninguna manera, ni siquiera con un buen
telescopio. Como Saturno gira alrededor del Sol en algo menos de
treinta años, los anillos se pierden de vista cada quince años.

Cuando Galileo, allá por la década de 1610, miraba al cielo con
su telescopio primitivo, lo dirigió a Saturno y encontró que había
algo raro en él. Le pareció ver dos cuerpos pequeños, uno a cada
lado de Saturno, pero no pudo comprender lo que eran. Cuando
volvió a mirar a Saturno, fue más difícil verlos hasta que, finalmente,
sólo vio la esfera solitaria de Saturno y nada más.



«¡Cómo!», gruñó Galileo, «¿todavía se traga Saturno a sus
hijos?» y nunca más volvió a mirar el planeta. Pasaron otros
cuarenta años antes que el astrónomo holandés Christiaan
Huygens, sorprendiendo a los anillos a medida que se iban
inclinando más y más (y con un telescopio mejor que el de Galileo)
descubrió lo que eran.

¿Pudo suceder que los griegos, entonces, al elaborar su mito de
Cronos tragándose a sus hijos, se hubieran referido al planeta
Saturno, a sus anillos, a la inclinación de su plano ecuatorial y a su
relación orbital con la Tierra?

No, contesto siempre a la gente que me hace esta pregunta, a
menos que no podamos pensar en una explicación más simple y
directa. En este caso, sí podemos: se trata de una coincidencia.

La gente es demasiado incrédula con respecto a las
coincidencias. Está mucho más preparada para descartarlas y
construir estructuras arcanas de naturaleza sumamente débil a fin
de evitarlas.

Por mi parte, en todos los casos veo la coincidencia como una
consecuencia inevitable de las leyes de la probabilidad, de acuerdo
con las cuales no encontrar ninguna coincidencia excepcional es
algo mucho más excepcional que cualquier coincidencia imaginable.

Y aquellos que ven un propósito en lo que es solamente
coincidencia a menudo ni siquiera conocen las coincidencias
realmente buenas: algo que ya he discutido antes[4].

En este caso, ¿qué otras correspondencias hay entre los
nombres planetarios y la mitología griega? ¿Qué les parece el
planeta que los griegos llamaron Zeus y los romanos Júpiter? El
planeta se llama como el jefe de los dioses y resulta ser más pesado
que todos los otros planetas juntos. ¿Pudo suceder que los griegos
conocieran las masas relativas de los planetas?

La coincidencia más sorprendente de todas, sin embargo, tiene
que ver con el planeta del cual los griegos (¡imagínense!) nunca
habían oído hablar.



Consideren a Mercurio, el planeta más cercano al Sol. Tiene la
órbita más excéntrica de todas las conocidas en el siglo XIX. Su
órbita es tan excéntrica que el Sol, en el foco de la elipse orbital,
está marcadamente fuera del centro.

Cuando Mercurio está en el punto de su órbita más cercano al
Sol («perihelio»), está a sólo 46 millones de kilómetros de distancia
y se mueve en su órbita a una velocidad de cincuenta y seis
kilómetros por segundo. En el punto opuesto de su órbita, cuando
está más alejado del Sol («afelio»), está a 70 millones de kilómetros
de distancia y, en consecuencia, ha disminuido su velocidad a
treinta y siete kilómetros por segundo. El hecho de que Mercurio
esté a veces a la mitad de la distancia del Sol a la que se encuentra
otras veces, y que se mueva algunas veces con la mitad de la
velocidad que tiene en otras, hace algo más difícil seguir con
precisión sus movimientos que los de otros planetas más metódicos.

Esta dificultad surge más notablemente en un aspecto
particular…

Como Mercurio está más cerca del Sol que la Tierra, en
ocasiones se coloca exactamente entre la Tierra y el Sol y los
astrónomos pueden ver su círculo oscuro moviéndose a través de la
cara del Sol.

Tales «tránsitos», de Mercurio tienen lugar de manera más bien
irregular debido a la órbita excéntrica del planeta y porque esa órbita
está inclinada siete grados con respecto al plano de la órbita
terrestre. Los tránsitos sólo se producen en mayo o en noviembre
(los tránsitos de noviembre son los más comunes, en una relación
de 7 a 3) y en intervalos sucesivos de trece, siete, diez y tres años.

En el siglo XVIII, los tránsitos se observaban con mucho
entusiasmo porque eran algo que no se podía ver con el ojo
desnudo y sin embargo podía verse muy bien con los telescopios
primitivos de la época. Además, los tiempos exactos en los cuales el
tránsito comenzaba y terminaba, y el camino exacto recorrido a
través del disco solar, cambiaban levemente con el lugar de
observación sobre la Tierra. A partir de tales cambios, se podría



calcular la distancia de Mercurio y, mediante ellas, todas las otras
distancias del sistema solar.

Por consiguiente era desconcertante, astronómicamente
hablando, que la predicción de cuándo tendría lugar el tránsito
estuviera a veces errada hasta en una hora. Era una indicación muy
clara de las limitaciones de la mecánica celeste de la época.

Si Mercurio y el Sol fueran todo lo que existe en el universo,
entonces, cualquiera fuera la órbita que Mercurio siguiera al girar en
torno del Sol, la seguiría exactamente en todas las revoluciones
subsiguientes. No habría dificultad alguna para predecir los tiempos
de tránsito exactos.

Sin embargo, todo otro cuerpo en el universo también tira de
Mercurio, y la atracción de los planetas cercanos —Venus, la Tierra,
Marte y Júpiter—, si bien es muy pequeña en comparación con la
del Sol, es lo suficientemente grande como para importar.

Cada influencia, por separado, introduce una leve modificación
en la órbita de Mercurio (una «perturbación») que debe ser tenida
en cuenta mediante cálculos matemáticos que incluyan la masa
exacta y el movimiento del objeto que ejerce la atracción. El
conjunto de complicaciones que resulta es muy simple en teoría, ya
que está enteramente basado en la ley de la gravitación de Isaac
Newton, pero en la práctica es muy complicado, ya que los cálculos
requeridos son tan largos como pesados.

No obstante tenía que hacerse, y se hicieron intentos cada vez
más cuidadosos para hallar los movimientos exactos de Mercurio
teniendo en cuenta todas las perturbaciones posibles.

En 1843 un astrónomo francés, Urbain Jean Joseph Leverrier,
publicó un cálculo cuidadoso de la órbita de Mercurio y encontró que
persistían pequeñas discrepancias. Sus cálculos, realizados con
excesivo detalle, demostraban que después de haber tenido en
cuenta todas las perturbaciones concebibles quedaba un pequeño
desplazamiento que no podía explicarse. El punto en el cual
Mercurio alcanzaba su perihelio se movía hacia adelante en la



dirección de su movimiento un poquito más rápido que lo que
podían explicar todas las perturbaciones.

En 1882, el astrónomo canadiense-americano Simon Newcomb,
usando instrumentos mejores y un mayor número de observaciones,
corrigió los números de Leverrier muy levemente. Usando esta
corrección parecería que cada vez que Mercurio da una vuelta en
torno del Sol, su perihelio está 0,104 segundos de arco más lejos de
lo que debería estar si se tienen en cuenta todas las perturbaciones.

Esto no es mucho. En un siglo terrestre la discrepancia
alcanzaría solamente a cuarenta y tres segundos de arco. Harían
falta cuatro mil años para que la discrepancia alcanzara el tamaño
aparente de nuestra Luna y tres millones de años para que
significara una vuelta completa alrededor de la órbita de Mercurio.

Pero eso es bastante. Si no se pudiera explicar la existencia de
este avance del perihelio de Mercurio, entonces habría algo mal en
la ley de la gravitación de Newton, y esa ley había funcionado tan
perfectamente en todo otro sentido que hacerla fracasar ahora no
provocaría el júbilo de ningún astrónomo.

De hecho, aun cuando Leverrier estaba analizando esta
discrepancia en la órbita de Mercurio, la ley de la gravitación había
logrado su triunfo más grande. Y, ¿quién había sido la fuerza
actuante detrás de este triunfo? Por supuesto que Leverrier, ¿quién
más?

El planeta Urano, por entonces el planeta conocido más alejado
del Sol, también presentaba una pequeña discrepancia en sus
movimientos, que no podía explicarse por la atracción gravitatoria de
los otros planetas. Se habían hecho sugerencias en el sentido de
que podría haber otro planeta, más alejado del Sol que Urano, y que
la atracción gravitatoria de este planeta distante y todavía
desconocido podría explicar la discrepancia en los movimientos de
Urano, que de otra manera parecía inexplicable.

Un astrónomo inglés, John Couch Adams —usando la ley de la
gravedad como punto de partida— había hallado en 1843 una órbita
posible para tal planeta distante. La órbita explicaría la discrepancia



de los movimientos de Urano y permitiría predecir dónde debería
estar en cada instante el planeta nunca visto.

Los cálculos de Adam fueron ignorados, pero unos pocos meses
más tarde Leverrier, trabajando en forma totalmente independiente,
llegó a la misma conclusión y tuvo más suerte. Leverrier transmitió
sus cálculos a un astrónomo alemán, Johann Gottfried Galle, quien
resultó tener un nuevo mapa estelar de la región de los cielos en la
cual Leverrier decía que había un planeta desconocido.

El 23 de septiembre de 1846, Galle comenzó su búsqueda y, en
cuestión de horas, localizó el planeta que ahora llamamos Neptuno.

Después de un triunfo como ése, ninguno (y Leverrier menos
que ninguno) quería cuestionar la ley de la gravedad. La
discrepancia en los movimientos orbitales de Mercurio debía ser el
resultado de alguna atracción gravitatoria que no se estaba teniendo
en cuenta.

Por ejemplo, la masa de un planeta se calcula muy fácilmente si
tiene satélites que se mueven a su alrededor a una cierta distancia y
con un cierto período. La combinación de distancia-período depende
de la masa planetaria, que así puede calcularse de manera muy
precisa. Pero Venus no tiene satélites. Por lo tanto, su masa
solamente podía determinarse con cierta indefinición y podía
suceder que en realidad fuera un diez por ciento más pesado que lo
que habían creído los astrónomos de mediados del siglo XIX. Si así
fuera, esa masa adicional y la atracción gravitatoria adicional por
ella originada explicarían justamente el movimiento de Mercurio.

El problema está en que si Venus fuera en tal grado más pesado
que lo que se había supuesto antes, esa masa extra también
afectaría la órbita de su otro vecino, la Tierra… y la perturbaría de
una forma que en la realidad no se observa. Poner a Mercurio en
orden a costa de desordenar la Tierra no es un buen negocio, y así
fue que Leverrier eliminó esa solución basada en Venus.

Leverrier necesitaba algún cuerpo más pesado que estuviera
cerca de Mercurio, pero no demasiado cerca de ningún otro planeta,
y hacia 1859 sugirió que la fuente gravitatoria tenía que provenir del



lado lejano de Mercurio. Tenía que haber un planeta dentro de la
órbita de Mercurio lo bastante cerca de él como para explicar el
movimiento extra de su perihelio, pero lo bastante lejos de los
planetas más alejados del Sol como para dejarlos esencialmente
tranquilos.

Leverrier dio a este planeta intra-mercurial propuesto el nombre
de Vulcano. Éste era el equivalente romano del dios griego
Hefaistos, que presidía la forja como herrero divino. De esta
manera, un planeta que estuviera revoloteando desde siempre cerca
del fuego celeste del Sol tendría el nombre más apropiado.

Sin embargo, si existiera un planeta intra-mercurial, ¿por qué
nunca se lo había visto? En realidad, ésta no es una pregunta difícil
de contestar. Visto desde la Tierra, cualquier cuerpo que estuviera
más cerca del Sol que Mercurio siempre estaría en la proximidad
inmediata del Sol, y verlo sería verdaderamente muy difícil.

De hecho, habría solamente dos oportunidades en que sería fácil
ver a Vulcano. La primera sería en ocasión de un eclipse solar total,
cuando el cielo en la vecindad inmediata del Sol está oscurecido y
cuando cualquier objeto que esté siempre en esa proximidad
inmediata podría verse con una facilidad que sería imposible de
concebir en otros momentos.

En un sentido esto ofrece una salida fácil, ya que los astrónomos
pueden encontrar con gran precisión los momentos y lugares en que
tendrán lugar los eclipses solares totales, y estar listos para hacer
observaciones. Por otra parte, los eclipses no ocurren con
frecuencia, generalmente implican largos viajes y duran sólo unos
pocos minutos.

¿Qué hay de la segunda ocasión para ver fácilmente a Vulcano?
Ésa se daría cuando Vulcano pasa directamente entre la Tierra y el
Sol en un tránsito. Su cuerpo aparecería entonces como un círculo
oscuro sobre la esfera solar, que se movería rápidamente de oeste a
este en línea recta.

Los tránsitos deberían ser más comunes que los eclipses,
deberían ser visibles desde áreas más grandes durante tiempos



más prolongados, y deberían dar una indicación mucho mejor de la
órbita exacta de Vulcano, la cual podría usarse para predecir
tránsitos futuros, durante los cuales se podrían hacer
investigaciones adicionales y descubrir las propiedades del planeta.

Por otra parte, el tiempo de tránsito no puede predecirse con
seguridad hasta que se conozca con precisión la órbita de Vulcano,
y ésta no puede conocerse con exactitud hasta que se vea al
planeta y se lo siga por un rato. Por lo tanto, la primera observación
real debería ocurrir por accidente.

O quizá ya se había producido esa primera observación… Tal
cosa era posible y aun probable. El planeta Urano, había sido visto
un sinnúmero de ocasiones antes de su descubrimiento por William
Herschel. El primer astrónomo real de Gran Bretaña, John
Flamsteed, lo había visto un siglo antes de su descubrimiento,
considerándolo como una estrella ordinaria y catalogándolo como
«34 Tauri». El descubrimiento de Herschel no consistió en ver a
Urano por vez primera, sino en reconocerlo como planeta por
primera vez.

Una vez que Leverrier hizo su propuesta (y el descubridor de
Neptuno tenía prestigio en esa época), los astrónomos comenzaron
a buscar posibles observaciones previas de objetos extraños que
serían ahora reconocidos como Vulcano.

En seguida apareció algo. Un astrónomo francés aficionado, el
Dr. Lescarbault, anunció a Leverrier que en 1845 él había observado
un objeto oscuro contra el Sol al que había prestado poca atención
en su momento, pero que ahora pensaba que era Vulcano.

Leverrier estudió este informe muy conmovido, y estimó que
Vulcano era un cuerpo que giraba alrededor del Sol a una distancia
media de 21 millones de kilómetros, un poco más de un tercio de la
distancia de Mercurio. Esto significaba que su período de revolución
sería de 19,7 días, aproximadamente.

A esa distancia nunca estaría a más de ocho grados de
separación del Sol. Esto quería decir que la única vez que Vulcano
podría ser visto en el cielo en ausencia del Sol sería, como máximo,



durante el período de media hora antes de la salida del Sol o la
media hora después de la puesta (alternadamente, y con intervalos
de diez días). Este intervalo de tiempo corresponde a la parte más
brillante del crepúsculo, y la contemplación sería difícil, de manera
que no era sorprendente que no hubiera sido detectado durante
tanto tiempo.

A partir de la descripción de Lescarbault, Leverrier también
estimó el diámetro de Vulcano, que sería de unos dos mil kilómetros,
es decir, sólo un poco más de la mitad del diámetro de nuestra
Luna. Suponiendo que la composición de Vulcano fuera similar a la
de Mercurio, tendría una masa cercana a un decimoséptimo de la de
Mercurio o un cuarto de la de la Luna. Esta masa no es lo
suficientemente grande como para explicar todo el avance del
perihelio de Mercurio, pero quizá Vulcano podría ser sólo el más
grande de una especie de grupo de asteroides dentro de la órbita de
Mercurio.

Sobre la base de los datos de Lescarbault, Leverrier calculó los
tiempos en los cuales deberían tener lugar los tránsitos futuros, y los
astrónomos empezaron a observar el Sol en esas ocasiones, así
como las zonas próximas al Sol cuando había eclipses.

Lamentablemente, no hubo evidencia definida de que Vulcano
estuviera donde se suponía que estaría en las ocasiones predichas.

Siguieron apareciendo informes adicionales cada vez que
alguien alegaba haber visto a Vulcano, de vez en cuando. Sin
embargo, en cada caso significaba que había que calcular una
nueva órbita y predecir nuevos tránsitos… y tampoco éstos llevaron
a nada definido.

Se hacía cada vez más difícil calcular órbitas que incluyeran
todas las observaciones, y ninguna de ellas lograba predecir con
éxito los tránsitos futuros.

Todo el asunto se convirtió en una controversia, en la cual
algunos astrónomos insistían que Vulcano existía y otros lo
negaban.



Leverrier murió en 1877. Fue un creyente tenaz en la existencia
de Vulcano hasta el fin, y se perdió por un año la más grande
conmoción debida a Vulcano. En 1878 pasaría sobre el oeste de los
Estados Unidos la trayectoria de un eclipse solar, y los astrónomos
norteamericanos se prepararon para una búsqueda en masa de
Vulcano.

La mayoría de los observadores no vio nada, pero dos
astrónomos con títulos imponentes, James Craig Watson y Lewis
Swift, informaron sobre observaciones de lo que parecía ser
Vulcano. Según los informes, parecía que Vulcano tenía unos 650
kilómetros de diámetro y era cuarenta veces menos brillante que
Mercurio.

Esto era poco satisfactorio, ya que sólo tenía el tamaño de un
asteroide grande y no podía explicar sino sólo en parte el
movimiento del perihelio del Mercurio, pero ya era algo.

Y aun ese algo fue objeto de ataques. Se puso en tela de juicio
la exactitud de los números que daban la posición del objeto y no se
pudo calcular ninguna órbita que permitiese predecir nuevas
observaciones.

Al terminar el siglo XIX la fotografía iba ganando terreno. No
había ya necesidad de hacer mediciones febriles antes de que
terminara el eclipse ni de descifrar qué estaba atravesando la
superficie del Sol antes de que todo terminara. Usted tomaba
fotografías y las estudiaba con toda comodidad.

En 1900, después de diez años de fotografías, el astrónomo
norteamericano Edward Charles Pickering anunció que no podía
haber ningún cuerpo intra-mercurial que fuera más brillante que la
cuarta magnitud.

En 1909, el astrónomo norteamericano William Wallace
Campbell fue más lejos, y afirmó categóricamente que no había
nada dentro de la órbita de Mercurio que tuviera más brillo que la
octava magnitud. Eso quería decir que nada allí adentro podía tener
más de cuarenta y ocho kilómetros de diámetro. Harían falta un



millón de cuerpos de ese tamaño para explicar el movimiento del
perihelio de Mercurio[5].

Con ello prácticamente se extinguieron las esperanzas sobre la
existencia de Vulcano. Pero todavía el perihelio de Mercurio se
movía. Si la ley de gravitación de Newton era correcta (y en todo el
tiempo transcurrido desde Newton no había surgido ninguna razón
para suponer que no lo fuera) tenía que haber alguna clase de
atracción gravitatoria desde adentro de la órbita de Mercurio.

Y por supuesto, la había, pero se originaba de una manera
totalmente distinta de lo que ninguno se había imaginado. En 1915
Albert Einstein explicó la cuestión en su teoría general de la
relatividad.

El punto de vista de Einstein sobre la gravitación era una
extensión del de Newton: una teoría que se simplificaba hasta
coincidir con la versión newtoniana bajo la mayoría de las
condiciones posibles, pero que era diferente y mejor bajo
condiciones extremas.

La presencia de Mercurio tan cerca de la aplastante presencia
del Sol era un ejemplo de condición extrema que Einstein puede
explicar, y Newton no.

Aquí veremos una forma de hacerlo. Según el punto de vista
relativista de Einstein sobre el universo, la masa y la energía son
equivalentes, y una pequeña cantidad de masa equivale a una gran
cantidad de energía, de acuerdo con la ecuación e=mc2.

El enorme campo gravitatorio del Sol representa una gran
cantidad de energía y ésta es equivalente a una cierta cantidad de
masa mucho más pequeña. Ya que toda masa da lugar a un campo
gravitatorio, el campo gravitatorio del Sol, visto como una masa,
debe dar lugar a su vez a un campo gravitatorio mucho más
pequeño.

En esta atracción de segundo orden, la pequeña atracción
gravitatoria de la masa equivalente corresponde a la gran atracción
gravitatoria del Sol, la que representa la masa adicional y la
atracción adicional desde adentro de la órbita de Mercurio. Los



cálculos de Einstein demostraron que este efecto explica
precisamente el movimiento del perihelio de Mercurio, y además
explicaron los movimientos mucho más pequeños de los perihelios
de los planetas más alejados.

Después de esto, no hicieron falta ni Vulcano ni ninguna otra
masa newtoniana. Vulcano fue arrojado del cielo astronómico para
siempre.

Volvamos ahora a las coincidencias, y a una mucho más
asombrosa que la que relaciona a Cronos tragándose a sus hijos
con los anillos de Saturno.

Vulcano, como ustedes recordarán, es el equivalente del
Hefaistos griego, y el mito más famoso acerca de Hefaistos se
desarrolla como sigue:

Hefaistos, hijo de Zeus y de Hera, se puso una vez de parte de
Hera cuando Zeus la estaba castigando por su rebeldía. Zeus,
furioso por la interferencia de Hefaistos, lo echó del cielo. Hefaistos
cayó a la Tierra y se rompió las dos piernas. Aunque era inmortal y
no podía morir, su incapacidad era permanente.

No es extraño, entonces, que el planeta Vulcano (Hefaistos)
también fuera expulsado del cielo. No podía morir, en el sentido que
la masa que proporcionaba la atracción gravitatoria adicional tenía
que estar allí, pasara lo que pasara. Sin embargo estaba
incapacitada, en el sentido de que no era la clase de masa a la que
estamos acostumbrados, no era masa bajo la forma de
acumulaciones planetarias de materia. Era, en cambio, la masa
equivalente de un gran campo de energía.

¿No los impresiona la coincidencia? Bueno, llevémosla más
lejos. Ustedes recuerdan que en la leyenda en que Cronos se comía
a sus hijos, Zeus se salvó cuando su madre lo reemplazó por una
piedra en los pañales. Si una piedra sirve de sustituto para Zeus,
seguramente ustedes estarán dispuestos a permitir que la frase
«una piedra», se considere el equivalente de «Zeus».

Muy bien, entonces, ¿quién arrojó a Hefaistos (el Vulcano mítico)
de los cielos? ¡Zeus! ¿Y quién arrojó al Vulcano planetario de los



cielos? ¡Einstein! ¿Y qué quiere decir ein stein en el alemán nativo
de Einstein? ¡Una piedra!

Y con esto he presentado las pruebas del caso. Podremos decir
que los griegos deben haber previsto todo el enredo vulcaniano,
hasta el nombre mismo del hombre que logró resolverlo… O
podremos decir que las coincidencias pueden ser enormemente
sorprendentes… y que carecen de todo sentido.



II. LAS NIEVES OLÍMPICAS

Estoy muy preocupado por los títulos de estos ensayos. Cuando no
tengo un título bueno, tengo problemas para empezar.

A veces, cuando pienso en un título muy bueno, invento
deliberadamente un ensayo que se adapte al título. Como este
ensayo es el bicentésimo en la serie de Fantasy and Science
Fiction, creí necesario elegir un tema significativo y estructurarlo en
torno de un título particularmente bueno… poético, ingenioso,
sorprendente, algo importante.

En lo que a tema respecta, se me ocurrió que nada hay tan
dramático como los canales marcianos para una persona tan
cienciaficcionada como yo. Prácticamente ningún escritor de
ciencia-ficción del siglo XX ha dejado de mencionarlos.

En seguida se me ocurrió, por razones que se harán evidentes
en lo que sigue, que «Las Nieves del Olimpo» sería un título
perfecto.

Estaba encantado conmigo mismo y decidí que tan pronto como
se presentara la oportunidad apropiada prepararía un ensayo con
dicho título sobre ese tema.

Entonces, pocos días después, mientras pasaba unos momentos
en un kiosco de revistas, noté de repente el nombre de mi buen
amigo Arthur C. Clarke en la tapa del último número de Playboy,
aunque no recuerdo cómo fue que se me ocurrió mirar en esa
dirección.



Interesado por ver qué tendría que decir mi querido amigo Arthur,
navegué austeramente a través de hectáreas de piel femenina y
llegué a la página indicada. Y ¿saben qué tenía Arthur allí? Una
exposición muy breve sobre Marte, y el título que le había puesto
era «Las Nieves del Olimpo».

Probablemente yo sea la única persona en la historia que haya
jadeado, que se haya atragantado y puesto a dar saltos mirando una
página de Playboy que no tenía ninguna huella del sexo femenino.

Tenía que pensar rápido, y lo hice. La próxima vez que me
encontrara a mi pésimo amigo Arthur, intentaría estrangularlo y
golpearle la cabeza contra la pared, ya que está claro que me lo
hizo a propósito. Y mientras tanto, transformé rápidamente el título
de mi artículo en algo completamente diferente, como ustedes ya
habrán notado.

Y ahora, al trabajo.
El primer descubrimiento telescópico que hizo Galileo cuando

dirigió su primer anteojo de larga vista al cielo en 1609, fueron las
montañas y los cráteres de la Luna. Galileo mismo logró hacer el
primer dibujo imperfecto de la superficie de la Luna y, al construirse
telescopios cada vez mejores, otros astrónomos dibujaron mapas
mejores, más detallados y más precisos de la superficie de la Luna.

En aquella época pudo parecer que con sólo construir
telescopios cada vez mayores y mejores los astrónomos podrían, de
manera análoga, trazar mapas de todos los otros mundos del
sistema solar.

Pero ¡ay! resultó que no era así. Los grandes planetas exteriores
—Júpiter, Saturno, Urano y Neptuno— están eternamente cubiertos
de nubes, y todo lo que podemos dibujar son las bandas de nubes
de Júpiter y de Saturno. En lo que respecta a los cuerpos más
pequeños del sistema solar exterior —asteroides, satélites y cosas
por el estilo— jamás se construyó ningún telescopio (ni siquiera es
probable que se lo construya sobre la superficie de la Tierra) que
permitiera distinguirlos de manera suficiente para revelar algún



detalle de su superficie, aun en los casos en que no exista una
atmósfera que oculte dicha superficie.

Esto nos deja solamente a los objetos del sistema solar interior,
aparte de la Tierra y de la Luna, como modelos posibles para trazar
mapas. Hay sólo cinco de éstos. Contando desde el Sol hacia
afuera están Mercurio, Venus, Marte y las dos lunas marcianas,
Fobos y Deimos.

De estos cinco, Fobos y Deimos son demasiado pequeños para
mostrar muy poco más que algunos puntos luminosos, aun en los
mejores telescopios, y Venus está eternamente cubierto de nubes
que no presentan ningún rasgo. Mercurio carece de atmósfera y
expone su superficie desnuda, pero cuando se lo estudia con mayor
facilidad está a 110 millones de kilómetros de distancia, se lo ve
como un cuarto creciente gordo con la mayor parte de su superficie
oscura y está demasiado cerca del Sol para permitir una
observación fácil. Todo lo que puede verse de la superficie de
Mercurio desde telescopios con base en la Tierra es nada más que
un conjunto de manchones indefinidos que nunca significaron gran
cosa.

Esto deja a Marte como el único objeto, aparte de la Tierra y de
la Luna, del cual el hombre pudo trazar mapas antes de la Era
Espacial.

La distancia media desde la Tierra al Sol es de 150 millones de
kilómetros, mientras que la distancia media de Marte es de 228
millones de kilómetros. Si ambos planetas se movieran alrededor del
Sol en órbitas perfectamente circulares, entonces cada vez que la
Tierra se adelantara a Marte («oposición»), los dos planetas estarían
a 78 millones de kilómetros de distancia.

Sin embargo las órbitas no son circulares sino algo elípticas, de
modo que en algunos lugares están más cerca que en otros. Las
dos órbitas pueden estar tan separadas como a 99 millones de
kilómetros, o tan próximas como a 56 millones de kilómetros.

Siempre es mejor observar a Marte en la oposición, cuando está
más cerca de nosotros de lo que estará durante meses y meses, y



cuando brilla bien alto en el cielo de medianoche, con toda su
superficie brillantemente iluminada por el Sol, mirándonos. Si la
oposición tiene lugar en momentos en que los dos planetas están
pasando por aquellas porciones de sus órbitas que están
relativamente próximas, tanto mejor. En la oposición más cercana,
Marte esta solamente unas 150 veces más lejos que la Luna y
ningún otro cuerpo de tamaño razonable, aparte del nuboso Venus,
se acerca tanto a la Tierra.

La primera oposición cercana después de que los telescopios se
hubieran convertido en un auxiliar común de la astronomía se
produjo en 1638, y en ese año el astrónomo italiano Francesco
Fontana hizo el primer intento de dibujar lo que veía cuando miraba
a Marte. Ya que no veía mucho, solamente podemos registrarlo
como un primer intento y seguir de largo.

El primer astrónomo que vio algo sobre Marte que con el tiempo
habría de ser aceptado como un rasgo real de la superficie, fue el
holandés Christiaan Huygens. El 28 de noviembre de 1659 dibujó
una imagen de Marte que incluía una mancha oscura en forma de V
en la región ecuatorial. Ésta siguió apareciendo en todas las
imágenes pictóricas posteriores de la superficie marciana.

El 13 de agosto de 1672 Huygens procedió a dibujar otro mapa,
en el cual indicó un casquete de hielo por primera vez.

Tanto Huygens como el astrónomo franco-italiano Giovanni
Domenico Cassini trataron de observar los cambios de posición de
las diversas manchas indefinidas que veían noche a noche sobre la
superficie marciana y de hacer uso de tales cambios para
determinar el período de rotación del planeta.

En 1664, Cassini encontró que la rotación de Marte tiene un
período de 24 horas y 40 minutos. Esto es sólo 2.6 minutos menos
que el número que se acepta en la actualidad y, verdaderamente, no
está mal para tratarse de un primer intento.

A medida que la observación de Marte prosiguió, sus
semejanzas con la Tierra se fueron robusteciendo. No sólo era el día
marciano muy similar en extensión al terrestre, sino que la



inclinación del eje marciano con respecto a su plano de revolución
alrededor del Sol (25,2 grados) era muy semejante a los 23,5 grados
de la Tierra. Eso significaba que Marte tenía estaciones muy
parecidas a las de la Tierra, a excepción del hecho que cada
estación duraba casi el doble que la terrestre y era, en general,
considerablemente más fría.

El astrónomo anglo-germano William Herschel, que estudió a
Marte allá por las décadas de 1770 y 1780, notó la presencia de una
atmósfera en Marte y detectó cambios de color con las estaciones.

Todo esto era importante con relación al problema de la vida en
otros mundos.

A comienzos de la Edad Moderna los astrónomos tendían a
suponer que todos los mundos estaban habitados, aunque no fuera
sino porque parecía sacrílego suponer que Dios fuera a crear un
mundo para luego dejarlo desierto. Sin embargo, todo lo que los
astrónomos iban aprendiendo acerca de los mundos del sistema
solar se oponía a dicha suposición. El mundo más próximo y mejor
conocido, la Luna, evidentemente no tenía ni aire ni agua y de
ninguna manera podía sustentar vida en la forma que se daba en la
Tierra. Y si la Luna era un mundo muerto, seguramente también
otros podrían serlo.

Naturalmente que esto era decepcionante, y fue ignorado por el
resto de la gente. El hombre común siguió suponiendo que había
vida en todos los planetas, y así lo hizo el escritor de ciencia ficción.
(En uno de mis primeros cuentos publicados «La amenaza de
Callisto», con toda calma le asigné una forma de vida nativa propia
a Callisto, el satélite de Júpiter).

Pero los astrónomos no podían consolarse a sí mismos con esa
clase de evasiones románticas. Cada vez más pareció que el
sistema solar era una colección de mundos que, en su mayor parte,
estaban muertos… y cuando más parecía ser así, tanto más los
astrónomos se sentían atraídos hacia Marte, el cual por la
inclinación de su eje, por sus casquetes de hielo en los polos y sus
cambios de color parecía tan terrestre y, por lo tanto, tan vivo.



En 1830, dos astrónomos alemanes, Wilhelm Beer (hermano del
compositor Giacomo Meyerbeer) y Johann Heinrich von Mädler,
estudiaron la superficie de Marte durante una oposición próxima y
mostraron los primeros dibujos con mapas reconocibles del planeta.

Hasta entonces las indefinidas marcas claras y oscuras habían
parecido tan borrosas en su mayoría, que los observadores
pensaron que eran formaciones de nubes o manchas de niebla.
Beer y Mädler fueron los primeros en determinar que algunos
detalles oscuros y claros eran bastante permanentes, y fueron esos
detalles los que trataron de dibujar.

El mapa no era muy bueno medido según normas más recientes,
pero ellos fueron los primeros en establecer un sistema de
longitudes y latitudes similar al de la Tierra. Las líneas de latitud,
basadas en el ecuador y los polos, eran fáciles de definir, pero las
líneas de longitud tenían que marcarse a partir de algún detalle
tomado arbitrariamente como el cero. A éste, Beer y Mädler lo
ubicaron en una marca pequeña y redonda que lograron ver de
manera especialmente clara, y ese patrón sólo ha sido modificado
muy levemente desde entonces.

Otros astrónomos en las décadas que siguieron también trataron
de trazar mapas. Uno de ellos fue un astrónomo inglés, Richard
Anthony Proctor, que dibujó un mapa de Marte en 1867 y estaba tan
confiado en sus resultados que decidió bautizar los distintos rasgos.
A las áreas oscuras las denominó océanos, mares y estrechos,
mientras que a las áreas claras las llamó continentes y tierras.
Designó a todos los detalles con los nombres de astrónomos, vivos
y muertos.

El sistema había funcionado bien para la Luna, pero Proctor
favoreció tanto a los astrónomos ingleses que los astrónomos
franceses y alemanes se sintieron amargamente ofendidos y el
sistema no fue aceptado.

Entonces llegó el año 1877, en que Marte tenía que alcanzar la
oposición prácticamente a la mínima distancia posible. Los
astrónomos, empleando los mejores instrumentos que tenían,



estuvieron listos. Uno de ellos fue el astrónomo norteamericano
Ashap Hall, que descubrió los dos pequeños satélites de Marte
durante esta oposición… pero ésa es otra historia.

Otro fue el astrónomo italiano Giovanni Virginio Schiaparelli
quien, como resultado de sus observaciones pudo dibujar el primer
mapa moderno de Marte, que duró cerca de un siglo con
modificaciones menores.

Aún más importante es el hecho de que Schiaparelli elaboró un
nuevo sistema para denominar los rasgos marcianos, sistema que
tuvo mucho más éxito que el de Proctor y que, de hecho, todavía
hoy se usa.

Entre otras cosas, Schiaparelli evitó las rivalidades nacionales
empleando el latín exclusivamente, y además hizo uso de nombres
de lugares mediterráneos tomados de la historia antigua, de la
mitología y de la Biblia. Así, al detalle oscuro que había sido
observado por primera vez por Huygens, Schiaparelli lo llamó Syrtis
Major («gran pantano») pues él todavía suponía, como todos los
demás, que los detalles oscuros eran agua y los detalles claros,
tierra.

Desde entonces diversos rasgos marcianos han recibido
nombres latinos románticos y sonoros. Una mancha clara ubicada a
135 grados de longitud marciana y unos 20 grados al norte del
ecuador de Marte, recibió el nombre Nix Olympica, que yo prefiero
traducir como «las nieves olímpicas».

Como Proctor, Schiaparelli observó detalles angostos y oscuros
que cruzaban las regiones más claras y conectaban manchas
oscuras de mayor tamaño en cada extremo. Proctor los había
denominado «estrechos» y Schiaparelli los llamó «cauces».
Schiaparelli dio a los distintos cauces nombres de ríos. Cuatro de
ellos, por ejemplo, eran Gihón, Hidekel, Éufrates y Pisón, tomados
de los cuatro ríos del Jardín del Edén. Estaban también Lethes y
Nepenthes de los ríos del Hades, y estaban Orontes y Nilus de la
geografía real. En todo esto no se sugería que se tratara de otra
cosa que de cursos naturales de agua.



Sin embargo, al llamarlos «cauces», Schiaparelli empleó la
palabra italiana canali, la cual de manera bastante natural, fue
traducida por la palabra inglesa «canals[6]».

Mientras que en inglés un cauce es un curso de agua natural, un
«canal» es artificial y eso constituye una enorme diferencia.

Tan pronto como los hombres comenzaron a hablar de los
«canales de Marte» todo el anhelo de tener habitados los mundos
del universo y todos esos raros presentimientos de que por lo
menos Marte fuera un mundo como la Tierra, tuvieron su
culminación.

Marte no sólo parecía estar habitado, sino que tenía que tener un
elevado grado de civilización capaz de irrigar todo el planeta con
gigantescas obras de ingeniería.

En realidad, fue fácil elaborar una historia muy romántica sobre
Marte. Era un mundo pequeño, que tenía sólo la décima parte de la
masa de la Tierra y dos quintas partes de la gravedad que tiene la
Tierra en su superficie. Marte podía aferrarse a su agua tan
débilmente que, poco a poco, el agua se escapó al espacio de
manera que Marte se fue secando y secando en etapas muy lentas.

Luchando contra esta disecación gradual había una civilización
valiente, si bien algo envejecida, que trataba de usar lo que podía de
los casquetes de hielo, la última reserva de agua del planeta.

A medida que, en número cada vez mayor, los astrónomos
miraban ansiosamente hacia los canales, iban apareciendo informes
de fenómenos cada vez más dramáticos. En ocasiones se encontró
que ciertos canales eran dobles. Allí donde los canales se cruzaban
había pequeñas áreas redondas y oscuras, a las cuales en 1892 el
astrónomo norteamericano William Henry Pickering propuso que se
las llamara «oasis».

Sin embargo, fue en 1893 que la cuestión de los canales
marcianos comenzó a florecer por completo, ya que en ese año se
interesó por ella el astrónomo norteamericano Percival Lowell.

Lowell, descendiente de una aristocrática familia de Boston,
tenía riquezas suficientes para darse sus gustos y construyó un



excelente observatorio a 2.000 metros de altura en el árido desierto
de Flagstaff, Arizona. Allí se dedicó durante quince años a un
estudio de la superficie de Marte.

Dibujó mapas cada vez más elaborados, que mostraban cada
vez más canales, hasta que finalmente logró dibujar quinientos.
Nadie más pudo ver nada con el detalle que logró Lowell, pero eso
no causó a Lowell ninguna preocupación. Sostuvo que otros
astrónomos tenían peor vista y peores instrumentos, y que
observaban a Marte en condiciones climáticas peores.

Lo que es más, Lowell insistió en que los canales eran artificiales
y que Marte era el hogar de una civilización avanzada. Presentó
este punto de vista al público por primera vez en un libro llamado
Marte, publicado en 1895.

Por supuesto, el público siempre está preparado para aceptar lo
dramático, y la visión lowelliana fue ampliamente aclamada por
muchos. Entre los entusiastas estaba el escritor inglés Herbert
George Wells.

En 1898, Wells publicó La Guerra de los Mundos siguiendo el
punto de vista lowelliano. Wells describió a Marte como un mundo
agonizante. Sus líderes decidieron que permanecer en Marte era un
lento suicidio y que, por lo tanto, debían emigrar a la floreciente y
ácuea Tierra. Las naves marcianas descendieron sobre la Tierra
(todas ellas en Inglaterra, por alguna razón, aunque Wells no indica
en ninguna parte que esto le parezca extraño) y procedieron a
apoderarse de la isla de una manera tan brutal e indiferente como la
que emplearíamos nosotros para dominar una isla habitada sólo por
conejos. Los marcianos recién fueron derrotados cuando cayeron
víctimas de los gérmenes deteriorantes de la Tierra, contra los
cuales no tenían ninguna defensa.

Por lo que yo sé, el libro fue la primera historia sobre guerra
interplanetaria que jamás se escribió y tuvo todavía más influencia
que el libro de Lowell para convencer a los no astrónomos de que
había vida inteligente en Marte.



Entre los astrónomos los puntos de vista de Lowell no fueron
generalmente aceptados. Muchos de ellos, incluyendo algunos de
los mejores observadores, simplemente no vieron los canales. Un
astrónomo italiano, Vicenzo Cerulli, sostuvo que los canales eran
una ilusión óptica. Alegó que había pedazos irregulares de terreno
en la superficie marciana, los cuales estaban justo en el límite de
visión. El ojo, en su esfuerzo por verlos, los ubicaba sobre líneas
rectas.

El astrónomo francés Eugenios Marie Antoniadi hizo mapas de
Marte —comenzando en 1909— que eran superiores a los de
Schiaparelli y no vio ningún canal; vio manchas irregulares, como lo
había sugerido Cerulli.

Y sin embargo, muchos astrónomos vieron los canales, y no
parecía haber forma de resolver la cuestión de manera definitiva.
Parecía que ninguno de los progresos posteriores a la época de
Schiaparelli iba a servir de ayuda. Se construyeron nuevos
telescopios de gran tamaño que, uno por uno, fueron dirigidos
ansiosamente hacia Marte y, uno por uno, fueron cayendo
derrotados. Los telescopios muy grandes aumentaban
enormemente la imagen de Marte, pero también aumentaban el
efecto distorsionante de los cambios de temperatura en la
atmósfera. Aunque los telescopios grandes eran excelentes para
estudiar el espacio profundo, no eran tan buenos para estudiar los
planetas próximos, por lo menos mientras tuvieran que trabajar
desde el fondo de un océano de aire.

Tampoco podía aportar nada bueno la nueva técnica de la
fotografía. La fotografía de los planetas nunca era tan clara como la
visión que uno podía lograr por medio del ojo puesto en el
telescopio.

Por una parte, la misma placa fotográfica presentaba granos, y
eso introducía un borroneo inevitable. Por la otra, las placas
requerían una exposición temporal y eso daba una oportunidad a las
imperfecciones atmosféricas para que oscurecieran el detalle.



Con el ojo usted podía lograr instantáneas con gran detalle en
momentos en que el aire era absolutamente claro, obteniendo así un
detalle que usted nunca podría lograr en la fotografía.

Así que, siempre igual hasta 1965, uno todavía podía discutir
sobre si había o no canales en Marte.

Sin embargo, a medida que avanzaba el siglo XX parecía ser
cada vez menos probable que los canales, aun si existieran,
pudieran ser el producto de una raza avanzada de seres inteligentes
que estuvieran viviendo ahora en Marte, pues a medida que los
estudios continuaban, el ambiente marciano parecía ser cada vez
menos hospitalario.

Así, resultó que la atmósfera marciana era más delgada que lo
esperado y, lo que es más, no contenía nada de oxígeno: no era
más que una bocanada de anhídrido carbónico y, posiblemente,
nitrógeno.

Además Marte era aún más seco de lo que se esperaba. El
planeta no tenía lagos ni mares ni pantanos, a pesar del uso de
palabras latinas que parecían describir tales accidentes. No había
nieve, esto parecía casi seguro, en el área de las nieves olímpicas.

Los casquetes de hielo polares parecían ser la única agua de
importancia en el planeta y podían tener solamente unos pocos
centímetros de espesor. Incluso podía no tratarse de agua. Parecía
haber razones cada vez más importantes para pensar que los
casquetes estaban hechos de anhídrido carbónico congelado[7].

En esas condiciones los canales, si existieran, serían inútiles.
Quizá podían haber sido útiles alguna vez, cuando Marte era más
benigno y tenía más agua y más aire, pero ¿cuándo podía haber
sucedido esto?… si es que alguna vez había sucedido.

No obstante, a pesar de todo, algunos astrónomos veían los
canales y la mayoría de la gente creía en ellos.

No se podía hacer nada hasta que se pudiera obtener alguna
vista de Marte bajo condiciones mejores que las que son posibles
sobre la superficie de la Tierra. Simplemente, había que enviar
instrumentos a las proximidades de Marte. El 28 de noviembre de



1964 se dio un importante paso en esa dirección cuando se lanzó
una sonda a Marte, la Mariner 4. En 1965 la Mariner envió de vuelta
unas veinte fotografías tomadas desde una distancia de 9.500
kilómetros sobre la superficie marciana. Las fotografías no
mostraron ningún signo de canales, ningún signo de grandes
realizaciones de ingeniería ni de vida inteligente. Lo que sí
mostraron las fotografías fue una superficie marciana llena de
cráteres diseminados, muy parecidos a la de la Luna.

Otros datos enviados por la Mariner 4 parecían mostrar que la
atmósfera marciana era aún más delgada que la estimación más
pesimista, y el ambiente marciano aún más hostil.

El 30 de mayo de 1971 otra sonda marciana, la Mariner 9, fue
lanzada y dirigida hacia el planeta. El 14 de noviembre de 1971 se la
colocó en órbita cerca de 1.600 kilómetros sobre la superficie de
Marte. Esta vez no era sólo cuestión de pasar cerca y tomar la foto
que se pudiera; la Mariner 9 estaba destinada a dar vueltas
alrededor de Marte indefinidamente y tomar fotografías por un
período prolongado y, si todo iba bien, debía trazar mapas de toda la
superficie.

Mientras la Mariner 9 estaba en camino hacia Marte se desató
una tormenta de polvo sobre el planeta que continuó durante meses,
oscureciendo la superficie de aquel mundo por completo. La Mariner
9 debió esperar. A fines de diciembre de 1971 todavía persistía la
tormenta de polvo, y el 2 de enero de 1972 la Mariner 9 comenzó a
sacar sus fotografías. Con el tiempo se logró obtener un mapa de
todo el planeta y pronto quedó claro que las secciones limitadas que
habían sido fotografiadas en misiones anteriores, después de todo,
no habían sido representativas del planeta en su conjunto. En
verdad, había grandes áreas que estaban fuertemente perforadas
por cráteres que parecían de naturaleza lunar, pero éstas se
limitaban principalmente a un hemisferio del planeta.

El otro hemisferio no se parecía a nada de lo que había en la
Luna, ni tampoco en la Tierra.



La característica más sorprendente resultó ser Nix Olímpica. Por
supuesto que no había nieves, pero lo que había era mucho más
que el Monte Olimpo de los griegos, bastante poco imponente. Nix
Olímpica, las Nievas Olímpicas, era un volcán, un volcán gigantesco
de quinientos kilómetros de ancho en la base y, por lo tanto, dos
veces más ancho que el volcán más grande de la Tierra… el que
forma la isla de Hawai. El cráter de la cumbre tiene sesenta y cinco
kilómetros de ancho. Se observaron volcanes marcianos más
pequeños en las proximidades de Nix Olímpica. Marte estaba vivo…
pero no en el sentido lowelliano.

Al sudeste de los volcanes hay un sistema de cañones
marcianos que también empequeñece todo lo que conocemos en la
Tierra. Se extiende a través de una distancia igual a todo el ancho
de los Estados Unidos; los cañones son hasta cuatro veces más
profundos que el Gran Cañón del Colorado y hasta seis veces más
anchos, pero por sí mismos no alcanzan a explicar los canales de
Lowell.

En realidad, no había canales. Una vez que se hubo fotografiado
toda la superficie de Marte con detalle meticuloso no hay nada que
pueda representar lo que creyeron ver Schiaparelli, Lowell y algunos
otros. Después de todo era una ilusión óptica y los canales
marcianos que habían existido en las mentes de los hombres y en
una cantidad innumerable de cuentos de ciencia-ficción (incluyendo
algunos míos) llegaron al fin de su vida centenaria.

Y Marte se convirtió en el tercer mundo del cual hay mapas
detallados.

Además las sondas marcianas alcanzaron a divisar los pequeños
satélites de Marte, objetos irregulares con forma de patata y con
cráteres casi tan grandes como ellos mismos.

En 1974 una sonda dirigida a Mercurio obtuvo un mapa de casi
toda la superficie de aquel planeta, el más pequeño y el más
próximo al Sol, y resultó que también era otro mundo fuertemente
perforado por cráteres. Parecía una Luna picada más finamente, ya
que los cráteres individuales son más pequeños en comparación



con el tamaño de Mercurio, que es notablemente mayor que el de la
Luna.

De manera que, de todos los mundos permanentes[8] del sistema
solar interior solamente Venus carece de un mapa detallado, ya que
sólo él tiene una superficie tapada por las nubes. (La Tierra también
está tapada por nubes, pero nosotros estamos debajo de las nubes
de la Tierra).

No todo está perdido, sin embargo, Venus ha sido observado por
medio del radar, el cual puede penetrar la capa de nubes, pegar en
el terreno y reflejarse en él. A partir de cambios en la naturaleza del
rayo de radar después de la reflexión se pueden extraer algunas
conclusiones sobre la naturaleza del terreno y así se han
diagramado, aproximadamente, algunas cadenas montañosas sobre
la superficie venusina.

Y, ¿qué sucede con las vastas extensiones que hay más allá de
la órbita de Marte?

La Pioneer 10, una sonda enviada a Júpiter que pasó cerca de
aquel planeta en diciembre de 1973, envió entre sus datos una foto
de Ganímedes, el más grande satélite de Júpiter. Ganímedes, con
una masa que duplica la de nuestra Luna, es el satélite más pesado
del sistema solar.

La foto es realmente muy confusa, pero todo lo que se había
visto hasta entonces de Ganímedes mediante instrumentos había
sido un punto de luz o, en el mejor de los casos, un disco pequeño
sin ningún rasgo aparente. De modo que esta nueva fotografía
representa un progreso enorme.

La foto parece mostrar algo equivalente a un gran mar lunar
(«mare») cerca del polo Norte de Ganímedes, y un mar más
pequeño cerca del ecuador. También hay signos de grandes
cráteres.

La Pioneer 11, que está en camino hacia Júpiter mientras
escribo[9] puede decirnos todavía más, y yo sospecho que estamos
a punto de recibir más sorpresas. Ganímedes y Callisto, los más
exteriores de los cuatro satélites mayores de Júpiter, tienen



densidades tan bajas que se espera que estén principalmente
constituidos por hielo de agua y por hielo de amoníaco. Las Nieves
del Olimpo que perdimos en Marte pueden reaparecer aquí en
cantidades enormes[10].



III. SORPRESA TITÁNICA

Con mayor o menor recelo, suelo esperar la aparición de
descubrimientos científicos que puedan derribar por completo algún
artículo que yo haya escrito con anterioridad. De vez en cuando ello
ocurre y aunque debería estar, y lo estoy, deleitado al ver que el
progreso científico convierte lo que esta mal desde el punto de vista
más especulativo en lo que resulta estar bien desde un punto de
vista menos especulativo, también soy lo bastante humano como
para llorar la muerte del artículo.

Bueno, ¡venga ese pésame! Allá por el número de mayo de 1962
de F & SF yo escribí un artículo titulado «¡Por Júpiter!»[11], que
después apareció en mi colección de ensayos Visto desde lo Alto
(Doubleday, 1963). En este artículo seguía yo las especulaciones de
Carl Sagan en el sentido de que, por un efecto similar a lo que se da
en un invernadero, Júpiter podría tener una temperatura confortable
con una atmósfera densa y un océano vasto y apacible, ambos con
la cantidad justa de componentes que evolucionarían fácilmente
hacia estructuras con vida. Incluso llegué a calcular que la masa de
materia viviente en los océanos de Júpiter podría ser tan grande
como para equivaler a la octava parte de la masa total de nuestra
Luna.

Mas ¡ay!, a partir de los datos enviados por la Pioneer 10, la
sonda a Júpiter, parece que la visión de un Júpiter confortable es
incorrecta. Esencialmente, el planeta es una gota de hidrógeno



liquido que se encuentra a una temperatura superior a la del rojo
blanco. Tan sólo mil kilómetros más abajo de las capas de nubes,
con sus gélidas temperaturas bien por debajo del cero, la
temperatura es ya de 3.600 °C, y esa temperatura continúa
subiendo hasta alcanzar unos 54.000 °C en el centro.

El hidrógeno líquido hierve a los -253 °C en condiciones
terrestres, sólo veinte grados por encima del cero absoluto; pero las
presiones de Júpiter lo mantienen líquido a temperaturas que están
muy por encima de la temperatura de la superficie del Sol.

Por supuesto que todavía podemos imaginarnos alguna forma de
vida en Júpiter. A medida que la temperatura va subiendo cuando
vamos descendiendo desde las gélidas nubes, debe pasar por un
nivel donde la temperatura es tan confortable como aquí en la
Tierra. El hidrógeno líquido con sus impurezas (amoníaco, metano,
etc.) sube y baja en un movimiento de circulación lento y
majestuoso, y puede emplear un año para subir a través de la zona
tibia, dar la vuelta en alguna parte y tardar otro año para atravesarla
de nuevo hacia abajo.

Si hay vida en Júpiter, la misma puede habitar en esas columnas
que suben y bajan, transbordándose desde las que suben a las que
bajan cuando la temperatura se pone muy fría, y de las que bajan a
las que suben cuando se pone muy alta.

No obstante tengo el ánimo dispuesto para salir en busca de otro
mundo para mi ardiente interés hacia las formas de vida poco
probables, así que me parece que deberé recorrer los mundos del
sistema solar con cierto cuidado, clasificándolos según sus masas.

En obsequio de la elegancia, usaré una escala de diez (1, 10,
100, 1.000, 10.000 y 100.000) para trazar las líneas divisorias. Para
lograr resultados interesantes elegiré la masa de nuestra vieja y
querida Luna (73.500.000.000.000.000.000.000 kilogramos) igual a
1 M.

Comencemos por el extremo superior de la escala y
consideremos los objetos con masas de más de 100.000 M (es
decir, más de 100.000 veces la masa de la Luna).



El único objeto de esta clase en el sistema solar es el Sol, que
tiene una masa de 27.000.000 M. Por supuesto que es una estrella
y es completamente gaseoso. En su mayor parte, el gas que lo
compone es del tipo que conocemos en la Tierra, a excepción del
hecho de su temperatura enormemente elevada. Hacia el centro del
Sol la temperatura es lo bastante alta como para romper los átomos
y producir un gas nuclear.

Las estrellas enanas blancas son, en su mayor parte, gas
nuclear, las estrellas neutrónicas son una especie de sólido nuclear
y los agujeros negros son quién-sabe-qué: pero en su mayor parte
las estrellas son un gas de la variedad que ahora conocemos con el
nombre de «plasma» porque los efectos desmenuzantes de la alta
temperatura producen fragmentos atómicos cargados
eléctricamente.

Los astrónomos están de acuerdo en que cualquier masa de
materia mayor que una cierta cantidad crítica termina por convertirse
en una estrella, una vez que se ha comprimido lo suficiente bajo la
atracción de su propio campo gravitatorio. Si la masa es lo bastante
elevada, las presiones y temperaturas en el centro alcanzarán el
punto de ignición de la fusión nuclear y eso convertirá al objeto en
un gas caliente.

Cuál puede ser exactamente esa cantidad de masa crítica que
hace que un objeto se convierta en una estrella, es algo que no
puede decirse con mucha precisión porque, por una parte, varía
algo con las propiedades de la masa. No obstante, un objeto que
tenga sólo la décima parte de la masa del Sol todavía sería una
estrella, aunque sería una «enana roja», que produciría calor nada
más que suficiente para que la superficie se vuelva roja.

Objetos aún más pequeños podrían ser «enanas infrarrojas
gaseosas» las cuales no serían tan calientes como para brillar de
manera visible. Que yo sepa, ninguno de estos objetos ha sido
observado de manera inequívoca, pero eso no es sorprendente.
Deben ser tan pequeños, y enviar tan poca energía que la detección
debería ser realmente difícil.



Pero quizá los hayamos visto sin darnos cuenta del todo.
Consideremos que Júpiter es en apariencia casi lo bastante pesado
como para llenar el requisito. Irradia tres veces más energía al
espacio que la que recibe del Sol, y esto posiblemente se debe a
que, en una medida muy pequeña, se produce la fusión en su
centro, la fusión que puede ayudar a mantener la bola de liquido tan
caliente como lo está.

De manera que si Júpiter fuera un poco más grande, tendría
lugar más fusión, la suficiente para hacer de la masa un gas denso
que estaría notablemente caliente, si no completamente al rojo, en
la superficie. Pero ¿conocemos algún objeto más grande (pero no
mucho más grande) que Júpiter?

Sí que lo conocemos. La estrella débil, más bien próxima,
llamada 61 Cygni es en realidad una estrella binaria cuyos
miembros se denominan 61 Cygni A y 61 Cygni B. En 1943 el
astrónomo holandés-americano Peter van de Kamp informó que una
de esas estrellas se balanceaba levemente, y dedujo el efecto
gravitacional de una compañera oscura, 61 Cygni C, un planeta
cerca de ocho veces más pesado que Júpiter. De ser así, su masa
es de cerca de 200.000 M y, si esto es correcto, conjeturo que es
una estrella enana infrarroja.

Pasemos entonces al próximo escalón, el que se encuentra entre
100.000 M y 10.000 M.

En este rango cae solamente un objeto conocido: el planeta
Júpiter, que tiene una masa de 26.000 M. Aun cuando es lo
suficientemente grande como para iniciar unas pocas efímeras
reacciones de fusión en su centro, la energía generada de esta
manera no es bastante como para convertirlo en gaseoso, así que
es un cuerpo líquido. Quizá podríamos llamarlo una subestrella, más
bien que un planeta gigante.

En el rango entre 10.000 M y 1.000 M caen tres cuerpos
conocidos:

Saturno 7.750M



Neptuno 1.400M

Urano 1.200M

Se sabe que la densidad de Saturno es solamente cerca de la
mitad de la Júpiter. La mejor forma de explicar eso es suponer que
es, en parte, gaseoso. Su menor masa y, por lo tanto, su campo
gravitatorio menos intenso, quizá no pueda comprimir su hidrógeno
con tanta fuerza y permita que gran parte de él se evapore como
gas.

Urano y Neptuno son aproximadamente tan densos como
Júpiter. Sus temperaturas más bajas pueden permitir que una mayor
parte de su estructura sea líquida aun cuando sus campos de
gravitación son considerablemente menos intensos que los de los
dos planetas mayores. No obstante, puede haber cantidades
sustanciales de gas allí. Yo supondría que los planetas en este
rango son parcialmente líquidos y gaseosos en su constitución.

En el rango de 1.000 M hasta 100 M, nos encontramos
enfrentados con una situación sorprendente. No hay ningún cuerpo
conocido en el sistema solar en ese rango de masas. ¡Ninguno!

¿Es eso simple coincidencia o tiene algún significado? ¿Puede
ser que el valor de 100 M (o algo próximo a éste) sea una masa
crítica?

Por ejemplo, ¿puede ser que si algún objeto se condensa hasta
formar un cuerpo compacto y tiene una masa menor que 100 M,
carece de un campo gravitatorio lo suficientemente intenso como
para juntar y retener el hidrógeno que constituye la gran mayoría de
la nube cósmica común de la cual se formaron las estrellas y los
planetas? En ese caso, el objeto debería seguir siendo pequeño y
tener una masa menor que 100 M, ya que debe estar constituido por
sustancias que no sean hidrógeno, las cuales no existen en
cantidades abundantes.

Por otra parte, si un objeto compacto resulta tener una masa
mayor que 100 M, puede poseer un campo gravitatorio lo



suficientemente intenso como para recoger algunas cantidades de
hidrógeno de la nube cósmica. Cuanto más recoge, mayor es su
masa, más intenso su campo gravitatorio y más fácilmente puede
recoger todavía más hidrógeno. En otras palabras, en masas de
más de 100 M tendríamos un «efecto de bola de nieve» y
terminaríamos con un cuerpo de más de 1.000 M.

Puede ser por esa razón, entonces, de que haya objetos de
menos de 100 M y objetos de más de 1.000 M, y nada en el medio.

A renglón seguido desplacémonos al otro extremo de la escala,
el de los objetos de menos de 1 M. Si consideramos los objetos
conocidos que tienen masas menores que la de la Luna, podemos
poner en la lista la mayoría de los satélites del sistema solar,
algunos cientos de miles de asteroides y números incontables de
meteoritos y micrometeoritos.

Lo que todos ellos tienen en común es que son sólidos. Sus
campos gravitatorios son demasiado débiles como para adherir a
sus superficies moléculas que sean gaseosas o líquidas a las
temperaturas reinantes. Los únicos materiales que pueden constituir
cuerpos tan pequeños son sustancias metálicas o rocosas
compuestas por átomos que se mantienen juntos por las
interacciones electro-magnéticas interatómicas, que son
enormemente más fuertes que las interacciones gravitatorias que
pueden producir cuerpos tan pequeños.

Si el cuerpo es lo bastante frío también puede estar constituido
por sustancias sólidas que a temperaturas terrestres solemos
considerar como líquidas o gaseosas. Dichos volátiles sólidos se
denominan «hielos».

Las únicas excepciones a esta regla de solidez entre los objetos
menores son los cometas. Los cometas se formaron originalmente
en regiones ubicadas mucho más allá de las órbitas planetarias,
donde la radiación solar es lo suficientemente pequeña como para
ser ignorada y donde la temperatura probablemente no está muy por
encima del nivel general de la radiación de fondo del universo, que



está solamente tres grados por encima del cero absoluto, o sea a
-270 °C.

En esas condiciones todo, menos el helio, es sólido y los
cometas están formados por grava rocosa entremezclada con hielo,
algunas veces con un núcleo rocoso en el centro. En tanto los
cometas de roca y hielo permanezcan en sus órbitas
transplutonianas, serán cuerpos sólidos permanentes, tan
permanentes como los asteroides que giran alrededor del Sol entre
las órbitas de Marte y Júpiter.

Sin embargo, cuando surgen perturbaciones gravitacionales
originadas en las estrellas distantes o en los planetas interiores,
ciertos cometas toman órbitas alargadas que los llevan al sistema
solar interior relativamente cerca del Sol y los hielos se evaporan. El
objeto, entonces, se vuelve en parte sólido y en parte gas (o
sólido/polvo/gas).

El campo gravitatorio del cometa, siendo prácticamente nulo, no
puede retener el gas ni el polvo que se forma, el cual rápidamente
debería difundirse por el espacio y esparcirse de un extremo al otro
de la órbita del cometa. En realidad, es barrido por el viento solar. A
cada pasada cerca del Sol le roban parte de su materia y, en un
abrir y cerrar de ojos en la escala temporal geológica, queda
reducido al núcleo rocoso si lo tiene, o a nada si no lo tiene.

Entonces, podemos decir que cualquier objeto permanente de
masa menos que 1 M es sólido. Volvamos atrás a los rangos que
hemos pasado por alto. En el rango de 100 M a 10 M conocemos
exactamente dos cuerpos, ambos planetas, y ellos son:

La Tierra 81,6 M

Venus 69.1 M

La Tierra y Venus son principalmente sólidos, como los cuerpos
de masa menor que 1 M, pero tienen campos gravitatorios lo
bastante intensos como para retener una envoltura gaseosa,



delgada en comparación con las atmósferas de los cuerpos más
grandes pero, a pesar de ello, significativamente gruesa.

Venus es tan caliente que ninguno de los componentes
principales de su materia volátil puede existir en forma de liquido. Es
un objeto sólido/gaseoso.

La Tierra es lo suficientemente fría como para tener agua en
estado líquido y en gran cantidad. Es un cuerpo
sólido/líquido/gaseoso.

Podríamos sostener que la vida, tal como la conocemos, sólo
puede formarse sobre un cuerpo sólido/líquido/gaseoso, aunque eso
puede justamente indicar lo restringido de nuestras opiniones sobre
lo que es correcto y apropiado.

En el rango de 10 M a 1 M existen nueve cuerpos conocidos,
tres planetas y seis satélites:

Marte 9.0 M

Plutón 9,0 M

Mercurio 4.5 M

Ganímedes 2.0 M

Titán 1,6 M

Tritón 1.5 M

Callisto 1.4 M

Io 1,2 M

La Luna 1.0 M

La distinción entre planetas y satélites es más bien arbitraria y
parece una vergüenza amontonar un cuerpo grande como



Ganímedes con uno tan insignificante como Deimos. Yo sugería que
los nueve cuerpos de este rango se denominaran «subplaneta».

El más pesado de los subplanetas, Marte, posee una atmósfera,
pero es delgada. La atmósfera marciana tiene una densidad que es
solamente un centésimo de la de la Tierra y un diezmilésimo de la
de Venus. Y, sin embargo, la atmósfera marciana es lo bastante
gruesa como para producir nieblas ocasionalmente, para resistir
tormentas de polvo, para brindar protección contra los meteoritos…
así que merece el nombre de atmósfera. Marte es un
sólido/gaseoso.

Del menos pesado de los subplanetas, la Luna, se considera a
menudo que no tiene atmósfera. En realidad, el espacio
inmediatamente próximo a su superficie tiene una densidad
numérica de átomos que es más elevada que las de las regiones del
espacio exterior que se encuentran lejos de todo objeto pesado, de
manera que puede decirse que tiene un «vestigio de atmósfera»,
con una densidad que es cerca de un billonésimo de la densidad
terrestre.

Ésta no debería producir ningún efecto observable de los que
generalmente asociamos a las atmósferas, de manera que para
nuestros fines la ignoraremos y pensaremos que la Luna es
solamente sólida.

¿Qué sucede con los cuerpos intermedios? ¿Dónde está el límite
entre tener atmósfera, y no tenerla?

La frontera es difícil de trazar porque en el rango de los
subplanetas no solamente depende de la masa del cuerpo sino de
su temperatura. Cuanto más alta sea la temperatura, más
rápidamente se moverán los átomos y moléculas de los gases, y
más rápidamente se escaparán al espacio exterior. Un cuerpo dado
en el rango subplanetario podría retener una atmósfera si estuviera
lejos del Sol, y no hacerlo si estuviera cerca del Sol, aunque fuera el
mismo en todo otro aspecto… Así que examinaremos esta cuestión
con más detalle.



En el sistema solar interior las únicas sustancias con
probabilidad de formar una atmósfera considerable son el agua, el
anhídrido carbónico y el nitrógeno[12]. En el sistema solar exterior las
únicas sustancias con probabilidad de formar atmósferas
importantes en los subplanetas son el agua, el amoníaco y el
metano.

De los subplanetas, sólo Mercurio, la Luna y Marte están en el
sistema solar interior. Mercurio no es mucho más caliente que
Venus, que tiene una atmósfera densa. Sin embargo, Mercurio sólo
tiene una decimoquinta parte de la masa de Venus y carece de la
energía gravitatoria para producir el efecto. Si fuera un cuerpo frío
seguramente retendría alguna atmósfera de algún tipo, pero estando
tan cerca del Sol como lo está, no puede. En el mejor de los casos
sólo tiene un vestigio de atmósfera.

Marte, que tiene el doble de la masa de Mercurio y es mucho
más frío, no tiene problemas para retener una atmósfera. A su baja
temperatura el agua se congela para formar hielo, de modo que su
atmósfera contiene solamente anhídrido carbónico y
(probablemente) nitrógeno[13].

Entonces, movámonos más afuera y consideremos los seis
subplanetas del sistema solar exterior. No menos de tres de ellos:
Ganímedes, Callisto e Io, son satélites de Júpiter. (Hay un cuarto
satélite de Júpiter de tamaño adecuado, Europa, pero es menos
pesado que los otros tres y con una masa de menos de 0,6 M cae
por debajo del rango subplanetario así que, según mis criterios
reconocidamente arbitrarios, debe ser clasificado como un «objeto
menor»).

Júpiter está 5,2 veces más lejos del Sol que la Tierra, y las
temperaturas en su sistema de satélites son lo suficientemente
bajas como para congelar no solamente el agua (que se solidifica a
0 °C) sino también el amoníaco (que se congela a -33 °C).

En realidad, Ganímedes y Callisto tienen densidades que sólo
llegan a la mitad de la de la Luna y a la tercera parte de la de la
Tierra. Esto sólo puede ser de esta manera si una porción



considerable de su volumen está constituida por algo menos denso
que la roca. Puede suceder entonces que estos subplanetas estén
principalmente constituidos por hielo (agua y amoníaco).

En cuanto a Io (y también a Europa), su densidad es similar a la
de la Luna, de manera que debe estar formado principalmente por
rocas. Pero en este caso por lo menos la superficie está
probablemente cubierta por una escarcha de hielo.

Eliminados el agua y el amoníaco sólo queda el metano como
posible componente atmosférico. El metano no se licua hasta que se
alcanza una temperatura de -162 °C y no se congela hasta que se
llega a los -182 °C. A la temperatura de los satélites de Júpiter,
entonces, todavía es un gas: y a esa temperatura los campos
gravitatorios de esos satélites todavía son insuficientes para
retenerlos.

Por lo tanto, los satélites de Júpiter no tienen más que vestigios
de atmósfera. (El vestigio de atmósfera de Io ha sido ciertamente
detectado. Su densidad es cerca de un milmillonésimo de la de la
Tierra, pero es mil veces mayor que la de la Luna. Cosa curiosa,
contiene sodio… pero los vestigios de atmósfera pueden tener toda
clase de componentes curiosos. Las atmósferas importantes tienen
que ser más serias).

Hay tres subplanetas en las regiones ubicadas más allá de
Júpiter. Éstos son, en orden ascendente de distancias: Titán (el
satélite más grande de Saturno), Tritón (el satélite más grande de
Neptuno) y Plutón (el objeto más lejano que se conoce en el sistema
solar, aparte de los cometas).

Plutón y Tritón están ambos tan lejos del Sol que sus
temperaturas son lo suficientemente bajas como para congelar
incluso al metano. Las únicas sustancias que seguirán siendo
gaseosas a las temperaturas de Plutón y Tritón son el hidrógeno, el
helio y el neón, y éstos son tan livianos que aun a temperaturas tan
bajas los campos gravitacionales de los subplanetas probablemente
no lograrán retener más que vestigios.



Ambos cuerpos son tan distantes (en sus puntos más próximos
cada uno está a más de 4.000 millones de kilómetros), que no es
probable que logremos evidencias directas sobre lo que nos interesa
por un buen rato.

Lo cual nos deja solamente a Titán…
Por su peso, Titán es el segundo satélite del sistema solar, solo

segundo de Ganímedes, lo cual constituye una propiedad útil si
andamos en busca de una atmósfera. La temperatura de Titán es de
cerca de -150 °C, quince grados menos que la de Ganímedes y los
otros satélites de Júpiter. A la temperatura de Titán el metano
todavía es gaseoso, pero está bien cerca de su punto de
licuefacción y sus moléculas son verdaderamente perezosas.

A la temperatura de Titán el metano podría congelarse bajo la
forma de un compuesto sin cohesión con el agua, para luego ser
liberado por el calor interno que Titán puede tener, y adherido a la
superficie por el campo gravitacional de Titán. La combinación de la
masa y la baja temperatura de Titán crearían las condiciones
necesarias.

En 1944, el astrónomo holandés-americano Gerard Peter Kuiper
detectó una atmósfera alrededor de Titán y encontró que consistía
en metano. Aunque hoy podemos explicar por qué esto es así a
posteriori, en el momento del descubrimiento fue una sorpresa
titánica (¡ajá!). Lo que es más, la atmósfera es importante y muy
probablemente más densa que la de Marte.

Titán es el único satélite del sistema solar del cual se sabe que
tiene una atmósfera real, y el único cuerpo en el sistema solar que
tiene una atmósfera principalmente constituida por metano[14].

El metano ha sido detectado en las atmósferas de Júpiter,
Saturno, Urano y Neptuno, pero existe como componente minoritario
en atmósferas formadas principalmente por hidrógeno.

El metano (CH3) es un compuesto del carbono, y el carbono es
un elemento único[15]. Las moléculas de metano (a diferencia de las
del agua y del amoníaco) pueden romperse bajo el embate de la
radiación solar y recombinarse para formar moléculas más grandes.



Así, el Pioneer 10 ha localizado en la atmósfera de Júpiter no
solamente al mismo metano, sino también etano (C2H6), etileno
(C2H4) y acetileno (C2H2). Indudablemente también existen
moléculas más complicadas con más átomos de carbono, pero en
concentraciones sucesivamente más bajas que las hacen más
difíciles de detectar. Podrían ser fragmentos formados por tales
compuestos más complicados del carbono los que producen las
bandas marrones y amarillas en Júpiter y los que podrían explicar el
color anaranjado de las regiones ecuatoriales de Saturno.

En las atmósferas de los planetas gigantes, sin embargo, las
moléculas de metano chocan entre sí de manera relativamente poco
frecuente, ya que se les cruzan en el camino las moléculas de
hidrógeno, que son más abundantes. En Titán, donde la atmósfera
es casi completamente metano, las reacciones pueden tener lugar
con mayor facilidad. Seguramente la radiación del lejano Sol es
débil, de modo que las reacciones tendrán lugar más lentamente
que en la Tierra, por ejemplo, pero por lentas que pudieran ser,
estas reacciones han tenido casi cinco mil millones de años de
tiempo para producirse.

Por lo tanto, puede resultar que la atmósfera de Titán tenga,
como constituyente minoritario, una mezcla muy complicada de
gases orgánicos que sea la responsable del color anaranjado del
satélite. En realidad, Titán puede poseer una cubierta nubosa
anaranjada que oculte su superficie por completo. En lo que
respecta a esa superficie oculta, puede estar cubierta por un lodo o
alquitrán de hidrocarburos. O puede haber un océano de
hidrocarburos disueltos en metano (esta solución se licua a una
temperatura mayor que la que requiere el mismo metano), de modo
que Titán podría estar cubierto por un mar de petróleo.

Y, ¿no podría ocurrir que estos compuestos orgánicos, ubicados
en un mundo que, como la Tierra, podría ser del tipo
sólido/líquido/gaseoso, den forma a compuestos muy complejos y
versátiles de un tipo del cual nada sabemos porque serían
demasiado frágiles para existir a las temperaturas terrestres?



¿Puede haber en Titán una forma de vida basada en el metano frío
que nos brinde algún día alguna otra sorpresa titánica? Algún día
podremos averiguarlo.

APÉNDICE: También pueden tener ustedes un resumen de mi
clasificación de los cuerpos astronómicos de este artículo:



IV. GIRANDO AL REVÉS

El otro día, durante la redacción de un artículo que estaba
preparando, hizo falta determinar con qué velocidad se mueve
alrededor de Saturno el borde interior de su anillo. Como soy una
persona bastante haragana, mi primera intención fue buscar ese
dato, así que comencé a recorrer mi biblioteca de referencias.
Cuando me fallaron los primeros libros de referencias, con los que
había contado confiadamente, me fastidié y recorrí todo lo que tenía.
No sirvió para nada. En muchos lugares distintos encontré cuál sería
el período de revolución de partículas del anillo que estuvieran
ubicadas en la división de «Cassini[16]» si hubiera allí alguna
partícula, pero en ningún lado pude encontrar el período del borde
más interior.

Me sentí contrariado y, por un momento, pensé que debía revisar
mi artículo de manera que ya no fuera necesaria esa información,
pero eso me pareció una cobardía. Decidí repasar la lista de los
satélites de Saturno, sus distancias y períodos de revolución, para
ver si podía elaborar algo que me ayudara con los anillos. Puse
manos a la obra y en cinco minutos había redescubierto la tercera
ley de Kepler.

Esto me sumió en la desesperación ya que, como ustedes
comprenderán, el primer requisito para redescubrir la tercera ley de
Kepler es haberla olvidado, y para que yo la haya olvidado la



estupidez de mi cerebro debe ser poco común, ya que he escrito
artículos sobre la tercera ley de Kepler[17].

Por un rato me sentí demasiado desconcertado como para
continuar trabajando pero ¿de qué te sirve ser inteligente si no
puedes idear un argumento bueno y sustancioso para probar la
existencia de dicha inteligencia, aun cuando haya clarísimas
evidencias en sentido contrario[18]?

Razoné de la siguiente manera: un sujeto sin inteligencia ni
siquiera sabría que existe la tercera ley de Kepler. Un sujeto
inteligente sabría que la tercera ley de Kepler existe y la recordaría.
Un sujeto súper-inteligente (¡ajá!) sabría que la tercera ley de Kepler
existe, pero podría olvidarla libremente, ya que siempre podría
redescubrirla.

Esta pequeña tontería me animó tanto que no solamente calculé
el período de revolución del borde interior de los anillos de Saturno y
volví al trabajo, sino que incluso empecé a considerar cómo podría
usar tanto conocimiento para escribir un artículo distinto para mis
Amables Lectores. Y aquí lo tienen…

No había nadie cerca para presenciar la formación del sistema
solar, pero una conjetura muy razonable afirma que originalmente
hubo una nube de polvo y gas que se fue soldando gradualmente
bajo la influencia de su campo gravitatorio conjunto. El campo
gravitatorio se intensificaba constantemente a medida que el
material se iba condensando y, de esa manera, aceleraba la
condensación del resto del material. Presumiblemente la
condensación produjo nuestro Sol actual, pero no es probable que lo
haya hecho en un solo proceso uniforme. Debe haberse producido
la formación de subcondensaciones, de modo que hubo una etapa
durante la formación del sistema solar en la cual había pedazos
innumerables de material helado o rocoso ya formado chocándose,
rozándose, rompiéndose, volviéndose a soldar, etc., y la mayoría
yendo a parar al cuerpo central.

También es razonable suponer que, a medida que la nube
original de polvo y gas se iba uniendo para formar el Sol ubicado en



el centro, que es mucho menos voluminoso que la nube original, la
velocidad de rotación iba aumentando. La razón para esto reside en
que el impulso angular de un sistema cerrado debe conservarse. El
impulso angular no sólo depende de la velocidad de rotación, sino
también de la distancia del objeto que gira al centro. Si esa distancia
media disminuye por la condensación, entonces la velocidad de
rotación debe aumentar para compensar dicha disminución.

A medida que el Sol que se va soldando gira cada vez más
rápido, el efecto centrífugo que tiende a arrojar las cosas hacia fuera
del centro se va haciendo más marcado, especialmente allí donde la
velocidad de rotación es mayor: en la región ecuatorial del cuerpo
en formación. A medida que el Sol progresa en su proceso de
formación se convierte en un elipsoide, del cual sobresale mucho
una parte de la materia de las regiones ecuatoriales, que va
formando una lámina de espesor decreciente[19].

La materia que forma parte de esta lámina ecuatorial puede
unirse para formar conglomerados de materia menores que el
cuerpo central, conglomerados que continuarán moviéndose
alrededor del Sol, apresados por el fuerte campo gravitatorio de
dicho cuerpo y separados del Sol y entre sí por distancias
suficientemente grandes como para estar a salvo de colisiones o
cuasi-colisiones que pudieran alterar drásticamente sus órbitas. Y
así venimos a dar con un conjunto de planetas que giran alrededor
del Sol.

Si de verdad ésta es la manera en que se forman los planetas,
entonces vemos que éstos poseen ciertas propiedades. Por
ejemplo, están formados a partir de aquella pequeña fracción de la
nube original que representa el abultamiento ecuatorial, de modo
que los planetas deben ser mucho más pequeños que el Sol central.
Además, también la nube original —incluyendo el abultamiento
ecuatorial— estaba moviéndose en conjunto «en una sola pieza»,
por así decir, de modo que uno esperaría que los planetas habrán
de girar alrededor del Sol en la misma dirección en la cual el Sol gira
alrededor de su eje («movimiento directo»). Además, el plano de la



órbita planetaria debería estar en el plano del ecuador solar (la
«inclinación» debería ser igual a cero) y el planeta debería moverse
en una órbita más o menos circular (la «excentricidad» debería ser
igual a cero).

Todo esto es válido para los planetas. Todos ellos juntos tienen
una masa que es aproximadamente 1/750 de la del Sol. Cada uno
de ellos gira alrededor del Sol en la misma dirección en la cual el Sol
rota alrededor de su eje. Todos ellos se mueven en órbitas que son
casi circulares y los planos de todas las órbitas están bastante cerca
del plano del ecuador solar.

El hecho de que todas estas cosas sean ciertas no puede ser
una coincidencia. Si los planetas se hubieran formado sin depender
del Sol para nada, podrían girar alrededor de éste en cualquier
plano y con cualquier grado de excentricidad. No hay ninguna razón
forzosa en la mecánica celeste por la cual no puedan hacerlo. Los
cometas giran en torno del Sol en cualquier plano y con cualquier
excentricidad.

Sin embargo, el hecho es que cada planeta se mueve de modo
directo y con excentricidad e inclinación muy pequeñas. Esto
significa que existe alguna clase de vínculo, algo que evita que los
planetas tengan inclinaciones y excentricidades elevadas.
Precisamente intentando imaginar cuál podría ser dicho vínculo, los
astrónomos han elaborado esta noción de una nube con un
abultamiento ecuatorial que se va condensando. El modelo explica
el diseño planetario del sistema solar.

En lo que respecta a los cometas, ellos son los restos de la nube
de polvo original que formó al Sol y a los planetas, restos que
estaban tan alejados que no participaron en la condensación. Hubo
subcondensaciones que dieron lugar a los cometas pequeños y
helados que ahora están distribuidos alrededor del Sol en una
enorme esfera hueca y, por esa razón, no están sujetos a las
condiciones que rigen para los planetas.

El hecho de que los planetas tengan órbitas que no son
exactamente circulares y que no están exactamente en el plano



ecuatorial del Sol no es demasiado sorprendente. Los planetas se
formaron mediante la lenta recolección de pedazos de materia. En
general, esos pedazos llegaron de todas las direcciones, de modo
que los efectos de los choques se compensaron entre sí. Por pura
casualidad, es posible que los últimos choques se hayan distribuido
de manera asimétrica y que el planeta, ya casi completamente
formado, pueda haber recibido uno o varios golpes finales que de
alguna manera hayan modificado su órbita original.

Naturalmente, cuanto más pequeño es el planeta, tanto más lo
habrán afectado estas pocas colisiones últimas, y no es
sorprendente que las excentricidades e inclinaciones más grandes
se encuentren en los planetas más pequeños: Plutón, Marte,
Mercurio.

Si de verdad ésta es la manera en que se formaron los planetas
del sistema solar, entonces podría haber algunas huellas de estas
últimas colisiones. Donde hay atmósfera la erosión podría borrar
estas huellas o, en todo caso, podría esconderlas de nuestra vista.

Donde la atmósfera es delgada o virtualmente está ausente, las
últimas marcas se conservan y son visibles bajo la forma de cráteres
formados por las colisiones. Un hemisferio de Marte es rico en ellos
y Mercurio está finamente punteado de cráteres.

Lo que se aplica a los planetas también debe aplicarse a los
satélites. El planeta en formación también debe haber tenido un
abultamiento ecuatorial, y se deben haber formado cuerpos todavía
más pequeños que girarían en sentido directo en el plano ecuatorial
y con excentricidad casi nula.

Consideremos a Júpiter, por ejemplo. Júpiter tiene cinco satélites
que giran en órbitas casi circulares en sentido directo muy cerca del
plano ecuatorial del planeta. Esto no puede ser coincidencia: las
condiciones restrictivas están presentes.

Sin embargo, además de estos cinco satélites, Júpiter también
tiene otros ocho satélites que no obedecen las reglas (el octavo fue
descubierto muy recientemente, el 14 de septiembre de 1974).



¿Qué sucede con estos ocho? ¿Destruyen toda la teoría? No, no
la destruyen. Estos ocho satélites exteriores son muy pequeños en
comparación con los otros, y están a una distancia muy grande del
planeta. Aun el mayor de los ocho exteriores es más pequeño que el
más pequeño de los cinco interiores. El más cercano de los ocho
exteriores está más de seis veces más lejos de Júpiter que el más
lejano de los cinco interiores. Por lo tanto, los ocho exteriores
guardan con Júpiter una relación parecida a la que los cometas
guardan con el Sol; no se han originado en la condensación común
que tuvo lugar en el plano ecuatorial. Se considera que son
asteroides capturados y, como tales, no siguen las reglas generales
sino que pueden girar en órbitas de gran excentricidad e inclinación.

Las excentricidades de los ocho satélites exteriores varían entre
un moderado 0,08 (si bien pequeña, lo suficiente para ser
respetable) y un valor grande de 0,38 (recordemos que la máxima
excentricidad posible es de 1,0). Las inclinaciones varían entre 28
grados y 163 grados (recordemos que la inclinación máxima es de
180 grados). Una inclinación entre 90 y 180 grados indica que el
satélite está girando en el sentido inverso y se mueve de manera
«retrógrada». Cuatro de los ocho satélites exteriores de Júpiter, de
hecho los cuatro más exteriores, tienen órbitas retrógradas.

El hecho de que los cuatro más exteriores tengan órbitas
retrogradas es un punto a favor de la teoría de los asteroides
capturados, ya que puede demostrarse que la captura de un
asteroide en una órbita retrógrada es más fácil que su captura en
una órbita directa.

Además de los satélites exteriores de Júpiter, el satélite más
exterior de Saturno y el satélite exterior de Neptuno parecen tener
las características propias de asteroides capturados. El satélite más
exterior de Saturno está cerca de 3,6 veces más lejos de Saturno
que el más lejano de los satélite próximos: tiene una excentricidad
de 0,16 y se mueve en órbita retrógrada. La distancia media del
satélite exterior de Neptuno es cerca de dieciséis veces mayor que
la del interior; tiene una inclinación de 27.7 grados (no es bastante



para considerarlo retrógrado, pero es muy alta) y una excentricidad
de 0,75 que es más elevada que la de cualquier otro objeto en el
sistema solar, con excepción de los cometas.

Por lo tanto, los astrónomos se sienten muy seguros cuando
suponen que estos diez satélites no se formaron a partir de la
misma nube que por condensación formó el planeta central en torno
del cual giran. Ello deja todavía veintitrés «satélites verdaderos» que
pueden haberse formado de esta manera.

Enumerándolos en orden ascendente de distancia de sus
respectivos planetas al Sol, y los satélites según su distancia al
planeta central, también en orden ascendente, los veintitrés son:

—La Tierra, uno: la Luna.

—Marte, dos: Fobos, Deimos.

—Júpiter, cinco: Amaltea, Io, Europa, Ganímedes,
Callisto.

—Saturno, nueve: Jano, Mimas, Encélado, Tetis, Dione,
Rea, Titán, Hiperión, Jápeto (y también los anillos, por
supuesto).

—Urano, cinco: Miranda, Umbriel, Ariel, Titania. Oberón.

—Neptuno, uno: Tritón.

Consideremos cómo entran estos veintitrés satélites dentro de la
hipótesis de «la nube en condensación con abultamiento
ecuatorial», en lo que respecta a sus características orbitales.
Podemos comenzar por considerar las distancias de los distintos
satélites a sus planetas primarios (los planetas en torno de los
cuales giran), pero no en miles de kilómetros. Después de todo un
planeta grande se forma a partir de una nube grande que tiene un
gran abultamiento ecuatorial y por lo tanto deberá esperarse que
tenga satélites más alejados que los que tendrá un planeta
pequeño. Por tanto, midamos la distancia de cada satélite tomando



como unidad el radio del planeta primario. Esto se hace en la Tabla
1.

Una cosa que podemos señalar enseguida es que, de los diez
satélites que se consideran como asteroides capturados, el que
tiene la menor distancia medida en radios del planeta primario es
Nereida, cuya distancia media a Neptuno es igual a 130 radios del
planeta, valor que es más de dos veces mayor que la distancia más



grande de cualquier satélite enumerado en la Tabla 1. Los valores
de distancia para los otros nueve varían hasta llegar a 332 para el
más exterior de los satélites de Júpiter. Entonces, solamente
refiriéndonos a las distancias parece justificado que omitamos estos
diez satélites.

Tratemos de enumerar a los planetas por algún método lógico
que no sea simplemente la distancia. Cuando crece el radio de un
planeta también crece su masa, con mayor rapidez (si olvidamos
que existe una enorme disminución en la densidad). Puede ser que
la masa sea más importante que el simple radio, ya que la masa es
la fuente del campo gravitatorio del planeta, y es la fuerza de la
atracción gravitatoria la que mantiene en fila al abultamiento y
produce satélites que no se desvían mucho, si es que se desvían,
del plano ecuatorial y de la órbita circular. Después de todo, dos
satélites pueden estar a una misma distancia (por ejemplo, cinco
veces mayor que el radio de su planeta primario), pero el planeta
que tenga más masa ejercerá el mayor efecto gravitacional a esa
distancia.

El efecto más marcado del campo gravitatorio planetario se
refiere a la velocidad con que un satélite se mueve en su órbita. Por
lo tanto, tabulemos de nuevo los satélites, esta vez ordenados
según su velocidad orbital, y veamos si aparece alguna diferencia
pronunciada con respecto a la tabla por distancia. Esto lo haremos
en la Tabla 2.



Como ven, la diferencia principal entre las Tablas 1 y 2 es que
los satélites del pesado Júpiter se corren hacia arriba de la lista,
mientras que los del pequeño Marte lo hacen hacia abajo. En la
Tabla 1, Jápeto y la Luna están tanto más lejos que los otros que
podíamos haber dudado de su condición, pero en la Tabla 2 la
diferencia se nivela, aunque la Luna todavía está al pie de la lista.
Ahora consideremos la excentricidad de cada satélite (su
apartamiento respecto de una órbita circular) y la inclinación de la
órbita con respecto al plano ecuatorial de su planeta primario. Si la
teoría sobre la formación de satélites a partir del abultamiento
ecuatorial del planeta en condensación es correcta, entonces ambos



valores deberían ser idealmente nulos. Los valores reales, dados
con dos cifras decimales en el caso de la excentricidad y con una en
el caso de la inclinación, aparecen en la Tabla 3 (con los satélites
tabulados en el orden dado en la Tabla 2).

En realidad, como pueden ver, la mayoría de los satélites se
acercan mucho al caso ideal, lo suficiente para asegurar que esto no
podría ocurrir por coincidencia en tantos casos. Sólo podría



explicarse mediante la teoría del abultamiento ecuatorial (o algo
igualmente bueno en lo cual ningún astrónomo acertó a pensar
todavía).

A decir verdad, los satélites verifican la hipótesis aún mejor que
los planetas.

En algunos casos los nueve planetas tienen excentricidades
orbitales moderadamente elevadas. La de Plutón vale 0.25 y la de
Mercurio 0.21. La excentricidad media de los nueve planetas es de
0,08. Ésta no es elevada, pero la excentricidad media de los
veinticinco satélites (y anillos) tabulados en la Tabla 3 es solamente
de 0,016. El satélite que tiene la órbita más desequilibrada es
Hiperión, con una excentricidad de 0,10, y su órbita es sólo
levemente más excéntrica que la de Marte (0,093), y no tiene punto
de comparación con las excentricidades de Mercurio y Plutón.

La inclinación no tiene un comportamiento tan definido. Las
inclinaciones de las órbitas planetarias pueden desviarse del caso
ideal en varios grados. La órbita de la Tierra está inclinada en siete
grados con respecto al plano ecuatorial del Sol, y si tomamos como
patrón la órbita de la Tierra, las inclinaciones de los otros planetas
se desvían en unos pocos grados, cuyo número máximo
corresponde a Plutón, que tiene una inclinación de diecisiete grados
con respecto a la órbita de la Tierra.

En comparación con esto, veintidós de los objetos tabulados en
la Tabla 3 tienen inclinaciones de menos de dos grados con
respecto al plano ecuatorial de sus planetas primarios, y diez de
ellos tienen una inclinación de menos de un décimo de grado. No
hay manera de explicar esto sin apelar a la teoría del abultamiento
ecuatorial. Y sin embargo, algunos satélites todavía representan un
enigma.

Concentrémonos en aquellos satélites que tienen una
excentricidad mayor que 0,08 (el promedio planetario) o una
inclinación de más de dos grados, o ambas cosas. Estos están
enumerados en la Tabla 4, y hay sólo cuatro en dichas condiciones.



Hiperión no impresiona mucho por su irregularidad, como ya lo
he dicho. Su excentricidad es sólo marginalmente elevada y su
inclinación es satisfactoriamente baja. Podemos dejarlo pasar. La
Luna es un caso especial, que he discutido en un artículo anterior[20]

y no me voy a detener en la cuestión. Después de todo puede ser
un cuerpo capturado, lo cual explicaría su elevada inclinación y su
excentricidad marginalmente alta. Por otra parte, también es cierto
que la Tierra y la Luna se afectan entre sí (como en las mareas) de
una manera que no tiene parangón, ya que los dos cuerpos son
mucho más parecidos en tamaño que cualquier otra combinación de
un satélite con su planeta primario en el sistema solar (o que
cualquier combinación del Sol con un planeta). Los efectos del tipo
de las mareas pueden haber modificado la órbita original, cualquiera
que ésta haya sido, y dado origen a la extraña situación actual. En lo
que respecta a Jápeto, éste es un satélite bastante poco común.
Cuando está ubicado al oeste de Saturno es seis veces más
brillante que cuando está al este de Saturno. Si presenta una sola
cara a Saturno, como lo hace la Luna con la Tierra (una suposición
que parece razonable) entonces nosotros vemos uno de sus
hemisferios cuando está al oeste y el otro hemisferio cuando está al
este.

Por lo tanto el satélite debe tener un asimetría pronunciada (el
tamaño del satélite es moderado, con un diámetro de unos 1.750
kilómetros, la mitad del de la Luna[21]). Además, la asimetría deberá
estar distribuida de manera tal que el hemisferio que veamos
cuando Jápeto está de un lado de Saturno sea muy diferente del



otro, y que veamos cada hemisferio distinto de frente, o casi de
frente.

Cualquiera sea la asimetría, debe ser tal que un hemisferio esté
helado y sea muy reflector, y el otro rocoso y no reflector. Quizá la
asimetría sea el resultado de un golpe final de fuerza inusitada que
ocurrió durante la condensación del satélite, de modo que Jápeto
puede ser una especie de mundo doble cuya mitad más pequeña
forma una gran protuberancia sobre la más grande, siendo una de
las dos mitades helada y la otra rocosa. Y puede ser que este golpe
final haya sacado a Jápeto del plano ecuatorial (no he visto esta
idea en ninguna parte, de modo que si es una teoría pobre la culpa
es mía).

Esto nos deja solamente a Tritón, que está más inclinado que la
Luna y que Japeto, pero que tiene una órbita prácticamente circular,
por oposición a las excentricidades marginales de los otros dos.
Esta combinación de inclinación elevada (la más elevada de todos
los satélites que no son asteroides capturados) y excentricidad muy
baja es curiosa, así que examinaremos a Tritón con un poco más de
cuidado.

Tritón fue descubierto en 1846, solo un mes después del
descubrimiento de Neptuno, lo cual no es muy extraño, ya que se
trata de uno de los satélites más grandes. Tiene un diámetro de
3.700 kilómetros, un poco más grande que la Luna, y cualquiera que
mire a Neptuno con un buen telescopio debería ver a Tritón sin
problemas. Cuando se descubrió a Tritón por primera vez, se
observó que giraba en dirección retrógrada. Se supuso que esto se
debía a que Neptuno mismo rotaba sobre su eje en sentido
retrógrado. Ustedes ven que si la teoría de la nube abultada que se
condensa es correcta entonces, idealmente, cada planeta debe rotar
en sentido directo, con su eje formando un ángulo recto con el plano
de revolución. Sin embargo, por alguna razón la rotación planetaria
tiende a desviarse bastante de lo ideal. Con seguridad, el eje de
Júpiter está inclinado sólo 3,1 grados con respecto a esta
perpendicular ideal, pero en el caso de Marte y de Saturno la



inclinación axial es de 25,2 grados y 26,7 grados, respectivamente,
y en el de Urano es de 98,0 grados.

Y sin embargo el sistema de satélites se inclina como lo hace el
eje. Los satélites de Marte y de Saturno permanecen en los planos
ecuatoriales de sus planetas primarios, y también lo hacen los
satélites de Urano. Urano parece rotar de costado, por así decirlo,
de modo que cuando está correctamente orientado en su órbita
parece tener un polo este y un polo oeste con respecto a nosotros.
Los satélites de Urano acompañan este comportamiento y parecen
girar de arriba hacia abajo con respecto a nosotros, mientras que
todos los demás parecen girar más o menos de izquierda a derecha.

Sea cual fuere la causa de la inclinación del planeta, el efecto
debe haberse producido cuando la nuble planetaria todavía se
estaba condensando, de modo que el abultamiento ecuatorial se
inclinó de la misma forma que la nube.

Según parecía, la nube de Neptuno se había inclinado
exageradamente —más de 150 grados— de modo que
prácticamente estaba cabeza abajo y por lo tanto rotaba en sentido
inverso, y Tritón lo seguía fielmente en dicha rotación inversa.
(Venus está cabeza abajo, pero no tiene satélites, de manera que no
tenemos ningún ejemplo más próximo de satélite que gira al revés
junto con su primario).

Pero más tarde, en 1928 Neptuno fue estudiado cuidadosamente
mediante un espectroscopio que mostraría cuál de sus lados se
estaba acercando a la Tierra y cuál estaba retrocediendo… y resultó
que Neptuno rotaba alrededor de su eje en sentido directo. Su
inclinación axial resultó ser de solamente 29 grados.

Esto significaba que Tritón estaba girando al revés sin excusa
alguna. Estaba cabeza abajo por sí mismo. Su inclinación no era de
27,7 grados sino de 152,3 grados, lo cual indica su giro retrogrado.

La inclinación de Tritón es aproximadamente igual a la de los
cuatro satélites más exteriores de Júpiter, y a la de Febe, el satélite
más exterior de Saturno. Pero aquellos cinco satélites exteriores de
los dos planetas gigantes son generalmente considerados como



satélites capturados. ¿Quiere decir esto que Tritón también es un
satélite capturado?

Pero si Tritón es un satélite capturado, ¿cómo es posible que por
una coincidencia absolutamente inconcebible haya acertado a
instalarse en una órbita casi perfectamente circular? Ninguno de los
diez satélites capturados tiene una órbita que siquiera se aproxime a
la circular. Los diez satélites capturados tienen una excentricidad
orbital media de 0,25, y el menos excéntrico de los diez tiene una
excentricidad de 0,08. ¿Es razonable esperar que Tritón tenga una
excentricidad de 0,00 si es un satélite capturado?

Más aún, si Tritón se formó en el abultamiento ecuatorial que lo
hace tener una excentricidad prácticamente nula, ¿cómo es posible
que esté girando al revés —moviéndose contra la corriente, por así
decirlo— de los materiales que forman parte de Neptuno?

Según parece, Tritón es el más enigmático de los satélites… más
enigmático aún que la Luna misma.



V. EL PUENTE DE LOS DIOSES

El 16 de junio de 1974 mi esposa Janet y yo estábamos en el
bosque de Dean, en el sudoeste de Inglaterra, cerca de la frontera
galesa. Era un día de aguaceros mezclados con algo de sol, y a la
caída de la tarde Janet y yo salimos a dar un paseo entre las hayas
añosas.

Una llovizna nos envió a guarecernos debajo de una de estas
hayas, pero había sol y apareció un arco iris en el cielo. Mejor dicho,
no un arco iris, sino dos. Por única vez en mi vida vi los dos arcos, el
primario y el secundario, separados como es debido por cerca de
veinte veces el diámetro de la luna llena. El cielo entre ambos
estaba definidamente oscuro, de modo que en realidad veíamos una
ancha banda de oscuridad que cruzaba el cielo por el este formando
un arco circular perfecto, orlado a cada lado por un arco iris con el
margen rojo de cada uno tocando la oscuridad y el margen violeta
que se iba esfumando en el azul del cielo.

Duró varios minutos y observamos en completo silencio. No soy
una persona visual, pero aquello conmovía… y profundamente.

Nueve días más tarde, el 15 de junio de 1974, visité la Abadía de
Westminster en Londres y estuve junto a la tumba de Isaac Newton
(me negué a poner el pie sobre ella). Desde donde estaba pude ver
también las tumbas de Michael Faraday, Ernest Rutherford, James
Clerk-Maxwell y Charles Darwin: está todo dicho: cinco de los diez
hombres a quienes una vez catalogué como los más grandes



científicos de todos los tiempos[22]. Me conmoví tan profundamente
como cuando vi el arco iris doble.

No pude evitar el pensar en la relación entre el arco iris y Newton
y enseguida decidí hacer un artículo sobre el tema cuando se me
presentara la ocasión, y aquí lo tienen.

Supongan que comenzamos con la luz misma. En la Antigüedad
aquellos de quienes sabemos que especularon sobre la cuestión
pensaban en la luz como una propiedad extraordinaria de los
cuerpos celestiales y, en particular, del Sol. Esta luz celestial no
debía ser confundida con imitaciones terrestres tales como el fuego
de la madera ardiente o de una vela encendida. La luz terrestre era
imperfecta. Vacilaba y moría, o se la podía mantener y renovar.

La luz celeste del Sol era eterna y constante.
En el Paraíso perdido de Milton uno recibe la impresión definida

de que el Sol es simplemente un recipiente dentro del cual Dios ha
puesto la luz. La luz contenida en el Sol no disminuye jamás, y es
por la luz de esa luz que podemos ver (si usted me entiende).

Desde ese punto de vista no hay ningún misterio en el hecho que
Dios creara la luz el primer día y el Sol. la Luna y las estrellas el
cuarto. La luz misma es la cosa, los cuerpos celestes son solamente
los recipientes.

Ya que la luz del Sol nació del Cielo, era natural que tuviera que
ser divinamente pura, y que su pureza estuviera bien demostrada
por el hecho de ser completamente blanca. La luz terrestre,
imperfecta como era, podía tener colores. Las llamas de los fuegos
terrestres eran definidamente amarillentas, a veces rojizas. Cuando
se agregaban ciertos productos químicos, podían tomar cualquier
color.

En verdad, el color parecía ser un atributo exclusivo de las
sustancias terrenas, y cuando aparecía mezclado con la luz era
invariablemente un signo de impureza. La luz reflejada por un objeto
coloreado opaco o transmitida a través de un objeto coloreado
transparente tomaba el color y la imperfección de la materia, de la



misma manera que el agua clara que corre sobre el cieno suelto
debe volverse barrosa.

Había un solo aspecto del color que, a los ojos de los antiguos,
no parecía tener que ver con la clase de materia con la que estaban
familiarizados, y éste era el arco iris. Aparecía en el cielo como un
arco luminoso de distintos colores: rojo, anaranjado, amarillo, verde,
azul y violeta, en ese orden, con el rojo en la curva exterior del arco
y el violeta en la curva interior[23].

El arco iris, alto en el cielo, incorpóreo, evanescente, divorciado
de toda conexión evidente con la materia, parecía ser un ejemplo de
la luz divina, tanto como parecía serlo la luz del Sol… y sin embargo
tenía colores. No había ninguna explicación buena para esto, a
menos de suponer que era otra creación de Dios o de los dioses
producida en colores con algún propósito definido.

Por ejemplo, en la Biblia el arco iris fue creado después del
Diluvio. Dios explicó su propósito a Noé: «Y sucederá que cuando
haga venir nubes sobre la Tierra, se dejará ver entonces mi arco en
las nubes. Y me acordaré del pacto mío, que hay entre mí y
vosotros y todo ser viviente de toda carne; y no habrá más diluvio de
aguas para destruir toda carne» (Génesis 9;14-15).

Aunque la Biblia no lo dice, presumiblemente el arco iris tiene
colores para que se lo pueda ver más fácilmente en el cielo y para
que sirva como un reaseguro más claro para los hombres,
temblorosos ante la ira de Dios.

Los griegos adoptaron un punto de vista menos dramático sobre
el arco iris. Como alcanzaba una gran altura en el cielo y, sin
embargo, parecía acercarse a la Tierra en cada extremo, parecía ser
un vínculo que conectaba el Cielo y la Tierra. Era el puente de los
dioses (quizá coloreado por ser un objeto material, aunque de origen
divino) por el cual ellos podían descender a la Tierra y retornar al
Cielo.

En la Ilíada de Homero la diosa Iris es la mensajera de los dioses
y desciende del Olimpo de vez en cuando para llevar uno que otro
recado. Pero iris es la palabra griega que designa al arco iris (y



como la porción del ojo que rodea la pupila tiene diversos colores,
ella también se llama iris). La forma genitiva de la palabra es iridis, y
cuando aparece un resplandor coloreado en la materia semejando
un arco iris, como ocurre en una burbuja de jabón, se dice que es
«iridiscente». Y debido a que los compuestos de un cierto elemento
nuevo mostraban una sorprendente variedad de colores, el
elemento fue denominado «iridio».

En los mitos escandinavos, el arco iris se llamaba «Bifrost» y era
el puente sobre el cual los dioses podían viajar a la Tierra. La
destrucción del puente del arco iris bajo el peso de los héroes que
cargaban desde el Walhalla antes del Ragnarok, la última batalla,
era uno de los signos de la próxima destrucción universal.

Pero ¿qué había en el campo de las explicaciones racionales?
También se dieron pasos en esa dirección. En la Antigüedad el
filósofo griego Aristóteles, cerca del 350 a. C., notó un efecto del tipo
del arco iris mirando a través de una rociada de agua: los mismos
colores ordenados en la misma forma e igualmente incorpóreos.
Quizás el mismo arco iris que aparecía después de la lluvia fuera
producido de manera similar por gotas de agua ubicadas en el aire a
gran altura.

Tampoco era el agua la única sustancia transparente asociada al
arco iris. Cerca del año 10 de nuestra era el filósofo romano Séneca
escribió acerca del efecto, similar al del arco iris, producido por los
colores que mostraba el borde quebrado de un pedazo de vidrio.

Pero ¿qué hay en la luz y en las sustancias transparentes que
pueda producir un arco iris? Es muy evidente que la luz que
atraviesa tales sustancias en la forma ordinaria no produce colores.
Sin embargo, hay una cierta peculiaridad en la manera como se
comporta la luz cuando pasa de un tipo de sustancia transparente a
otro —por ejemplo, del aire al agua— que puede darnos una pista.

Este comportamiento peculiar ingresó por vez primera a la
historia de la ciencia cuando Aristóteles señaló lo que innumerables
personas debían haber notado ocasionalmente: que un palo
colocado en un recipiente con agua parece doblarse claramente en



la superficie del agua, casi como si se hubiera quebrado para formar
un ángulo en ese punto. Aristóteles atribuyó esto a la flexión de la
luz al pasar del aire al agua, o del agua al aire. Después de todo el
palo mismo no se doblaba realmente, ya que se lo podía sacar del
agua y mostrar que estaba tan derecho como siempre; o bien
palparlo mientras todavía estaba en el agua y sentir que aún estaba
derecho. La flexión de la luz al pasar de un medio a otro se llama
«refracción» (de palabras latinas que significan «quebradura»).

¿Podía ser que el hecho poco común de la formación de colores
por el agua o por un vidrio tuviera que ver con el hecho tan poco
común del cambio de dirección de un rayo de luz? La primera
persona que realmente sugirió esto fue un monje polaco llamado
Erazm Ciolek, quien lo hizo en un libro de óptica que escribió en
1269 con el nombre parcialmente latinizado de Erasmus Vitellio.

Decir simplemente que la refracción es responsable del arco iris
es fácil. Elaborar la teoría exacta de cómo la refracción pudo dar
lugar a un arco con la curvatura precisa y en la posición precisa en
el cielo es una cosa muchísimo más difícil de hacer, y pasaron tres
siglos y medio después de la proposición sobre la refracción hasta
que alguien se atreviera a elaborarla matemáticamente. En 1611,
Marco Antonio de Dominis, arzobispo de Spalato[24] (quien fue
encarcelado por la Inquisición hacia el fin de sus días por haberse
convertido al anglicanismo y levantado contra la supremacía papal)
fue el primero en intentarlo, pero sólo logró un trabajo muy
imperfecto. Lamentablemente, desde la época de los griegos la
gente había tenido una idea incorrecta sobre la manera precisa en
que la luz se refractaba, y también la tenía el arzobispo.

Finalmente, recién en 1621 se logró comprender la refracción.
En ese año, Willibrord Snell, un matemático holandés, estudió el
ángulo que hacía un rayo de luz con la perpendicular a la superficie
del agua a la que entraba el rayo, y también el ángulo distinto que
hacía el rayo con la perpendicular una vez que estaba dentro del
agua. Por muchos siglos se había creído que cuando un ángulo
cambiaba, el otro ángulo cambiaba de manera proporcional. Snell



demostró que los senos[25] de los ángulos son los que guardan
siempre la misma relación, y esta relación constante se llama «el
índice de refracción».

Una vez que se conoció la noción de índice de refracción, los
científicos pudieron reconstruir con precisión considerable el camino
de la luz a través de gotas de agua esféricas, teniendo en cuenta
tanto la reflexión como la refracción. Esto lo hizo el filósofo francés
René Descartes en 1637. Usó la ley de Snell para calcular la
posición y la curvatura exactas del arco iris. Pero no reconoció el
mérito que correspondía a Snell por la ley sino que trató de dar la
impresión, en realidad sin decirlo, de que la había elaborado él
mismo.

Sin embargo, la ley de Snell por sí misma no explicaba
adecuadamente los colores del arco iris. Parecía haber sólo dos
alternativas. Primero, era posible que el color proviniera de alguna
manera del agua incolora o del vidrio a través de los cuales pasaba
la luz. Segundo, era posible que de alguna manera el color
proviniera de la luz incolora que atravesaba el agua o el vidrio.
Ambas alternativas parecían muy improbables, ya que en cada caso
el color tenía que obtenerse a partir de lo incoloro, pero había una
tendencia a elegir la primera alternativa, ya que era mejor meterse
con el agua y con el vidrio que con la inmaculada luz del Sol.

El Sol y su luz habían sido elogiados como símbolo de la
divinidad tan a menudo (no sólo en la era cristiana, sino en épocas
pre-cristianas que se remontan hasta el faraón egipcio Ikhnaton en
el año 1360 a. C., y quién sabe cuánto tiempo atrás y en qué
oscuras especulaciones de los tiempos prehistóricos) que venía a
parecer aunque resulte algo tonto, que atribuir imperfección al Sol y
a la luz solar era negar la perfección de Dios.

Consideren lo que le pasó a Galileo, por ejemplo. Hubo una serie
de razones por las que se metió en problemas con la Inquisición, de
las cuales la más importante era que nunca pudo ocultar su
desprecio hacia quienes eran menos inteligentes que él, aun cuando
tuvieran el poder necesario para hacerle mucho daño. Pero



contribuyó el hecho de haberles dado armas para atacarlo, y quizá
la más importante de éstas fue su descubrimiento de manchas
oscuras en el Sol.

Había observado manchas solares por primera vez hacia fines
de 1610, pero hizo su anuncio oficial en 1612 y presentó una copia
de su libro sobre el tema al cardenal Maffeo Barberini, quien era
entonces amigo suyo, pero que desde ese momento (por diversas
razones) comenzó a enfriar lentamente su relación hacia él. Fue
ungido Papa con el nombre de Urbano VIII, y se convirtió en un
abierto enemigo cuando los problemas de Galileo con la Inquisición
alcanzaron el clímax, veinte años más tarde.

El hallazgo de manchas solares (y la realidad de ese hallazgo
era irrelevante) ofendió a aquellos místicos que veían al Sol como
una especie de Dios, y algunos comenzaron a predicar contra
Galileo. Uno de ellos fue un fraile dominico que hizo uso muy
eficazmente, de una cita de la Biblia asombrosamente adecuada. Al
principio de los Hechos de los Apóstoles, Jesús resucitado asciende
finalmente al Cielo y sus apóstoles de Galilea miran fijamente hacia
arriba, hacia el punto donde Jesús ha desaparecido, hasta que dos
ángeles los hacen volver a sus deberes terrestres con un reproche
que comienza así: «Varones de Galilea, ¿por qué estáis mirando al
cielo?».

En latín las dos primeras palabras de la cita son Viri Galilaei, y el
apellido de Galileo era Galilei. Cuando en 1613 el dominico
pronunció esa frase fulminante y la usó como una denuncia bíblica
en los intentos de Galileo por penetrar los misterios de los cielos,
muchos deben haberse apartado temblando del astrónomo
condenado por los ángeles. En 1615, el caso de Galileo estaba en
manos de la Inquisición y comenzaba su prolongado juicio.

Sin embargo, las manchas solares se pueden explicar sin
dificultad. No era necesario aceptar su presencia como la ruptura
final de la perfección del Cielo. Si el Sol sólo es el recipiente de la
luz, bien puede ser sucio e imperfecto. No obstante, la cosa
contenida, la luz celestial misma, la primera creación de Dios



durante el Primer día, era una cosa bien distinta. ¿Quién se
atrevería a negar su perfección? Esa blasfemia acaeció en
Inglaterra en 1666, en un lugar y época mucho más seguros para tal
propósito que la Italia de 1612. Y el hombre que profirió la blasfemia
fue un devoto de veinticuatro años llamado Isaac Newton.

El joven Newton estaba interesado en el efecto del arco iris. No
por el propio interés del fenómeno, sino en relación con un problema
más práctico que le interesaba pero que, por el momento, no nos
interesa a nosotros.

Newton pudo comenzar argumentando que si un arco iris se
forma debido a la refracción de luz por las gotas de agua, entonces
también deberá formarse en el laboratorio, siempre que la refracción
se lleve a cabo de manera apropiada. La refracción tiene lugar
cuando la luz pasa del aire hacia un vidrio formando un ángulo
oblicuo, pero si la superficie de vidrio está encerrada entre dos
planos paralelos (como en una ventana ordinaria, por ejemplo)
entonces, al emerger del otro lado de la superficie tiene lugar la
misma refracción en sentido inverso. Las dos refracciones se
compensan y el rayo de luz pasa de largo sin ser refractado. Por lo
tanto, uno debe usar un objeto de vidrio con superficies que no sean
paralelas y que refracten la luz que entra al vidrio y la luz que sale
del vidrio en la misma dirección, de manera que los dos efectos se
sumen en lugar de compensarse.

Para tal fin Newton empleó un prisma triangular de vidrio del cual
sabía, por la ley de Snell, que refractaria la luz en la misma dirección
al entrar y al salir, como él quería. Luego oscureció una habitación
cubriendo las ventanas con postigos e hizo una pequeña abertura
en un postigo para permitir que un solo haz circular de luz entrara y
fuese a dar sobre la pared blanca opuesta. Por supuesto que sobre
la pared apareció un círculo brillante de luz blanca. Entonces
Newton colocó el prisma en el camino de la luz y el haz se refractó
claramente. Su camino se torció y el círculo de luz blanca no estuvo
donde había estado, sino que ahora fue a dar contra la pared en una
posición notablemente distinta. Además no era ya un círculo sino



una figura oblonga cinco veces más larga que ancha. Más aún,
habían aparecido colores, los mismos colores del arco iris y en el
mismo orden.

¿Era posible que este arco iris fuera sólo un capricho del azar,
resultante del tamaño del agujero o de la posición del prisma? Probó
agujeros de distintos tamaños y encontró que el arco iris artificial se
podía tornar más brillante o más oscuro pero los colores persistían,
y en el mismo orden. También persistían si hacía pasar la luz a
través de la parte más gruesa o más delgada del prisma. Incluso
probó colocar el prisma fuera de la ventana, de manera que la luz
solar lo atravesara antes de pasar a través del orificio en el
postigo… y aún así aparecía el arco iris.

Hasta aquí estos experimentos, aunque nunca habían sido
realizados con un cuidado tan sistemático, no ofrecían nada que
fuera completamente nuevo. Después de todo, durante siglos se
habían observado y descrito efectos de arco iris en bordes oblicuos
de vidrios rotos o biselados, y eso era esencialmente lo que ahora
estaba observando Newton. Pero antes siempre se había supuesto
que los efectos eran producidos por el vidrio, y ahora Newton llegó a
preguntarse si eso era posible. El hecho que al cambiar la posición o
el espesor del vidrio a través del cual pasaba la luz no cambiara el
arco iris de ninguna manera esencial, hacía pensar que el vidrio
podía no tener nada que ver: que posiblemente la luz misma fuera la
responsable.

Le pareció a Newton que si sostenía el prisma con su borde
filoso hacia abajo y luego hacía que la luz que lo había atravesado
pasara a través de un segundo prisma orientado en la dirección
opuesta, con el filo hacia arriba, tendría que ocurrir una de dos
cosas:

1. Si era el vidrio el que producía los colores cuando la luz se
refractaba a través de él, el vidrio del segundo prisma produciría
más color, y la figura oblonga coloreada de luz sería todavía más
alargada y estaría coloreada más intensamente.



2. Si era la refracción solamente la que producía los colores y el
vidrio no tenía nada que ver con ello, entonces la segunda
refracción, al ser opuesta a la primera, debería compensarla de
modo que la figura oblonga sería nuevamente un círculo y todos los
colores habrían desaparecido.

Newton hizo el experimento y la segunda alternativa resultó ser
la verdadera. La luz, al pasar a través de dos prismas que eran
idénticos en todo pero que estaban orientados de maneras
opuestas, fue a dar contra la pared allí donde habría ido a dar si no
hubiera habido ningún prisma, y lo hizo formando un círculo brillante
de luz blanca y pura. (Si Newton hubiera colocado un pedazo de
cartulina blanca entre los prismas, habría visto que la figura oblonga
de colores todavía estaba allí).

Por lo tanto, Newton decidió que el vidrio no tenía nada que ver
con el color, sino que servía solamente como vehículo de la
refracción. Los colores se producían a partir de la luz solar misma.
Por primera vez en la historia del hombre, Newton había
demostrado claramente la existencia del color separado de la
materia. Los colores que él había producido con su prisma no eran
«esto de tal color» o «aquello de tal color», ni siquiera eran aire
coloreado. Eran luz de color, tan incorpórea e inmaterial como la
misma luz solar. Comparados con la materia coloreada, densa y
palpable con la que la gente se había familiarizado hasta ese
entonces, los colores que había producido Newton eran una especie
de fantasma de color. No es sorprendente, entonces, que la palabra
que implantó para la banda de colores fuera la palabra latina que
designa a un fantasma: «spectrum[26]»

Newton siguió adelante, haciendo que su haz de luz refractada
incidiera sobre un cartón con un agujero, de manera que a través de
éste solamente pasara el color de una porción pequeña del
espectro.

A esta porción de luz solar de un solo color la hizo pasar a través
de un segundo prisma y descubrió que no aparecían otros colores,
aunque la porción se ensanchaba un poco. También midió el grado



con el cual cada color por separado era refractado por el segundo
prisma, y encontró que el rojo siempre era menos refractado que el
anaranjado, el cual siempre era menos refractado que el amarillo,
etcétera. Entonces su conclusión final fue que la luz solar (y la luz
blanca, en general) no es pura sino que es una mezcla de colores,
cada uno de los cuales es mucho más aproximadamente puro que
la luz blanca. Ningún color por sí mismo puede parecer blanco, pero
todos juntos lo parecerán si se los mezcla apropiadamente.

Además, Newton sugirió que cada color diferente tiene un índice
de refracción distinto en el vidrio o en el agua. Cuando la luz pasa a
través de un prisma de vidrio o de gotas de agua, las diferencias en
el índice de refracción hacen que los distintos componentes de
colores de la luz blanca se desvíen en distintos grados y emerjan
separados del vidrio o del agua. Éste era el golpe final al punto de
vista antiguo/medieval de la perfección de los cielos. El arco iris, ese
recordatorio de la misericordia de Dios, ese puente de los dioses, se
reducía a un espectro gigante ubicado en el aire, a gran altura,
producido por innumerables prismas pequeñísimos (bajo la forma de
gotas de agua) que combinan sus efectos.

Para aquellos que valoran la visión de la mente humana al
organizar las observaciones hasta obtener una ley natural, y al usar
luego esta ley natural para entender el funcionamiento de lo que
hasta entonces había sido misterioso, el arco iris ha ganado una
belleza y una significación adicionales con el descubrimiento de
Newton porque se lo puede entender y apreciar verdaderamente
hasta un grado jamás alcanzado antes. Para aquellos de
imaginación más limitada que prefieren mirar despreocupadamente
en lugar de entender, y que prefieren en cambio los cuentos de
hadas acerca de dioses que cruzan puentes, en lugar de los
cambios danzarines en la dirección de la luz que se rigen por un
orden que puede describirse por medio de una expresión
matemática elegante, supongo que ha de ser una pérdida.

El anuncio de Newton sobre su descubrimiento no impactó a
todo el mundo al mismo tiempo. Era tan revolucionario, tan opuesto



a lo que se había dado por sentado durante muchos siglos, que
muchos dudaron.

Por ejemplo, estaba la oposición de Robert Hooke, que era siete
años mayor que Newton y ocupaba un cargo importante en la Royal
Society, sociedad que actuaba como árbitro de la ciencia en
aquellos días. Hooke había sido un muchacho enfermizo. La viruela
había marcado su piel con cicatrices, pero tuvo que pagar sus
gastos de estudio en Oxford sirviendo mesas, y los escarnios y
humillaciones que tuvo que soportar de parte de los jóvenes de
clase media, que eran infinitamente inferiores a él intelectualmente,
dejaron en él marcas más profundas que la viruela.

Después de aquello el mundo fue su enemigo. Era uno de los
pensadores científicos más brillantes de su época, y pudo haber
ocupado fácilmente un segundo puesto merecido después del
mismo Newton si no hubiera empleado tanto de su tiempo en una
orgía de polémicas rencorosas.

En particular, eligió a Newton como víctima por pura envidia
hacia el hombre a quien jamás podría igualar intelectualmente.
Hooke usó su cargo en la Royal Society para estorbar a Newton en
cada oportunidad. Lo acusó de robar sus ideas (las de Hooke), y
con tamaña acusación casi logró evitar que Newton publicara su
obra maestra, Principia Mathematica, en la que se exponen las
leyes del movimiento y de la gravitación universal. Cuando
finalmente el libro fue publicado, no lo fue bajo los auspicios de la
Royal Society, sino a costa del aporte particular de Edmund Halley,
amigo de Newton.

Newton, que era pusilánime, incapaz de enfrentar abiertamente
la oposición aunque hubiera deseado usar a sus amigos para ello,
se entregó a una auto conmiseración lloriqueante, y fue intimidado y
atormentado por un Hooke furioso y malévolo. A veces Newton
llegaba a prometer que no se ocuparía más de la investigación
científica y, al final, era empujado hacia la postración mental.

No fue hasta la muerte de Hooke que Newton quiso publicar su
libro Opticks, en el que por fin organizó todos sus descubrimientos



ópticos. Este libro, publicado en 1704, estaba en inglés en lugar del
latín en el que había publicado el Principia Mathematica. Algunos
han sugerido que hizo esto deliberadamente con el objeto de limitar
la difusión que su lectura tendría fuera de Inglaterra y, por tanto,
cortar las controversias que podrían surgir, ya que Newton, por
distintas razones, no era una figura muy popular en el continente.

La oposición a la noción de la luz blanca como mezcla de colores
no desapareció del todo ni siquiera después de la aparición del
Opticks. Todavía en 1810 apareció un libro alemán titulado
Farbenlehre («Ciencia del color») que sostenía que la luz blanca es
pura y sin mezcla. Su autor fue nada menos que el más grande de
los poetas germanos, Johann Wolfgang von Goethe quien, en
realidad, había hecho un trabajo científico respetable. Sin embargo,
Goethe estaba equivocado y su libro cayó en el olvido que merecía.
Ahora sólo se lo recuerda como el último lamento agónico contra la
revolución óptica de Newton.

Pero todavía hay que subrayar algo en particular. Como dije
antes, los experimentos ópticos de Newton no fueron realizados
solamente con el propósito de explicar el arco iris. Newton estaba
mucho más interesado por ver si había alguna manera de corregir
un defecto básico de los telescopios que se habían usado para
estudiar los cielos desde la época de Galileo, medio siglo antes.

Hasta entonces todos los telescopios habían usado lentes que
refractaban la luz y producían imágenes bordeadas de colores. Los
experimentos de Newton parecieron demostrarle que el color se
producía inevitablemente en el proceso de la refracción, que
formaba espectros, y que ningún telescopio refractor podría evitar
estas franjas coloreadas de manera alguna. Así fue que Newton
siguió sus trabajos y logró diseñar un telescopio que hacía uso de
espejos y de la reflexión, y así introdujo el telescopio reflector que
hoy domina el campo de la astronomía óptica.

Sin embargo, Newton estaba equivocado cuando decidió que los
telescopios refractores jamás podrían evitar aquellas franjas
coloreadas. Usted verá que en sus experiencias ópticas



maravillosas había pasado por alto un pequeño detalle… Pero ésa
es otra historia.



VI. EL TERCER LIQUIDO

Hace algunas noches tuve la ocasión (aunque casi involuntaria) de
estar presente en un piso muy bien puesto en el este de Manhatan,
donde se servía una cena para veinte personas, rodeada de una
elegancia a la que estoy completamente desacostumbrado.

Yo estaba sentado a una de las tres mesas y, como cuasi-
celebridad, me hacían preguntas acerca de mi trabajo. A la pregunta
inevitable: «¿Está escribiendo algo ahora?», respondí con el
igualmente inevitable: «Sí, por supuesto». Ésa es, y debe haber sido
mi respuesta en cualquier hora de cualquier día de estos últimos
treinta años.

La anfitriona dijo: —¿Y qué está escribiendo hoy?
—Hoy —dije—, estoy escribiendo mi columna mensual para

American Way, la revista que se ofrece en los vuelos de la American
Airlines.

—¡Oh! —dijo ella, gentilmente—. ¿Y de qué trata la columna?
—El título general de la serie es El Cambio —dije—, y cada

artículo se ocupa de algún aspecto del futuro tal como yo lo veo.
Ella casi llegó a aplaudir de alegría, y dijo: —¡Oh, usted predice

el futuro! ¡Usted cree en la astrología!
Por un instante me sentí desconcertado y luego dije con

decisión: —Yo no creo en la astrología.
En la mesa todos (cada uno era un cuasi-intelectual, para no

desentonar con mi posición de cuasi-celebridad, según creo) se



volvieron hacia mí horrorizados y gritaron, incrédulos: —¿Usted no
cree en la astrología?

—No —dije con decisión todavía mayor—. No creo.
Así fue que durante el resto de la comida me ignoraron, mientras

los demás competían entre sí en un esfuerzo por ver cuál sabía
cuasi-intelectualizar mejor. Fue una velada horrible.

Entonces no me echará a mí la culpa, amable lector, si no
permito que este artículo se ocupe de los planetas, como sucedió
con cuatro de los cinco últimos, para así evitar la más remota
insinuación al pensamiento astrológico. En lugar de eso me ocuparé
de otro tema que es mi favorito: los elementos químicos.

Hoy día hay 105 elementos conocidos, y once de ellos son gases
a las temperaturas a las que estamos acostumbrados en la vida
cotidiana. Seis de ellos son los gases nobles: helio, neón, argón,
kriptón, xenón y radón. Los otros cinco son los gases más o menos
innobles: hidrógeno, nitrógeno, oxígeno, flúor y cloro.

De los noventa y cuatro elementos restantes, suelen ser
clasificados como líquidos exactamente dos.

Uno de éstos es el metal mercurio, que es conocido desde la
Antigüedad. Tratándose del único metal líquido (que además es un
metal especialmente denso), fue una sustancia impresionante para
los primeros químicos, que sospechaban que era la clave para la
transmutación de los elementos.

Se conocían otros líquidos (el agua, la trementina, el aceite de
oliva), pero no se descubrió ningún otro elemento líquido hasta
1824, cuando un químico francés, Antoine Jérôme Balard, descubrió
casi por accidente un líquido marrón rojizo mientras extraía
sustancias de unas plantas que crecían en una salina.

Mientras que el mercurio hierve a 356,6 °C y desprende muy
poco vapor a la temperatura ambiente, el nuevo elemento líquido
hierve a 58,8 °C y a la temperatura de un día caluroso (25 °C)
produce un vapor que es muy notable por su color rojizo. Una
botella tapada de vidrio claro, medio llena del líquido, se pone roja
hasta el tope.



El vapor tiene un olor fuerte, que se suele describir como
desagradable, y por ello el elemento fue designado con la palabra
griega bromos, que quiere decir «hedor». El elemento es el
«bromo».

La reacción a los olores es subjetiva. Por mi parte, yo encuentro
que el olor del bromo es fuerte y no precisamente gustoso, pero no
lo encuentro desagradable y realmente no lo considero fétido.

Sin embargo, no lo huelo voluntariamente, ya que el bromo es un
elemento sumamente activo y su vapor irrita y daña aquellas partes
del cuerpo con las que toma contacto.

Mientras que el mercurio se congela a -38,9 °C, el bromo lo hace
a -7,2 °C. Un día frío de invierno en Nueva York alcanza para
congelar el bromo, pero haría falta un día muy frío de invierno en
Dakota del Norte o en Alaska para congelar el mercurio.

Esto demuestra la subjetividad al definir los elementos como
sólidos, líquidos y gaseosos. Si la temperatura habitual a la que
viviéramos fuese de –10 °C pensaríamos que el mercurio es el único
elemento líquido, mientras que el bromo nos parecería un sólido que
se derrite con facilidad. Si la temperatura habitual fuera de -35 °C
habría dos elementos líquidos, ya que el mercurio todavía sería
líquido y el cloro (que para nosotros es un gas) se habría licuado. A
-45 °C no habría elementos líquidos, pero a temperaturas todavía
más bajas el radón se licuaría, etcétera.

Entonces, para que tenga sentido el tema de este artículo,
definamos como líquido al elemento que es líquido a 25 °C, que es
una temperatura algo cálida pero bastante común en la ciudad de
Nueva York, por ejemplo.

Habiendo aclarado esto, y dejando a un lado al mercurio y al
bromo, ¿cuáles son los más próximos al estado líquido en el resto
de los elementos?

Los más próximos deben ser aquellos elementos gaseosos que
no se licuan del todo a los 25 °C, o los elementos sólidos que no se
derriten del todo. En el primer grupo no hay elementos realmente
cercanos. De los elementos gaseosos, el que tiene el punto de



licuefacción más elevado es el cloro, que se las arregla para
convertirse en un líquido a los -34,6 °C, unos sesenta grados por
debajo de los 25 °C. Probablemente jamás haya hecho bastante frío
en Nueva York para licuar el cloro (por lo menos en épocas
históricas).

En el segundo grupo nos puede ir mejor. Por ejemplo está el
galio, un metal sólido, plateado en apariencia cuando es puro, que
tiene su punto de fusión a los 29,8 °C. Esto es menos de cinco
grados por encima de los 25 °C y equivale a los 85,6 °Fahrenheit[27],
así que sería líquido en un día de calor de julio en Nueva York: y
realmente sería líquido a la temperatura del cuerpo, de modo que se
le fundiría a uno en la mano.

Sin embargo, todavía podemos tener más suerte… pero
déjenme comenzar por el principio.

En la Antigüedad se descubrió que si se quemaban algunas
plantas y se mezclaban con agua las cenizas, había una sustancia
que se disolvía en el agua y que se podía recuperar cuando el agua
se evaporaba. La sustancia era útil para preparar otras sustancias,
tales como el jabón y el vidrio. Como al extracto de las cenizas se lo
solía evaporar en un gran pote o vasija, la sustancia que resultaba
recibió el nombre de «potasa» («potash» en inglés llano[28])

Los árabes, que eran los químicos por excelencia en la Edad
Media, lo llamaron al-quili en árabe llano, ya que eso significaba «las
cenizas». Los químicos europeos tomaron muchos de los términos
árabes cuando tradujeron los libros árabes de química, de modo que
la potasa (soda cáustica) se convirtió en un ejemplo de «álcali».

Algunas plantas de las que crecen en las playas producían una
ceniza que permitía obtener algo semejante a la potasa pero no
idéntico, algo que era todavía mejor para hacer jabón y vidrio. Los
árabes llamaban natrón a esta ceniza, adoptando un término griego
anterior, nitrón. Los árabes deben haber usado el natrón como un
remedio contra la jaqueca (pues neutralizaba el exceso de ácido en
el estómago sin dañarlo demasiado). Como la palabra que
empleaban para designar un dolor de cabeza agudo era suda, ésta



empezó a ser aplicada a la sustancia y en Europa la palabra se
convirtió en «soda».

Tanto la potasa como la soda son carbonatos de ciertos metales
que eran desconocidos antes de 1800 debido a que esos metales
son tan activos y se unen tan fuertemente a otros elementos que no
se los podía aislar. No obstante, en 1807 el químico inglés Humphry
Davy usó una corriente eléctrica para separar esos elementos de
sus compuestos y obtenerlos por primera vez en su forma libre.

Al elemento metálico de la potasa lo llamó «potassium» usando
el sufijo convencional que por ese entonces se aplicaba a los
elementos metálicos. Al elemento metálico de la soda lo llamó
«sodium». Sin embargo, los alemanes llamaron «alium» al elemento
del «álcali» (el nombre alternativo de la potasa), y «natrium» al
elemento del «natrón» (el nombre alternativo de la soda). Más aún,
la influencia alemana en la química de principios del siglo XIX era
tanta que los símbolos químicos internacionales para esos
elementos se tomaron de los nombres germanos, y no de los
ingleses.

El símbolo del potasio es «K» y el del sodio es «Na», y no hay
más que decir.

En inglés (y en castellano) la potasa se conoce más
apropiadamente ahora como «carbonato de potasio» mientras que
la soda es «carbonato de sodio». A ambos se los considera álcalis y
las propiedades características de las dos sustancias (la capacidad
de neutralizar ácidos, por ejemplo) se describen como «alcalinas».
En cuanto al potasio y al sodio, son ejemplos de «metales
alcalinos», y se parecen mucho entre sí.

Una vez que los químicos descubrieron la estructura electrónica
de los átomos de los distintos elementos se pudo ver por qué el
potasio y el sodio se parecen tanto entre sí. Cada átomo de sodio
contiene once electrones distribuidos en tres capas, que contienen
(mirando desde el centro del átomo hacia afuera) 2, 8 y 1
electrones, respectivamente. El átomo de potasio contiene
diecinueve electrones distribuidos en cuatro capas: 2, 8, 8, 1. En



cada caso son los electrones exteriores los que chocan con los
electrones exteriores de otros átomos durante las colisiones y, en
consecuencia, las propiedades químicas dependen de ellos. Es la
semejanza en la distribución de estos electrones exteriores la que
hace que los dos elementos sean tan parecidos.

Pero otros elementos pueden también tener distribuciones
electrónicas semejantes, de modo que el sodio y el potasio no son
necesariamente los únicos metales alcalinos.

Por ejemplo, en 1817 un químico sueco, Johan August
Arfrwedson, estaba analizando un mineral recién descubierto
denominado «petalita». Obtuvo algo a partir del mineral que, por sus
propiedades, pensó que podía ser sulfato de sodio. Sin embargo, la
suposición de que lo fuera hacía subir la suma de los elementos que
había aislado al 105 % del peso del mineral. Había localizado un
elemento que se parecía al sodio por sus propiedades, pero que
tenía que ser más liviano.

Era un nuevo metal alcalino y, debido a que provenía de un
mineral rocoso en lugar de una fuente vegetal, se lo denominó
«lithium», a partir de la palabra griega que significaba «roca». El
átomo de litio tiene sólo tres electrones distribuidos en dos capas: 2
y 1.

En la década de 1850, los químicos desarrollaron la técnica para
identificar los elementos calentándolos hasta que se ponían
incandescentes, y luego midiendo las longitudes de onda de la luz
producida.

Cada elemento producía una serie de longitudes de onda que se
podían separar y medir en un espectroscopio, y no había dos
elementos que produjeran longitudes de onda idénticas. Una vez
que usted ha identificado las longitudes de onda producidas por
todos los elementos conocidos, puede estar seguro de que cualquier
longitud de onda que no esté en la lista representa a un elemento
que no ha sido descubierto todavía.

Los primeros que hicieron uso de la espectroscopía con el objeto
de analizar minerales fueron el químico alemán Robert Wilhelm



Bunsen y el físico alemán Gustav Robert Kirchhoff. En 1860,
Bunsen y Kirchhoff calentaron el material obtenido a partir de una
cierta agua mineral que se sabía que contenía compuestos de
sodio, potasio y litio. Notaron una línea azul brillante cuya longitud
de onda no era igual a las producidas por ninguno de los elementos
conocidos.

Ello significaba que se trataba de un nuevo elemento al que
denominaron «cesium» de la palabra latina caesius, que quiere decir
«cielo azul», (los ingleses llaman «caesium» al elemento, que se
parece más al latín, aunque solamente agrega una letra que puede
engañarnos sobre la pronunciación).

Algunos meses más tarde, en 1861, Bunsen y Kirchhoff
analizaron un mineral conocido como «lepidolita» y descubrieron
una línea de un rojo profundo que no estaba en la lista. Era otro
elemento nuevo, y lo denominaron «rubidium», de la palabra latina
que significa «rojo intenso».

Como después se vio, el rubidio y el cesio eran dos nuevos
metales alcalinos. El átomo de rubidio contiene treinta y siete
electrones en cinco capas: 2, 8, 18, 8, 1: mientras que el átomo de
cesio contiene cincuenta y cinco electrones en seis capas: 2, 8,
18,18, 8,1. Los cinco metales alcalinos aparecen resumidos en la
Tabla 1.

Ese electrón solo de la capa exterior explica casi todo sobre los
metales alcalinos. El electrón exterior (cargado negativamente) está
ligado muy débilmente al núcleo cargado positivamente que se
encuentra en el centro del átomo, de modo que se lo saca con



facilidad, lo cual da lugar a la formación de un fragmento atómico
cargado positivamente («ión»). Por lo tanto, los elementos alcalinos
son más fáciles de «ionizar» que los otros metales.

Más aún, a medida que ascendemos en la escala de los
números atómicos[29] dicho electrón exterior es cada vez más fácil
de arrancar pues hay cada vez más electrones interiores que lo
aíslan del núcleo. Por lo tanto, el cesio es más fácil de ionizar que
cualquiera de los otros elementos de la Tabla 1.

Esto es interesante desde el punto de vista de una posible
«propulsión iónica» para naves espaciales. Salir de la atmósfera y
alejarse de la proximidad inmediata de un planeta es algo que
requiere la fuerza bruta de una reacción química. Pero una vez
afuera, en el espacio exterior, en lugar de emplear calor para
expulsar gases de escape por una tobera a velocidades moderadas,
usted puede usar un campo electromagnético para lanzar iones a
velocidades cercanas a la de la luz. Como los iones son tan livianos
la aceleración no es sino gradual, pero va aumentando. El cesio, al
ser la sustancia más fácil de ionizar, es el material más eficiente
para la propulsión por iones, y un gramo de cesio convertido en
iones y emitido puede crear lentamente una aceleración 140 veces
más grande que la que se produce al quemar un gramo de cualquier
combustible conocido.

El hecho de que, por una parte, el electrón exterior de los
metales alcalinos puede ser arrancado con tanta facilidad y, por otra
parte, las reacciones químicas implican intercambios de electrones,
significa que los metales alcalinos sufren reacciones con gran
facilidad. Son sustancias químicamente activas. Por ejemplo, figuran
entre las pocas sustancias que reaccionan con el agua: arrancan los
átomos de oxígeno de las moléculas de agua y se combinan con
esos átomos de oxígeno, liberando hidrógeno puro.

La reactividad aumenta con el número atómico. Así, el litio
reacciona con el agua de una manera más bien moderada, mientras
que el sodio lo hace más enérgicamente. El sodio libera hidrógeno y



calor en cantidades tales que lograr la ignición es una cuestión
sencilla y es sumamente fácil provocar un «fuego de sodio».

A pesar de esto el sodio metálico se usa como reactivo en
química orgánica (por ejemplo para secar líquidos orgánicos, ya que
el sodio no reacciona con el líquido orgánico pero sí se combina con
el agua que esta presente hasta no dejar rastros de ella). Cuando yo
hice mi curso de química orgánica para graduados, se advirtió
minuciosamente a la clase sobre la posibilidad de provocar fuegos
de sodio y se hizo la promesa de que cualquiera que encendiera
uno sería expulsado del curso para siempre. Yo palidecí ante la
advertencia porque sabía perfectamente bien que si llegara a haber
un solo fuego de sodio en clase, sería mío… Por fortuna no hubo
ninguno y logré sobrevivir.

El potasio reacciona con el agua tan vigorosamente que el calor
de la reacción enciende el hidrógeno de inmediato. El rubidio es
todavía más activo, y el cesio explota en contacto con el agua y
llega a reaccionar incluso con el hielo a temperaturas tan bajas
como -116 °C. El rubidio y el cesio también habrán de reaccionar
rápidamente con el oxígeno y se encenderán espontáneamente al
exponerlos al aire.

Los hidróxidos de los metales alcalinos son más alcalinos que
los carbonatos, y la alcalinidad aumenta a medida que uno
desciende en la lista. Así, el más alcalino es el hidróxido de cesio,
que es tan reactivo que puede llegar a comer sustancias tan
resistentes como el vidrio y el anhídrido carbónico. Debe
almacenárselo en recipientes de plata o de platino, lejos del
contacto con el aire.

El electrón exterior de los átomos de los metales alcalinos tiene
consecuencias interesantes incluso cuando permanece en su lugar.
Está agarrado tan débilmente al núcleo central que, si se lo compara
con los otros electrones de su propio átomo o de otros átomos,
forma una especie de abultamiento y ocupa una cantidad de espacio
extraordinaria. Esto significa que cuando los átomos de un metal
alcalino se reúnen para formar un trozo compacto de materia, los



átomos están muy separados y hay relativamente muy pocos
núcleos para un volumen dado. En otras palabras, los metales
alcalinos poseen densidades excepcionalmente pequeñas: véase la
Tabla 2.

En general, la densidad depende tanto de la masa de cada
núcleo atómico por separado como de la distribución de dichos
núcleos.

La masa del núcleo crece con el número atómico, de modo que
la densidad crece a medida que uno recorre la lista de los metales
alcalinos. Una distribución más espaciada de los átomos hace que
el potasio sea menos denso que el sodio. Aun el más denso de los
metales enumerados en la Tabla 2 es sólo un poquito más denso
que el magnesio, que es el menos denso de los metales que se
pueden emplear en la construcción (los metales alcalinos no se
pueden usar). El rubidio está muy por debajo de la marca del
magnesio de 1,738 gramos por centímetro cúbico, y los restantes
metales alcalinos son todavía menos densos.

La densidad del agua es de 1.000 gramos por decímetro cúbico,
de manera que el litio, el sodio y el potasio son menos densos que
el agua y deberían flotar en ella. (De hecho, el pobre estudiante de
química que inadvertidamente tire algún resto de sodio al lavabo
observará, en los breves instantes antes que comience el fuego y
que su carrera se conmueva hasta los cimientos, cómo los
pedacitos de metal plateado silban, giran y flotan en el agua).



Por razones de seguridad, al sodio y al potasio generalmente se
los guarda en queroseno. El queroseno, constituido por moléculas
de hidrocarburos inertes, tiene una densidad de cerca de 0,75
gramos por centímetro cúbico, de manera que el sodio y el potasio
se hunden en el queroseno y descansan cómodamente en el fondo
de la botella. El litio, todavía menos denso, debería flotar en el
queroseno. Tiene sólo un poco más de la mitad de la densidad del
agua y es el menos denso de todos los metales.

A dicho electrón exterior abultado es fácil empujarlo hacia
adentro (comparativamente, se entiende), de modo que los metales
alcalinos son excepcionalmente compresibles para tratarse de
sólidos. El cesio es el más compresible de todos los que hemos
considerado. El electrón exterior, débilmente agarrado, puede pasar
fácilmente de un átomo al otro, que es lo que se requiere para
conducir el calor y la electricidad. En este aspecto, los metales
alcalinos se comportan muy bien pero son superados por el cobre,
la plata y el oro, que también tienen un solo electrón en una capa
exterior, pero presentan condiciones algo diferentes que hacen que
estos elementos sean densos y poco reactivos.

El electrón exterior, completamente solo y muy débilmente unido
al núcleo, cumple de manera más bien mediocre su función de unir
a dos átomos vecinos. Los átomos no permanecen en sus lugares
de una manera muy rígida y, por lo tanto, los metales alcalinos son
blandos y cerosos, el litio menos que los otros. Cuando usaba sodio
metálico en el laboratorio, recuerdo bien que lo comprimía mediante
una «prensa para sodio» empleando la fuerza muscular, y lo veía
salir a chorros como si fuera una pasta dentífrica más bien dura.

Aunque el electrón exterior único mantiene unidos a los átomos
lo suficiente para hacer que los metales alcalinos sean sólidos a 25
°C, por poco no lo logra. En conjunto los metales alcalinos se
derriten a bajas temperaturas; ver Tabla 3.



El punto de fusión disminuye a medida que aumenta el número
atómico y el electrón exterior está agarrado de manera cada vez
más débil. Cuando usted llega al rubidio tiene un punto de fusión a
una temperatura de sólo 9,1 grados por encima de la que derrite al
galio. En cuanto al cesio, éste se derrite a una temperatura de 1,3
grados por debajo de la que derrite al galio. De todos los metales
cuyos puntos de fusión se han medido, es el que ocupa el lugar más
bajo luego del mercurio. Se derrite a una temperatura de sólo 3,5
grados por encima de los 25 °C, que en grados Fahrenheit significan
sólo 83,3 grados.

Sin embargo, según el patrón que he elegido, el cesio es sólido y
parecería que el mercurio y el bromo siguen siendo los dos únicos
elementos líquidos.

Pero, esperen, ¿quién dice que no hay nada más que cinco
metales alcalinos? Si uno sigue recorriendo la lista de elementos a
partir del cesio, finalmente llega a un elemento que tiene un número
atómico de 87; que tiene ochenta y siete electrones alrededor del
núcleo distribuidos como sigue: 2, 8, 18, 32, 18, 8, 1. También éste
es un metal alcalino… ubicado más allá del cesio.

El elemento número 87 no fue descubierto hasta 1939, cuando
fue detectado por la química francesa Marguerite Percy, que estaba
purificando una muestra del elemento radiactivo actinio. El nuevo
elemento recibió el nombre de «francio» en honor al país de origen
de Percy.

Ocurre que el francio no es un elemento estable. Ninguno de sus
isótopos conocidos es estable y no hay posibilidad alguna de que
exista un isótopo desconocido que pueda ser estable. El isótopo



menos inestable es el francio 223, y éste tiene una vida media de
nada más que veintiún minutos. Esto significa que en la Tierra sólo
pueden existir vestigios minúsculos de francio, y que en el
laboratorio sólo se pueden crear pequeñísimas porciones de este
elemento. La idea misma de trozos medibles de francio puro no es
realista, pues su ritmo de desintegración produciría energía
suficiente como para evaporar cualquier pedazo de tamaño
razonable.

En consecuencia, no podemos conocer las propiedades físicas
del francio metálico por observación directa y nunca se lo tabula
junto a los otros metales alcalinos cuando se dan datos, como en las
Tablas de este artículo.

No obstante, podemos determinar sus propiedades por analogía.
Si pudiéramos suponer que el francio es un metal alcalino estable,
podríamos decir con bastante seguridad que debería ser aún más
activo que el cesio, que debería explotar cuando se lo pusiera en
contacto con el agua, etc. Podríamos estar seguros de que el
hidróxido de francio debería ser más alcalino que el hidróxido de
cesio, que el francio sería un buen conductor del calor y de la
electricidad, que debería ionizarse con mayor facilidad que el cesio,
que debería ser más blando y más compresible, que debería formar
toda una lista de compuestos análogos a los de los otros metales
alcalinos, etcétera.

¿Y qué podemos decir del punto de fusión del francio? En la
Tabla 3 vimos que el punto de fusión desciende a medida que
aumenta el número atómico de los metales alcalinos. Del litio al
sodio la disminución es de 81.2 grados: del sodio al potasio es de
34.2 grados; del potasio al rubidio es de 24,7 grados; del rubidio al
cesio es de 10,4 grados. Es razonable suponer que el descenso al
pasar del cesio al francio debería ser de unos 5 grados, por lo
menos.

En ese caso es muy probable que el punto de fusión del francio
esté cerca de los 23 °C, y deberíamos considerarlo como líquido de
acuerdo con el patrón arbitrario que hemos venido usando…



Sería el tercer elemento líquido.
Y, ¿termina allí la cosa, o podemos seguir recorriendo la lista de

los elementos más allá del francio? Hasta el presente todos los
elementos hasta el 105 aparecen en la naturaleza, o bien han sido
preparados en los laboratorios, y los químicos intentan formar
átomos de números atómicos todavía más altos, Sin embargo,
tendríamos que llegar al elemento número 119 para encontrar un
séptimo metal alcalino.

Podríamos llamar a este elemento 119 el «ekafrancio» (eka es la
palabra sánscrita que significa «uno» y se emplea habitualmente
para designar un elemento que no ha sido todavía descubierto y que
se encuentra un lugar más allá de un elemento análogo dado).

El ekafrancio debería tener una distribución de electrones de 2,8,
18, 32, 32, 18, 8, 1; y tendría todas las propiedades de los metales
alcalinos en un grado todavía más pronunciado que el cesio y el
francio. Por cierto que debería ser un cuarto elemento líquido si no
se tuviera en cuenta su inestabilidad, indudablemente enorme[30].



VII. TODA BILIS

Mi esposa Janet, que es médica, tiene problemas conmigo. Mientras
ella cuida su dieta en extremo, yo, que siempre he disfrutado gracias
a mi estómago de hierro, sólo pido que las porciones que ingiero
tengan un tamaño saludable y después, a veces, me preocupo por
conocer lo saludable de su contenido[31].

Por eso ella está algo más que un poco irritada por el hecho de
que uno de mis proyectos actuales consiste en escribir un libro más
bien extenso sobre dieta y nutrición. En particular, esto se me
ocurrió una vez cuando estábamos almorzando en la casa de mi
hermano Stan.

Mi cuñada Ruth, que había cocinado un plato delicioso y
complicado sobre la base de huevos revueltos, se reservó para ella
una porción del tamaño aproximado a la punta del dedo meñique.
Janet la miró inquisitivamente.

—¿No quieres nada más que eso? —preguntó.
—Siempre pienso en el colesterol —dijo Ruth.
Enseguida Janet se volvió hacia mí y con un aire cariñoso de

preocupación me dijo, dolorida:
—¿Por qué no piensas tú en el colesterol, Isaac?
—Lo hago —dije yo, mientras acomodaba los codos y me

preparaba para enterrarme en mi plato—. Pienso todo el tiempo en
él. Lo adoro.

Después de lo cual Janet dijo con un suspiro:



—¿Cómo es posible que te pidan que escribas un libro sobre
dieta y nutrición?

—Y mi hermano Stan dijo, burlándose:
—Es como pedirle a Hitler que escriba una historia de los judíos.
Después de todo eso, ¿qué puedo hacer sino escribir un artículo

sobre el colesterol?

La historia del colesterol comienza con el hígado, un órgano que
es característico de los vertebrados y que no se encuentra en
ninguna otra forma de vida. Es la glándula más grande del cuerpo
humano, con un peso de alrededor de un kilo y medio, y es la planta
química más importante del cuerpo. Entre otras cosas, segrega un
jugo que fluye a través de un conducto hacia la primera parte del
intestino delgado, donde se mezcla con el alimento que llega del
estómago ya batido.

La secreción del hígado no posee enzimas y no digiere
directamente ninguna porción del alimento. No obstante contiene
sustancias con propiedades detergentes que aceleran la disolución
de glóbulos de grasa que hay en la comida hasta convertirlos en
gotas muy pequeñas. Esto facilita el acceso a las grasas por parte
de las enzimas que las digieren, que son segregadas por otras
glándulas.

En inglés, la secreción que se forma en el hígado se denomina
«gall», que proviene de una antigua palabra anglosajona que
significa «amarillo», ya que el jugo fresco tiene una tonalidad
amarillenta. La secreción también se denomina «bilis» igual que una
palabra latina de origen incierto. El término griego que designa la
secreción es cholé. Los tres términos, el anglosajón, el latino y el
griego, participan en la formación de palabras modernas que están
conectadas de alguna manera con la secreción. Por ejemplo, el
conducto por el que pasa la secreción se denomina «biliar».

Los médicos griegos de la Antigüedad consideraban que existían
dos variedades de bilis, la «bilis negra» y la «bilis amarilla». En esto



se equivocaban, ya que sólo existe una clase de bilis que puede
diferir en el color, dependiendo de su estado o frescura.

Las teorías médicas antiguas sostenían que cuando alguien
sufría una superproducción de bilis negra, lo dominaba la tristeza y
estaba «melancólico» (de una frase griega que significa «bilis
negra»). Una superproducción de bilis amarilla significaba que una
persona era dominada por la ira y estaba «colérica». Noten la
presencia de cholé en ambas palabras. Tanto «bilis» como «hiel»
también se usan para referirse a emociones humanas tales como la
furia y el encono.

El hígado fabrica cerca de medio litro de bilis por día. Sin
embargo, no lo entrega continuamente al intestino delgado: ello
sería un gasto inútil. El envío de la bilis sólo tiene lugar cuando el
alimento entra al intestino delgado.

Entre dos comidas sucesivas, la bilis que se va formando se
almacena en una bolsa especial que se denomina «vesícula biliar»,
un órgano con forma de pera que mide de cinco a siete centímetros
de longitud (dos a tres pulgadas). La vesícula biliar tiene una
capacidad de unos cincuenta mililitros (tres pulgadas cúbicas).

Una vez que la bilis ha sido almacenada, el agua se reabsorbe a
través de las paredes de la vesícula de manera que la bilis se va
concentrando paulatinamente a la espera de ser usada. Como
máximo se concentra de diez a doce veces más que la bilis original
y puede retener, por lo tanto, los ingredientes activos suficientes
para más de un día de suministro. Cuando el alimento entra al
intestino delgado, las paredes de la vesícula se contraen y la bilis
concentrada entra a presión al intestino delgado.

Entre los ingredientes de la bilis hay tres sustancias con
capacidad para ocasionar problemas: 1) sales de calcio, 2) la
bilirrubina, un pigmento que da a la bilis su color, y 3) el colesterol.
Los tres son relativamente insolubles y los tres permanecen en
solución en la bilis sólo con dificultad. A medida que se va
extrayendo agua de la bilis que esta almacenada en la vesícula,



aumenta la dificultad para retener esos compuestos en la
solución[32] [33].

En algunos casos uno, dos, o los tres precipitan de la solución
para formar «cálculos». Las probabilidades de que se formen
cálculos parecen estar relacionadas con factores sexuales (son más
comunes en las mujeres que en los hombres), con factores
hereditarios (son más comunes entre personas de cabello claro que
entre las del cabello oscuro, y más comunes entre los judíos que
entre los japoneses), y con la dieta (son más comunes entre la
gente gorda que entre la gente delgada). Y también, ya que la grasa
en la comida aparentemente estimula el flujo de bilis y aumenta los
riesgos de que se formen piedras, los cálculos son más comunes
entre aquellos que tienen una dieta abundante en grasas que entre
quienes ingieren menos grasas.

Los cálculos pueden ser muy pequeños, casi como un grano de
arena fina, o pueden ser tan grandes que uno solo puede casi llenar
la vesícula biliar. A menudo tienen la forma de un guisante. Se
vuelven especialmente molestos cuando bloquean el conducto que
sale de la vesícula, en cuyo caso pueden producir un fuerte dolor
abdominal y eventualmente lesionar el hígado. A menudo el mejor
tratamiento consiste en extraer la vesícula biliar. Esto traba la
eficiencia de la función biliar, pero no lo suficiente como para impedir
que la gente que ha perdido su vesícula viva una vida perfectamente
normal.

Desde el punto de vista químico los cálculos biliares están
ligados al químico francés Michel Eugène Chevreul, notable por
haber sido el de más larga vida entre los científicos de primera
magnitud. Nació en 1786 y falleció en 1889 a la edad de 102,6 años.
En su décima década todavía seguía activo como científico e incluso
fundó la gerontología, el estudio de la vejez, valiéndose de sí mismo
(¿y de quién otro?) como sujeto. Su centésimo cumpleaños fue
celebrado por los químicos de todo el mundo con tremendo
entusiasmo y se lo saludó como «el Néstor de la ciencia».



Pero lo que nos interesa es el hecho que en 1823, cuando recién
estaba dando sus primeros pasos, a los treinta y tantos años,
Chevreul investigó los cálculos vesiculares y logró aislar en ellos
una sustancia grasosa de apariencia nacarada. Creyó que era bilis
solidificada, de manera que la llamó «colesterina» empleando las
palabras griegas que significan «bilis sólida».

Pasó más de un siglo hasta que se llego a descifrar por completo
la estructura química de la molécula de colesterina. La molécula
está constituida por setenta y cuatro átomos, de los cuales
veintisiete son átomos de carbono que están dispuestos en cuatro
anillos conectados entre sí y en tres cadenas laterales. Dos de las
cadenas laterales poseen un átomo de carbono cada una, y la
tercera contiene ocho átomos de carbono.

Acompañando a los veintisiete átomos de carbono hay un total
de cuarenta y cinco átomos de hidrógeno y una combinación de
oxígeno-hidrógeno (un grupo oxhidrilo). El grupo oxhidrilo es
característico de los alcoholes, y se suele agregar el sufijo “-ol” al
nombre de los alcoholes. Así que fue, cuando se empezó conocer
mejor la estructura de la colesterina, se cambió su nombre por el de
«colesterol», por el cual la conocemos hoy día.

El colesterol forma parte de una familia de compuestos, todos los
cuales tienen el mismo sistema de cuatro anillos y el grupo oxhidrilo
adherido. A todos juntos se los conoce como «esteroles». Por lo que
sabemos toda célula vegetal o animal, ya sea que constituya un
organismo unicelular o que forme parte de uno multicelular contiene
esteroles. Queda claro que son esenciales para el aparato celular;
eso lo podemos ver. La única trampa en todo esto es que no
sabemos exactamente por qué son esenciales para el aparato
celular. Nadie ha establecido todavía que es exactamente lo que
hacen.

Si bien tanto las células vegetales como las animales tienen
esteroles, no tienen los mismos esteroles. Todas las células
animales contienen colesterol, pero ninguna célula vegetal lo tiene, y
no se conocen excepciones a esta regla. Un ejemplo de esterol



vegetal es el estigmasterol, que difiere del colesterol por tener una
cadena lateral de diez carbonos en lugar de la de ocho carbonos. El
ergosterol, que aparece en vegetales unicelulares como los
fermentos, parte la diferencia y tiene una cadena lateral de nueve
carbonos. Mientras que el colesterol contiene veintisiete átomos de
carbono, el ergosterol tiene veintiocho y el estigmasterol tiene
veintinueve.

Por lo que sabemos, ninguna célula animal carece de la
capacidad de fabricar su propio colesterol a partir de fragmentos bi-
carbonados muy simples, que están generalmente presentes en
toda célula que no esté verdaderamente muriéndose de hambre.
Esto significa que ningún animal debe depender de su dieta como
fuente de colesterol.

En particular, los seres humanos no necesitan colesterol en su
dieta. Las células humanas pueden fabricar su propio colesterol.
Para ver el significado de este hecho, empecemos de nuevo.

Las plantas pueden producir todos los componentes de su tejido
celular a partir de las moléculas simples del suelo y del aire. No
tienen otro remedio que hacerlo, ya que esto es lo único de que
disponen para empezar, y una planta que no fuera completamente
autosuficiente tendría que morir.

Por su parte los animales, que ingieren vegetales (o que comen
animales que comen vegetales, o que comen animales que a su vez
se comen a otros animales que ingieren vegetales… no importa
cuántos animales haya en la cadena de alimentos, siempre ésta va
a terminar en algunos vegetales) obtienen una gran variedad de
moléculas complicadas en su alimentación. La mayoría de las veces
descomponen estas moléculas en fragmentos más simples y
reconstruyen sus propias variedades de moléculas complicadas.

Pero un cierto número de animales han perdido la capacidad
para fabricar todas las combinaciones distintas de átomos que son
necesarias para su funcionamiento a partir de los productos simples
que resultan de la descomposición de las sustancias alimenticias.
Algunas combinaciones de átomos deben ser extraídas intactas a



partir del alimento, luego deben ser absorbidas y utilizadas en esa
forma. Si las combinaciones de átomos no se hallan presentes en
los alimentos, el animal debe prescindir de ellas: si no puede
prescindir, debe morir.

Estos compuestos esenciales para la dieta deben cumplir dos
criterios. Por una parte, deben contener combinaciones de átomos
poco comunes que no se encuentren presentes en cantidades
medibles en otros componentes de los tejidos. Si no fuera así la
sustancia esencial para la dieta podría formarse a partir de esos
otros componentes y no sería esencial desde el punto de vista de la
dieta.

En segundo lugar, los compuestos esenciales de una dieta
deben ser requeridos en cantidades relativamente pequeñas pues,
de otra manera, el organismo estaría corriendo un riesgo demasiado
grande al depender de la presencia de dichas sustancias en los
alimentos en cantidades que resulten suficientes para sus
necesidades.

Esto suena como si yo pensara que los organismos actuaran con
un propósito determinado al organizar sus propiedades químicas
pero, por supuesto, no es así. El difícil camino de la evolución es
suficiente. Si, por azar, un dado organismo nace con una necesidad
alimenticia de cierto producto que requiere en grandes cantidades,
es muy probable que no vaya a conseguir bastante y deberá morir.
Sólo aquellos organismos que, también por azar, han nacido con
requerimientos alimenticios razonables logran sobrevivir.

Pero ¿por qué tienen que tener alguna necesidad alimenticia
especial? ¿No lo pasaría mejor una célula o un organismo si
fabricara todas sus combinaciones de átomos a partir de los
materiales más simples posibles y dependiera de su dieta solamente
para proveerse de aquellas sustancias que están invariablemente
presentes en todas partes?… No necesariamente.

Ser completamente autosuficiente requeriría cargar a cada célula
con cantidades de mecanismos químicos destinados a fabricar
todos los grupos de átomos potencialmente útiles. Al desalojar el



aparato químico destinado a la producción de aquellos grupos que
sólo se necesitan en cantidades muy pequeñas y al contar con la
dieta para la provisión de los mismos se deja sitio, por así decirlo,
para otros mecanismos que son más necesarios para el complejo
funcionamiento fisiológico de órganos animales avanzados, tales
como el cerebro. En resumen, debemos aceptar una cierta torpeza
en la dieta a cambio de haber logrado cierta maestría en otras
direcciones.

Estas sustancias alimenticias esenciales son muy notables para
nosotros, ya que es posible que nos falten y tengamos problemas,
mientras que hay otras sustancias que no nos pueden faltar porque
las fabricamos a discreción (en tanto no estemos muriéndonos de
hambre). En consecuencia se nos ocurre la idea de que las
sustancias alimenticias esenciales son especialmente importantes.
Incluso dejamos de referirnos a la dieta y hablamos de «ácidos
grasos esenciales», «aminoácidos esenciales», «vitaminas
esenciales», etc. Llegamos así a pensar que todo lo demás no es
esencial.

Muy por el contrario. Estas vitaminas y otras sustancias son, en
verdad, esenciales. Sin embargo, dentro del cuerpo hay sustancias
todavía más esenciales, sustancias tan esenciales que el organismo
no se atreve a dejarlas libradas a la dieta, y por ello no nos llaman
mucho la atención.

En otras palabras, el simple hecho de que usted no necesite
colesterol en su dieta demuestra cuán importante es el colesterol
para la química de su organismo.

Y ello tiene su utilidad. Si usted es un vegetariano completo y no
come productos animales (no sólo no come carne, sino que
tampoco come pescado, ni mantequilla, ni leche, ni huevos)
entonces usted no tiene colesterol en su dieta: absolutamente nada.
Y sin embargo su cuerpo no sufre. Puede descomponer todos los
esteroles que recibe en fragmentos de dos carbonos, volcarlos en la
mezcladora general a donde van a parar dichos fragmentos y luego
producir todo el colesterol que necesita a partir de ellos. Podría



hacer esto aun cuando no tuviera esteroles de ninguna clase para
empezar, ya que puede emplear fragmentos de dos carbonos
obtenidos a partir de otros componentes de la dieta.

Si una persona sí come alimentos animales, el colesterol que
contienen es absorbido (de una manera bastante ineficiente) y se
agrega directamente al producido por el cuerpo.

Ya que el colesterol es insoluble en el agua, pero soluble en las
grasas (estas dos propiedades van casi invariablemente juntas en el
caso de los compuestos que contienen carbono), se lo encuentra en
las porciones grasas de los alimentos animales: en la yema de
huevo, en la gordura de la leche (y por lo tanto en la crema, la
mantequilla, el queso cremoso, etc.), en la grasa de la carne,
etcétera.

Si por alguna razón usted, como mi cuñada Ruth, quiere
economizar colesterol, debe evitar los huevos, la crema, la
mantequilla, el tocino: sacarle la grasa a la carne: etcétera.

Si, en realidad, desea eliminarlo del todo, debe convertirse en un
vegetariano estricto.

¿Por qué hay que preocuparse por rebajar la cantidad de
colesterol en la dieta? Obviamente porque hay cierto deseo de no
incitar al organismo a que lo aproveche. En principio, el organismo
debería mantener un equilibrio y producir tanto menos por su cuenta
cuanto más reciba de los intestinos. Lamentablemente esta
situación ideal nunca se logra. Si el sistema que en el cuerpo se
ocupa de sintetizar el colesterol no responde a la perfección, una
cantidad anormal de colesterol en la dieta puede dar lugar a una
cantidad anormal de colesterol en el cuerpo.

El contenido total de colesterol de un hombre que pese setenta y
siete kilogramos (170 libras) es de 250 gramos (8 y 3/4 onzas). En
otras palabras, el cuerpo esta formado por colesterol en una
proporción de alrededor de un tercio del uno por ciento. En realidad,
no es un ingrediente muy secundario.



Generalmente los tejidos pueden formar su propio colesterol.
Pero el principal elaborador de colesterol en todo el cuerpo es el
hígado. El hígado segrega colesterol hacia la corriente sanguínea de
manera que esté disponible allí donde sea necesario.

La cantidad de colesterol en la sangre es de cerca de 200
miligramos por cada cien mililitros: los límites normales fluctúan
entre 150 y 250. De modo que la sangre está compuesta por
colesterol en una proporción de cerca de un quinto del uno por
ciento, bastante menos que la proporción del cuerpo en su conjunto.

El colesterol del cuerpo es la materia prima empleada en la
elaboración de un cierto número de compuestos importantes que
están relacionados químicamente con él y que en consecuencia, se
denominan «esteroides» («similares-al-esterol»). Las hormonas de
la corteza adrenal —la cortisona, por ejemplo— son esteroides. Las
hormonas sexuales son esteroides. En la bilis hay «ácidos biliares»
que son esteroides, etc. No obstante, todos estos esteroides
constituyen una porción muy pequeña del cuerpo. La mayor parte
del colesterol sigue siendo colesterol y se lo usa como tal.

La porción del cuerpo más rica en colesterol es el sistema
nervioso. Allí encontramos masas de células nerviosas que, en
conjunto, tienen una apariencia grisácea y se las conoce como
«materia gris».

Las células nerviosas tienen fibras que se extienden hacia fuera
en todas las direcciones y, en general, tienen una fibra
especialmente larga que se denomina el «axón». El axón está
envuelto en un aislante grasoso, y la porción del cerebro que forman
los axones reunidos se denomina «materia blanca», debido al
aspecto blanco de la grasa.

Las células nerviosas trabajan produciendo pequeñísimos
potenciales eléctricos que viajan a lo largo de las distintas fibras,
especialmente por los axones, formando los denominados
«impulsos nerviosos». Estos impulsos se las arreglan para saltar de
una fibra a la otra atravesando brechas muy estrechas, y todo el



funcionamiento del sistema nervioso depende de que estos
fenómenos eléctricos no tengan fugas ni pérdidas.

Ciertos animales, como los calamares, resuelven el problema
haciendo que el axón sea muy grueso para que de esta manera
disminuya la resistencia y resulte más fácil a los pequeños impulsos
eléctricos seguir en el axón que salirse de él. Entre los vertebrados
el problema se resuelve rodeando a los axones con la aislación
grasosa que ya he mencionado, también llamada «vaina de
mielina». La vaina de mielina probablemente actúa como un
aislante, pero ésa no puede ser su única función. Si sólo fuera
cuestión de aislación bastaría con tener simples moléculas de grasa.
En cambio, la vaina de mielina contiene moléculas de tipo graso
muy complejas, incluyendo algunas que no aparecen en cantidades
notables fuera del sistema nervioso.

La cápsula de mielina puede servir para mantener la integridad
del axón, que a veces se extiende hasta una distancia tan grande de
la célula misma que a uno le resulta difícil suponer que la célula
pueda controlar y coordinar a todas estas moléculas tan distantes.
Además la vaina de mielina debe actuar de alguna manera para
aumentar la velocidad del impulso nervioso. En general, cuanto más
delgado es el axón, mayor es la resistencia y más lento el impulso.
Pero cuando hay una vaina el impulso nervioso se mueve a lo largo
del delgado axón vertebrado con una velocidad notable. Puede
pasar de punta a punta de un hombre alto en un quincuagésimo de
segundo.

Entre los compuestos que están presentes en la vaina de mielina
figura el colesterol. El colesterol representa cerca del uno por ciento
de la materia gris en peso, y el cuatro por ciento en peso de la
materia blanca, ya que dos de cada cinco moléculas de la vaina de
mielina son de colesterol. Como no sabemos exactamente qué hace
la vaina de mielina, por cierto que tampoco sabemos qué hace el
colesterol que contribuya a su funcionamiento.

Pero no hay ninguna duda de que, haga lo que haga el
colesterol, éste es esencial para la vaina de mielina, la vaina de



mielina es esencial para el sistema nervioso y el sistema nervioso es
esencial para nosotros.

Hasta aquí el colesterol parece un buen muchacho y uno esta
inclinado a darle al hígado una palmada en la espalda y decirle:
«Siga adelante, haga mucho».

Pero sucede que el colesterol y otras sustancias grasas tienen
una tendencia a separarse de la sangre y a depositarse sobre las
paredes interiores de las arterias medianas y grandes.

Cuando ocurre esto las paredes se cierran y endurecen. En
general, ese estado se denomina «endurecimiento de las arterias» o
«arteriosclerosis», que es la misma frase en griego. La clase
especial de endurecimiento que resulta de la acumulación de
sustancias grasas sobre las paredes interiores se llama
«aterosclerosis». El prefijo está tomado de una palabra griega que
significa «pasta» porque los depósitos grasos tienen una apariencia
pastosa.

Las acumulaciones ateroscleróticas pueden dar lugar a toda una
variedad de malas consecuencias. Como la pared arterial ha
aumentado su espesor, el diámetro interior de la arteria disminuye y
se puede transportar menos sangre. Ciertos órganos vitales pueden
padecer por falta de oxígeno, y el peor efecto se produce cuando es
el corazón el que carece de oxígeno. El corazón no puede soportar
dicha carencia, y cuando sus arterias coronarias se vuelven
ateroscleróticas surgen los dolores angustiantes de la angina de
pecho.

Además, las paredes arteriales engrosadas pierden su
flexibilidad. Normalmente, cuando el corazón se contrae y envía de
golpe un torrente de sangre a las arterias principales, las paredes se
dilatan para dar lugar a la sangre y reducir la presión sobre ellas. Al
perder la flexibilidad, las arterias no se dilatan tanto como deberían
hacerlo y la presión sanguínea aumenta. Sometidas al golpeteo de
la alta presión sanguínea, las paredes de las arterias sufren nuevos
cambios degenerativos y algunas pueden llegar a romperse.



Además, la pared aterosclerótica tiene una superficie áspera, a
diferencia de la superficie suave de la pared arterial sana. La
aspereza favorece la formación de coágulos y, de vez en cuando,
uno de estos coágulos puede desprenderse y salir navegando por el
torrente sanguíneo. Es posible que después se aloje en una de las
arterias más pequeñas de manera que bloquee todo el torrente
sanguíneo por dicha arteria.

Cuando esto ocurre en una de las arterias que se dirigen al
corazón usted tiene una «trombosis coronaria», el tan familiar
«ataque cardíaco». La porción del músculo cardíaco que era
alimentada por esa arteria muere y la vida puede continuar (con la
probabilidad de sufrir otros ataques por la misma razón), pero si el
bloqueo es bastante grave puede producirse una muerte rápida.

Si el coágulo bloquea una de las arterias del cerebro usted sufre
un ataque fulminante. Nuevamente, puede producirse la muerte en
forma rápida o bien una porción del cerebro puede morir y el
paciente, sobrevivir. Pero la muerte parcial del cerebro es algo más
grave que la muerte parcial del corazón, ya que la primera dará
lugar a una parálisis de uno o de otro tipo, permanente o temporaria:
esta última tendrá lugar cuando otras partes del cerebro se puedan
hacer cargo de la función de la parte dañada.

La aterosclerosis y las enfermedades circulatorias conexas se
están convirtiendo en una causa de mortalidad cada vez más
importante. Provocan más muertes que todas las demás causas
juntas

Tampoco se puede decir que esto se deba solamente al éxito de
la investigación médica en otros sentidos. Por cierto que muchas
enfermedades han podido ser controladas de manera que la gente
hoy se salva de morir de difteria, de fiebre tifoidea, de neumonía y
de apendicitis, y puede así vivir hasta que le falle el aparato
circulatorio. Sin embargo, allí no esta toda la respuesta. Cada vez
muere más gente relativamente joven a causa de enfermedades
circulatorias.



Un intento de explicación puede surgir del hecho que estas
enfermedades son típicas donde reina la prosperidad. La
aterosclerosis es más común en las naciones opulentas que en las
pobres y, dentro de cada nación, es más común entre las clases
opulentas. Es un hecho que la prosperidad va de la mano con un
tipo de dieta. La gente rica come más alimentos que la gente pobre
y, lo que es todavía más importante, come alimentos más caros… lo
cual significa más alimentos animales.

Comer alimentos de origen animal significa comer colesterol y,
ya que el colesterol aparece en los depósitos ateroscleróticos,
debería haber una relación. Ya por 1914 se descubrió que la
aterosclerosis podía ser inducida cuando se alimentaba a los
conejos con grandes cantidades de colesterol. (En estado natural
los conejos nunca comen colesterol, ya que son herbívoros y su
organismo esta mal equipado para resistir este exceso anormal en
su dieta).

Una cantidad cada vez mayor de estudios ha demostrado que
junto con la elevación del colesterol en la dieta hay una tendencia a
producir un nivel de colesterol en la sangre que es más elevado que
el normal y, por consecuencia, hay un aumento en la tendencia a la
aterosclerosis.

Si lo antedicho fuera lo único, la cuestión sería simple. Pero
sucede que hay otros factores. Algunos ácidos grasos saturados
tienden a aumentar los niveles de colesterol en la sangre cuando se
los incluye en la dieta, mientras que algunos ácidos grasos no
saturados tienden a hacerlo disminuir.

Además hay factores que estimulan la aparición de la
aterosclerosis aun cuando el colesterol no esté directamente
involucrado. Un ejemplo es el hábito de fumar. Hay tres veces más
ataques al corazón entre los fumadores que entre los no fumadores,
y la incidencia de ataques cardíacos fatales es cinco veces más
elevada. (En consecuencia, un fumador que reduzca el colesterol en
su dieta mientras siga fumando —si se siente bien con eso— es un
burro).



También tiene su efecto los factores hereditarios, así como los
estilos de vida, las actitudes psicológicas, etcétera.

No hay manera sencilla de evitar por completo la aterosclerosis y
aumentar así las probabilidades de gozar de una larga vida. Pero
usted puede probar varias estrategias. Puede eliminar el hábito de
tabaco si es un adicto. Puede practicar ejercicios con moderación,
evitar las situaciones tensas, adoptar una actitud serena y, si está
usted excedido en su peso, adelgazar.

También puede usted reducir la ingestión de colesterol si se está
excediendo. No es tan difícil quitarle la grasa a la carne, empezando
por elegir cortes que tengan menos grasas, o reducir la ingestión de
huevos, mantequilla, tocino y…

(¡Cielos, Janet! Debo estar tratando de convencerme a mí
mismo).



VIII. EL OLOR DE LA ELECTRICIDAD

No hace mucho tiempo tuve la oportunidad de pasar con mi
automóvil por la ciudad de Fulton, en el estado de Nueva York,
mientras iba en camino hacia Oswego, donde tenía que dar una
charla. Y allí fue que paré el automóvil y grité: «¡Chocolate!»…
Porque el chocolate es una de mis pasiones más ardientes.

Parece que en la ciudad hay una fábrica de chocolate, y a mi
mujer le costó un buen rato convencerme para que pusiera el
automóvil en marcha y volviera a manejar, antes de que mis
exageradas aspiraciones me emborracharan tanto de oxígeno como
para desconfiar de mi capacidad para conducir.

Todavía estaba fascinado por el recuerdo durante la cena de esa
noche, que compartí con algunos estudiantes y profesores. Les
conté mi experiencia y, recordando otra de mis locas pasiones dije:
«Sí, por cierto, estoy seguro de que si hubiera un Cielo y se me
juzgara digno de entrar a él, mi recompensa por una vida bien vivida
debería consistir en chicas cubiertas de chocolate».

Por lo menos uno de los profesores presentes pareció
impresionado por la idea porque se la pasó murmurando, «¡Chicas
cubiertas con chocolate!, ¡hum!» durante el resto de la velada. Tal
vez estaba tratando de evaluar qué tal sería una pelirroja bañada en
chocolate semidulce.

Pero si ningún otro olor es como el del chocolate (por lo menos
para mí), todos los olores evocan algo. En mi actuación como
químico profesional estaba acostumbrado a sentir olores de una



variedad muy distinta y, si bien es cierto que en su mayor parte no
eran agradables por sí mismos, me traen de vuelta deliciosos
recuerdos de cada una de las veces (¡ay, ahora cada vez más
raras!) que entro a un laboratorio químico.

Así que hablemos de los olores.
Hacia mediados y fines del siglo XVIII, los científicos estaban

fascinados con la electricidad. Almacenaban cargas eléctricas en
botellas de Leyden, luego las descargaban, observaban las chispas,
escuchaban los chasquidos, sentían las sacudidas y se divertían
tanto como lo haríamos usted y yo en Carnaval. Y a veces
detectaban un olor curioso que parecía ser característico de tales
aparatos.

Por lo que sabemos, el olor fue específicamente mencionado por
primera vez en 1785 por Martin van Marum, un físico holandés que
construyó gigantescas máquinas de las cuales obtenía por
frotamiento unas chispas grandes y hermosas.

Pero hubo que esperar hasta 1839 para que alguien que había
percibido el olor pensara que no era solamente el olor de la
electricidad, sino un compuesto químico definido. Ese alguien fue
Christian Friedrich Schönbein, un químico alemán que contaba en
su laboratorio con los dos ingredientes necesarios: equipo eléctrico
y ventilación escasa.

Por aquel año de 1839 ya había sido descubierto el elemento
cloro y el olor de la electricidad era algo parecido al del cloro, de
modo que Schönbein no pudo menos que pensar que tenía una
sustancia parecida al cloro, tal vez cloro combinado con otros
elementos. Fuera lo que fuere, bautizó a la sustancia con el nombre
de «ozono», del griego, ozo, que significa «yo huelo».

Algo que uno podía hacer era investigar en qué tipo de
condiciones químicas aparecía el olor. En otras palabras, supongan
que el equipo eléctrico estuviera solo, echando chispas y rodeado
por nitrógeno puro o por hidrógeno puro, y que las chispas eléctricas
se descargaran a través del gas. ¿Aparecería el olor? (Respuesta:
no).



En 1845, dos científicos suizos, un químico llamado Jean
Charles Gallisard de Marignac y un físico de nombre Auguste Arthur
de la Rive, hicieron circular oxígeno seco y puro a través de una
descarga eléctrica y hete aquí que el olor apareció. Fuera lo que
fuere el ozono tenía que ser una forma de oxígeno, puesto que no
había ninguna otra cosa que pudiera formarlo.

Tratar de descubrir bajo qué forma se presentaba el oxígeno era
un verdadero problema. Una dificultad provenía de que los químicos
de la primera mitad del siglo XIX no sabían con certeza de qué
manera se agrupaban los átomos para formar moléculas. Hoy
sabemos que el oxígeno común esta constituido por moléculas,
cada una de las cuales contiene dos átomos de oxígeno, de modo
que el «oxígeno molecular» tal cual aparece en la atmósfera por
ejemplo, se escribe O2. Sin embargo, la evidencia necesaria para
ver esto no fue expresada y aclarada hasta 1858, cuando el químico
italiano Stanislao Cannizzaro demostró finalmente cómo determinar
los pesos moleculares a partir de las densidades de vapor.

En aquella época no había forma de reunir bastante ozono puro
como para medir su densidad, pero había otras maneras de atacar
el problema. Las moléculas gaseosas recorren sus caminos
tropezando con otras moléculas y también con los pequeños
orificios que siempre hay en las sustancias aparentemente sólidas,
de manera que si usted destapa una botella que contiene una
sustancia de olor fuerte en un extremo de la habitación, tarde o
temprano sentirá el olor de la sustancia en el otro extremo, incluso si
los dos extremos están separados por un cartón, por ejemplo.

La velocidad de difusión es inversamente proporcional al peso
molecular. O sea que una molécula más pesada se mueve más
lentamente que una molécula más liviana. Por supuesto que eso
tiene sentido, pero el truco consiste en determinar exactamente
cuánto más lentamente se mueven las moléculas a medida que
aumenta la masa.

En 1834, el químico escocés Thomas Graham, trabajando con
moléculas cuyas masas relativas creía conocer bastante bien,



realizó cuidadosas mediciones y llegó a la conclusión que la
velocidad varía como la raíz cuadrada de la masa. En otras
palabras, si una cierta molécula se mueve con una velocidad dada,
otra molécula que sea cuatro veces más pesada se moverá dos
veces más despacio (o si usted prefiere media vez más rápido): otra
que sea nueve veces más pesada se moverá tres veces más
despacio, etcétera.

Se encontró que esta relación (llamada «Ley de Graham»)
funcionaba muy bien y que se la podía usar con confianza si
previamente se conocía la estructura de las moléculas. Por ejemplo,
uno podía estudiar la velocidad con la cual se difundía el ozono.
Para ello no se necesitaba reunir cantidades de la sustancia pura:
bastaba con emplear vestigios y anotar en qué instante se podía
encontrar alguna propiedad química detectable a una distancia dada
del punto de partida.

En 1868, el químico J. Louis Soret realizó experimentos
destinados a comparar la velocidad de difusión del ozono con las del
cloro y del anhídrido carbónico. Resultó que el ozono difunde cerca
de un cinco por ciento más despacio que el anhídrido carbónico y
cerca de un veintidós por ciento más rápido que el cloro. Se
conocían los pesos moleculares del anhídrido carbónico y del cloro
(44 y 71, respectivamente) y por lo tanto se podía calcular que el
ozono tiene un peso molecular de 48. Ya que el átomo de oxígeno
tiene un peso de 16, resultaba claro que el ozono debía estar
constituido por moléculas tri-atómicas. Mientras que el oxígeno
común es O2, el ozono es O3.

En 1922, el químico alemán Georg Maria Schwab produjo ozono
puro por primera vez y pudo medir su densidad, confirmando así la
fórmula O3.

El ozono no es simplemente una forma del oxígeno. Ambos son
sustancias definidamente distintas que por casualidad están
exclusivamente constituidas por átomos de oxígeno. No nos
sorprende que el anhídrido carbónico (CO2) sea un compuesto que
difiere esencialmente del monóxido de carbono (CO), aun cuando la



única diferencia es un átomo de oxígeno extra en la molécula del
primero. Reemplace el átomo de carbono por un átomo de oxígeno
en cada uno de ellos y tendrá ozono (OO2) y oxígeno (OO).

La diferencia puede apreciarse de muchas maneras. El oxígeno
es un gas incoloro que se puede condensar a temperaturas muy
bajas para convertirse en un líquido azulado, y después congelarse
a temperaturas todavía más bajas para formar un sólido de color
azul algo más oscuro. El ozono es un gas azul claro al que se lo
puede condensar para convertirlo en un líquido azul intenso, y
congelarlo para formar un sólido de color violeta tan subido que es
prácticamente negro. Tanto el oxígeno gaseoso como el ozono
gaseoso contienen el mismo número de moléculas en un volumen
dado. No obstante, el hecho de que la molécula aislada de ozono
tenga tres átomos de oxígeno frente a dos de la molécula de
oxígeno, hace que el ozono gaseoso pese la mitad más que el
oxígeno gaseoso. Un litro de oxígeno bajo condiciones atmosféricas
normales pesa 1.43 gramos: un litro de ozono gaseoso bajo las
mismas condiciones pesa 2,14 gramos.

La mayor densidad subsiste en la forma líquida. En su punto de
ebullición la densidad del oxígeno líquido es de 1,142 gramos por
mililitro (o 1.142 gramos por litro), que es cerca de 800 veces más
denso que el gas. A la misma temperatura el ozono líquido tiene una
densidad de 1,571 gramos por mililitro, que representa una densidad
750 veces mayor que la del gas. (En su forma líquida las moléculas
tri-atómicas no pueden aglomerarse de una manera tan compacta
como las moléculas di-atómicas).

En igualdad de condiciones, las sustancias que tienen moléculas
grandes y pesadas suelen tener puntos de ebullición y de fusión
más altos que las sustancias que tienen moléculas pequeñas.

El oxígeno líquido se congela hasta volverse sólido a una
temperatura de -218,8 °C, o sea, 54,4 grados por encima del cero
absoluto —lo que podemos escribir como 54.4 °K— y hierve a 90,2
°K. Sin embargo, el ozono líquido, debido a que su molécula es más
grande, se congela a 80,5 °K y hierve a 161.3 °K.



El ozono también es bastante más soluble en agua que el
oxígeno. A 0 °C un litro de agua puede disolver 4,9 centímetros
cúbicos de oxígeno, pero puede disolver 49 centímetros cúbicos de
ozono, justamente diez veces más.

Usted podría pensar que, como ambos están formados
solamente por átomos de oxígeno, el oxígeno líquido y el ozono
líquido deberían por lo menos parecerse lo bastante como para
mezclarse espontáneamente, pero ello no es así. En el rango de
temperaturas a las cuales el oxígeno es líquido, una parte de
oxígeno líquido se mezcla con tres partes de ozono líquido, y
viceversa. Sin embargo, si usted quisiera mezclar proporciones
iguales de oxígeno y ozono líquido y las agitara bien, acabaría por
tener dos líquidos separados por una clara línea divisoria. El líquido
de arriba, azul intenso, sería principalmente oxígeno líquido con algo
de ozono líquido disuelto. El líquido de abajo, casi negro, sería
principalmente ozono líquido con algo de oxígeno líquido disuelto.

El oxígeno no tiene olor. No puede tenerlo. Lo respiramos
constantemente: estamos completamente saturados. Sean cuales
fueren los cambios químicos en el revestimiento interior de nuestra
nariz que producen la sensación olfativa, ninguno de éstos puede
tener lugar con el oxígeno, ya que toda reacción posible se ha
producido en el comienzo mismo de la sensación olfativa en el
individuo. Si pudiéramos imaginarnos a nosotros mismos viviendo,
de alguna manera, sin nada de oxígeno y habiendo extraído todo el
oxígeno gaseoso de nuestro cuerpo, y si entonces tuviéramos que
respirar un poco de oxígeno, indudablemente recibiríamos la
sensación de un olor muy pronunciado y probablemente
desagradable.

Bueno, el ozono tiene esa clase de olor, y bastante fuerte por
cierto. En verdad, el ozono puede ser detectado simplemente por su
olor cuando en el aire hay una fracción tan pequeña como el 0.01
ppm (partes por millón), siempre que no haya otros olores
presentes.



Además, el ozono es altamente venenoso (al contrario del
oxígeno, que es inmediata y continuamente esencial para la vida).
Una concentración de 0,1 ppm en aire representa la cantidad
máxima permisible para ocho horas de exposición continua. El
ozono es cerca de cien veces más venenoso que el monóxido de
carbono.

La formación de ozono a partir del oxígeno requiere un consumo
de energía. Los dos átomos de oxígeno que forman una molécula
ocupan posiciones relativas (de uno con respecto al otro) estables.
Si se los deja solos en condiciones normales se mueven y rebotan
uno alrededor del otro, pero, al hacerlo, ni se pegan como en una
molécula doble ni se separan para dar lugar a átomos aislados.

Agregar un tercer átomo de oxígeno a una pareja que se lleva
tan bien no es fácil. Una forma de lograrlo consiste en agregar
energía al sistema en forma de descarga eléctrica, que es el método
por el cual se descubrió el ozono.

Otra forma consiste en exponer el oxígeno a la luz. No a la luz
ordinaria, que no tiene energía suficiente, sino a la luz ultravioleta. Si
se expone a la luz ultravioleta el oxígeno contenido en un recipiente
de cuarzo (el cuarzo permite el paso de la luz ultravioleta, mientras
que el vidrio común no), al liberarlo dará olor a ozono. Asimismo, si
se expone oxígeno líquido a la luz ultravioleta (un experimento
efectuado por primera en 1907) se vuelve progresivamente más azul
a medida que se va formando ozono líquido.

Lo que posiblemente ocurre en tales casos es que la energía de
la descarga eléctrica o de la radiación ultravioleta partirá en dos
algunas moléculas de oxígeno para formar átomos de oxígeno libre
(«oxígeno atómico»). Si sólo estuviera presente el oxígeno atómico,
los átomos chocarían y se recombinarían para formar moléculas de
oxígeno, liberando la energía que se había gastado para dividir
aquella molécula (aunque la energía liberada bien podría ser distinta
por su forma de la que había ingresado al sistema en un comienzo).

Sin embargo, son relativamente pocas las moléculas que se
dividen, de modo que los átomos de oxígeno libre que andan



vagando por el gas tienen una probabilidad tremendamente alta de
chocar con moléculas de oxígeno intactas. La actividad química de
un átomo de oxígeno libre es de por sí muy elevada, y con la
energía que le agrega el agente que provoca las divisiones, el
átomo puede adherirse a la molécula de oxígeno para formar ozono.

Si un átomo se agrega a una molécula, a costa de cierta energía,
podemos esperar que con el tiempo se separe nuevamente y vuelva
a liberar dicha energía (tal vez bajo una forma diferente). Cuanto
más difícil sea agregar el átomo, tanto más fácil será separarlo.

El ozono, que se forma a partir del oxígeno con gran dificultad,
se convierte nuevamente en oxígeno de manera espontánea,
bastándole el estímulo de una pequeña cantidad de calor. El calor
hace que la molécula de ozono vibre con mayor energía hasta que
el tercer átomo se zafe. Esto libera más energía, la cual sacude con
mayor vigor a las restantes moléculas, produciendo más rupturas sin
que la energía liberada aparezca en una forma suficientemente
concentrada como para permitir la recomposición del ozono. Una
vez que ha comenzado, el proceso de descomposición de las
moléculas de ozono avanza rápidamente hasta completarse. De
hecho, si no se toman precauciones, el proceso de descomposición
se hace tan rápido que el ozono explota.

Schönbein, que descubrió el ozono, encontró que si se hace
pasar a través de un tubo calentado una cierta cantidad de oxígeno
conteniendo ozono, emerge del tubo como oxígeno puro. Ése fue
uno de los primeros experimentos que confirmaron que el ozono
estaba constituido solamente por átomos de oxígeno.

Cuando el ozono se descompone para liberar átomos de oxígeno
y no hay ningún otro elemento presente, por carecer esos átomos
del impulso que puede proporcionarles la energía concentrada, no
pueden volver a atacar las moléculas de oxígeno, y no pueden
hacer otra cosa que unirse para formar moléculas de oxígeno.

Incluso a la temperatura ambiente las moléculas de ozono se
descomponen a veces, pero lo hacen en proporciones tan pequeñas



que la unión ocasional de átomos de oxígeno libre no libera mucho
calor. El calor liberado surge a un ritmo tan lento que tiene tiempo
para ser irradiado hacia el ambiente con la misma rapidez con que
es producido y la temperatura no sube. En consecuencia, aunque el
ozono que se encuentra a temperatura ambiente puede
descomponerse muy lentamente, nunca lo hace de manera
explosiva si está puro. El ozono líquido, cuando es puro, se
descompone de manera tan lenta por su baja temperatura que se lo
puede considerar como prácticamente estable.

No obstante, puede suceder que esté presente alguna impureza
a la que los átomos de oxígeno libre puedan atacar con mayor
facilidad que a la molécula de oxígeno. La presencia de tales
sustancias en el ozono aumenta su inestabilidad.

Imaginen que el ozono contenga pequeñas cantidades de
moléculas constituidas, al menos en parte, por átomos de carbono e
hidrógeno. (Esto es característico de toda molécula orgánica del tipo
que forme, o alguna vez haya formado parte de un tejido vivo, o que
se parezca a las sustancias que forman, o alguna vez formaron
parte de un tejido vivo).

El átomo de oxígeno libre ocasionalmente producido por la
ruptura espontánea del ozono se combina fácilmente, aun a bajas
temperaturas, con átomos de carbono e hidrógeno y libera una
cantidad considerable de calor. Por lo tanto, la temperatura sube con
mayor rapidez en presencia de moléculas orgánicas que en su
ausencia: la descomposición se acelera y se alcanza rápidamente el
punto de explosión. Naturalmente que cuanto mayor sea la
concentración de ozono, tanto más probable es que esto ocurra, de
modo que el ozono que se encuentra en concentraciones elevadas
debe ser tratado con mucho cuidado, debe mantenérselo bien libre
de impurezas (a menos que sean de oxígeno) y conservarlo a una
temperatura razonablemente baja. De no procederse así, se corre el
riesgo de una explosión.



Puede parecer más bien sorprendente que el oxígeno libre que
se encuentra en la atmósfera haga en realidad muy poco daño. Los
átomos de oxígeno se combinan rápidamente con la mayoría de los
otros átomos, en especial con los átomos de carbono e hidrógeno
que forman parte de las moléculas orgánicas. ¿Por qué no se
combina instantáneamente el oxígeno que hay en el aire con toda la
materia orgánica del mundo (incluyéndonos a nosotros), y por qué
no lo hace con bastante energía como para producir una gran
conflagración que termine con todo el oxígeno y convierta a toda la
materia viva en cenizas?

Que esto no ocurra se debe enteramente al hecho de que los
dos átomos de oxígeno en la molécula están agarrados entre sí con
mucha fuerza. Mientras permanecen juntos son relativamente
inofensivos y su combinación con otros átomos tiene lugar de una
manera tan lenta que es prácticamente despreciable.

Cuando la temperatura asciende, la molécula de oxígeno vibra
cada vez con mayor fuerza y la unión entre sus átomos se debilita.
Se llega a un punto en el que cada átomo de oxígeno por separado
se combinará con mayor facilidad con un átomo de carbono o de
hidrógeno para formar algún compuesto orgánico en lugar de
permanecer amarrado a su gemelo en la molécula. La combinación
de átomos de oxígeno con otros átomos libera calor, lo cual
aumenta todavía más la temperatura, debilita más la unión oxígeno-
oxígeno y acelera más todavía la combinación de átomos de
oxígeno con otros átomos.

En otras palabras, hay una «temperatura de ignición» y una vez
que ésta se alcanza la combinación con el oxígeno («oxidación»)
continúa con gran rapidez produciendo, en el caso de la mayoría de
las sustancias orgánicas, vapores tan calientes que se encienden.
Tenemos así la combustión y el surgimiento del fuego.

El tercer átomo de oxígeno del ozono esta unido tan débilmente
que se requiere muy poco calor o ninguno para incitarlo a
combinarse con algún otro. Para las sustancias es mucho más fácil



combinarse con átomos de oxígeno cuando hay ozono que cuando
hay moléculas de oxígeno. Por lo tanto el ozono es un «agente
oxidante» mucho más activo que el oxígeno.

El mercurio metálico, por ejemplo, no se combina con el oxígeno
a la temperatura ambiente. Cuando está en contacto con el aire
conserva su brillo y su apariencia metálica. Pero en presencia del
ozono el mercurio se aherrumbra y forma un óxido. La plata también
se oxida con el ozono si se la calienta un poco. Hay numerosas
reacciones químicas que no se pueden dar con el oxígeno, pero que
se producen con el ozono.

El efecto oxidante del ozono puede utilizarse en la química
orgánica. Veamos cómo funciona:

Las moléculas orgánicas consisten en cadenas o anillos de
átomos de carbono, a cada uno de los cuales pueden unirse otros
átomos. Por lo común cada átomo de carbono esta atado a los
átomos de carbono adyacentes gracias a que comparte un solo par
de electrones con cada vecino. Por razones históricas, esto se
denomina «unión simple». A veces la unión se produce cuando se
comparten dos pares de electrones: una «unión doble».

Al estudiar la estructura de las moléculas orgánicas los químicos
se interesan por saber si tienen lugar uniones dobles y, de ser así,
en qué parte de la estructura se encuentran. Una manera de
determinar esto consiste en aprovechar el hecho de que una unión
doble constituye un punto débil en la cadena de carbonos. (Usted
podría pensar que dos átomos ligados por una unión doble están
amarrados con más fuerza que cuando están ligados por una unión
simple, pero no sucede así. En este aspecto la imagen que surge de
la palabra «unión» es engañosa. Cuatro electrones amontonados
entre los átomos forman una configuración menos estable, y ello
hace que la unión sea más débil).

El oxígeno mismo no es un agente oxidante tan activo como para
sacar ventaja de la debilidad de la unión doble, pero el ozono sí lo
es. La molécula de ozono puede agregarse con gran rapidez en el
punto de la unión doble. Los tres átomos de oxígeno se incorporan



para formar un «ozónido». (Este proceso fue descrito por primera
vez por Schönbein en 1855).

Para formar ozónidos los químicos emplean un chorro de
oxígeno con una concentración de ozono no mayor que del seis al
ocho por ciento, a fin de evitar una reacción demasiado rápida.
Generalmente el ozónido mismo que se forma es explosivo, de
modo que los químicos no lo dejan suelto. Lo hacen reaccionar con
agua u otras sustancias y dicha reacción divide a la molécula en el
punto donde se agregó el ozono, división que se conoce como
«ozonólisis».

Para el caso de una cadena de carbonos usted tiene dos
moléculas más pequeñas en lugar de la molécula original que tenía
una unión doble. En el caso de un anillo de carbonos, dicho anillo se
rompe y se forma una cadena de carbonos. En cada caso,
estudiando la naturaleza de las moléculas que aparecen después de
la ozonólisis, los químicos pueden determinar la naturaleza de la
molécula original y la posición exacta de la unión doble. La
ozonólisis se empleó, por ejemplo, para determinar la estructura de
la molécula del caucho y así guiar la habilidad de los químicos hasta
lograr la formación de cauchos sintéticos sobre una base bastante
mejor que el azar.

A veces el compuesto químico más pequeño que aparece con la
ruptura de la cadena por ozonólisis es más valioso que el original.
Por ejemplo, es fácil obtener de las plantas un compuesto llamado
eugenol. Éste se convierte fácilmente en un compuesto afín llamado
isoeugenol, y este último puede descomponerse por ozonólisis para
formar la vainillina, el compuesto mucho más valioso que da su
sabor a la vainilla. Ésta fue la reacción de ozonólisis de mayor
importancia comercial que se produjo en las primeras décadas del
siglo veinte.

Desde entonces otra ozonólisis la ha superado en importancia.
El ácido oleico, cuyas moléculas contienen una cadena de dieciocho
carbonos, se encuentra generalmente en todos los aceites y las
grasas naturales. La molécula tiene una unión doble justo en el



medio de la cadena y por medio de la ozonólisis se la divide en dos
moléculas de nueve átomos de carbono cada una, que luego
pueden usarse como ingredientes básicos para formar ciertas otras
sustancias que tienen aplicaciones útiles.

El ozono es semejante por sus reacciones químicas al cloro,
pues ambos son agentes oxidantes. (En los comienzos de la
química lo que llamamos oxidación era algo tan característico del
oxígeno que no parecía razonable pensar en relacionarlo con otras
sustancias. Sin embargo, la oxidación se produce cuando la
sustancia que es oxidada pierde electrones, y el cloro puede cumplir
esa tarea. El elemento flúor puede sacar electrones con mayor
facilidad que el cloro, el oxígeno o el ozono, y es el agente oxidante
más potente que se conoce. De hecho, el flúor puede oxidar al
mismo oxígeno, quitándole electrones al átomo de oxígeno).

Generalmente las sustancias coloreadas pierden sus colores
cuando se oxidan. Un agente que logre oxidar dichas sustancias sin
afectar seriamente al material textil donde se encuentran puede
servir como blanqueador. El cloro y varios compuestos que lo
contienen actúan como blanqueadores, al igual que el ozono.

El cloro también puede matar a los microorganismos (también
nos puede matar a nosotros, si lo respiramos en cantidad
suficiente). Esta acción mortífera del cloro es útil para esterilizar el
agua de las piscinas y para hacer que el agua que se provee a la
ciudad sea potable (si bien no precisamente agradable).

La ozonización, que es menos común que la cloración, cumple la
tarea con mayor rapidez y, puesto que el ozono se convierte en
oxígeno durante el proceso, no le da mal gusto al agua.

Asimismo, si se agrega ozono al aire de las cámaras frigoríficas
hasta alcanzar de una a tres partes por millón, también se logra un
propósito útil. El ozono se suma al frío reinante para inhibir el
crecimiento del moho y de las bacterias.

El empleo del ozono en diversos procesos de purificación puede
haber dado origen a la idea de que el ozono es una forma del



oxígeno especialmente pura y vigorizante en las mentes de quienes
están libres del pecado de la química. A veces se usa al ozono
como sinónimo de aire libre, limpio, lejos de la suciedad de las
grandes urbes.

En realidad, hay cierta cantidad de ozono en la atmósfera que
nos rodea, cuya formación se debe a la acción de la luz solar. En las
áreas rurales puede alcanzar un nivel de 0,02 a 0,03 ppm (partes
por millón), que sería suficiente para olerlo si no lo taparan los otros
olores propios del campo. En las ciudades generalmente hay menos
ozono debido a que hay menos luz solar, a menos que haya ciertas
impurezas químicas en el aire del tipo de las que forman el
«smog[34]». Éstas tienden a estimular la formación de ozono por la
luz solar, y se han llegado a medir concentraciones de hasta 0,5
ppm durante breves períodos de tiempo en días brumosos: esta
concentración se ubica claramente en la zona de peligro.

Dejando a un lado su efecto sobre la salud humana, la presencia
del ozono puede provocar problemas, pues el mismo se agrega a
las uniones dobles de las cadenas químicas, en especial a las del
caucho. La goma ozonizada pierde su elasticidad y se vuelve
quebradiza, de manera que el smog puede dañar las cubiertas de
los automóviles, que deben recibir un tratamiento especial que las
vuelva resistentes.

La presencia natural del ozono en la atmósfera adquiere una
importancia mucho mayor a grandes alturas, y en el próximo
capítulo habré de encarar dicho tema desde otro punto de vista.



IX. VICTORIA SILENCIOSA

No hace mucho estuve presente en un banquete muy bien
organizado en el que el famoso abogado Louis Nizer pronunció uno
de los dos discursos principales. La alocución constituyó una visión
experta y optimista del futuro de la humanidad, fue pronunciada con
perfecta elocuencia y sin la ayuda de apuntes. Verdaderamente se
trataba de una pieza oratoria superlativa de ciencia-ficción, y como
yo estaba allí en la cabecera junto a él, no pude menos que
retorcerme de envidia. Me estaban derrotando en mi propio
campo… y el que lo hacía era un visitante.

Quince minutos después de que hubo terminado me tocaba a mí
hablar, pero yo era uno entre cincuenta (exactamente cincuenta) y
se esperaba que hablaría sólo un par de minutos. Creo que también
se esperaba que yo emplearía mi par de minutos para expresar
humildemente mi gratitud por el honor que se me dispensaba (a mí y
a los cuarenta y nueve). Sin embargo, mi humildad está muy poco
desarrollada, y era algo bien distinto lo que yo quería hacer.

Dije (hablando bien rápido para poder despachar todo dentro del
límite de tiempo):

—El doctor Nizer les ha dado una imagen excelente de un futuro
maravilloso y, ya que yo soy un autor de ciencia-ficción, no puedo
menos que envidiar la claridad y la elocuencia de su descripción. No
obstante, debemos recordar que los distintos gobiernos de la Tierra
son, en esta época complicada que nos toca vivir, los agentes
directos del cambio: y que son ellos quienes determinan



francamente la naturaleza, el grado, el sentido y la eficiencia de los
cambios. También debemos recordar que la mayoría de los
gobiernos están en manos de los abogados; por cierto que el
nuestro lo está. La pregunta que debemos hacernos es, entonces,
¿qué podemos esperar de los abogados?

Y a propósito de esto, hay un cuento sobre un médico, un
arquitecto y un abogado que una vez, mientras tomaban unos
tragos, se pusieron a discutir sobre la antigüedad de la profesión de
cada uno.

El médico dijo: —Durante el primer día de vida de Adán, Dios lo
sumió en un sueño profundo, le quitó una costilla y de ésta creó una
mujer. Ya que ésta fue sin duda una operación quirúrgica, yo
sostengo que la medicina es la profesión más antigua del mundo.

—Esperen un momento —dijo el arquitecto—. Debo recordarles
que durante el primer día mismo de la Creación, por lo menos seis
días antes de la extracción de la costilla de Adán, Dios creó los
cielos y la tierra a partir del caos. Ya que esto constituye un acto de
construcción, sostengo que la arquitectura tiene el lugar de
privilegio.

—Ah, sí —murmuró, el abogado—, pero ¿quién creen ustedes
que creó el caos?

Y mi corazón se regocijó cuando el tronar de las risas que
provoqué prometió ser (y de verdad resultó ser al final) el más fuerte
y prolongado de toda la velada… Y el doctor Nizer también se rió,
según pude ver con alivio.

El cuento también viene a propósito de lo que sigue. En el
capítulo anterior hablé sobre el ozono. En nuestra vida diaria
encontramos el ozono (constituido por tres átomos de oxígeno por
molécula) porque se forma a partir de la molécula diatómica
ordinaria que es tan común en la atmósfera.

Pero ¿quién suponen ustedes que creó el oxígeno ordinario?
No, no fue un abogado…
Una atmósfera que contiene tanto oxígeno libre como la nuestra

es inestable desde el punto de vista termodinámico. Ello significa



que, librado a sí mismo, el oxígeno libre debería desaparecer
gradualmente. Por una parte, debería reaccionar lentamente con el
nitrógeno y con el vapor de agua que se encuentran en el aire para
producir ácido nítrico.

Por cierto que esto debería ocurrir muy lentamente, pero la Tierra
existe desde hace 4.600 millones de años. A estas horas todo el
oxígeno se habría combinado, en especial debido a que la energía
de los rayos acelera la reacción y produce cantidades perceptibles
de ácido nítrico, que cumplen la función de ayudar a renovar la
provisión de nitratos fertilizantes para la tierra seca.

Si todo el oxígeno se combinara con nitrógeno, y si el ácido
nítrico resultante fuera a parar al océano (como lo haría), el océano
se volvería lo bastante ácido como para hacer imposible la vida tal
como nosotros la conocemos.

Bueno, ¿a qué se debe que el océano no se haya convertido en
ácido hace mucho tiempo?, y si no lo ha hecho, ¿por qué razón no
se está transformando lentamente en ácido hoy día?… Las
pequeñas cantidades de ácido nítrico que forman nitratos en el
suelo y en el océano son recogidas por los organismos vivos que
habitan la tierra y el mar y con el tiempo vuelven a tomar la forma de
nitrógeno, oxígeno y agua.

Por así decirlo, el nitrógeno y el oxígeno caen rodando por la
montaña cuando forman ácido nítrico, mientras que los organismos
vivos los patean de vuelta hacia arriba con la misma rapidez con
que se forman. Los organismos vivientes hacen esto gracias a la
energía que obtienen a partir de las sustancias químicas que hay en
sus tejidos, sustancias que de una u otra manera se formaron
originalmente gracias a la energía solar. En consecuencia es la
energía del Sol, a través de los organismos vivos, la que mantiene
en estado libre al oxígeno de nuestra atmósfera y hace posible la
vida animal, incluyendo la nuestra.

Esto suena a círculo vicioso. ¿Es que la vida sólo es posible
debido a algo que la misma vida hace? En ese caso, ¿cómo se
inició la vida?



Pero en realidad el círculo no se cierra. La vida animal es la que
no puede existir sin oxígeno libre. Ninguna forma de vida animal
puede conservar una atmósfera de oxígeno. Es la vida vegetal la
que mantiene la atmósfera de oxígeno y la que puede prescindir del
oxígeno libre en caso necesario. La vida animal es parasitaria de la
vida vegetal y no puede existir en ausencia de ésta (al menos en la
forma que conocemos en la Tierra).

Pero, entonces hubo una época en que tampoco existió la vida
vegetal sobre la Tierra: en que no existía ninguna clase de vida.
Tampoco había en ese entonces oxígeno libre en la atmósfera: no
podía haberlo. ¿Esto quiere decir que el oxígeno que existía estaba
combinado con el nitrógeno y que la Tierra tenía un océano formado
por ácido nítrico diluido? La respuesta es no, pues en tal caso
parece dudoso que la vida, tal como la conocemos, se pudiera
haber desarrollado.

Si el oxígeno y el nitrógeno no estaban combinados entre sí,
cada uno de ellos debe haber estado combinado con algún otro
elemento. El único otro posible es el hidrógeno, del cual hay
superabundancia en el Universo, siendo el elemento que constituye
la mayor parte de la materia de los dos cuerpos más grandes del
sistema solar (el Sol y Júpiter), y cuya abundancia en la Tierra debe
haber sido mucho mayor en épocas primitivas que en la actualidad.

El oxígeno combinado con el hidrógeno es el agua (H2O) y el
nitrógeno combinado con el hidrógeno es el amoníaco (NH3).
Además el carbono, un elemento común, se puede combinar con el
hidrógeno para formar metano (CH3). La atmósfera primitiva (A-I)
pudo estar formada por amoníaco, metano, vapor de agua e incluso
cierta cantidad del mismo hidrógeno. Una atmósfera tan rica en
hidrógeno se denomina «atmósfera reductora», por motivos que se
ocultan en la historia de la química y que no deben preocuparnos.
La atmósfera actual, rica en oxígeno, es una «atmósfera oxidante».

En consecuencia, cuando se considera el origen de la vida es
necesario imaginar procesos que pueden tener lugar en una
atmósfera reductora.



Si se deja librada a sí misma una muestra que contiene
fragmentos de atmósfera reductora y de océano, no pasa nada. Los
diversos compuestos: agua, amoníaco, metano e hidrógeno, forman
una mezcla estable desde el punto de vista termodinámico, lo cual
significa que las moléculas no se pueden transformar en nada nuevo
a menos que haya una energía capaz de empujarlas cuesta arriba.

Sin embargo, en la Tierra primitiva había energía. Estaba el calor
originado en la actividad volcánica, el calor y el poder ionizante de
los rayos, la radiación intensa de los átomos radiactivos y la
radiación constante del Sol. Con toda probabilidad todas estas
fuentes de energía eran más intensas en la Tierra primitiva que en la
actualidad.

En 1952, el químico estadounidense Stanley Lloyd Miller
comenzó con una muestra pequeña de una mezcla semejante a la
de la atmósfera primitiva, empleó chispas eléctricas como fuente de
energía y en el transcurso de una semana se encontró con que las
moléculas simples se habían combinado para formar moléculas algo
más complicadas, incluyendo un par de los aminoácidos que
constituyen los ladrillos a partir de los cuales se construyen las
proteínas, moléculas esenciales para la vida. Desde entonces otros
experimentos realizados con el mismo objeto han dejado bien en
claro que debe haberse producido una serie continua de cambios
orientados hacia la vida, a partir de la combinación de una
atmósfera reductora más un océano más energía.

¿Podemos decir qué forma específica de energía fue la principal
responsable de la aparición de la vida en la Tierra primitiva?
Consideremos que, de todas las formas, la radiación solar es la más
continua y penetrante y parece lógico darle la parte del león en
cuanto al mérito de nuestra actual presencia por aquí. En especial
podríamos dar las gracias a la componente más energética de la luz
solar, la radiación ultravioleta. En efecto, los experimentos han
demostrado de manera precisa que la luz ultravioleta tiene energía
suficiente para interactuar con las sustancias químicas de la



atmósfera primitiva y para hacerlas arrancar en su marcha hacia la
vida. (La luz visible ordinaria no tiene la energía suficiente).

Además parece razonable suponer que la vida comenzó en la
superficie del océano. El océano está constituido por un conjunto de
moléculas de agua y tiene en solución muchas otras moléculas
útiles, especialmente amoníaco. El amoníaco es tan soluble en el
agua que, con mucho, la mayor porción del mismo debería hallarse
en el océano antes que en la atmósfera. El metano y el hidrógeno
son muy poco solubles en el agua, pero debería encontrárselos en
abundancia en la superficie del océano, en contacto con el agua.

En realidad, la tierra «seca» es húmeda debido a la acción de las
mareas, las lluvias, etc., de modo que no es inconcebible que las
sustancias químicas que avanzaban hacia la vida puedan haberse
formado en el suelo, aunque en cantidades mucho menores pero,
como lo habré de explicar, no podrían haber llegado muy lejos.

La luz ultravioleta actúa como una especie de martillo. Por cierto,
puede juntar de un golpe varias moléculas pequeñas y con ellas
construir moléculas más grandes. Pero ¿podemos entonces
suponer que a medida que las moléculas van haciéndose cada vez
más grandes bajo la influencia de la luz ultravioleta podrán llegar a
ser tan grandes y tan complejas como para poseer los principios de
la vida?

Lamentablemente, a medida que las moléculas van creciendo se
van haciendo más destartaladas y el golpe de la luz ultravioleta
puede llegar a separarlas nuevamente. O sea que la influencia de la
luz ultravioleta puede iniciar la combinación de las moléculas
primordiales en un camino que conduce hacia la vida, pero no les va
a permitir que lleguen muy lejos en esa dirección.

Sobre la tierra no hay modo de escapar de la radiación
ultravioleta, así que aunque se formaran moléculas complejas a
partir de las primordiales simples, no es muy probable que lleguen a
alcanzar niveles de complejidad comparables siquiera con la forma
de vida más primitiva que se pueda imaginar. Por lo tanto, la vida no
pudo comenzar sobre la tierra firme.



En el océano las cosas son distintas. Los compuestos que se
forman en la superficie por la acción de la luz ultravioleta pueden
hundirse, moviéndose al azar, hasta un nivel más bajo donde la
radiación ultravioleta no puede penetrar y allí pueden sobrevivir.
Claro está que puede haber niveles donde la luz ultravioleta que
penetra puede proveer energía suficiente para producir las
combinaciones, pero insuficiente para las descomposiciones.

Es decir que parecería que en el océano primitivo uno se debería
encontrar con moléculas cada vez más complicadas a medida que
uno fuera sondeando cada vez más abajo a partir de la superficie.
Los primeros casos de sustancias proto-vivientes pueden haberse
formado algunos centímetros o decímetros por debajo de la
superficie del agua.

Dichas formas de vida pueden haberse formado durante los
primeros mil millones de años de existencia de la Tierra, y durante
los eones que siguieron la situación puede haber sido algo así:

En la capa más alta del océano había moléculas medianamente
complejas formadas por la energía de la radiación solar ultravioleta,
que servían como alimento a las moléculas vivas todavía más
complejas de abajo. Algunas de estas moléculas alimenticias podían
desplazarse hacia abajo y ser consumidas o lo que es más
importante, en días nublados o, en especial de noche, las moléculas
vivas podían moverse hacia arriba de alguna manera y alimentarse
vorazmente hasta que el Sol saliera, para volver a hundirse
entonces.

No sabemos hasta qué nivel de complejidad se pueden haber
desarrollado las formas de vida en este período. Los únicos rastros
de vida que podemos hallar, y que se remontan a mil millones de
años o más, parecen provenir de minúsculas criaturas unicelulares y
nada más. Esto quizá no sea sorprendente. No cuesta mucha
energía transformar amoníaco, metano y agua en sustancias
químicas alimenticias y, recíprocamente, no se libera mucha energía
descomponiendo nuevamente dichas sustancias. La vida primordial



no tenía mucha energía a su disposición, así que sólo podía vivir y
evolucionar con lentitud.

Todo podría haber seguido así hasta nuestros días si la
atmósfera A-I no hubiera sufrido cambios… pero los hubo.

Por una parte perdió su hidrógeno. Todo el hidrógeno que pudo
haber tenido en su atmósfera la Tierra primitiva se escapó
rápidamente al espacio exterior, puesto que la gravedad de la Tierra
no podía retener sus moléculas pequeñas y veloces.

Además la luz ultravioleta del Sol, que esta presente en la alta
atmósfera con toda su intensidad, puede partir en dos aun a las
moléculas más simples. En particular, la molécula de agua puede
descomponerse para formar hidrógeno y oxígeno bajo la acción de
los rayos ultravioletas. Esto se denomina «fotólisis».

Generalmente, la fotólisis de agua se produce en la alta
atmósfera. A esas alturas se encuentran pocas moléculas de agua y
el proceso es lento… pero la Tierra tiene una larga vida y dispone
de tiempo suficiente.

El hidrógeno que se produce por fotólisis se pierde en el espacio
pero los átomos de oxígeno, más pesados y menos ágiles, se
quedan atrás. Pero, en presencia del oxígeno libre, el metano y el
amoníaco dejan de ser estables desde el punto de vista
termodinámico. Los átomos de carbono e hidrógeno que componen
la molécula de metano tienden a combinarse con los átomos de
oxígeno para formar anhídrido carbónico (CO2) y agua,
respectivamente. Los átomos de hidrógeno de las moléculas de
amoníaco se combinan con el oxígeno para formar agua, dejando
tras de sí a los átomos de nitrógeno, que se combinan para formar
moléculas de nitrógeno diatómicas (N2). El nitrógeno también se
puede combinar con el oxígeno, pero lo hace de una manera tanto
más lenta que los átomos de carbono e hidrógeno se llevan todo el
oxígeno.

El resultado neto es que la atmósfera de
metano/amoníaco/hidrógeno/vapor de agua (A-I) se convierte



lentamente, mediante la fotólisis, en una atmósfera de anhídrido
carbónico/nitrógeno/vapor de agua (A-II).

Hacer subir a las moléculas de A-II cuesta arriba, hasta el nivel
de las moléculas alimenticias, requirió más energía que hacer lo
mismo a partir de las moléculas de A-I. Por esa razón el ritmo de
producción de alimentos disminuyó y, a medida que A-I se
transformaba lentamente en A-II, se fue extendiendo sobre la faz del
océano una especie de hambre.

El tipo de organismos que se habían desarrollado en A-I, que
vivían de la descomposición de las moléculas alimenticias para
formar amoníaco y metano, y que se las arreglaban con la pequeña
cantidad de energía que resultaba de este proceso, debe haber ido
disminuyendo gradualmente en vista del hambre que se iba
extendiendo[35].

Una vez que la A-I se hubo convertido por completo en A-II,
puede parecer que la situación alimentaria de los organismos de A-I
debió tocar fondo, pero no fue así. Las cosas se pusieron todavía
peores debido a la fotólisis.

Aun después que la atmósfera se hubo convertido por completo
en A-II, la fotólisis siguió produciéndose, las moléculas de agua
siguieron descomponiéndose, los átomos de hidrógeno
escapándose y los átomos de oxígeno quedándose atrás. Pero
ahora los átomos de oxígeno no tenían nada con qué combinarse
excepto entre ellos mismos (o con el nitrógeno, muy lentamente).
Por lo común deberían formar la molécula diatómica de oxígeno
pero, en la alta atmósfera, bajo ciertas condiciones la energía de la
luz ultravioleta puede golpearlos con fuerza suficiente para que
formen moléculas tri-atómicas de ozono.

Las moléculas de ozono son opacas para casi todo el rango de
energías ultravioletas. A medida que se forma más ozono, la
cantidad de radiación ultravioleta que logra penetrarlo se hace cada
vez más pequeña. Así que la atmósfera A-II no sólo poseía
moléculas que podían transformarse en alimentos con mayor



dificultad, sino que permitía el paso de una cantidad cada vez menor
de la luz ultravioleta que podía originar algún cambio.

Al disponer de una cantidad de radiación ultravioleta cada vez
menor, el ritmo de la fotólisis (que se producía a alturas atmosféricas
bien por debajo de las regiones donde se formaba el ozono) también
debía disminuir. Esto quería decir que la atmósfera II debía
estabilizarse y que los cambios posteriores debían hacerse cada vez
menos probable, después de haber cesado la provisión de luz
ultravioleta a la superficie del océano.

En el presente, el ozono está concentrado a una altura de
veinticinco a sesenta y cinco kilómetros sobre la superficie de la
Tierra (la «ozonósfera», pero incluso allí sólo una molécula entre
cien mil es de ozono (en una atmósfera que a esas alturas es
demasiado delgada).

Aun cuando las moléculas de ozono son demasiado raras, en
comparación con las abundancias normales, son suficientes como
para impedir el paso de casi toda la radiación ultravioleta y permitir
que sea muy poca la que llegue hasta la superficie de la tierra. (Por
cierto que la suficiente como para quemar a la gente de piel clara
como yo, así que soy lo bastante inteligente como para mantenerme
lejos de la luz solar).

La vida sobre la Tierra tendría que haber descendido hasta un
nivel muy bajo, en el cual se habría sostenido por medio de fuentes
secundarias de energía como los rayos, la radiactividad y el calor
volcánico, y habría continuado así indefinidamente, si no hubiera
sido por un suceso inesperado.

De alguna manera (no conocemos los detalles) y en algún
momento (no sabemos exactamente cuándo) se produjo el
acontecimiento evolutivo más importante, después del comienzo
mismo de la vida. Debe haberse desarrollado una molécula parecida
a la clorofila junto con un sistema primitivo de enzimas, que era
capaz de catalizar la combinación de anhídrido carbónico y agua



para formar moléculas alimenticias. Éste fue el comienzo de la
«fotosíntesis».

El desarrollo de la fotosíntesis por los organismos que estaban
adaptados a la A-II significaba lo siguiente:

1. Hasta entonces la luz ultravioleta era la fuerza que daba
origen a la producción de alimentos, pero la fotosíntesis hacía uso
de las longitudes de onda de la luz visible, menos energéticas.
Como la luz visible es mucho más abundante en la radiación solar
que la luz ultravioleta, se convertía en una fuente de provisión de
alimentos potencialmente mucho más grande.

2. Como la fotosíntesis se produce en medio de las moléculas
mismas de la forma de vida, el alimento se forma allí y ya no es
necesario cazarlo en el océano, como generalmente ocurría. Esto
debe haber significado que las células podían hacerse más grandes
y complejas.

3. Ya que la luz visible no es bloqueada por el ozono, los
organismos fotosintéticos de A-II ya no eran afectados por el cierre
paulatino de la cortina de ozono y podían florecer mientras
desaparecían los organismos de A-I.

4. Durante la conversión en sustancias alimenticias del metano,
el amoníaco y el agua, la composición atómica general no sufre
mayores cambios y se dejan muy pocos «restos». Sin embargo, al
emplear el agua y el anhídrido carbónico como fuentes de alimentos
comenzamos con moléculas que contienen más átomos de oxígeno
que las que hacen falta para alimentarse. Esos átomos de oxígeno
deben ser descartados como «desperdicios» y se los arroja a la
atmósfera.

O sea que la existencia de la fotosíntesis aumentó la rapidez con
que se fue inundando la atmósfera de oxígeno libre. Por cierto que
la fotosíntesis producía oxígeno libre a un ritmo muy, muy superior al
de la fotólisis. La cortina de ozono comenzó a cerrarse con una
rapidez enormemente mayor, de modo que las formas de vida de A-
II aceleraron notablemente la defunción de las formas de vida de A-
I, gracias a la nueva química que habían desarrollado. Sin moverse



de su puesto y sin ninguna agresión flagrante, ganaron una victoria
silenciosa en escala planetaria, victoria que casi nunca ha podido
ser igualada desde entonces.

5. Las formas de vida fotosintéticas florecieron con tanto vigor
que consumieron el anhídrido carbónico de la atmósfera,
incorporando el carbono a sus propios tejidos y llenando el aire de
oxígeno. De esta manera, mediante la acción de la vida, la A-II
formada por nitrógeno/anhídrido carbónico, se convirtió en la A-III
actual, formada por nitrógeno/oxígeno.

La concentración actual del anhídrido carbónico en la atmósfera
es de sólo 0,035 por ciento, en comparación con un veintiuno por
ciento de oxígeno. En verdad parecería que es útil para el mundo
vegetal en general que existan como parásitos formas de vida que
consuman oxígeno y produzcan anhídrido carbónico. Estas formas
servirían para aumentar, por lo menos un poco, el anhídrido
carbónico del aire. Así fue como las formas de vida de A-II se
diferenciaron en vegetales y animales, mientras que es posible que
las formas de vida de A-I nunca hubieran avanzado más allá de la
etapa bacteriana.

6. Las formas de vida de A-II desarrollaron sistemas de enzimas
que son capaces de manejar las moléculas muy activas del oxígeno.
Las formas de vida de A-I aparentemente no lo hicieron. Para ellas
el oxígeno libre era un activo veneno destructor de la vida y, también
de esta manera, las formas de vida de A-II aceleraron su triunfo
silencioso.

7. Ya que, según las pautas típicas de A-I, la cantidad de energía
requerida para transformar anhídrido carbónico y agua en alimentos
es enormemente elevada, la reconversión de alimentos en anhídrido
carbónico y agua libera una cantidad de energía enormemente alta.
Esto quiere decir que las formas de vida de A-II tenían a su
disposición mucha más energía que las formas de vida de A-I. Esto
era cierto en especial para los animales de A-II, que podían servirse
para la provisión de alimentos de muchos vegetales a la vez.



¿Cuándo comenzaron a arrojar oxígeno a la atmósfera los
organismos de A-II?

No podemos decirlo. La fotosíntesis debe haberse desarrollado
en épocas muy remotas, pero debe haber sido muy ineficiente
durante muchos millones de años y su producción de oxígeno debe
haber sido muy, muy lenta. Durante mucho tiempo los organismos
de A-II deben haber avanzado con mucha dificultad a la sombra de
los organismos de A-I, que estaban mejor dotados.

¿Cuándo llegó a ser la fotosíntesis lo bastante eficiente, y la
cantidad de oxígeno en la atmósfera lo bastante elevada para
señalar la culminación de la victoria silenciosa de A-II?

Yo estimo que esto ocurrió hace cerca de 700 millones de años.
Debe haber habido un momento en que la eficiencia fotosintética se
elevó hasta tal punto que hubo una explosión de energía evolutiva y
de repente, hace cerca de 600 millones de años, comenzaron a
hacerse presentes las formas de vida complejas en cantidades
suficientes como para empezar a dejar rastros fósiles abundantes.
Por ese entonces comenzamos a tener organismos de A-III que, por
su complejidad, se encuentran muy por encima de los organismos
de A-I y de A-II.

¿Y cuándo se completó el reemplazo por los de A-III?
Yo creo que esto ocurrió hace 400 millones de años. Por aquel

entonces, aunque la vida había existido durante más de tres mil
millones de años, todavía no se había colonizado la tierra firme. En
un artículo anterior[36] he sugerido que la tierra firme no fue
colonizada hasta después que la Tierra hubo capturado a la Luna y
quedó expuesta a los efectos de las mareas. Pudo haber sido así,
pero debo admitir que ahora se me ocurre una explicación más
probable de la demora en la colonización de la Tierra, una
explicación que no he visto en ninguna otra parte.

Después de todo, mientras la luz ultravioleta bañaba la superficie
de la Tierra, todo intento de emerger a tierra firme por parte de la
vida significaba exponerse continuamente a la radiación ultravioleta



sin contar con la esclusa de emergencia que podía representar el
hundirse a mayor profundidad en el agua del océano. Recién
después de que se cerró la cortina de ozono la tierra firme se
convirtió en lugar seguro para la vida, y fue hace 400 millones de
años que la vida comenzó a trepar hacia las playas.

Entonces, ¿qué sucede si le ocurre algo a esa capa de ozono
tan terriblemente delgada y quizá tan frágil?

Los cambios que se hicieron posibles con el cierre de la cortina
de ozono se invertirían. Una vez más la radiación ultravioleta del Sol
inundaría la faz de la Tierra, de modo que la superficie firme del
planeta junto con la cubierta más exterior del océano se volverían
tan hostiles a la vida como lo habían sido hace más de 400 millones
de años. Más aún, la fotólisis de las moléculas de agua comenzaría
nuevamente.

Pero entonces, ¿tenemos que aterrorizarnos? Después de todo,
aun en el caso en que comenzara nuevamente, la fotólisis tardaría
miles de millones de años en agotar el océano. Y hoy la vida
terrestre no es lo que era hace 400 millones de años. Los animales
tienen piel, escamas, pelo, plumas, todos los cuales bloquean la
radiación ultravioleta y evitan que se cause daño a los órganos
internos.

Además, los animales avanzados pueden buscar protección en
la sombra y el animal más avanzado, el homo sapiens, puede usar
sombrillas, construir barreras de vidrio, irse a vivir más cerca de los
polos, etc. Incluso la apertura completa de la cortina de ozono
puede no ser suficiente para dañar seriamente las formas
avanzadas de vida sobre la Tierra, y quizá lo único que haga será
crear inconvenientes a la humanidad en general.

Aumentaría la incidencia de cáncer en la piel entre los humanos,
especialmente entre los de piel clara si no tomamos precauciones, y
podría acelerarse el ritmo de las mutaciones, especialmente entre
los vegetales, con resultados impredecibles, pero ¿qué más?

Bueno, no todas las formas de vida terrestre han avanzado más
allá de lo que fueron en un principio. Todavía hay protozoarios,



algas, bacterias y virus que no tienen protección especial contra la
luz ultravioleta y que no cuentan con pautas de comportamiento que
puedan ayudarlos a escapar de ella. Si la cortina de ozono se
descose puede suceder que los microorganismos terrestres
disminuyan seriamente… y no sabemos qué puede provocar eso en
el resto de la estructura ecológica.

¿Cómo puede afectar la muerte de los microorganismos a la
naturaleza del suelo, al crecimiento de los cultivos, a la vida de los
animales, incluyendo al hombre?

No sabemos cómo, pero me parece que es difícil que nos pueda
hacer ningún bien, y hasta es posible que represente un desastre
inmenso.

Pero ¿acaso existe algo que ponga en peligro una cortina de
ozono que ha estado cerrada durante más de 400 millones de años?
A ese respecto voy a tener algo que decir en el capítulo próximo.
(Cambio de aire).



X. CAMBIO DE AIRE

Parece que a veces llego a confundir a mis más íntimos allegados.
Usted pensará que deberían conocer mis rarezas…

Mi esposa Janet y yo estábamos cruzando West Virginia en
automóvil hace cerca de seis semanas y nos detuvimos en un
hospedaje que estaba ubicado en lo alto de la ladera de una
montaña, casi en el centro del estado.

Después de la cena salimos a pasear por el parque y logramos
abrirnos paso hasta una saliente rocosa (bien cercada) que
dominaba la quebrada por la que serpenteaba el río. Janet, que es
una gran admiradora de los paisajes naturales, quedó atrapada por
tanta belleza; mientras que yo, que tengo terror a las alturas y no me
gusta mirar hacia abajo, y que prefiero apreciar estos paisajes en
fotografías en colores, permanecí a su lado algo incómodo.

El cielo sin nubes todavía estaba claro, pero el crepúsculo se iba
oscureciendo; el paisaje estaba completamente repleto de verde:
abajo, el río era de plata; y bordeando una montaña avanzaba
lentamente un largo tren de carga arrastrado por cuatro
locomotoras. Marchaba a paso de tortuga por el espacio estrecho
entre la montaña y el río, con un traqueteo laborioso tan distante
que parecía el sonido jadeante de una anaconda gigantesca.

Después de un largo rato Janet dijo, en un susurro reverente:
—¿No es esto maravilloso?
—Ya lo creo —dije yo enseguida—. ¡Ciento sesenta y seis

vagones! ¡El tren de carga más largo que vi en mi vida!



Digamos que no hice caso a su amenaza de arrojarme por el
borde del saliente. Sabía que, a pesar de todo, estaba demasiado
encariñada conmigo como para intentarlo.

Como ustedes ven, el problema proviene de que algunas
personas tienen un prejuicio en contra de contar, medir y pesar.
Ellos sólo quieren ver las cosas cualitativamente. Pero a veces el
medir con cuidado las cosas minúsculas puede convertirse en una
cuestión de vida o muerte para usted, para mí y para todos
nosotros, como lo habré de demostrar antes de que termine este
artículo.

En los dos capítulos precedentes me he referido al ozono y he
conversado sobre el desarrollo de la ozonósfera. Ahora nos
trasladaremos a la química orgánica y después trataremos de
enlazar el tema anterior.

Las moléculas características de la materia viviente están
constituidas por cadenas y anillos de átomos de carbono. Casi todos
los átomos de carbono están adheridos a otro u otros dos átomos de
carbono, y además a uno o dos átomos de hidrógeno. A veces un
átomo de carbono está unido a un átomo de oxígeno o a uno de
nitrógeno, y muy de vez en cuando a un átomo de azufre.

En la naturaleza lo dicho casi agota las clases de átomos a los
que se unen los átomos de carbono. En los comienzos de la química
orgánica se creía que ningún otro tipo de átomo podría unirse a los
átomos de carbono. En particular parecía que los átomos de cloro,
elemento recién descubierto por entonces, al diferir radicalmente del
hidrógeno por sus propiedades, no podían reemplazar a los átomos
de hidrógeno en la cadena de carbonos.

Esta teoría fue demolida en la forma más directa posible. Se
formó una molécula en la que existía la unión carbono-cloro. En
1834, un químico francés, Jean Baptiste André Dumas (que no tenía
ningún parentesco con el novelista), formó el «cloroformo». La
molécula de cloroformo contiene un solo átomo de carbono unido a
un átomo de hidrógeno y a tres de cloro (CHCl3).



El cloroformo no fue un exótico producto de laboratorio por
mucho tiempo. No mucho tiempo después nació el concepto de la
anestesia química y un médico escocés, James Young Simpson,
comenzó a emplear el cloroformo como anestésico en 1846. En
1853 lo usó durante un parto de la reina Victoria, y el cloroformo
pasó a ser una palabra de uso doméstico. De hecho, tanta es la
estupidez común del homo asinus[37] que la gente empezó a
celebrar «fiestas de cloroformo». Se sentaban alrededor de vasijas
con cloroformo e inhalaban las emanaciones hasta quedarse
inconscientes. No puedo imaginarme qué conseguían con eso,
aparte de arruinarse el hígado.

El peligro del cloroformo era tan grande, en realidad, que
rápidamente fue desplazado por el éter dietílico como anestésico. A
decir verdad, en nuestros días el cloroformo se emplea como
anestésico principalmente en libros y películas del género más
pobre.

Después del descubrimiento del cloroformo se crearon muchos
otros «cloruros orgánicos». Incluso había moléculas en que los
átomos de carbono estaban unidos solamente a átomos de cloro, y
que podrían por tanto denominarse «clorocarburos», por analogía
con los «hidrocarburos» que tienen moléculas compuestas
solamente por átomos de carbono e hidrógeno.

El más simple de los clorocarburos es el «tetracloruro de
carbono», cuya molécula consiste en un átomo de carbono unido a
cuatro de cloro (CCl4). Otro es el «tetracloroetileno», en cuya
molécula los átomos de carbono, ligados entre sí por una unión
doble, están conectados a cuatro átomos de cloro (CCl2=CCl2).

Tanto los hidrocarburos como los clorocarburos disuelven con
facilidad las moléculas de la grasa y del sebo pero, mientras que las
moléculas de los hidrocarburos son muy inflamables y representan
un verdadero peligro de incendio, los clorocarburos no son
inflamables. En verdad, el tetracloruro de carbono se puede usar en
los extintores de incendios. Por esa razón los clorocarburos, en
particular el tetracloroetileno, se emplean como tintoreros



(limpiadores en seco)… aunque es preferible no respirar sus
vapores que son muy venenosos.

En la época en que se produjo el cloroformo se descubrieron dos
elementos que se parecían al cloro por sus propiedades químicas.
Éstos eran el bromo y el yodo, los cuales, con el cloro, se agrupan
bajo el nombre de «halógenos» (de las palabras griegas que
significan «formadores de sal»). Cuando se combinan con el sodio,
cada uno de éstos forma compuestos parecidos a la sal. Por cierto
que el cloro con el sodio forma el cloruro de sodio, que es la «sal de
mesa» que empleamos en nuestras comidas.

Resultó que el átomo de carbono se podía combinar con
cualquiera de los halógenos. Son compuestos análogos al
cloroformo el bromoformo (CHBr3) y el yodoformo (CHI3).

Como el yodoformo tenía algunas propiedades desinfectantes y
no dañaba demasiado los tejidos, empezó a usárselo para curar
heridas, así que por un tiempo los médicos y los hospitales olieron a
yodoformo. Aún hoy lo hacen en ciertos libros escritos por autores
que copian sus frases gastadas de otros libros.

También tienen ustedes el tetrabromuro de carbono (CBr4) y el
tetrayoduro de carbono (CI4), que son ejemplos de
«bromocarburos» y de «yodocarburos», respectivamente.

Hay un límite para el número de átomos de un halógeno con que
uno puede envolver las cadenas y anillos de carbonos. Los átomos
de hidrógeno son los más pequeños que existen, de modo que se
pueden adherir a cualquier átomo de carbono en cualquier lugar
disponible, no importa en qué parte de una cadena o anillo se
encuentre ubicado dicho átomo. Siempre habrá espacio suficiente.

Pero los átomos del cloro son bastante más grandes que los del
hidrógeno, los átomos del bromo son todavía más grandes y los del
yodo son más grandes aún. Si muchos de éstos se unen a muchos
átomos de carbono en una sola molécula, se molestan entre sí. Por
lo tanto es difícil lograr clorocarburos muy grandes, y es casi
imposible producir bromocarburos o yodocarburos grandes.



Pero hay un cuarto halógeno. Durante las décadas que siguieron
al descubrimiento de los tres primeros, los químicos estuvieron
seguros de que había un cuarto halógeno más liviano que los otros,
que no podían aislar porque sus átomos se adherían con mucha
fuerza a los otros átomos. Al nuevo halógeno lo bautizaron «flúor»
aun antes de aislarlo, y usted encontrará la historia de cómo lo
aislaron en mi ensayo «Bienvenido, forastero[38]».

Todos estaban seguros de que una vez que se hubiera aislado al
flúor y se hubiesen estudiado sus propiedades químicas, se
encontraría que dicho elemento se une a los átomos del carbono
para formar «fluoruros orgánicos». También existía la certeza de que
en algunos casos los átomos de carbono se unirían solamente a los
del flúor para formar «fluorocarburos».

El químico francés Ferdinand Frédéric Henri Moissan, que fue
quien finalmente aisló el flúor en 1886, hizo la prueba de inmediato.
Encontró que el flúor y los hidrocarburos mezclados realmente
podían producir fluorocarburos cuando los átomos del flúor
reemplazaban a los átomos del hidrógeno en la cadena de
carbonos… pero no pudo decirlo porque la mezcla explotó al
instante con consecuencias desastrosas y no hubo manera de
analizar los restos del equipo en busca de fluorocarburos.

Cuando decidió cambiar por carbono puro en lugar de los
hidrocarburos (el carbono reacciona mucho más lentamente que los
hidrocarburos) no logró ningún progreso. El flúor reaccionaba con el
polvo de carbón de manera explosiva.

En 1905 Moissan tuvo otra idea. Decidió mezclar flúor y metano
(CH3), pero a una temperatura muy baja, a una temperatura a la
cual el aire es líquido. A -185 °C, cuando el metano se ha congelado
para formar un sólido y el flúor es un líquido que está cerca de su
punto de congelación, mezcló los dos y se produjo una explosión
más desastrosa todavía.

Recién cuando hubieron pasado cuarenta años desde la
separación del flúor se logró progresar en la producción de fluoruros
orgánicos. En 1926 dos químicos franceses, P. Lebeau y A.



Damiens[39], lograron quemar carbono en flúor con la suavidad
suficiente para permitir el estudio de los productos de la reacción.
Descubrieron que se había formado tetrafluoruro de carbono (CF4).
Era el primer fluoruro y fluorocarburo orgánico que se obtenía en
estado puro.

A comienzos de la década de 1930 se obtuvieron dos
fluorocarburos dobles puros. Ellos fueron el hexafluoroetano
(CF3CF3) y el tetrafluoroetileno (CF2 = CF2).

Pero el estudio de los fluorocarburos no iba a avanzar mucho
hasta tanto no se descubriera alguna forma de apaciguar al flúor.
Las bajas temperaturas no eran suficientes, pero tal vez se pudiera
agregar alguna sustancia a la mezcla donde se producía la reacción,
alguna sustancia que actuara como catalizador o intermediario de la
reacción, haciendo que ésta se desarrollara con mayor tranquilidad.

Por ejemplo, en 1930 el químico alemán Karl Hermann Heinrich
Philipp Fredenhagen descubrió que si el flúor penetraba en el
hidrocarburo con el que tenía que reaccionar, haciéndolo a través de
una malla de cobre, la reacción era más moderada.

Luego, en 1937 el químico estadounidense Joseph H. Simons
encontró que si se mezclaba carbón pulverizado con una cantidad
pequeña de un compuesto del mercurio, el carbón ardía en el flúor
con mayor tranquilidad y producía una variedad de fluorocarburos
durante el proceso. Simons logró producir y estudiar fluorocarburos
cuyas moléculas contienen hasta siete átomos de carbono.

Ésta fue la primera indicación verdadera de que los
fluorocarburos podían formarse mucho más fácilmente que ninguno
de los otros halocarburos, y que podían tener cadenas de carbonos
largas. Pero esto no era sorprendente. El átomo de flúor es más
pequeño que los de los demás halógenos y cuando está unido a un
átomo de carbono ocupa menos espacio que ningún otro, excepto el
átomo de hidrógeno. En realidad hay espacio suficiente para que un
átomo de flúor se enganche con cualquier átomo de carbono,
cualquiera sea su posición en una cadena o anillo, y los átomos de
flúor adyacentes son lo bastante pequeños como para no interferir



entre sí. De modo que se puede formar un fluorocarburo que sea
análogo a cualquier hidrocarburo dado.

Simons quedó especialmente impresionado por la estabilidad de
los fluorocarburos y por su falta de actividad química. Para empezar,
el átomo de flúor se aferra a un átomo de carbono con mayor fuerza
que ningún átomo de hidrógeno. Además, a medida que se agregan
otros átomos de flúor a la cadena de carbonos, parecen reforzarse
entre sí y sus uniones se vuelven todavía más firmes. Cuando todos
los átomos de hidrógeno han sido reemplazados, las uniones que
mantienen ligados a los átomos de carbono y de flúor son tan
fuertes que casi nada puede conmoverlas. Los fluorocarburos no
arden, ni se disuelven en el agua, ni reaccionan con casi nada.

Entretanto, a fines de la década de 1930 el químico
estadounidense Harold Clayton Urey trabajaba con el uranio e
intentaba separar, o por lo menos concentrar, el uranio 235 (usted
sabe bien para qué). Si lograba descubrir algún compuesto gaseoso
del uranio, las moléculas que contuvieran U-235 se habrían de
mover un poco más rápido que las que contuvieran el U-238 más
pesado, y de esa manera él se las podría arreglar para separarlas.

El único compuesto del uranio que se podía volver gaseoso a
temperatura razonables era el «hexafluoruro de uranio» (UF6), pero
este compuesto tenía una tendencia a reaccionar con las sustancias
que se usaban para sellar y lubricar las conexiones del sistema
donde se debía lograr la separación.

Joseph Simons había oído hablar de esto y se le ocurrió que un
fluorocarburo líquido sería lo bastante estable como para no ser
atacado por el hexafluoruro de uranio y, en consecuencia, podía
empleárselo como lubricante. Tendría tal vez unas cuarenta o
cincuenta gotas de lo que creyó que podía ser una sustancia
apropiada, y en 1940 le envió casi todo a Urey. La cosa funcionó
bien y de allí en adelante se la conoció de manera elíptica como «la
pócima de Joe».

Desde entonces tomó gran impulso la formación de
fluorocarburos. Se emplearon sistemas muy elaborados de todo



tipo, incluyendo el uso de catalizadores a bajas temperaturas, el
empleo de fluoruros de metales como fuente de flúor en sustitución
del flúor mismo, el uso de haluros orgánicos en lugar de
hidrocarburos en las reacciones con el flúor, el uso de fluoruro de
hidrógeno y una corriente eléctrica, etcétera.

Lo que importa es que al terminar la guerra los fluorocarburos
eran comunes y corrientes. En efecto, uno podía formar largas
cadenas de carbonos con átomos de flúor unidos en cada punto:
«resinas de fluorocarburos». Para hacer esto, se empezaba con
tetrafluoroetileno (CF2=CF2), que tiene una unión doble en el medio.
Una de dichas uniones puede romperse y por medio de esa unión
se pueden enganchar las moléculas vecinas y así formar una
cadena larga. Dupont bautizó con el nombre de «teflón» a una
sustancia que tiene una molécula de cadena larga de este tipo, que
nos es familiar como revestimiento para las sartenes. Es lo bastante
estable como para que no la afecte el calor al freír y lo bastante
inerte como para que no se pegue ninguna comida, de modo que es
fácil de limpiar.

En Dupont se formaron compuestos constituidos por moléculas
en las cuales los átomos de carbono estaban unidos nada más que
a átomos de cloro y de flúor («fluoroclorocarburos»). En forma
bastante inesperada se descubrió que la presencia de los átomos de
flúor servía para fortalecer la unión cloro-carbono, de modo que
estos haluros orgánicos mixtos eran estables e inertes como los
mismos fluorocarburos… y más baratos, puesto que no había que
usar tanto flúor. Dupont bautizó a una sustancia de esta nueva clase
con el nombre de «freón».

El freón revolucionó la técnica de la refrigeración.
El uso de hielo para enfriar los artículos perecederos había sido

reemplazado por los refrigeradores eléctricos o de gas, que hacían
uso de un gas que se licua fácilmente o de un líquido que se
evapora fácilmente.

En ambos casos el líquido es bombeado a través de caños en un
recipiente cerrado —el refrigerador— y se lo deja evaporar. El



proceso de evaporación requiere una cantidad de calor, cantidad
que el líquido absorbe de las sustancias que se encuentran dentro
del refrigerador. Por lo tanto, estas sustancias de enfrían. Después
el gas emerge del recipiente y se condensa nuevamente para formar
un líquido, entregando el calor que había absorbido al evaporarse.
El calor es extraído por alguna clase de refrigerante (aire o agua) y
el líquido enfriado vuelve a pasar por el refrigerador para evaporarse
nuevamente. De manera que continuamente se bombea calor del
refrigerador al aire libre.

Antes de la Segunda Guerra Mundial el líquido más común que
se empleaba para la refrigeración era el amoníaco. En menor escala
se empleaba el óxido sulfuroso o algún cloruro orgánico simple.
Éstos funcionaban muy bien como refrigerantes, pero tendían a
corroer los caños, y se producían pérdidas que se volvían peligrosas
por sus olores asfixiantes y por ser venenosos. En consecuencia,
había un límite que impedía la completa adaptación de la
refrigeración para uso doméstico.

Pero entonces vinieron los distintos freones. Algunos de ellos
eran líquidos que se evaporaban con facilidad, y otros eran gases
que se licuaban con facilidad. Todos eran inertes y no podían
reaccionar con nada que entrara en contacto con ellos. Si por
alguna razón se producía una pérdida y el freón se escapaba al aire,
no había ni olor ni daño. El freón podía ser inhalado sin que el
cuerpo sufriera ninguna clase de daño. En efecto, uno de los
primeros que trabajaron con el freón, Thomas Midgley Jr., demostró
cuán inofensivo era aspirándolo hasta llenarse los pulmones y
dejándolo fluir lentamente sobre una vela encendida. La vela se
apagó, pero Midgley no sufrió ningún daño. (Por supuesto que si
Midgley hubiera seguido aspirando freón puro se habría asfixiado
por falta de oxígeno… pero no como consecuencia de ningún daño
directo causado por el freón).

Las variedades más comunes del freón empleadas para la
refrigeración son el freón-11 (CCl3F) y el freón-12 (CCl2F2), en
especial este último. Es la conveniencia y la seguridad de los



freones la que ha originado el uso casi universal del aire
acondicionado hoy día.

También está la cuestión de las latas de aerosol («spray»). Es
muy conveniente poder aplicar ciertas sustancias en forma de rocío.
Una forma de hacerlo consiste en hacer que un líquido atraviese por
la fuerza un orificio pequeño. El líquido se divide en partículas muy
pequeñas suspendidas en el aire en forma de rocío, y esto se
denomina «aerosol».

El trabajo necesario podrían hacerlo los músculos, pero eso
sería cansado. Puede hacérselo por la presión de un gas, por
ejemplo poniendo un poco de anhídrido carbónico sólido o líquido
bajo presión, y haciendo que se evapore y produzca una presión de
gas dentro de la lata. Esa presión empujará hacia afuera a los
líquidos (o a sólidos pastosos) en forma de rocío o espuma. Pero
entonces usted tiene que tener una lata de acero resistente para
conservar la presión hasta que desee usarla.

En la década del 50 se le ocurrió a la gente de Dupont que se
podía emplear para ese fin una mezcla de freón-11 y freón-12. La
mezcla líquida podía desarrollar una presión suficiente como para
producir el rocío, pero la presión total que alcanzaba era mucho
menor. Se la podía contener con seguridad en una lata de aluminio
delgada y liviana. Por supuesto que el freón salía junto con el rocío,
pero era menos peligroso aún que el anhídrido carbónico.

Lo que hizo todo esto especialmente útil fue el hecho de que por
esta época Robert H. Abplanalp inventó una válvula muy sencilla de
plástico y metal que se podía fabricar a bajo precio y que podía
formar parte de la lata de aerosol. El contacto de un dedo dejaba
salir el rocío, y al retirar el dedo el rocío cesaba.

De inmediato la lata de aerosol se puso de moda y Abplanalp se
enriqueció lo bastante como para llenar los requisitos necesarios, y
convertirse en gran amigo de Richard Nixon. En 1954 se produjeron
en los Estados Unidos 188 millones de latas de aerosol. Veinte años
después la producción anual había sobrepasado la marca de los
tres mil millones, lo que representa un aumento de dieciséis veces.



Pero ¿qué pasa con todo el freón que se produce y se usa en los
refrigeradores acondicionadores de aire y latas de aerosol? En el
caso de las latas de aerosol, obviamente se lo descarga al aire. Con
el tiempo, también el freón de los refrigeradores y acondicionadores
de aire se descarga al aire, ya que tarde o temprano estos aparatos
deben perder o romperse. Hasta la última pizca de freón que se ha
producido, y se lo ha producido por millones de toneladas, terminará
por ser descargada al aire.

Esto por sí mismo no es tan aterrador. El aire es la cloaca común
de una cantidad increíble de sustancias. Los volcanes arrojan al aire
kilómetros cúbicos de sustancias. Los incendios de bosques son
casi igualmente dañinos. Incluso algo tan poco encantador como los
gases de los animales herbívoros representa la descarga al aire de
una cantidad de metano suficiente como para ser detectable.

Pero todas estas sustancias producidas en forma natural no
permanecen en el aire. Las partículas de polvo se depositan; los
gases son arrastrados por la lluvia y reaccionan con el suelo. En
conjunto, todo lo que entra al aire sale del aire, y esto vale en
general aun para los productos artificiales. A veces la actividad
humana arroja sustancias al aire en menos tiempo que el necesario
para eliminarlas, de modo que el contenido de anhídrido carbónico y
de polvo en el aire es más elevado que el que habría si la
humanidad llevara una vida primitiva. Sin embargo, si alguna vez la
humanidad se decidiera a llevar una vida primitiva, esas impurezas
en el aire disminuirían con bastante rapidez. A corto plazo no existe
ningún proceso natural que transforme el aire en forma permanente.
Ni tampoco existe ninguna actividad del hombre que lo haga.

… Excepto una.
El freón modifica el aire. Entra pero no sale. No se deposita; no

se elimina; no reacciona. Simplemente permanece en el aire y allí se
ha estado acumulando durante un cuarto de siglo. En este sentido la
humanidad ha producido un cambio permanente y perceptible en la



composición química del aire, y continúa intensificando este cambio
de aire.

¿Es esto malo? No, no si solamente consideramos la baja
atmósfera. El freón no nos hace ningún daño en absoluto y aunque
se lo ha descargado a la atmósfera por millones de toneladas, la
atmósfera es tan voluminosa que la concentración de freón todavía
es minúscula, y seguirá siéndolo por mucho tiempo.

Aun si la concentración de freón en el aire se hace apreciable y
si, a pesar de ello, todavía insistimos en seguir arrojando al aire esta
sustancia, hay un límite natural. Con el tiempo habrá suficiente freón
en el aire como para que la atmósfera se convierta en una fuente
práctica de gas. Entonces podremos sacar el gas de la atmósfera y
devolvérselo después de usarlo, y habrá un nivel estacionario que
probablemente será inofensivo para nosotros. (Sacar el gas de la
atmósfera y devolverlo costará energía, por supuesto, pero ¿y qué?
Todo cuesta energía).

Hasta aquí lo dicho suena bien, pero en 1973 E. Sherwood
Rowland, un químico de la Universidad de California, comenzó a
considerar el problema.

Después de todo, hay una manera de descomponer las
moléculas de freón. La luz ordinaria no afecta al freón, pero la luz
ultravioleta, que tiene más energía que la luz común, tiene energía
suficiente como para desprender los átomos de cloro de la molécula
de freón.

Incluso esto no sería grave por acá abajo. En primer lugar,
gracias a la capa de ozono que se encuentra veinticinco kilómetros
o más por encima de nosotros, no es mucha la luz ultravioleta que
alcanza la baja atmósfera. Además, aun cuando se produzcan
minúsculas cantidades de cloro, ¡qué importa! Se disolverán en
agua o reaccionarán con otras sustancias y nunca llegarán a
acumularse en cantidad tal como para perjudicarnos en lo más
mínimo.

Pero ¿qué sucede si las moléculas de freón se difunden
gradualmente hacia arriba, hasta la ozonósfera y más allá de ésta?



A esas alturas hay una gran cantidad de luz ultravioleta de gran
energía proveniente del Sol y que no ha sido filtrada, y quizá cada
molécula de freón que haya llegado hasta allí se descomponga y
produzca átomos de cloro.

Usted todavía puede decir: ¡y qué! Muy pocas moléculas podrán
alcanzar esa altura, y las minúsculas cantidades de cloro
simplemente reaccionarán con algo y serán consumidas.

Pero ¡allí está el problema! Los átomos de cloro seguramente
reaccionarán y, entre otras cosas, lo harán con las moléculas de
ozono de la ozonósfera. El átomo de cloro se combinará con uno de
los tres átomos de oxígeno de la molécula de ozono, formando
óxido de cloro (ClO) y dejando atrás a los dos átomos de oxígeno de
la molécula de oxígeno ordinaria.

¿Eso nos tiene que preocupar? Hay una cantidad enorme de
ozono allá arriba. El ozono se descompone y se vuelve a combinar
constantemente, y las pocas descomposiciones adicionales debidas
a uno que otro átomo de cloro deberían ser una cuestión sin
importancia.

Pero no es así. El óxido de cloro que se forma terminará por
combinarse con un átomo de oxígeno libre que se forma por la
descomposición natural de ozono. El óxido de cloro entregará su
oxígeno al átomo de oxígeno, y así se formarán moléculas de
oxígeno común. El proceso deja atrás a un átomo de cloro libre que
puede luego atacar a otra molécula de ozono.

Cada átomo de cloro, al combinarse con un átomo de oxígeno y
separarse del mismo nuevamente, puede reaccionar con el ozono
una y otra, y otra vez. Cada átomo de cloro puede descomponer no
ya a una molécula de ozono sino quizás a cientos de ellas antes de
que suceda algo que rompa la cadena.

Parecería entonces que la cantidad de freón que es arrastrada
hasta la ozonósfera puede dañarla en un grado que no guarda
proporción con lo que podría esperarse conociendo solamente la
cantidad de freón. Además hay aquí un efecto de acción retardada,
pues aunque la humanidad dejara de usar el freón por completo en



este mismo instante, la cantidad que ya se ha descargado a la
atmósfera, más la cantidad que se encuentra ahora en todos los
aparatos que usan freón y que con el tiempo serán descargados,
continuará difundiéndose hacia arriba, en los años por venir, para
alcanzar un máximo en la alta atmósfera quizá dentro de diez años.

Pero ¿cuánto será el daño causado? ¿Será bastante como para
empobrecer seriamente a la ozonósfera y bañar a la Tierra, por
primera vez en cientos de millones de años, con concentraciones
enormemente elevadas de luz ultravioleta, produciendo así el daño
posible que mencioné al final del último capítulo?

Todavía no estamos seguros. No sabemos con qué ritmo llegan
a la ozonósfera las moléculas de freón, ni conocemos la naturaleza
exacta de las reacciones que se producen allí. No conocemos los
detalles de los procesos naturales que descomponen y recomponen
al ozono.

Los primeros trabajos dieron una impresión muy sombría de las
cosas, pero desde entonces se ha dado un paso atrás en algunas
de las estimaciones más alarmantes, y en el momento de escribir
estas líneas[40] parece estar disminuyendo en forma notable el
pánico creado por la posible desaparición de la ozonósfera.

Sin embargo, la ignorancia no es un sustituto para la seguridad.
El freón puede no causarnos daño, pero puede hacerlo, y es mejor
que encontremos manera de saber qué pasa. Es mejor que
dediquemos todos los esfuerzos para elaborar métodos que
permitan medir la densidad de la ozonósfera, y deberíamos
mantener a ésta bajo un control constante. Esa clase de medición
delicada y constante (como ya indiqué al final de mi introducción a
este artículo) puede ser una cuestión de vida o muerte.

Y, por las dudas, creo que deberíamos moderar el uso del freón.
Una pequeña incomodidad hasta que estemos seguros de que no
se está causando ningún daño es, sin duda, mejor que una
interrupción violenta en su empleo dentro de diez años… cuando
puede ser demasiado tarde.



XI. LA BRUJA MALVADA HA MUERTO

¡Cielos!, me he convertido en una palabra de uso doméstico.
Supongo que eso es inevitable si uno vive lo suficiente y escribe
muy prolíficamente sobre una gran variedad de temas en una gran
variedad de medios de difusión… Pero no estoy seguro de sentirme
cómodo por ello.

Por ejemplo, me citan constantemente. En un programa
televisivo reciente de tres horas de duración dedicado al rol de la
mujer, Barbara Walters citó «al famoso escritor de ciencias Isaac
Asimov» y, como de costumbre, me lo perdí. La noticia me la
trajeron otros y nadie recordaba qué había citado. Me pregunto
¿qué pude haber dicho?

Después, hace una semana, salía corriendo de un estudio de TV
para tomar un taxi que me llevara a un lugar convenido y el
conductor fue lo bastante curioso para preguntarme qué había
estado haciendo allí. Le expliqué que yo era un escritor y que recién
me habían hecho una entrevista, y el conductor admitió que él
mismo intentaba ser un escritor pero que hasta el momento no
había tenido suerte.

—Bueno —dije, tratando de consolarlo—, no se sienta mal por
eso. De todos modos el escribir es un juego de tontos. Casi ningún
escritor puede ganarse la vida con lo que escribe.

—Isaac Asimov lo hace —dijo el conductor después de meditarlo
un poco… y me dejó mudo.



Pero mi historia favorita sobre esto tuvo lugar hace cerca de un
año, una noche en que Janet y yo habíamos ido al teatro.
Regresamos a casa cerca de las 11.40 de la noche y encendí la
radio para poder escuchar el informativo de medianoche de la
WQXR y así poder enterarme si había alguna novedad sobre
Watergate (yo era un fanático insaciable de Watergate).

Surgió una voz de la radio y, mientras la escuchaba
distraídamente, empecé a notar que las frases me eran familiares.
Un tanto molesto grité:

—¡Eh, Janet, aquí hay un bromista que está recitando mis ideas
palabra por palabra!

Janet vino, escuchó durante un momento y dijo, pacientemente:
—Eres tú mismo, querido.
Y así era. Me habían entrevistado y grabado un mes atrás y, sin

darme cuenta, había llegado justo a tiempo para escucharme. Lo
que sucede es que es muy difícil reconocer la propia voz de uno
cuando no está resonando en las cavidades de nuestro propio
cráneo.

Sucede también que esto va a empeorar, ya que tengo toda la
intención de continuar expresando mis puntos de vista sobre todo
tema que sea concebible… cuanto más polémico, mejor.

Como la cuestión de las brujas, por ejemplo.

Aparentemente la brujería implica el uso de métodos
sobrenaturales para controlar las energías del universo y
emplearlas, supuestamente, para algún fin maligno o destructivo.

Aquellos que admitían la existencia de la brujería no tenían duda
alguna de que existían poderes sobrenaturales que podían ser
controlados por los seres humanos si se usaban los métodos
apropiados. En verdad, ¿en qué otra cosa consiste la opinión
popular de la «religión verdadera» dentro de la tradición occidental
sino en un intento de usar métodos sobrenaturales para controlar las
energías del Universo y emplearlas, supuestamente, para algún fin
bueno o constructivo?



El intento de controlar los poderes sobrenaturales se conoce con
el nombre de «magia» (aunque la palabra ha perdido su fuerza en
estos días para significar nada más que prestidigitación o
ilusionismo). La palabra proviene de magu, que era el nombre que
daban los antiguos persas a sus sacerdotes zoroástricos; y por
cierto que es mágica la función sacerdotal[41].

Nosotros no usamos esta palabra para referirnos a nuestra
propia religión pero, en realidad, el uso de las oraciones, ¿no
representa un ejemplo de magia? Mediante el uso de palabras
apropiadas y de música, a veces; mediante el empleo de idiomas
extraños y sonoros, de incienso y de otros aditamentos
impresionantes, tenemos la esperanza de persuadir, halagar o irritar
a un cierto poder sobrenatural para que suspenda las leyes
naturales del Universo durante un tiempo suficiente como para
poder arreglar las cosas y así satisfacer nuestras necesidades
personales inmediatas… por ejemplo para hacer llover, aun cuando
el plan sobrenatural puede prever una larga sequía.

Pues bien, si la religión emplea lo sobrenatural para buenos
propósitos y la brujería lo emplea para propósitos malignos, mucho
de ello depende de cómo definamos el bien y el mal.

No es sorprendente que, en general, la decisión final vaya a
parar a esto: que lo que nosotros hacemos es bueno, y lo que ellos
hacen es malo.

La Biblia castiga el ejercicio de la magia por predecir el futuro o,
para usar una frase equivalente, por adivinar la voluntad de Dios. El
Urim y el Tumim, por ejemplo, parecen haber sido suertes que el
Sumo Sacerdote guardaba en sus vestimentas y que podía arrojar,
siguiendo un rito adecuado, para así obtener algún signo que
pudiera interpretarse como indicación directa de la voluntad divina.

Los intentos de usar aparatos similares mediante métodos o ritos
que no hayan sido consagrados por la religión dominante
(cualquiera que sea), por supuesto que son francamente
condenados como tratos con los demonios, a quienes conocemos
comúnmente en nuestro idioma como «demonios familiares[42]»…



La palabra «familiar» se refiere a un espíritu puesto al servicio de un
solo individuo y que por lo tanto forma parte de la familia, por así
decirlo.

Aquellos que posean dicho espíritu familiar son «brujos» o
«hechiceros». En idioma anglosajón un brujo («wizard» = «wise
man») es un «hombre sabio» y un hechicero («warlock») es un
«embaucador» así que yo sospecho que originalmente las dos
palabras se empleaban en lugar de «nuestros» sacerdotes y «sus»
sacerdotes, respectivamente. La designación de «adivino»
(«sorcerer») proviene de una palabra («sors») que en latín quiere
decir «suerte» y se refiere por lo tanto a alguien que indaga el futuro
empleando «suertes» del tipo del Urim y el Tumim.

Una mujer que practica esas artes es una «adivina» o una
«bruja». La palabra inglesa «witch» (bruja) proviene del anglosajón
wicca, que puede estar relacionada con «víctima», de modo que una
bruja era alguien que presidía las ceremonias de sacrificio… «sus»
malvados sacrificios, por supuesto, no los «nuestros» que son
buenos. Una mujer que presida los sacrificios siguiendo «nuestros»
ritos es una «sacerdotisa», por supuesto.

Cuando en un país se implanta un gobierno fuerte, y el
gobernando es devoto de un cierto ritual, entonces el rito oficial se
convierte en «religión» y todos los otros ritos pasan a ser «brujería»
y deben ser suprimidos. Éste fue el caso de Israel, por ejemplo,
cuando Saúl fue coronado rey: «Y Saúl había arrojado de la tierra a
los encantadores y adivinos» (1 Samuel 28:3[43]).

Pero cuando Saúl se enfrentó con una crisis y se volvió hacia
Dios en busca de guía, fracasó: «Y consultó Saúl a Jehová; pero
Jehová no le respondió ni por sueños, ni por Urim, ni por profetas»
(1 Samuel 28:6).

Saúl, forzado por la gravedad de la crisis, tuvo que recurrir a
otros métodos: «Entonces Saúl dijo a sus criados: buscadme una
mujer que tenga espíritu de adivinación, para que yo vaya a ella y
por medio de ella pregunte. Y sus criados le respondieron: he aquí



una mujer en Endor que tiene espíritu de adivinación» (1 Samuel
28:7).

En la Biblia esta mujer no recibe el nombre específico de bruja,
pero hoy se la conoce comúnmente como «la bruja de Endor». Es
por esta razón que en el programa de televisión Embrujada
(Bewitched), Agnes Morehead hacía el papel de una bruja que se
llamaba «Endora».

La bruja de Endor se las arregló para convocar al espíritu de
Samuel, un profeta fallecido que, interrogado por Saúl, predijo el
desastre.

Por si no lo ha notado, esta historia es la justificación bíblica de
la existencia real de las brujas, de la efectividad de la magia y de los
demonios familiares, de la facultad de despertar a los muertos y de
predecir el futuro.

Si interpretamos a la Biblia en forma literal no podemos pensar
que la brujería es un engaño. No, es una religión que compite con
las otras, que hace uso de poderosas fuerzas sobrenaturales y que,
por ser competitiva, es mala por definición.

Toda religión que asegura poseer la «verdad» encuentra muy
difícil tolerar la existencia de otra religión, y en la Biblia no se
propone aplicar semejante tolerancia.

En el Levítico 20:27 aparece lo siguiente: «Y el hombre o la
mujer que evocare espíritus de muertos o se entregare a la
adivinación, ha de morir; serán apedreados: su sangre será sobre
ellos».

Y en el Éxodo 22: 18 aparece ésta, más breve: «A la hechicera
no dejarás que viva».

Estos versículos pueden ser los primeros ejemplos de
intolerancia religiosa en el mundo que han sido expresados con
claridad. Ellos, y el espíritu con que fueron escritos, han sido
empleados para justificar el derramamiento de ríos de sangre y la
ejecución de innumerables horrores.

Por supuesto que la actitud de intolerancia hacia las religiones
rivales continúa en el Nuevo Testamento, donde los Evangelios



abundan en historias de posesión demoníaca. Hay incluso
referencias a exorcistas que son capaces de controlar a los espíritus
malignos mediante ritos mágicos (véase Hechos 19: versículos 13 al
16).

En Europa, durante la Edad Media quedaban restos de las
religiones precristianas, antiguas creencias de campesinos que se
remontaban a los días del paganismo. El antiguo paganismo no
había desaparecido sino que había pasado a la clandestinidad, si
bien más o menos adulterado y modificado. Todavía había ritos que
se practicaban en secreto, referidos a un dios chivo con cuernos, y
había actos destinados a mejorar la fertilidad de una manera que
era habitual en la magia agrícola primitiva.

Naturalmente estas prácticas fueron estigmatizadas como
formas de brujería, pero la Iglesia, segura de su poder y preocupada
por otras manifestaciones más peligrosas de rivalidad (los
musulmanes afuera y diversas herejías cristianas adentro) hizo muy
poco durante siglos para combatir estas creencias, y se limitó a
denunciarlas verbalmente.

La cuestión cambió con el crecimiento de la lucha dentro de la
Iglesia que culminó con el cisma protestante que comenzó en 1517.
Fue creciendo cada vez más el sentimiento de rivalidad y de
profundad inseguridad en ambas partes. La intolerancia religiosa se
avivó y fortaleció hasta tal punto que durante un siglo los católicos y
los protestantes lucharon continuamente entre sí, recurriendo a las
batallas cuando los dos lados tenían más o menos la misma fuerza,
o al degüello cuando una parte o la otra era abrumadoramente más
poderosa.

El ejercicio constante de la intolerancia exaltó en los creyentes
por una parte el sentimiento de la propia virtud y por la otra la
convicción de la maldad infinita de los que negaban la «religión
verdadera». Así fue que tanto los católicos como los protestantes se
entretuvieron, en los intervalos en que no estaban demasiado
ocupados matándose entre sí, en cazar a todos los que fueran
acusados de hacer tratos con el diablo (frecuentemente la acusación



era suficiente). La manía prosiguió desde 1500 hasta 1750, y
tuvimos un eco débil en Salem, Massachusetts, en 1692.

Y, ¿qué fue lo que puso fin a esto? Pues fue lo mismo que
terminó con toda la magia, ya fueran los ritos sagrados de «nuestra»
religión o la brujería impía de la religión de «ellos».

La ciencia, al hacer uso de las leyes naturales del Universo, y al
hacerlo de manera demostrable y factible, se convirtió en el método
indicado para imponer los deseos del hombre al mundo[44].

Si el presidente cayera enfermo, estoy seguro de que todas las
casas de culto de la nación organizarían plegarias por su
recuperación como una forma de reflejo de la sociedad. Pero dudo
que ningún sacerdote serio llegue a manifestar que se debe confiar
exclusivamente en la oración. Incluso aquellos que tienen una
plegaria en sus labios en realidad confían en los médicos.

Por mucho que pueda seguir habiendo de valioso en la religión
como sistema ético, la misma ha abandonado su papel como
reguladora del Universo. Y si los ritos mágicos de la religión
verdadera aparecen como inútiles, ¿cuánto más inútiles deben ser
los ritos mágicos de las religiones falsas?

Pero veamos la situación desde otro punto de vista. Hablamos
de la brujería, de la persecución de las brujas… siempre
refiriéndonos a las mujeres. Aunque en la historia real hubo
hombres que fueron denunciados y sacrificados por practicar la
hechicería —ya que han existido cantidades de brujos, hechiceros y
adivinos— no es con el nombre de hechicería o adivinería que se
conocen comúnmente estas prácticas. Es brujería, y en la
conciencia popular la practicante por excelencia de la brujería es la
bruja, que es obviamente una mujer. Hemos llegado a un punto
donde el término que se usa casi exclusivamente es «bruja» y hay
una fuerte tentación a definir a los practicantes del género masculino
como «brujos».

En nuestra cultura actual estamos bien familiarizados con la
bruja tal como se la describe en «Hansel y Gretel», en Macbeth y en



«Blancanieves» y es a la bruja a quien se caricaturiza en la víspera
de Todos los Santos («Halloween»). Siempre se la describe como
una mujer vieja y fea, con una nariz curva y una barbilla también
curva que casi se tocan.

Durante la caza de brujas de 1500 a 1750, si bien es cierto que
se mató y torturó a hombres y mujeres jóvenes, el porcentaje de
mujeres ancianas que fueron perseguidas no guardaba ninguna
proporción con la fracción que éstas constituían dentro de la
población total.

¿Por qué? ¿Fue por machismo, o había alguna diferencia
importante entre las viejas y los viejos, o entre las viejas y las
jóvenes, que hacía que las mujeres ancianas fueran especialmente
vulnerables?

Veamos.
Para comenzar, la duración de la vida humana era muy breve

antes de este siglo. La esperanza de vida media se ubicaba entre
los veinticinco y los treinta y cinco años, dependiendo de la época y
del lugar. Como resultado el porcentaje de gente anciana era mucho
menor que en la actualidad, lo cual afectaba el papel que se
asignaba a los ancianos en la sociedad.

Como rara vez se encontraba a un anciano, éste era muy
apreciado y estimado. Puesto que la probabilidad de vivir mucho
tiempo era mayor si uno formaba parte de la opulenta aristocracia, el
porcentaje de ancianos que provenían de las clases altas estaba
fuera de toda proporción, y era muy fácil asociar la ancianidad con el
poder.

En una sociedad preindustrial, y esencialmente pre-alfabeta, los
ancianos eran especialmente valiosos por sus recuerdos. Cuando
no se contaba con la clase de registros que ahora tenemos en forma
escrita o electrónica, el cerebro de los hombres de edad constituía el
depósito de las tradiciones y la corte suprema de las decisiones. Los
ancianos recordaban cómo había sido en los viejos tiempos, y
recordaban las consecuencias de numerosas decisiones tomadas
en el pasado. Debido a esta experiencia era natural que ellos



gobernaran la tribu, presidieran los ritos y actuaran como
consejeros. La misma palabra «presbítero» proviene de una palabra
griega que significa «anciano», y la palabra «senador» proviene de
la que en latín significa «viejo» así que hasta hoy seguimos pagando
tributo, al menos oral, a la noción de que el gobierno es de los
ancianos.

Consideremos también que los hombres usan barbas. En la
mayoría de las culturas occidentales primitivas la barba constituía un
adorno masculino universal y generalmente se la consideraba como
símbolo de virilidad. Hasta épocas muy recientes una expresión de
desprecio que se aplicaba comúnmente a un hombre joven consistía
en tacharlo de «joven imberbe».

Como la barba era un símbolo de masculinidad, sólo podían
tocarla los más íntimos entre los íntimos. Tocar la barba era un
insulto, arrancar pelos de la barba era una ofensa mortal. Cuando
Hamlet se reprende a sí mismo e imagina insultos que lo fuercen a
actuar, dice:

«¿Quién me llama villano, y me rompe
la coronilla,

y me arranca la barba y la sopla en mi
presencia».

O también, cuando en tiempos de David de Israel, el rey de
Amón ordenó que los embajadores de David fueran afeitados por la
fuerza, eso constituyó el motivo para ir a la guerra.

En inglés, el verbo «to beard» que quiere decir arrancar pelos de
la barba, también significa «retar, desafiar» (ya que invita a una
inmediata represalia). De allí proviene la frase «mesar las barbas del
león en su propia guarida», que quiere decir tener el coraje para
desafiar a alguien en su propio terreno, donde es más fuerte.

El respeto que provoca la barba aumenta cuando la misma es
blanca, ya que esto no sólo indica la masculinidad de quien la usa



sino también la rara dignidad y la experiencia de la ancianidad.
De modo que me parece que todo lo que sabemos de aquellas

épocas nos lleva a suponer que los ancianos, siempre que
mantuvieran un grado razonable de dignidad, eran reverenciados.

Y, ¿qué sucedía con las mujeres?
Para empezar, las mujeres diferían de los hombres, hasta

épocas muy recientes, por tener un período de vida mucho más
breve. Ellas sufrían los riesgos del hambre, de la infección y de la
violencia en la misma medida que el hombre, pero además de todo
eso tenían que exponerse al trance del alumbramiento. En aquellos
días la mujer era una máquina de hacer bebés, y si un niño no la
mataba al nacer, el siguiente podía hacerlo.

En realidad, recién cuando se hubo desarrollado la teoría de los
microbios como origen de las enfermedades, y cuando disminuyeron
los peligros que corría una mujer al tener hijos, empezó a ser cosa
corriente que las mujeres vivieran períodos de vida de duración
normal. Entonces resultó que su período de vida era mayor que el
de los hombres en un cinco o un diez por ciento. Una vez que se
hubo eliminado la amenaza del parto, la mujer resultó ser el mejor
ejemplar desde el punto de vista biológico, gracias a la presencia de
un cromosoma adicional.

Pero en tiempos remotos, cuando el alumbramiento era el
verdugo de las madres reales y potenciales, las ancianas eran
todavía más difíciles de encontrar que los ancianos.

Pero entonces, ¿no se las debería haber reverenciado en mayor
grado aún que a los ancianos? Tal vez no. En una sociedad
dominada por los hombres las mujeres rara vez, o nunca, ocupan un
lugar en los organismos gobernantes del estado y de la iglesia. Su
papel consistía en tener un bebé detrás de otro y quedarse en casa.
En consecuencia la edad, por sí sola, no confería a las ancianas las
valiosas cualidades de liderazgo que confería a los ancianos.

Pero la edad y la experiencia debían dotar a las ancianas de
alguna clase de conocimiento especializado, ¿no es cierto?



Sí, por supuesto. Puesto que las mujeres pasaban el tiempo en
compañía de niños y criaturas, y se les pedía que los entretuvieran
con cuentos, ellas se convirtieron en el archivo de leyendas
populares y de creencias risibles que no comprendían, por carecer
de experiencia e instrucción. El hombre, consciente de su rectitud y
superioridad, favorecía este tipo de cosas y siempre estaba
dispuesto a sostener que las mujeres eran más crédulas, más
supersticiosas y más miedosas que los hombres, de modo que era
muy natural que se llenaran hasta el hartazgo de tonterías.

En consecuencia, en tanto que la gente hablaba de la sabiduría
de los ancianos, despreciaba y se reía de los «cuentos de viejas».
Esto ocurre incluso en la Biblia, donde se aconseja a los creyentes
que se deben mantener alejados de las supersticiones disparatadas.
«Desecha las fábulas profanas y de viejas. Ejercítate para la
piedad» (1ª. Timoteo 4:7).

Hay algo más todavía. Al tener que ocuparse de las
enfermedades de los niños, las mujeres se pasaban entre ellas un
gran número de remedios caseros, la mayoría de los cuales por lo
menos no causaban ningún daño y proporcionaban un alivio
psicológico. Algunas veces los remedios eran auténticamente
valiosos y, de vez en cuando, alguna mujer agregaba sus propios
descubrimientos y los transmitía.

Por lo tanto, muy a menudo una mujer anciana era el «doctor del
pueblo» y la experta local en hierbas, infusiones, cocciones y
hechizos (como la Abuela de Los nuevos ricos).

En su papel de médico, la vieja debe haber sido respetada…
pero también temida. Después de todo los hechizos y los remedios
pueden tanto curar como matar, y al tener un control tan poderoso
sobre la vida humana en sus manos resecas, ¿quién podía decir lo
que habría de decidir una vieja?

En este equilibrio entre el respeto y el temor, éste triunfó un día,
en mi opinión, debido a la simple razón de que ¡las mujeres no
tienen barba!



Recuerden que una genuina barba europea puede crecer hasta
convertirse en una densa espesura que ocultará la cara casi por
completo. Esto es importante porque, al hacerlo, quedarán ocultos
los estragos causados por la edad, excepción hecha del
emblanquecimiento de la misma barba que, después de todo, es un
signo digno de reverencia.

Pero a medida que envejece la mujer sin barba, ¡las arrugas que
se forman en su cara no se ocultan! En esas condiciones una mujer
anciana parece muy distinta de una joven, mientras que un hombre
anciano no se diferencia tanto de un joven, a no ser por el color de
la barba.

Combinemos lo difícil que es encontrar una vieja con la horrible
diferencia que existe entre su cara y la de una mujer joven o la de
un hombre de cualquier edad y tendremos un fuerte incentivo para
el miedo. Por el simple hecho de ser tan distintas y tan escasas, las
viejas debían parecer feas, repulsivas… y atemorizantes.

Hay todavía más. Analicemos las consecuencias de la más
común de todas las enfermedades, la única enfermedad (además de
la vejez misma) que es casi universal, que ataca a casi toda la gente
y que ¡aún hoy día es irreversible! si no lo han adivinado son las
caries: la destrucción progresiva de los dientes.

En tiempos remotos en que el azúcar y todas las delicias
azucaradas que hoy comemos eran escasas o inexistentes, había
menos tendencia a las caries. Pero éstas existían y al no haber
tratamiento odontológico —salvo la extracción de los dientes por la
fuerza cuando dolían demasiado— la vida se convertía en una
constante pérdida de dientes averiados.

Para el hombre o la mujer promedio esto no importaba. Con un
promedio de vida de cerca de treinta años algunos de los dientes
sobrevivían. Pero para los pocos afortunados que alcanzaban la
vejez el precio podía ser la falta total de dientes, y esto en una
época en que los dientes postizos eran prácticamente
desconocidos.



Un viejo sin dientes podía arreglárselas hasta cierto punto. El
pelo sobre la cara le ocultaba las mandíbulas y escondía los efectos
de una boca desdentada.

Para una vieja las cosas eran distintas. La cara pelada dejaba
las mandíbulas completamente a la vista. Los dientes ya no
mantenían separadas las encías y, al cerrar la boca, la nariz y el
mentón se acercaban mucho más de lo acostumbrado, o de lo que
comúnmente podrían hacerlo en las mujeres jóvenes. Así fue que el
acercamiento de nariz y mentón se convirtió en un símbolo de las
viejas, y esto se exagera con facilidad en las caricaturas
reemplazando la nariz por un gancho hacia abajo y la barbilla por un
gancho hacia arriba.

¿Empiezan ustedes a reconocer a la bruja? No es más que una
vieja sin dientes.

La mandíbula sin dientes que mastica con cuidado comidas
blandas: la cara arrugada, que se va arrugando cada vez más a
medida que los maxilares se cierran: el habla recortada, con algunos
sonidos distorsionados por la carencia de dientes: la sonrisa
insinuante, desdentada de una débil anciana… todo eso puede
causar temor al convertirse en un fenómeno inusual.

Y ella está desamparada. Muy probablemente su esposo e hijos
han muerto, pues sólo han vivido los promedios normales de la
época. Si tiene nietos, éstos pueden actuar hacia ella de manera
indiferente. No hay ningún sentimiento de responsabilidad hacia ella
por parte de la sociedad en general… ¿Qué puede hacer para vivir?

Podría vivir de la limosna. Con mayor probabilidad podría asumir
su papel como médico de la aldea, como partera, como vendedora
de brebajes, como hechicera. Con el fin de asegurarse de que sus
honorarios se elevasen todo lo posible y que se los pagasen
puntualmente, debía exagerar sus propias facultades y así tratar de
parecer lo más poderosa posible. Por amor al Cielo, ¿quién no
habría hecho lo mismo?

¡Pero qué peligroso podía llegar a ser eso! Con toda seguridad
ella tenía que perder algunos pacientes (esto les sucede todavía a



los médicos actuales) y, ¿qué explicación podía dar cuando ello
ocurría? Cuanto más poderosa se creía que era, debía parecer
menos probable que alguien muriera en sus manos a menos que la
vieja lo hubiera provocado deliberadamente en un acto de
malevolencia.

Además, en aquella época en que no existía la higiene, la gente
y los animales domésticos enfermaban con frecuencia sin causa
aparente. La causa se atribuía a los demonios o a los hechizos
malignos, y ¿quién podía controlar esas cosas mejor que la
refunfuñante mujer de las hierbas: esa mujer extraña, vieja, fea,
arrugada, que pretendía tener terribles poderes, que en algún
momento seguramente había sido atormentada por los niños o
rechazada por los adultos… y que luego había descargado su
venganza?

Así ocurrió que cuando la gente comenzó a cazar brujas, fueron
las viejas las destinadas a sufrir casi todo el castigo.

Y, ¿qué fue lo que salvó a las ancianas de esta cacería mortal y
nefasta? ¿Fue la filosofía benévola? ¿Fueron las reglas de la
religión y la moral? ¡Nunca!

En mi opinión nada de lo que hay defectuoso en el género
humano ha sido curado jamás por otra cosa que por el progreso de
la ciencia. Ya he dicho que la ciencia eliminó el miedo a la brujería al
ofrecer un método alternativo para controlar el Universo. Y la
ciencia, al borrar los peligros del parto y al aumentar el promedio de
vida, hizo que las mujeres ancianas se convirtiesen en algo común y
corriente y, en consecuencia, en algo menos extraño y atemorizante.

Por último, el progreso de la odontología permitió que los dientes
naturales subsistieran hasta la vejez, o bien reemplazó los dientes
perdidos por otros postizos de diseño eficiente. Con lo cual aquella
caricatura refunfuñante de mentón y nariz en forma de gancho que
representaba la vejez femenina, desapareció. Ahora tenemos una
forma nueva de ver a las mujeres ancianas, que después de todo
difiere muy poco de nuestra forma de ver a las jóvenes.

Así que la bruja malvada ha muerto… gracias a la odontología.



XII. EL EFECTO DEL ANOCHECER

Una vez, hace muchos años, cuando yo recién había cumplido los
veintiuno, escribí un cuento titulado «Anochecer», el cual se
convirtió en un clásico para mi completo asombro.

Comenzaba con una cita tomada de los ensayos de Ralph Waldo
Emerson, que me había sido señalada por John W. Campbell, de la
revista Astounding. Decía así:

Si las estrellas aparecieran una noche cada mil años,
¿cómo harían los hombres para creer y adorar, y preservar
por muchas generaciones el recuerdo de la ciudad de
Dios[45]?

Campbell quería una historia que diera vuelta del revés a esta
cita y yo lo iba a complacer con todo gusto. Ubiqué mi cuento en un
mundo que tenía seis soles, en el cual anochecía en circunstancias
muy excepcionales, sólo muy de vez en cuando, y cuando
aparecían las estrellas todos se volvían locos.

Nunca creí que un cuento semejante tuviera ningún valor como
predicción. Yo pude imaginarme que llegaran a existir mis robots
positrónicos. Incluso pude concebir que algún día se llegará a fundar
mi Imperio Galáctico exclusivamente humano. Pero… ¿seres
inteligentes que enloquezcan al ver las estrellas?… ¿Y durante el
curso de mi propia vida?



Está ocurriendo. La idea de la expansión del hombre en el
espacio, la idea de que el hombre llegue hasta las estrellas parece
arrastrar a cierta gente hacia un delirio irracional. Empiezan a
buscar razones en contra de ello y, en su locura, solamente pueden
ofrecer razones insensatas.

Voy a ser más explícito. Hace un par de años el profesor Gerard
O’Neil del Departamento de Física de la Universidad de Princeton
empezó a publicitar su idea de establecer colonias espaciales en
puntos de la órbita lunar alrededor de la Tierra, empleando a la
misma Luna como fuente de los materiales de construcción.

Al principio yo fui escéptico, puesto que durante años me había
estado oponiendo a la idea de colonizar la Luna misma. Tardé un
rato en ver que estaba yo sufriendo de lo que O’Neil llama
«chauvinismo planetario» que es la suposición de que las
sociedades humanas deben construirse sobre (o exactamente
debajo de) las superficies de mundos extensos puesto que allí es
donde, por accidente, existe la única sociedad tecnológica que
conocemos.

No obstante, después de haber leído y meditado, él me
convenció. Me volví un converso a favor de sus puntos de vista
(puedo no tener ya los veintiún años, pero no soy tan viejo como
para haber perdido mi flexibilidad).

Así fue que comencé a escribir artículos promoviendo la idea de
O’Neil. En particular escribí uno titulado «Colonizando los Cielos»
que apareció en el número del 28 de junio de 1975 de la Saturday
Review.

Como consecuencia de ese artículo recibí una cantidad de
cartas, algunas amables y otras ofensivas, todas las cuales
expresaban las dudas más serias no sólo con respecto al valor de la
idea de O’Neill, sino también sobre el valor de cualquier idea de
abandonar la Tierra. La lectura de las cartas me entristeció, ya que
en la mayoría no había una actitud sana. Algunas de las objeciones
eran honestas y bien intencionadas, pero ninguna era cuerda.



Ninguno de mis corresponsales, por ejemplo, se basó en
ninguna de las dos consideraciones técnicas que cuentan con
mayor fuerza para arruinar la hermosa imagen de la colonización
espacial. Aquí las tienen:

Primera. El Universo es en general un lugar peligroso para la
vida debido al flujo de rayos cósmicos que, por lo que sabemos,
existe en todas partes. Los rayos cósmicos son muy penetrantes,
muy peligrosos y no es fácil protegerse de ellos ni neutralizarlos por
medios artificiales.

En la Tierra nos las arreglamos porque tenemos un campo
magnético planetario que desvía a una parte de los rayos cósmicos,
y además nos cubren kilómetros de atmósfera que sirven para
absorber los más dañinos. En la Luna nos las arreglaríamos, a
pesar de no contar ni con campo magnético ni con atmósfera,
porque construiríamos una colonia debajo de varios metros de
corteza lunar y eso serviría como protección adecuada.

Pero en una colonia espacial, en la cual las paredes son
relativamente delgadas y la atmósfera esta del lado de adentro, ¿es
posible proteger a los habitantes humanos de los rayos cósmicos?
O’Neil piensa que si la colonia es lo suficientemente grande se la
puede diseñar para que absorba gran parte de los rayos cósmicos
antes de que alcancen a la gente.

Segunda. Una colonia espacial tiene un campo gravitatorio
propio insignificante, y es posible que sin campo gravitatorio la vida
resulte ser incómoda e incluso imposible a largo plazo. Entonces, a
fin de proveer el equivalente de la gravedad se propone que se haga
rotar a la colonia alrededor de un eje con una velocidad suficiente
para producir un efecto centrífugo que mantenga a todos adheridos
a la superficie interior de la pared curva de la colonia con una fuerza
que sea igual a la gravedad terrestre.

Sin embargo, un efecto centrífugo en una colonia relativamente
pequeña no reproduce exactamente el efecto gravitatorio que existe
en un mundo relativamente grande. La intensidad del efecto
centrífugo disminuye rápidamente a medida que uno se eleva desde



la pared interior de la colonia, mientras que la intensidad del efecto
gravitatorio disminuye de una manera muy lenta cuando uno se
eleva desde la superficie del planeta. Estaríamos cambiando la
atracción gravitacional constante de la Tierra por la atracción muy
variable de la colonia, y ello puede crear dificultades.

Un problema conexo es el que se refiere al efecto de Coriolis, el
cual sobre la Tierra es pequeño pero medible y sería mucho más
intenso en la colonia. Esencialmente significa que si usted pega un
salto o arroja un objeto hacia arriba, ni usted ni el objeto volverán a
caer en el mismo lugar. El comportamiento de los cuerpos en
movimiento sería muy distinto del comportamiento sobre la Tierra y
ello podría traer dificultades.

Pero ésta no fue la clase de objeción que hicieron mis
corresponsales. En cambio, presentaron otras muy tontas; lo
bastante tontas como para hacer pensar que todos sufren de lo que
yo denomino «el efecto del anochecer» (la locura producida al ver
las estrellas) me escribieron, por ejemplo. Descartaron por completo
la cuestión como si fuera «ciencia-ficción» y se mostraron muy
indignados porque la revista y yo hubiésemos presentado las cosas
como si efectivamente se tratara de hechos científicos.

Caramba, está muy claro que esta gente sabía que soy un
escritor de ciencia-ficción, y supongo que por ello creyeron que ésa
era una buena manera de expresar al mismo tiempo su desprecio
hacia mí y hacia el artículo.

Sin embargo, al hacerlo revelaron no saber qué es la ciencia-
ficción (exceptuando, tal vez, que sea «algo que haya escrito Isaac
Asimov»).

Desde el punto de vista más riguroso la ciencia-ficción consiste
en extrapolaciones hechas a partir del estado actual de la teoría
científica y de la explicación tecnológica. Supone por lo menos la
existencia de un progreso que puede o no ser posible, que puede o
no tener lugar jamás, y sobre esa base procede a contar una
historia… Pero la idea de las colonias especiales, como la presenta



O’Neil, no hace nada de esto. Emplea tecnología que tenemos a
mano, métodos y técnicas que son posibles ahora mismo, y no hace
ningún anticipo, por minúsculo que sea, más allá del presente. En
este aspecto las colonias espaciales de O’Neil no son ciencia-ficción
sino que constituyen únicamente tecnología espacial).

¿Quién lo dice? ¿Yo, Isaac Asimov, el autor de ciencia-ficción?
Por supuesto que no. No soy un experto en esto. Quien lo dice es
Gerard O’Neill, y sus títulos son impecables. No sólo es profesor de
física en Princeton, sino que tiene una gran reputación por sus
investigaciones en materia nuclear. Él fue el autor de la idea de los
anillos de almacenamiento de partículas en los cuales dos
aceleradores envían haces de partículas enfrentados uno contra el
otro, produciendo así un gran aumento en la energía de colisión sin
necesidad de tener que aumentar el tamaño de los aceleradores
(ver su artículo sobre el tema en el número de Scientific American
de noviembre de 1966).

Por supuesto que es posible que O’Neil esté equivocado. Es un
hombre brillante, pero la gente brillante no deja de ser humana y
puede enredarse, tropezar y caerse. Pero su idea de las colonias
espaciales ha sido publicada y discutida abiertamente en varios
congresos científicos, y ha soportado bien lo que podemos llamar el
calor del horno. Precisamente esta mañana (mientras estoy
escribiendo) la NASA ha hecho pública la propuesta de construir
una colonia espacial (no exactamente en la forma que propuso
O’Neil) en el curso de los próximos cincuenta años.

Yo diría entonces que la idea no es ciencia-ficción.
Claro que mis corresponsales pueden haber querido decir que

las colonias espaciales son ciencia-ficción simplemente porque
todavía no existen. Esa puede ser su propia definición de ciencia-
ficción: cualquier referencia a algo que todavía no existe. En ese
caso:

—Un descenso tripulado en la Luna era ciencia-ficción en 1968.
—La bomba atómica era ciencia-ficción en 1944.
—El aeroplano era ciencia-ficción en 1902; etcétera.



Si eso es ciencia-ficción, entonces de ahora en adelante no pido
más que escribir artículos de ciencia-ficción para revistas destinadas
a todo público.

Algunos de los que me escribieron estaban indignados por el
hecho de que yo creaba falsas expectativas acerca de la expansión
del hábitat humano; como si yo estuviera tratando de convencer a la
gente de que la humanidad muy pronto se esparcirá por el espacio y
que, en consecuencia, los seres humanos en general no deben
creer que hay ninguna necesidad de limitar la población. De ser así
la explosión demográfica continuará y la humanidad irá hacia su
propia destrucción.

Esto me preocupó y reconozco que me reproché a mí mismo por
no haber dejado perfectamente aclarado en mi artículo que a corto
plazo la colonización espacial no afectaría en lo más mínimo en la
necesidad de reducir la tasa de natalidad sobre la Tierra. Al fin y al
cabo, si dentro de los próximos cincuenta años construimos una
colonia espacial con capacidad para diez mil personas, no veo qué
significación puede tener si lo comparamos con el hecho de que, a
la tasa de crecimiento actual, por ese entonces habrá sobre la Tierra
siete mil millones de personas más. Si usted resta diez mil de siete
mil millones, el resultado sigue siendo casi siete mil millones.

Y tengo tan presente el peligro de la explosión demográfica
como puede tenerlo cualquier otro hombre sobre la Tierra[46], pero la
actitud de los que me escribieron me pareció excesiva hasta lo
irracional. Aparentemente piensan que cualquier aumento en la
porción de tierra de que dispone la humanidad es malo, porque
puede alentar un aumento en la explosión demográfica. Me pareció
como si quisieran desesperadamente que los problemas sobre la
Tierra empeoren con rapidez, como si ésta fuera la única forma de
convencer a la gente para que actúe. Es como si contaran con que
una catástrofe puede prevenir otra.

Pero ¿es ésa la única salida? Los esfuerzos para controlar, por
una parte, el crecimiento de la población y, por la otra, para mejorar



la condición humana no me parece que sean mutuamente
excluyentes. Consideremos una analogía…

Supongan que un hombre está muy endeudado y debe
conseguir de cualquier manera el dinero para pagar sus deudas
antes de un año, ya que en ello le va la vida. Supongamos que tiene
un cierto ingreso y que si restringe sus gastos al máximo, puede
ahorrar lo suficiente como para salvarse. Pero supongamos ahora
que viene un amigo y le hace notar que puede aumentar sus
ingresos si hace determinadas acciones.

Este amigo, ¿está perjudicando al deudor? El deudor, al notar
que puede incrementar sus ingresos, ¿empezará a gastar más que
antes, aumentando sus deudas y asegurándose la muerte? ¿O
aceptará el aumento y se dará cuenta de que puede reducir sus
gastos y aumentar sus ingresos al mismo tiempo, y de que al hacer
ambas cosas tendrá mayor probabilidad de salir vivo que si hiciera
una sola?

Y bien, ¿qué preferirá hacer?
Si es tonto del todo se dejará tentar por su ingreso adicional y

permitirá que su deuda aumente. Si es débil del todo rechazará este
ingreso adicional por miedo de tentarse y hacer algún desatino. Pero
si está cuerdo no podrá dejar de ver el valor de una estrategia
combinada.

La gente que me escribió está claramente convencida de que los
seres humanos en conjunto son tontos y débiles por completo.
Bueno, es posible que lo sean, pero si lo son entonces nada podrá
salvar nuestra civilización y ya podemos olvidarnos por completo de
cualquier estrategia. Entonces no tenemos nada que perder si
suponemos, aunque sólo sea por su interés académico, que los
seres humanos deberán actuar racionalmente, antes de que sea
demasiado tarde para salvar la civilización: y tenemos que
propugnar la estrategia que sea más útil. Ésta consiste en reducir la
tasa de natalidad en la mayor medida y con la mayor rapidez que
podamos y, al mismo tiempo, hacer todo lo posible por llevar hasta
el máximo el espacio habitable, los alimentos, la energía y los



recursos disponibles. Por cierto que mi analogía no es muy
apropiada ya que describe a un deudor que conoce lo desesperado
de su situación, mientras que un gran porcentaje de la población de
la Tierra o desconoce por completo que existe un problema
poblacional o bien lo sabe, pero prefiere negar la importancia del
problema por diversas razones. Pero esto es algo que debe
combatirse por medio de la educación, y no mediante una
desesperada incitación a la catástrofe.

Si ésta es lo único que nos puede educar, entonces la
humanidad está loca y la civilización debe morir… y yo supongo que
éste no es el caso.

Algunos de mis corresponsales oponían la objeción de que todo
el asunto puede resultar demasiado caro.

La NASA sugiere que la primera colonia espacial costará cien mil
millones de dólares que, repartidos en los próximos cincuenta años,
significan dos mil millones de dólares por año. Pero ubiquen esto en
su justa perspectiva y verán cuán irracional es la objeción basada en
los costos.

¿Cuánto gastan los norteamericanos en alcohol y tabaco cada
año? Francamente no lo sé, pero apostaría a que es más de dos mil
millones de dólares por año.

Y creo que esto es cierto si solamente contamos el dinero que se
gasta en la adquisición de bebidas y cigarrillos. ¿Qué podemos decir
del valor monetario de las personas que mueren o que terminan
lisiadas por culpa de conductores ebrios? ¿Y qué podemos decir del
valor monetario de los edificios que se incendian y de la gente que
muere por culpa de otros que fuman en la cama? ¿Qué podemos
decir del valor monetario de los bosques que se incendian por culpa
de los campistas que fuman? ¿Qué podemos decir del cáncer de
pulmón y de los ataques al corazón debidos al cigarrillo?

Sumen todo eso. Si podemos gastar cantidades astronómicas en
hábitos que sabemos que son mortíferos, tanto para quienes los
practican como para muchos que no lo hacen, ¿no es cosa de locos



oponerse a gastar menos en un programa que puede traer infinitos
beneficios a la humanidad? Usted puede sostener contra esto que
cada individuo disfruta al fumar o beber, y que no dejará de hacerlo
para tener colonias en el cielo, y que es muy fácil para mí condenar
esos hábitos ya que no los poseo, y que además no sé lo que me
estoy perdiendo.

En ese caso analicemos la guerra. ¿Cuánto dinero se ha
gastado (nada más que dinero: no nos preocupemos por las vidas o
abstracciones tales como la felicidad humana) en guerras solamente
en el siglo veinte? ¿Cuánto dinero se ha gastado y cuánto se gasta
en preparativos para la guerra?

Supongamos que desarrollamos un mundo sin guerras. El dinero
que se ahorre podrá financiar muchas veces el programa de la
colonización del espacio, sin referirnos siquiera a la salvación de
vidas y a la eliminación de la miseria.

Además recordemos que el precio de la guerra (y también los del
alcohol y el tabaco, de paso) ha ido creciendo continuamente,
década tras década, en toda la historia reciente. En cambio, es
probable que el precio de la colonización espacial disminuya. Cada
vez con mayor frecuencia se irá usando a la Luna como cantera, al
espacio como lugar de trabajo y a los colonos como trabajadores.
Cada vez los colonos devolverán a la Tierra más de lo que se
llevaron (por ejemplo, bajo la forma de energía solar concentrada en
haces).

Pero ¿no será todo esto pura tontería? ¿No será imposible que
la humanidad deje de lado la guerra y disperse sus ejércitos, lo que
le permitiría contar con el dinero necesario para la colonización
espacial? En ese caso también es imposible que podamos avanzar
mucho en el siglo XXI con nuestra civilización tecnológica intacta.
Ninguna estrategia podrá salvarnos, así que muy bien podemos
entretenernos en apuntar alto.

Algunos pensaban que las colonias espaciales serían un fracaso,
ya que nadie querría vivir en un medio ambiente completamente
controlado.



Frente a tamaña irreflexión, ¿qué debe hacer uno, reírse o
llorar?, ya que nadie puede sostener ese punto de vista sin ignorar
por completo la historia del hombre.

Las primeras ciudades fueron construidas hace cerca de diez mil
años y, desde ese entonces, en cada década la Tierra en promedio
se ha ido urbanizando progresivamente. Durante ciertos períodos
oscurantistas ha habido disminuciones en el grado de urbanización,
pero esos períodos siempre fueron breves (por lo menos hasta
ahora) y en general el movimiento siempre ha sido ascendente.
Como ejemplo reciente, en 1900 vivía en áreas urbanas un quince
por ciento de la población norteamericana, pero en 1970 la
proporción había ascendido a un ochenta y siete por ciento.

Está claro que las áreas urbanas están más controladas (en el
sentido de que son más artificiales, están más alejadas del estado
natural original y dependen más de una tecnología compleja) que
las áreas rurales, y el nivel de control en las ciudades ha ido
creciendo constantemente. Es decir que no solamente la gente no
rechaza el control, sino que la historia de los últimos diez milenios
muestra una humanidad que desea fervientemente un control cada
vez mayor. Hoy día el movimiento hacia las ciudades es más
importante que nunca.

Algunos de ustedes pueden decirme que en los Estados Unidos
hay una huida hacia afuera de las ciudades. Sí, por cierto que la
hay: una huida desde las ciudades centrales, donde la ingeniería es
obsoleta y se viene abajo. La gente que huye se dirige a las afueras
de la ciudad, a los suburbios, donde la ingeniería es más eficiente.
No se escapan del control, sino que se dirigen a donde el control es
mejor, más eficiente.

¿Existe un movimiento de vuelta al campo? Siempre lo hay, en
todas las generaciones… No es más que un rizo minúsculo pero
ruidoso en medio de una ola enorme.

Entonces, ¿cómo es posible afirmar que nadie querría vivir en un
medio tan controlado?



Algunos pensaban que lo importante era la ubicación; que nadie
querría abandonar la Tierra para irse a vivir a una colonia espacial.

Fíjense ustedes, los que me han escrito esto son
norteamericanos y se supone que deben tener por lo menos una
idea rudimentaria de la historia de América. En cuyo caso, ¿qué otra
cosa puede ser esta proposición más que un absurdo completo?
Imagínense que alguien les hace la siguiente proposición:

—Usted se ha de embarcar en un pequeño barco de vela, donde
la comida y el agua están en mal estado y donde no tendrá derecho
a vivir su vida en privado. Habrá de pasarse seis semanas
sacudiéndose y cabeceando en medio de un océano donde, a la
primera tormenta, se irá a pique. Si sobrevive y logra desembarcar,
se encontrará usted en una comarca desierta, rodeado de una
población nativa que le será hostil. ¿Iría usted?

Mucha gente lo hizo. Así fue como se establecieron las colonias
en el siglo XVII. Unas once mil personas llegaron a la flamante
colonia de Virginia entre 1607 (en que fue fundada) y 1617. De
éstas, murieron diez mil, y quedaron sólo mil sobrevivientes en
1617. Pero la gente siguió viniendo.

O bien, imaginen esta proposición:
—Usted habrá de embarcarse en un vapor atestado que tardará

una semana o más en hacer el viaje. Viajará en las bodegas e irá a
parar a los barrios más bajos de una ciudad repleta de gente, donde
acabará trabajando como un esclavo para ganar una miseria. ¿Iría
usted?

Durante todo el siglo XIX y a comienzos del siglo XX lo hicieron
millones de personas que trajeron a los Estados Unidos todos los
grupos étnicos que existían en Europa.

O bien imaginen esta proposición:
—Que usted se sube a una carreta, o que posiblemente vaya a

pie, y cruza dos mil quinientos kilómetros de tierra bravía, en parte
desierta, corriendo el riesgo de caer víctima de las incursiones de
los nativos que le son hostiles. A cambio de sus sufrimiento usted



llegará a un territorio que puede tener oro como puede no tenerlo,
así que después de todo eso usted podrá encontrarlo o no.

Hubo una cantidad de gente que hizo exactamente eso en 1849
y en los años que siguieron. Y hubo otros que medio siglo después
se incorporaron a una locura colectiva semejante y fueron a buscar
minas de oro a las zonas polares de Alaska y Canadá.

¿No quiere ir? Toda la historia nos demuestra que cuando una
forma de vida se ha vuelto intolerable, la gente es capaz de correr
cualquier riesgo y de recorrer cualquier distancia para descubrir una
nueva vida y empezar de nuevo.

Parece casi inevitable que dentro de los próximos cincuenta
años, mientras la gente sobre la Tierra va a intentar
desesperadamente frenar el crecimiento de la población, la vida se
irá haciendo cada vez menos soportable.

¿Todavía no quiere ir? Pues yo creo que si llega a haber diez mil
lugares disponibles en la primera colonia espacial, los voluntarios
habrán de sumar diez millones.

Algunos vislumbraban un futuro en el cual las colonias
espaciales serían prósperas, y temían que se irían de la Tierra los
más educados, preparados e inteligentes, es decir, la gente más
preciosa, que la Tierra no podría darse el lujo de perder. Pensaban
que la colonización del espacio convertiría a la Tierra en un montón
de despojos humanos.

También éstos olvidan la historia norteamericana hasta un punto
que sólo es posible si se cae en el absurdo.

¿Por qué habrían de abandonar la Tierra los más educados,
avanzados y acomodados para irse a las colonias espaciales? Ellos
estarían cómodos aquí. ¿Acaso fueron los educados, los
avanzados, los ricos, los que colmaron aquellos verdaderos
cascarones de nuez y aquellas bodegas hediondas de los vapores
que vinieron al Nuevo Mundo? ¿Fueron los educados, los
avanzados y los ricos los que dejaron la ciudades del Este para salir
a buscar las minas de oro de California?



No, señor. Los que vinieron no fueron los nobles británicos sino
los campesinos irlandeses hambrientos: no fueron los cortesanos
del Zar, sino los judíos sucios de los guetos. Por cierto que también
vinieron algunos hombres ilustrados, pero la inmensa mayoría la
formaban aquellos que lo pasaban tan mal en su patria que ninguno
de los peligros ni dificultades del viaje, ni las privaciones del Nuevo
Mundo los podían hacer retroceder.

Sobre la Estatua de la Libertad esta inscrito un poema de Emma
Lazarus que es muy claro al respecto. En parte dice así:

… Cededme vuestras masas pobres y cansadas,
que encogidas anhelan respirar con libertad,
las sobras despreciables de vuestra fecunda playa.
Enviadme a los sin casa, aunque haya tempestad:
mi lámpara levanto junto a la puerta dorada.

Tal vez yo recuerde mejor esto que aquellos que me escribieron,
ya que mis padres y yo fuimos parte de las sobras despreciables.
Desembarcamos en Ellis Island en 1923, un año antes de que se
cerrara la puerta dorada.

No se nos va a ir la mejor gente a las colonias. Serán los pobres
quienes clamarán por ir. A los peces gordos vamos a tener que
obligarlos y untarlos bien, si queremos que algunos vayan.

Algunos tenían miedo de que las colonias acabarían por ser
racistas, ya que la gente de las naciones subdesarrolladas podría
querer ir pero no lo lograría, al desconocer por completo la
ingeniería espacial y al no tener ninguna experiencia previa en el
espacio.

¿Cómo es posible que alguien sugiera esto, ni siquiera en medio
de un ataque de locura?

Mis padres (volviendo a ellos) no habían visto el océano jamás
hasta el momento en que hicieron su viaje a Nueva York. Jamás
habían visto un transatlántico hasta que se embarcaron en uno. Y



después de embarcarse, ¿creen ustedes que llegaron a tener la
más mínima idea de cómo funcionaba o siquiera de cómo flotaba?
Pero nada de eso evitó que llegaran a los Estados Unidos.

¡Por todos los Cielos!, ¿es tan difícil de entender que para ir de
la Tierra a una colonia espacial no hace falta ser ingeniero espacial,
ni ser piloto de una nave, ni tampoco tener ninguna experiencia
anterior en el espacio?

¡Lo que uno necesita para llegar allí (ahora contengan la
respiración) es un billete[47]!

De modo que ya conocen el efecto del anochecer. Hay gente que
se vuelve loca al enfrentarse con las estrellas. ¿Qué otra conclusión
se puede sacar de argumentos como los que hemos descrito?
Puede suceder que en el momento de entrar al siglo XXI nuestra
civilización tecnológica se esté desmoronando de manera
irreparable. De ser así, no habremos de salir al espacio; es posible
que jamás salgamos al espacio.

Pero supongamos que llegamos vivos al siglo XXI. En ese caso,
en un mundo sin guerras, con una tasa de natalidad reducida, el
espacio va a ser explotado y colonizado y se va a montar la
plataforma para una expansión distinta y más grande de la
humanidad que permitirá acceder a un nivel de civilización distinto y
mucho más elevado.

En realidad, yo no voy a vivir para verlo, pero eso no me importa
porque lo veo con los ojos de mi mente y —siempre y cuando
nuestra civilización sobreviva— ¡sé que así habrá de ser!



XIII. LOS HOLANDESES EN COHETE

Con mucha frecuencia entre mi correspondencia recibo libros,
revistas y materiales impresos diversos, objetos que no he solicitado
y que no esperaba recibir. En tales casos lo primero que se me
ocurre es mirar el índice, si lo hay, o echar una ojeada rápida si no lo
hay, para ver si se menciona mi nombre. A menudo, pero no
siempre, dicha mención es la razón por la cual se me envió el
material.

Cuando el asunto en cuestión es un tema sobre el cual yo me he
expresado en forma irónica, me vuelvo muy desconfiado. Por
ejemplo, hace bastante tiempo me llegó una cosa titulada “Simposio
OVNI 1973», y allí había un artículo firmado por Stanton T.
Friedman, un caballero a quien no conozco personalmente.

El artículo contenía una sección denominada «Ciencia-ficción
versus Ovnilogía», la cual comenzaba diciendo: «Mucha gente se
sorprende cuando hago notar que dos de los autores más notables
de ciencia y de ciencia-ficción, Isaac Asimov y Arthur Clarke, son
igualmente vehementes en sus sentimiento anti-OVNI».

El hecho que Friedman se encuentre con gente que «se
sorprenda» por esto indica, según supongo, el nivel de los círculos
en que se mueve. Al fin y al cabo, ¿por qué razón habría de suponer
la gente, a partir del hecho de que Arthur y yo somos autores de
ciencia-ficción, que deberíamos perder nuestra inteligencia y creer
en cualquier culto místico que aparente tener algún elemento en
común con la ciencia-ficción?



Friedman sigue adelante, citándome y agregando sus propios
comentarios que supongo que están destinados a reducirme al
silencio. Así, me cita diciendo: «La cantidad de energía que es
necesaria para hacer un viaje interestelar es tan grande que me
parece inconcebible que ninguna criatura que pueda guiar sus
naves a través de las inmensas profundidades del espacio lo haga
con el único fin de juguetear con nosotros durante varias décadas.
Si quisieran ponerse en contacto con nosotros, seguramente lo
harían; si no fuera así, entonces ahorrarían su energía».

A esto Friedman agrega entre paréntesis: «(¡Qué ego tenemos
los terrícolas! ¿Acaso merecemos establecer relaciones?).»

Obviamente Friedman me ha citado sin leer la cita. Yo decía: «Si
quisieran ponerse en contacto…». Estoy completamente dispuesto a
admitir que es posible que no seamos merecedores de establecer
ese contacto, pero en ese caso «ellos se ahorrarían su energía…» y
se irían.

Imaginen el ego de los Friedman que creen que quizá no
merecemos que se pongan en contacto con nosotros pero que, de
todos modos, somos tan encantadores que de alguna manera los
platillos volantes se han de pasar todo el tiempo husmeando nuestro
planeta por millares durante varias décadas, como si fueran
holandeses errantes en cohetes sentenciados para siempre a girar
alrededor de la Tierra sin poder aterrizar: y además condenados a
exponerse ante nosotros como palomos en época de celo.

Después Friedman cita una frase mía que concluye diciendo: «…
seguiré suponiendo que toda observación que se haya comunicado
es un engaño, un error o bien algo que puede explicarse sin
necesidad de recurrir a naves espaciales provenientes de estrellas
distantes».

Y Friedman, arrogándose una intimidad alegre, dice: «(¿Y qué
me dices de las estrellas cercanas, Isaac?).»

Caramba, Sr. Friedman[48], aun las estrellas más cercanas son
muy lejanas.



Friedman continúa y me insta a escribir un libro que se refiera a
hechos verídicos acerca de los platillos volantes, diciendo que
«ciertos casos, como el de Betty y Barney Hill son mucho más
interesantes y emocionantes que ninguno de los cuentos de
Asimov».

Bueno, quizá sea así, Sr. Friedman, pero también son mucho
más fantasiosos.

Si bien no he de escribir un libro, escribiré un artículo sobre el
tema. Dios sabe cuántas veces he expuesto mis puntos de vista
sobre los platillos volantes, pero nunca lo hice en un artículo de esta
serie. Permítanme que ahora lo haga bajo la forma de preguntas y
respuestas:

1) ¿Por qué insiste usted en llamarlos «platillos volantes»? ¿Eso
no es injustamente ridículo? ¿Por qué no denominarlos OVNIS,
empleando un término más sobrio?

OVNI quiere decir «objeto volador no identificado». Si voy a
analizar la cuestión con alguien que esté de acuerdo en que dichas
manifestaciones, sean lo que fueren, en realidad no han sido
identificadas, en tanto mi interlocutor no insista en identificarlas, con
todo gusto analizaré a los OVNIS con toda la seriedad que sea
posible. Pero para una persona que insista en identificarlos como
naves espaciales pilotadas por seres extraterrestres, los objetos
dejan de ser no-identificados y en consecuencia no son OVNIS. En
ese caso los llamo platillos volantes, que es el término que
empleaban los mismos entusiastas de los platillos volantes, antes de
que se decidieran a aspirar a cierta respetabilidad.

2) ¿Niega usted que existan otras formas de vida inteligente en
el Universo?

Por cierto que yo no lo niego. Ya en septiembre de 1963 había
escrito un artículo en F SF titulado «¿Quién está ahí afuera?» en el
cual me basaba en los argumentos de Carl Sagan en el sentido de
que podía haber numerosas civilizaciones en el Universo.



Después, en colaboración con Stephen H. Dole, escribí un libro,
Planetas para el Hombre (Random House, 1964), que se ocupó de
la cuestión con mucho más detalle y desde un punto de vista
levemente diferente, en el cual se hacía la proposición de que
existen en el Universo numerosos planetas que contienen formas de
vida.

Permítanme repetir muy brevemente el argumento…
Nadie sabe a ciencia cierta cuántas galaxias hay en el Universo;

seguramente muchos miles de millones. El número que uso casi
siempre es 100 mil millones. Aun si nos restringiéramos a una sola
galaxia, nuestra propia Vía Láctea, tendríamos todavía un sistema
que contiene 135 mil millones de estrellas.

Las teorías corrientes sobre la formación estelar proponen que
durante el nacimiento de una nueva estrella se forman
invariablemente sistemas planetarios, así que podemos decir que
nuestra Galaxia contiene 135 mil millones de sistemas planetarios,
cada uno de los cuales tal vez contenga una docena de planetas y
media docena de satélites mayores.

De este número de cuerpos fríos, superior al billón, algunos
están demasiado lejos de su estrella para parecerse a la Tierra,
otros estarán demasiado cerca. Algunos pueden tener rotaciones
demasiado lentas u órbitas demasiado excéntricas como para
permitir la existencia de un clima adecuado para la vida. Algunos
pueden girar en torno de estrellas que estarán demasiado frías para
entregar la energía necesaria para la vida, o demasiado calientes, y
por lo tanto su duración será demasiado breve como para dar a la
vida el tiempo necesario para su evolución. Algunos pueden girar
alrededor de estrellas que forman parte de sistemas múltiples, o de
estrellas pulsátiles, o bien de estrellas que por otras razones hagan
demasiado inadecuado el medio ambiente.

Incluso teniendo en cuenta todo lo anterior, haciendo
estimaciones razonables a partir de los datos astronómicos de
comienzos de la década de 1960, Dole concluyó que debe haber
tanto como 640 millones de planetas semejantes a la Tierra —



planetas que tengan aproximadamente la masa de la Tierra, la
temperatura de la Tierra y la química de la Tierra: y que tengan una
órbita parecida a la terrestre y un sol parecido al nuestro— en
nuestra Galaxia.

Ésta no es una estimación demasiado generosa, ya que significa
que sólo un cuerpo planetario de cada cuatro mil es apropiado, y
que sólo una estrella de cada 210 tiene un planeta parecido a la
Tierra.

Pero quizá sea demasiado generosa si tenemos en cuenta las
novedades astronómicas de la última década. Puesto que cerca del
noventa por ciento de las estrellas de nuestra Galaxia se encuentran
en el núcleo galáctico, también deben hallarse en esa región el
noventa por ciento de los planetas semejantes a la Tierra, si
suponemos que la distribución es pareja.

Pero los núcleos de las galaxias pueden ser regiones de
actividad muy violenta —cuásares, explosiones, agujeros negros,
etc.— y es posible que las condiciones de tranquilidad que se
requieren para que un planeta sea verdaderamente parecido a la
Tierra sólo se den en los brazos espirales de una galaxia (donde
nos encontramos). En cuyo caso quizá podamos estimar en 64
millones el número de planetas semejantes a la Tierra en nuestra
Galaxia.

Sin embargo, cuantos más planetas parecidos a la Tierra haya,
tanto mejor será la posición de quienes defienden la existencia de
los platillos volantes, de modo que vamos a ser generosos y a
mantener aquel número mayor de 640 millones.

Según las teorías corrientes sobre el origen de la vida, todo
planeta que tenga un medio ambiente similar al de la Tierra deberá
desarrollar la vida inevitablemente. O sea que afirmamos que puede
haber 640 millones de planetas con alguna forma de vida en nuestra
Galaxia… y además con una vida más o menos como la que
conocemos.

Ahora llegamos al punto en el que la especulación es más débil.
¿En cuántos de estos planetas con vida se desarrolla una especie



inteligente, y en cuántos de ellos logra la especie inteligente
construir una civilización?

La única cosa de que podemos valernos para empezar es la
misma Tierra, el único planeta con vida que realmente conocemos.
Sobre la Tierra la vida ha existido durante tres mil millones de años y
la civilización ha venido existiendo durante un máximo de diez mil
años. Esto quiere decir que la etapa no civilizada de la Tierra supera
a la civilizada por 300.000 a 1.

Si suponemos que la Tierra es el promedio y que esto vale como
regla general, y que la vida se ha iniciado en distintos instantes para
lugares diferentes, podemos suponer que existe la civilización en
uno de cada 300.000 planetas con vida. En ese caso tenemos en
nuestra Galaxia cerca de 2.150 civilizaciones.

En lo que respecta a civilizaciones industriales, sólo hemos
tenido una durante doscientos de nuestros diez mil años de
civilización. En otras palabras, nuestra civilización preindustrial
supera a nuestra etapa de tecnología industrial por 50 a 1.

Si suponemos que una de cada cincuenta civilizaciones de
nuestra Galaxia ha alcanzado la etapa industrial, entonces hay unas
43 civilizaciones industriales en nuestra Galaxia.

Si además suponemos que nuestra propia tecnología industrial
está cerca del promedio, como suele hacerse, entonces la mitad de
dichas civilizaciones industriales —digamos 21— son más
avanzadas que la nuestra y tal vez sean capaces de realizar viajes
espaciales.

Esto es así solamente en nuestra Galaxia. Si este tipo de
razonamiento es válido para todas las galaxias, entonces tal vez
haya tanto como dos billones de civilizaciones avanzadas en el
Universo. Pero supongo que aun el entusiasta más convencido de
los platillos volantes estará de acuerdo en eliminar a otras galaxias
como lugar de origen de nuestros visitantes, y que aceptará limitarse
solamente a nuestra propia Galaxia. Con lo cual todavía nos
quedarían veintiuna civilizaciones posibles que andarían vagando
por los inmensos corredores del espacio, y con seguridad ese



número es suficiente para explicar los platillos volantes, si es que los
platillos volantes son naves espaciales.

3) Muy bien, entonces, ¿por qué es usted tan escéptico acerca
de la posibilidad de que haya naves espaciales conducidas por
inteligencias extraterrestres que visiten la Tierra?

Por una parte me preocupan las distancias. Imaginemos que los
640 millones de planetas con vida estén distribuidos al azar por toda
la Galaxia. Entonces estarían separados, en promedio, por cerca de
45 años luz de distancia. Los veintiún planetas que cuentan con
civilizaciones industriales avanzadas estarían separados, en
promedio, por distancias de 13.500 años luz.

Si el planeta más próximo que cuenta con platillos volantes esta
a 13.500 años luz de distancia, la probabilidad de que nos visite
parece ser pequeña.

Puesto que la velocidad de la luz es la velocidad límite a la cual
se nos puede acercar una nave espacial, la que se nos acerque
desde la civilización avanzada más cercana tardará 13.500 años
(medidos en la escala doméstica de tiempo de su planeta de origen)
para llegar hasta aquí y, con gran probabilidad, podrá tardar diez
veces más. En esas circunstancias, me parece dudoso que año tras
año haya naves, unas tras otras, zumbando en nuestro derredor
como las abejas alrededor del trébol. No podemos ser tan
interesantes ni tan importantes.

4) Pero suponga que acertamos a tener suerte en lo que
respecta a la distancia desde la civilización avanzada más próxima.
Además, ¿por qué está usted tan seguro de que la velocidad de la
luz es el límite último?

Yo no insisto en ser categórico sobre semejantes cosas.
Suponiendo que la distribución está hecha al azar algunas
civilizaciones avanzadas pueden estar agrupadas, y otras
terriblemente aisladas. Bien puede suceder que la Tierra sólo esté a
cien años luz de distancia de una civilización muy avanzada. Esto



sería tremendamente improbable, pero no hay ninguna evidencia a
favor o en contra, y puede ser que así suceda.

Además, aun en el caso que los centros originales de las
civilizaciones estén muy, muy separados, y que ninguno esté
especialmente cerca de nosotros, cada centro puede ser el núcleo
de un Imperio Galáctico creciente, y puede haber avanzadas de
algún Imperio en alguna de las estrellas más cercanas. Tampoco
hay ninguna evidencia en este sentido, pero puede ser que así
suceda.

También es posible que una civilización avanzada pueda
aprender a violar el límite de la velocidad de la luz, sin violar la
relatividad. Quizá puedan aprender a utilizar el hiperespacio, o
alguna forma de impulso taquiónico[49] u otra cosa que nosotros, en
el nivel inferior en que se encuentra nuestra propia tecnología, no
podemos poner en palabras por carecer de los conceptos
necesarios. En realidad esto no parece muy probable, pero puede
ser que así suceda.

Tal vez entonces la distancia carezca de importancia para las
civilizaciones avanzadas. Quizá puedan recorrer 100 años luz o
incluso 13.500 años luz con la misma facilidad con que nosotros
podemos volar a través del Océano Atlántico.

5) Pero si todo esto es así, ¿cuáles son sus objeciones al
concepto de platillos volantes? ¿Por qué no es posible que haya
naves explorando la Tierra con frecuencia y con toda libertad?

Si pasamos por alto la cuestión de las distancias, todavía nos
queda la de los motivos. Si dichos holandeses errantes están
zumbando alrededor de la Tierra deliberadamente y con algún
motivo racional, debe ser porque la Tierra les interesa. Pero ¿qué
puede haber sobre la Tierra que les puede interesar?

Es natural (si bien algo ególatra) suponer que para cualquier
extraño la cosa más interesante que hay en la Tierra es el hombre y
su civilización. Pero si los platillos volantes nos están investigando,
¿por qué no bajan y vienen a nuestro encuentro? Deberían ser lo



bastante inteligentes como para darse cuenta de quiénes son
nuestros representantes, dónde están nuestros centros de población
y cómo hacer para establecer contactos con nuestros gobiernos.

Tampoco es concebible que puedan tener miedo de nosotros. Si
su tecnología es tal que pueden recorrer distancias de muchos años
luz sin dificultades, entonces pueden protegerse fácilmente contra
cualquiera de las armas ridículas que podamos apuntar contra ellos.
¿Acaso un buque de guerra norteamericano no se atrevería a
desembarcar un grupo de exploración en una isla ocupada por
chimpancés?

Si hay algo en nuestra atmósfera o en nuestra superficie que
puedan encontrar mortífero o simplemente desagradable,
seguramente son lo bastante inteligentes como para comunicarse
con nosotros empleando algún medio de transmisión a larga
distancia… la radio, aunque más no sea. No necesariamente usarán
palabras ni un idioma, pero siempre podrán recurrir a alguna señal
que delate por sí misma su origen racional.

Por otra parte, si están interesados en nosotros pero no desean
establecer contacto —si no desean interferir de ninguna manera con
una civilización en desarrollo—, entonces ciertamente son lo
bastante inteligentes y avanzados como para poder estudiarnos con
todo el detenimiento que quieran, sin permitir que jamás lo notemos.
Al permitirnos notar su presencia, están interfiriendo con nosotros.

¿Y si no es el hombre, sino otra cosa lo que les interesa?… No,
en ese caso bajarían a saludar, o bien se irían. Si no hacen ninguna
de estas dos cosas no se trata de naves guiadas por seres
inteligentes.

6) Pero ¿cómo puede usted estar seguro de que entiende sus
motivos? Tal vez no tengan interés en comunicarse con nosotros
pero tampoco les preocupe si los vemos.

Ah, pero si sigue usted acumulando las condiciones que necesita
para mejorar su defensa, muy pronto va a alcanzar el punto en que
se vuelve totalmente inconvincente.



Para deshacerse del problema de las distancia usted debe
suponer que hay por lo menos una civilización improbablemente
cercana a nosotros, y también debe suponer que han logrado viajar
a velocidades mayores que la de la luz. Para deshacerse del enigma
de su comportamiento debe usted suponer que encuentran a la
Tierra lo bastante interesante como para molestarnos con
frecuencia, pero a nosotros nos hallan tan faltos de interés que ni
siquiera nos hablan mientras que, por otra parte, no les importa si
los vemos.

Cuantas más suposiciones de esta clase deba usted hacer, tanto
más débil será su defensa.

En realidad ninguna de estas suposiciones tienen ninguna clase
de respaldo. La única función que cumplen es la de explicar los
platillos volantes. Entonces uno puede emplear a los mismos
platillos volantes para afirmar que las suposiciones deben ser
correctas. Esto es razonar en círculos, que es uno de los deleites
preferidos de los menos inteligentes.

7) Pero, esperen, no hay duda de que existen claras evidencias
de que los platillos volantes son naves espaciales. Hay numerosos
informes de gente que ha visto a las naves espaciales y a sus
tripulantes extraterrestres. Algunos llegan a sostener que han
estado a bordo de las naves. ¿Ha investigado usted dichos
informes? De no ser así, los descarta usted de inmediato como
carentes de valor? ¿Qué justificación tiene usted para hacer eso?

No, no he investigado ninguno de esos informes. Ni uno solo.
Mi justificación para descartarlos de inmediato es que el

testimonio ocular producido por un pequeño número de personas y
no corroborado por ningún otro tipo de evidencia carece de valor por
completo. No hay ninguna creencia mística que no esté apoyada por
numerosos testimonios oculares.

Hay testimonios oculares (según informan los fanáticos) acerca
de ángeles, fantasmas, espíritus, levitación, hombres-lobos,



clarividencia, hadas, serpientes de mar, telepatía, abominables
hombres de las nieves, etcétera, etcétera, etcétera.

No me voy a meter en la ciénaga y creer todas esas cosas
basándome solamente en testimonios oculares; y así como no
pienso hacerlo, no voy a creer tampoco en naves espaciales con
forma de platillo volante. Quiero algo menos expuesto a la distorsión
y al engaño deliberado que un testimonio ocular.

Quiero algo que sea sustancial y duradero, algo que muchos
puedan estudiar. Quiero una aleación que no haya sido fabricada
sobre la Tierra. Quiero un aparato que haga algo que no
entendamos en absoluto. O mejor, quiero una nave y su tripulación a
simple vista, dándose a conocer a seres humanos que sean
competentes para observarlos y estudiarlos por un período de
tiempo razonable. Estas informaciones sobre apariciones ante
granjeros en un pantano o conductores de automóviles en caminos
solitarios, simplemente no me impresionan. Tampoco me
impresionan las descripciones de las naves y de sus interiores, que
son lo que yo podía esperar de profanos de la ciencia que han visto
películas de «ciencia-ficción» no menos profanas.

8) Pero ¿de qué otra manera puede usted explicar todos los
informes acerca de platillos volantes, si ha de descartar las naves
espaciales?

Allí está el bien conocido aforismo de Sherlock Holmes que dice:
«Cuando usted ha eliminado todo lo que es imposible, lo que queda,
por improbable que sea, debe ser cierto». Ésta es una gran
falsedad, pues presupone que después de eliminar lo imposible uno
se queda con un solo factor. Pero ¿cómo puede uno saberlo?

Esta interpretación incorrecta ha surgido de las matemáticas. En
matemáticas podemos organizar nuestras definiciones y axiomas de
manera tal que nos quedamos con un número pequeño de factores
y nada más, y conocemos cada uno de esos pocos factores. En ese
caso, si eliminamos todos menos uno, el restante debe ser



verdadero (siempre que demostremos que no es posible que
ninguno sea verdadero).

Esto no se aplica a las ciencias experimentales u
observacionales, donde el número total de factores puede ser
indefinido, y donde es posible que no todos sean conocidos.

Si los platillos volantes son naves espaciales, ello debe ser
demostrado por medio de evidencias inequívocas. Jamás podrá
demostrarse clamando: «Pero ¿qué otra cosa pueden ser?».

9) Usted personalmente, ¿qué cree que son los platillos
volantes?

Mi impresión personal es que casi todas las observaciones son
errores o engaños. Muchas son tan confusas e incompletas que no
hay lugar para decidir qué pueden ser en realidad.

Me han dicho que hay algunos informes (una minoría muy
pequeña del total) que parecen no ser ni errores ni engaños; que
han sido verificados por observadores atentos y confiables; y que no
se los puede explicar empleando ninguna interpretación corriente.

10) Muy bien, aténgase entonces a esos informes Si no son
naves espaciales, ¿qué son?

No lo sé. No tengo por qué saberlo. El Universo esta lleno de
misterios para los cuales carezco de respuesta. El hecho de
preguntarme a mí y que no pueda contestar no prueba nada.

Vean, tal vez ustedes no sepan cómo se llamaba el decimoquinto
presidente de los Estados Unidos. Si yo digo que su nombre era
Jerome Jameson, el hecho de que ustedes no sepan nada que se
oponga a esto no demuestra que yo tenga razón[50].

Pero consideremos a Joseph Allen Hynek, un astrónomo
norteamericano muy respetado a quien conozco personalmente y de
quien puedo atestiguar que es un hombre honesto e inteligente que
ha producido trabajos científicos esmerados.

Hynek no está dispuesto a descartar los informes sobre platillos
volantes de un plumazo, como lo hacen la mayoría de los



astrónomos (y como lo hago yo mismo generalmente). Él prefiere
examinarlos cuidadosamente, y lo está haciendo. No es una cosa
fácil de hacer. Estos informes están tan enredados por engaños y
los fanáticos de los platillos volantes cuentan entre sus filas tantos
chiflados, maniáticos y anormales, que Hynek corre
permanentemente el riesgo de dañar inocentemente su reputación si
se lo confunde con ellos. Sin embargo, su interés en estos informes
extraños y su creencia en la importancia de los mismos son lo
bastante altos para que acepte el riesgo, por todo lo cual yo lo
respeto.

Hynek no cree que los informes tengan que ver con naves
espaciales extraterrestres. Él no tiene ninguna explicación que
pueda darnos acerca de dichos informes.

Para él, el tema de discusión son los OVNIS, objetos voladores
no identificados.

Lo que dice Hynek es que allí hay algo: algo que no se puede
explicar dentro de los límites de la estructura convencional de la
ciencia; y en consecuencia algo que no debería ser ridiculizado ni
descartado, sino estudiado cuidadosa y exhaustivamente.

Él cree que las manifestaciones que no pueden ser explicadas
representan algo tan nuevo para la ciencia que cuando se las
resuelva se logrará un progreso enorme: un salto cuántico, como lo
denomina.

Esto ha ocurrido antes. El misterio de los resultados negativos en
la experiencia de Michelson-Morley condujo al salto cuántico que
constituyó la relatividad. Las paradojas de la radiación del cuerpo
negro condujeron al salto cuántico de la misma teoría cuántica. Por
lo tanto puede suceder que el enigma de los OVNIS nos lleve…
¿quién sabe a qué?

Es una idea fascinante. Hynek casi me convence.

11) ¿Hynek tiene alguna teoría sobre esto? ¿Hacia dónde cree
que se dirige la ciencia?



Por lo que yo sé, hasta ahora él ha dejado esto completamente
en blanco. Ha dedicado una gran cantidad de tiempo a verificar
informes, a clasificarlos y a buscar factores que puedan tener en
común distintas clases de informes, pero después de terminar con
todo eso tiene en sus manos un enigma para el cual no posee la
respuesta.

12) ¿Qué es lo que hace tan difícil hallar una respuesta a este
problema?

La forma científica de atacar los enigmas del Universo funciona
bien cuando el sistema que se estudia se encuentra a mano para la
observación y la experimentación. Casi siempre tenemos a mano el
planeta Marte para su estudio mediante el telescopio. Casi siempre
podemos disponer de un corazón de tortuga para la
experimentación.

El ataque científico también funciona bien cuando uno puede
montar experimentos simples que uno mismo puede entender,
aunque sea sólo de una manera general. Aunque usted no
comprenda la razón subyacente que hay detrás de la caída de unas
bolas, igualmente puede disponer de cualquier número de bolas que
caerán bajo condiciones controladas, y puede estudiar los
resultados.

Ahora deténgase a pensar en esos informes relativamente
escasos sobre OVNIS que no son ni errores ni mentiras y que
constituyen genuinos enigmas. Dichos fenómenos OVNIS aparecen
de manera inesperada, sin anuncio previo y con suma irregularidad
en el espacio y en el tiempo. No hay forma de tenderles una trampa,
a menos que se monte un sistema mundial de control que sería
terriblemente costoso.

Cuando se produce un fenómeno OVNI es posible que nadie lo
presencie; o puede ser que sólo sea visto en parte por uno o unos
pocos individuos que sean tomados por sorpresa y que
posiblemente no tengan ninguna posibilidad de hacer observaciones
cuidadosas, ni dispongan de otro equipo que no sean sus propios



ojos. Lo que resulta es un semirrecuerdo anecdótico de algo
semivisto.

Además, cada vez que aparece una información de este tipo se
la reproduce ampliamente en los diarios y ello significa que de
inmediato termina por ir a enterrarse junto con incontables
informaciones semejantes repetidas por gente tan honesta como
cándida, por ansiosos buscadores de publicidad y por mentirosos de
mente enfermiza.

En esas condiciones no es nada sorprendente que Hynek no
pueda encontrar fácilmente la solución. No me sorprendería si
sucediese que ni Hynek ni ningún otro pudieran encontrar una
solución… ¡jamás!

Y un último punto. Me temo que el presentimiento de Hynek de
que la solución del problema hará dar un salto cuántico a la ciencia
es sólo una creencia suya. No lo condeno por su entusiasmo; yo
mismo tengo diversos entusiasmos: pero al entusiasmo hay que
reconocerlo como lo que es y no confundirlo con la evidencia.

Yo mismo sospecho (y es sólo una sospecha) que si se
sometiera a una investigación exhaustiva a cada uno de los
informes más misteriosos sobre OVNIS, entonces cuanto más se
fuera descubriendo sobre el mismo, tanto menos misterioso
parecería. Creo que si se entendieran completamente todos los
informes sobre OVNIS, todos ellos resultarían ser algo que forma
parte de la actual estructura de nuestra ciencia o que, en el mejor de
los casos, constituye una corrección o una extensión de dicha
estructura que es interesante pero no muy importante. Sospecho
que la solución del problema OVNI podría agregar muy poco a la
ciencia, o tal vez absolutamente nada.

Si yo estoy equivocado y Hynek tiene razón me voy a sentir feliz,
pues Hynek me gusta y voy a estar encantado de ver que la ciencia
progresa… pero no puedo obligarme a mí mismo a aceptar algo sólo
porque me gustaría aceptarlo. Solamente tengo que aceptar lo que
me parece que tiene sentido.



XIV. EL MEJOR PASO ATRÁS

Cada vez me siento más abatido, pues creo que me estoy quedando
solo en esto de defender los bastiones de la ciencia contra las
embestidas de los nuevos bárbaros. Por ello, aunque pueda repetir
trozos y fragmentos de frases que ya he empleado en artículos
anteriores, me gustaría dedicar el que sigue por completo a dicha
defensa, y les advierto que la misma habrá de ser completamente
intransigente.

Artículo 1º). Usted pensará que en una publicación como el New
Scientist, un excelente semanario británico que está dedicado a
artículos sobre el progreso científico, no debe haber lugar para
imbecilidades anticientíficas… ¡Pero no es así!

En el número del 16 de mayo de 1974, uno de los autores de
temas especiales de la revista que se embarcó en una defensa
bastante incoherente de Velikovsky, vino a decir: «En su carrera de
doscientos años la ciencia ha producido algunos bonitos juguetes
como los alimentos enlatados y los discos de larga duración pero,
sinceramente, ¿qué otras cosas de verdadero valor ha brindado que
se puedan disfrutar en los setenta años de la vida de un hombre?».

De inmediato escribí una carta en la que decía, en parte: «… una
cosa que usted puede considerar de verdadero valor son los setenta
años de vida del hombre… Durante la mayor parte de la historia
habían sido más bien treinta. ¿Tenemos derecho a un poquito de
gratitud de su parte por estos cuarenta años más de vida que usted
tiene la posibilidad de disfrutar?».



La carta fue publicada y, en un abrir y cerrar de ojos, en el
número del 11 de julio de 1974, cayó una descarga de un caballero
de Herefordshire a quien llamaré B. Aparentemente, él creía que la
vida más prolongada tenía sus desventajas, ya que por ejemplo
contribuía a la explosión demográfica. Decía también: «… aquellas
épocas oscuras que el Sr. Asimov menciona, que tenían una
esperanza de vida de mucho menos de setenta años lograban así y
todo producir Chartres, Tintern, o un Rafael y un Shakespeare.
¿Cuáles son los equivalentes contemporáneos?… ¿Centre Point,
Orly, Andy Warhol y la Ciencia-Ficción?».

Al notar el golpe que propinaba a la ciencia-ficción y adivinando
a quién pensaba hacer sangrar, me sentí justificado para sacarme
los guantes de terciopelo. En mi respuesta dije, en parte: “B. pasa a
señalar que los hombres de corta vida de los siglos que pasaron han
producido grandes obras de arte, literatura y arquitectura. ¿B.
encuentra en esto una rara coincidencia, o sostiene que el progreso
cultural del pasado tuvo lugar debido a que los hombres vivían
pocos años?

“Si en verdad B. está resentido por la extensión de las
esperanzas de vida que la ciencia ha hecho posible, y la encuentra
destructiva para la humanidad, ¿qué sugiere? Al fin y al cabo no
sería difícil abandonar los progresos de la ciencia, permitiendo que
las cloacas se mezclen con nuestras aguas potables, evitando la
cirugía antiséptica, rechazando los antibióticos, para así poder
presenciar cómo la tasa de mortalidad asciende hasta un nivel que
habrá de producir rápidamente otro Shakespeare (si seguimos la
línea de razonamiento de B.).

«¿Acaso B. vería esto con buenos ojos, o quizá recomendaría
que se apliquen los beneficios de una tasa de mortalidad más
elevada solamente a los oscuros paganos de otras regiones, a las
razas inferiores de piel más oscura cuya tasa de mortalidad más
elevada, al acelerarse, haría del globo un lugar más confortable para
los hombres de Herefordshire? ¿O acaso su sentido rígido de la
imparcialidad lo hará recomendar que todas las naciones, inclusive



la suya, participen en un esfuerzo tan noble? En verdad, ¿intentará
él mismo dar el ejemplo rehusándose con valentía y nobleza a que
la ciencia prolongue su propia vida?».

«¿De hecho, ¿no se le ocurrió a B. que una respuesta a la
explosión demográfica que ha sido posible por el progreso de la
ciencia y de la medicina, consiste en disminuir la tasa de natalidad?
O por ventura ¿acaso encuentra que la disminución de la tasa de
natalidad repugna a su sentido de la moral, y casi prefiere el
encanto de las pestes y hambrunas como remedio contra la
superpoblación?».

Esta carta también fue publicada y no tuvo respuesta.
Artículo 2º) A veces recibo cartas personales que expresan la

insatisfacción del individuo con el mundo moderno de la ciencia y la
tecnología, exigiendo una pronta retirada, el mejor paso atrás hacia
un mundo preindustrial donde reinen la nobleza y la felicidad.

Por ejemplo, recientemente llegó una carta de un profesor de no
sé qué materia, que se había comprado una granja y estaba
cultivando sus propios alimentos. Me decía con júbilo lo lindo que
era eso y lo feliz y saludable que se sentía, ahora que se había
liberado de toda aquella maquinaria horrible. Admitía seguir usando
un automóvil, pero se disculpaba por hacerlo.

Pero no se disculpaba por el hecho de haber usado una maquina
de escribir, ni porque la carta me hubiera llegado por medio de
nuestro moderno sistema de transportes. Tampoco se disculpaba
por emplear lámparas eléctricas o un teléfono, de modo que
supongo que leería a la luz de un hogar de leña y enviaría mensajes
por medio de un semáforo.

Yo le contesté simplemente con una tarjeta amable en la que le
deseaba toda la felicidad de los campesinos medievales, y que esto
provocó una respuesta bastante enojada que incluía una reseña
desfavorable de mi libro El «Paraíso Perdido» comentado por
Asimov. (Ah, sí, ahora lo recuerdo, era un especialista en Milton y
creo que se oponía a mi invasión de los recintos sagrados.).



Artículo 3º). Una vez, durante la sesión de preguntas y
respuestas que siguió a una de mis charlas, un joven me preguntó si
francamente yo creía que la ciencia había hecho algo por aumentar
la felicidad del hombre.

—¿Cree usted que sería tan feliz si hubiera vivido en los días de
la Antigua Grecia? —pregunté yo.

—Sí —respondió con firmeza.
—¿Cómo lo pasaría usted si fuera un esclavo en las minas de

plata atenienses? —pregunté con una sonrisa, y él se sentó para
pensar un poco acerca de eso.

O fíjense en la persona que me dijo una vez:
—Qué agradable sería si pudiéramos vivir como hace cien años,

cuando era fácil conseguir sirvientes.
—Sería horrible —dije yo enseguida.
—¿Por qué? —fue la respuesta atónita.
Y dije, con mucho realismo:
—Nosotros seríamos los sirvientes.
A veces me pregunto si la gente que denuncia al mundo

moderno de la ciencia y la tecnología es precisamente la que
siempre ha tenido un buen pasar y ha vivido cómodamente, y que
da por sentado que si no existieran las máquinas habría mucha
gente (otra gente) que las reemplazaría.

Puede que sean aquellos que nunca han trabajado quienes
estén perfectamente preparados para reemplazar la maquinaria por
la fuerza muscular (no la de sus propios músculos). Sueñan con
construir la Catedral de Chartres… como arquitectos, y no como
campesinos reclutados para arrastrar piedras. Fantasean sobre la
vida en la antigua Grecia… poniéndose en el lugar de Pericles y no
de los esclavos. Añoran la Vieja Inglaterra y su cerveza de color
castaño… como barones normandos y no como siervos sajones.

En realidad me pregunto qué porción de la resistencia de las
clases altas a la tecnología moderna se origina en un disgusto
petulante por el hecho de que tantos de los que forman parte de la
escoria de la sociedad (como yo, por ejemplo) ahora manejen



automóviles, tengan lavadoras automáticas y miren la televisión,
reduciendo así la diferencia entre la citada escoria y los distintos
aristócratas ilustrados que se quejan de que la ciencia no ha traído
la felicidad a nadie. Es que los ha despojado de fundamentos para
su amor propio, no cabe duda.

Hace algunos años había una revista llamada Intellectual Digest,
que era publicada por una gente muy buena, pero que
lamentablemente no sobrevivió más que un par de años. En ella
habían publicado algunos artículos denunciando a la ciencia, y
creyeron que tal vez debían publicar un artículo apoyando a la
ciencia… y me pidieron a mí que escribiera uno.

Lo hice, me lo compraron y me lo pagaron… Y nunca lo
publicaron. Yo sospecho (pero no estoy seguro) que creyeron que
ofendería a su clientela que debe haber estado formada, en su
mayor parte, por miembros de esa clase de intelectualismo blando
que cree que es propio de sabios no saber nada sobre la ciencia.

Ese público quizás estaba impresionado por un artículo de
Robert Graves que fue reimpreso en el número de abril de 1972 del
Intellectual Digest y que parecía defender el control social de la
ciencia[51].

Graves es un clasicista educado en las tradiciones de la clase
alta británica de los años anteriores a la Primera Guerra Mundial.
Estoy seguro de que sabe mucho más acerca del helenismo
precristiano que sobre la ciencia de la era postindustrial, lo que lo
convierte en una autoridad dudosa sobre el tema del descubrimiento
científico, pero he aquí lo que dice:

«En la Antigüedad el uso de los descubrimientos científicos era
custodiado celosamente por razones de índole social… cuando no
lo hacían los propios científicos lo hacían sus gobernantes. Así, la
máquina de vapor inventada en el Egipto de Tolomeo para bombear
agua hasta la punta del famoso faro de la isla de Faros fue
abandonada al poco tiempo, aparentemente porque estimulaba la
pereza en los esclavos que antes subían cubos de agua por las
escaleras del faro».



Por supuesto que esto es puro disparate. La «máquina de
vapor» inventada en el Egipto de Tolomeo, era un minúsculo juguete
que no pudo haber bombeado agua ni siquiera a unos centímetros
de altura, y mucho menos a la punta del faro.

Pero no nos preocupemos por eso. La fábula didáctica de
Graves es verdadera en esencia, aunque sea falsa en sus detalles.
La Era Helenística (entre -330 y -323) ciertamente presenció los
comienzos rudimentarios de una especie de era industrial, y el
hecho que este progreso se haya frenado de golpe puede haberse
debido, por lo menos en parte, a que la oferta de mano de obra
esclava era tan abundante que no había gran demanda para las
máquinas.

En realidad, incluso es posible ofrecer un argumento humanitario
en contra de la industrialización, puesto que si las máquinas
reemplazaran a los esclavos, ¿qué tendría que hacer uno con todos
los esclavos que sobrarían? ¿Dejarlos morir de hambre? ¿Matarlos?
(¿Quién dijo que los aristócratas no son humanitarios?).

Es así como Graves y otros como él parecen señalar que el
control social de la ciencia en la Antigüedad estaba destinado a la
preservación de la esclavitud.

Pero ¿es esto lo que queremos? Los idealistas de la anticiencia,
¿habrán de marchar valientemente al combate bajo el estandarte de
«Arriba la Esclavitud»? O, ya que la mayoría de los idealistas de la
anticiencia se consideran a sí mismos artistas, hacendados,
filósofos o lo que sea, y nunca esclavos, ¿el estandarte debería
decir «Viva la Esclavitud para Los Otros»?

Por supuesto que algún pensador sagaz puede refutar esto
señalando que el tipo de vida en las fábricas que ha sido hecho
posible por la tecnología moderna no es mejor que la suerte de los
esclavos de la Antigüedad. Tales argumentos se emplearon antes
de la Guerra de la Secesión, por ejemplo, para denunciar la
hipocresía de los abolicionistas norteños.

Éste no es un argumento tan tonto, pero yo dudo que haya
existido ni un solo obrero de alguna fábrica de Massachusetts que



pueda haber aceptado trabajar como peón de una granja para
negros de Mississipi, por creer que las dos ocupaciones eran
equivalentes… Tampoco creo que haya habido ningún peón de una
granja negra del Mississipi que pueda haber rechazado una
proposición para trabajar como obrero en Massachusetts por creer
que esta ocupación no ofrecía ninguna ventaja sobre la esclavitud.

John Campbell, el finado editor de Analog Science Fiction, solía
ir más lejos. Él creía (o simulaba creer) que la esclavitud tenía sus
cosas buenas y que todos eran esclavos de alguna manera. Solía
decir:

—Tú eres un esclavo de tu máquina de escribir, ¿no es cierto,
Isaac?

—Sí que lo soy, John —respondía yo—, si es que quieres
emplear el término como metáfora para mi caso, y como realidad
para el caso de un negro de los campos de algodón de 1850.

Él decía:
—Tú trabajas las mismas horas que los esclavos, y no te tomas

vacaciones.
Yo decía:
—Pero no hay ningún capataz, parado detrás de mí con un látigo

en la mano, para asegurarse de que no me vaya a tomar
vacaciones.

Nunca logré convencerlo, pero estoy seguro de que me convencí
a mí mismo.

Hay gente que sostiene que la ciencia es inmoral, que no hace
juicios de valor, que no solamente se desentiende de las
necesidades más hondas de la humanidad, sino que se mantiene
completamente ajena a las mismas.

Fíjense en las opiniones de Arnold Toynbee quien, como Graves,
es un inglés de clase alta cuya formación transcurrió antes de la
Primera Guerra Mundial. En un artículo aparecido en el número de
diciembre de 1971 del lntellectual Digest decía: «Es mi
convencimiento que la ciencia y la tecnología no pueden satisfacer



las necesidades espirituales que intentan cubrir todas las religiones,
del tipo que sean».

Por favor, noten que Toynbee es lo bastante honesto como para
decir «intentan».

Pues bien, ¿qué prefiere usted, una institución que no se
dedique a los problemas espirituales pero que los resuelva de algún
modo, o una institución que hable sobre los problemas espirituales
constantemente pero que nunca haga hada para resolverlos? En
otras palabras, usted, ¿quiere hechos o palabras?

Analicemos la cuestión de la esclavitud humana. Seguramente
éste es un problema que debería preocupar a todos aquellos que
estén interesados en las necesidades espirituales de la humanidad.

¿Es correcto, es justo, es moral que un hombre sea amo, y que
otro sea esclavo? Por cierto que ésta no es una pregunta para un
científico, ya que no es cuestión que se pueda resolver estudiando
reacciones en probetas ni observando el movimiento de agujas en el
dial de un espectrofotómetro. La pregunta está destinada a los
filósofos y a los teólogos, y todos sabemos que disponen de tiempo
suficiente para analizarla.

Durante toda la historia de la civilización, hasta llegar a la Edad
Moderna, la riqueza y la prosperidad de un número relativamente
pequeño de personas se han construido sobre los cimientos de la
existencia miserable y del trabajo propio de animales de
campesinos, siervos y esclavos. ¿Qué han opinado sobre ello
nuestros líderes espirituales?

En nuestra civilización occidental, por lo menos, la fuente
principal de ayuda espiritual es la Biblia. Recorran entonces la
Biblia, desde el primer versículo del Génesis hasta el último
versículo del Apocalipsis, y no van a encontrar ni una sola palabra
de condenación a la esclavitud como institución. Hay multitud de
generalizaciones sobre el amor y la caridad, pero ninguna
sugerencia práctica sobre la responsabilidad gubernamental hacia
los pobres y los desventurados.



Recorran todos los escritos de los grandes filósofos del pasado y
no encontrarán ni un murmullo de condenación contra la esclavitud
como institución. Para Aristóteles, parecía estar bien claro que hay
personas que por su temperamento están preparadas para ser
esclavos.

Por cierto que ocurría todo lo contrario. Los conductores
espirituales se reunían con frecuencia para apoyar a la esclavitud
como institución, ya fuera directa o indirectamente. Estaban aquellos
que, sin quererlo, justificaban el secuestro por la fuerza de negros
africanos que se iban a convertir en esclavos americanos, pues
decían que de ese modo se convertirían al cristianismo, y que la
salvación de sus almas compensaba con creces la esclavitud de sus
cuerpos.

Además, cuando la religión satisface las necesidades de los
esclavos y los siervos asegurándoles que su condición terrenal es la
voluntad de Dios y prometiéndoles una vida de eterna
bienaventuranza después de la muerte, si no cometen el pecado de
rebelarse contra la voluntad de Dios, ¿quién se beneficia más?
¿Acaso lo hace el esclavo cuya vida se hace más soportable en la
contemplación del Cielo? ¿O el amo, que tiene que preocuparse
mucho menos por mejorar la dura suerte de los oprimidos, y que
tiene menos motivos para temer una rebelión?

¿Cuándo, pues, se empezó a reconocer a la esclavitud como un
ultraje tan atroz como injustificable? ¿Cuándo se puso fin a la
esclavitud?

Pues fue con los albores de la Revolución Industrial, cuando las
máquinas empezaron a reemplazar a los músculos.

Y en el mismo aspecto, ¿cuándo empezó a ser posible la
democracia en gran escala? Cuando los medios de transporte y de
comunicación de la era industrial hicieron posible el funcionamiento
del mecanismo de una legislatura representativa de áreas muy
extensas, y cuando la inundación de artículos baratos de todas
clases, hechos a máquina, convirtió a las «clases inferiores» en
consumidores valiosos que merecían que se los tratara con ternura.



Y, ¿qué le parece qué ocurriría si ahora nos apartáramos de la
ciencia? ¿Qué sucedería si una generación joven y noble
abandonara el materialismo de una industria que parece
preocuparse por las cosas en lugar de las ideas y, dando el mejor
paso atrás, volviera a un mundo en el que todos clamen por el amor
y la caridad?

Pues sucedería que sin la maquinaria de nuestra industria
materialista, retrocederíamos inevitablemente a una economía de
esclavos y podríamos usar el amor y la caridad para mantener en
calma a los esclavos.

¿Qué es mejor? ¿La ciencia inmoral que puso fin a la esclavitud,
o la espiritualidad que no lo hizo en miles de años de palabrerío?

Pero la esclavitud no es la única cosa que podemos recordar. En
la era preindustrial la humanidad estaba sometida al ataque
constante de las enfermedades infecciosas. Ni todo el amor de los
padres, ni las plegarias de los feligreses, ni las elevadas
generalizaciones de los filósofos podían evitar que un niño muriera
de difteria o que media nación sucumbiera ante una peste.

Fue la fría curiosidad de los hombres de ciencia, trabajando sin
juicios de valor, la que aumentó y estudió las formas de vida que era
invisibles para el ojo desnudo, la que descubrió la causa de las
enfermedades infecciosas, la que demostró la importancia de la
higiene, del agua y de los alimentos limpios, de los sistemas de
desagües eficientes. Ella fue la que elaboró las vacunas, las
antitoxinas, los específicos químicos y los antibióticos. Ella fue la
que salvo cientos de millones de vidas.

También fueron los científicos los que ganaron la batalla contra el
dolor y los que descubrieron cómo calmar la angustia física cuando
no podían hacerlo ni las plegarias ni la filosofía. No hay muchos
pacientes que antes de una operación reclamen consuelo espiritual
como sustituto de un anestésico.

¿Acaso debemos elogiar solamente a la ciencia? ¿Quién puede
negar las glorias del arte, de la música, de la literatura que existieron



mucho antes que la ciencia? ¿Y qué puede ofrecernos la ciencia
que se compare con tanta belleza?

Por una parte se puede señalar que la visión del Universo que se
puede apreciar gracias al trabajo esmerado de cuatro siglos de
ciencia moderna supera en mucho por su belleza y majestad (para
quienes se tomen el trabajo de apreciarla) a todas las creaciones de
todos los artistas humanos en conjunto, y también a todo lo
imaginado por los mitólogos.

Además, es también un hecho que antes de los días de la
tecnología moderna la flor y nata del arte y del intelecto humanos
estaban reservadas para unos pocos, para los aristócratas y los
ricos.

Fueron la ciencia y la tecnología modernas las que hicieron que
los libros fueran baratos y abundantes. Fueron la ciencia y la
tecnología modernas las que pusieron el arte, la música y la
literatura a disposición de todos, y las que llevaron las maravillas del
alma y la mente humanas hasta los más humildes.

Pero ¿acaso la ciencia y la tecnología no nos han traído toda
clase de efectos secundarios indeseables, desde el peligro de la
guerra nuclear hasta la triturante contaminación sonora de las radios
a transistores?

Sí, y esto no es nada nuevo. Cada progreso tecnológico, por
primitivo que fuera, ha traído consigo algo indeseable. El hacha de
punta de piedra proporcionó más alimentos a la humanidad… y
también hizo que las guerras fueran más mortíferas. El uso del
fuego dio al hombre luz, calor, más y mejores alimentos… y la
posibilidad de incendios y de quemar gente en la hoguera. El
desarrollo del lenguaje convirtió al hombre en un ser humano… y
también creó a los mentirosos, al mismo tiempo.

Pero la elección entre el bien y el mal está en manos del
hombre…

En 1847, el químico italiano Ascanio Sobrero produjo por primera
vez la nitroglicerina. Calentó una gota de la misma, que explotó con
estruendo. Horrorizado, Sobrero se dio cuenta de que podía



usársela para la guerra y enseguida suspendió toda la investigación
sobre el tema.

Por supuesto que no sirvió de nada. Otros continuaron la tarea y
la nitroglicerina, junto con otros explosivos potentes, se emplearon
para la guerra antes de que pasara medio siglo.

¿Significa eso que los explosivos potentes son completamente
dañinos? En 1866, el inventor sueco Alfred Bernhard Nobel
descubrió cómo mezclar nitroglicerina con tierra de diatomeas para
producir una mezcla que era completamente segura de manejar y a
la cual denominó «dinamita». Con la dinamita se podía mover tierra
con una velocidad mucho mayor que la que jamás se había logrado
empleando el pico y la pala, y sin embrutecer a los hombres con
trabajos forzados.

Fue la dinamita la que contribuyó al avance de los ferrocarriles
en las décadas finales de siglo XIX, la que ayudó a construir diques,
subterráneos, cimientos de edificios, puentes y miles de las otras
construcciones en gran escala de la era industrial.

Al fin y al cabo está en el hombre mismo decidir si los explosivos
deben ser utilizados para construir o para destruir. Si se escoge esto
último, la culpa no es del explosivo sino de la insensatez de la
humanidad.

Por supuesto que usted puede sostener que todo el bien que
pueden producir los explosivos no contrapesa el daño que pueden
causar. Puede afirmar que la humanidad es incapaz de elegir el bien
y evitar el mal, y que, en consecuencia, debe negársele el derecho a
emplear explosivos, por tratarse de un rebaño de tontos.

En tal caso retrocedamos hasta los progresos médicos que
comenzaron por el descubrimiento de la vacuna por Jenner en 1798,
la enunciación de la teoría de los microbios como origen de las
enfermedades por Pasteur en la década de 1860, etcétera.

Esto ha duplicado la esperanza de vida media del hombre, lo
cual es bueno, y ha traído consigo la explosión demográfica, que es
mala.



Por lo que puedo ver, casi nadie se opone a los progresos de la
medicina. Incluso hoy, cuando tanta gente se preocupa por los
peligros del progreso científico y tecnológico, muy rara vez escucho
ninguna protesta en contra de la investigación de las causas y la
cura de la artritis, las enfermedades circulatorias, los defectos
congénitos o el cáncer.

Y sin embargo la explosión demográfica es el peligro más
inmediato que enfrenta la humanidad. Si evitamos la guerra nuclear,
frenamos la contaminación, aprendemos a economizar los recursos
naturales y progresamos en todos los campos de la ciencia, a pesar
de todo seremos destruidos en algunas décadas si la explosión
demográfica continúa desenfrenadamente.

De todas las locuras cometidas por la humanidad, ésta de
permitir que la tasa de mortalidad descienda más rápido que la de
natalidad es la peor.

Así que, ¿quién está a favor de la abolición del progreso médico
y del retorno a una tasa de mortalidad elevada? ¿Quién habrá de
marchar bajo el estandarte de «Arriba las Epidemias»? (Por
supuesto que usted puede pensar que las epidemias no están mal
en algún otro continente… pero tienen la mala costumbre de
propagarse).

Pues bien, ¿entonces tendremos que elegir? ¿Habremos de
conservar los progresos médicos y otros pocos ejemplos del
progreso científico y abandonar el resto de la tecnología? ¿Nos
habremos de retirar a las granjas para vivir en un esplendor rural
inmaculado, olvidando a las malditas ciudades y a sus máquinas?

Pero las granjas tampoco podrán tener máquinas… nada de
tractores de motor, ni cosechadoras, ni enfardadoras, ni nada de
eso.

No podrán tener fertilizantes sintéticos ni pesticidas, que son
productos de una tecnología avanzada. Deberán arreglárselas sin
máquinas para irrigación, sin diques modernos, etcétera. No podrán
contar con los híbridos avanzados genéticamente que requieren
cantidad de fertilizantes e irrigación… Tiene que ser de esa manera,



o usted se volverá a enredar de nuevo con todo el mecanismo de la
industrialización.

Pero en ese caso todas las granjas del mundo sólo pueden
mantener a mil millones de personas sobre la Tierra, y resulta que
en este mismo momento hay cuatro mil millones de personas.

Si nos vamos a convertir en un planeta de granjeros felices
habrá que quitar de la faz de la Tierra no menos de tres mil millones
de personas. ¿Hay algún voluntario? No es juego limpio proponer
como voluntario a otro: ¿hay alguno que quiera proponerse a sí
mismo como voluntario para desaparecer?… Ya lo sabía.

En el mismo artículo citado previamente en el que Toynbee
hablaba de las necesidades espirituales, también decía: «La razón
por la cual la ciencia tiene éxito al responder sus preguntas se debe
a que dichas preguntas no son las más importantes. La ciencia no
se ha ocupado de las cuestiones fundamentales de la religión o
bien, cuando lo ha hecho, no les ha dado respuestas genuinamente
científicas».

¿Qué quiere el profesor Toynbee? Mediante el avance de la
ciencia hemos terminado con la esclavitud; hemos llevado la
seguridad, la salud y la comodidad a más personas que las que
jamás se pudo imaginar en todos los siglos anteriores a la ciencia:
hemos puesto el arte y el ocio al alcance de cientos de millones.
Todo esto es el resultado de responder preguntas que «no son las
más importantes». Puede ser que así sea, profesor, pero yo soy un
hombre humilde y estas cuestiones sin importancia me parecen
bastantes buenas si me traen todo eso.

Y, ¿cómo ha contestado la religión a sus «preguntas
fundamentales»? ¿Cuáles son las respuestas? El conjunto de la
humanidad, ¿es más ético, más virtuoso, más decente y bondadoso
debido a la existencia de la religión, o el estado en que se encuentra
la humanidad es más bien un testimonio del fracaso de miles de
años en que solamente se habló de la bondad y de la virtud?

¿Existe algún indicio de que algún grupo de la humanidad en
particular que se rija por alguna religión en especial sea más moral o



más virtuoso o más decente que otros grupos de hombres que se
rijan por otras religiones o, aunque sea, por ninguna religión… ya
sea ahora o en el pasado? Nunca he oído hablar de ningún indicio
semejante. Si la ciencia no hubiese podido presentar realizaciones
mejores que las de la religión, hace tiempo que la ciencia habría
desaparecido.

El Rey no tiene ropas, pero el terror supersticioso parece impedir
que nadie se dé cuenta de ello.

Hagamos un resumen, entonces…
Puede ser que a usted no le guste el camino que han tomado la

ciencia y la tecnología modernas, pero no hay otro.
Nómbreme cualquier problema del mundo y yo le puedo decir

que, aunque es posible que la ciencia y la tecnología no puedan
resolverlo, ninguna otra cosa podrá resolverlo. Así que la elección
está en sus manos: o una victoria posible con la ciencia y la
tecnología, o una derrota segura sin ellas.

¿Qué elige usted?



XV. PENSANDO EN EL PENSAMIENTO

Acabo de regresar de una visita a Gran Bretaña (ver Capítulo V). En
vista de mi antipatía hacia los viajes (que no ha cambiado) jamás
había pensado que caminaría por las calles de Londres ni que
estaría debajo de las piedras de Stonehenge, pero lo hice.

Por supuesto que viajé en transatlántico ida y vuelta, ya que
jamás vuelo.

El viaje fue un éxito completo. Durante el cruce del océano el
tiempo fue apacible: en los barcos me dieron de comer (¡ay!) hasta
hartarme: los británicos fueron extraordinariamente afectuosos
conmigo, aunque por cierto que les llamaba un poco la atención mi
vestimenta multicolor, y con frecuencia me preguntaban qué eran
mis zapatos bajos.

Fue especialmente afable conmigo Steve Odell, que era el
director de publicidad de Mensa, la organización de personas con
alto cociente de inteligencia que patrocinaba mi visita de alguna
manera. Steve me acompañó a todas partes, me llevó a ver lugares
de interés, me salvó de caer en las zanjas y bajo los automóviles, y
todo el tiempo mantuvo lo que él denomina su «tradicional reserva
británica».

La mayor parte de las veces me las arreglé para comprender lo
que me decían, a pesar de la manera curiosa de hablar que tienen
los ingleses. Pero una vez me topé con una chica que era
incomprensible, y le pedí que hablara más despacio. A ella pareció



divertirle que yo no lograra entenderle, cosa que yo atribuí por
supuesto a su dominio imperfecto del idioma.

—Usted —le señalé— me entiende.
—Por supuesto que lo entiendo —dijo ella—. Usted habla

despacio en una especie de babeo yanqui. Disimuladamente me
limpié la barbilla, pero después me di cuenta que la pobrecita
trataba de decir «arrastre[52]».

Pero supongo que la parte más extraordinaria del viaje (que
incluyó tres conferencias, tres recepciones, innumerables
entrevistas para los diversos medios de difusión y cinco horas
dedicadas a firmar ejemplares en cinco librerías de Londres y de
Birmingham) consistió en designarme como uno de los
vicepresidentes de International Mensa.

Yo di por sentado que se me concedía dicha distinción en
homenaje a mi bien conocida inteligencia, pero durante mi regreso
de cinco días en el Queen Elizabeth 2 me puse a pensar en ello y
empecé a darme cuenta de que en realidad no sabía mucho sobre
la inteligencia. Yo supongo que soy inteligente, pero ¿cómo puedo
saberlo?

De manera que creo que es mejor que me ponga a pensar en
ello… y, ¿dónde podré hacerlo mejor que aquí, entre mis Amables
Amigos y Lectores?

Una creencia muy común relaciona a la inteligencia con: 1) la
acumulación fácil de elementos de conocimiento, 2) la retención de
dichos elementos, y 3) la capacidad de recordar rápidamente dichos
elementos, cada vez que son requeridos.

Cuando el hombre medio se enfrenta con alguien como yo
mismo (por ejemplo), que exhibe todas estas características en
grado abundante, se muestra dispuesto a poner el rótulo de
«inteligente» a quien las posee, y le asigna un grado de inteligencia
tanto mayor cuanto más impresionante es la exhibición.

Pero, con toda seguridad, esto está mal. Uno puede poseer las
tres características y todavía mostrar evidencias de ser bastante
estúpido y, por otra parte, uno puede ser bastante insignificante en



esos aspectos y sin embargo mostrar signos inconfundibles de lo
que seguramente debería considerarse como inteligencia.

Durante la década de 1950, los Estados Unidos estuvieron
plagados de programas de televisión en los que se pagaban
grandes sumas a personas que a pedido (y bajo presión)
proporcionaban elementos de información más bien recónditos.
Después resultó que algunos de los programas no eran del todo
honestos, pero eso no viene al caso.

Los millones de personas que miraban pensaban que la
gimnasia mental indicaba inteligencia[53]. El contendiente más
notable fue un empleado de correos de St. Louis que, en lugar de
ejercitar su pericia con una sola categoría como hacían los demás,
eligió como terreno a la totalidad de los hechos reales conocidos.
Puso de manifiesto su valentía en tantas oportunidades que llegó a
infundir un temor reverente en toda la nación. Hasta tal punto que,
poco antes de que se terminara la moda de los programas de
preguntas y respuestas, llegó a haber planes para enfrentar a este
hombre contra todos los contendientes posibles en un programa que
se iba a llamar «Derrote al Genio».

¿El genio? ¡Pobre hombre! Apenas si tenía capacidad suficiente
para ganarse la vida muy pobremente, y su habilidad para recordar
todo era menos útil para él que la habilidad de caminar sobre una
cuerda tirante.

Pero no todos equiparan a la inteligencia con la acumulación y la
evocación inmediata de nombres, fechas y hechos. En realidad muy
a menudo se suele asociar con la inteligencia precisamente la falta
de estas cualidades. ¿Nunca han oído ustedes hablar del profesor
distraído?

Según una especie de estereotipo popular todos los profesores,
y en general toda la gente inteligente, son distraídos y no pueden
recordar ni siquiera sus propios nombres sin tener que hacer para
ello un esfuerzo supremo. Pero entonces, ¿qué es lo que los
convierte en inteligentes?



Yo supongo que la explicación debe estar en que una persona
muy erudita dedica una parte tan importante de su intelecto a su
propio sector del conocimiento que le queda muy poco lugar en el
cerebro para dedicarlo a cualquier otra cosa. Por esa razón, al
profesor distraído se le perdonan todas sus fallas como homenaje a
la maestría que demuestra en su campo de especialización.

Pero allí no puede estar toda la explicación, ya que dividimos las
categorías del conocimiento según una jerarquía y reservamos
nuestra admiración sólo para algunas, empleando la designación de
«inteligentes» solamente para quienes han demostrado su destreza
en dichas categorías del conocimiento.

Por ejemplo, podemos imaginarnos a un joven que tiene un
conocimiento enciclopédico sobre el béisbol: sus reglas, sus
tácticas, sus jugadores, su historia y los acontecimientos más
recientes. Puede concentrarse en esos temas de tal manera que se
distraiga por completo de las matemáticas, la gramática, la
geografía y la historia.

Entonces no se lo perdona por saltar en algunos aspectos a
cambio de éxito en otros: ¡se dice que es imbécil! Por el contrario, al
genio de las matemáticas que, por más que se lo expliquen, no
pueda distinguir entre dos juegos sencillos, se lo considera
inteligente a pesar de ello.

De alguna manera, en nuestros juicios asociamos a las
matemáticas con la inteligencia, cosa que no hacemos con el
béisbol, de manera que quien entienda aunque sea un poco de
matemática será catalogado de inteligente, mientras que saber
muchísimo sobre béisbol no le hará ganar nada en ese sentido
(aunque tal vez le haga ganar mucho en otros sentidos).

Es así como al profesor distraído que se olvida de su propio
nombre, de qué día es, de haber almorzado o de una cita que tenía
pendiente (deberían conocer ustedes las anécdotas de Norbert
Wiener), todavía se lo considera inteligente mientras aprenda,
memorice y recuerde bastante de alguna categoría que suela
asociarse a la inteligencia.



¿Y cuáles son esas categorías?
Podemos eliminar todas aquellas categorías en las cuales la

excelencia signifique solamente destacarse por la capacidad de
coordinación o de esfuerzos musculares. No importa lo admirable
que pueda ser un gran jugador de béisbol, o un gran nadador, o un
pintor, escultor, flautista o violoncelista: por grande que sea el éxito,
la fama y la adoración que se obtiene al sobresalir en cualquiera de
esos campos, ello no es un signo de inteligencia.

La inteligencia tiende más bien a ser asociada con la teoría. El
haber estudiado la técnica de la carpintería y haber escrito un libro
sobre los distintos estilos de la misma en las distintas épocas es una
forma muy clara de demostrar inteligencia, aunque uno sea
totalmente incapaz de fijar un clavo en una tabla sin aplastarse un
dedo.

Y si nos restringimos estrictamente al dominio del pensamiento,
también esta claro que estamos más dispuestos a asociar la
inteligencia a ciertos campos que a otros. Casi seguramente
habremos de tener más respeto a un historiador que a un cronista
deportivo, a un filósofo que a un dibujante de cómics, etcétera.

Me parece una conclusión inevitable que nuestras nociones
sobre lo que es la inteligencia han sido directamente heredadas de
los tiempos de la antigua Grecia, cuando se despreciaba a las artes
mecánicas como si fueran aptas solamente para los artesanos y los
esclavos, mientras que sólo eran respetables las artes «liberales»
(del vocablo latino que designa a los «hombres libres»), las cuales
no tenían aplicación práctica y, en consecuencia, eran apropiadas
para hombres libres.

Tan falto de objetividad es nuestro concepto de inteligencia, que
vemos cómo la medida de la misma va cambiando delante de
nuestros propios ojos. Hasta hace bastante poco tiempo la
educación apropiada de un joven caballero consistía principalmente
en la inculcación por la fuerza (mediante el castigo corporal, si
resultaba necesario) de los grandes autores latinos. No saber latín



era algo que descalificaba a cualquiera por completo e impedía su
ingreso a las filas de los inteligentes.

Por supuesto que podemos señalar que hay una diferencia entre
«educado» e «inteligente», y que recitar en latín como un tonto no
es más que un signo de estupidez, después de todo… Pero eso
solamente ocurre en teoría. En la vida real el hombre inteligente que
carece de instrucción es invariablemente degradado y subestimado
y, en el mejor de los casos, se reconoce su «talento natural» o su
«sutil sentido común». Y de las mujeres, que no recibían instrucción,
se demostraba que carecían de inteligencia por no saber latín, y ésa
era la excusa para no educarlas. (Por supuesto que eso es un
círculo vicioso, pero los círculos viciosos se han usado para apoyar
todas las grandes injusticias de la historia).

Pero fíjense cómo cambian las cosas. Solía ser el latín el signo
de la inteligencia, y ahora lo es la ciencia, de lo cual me he
beneficiado ya que no sé de latín nada más que lo que he logrado
aprender de oídas, accidentalmente, pero sé mucho de ciencias…
de modo que sin cambiar ni una sola célula de mi cerebro, yo podía
ser un bruto en 1775 y una eminencia en 1975.

Usted puede decirme que no es el conocimiento mismo, ni
tampoco la categoría de conocimientos que pueda estar de moda lo
que cuenta, sino la manera en que se lo usa. Usted puede afirmar
que lo que cuenta es la forma en que se exhibe y se maneja el
conocimiento: el talento, la originalidad y la creatividad con que se lo
emplea. Seguramente allí está la medida de la inteligencia.

Y no hay duda de que si bien la enseñanza, la literatura, la
investigación científica son ejemplos de profesiones que suelen
asociarse con la inteligencia, todos sabemos que puede haber
maestros, escritores e investigadores muy brutos. La creatividad o la
inteligencia, si usted prefiere, pueden estar ausentes y todavía
permitir que exista una especie de aptitud mecánica.

Pero si lo que cuenta es la creatividad, también ella cuenta sólo
en ciertas áreas que están de moda y que merecen la aprobación.



Un músico sin instrucción, sin educación, que tal vez es incapaz de
leer las notas, puede lograr unir las notas y los tiempos de una
manera tan brillante que signifique la creación de toda una nueva
tendencia en la música. Pero ello no bastará para que reciba el
espaldarazo de «inteligente». Sólo habrá de ser uno de esos
innumerables «genios creadores» dotados de un «don divino».
Puesto que no sabe cómo lo hace y no puede explicarlo después de
hacerlo[54], ¿cómo puede considerárselo inteligente?

El crítico que, después de producido el hecho, estudia la música
y finalmente, en un esfuerzo, decide que no se trata simplemente de
un ruido desagradable según viejas pautas, sino que en una gran
obra a la luz de ciertas pautas nuevas… él sí que es inteligente.
(Pero ¿cuántos críticos cambiaría usted por un solo Louis
Armstrong?).

Pero en ese caso, ¿por qué se considera inteligente a un genio
científico brillante? ¿Acaso supone usted que él sabe de qué
manera se le han ocurrido sus teorías, o que puede explicarle a
usted cómo fue que sucedió todo? El gran autor, ¿puede explicar
cómo hace para escribir, de modo que usted también pueda hacer lo
mismo?

Yo mismo no soy un gran escritor si me mido por cualquiera de
los patrones que yo mismo acepto, pero tengo algún mérito y para
esta ocasión tengo algo que sirve… ya que soy una persona a la
que generalmente se considera como inteligente, y puedo verme a
mí mismo desde adentro.

Pues bien, la razón más clara y visible por la que puedo aspirar a
la inteligencia es la naturaleza de lo que escribo: el hecho de que yo
escriba muchos libros dentro de muchos campos con una prosa
compleja pero clara, y de que demuestre al hacerlo un gran dominio
del conocimiento. ¿Y qué?

Nunca nadie me enseñó a escribir. Desarrollé la técnica básica
de la redacción cuando tenía once años. Y estoy seguro de que
nunca podré explicar esa técnica básica a nadie.



Me atrevo a decir que podrá haber algún crítico que sepa mucho
más de teoría literaria que yo (y mucho más de lo que me pueda
interesar saber) que logre, si se lo propone, analizar mi trabajo y
explicar lo que hago y cómo lo hago, mucho mejor que yo mismo.

¿Eso haría que él fuera mucho más inteligente que yo? Yo
sospecho que para mucha gente, sí. En resumen, no conozco
ninguna forma de definir la inteligencia que no dependa de lo que es
subjetivo y de lo que esta de moda.

Ahora llegamos a la cuestión de las pruebas de inteligencia, a la
determinación del «cociente de inteligencia» que se suele abreviar
«IQ[55]».

Si es cierto, como lo sostengo y creo firmemente, que no hay
una definición objetiva de inteligencia, y que lo que denominamos
inteligencia es solamente un resultado de la moda cultural y del
prejuicio subjetivo, ¿qué diablos es lo que medimos cuando
utilizamos un test de inteligencia?

Yo odio tener que maltratar al test de inteligencia, porque
siempre me favorece. Cuando me lo hacen normalmente termino
por tener mucho más de 160, y todavía así me están subestimando
porque casi siempre el tiempo que me lleva hacerlo es menor que el
asignado.

En efecto, por curiosidad me compré un libro en rústica que
contiene un número razonable de tests destinados a medir el IQ de
uno. Cada test tenía un límite de tiempo de media hora. Me puse a
hacer cada uno de los tests de la manera más honesta que pude,
respondiendo algunas preguntas al instante, otras después de
pensar un poco, otras por pura adivinación, y otras no logré
contestarlas… Y naturalmente tuve varias respuestas incorrectas.

Cuando hube terminado elaboré los resultados de acuerdo con
las instrucciones y resultó que yo tenía un IQ de 135… Pero
¡esperen!, yo no acepté el límite de media hora que me ofrecieron,
sino que interrumpí cada sección del test al cumplirse los quince
minutos, y pasé a la siguiente. En consecuencia multipliqué el



porcentaje por dos y decidí que tengo un IQ de 270. (Estoy seguro
de que no se justifica multiplicar por dos, pero el número 270 me
agrada y satisface a mi amor propio, así que me propongo
mantenerlo).

Pero por mucho que esto calme mi vanidad, y por mucho que
aprecie ser vicepresidente de Mensa, una organización que admite
el ingreso sobre la base del IQ, con toda honestidad tengo que
admitir que éste no significa nada.

Al fin y al cabo, ¿qué mide un test de inteligencia semejante, sino
aquellas habilidades que asocian con la inteligencia los individuos
que preparan el test? Y dichos individuos están sometidos a
presiones culturales y a prejuicios que originan una definición
necesariamente subjetiva de la inteligencia.

Es así que partes importantes de cualquier test de inteligencia
miden la extensión del vocabulario de uno, pero las palabras que se
pide que uno defina son las que uno puede encontrar si lee obras
consagradas de la literatura. Nadie pide la definición de «chorrada»
ni «gilipuertas» ni «ojos de gata», por la sencilla razón de que los
que preparan los tests no conocen esos términos o, si lo hacen, se
avergüenzan bastante por ello.

Esto es igualmente válido para los tests de conocimientos
matemáticos, de lógica, de visualización de formas, y para todos los
demás. A usted se lo examina en aquello que culturalmente está de
moda: en aquello que los hombres educados consideran que debe
ser el criterio para definir la inteligencia, es decir que lo comparan
con las mentalidades de ellos mismos.

Toda la cuestión se convierte en un aparato que se sostiene a sí
mismo. Los hombres que tienen el control intelectual sobre un sector
dominante de la sociedad se definen a sí mismos como inteligentes,
luego preparan tesis que constituyen un conjunto de puertitas muy
bien hechas que sólo dejan pasar a mentalidades como las de ellos
mismos, y de esa manera reciben más testimonios de la
«inteligencia» y disponen de más ejemplos de «gente inteligente» y,



en consecuencia, más razones para preparar nuevos tests de la
misma clase. ¡Otro círculo vicioso!

Y una vez que a uno le estampan el rótulo de «inteligente»,
sobre la base de esos tests y de esos criterios, ya no se tiene más
en cuenta si alguna vez el individuo demuestra su estupidez. Lo que
cuenta es la etiqueta, no los hechos. Como no me gusta difamar a
los demás, me limitaré a dar dos ejemplos de estupidez evidente
que yo mismo he cometido (aunque si quieren puedo darles
doscientos).

1) Un domingo le pasó algo a mi automóvil y yo me sentí
indefenso. Afortunadamente mi hermano más joven, Stan, vivía
cerca y como tiene muy buen corazón decidí llamarlo. Vino
enseguida, entendió el problema, buscó en las páginas amarillas de
la guía y tomó el teléfono para intentar comunicarse con una
estación de servicio, mientras yo me quedé ahí de pie, cabizbajo y
deprimido.

Por último, después de un largo rato de diligencias inútiles, Stan
me dijo con un dejo de molestia: «Isaac, ya que eres tan inteligente,
¿cómo es que no te has hecho miembro de la AAA?»[56]. Ante lo
cual dije: «Oh, yo soy socio del AAA» y le mostré mi carnet. Me miró
durante un rato con cara rara y llamo al AAA. En media hora me
había puesto en marcha.

2) Estaba sentado en el cuarto de Ben Boba (el editor de la
revista Analog) durante una convención reciente de ciencia-ficción,
mientras esperaba con bastante impaciencia que mi esposa se
uniera a nosotros. Por fin, sonó el timbre de la puerta. Me puse de
pie de un salto gritando «¡Ésta es Janet!» abrí una puerta de golpe y
me metí en el baño…, mientras Ben abría la puerta del cuarto y la
hacía pasar.

A Stan y a Ben les encanta contar esas anécdotas mías, y son
inofensivos. Como ya me pusieron el rótulo de «inteligente», todo
esto que sin duda es prueba de estupidez se convierte en amable
excentricidad.



Esto nos lleva a una cuestión muy seria. En años recientes se ha
empezado a hablar de diferencias en el cociente de inteligencia
originadas en la raza. Hombres como William B. Schokley, que tiene
un premio Nobel (de física), señalan que las mediciones demuestran
que el IQ promedio de los negros es sustancialmente más bajo que
el de los blancos, y esto ha creado una verdadera conmoción.

Mucha gente que, por una u otra razón, ya había llegado a la
conclusión de que los negros son «inferiores» está encantada por
tener razones «científicas» para suponer que, después de todo, la
posición indeseable en que se encuentran se debe a su propia
culpa.

Por supuesto que Shockley niega que exista ningún prejuicio
racial (estoy seguro que lo hace con sinceridad) e insiste en que no
podemos ocuparnos con inteligencia de los problemas raciales si,
por motivos políticos, ignoramos un descubrimiento científico
indudable: que deberíamos investigar la cuestión cuidadosamente y
estudiar las desigualdades intelectuales del hombre. No solamente
es cuestión de negros contra blancos; aparentemente algunos
grupos de blancos tienen menos puntaje que otros grupos de
blancos, etcétera.

Pero desde mi punto de vista todo este grito de triunfo es un
fraude colosal. Ya que (según creo yo) la inteligencia es una
cuestión de definición subjetiva, y como los intelectuales dominantes
que pertenecen al sector dominante de la sociedad la han definido,
naturalmente, en una forma que les sirve a ellos mismos, ¿qué
queremos decir cuando afirmamos que los negros tienen un IQ
promedio más bajo que los blancos? Lo que estamos afirmando es
que la subcultura negra es sustancialmente distinta de la subcultura
blanca dominante, y que los valores de los negros son lo bastante
distintos de los valores de los blancos dominantes como para hacer
que los negros resulten peor clasificados en los tests de inteligencia
cuidadosamente preparados por los blancos.

Para que los negros en su conjunto resulten bien clasificados
como blancos, deben abandonar su propia subcultura para adoptar



la blanca, y así podrán estar mejor preparados para que se les
aplique el test de IQ. Es posible que no quieran hacer esto: y aun en
el caso de que quisieran, las condiciones son tales que no se les
hace fácil realizar ese deseo.

Para ponerlo en la forma más resumida posible: los negros de
Estados Unidos han tenido una subcultura que ha sido creada para
ellos, principalmente por la acción de los blancos, y se han
mantenido dentro de ella, principalmente por la acción de los
blancos.

Los valores de dicha subcultura son, por definición, inferiores a
los de la subcultura dominante, de modo que el cociente de
inteligencia de los negros tiene que resultar inferior; pero entonces
este cociente inferior se emplea como excusa para que continúen
subsistiendo las condiciones que le dieron origen. ¿Que esto es un
círculo vicioso? Por supuesto.

Pero tampoco quiero ser un tirano intelectual e insistir en que lo
que yo digo debe ser la verdad. Digamos que estoy equivocado: que
hay una definición objetiva de la inteligencia, que se la puede medir
con precisión y que los negros tienen cocientes de inteligencia
inferiores al de los blancos, en promedio, no porque existan
diferencias culturales sino debido a alguna clase de inferioridad
intelectual innata, de naturaleza biológica. ¿Y entonces, qué?
¿Cómo tienen que tratar los blancos a los negros?

Ésta es una pregunta difícil de contestar, pero quizá logremos
obtener algo bueno partiendo de la afirmación opuesta. ¿Qué
sucede si examinamos a los negros y descubrimos, no sin
asombrarnos un poco, que resultan tener un IQ superior en
promedio al de los blancos?

¿Cómo deberíamos tratarlos en ese caso? ¿Deberíamos darles
el derecho a votar dos veces? ¿Deberíamos darles un tratamiento
preferente en los empleos, especialmente en los del gobierno? ¿Les
cederemos los mejores asientos en los transportes y teatros? ¿Les
daremos lavabos públicos mejores que los de los blancos, y una
mayor escala de sueldos, en promedio?



Estoy completamente seguro de que la respuesta a cada una de
estas preguntas, o cualquiera que se le parezca, será una negativa
decidida, violenta y hasta obscena. Sospecho también que si se nos
dijera que los negros tienen cocientes de inteligencia más altos que
los de los blancos, de inmediato la mayoría de los blancos
sostendría con no poco ardor que el IQ no puede medirse con
exactitud y, que si se pudiera, no tendría ningún significado, que una
persona es una persona independientemente de sus lecturas, de lo
costoso de su educación, de su vocabulario, y de otras tonterías,
que todo lo que uno necesita es solamente el sentido común
práctico, que todos los hombres son iguales en los benditos Estados
Unidos, y que esos profesores, rojos malditos, y sus tests de
inteligencia se los pueden meter en el…

Bueno, pero si vamos a desconocer el cociente de inteligencia
cuando nosotros estamos abajo de la escala, ¿por qué habremos de
prestarle una atención tan reverente cuando son ellos los que están
abajo?

Pero, esperen. Puedo equivocarme de nuevo. ¿Cómo sé yo de
qué manera habrán de reaccionar los miembros de la clase
dominante frente a una minoría de IQ elevado? Al fin y al cabo,
nosotros respetamos a los intelectuales y a los profesores hasta un
cierto punto. ¿O no? Pero estamos hablando de minorías oprimidas,
y una minoría con IQ elevado no sería oprimida, así que la situación
artificial que he construido sobre la suposición de que los negros
tienen un puntaje alto no tiene un sustento sólido, y es muy fácil
derribarla.

¿Están seguros? Fijémonos en los judíos que, por cerca de dos
milenios, han sido pateados cada vez que los gentiles se
empezaban a aburrir de la vida. ¿Se debe esto a que los judíos
como grupo tengan un bajo cociente de inteligencia?… Les diré que
nunca supe que nadie afirmara tal cosa, por muy antisemita que
fuera.

Yo mismo no considero que los judíos, como grupo, se
destaquen por un elevado IQ. El número de judíos imbéciles que he



encontrado en el transcurso de mi vida es enorme. Pero ésa no es
la opinión de los antisemitas, cuyo estereotipo de los judíos supone
la posesión de una inteligencia gigantesca y peligrosa. Aunque sólo
pueden constituir menos de un medio por ciento de la población de
una nación, siempre están a punto de «tomar el poder».

Pero ¿no debería ser así, si todos ellos tienen IQ elevados? Oh,
no, porque esa clase de inteligencia no es otra cosa que «astucia» o
«malicia» o «sagacidad tortuosa» y lo que cuenta en realidad es que
carecen de otros tipos de virtudes cristianas, o nórdicas, o
teutónicas, o las que uno tenga.

En resumen, si usted se encuentra en el bando ganancioso del
juego del poder, toda excusa es buena para quedarse allí. Si
consideran que usted tiene un bajo IQ, lo despreciarán y se quedará
donde está por esa causa. Si se juzga que usted tiene un alto IQ le
temerán y se quedará donde está por esa razón.

O sea que, cualquiera sea la significación que pueda tener el
cociente de inteligencia, en la actualidad se está convirtiendo en un
juego para gente intolerante.

Así que, para terminar, déjenme darles mi propia opinión. Cada
uno de nosotros forma parte de cualquier número de grupos, que
corresponden a cualquier número de formas de clasificar a la
humanidad.

En cada una de estas formas un individuo dado puede ser
superior a otros del mismo grupo, o inferior, o ninguna de esas dos
cosas, o ambas, dependiendo de la definición y de las
circunstancias.

Por esta razón, los conceptos de «superior» e «inferior» no
tienen un significado útil. Lo que sí existe, objetivamente, es el
concepto de «diferente». Cada uno de nosotros es diferente. Yo soy
diferente, usted es diferente, y usted, y usted, y usted…

En esa diferencia está la gloria del homo sapiens y la mejor
salvación posible, puesto que lo que algunos no pueden hacer, otros
lo pueden, y donde algunos no pueden prosperar, otros sí, dentro de
un rango de condiciones muy amplio. Yo creo que deberíamos



valorar estas diferencias como la ventaja más importante del
hombre como especie, y que jamás deberíamos tratar de usarlas
para arruinarnos la vida como individuos.



XVI. LA ESTRELLA DEL ORIENTE

Porque de vez en cuando escribo alguna poesía liviana, y me
gustan los juegos de palabras y también soy egocéntrico, algunas
veces me siento obligado a hacer cosas ingeniosas (si me salen)
con mi nombre. Así fue que una vez escribí un poema, «La flor de la
vida», en el cual hacía falta una rima interior y quería usar mi
nombre, así que puse a un joven admirador mío que me encontraba
y me decía:

«Estrellas del Cielo, ¡es Asimov!»[57]

Me pareció que era un verso natural, que no sonaba forzado, y lo
cité varias veces cuando quería impresionar a alguien con mi
habilidad para la poesía liviana. Una vez lo hice con una hermosa
damisela y ella, después de pensar unos cinco segundos, dijo:

—«¿Por qué no pusiste:

«¡Oh, mazel tov, es Asimov!».

Mortificado por el papelón pasé quince minutos en silencio antes
de recuperarme. Por supuesto que la versión de ella era mucho
mejor, pues «mazel tov» (a lo mejor no es necesario que se lo
explique) es la frase hebrea que significa «buena suerte». Por



diversas razones es mucho más apropiada desde el punto de vista
humorístico… y a mí nunca se me había ocurrido.

Pero quien empleó mi nombre de manera muy ingeniosa no fui
yo mismo, sino J. Wayne Sadler de Jacksonville. Florida. En el
pasado mes de diciembre me envió una poesía (en la cual he
introducido dos o tres cambios minúsculos), y aquí la tienen:

Si a un campo nudista va,
nuestro buen amigo Isaac
al grupo se ha de arrimar,
pues, como él suele afirmar:
«en casa de Don Tomás
haz como hacen los demás».
Y al oírse la señal:
«quítense la ropa ya»
sin siquiera pestañear
allí está Asimov, Isaac.

Bueno, es cierto que nunca estuve en un campo nudista, pero a
veces creo que debido a mi estilo personal para escribir vivo en una
especie de campo nudista mental. No puede haber nadie que lea
mis escritos regularmente y que no esté completamente al tanto de
mis opiniones y sentimientos sobre casi cualquier tema. Pero, por si
ustedes no se han dado cuenta, déjenme afirmar que en el aspecto
religioso soy un librepensador.

En particular, debo dejar en claro que no acepto como exactos
los relatos sobre la Natividad que figuran en los Evangelios. No
tengo nada que decir con respecto a su valor teológico, ni a su
simbolismo alegórico, ni a nada de eso: yo no soy un teólogo. Pero
no los acepto como descripciones literales de la realidad, en la
misma medida en que tampoco acepto el primer capítulo del
Génesis.

Mi opinión personal es que las historias sobre la Natividad fueron
inventadas después de producido el hecho, y que las mismas



continúan en muchos sentidos la tradición de los relatos acerca del
nacimiento de otros conductores legendarios (o no tan legendarios)
que, en épocas anteriores, habían fundado naciones o religiones:
Sargón de Acadia, Moisés, Ciro, Rómulo y Remo, etcétera.

El más antiguo de los cuatro Evangelios, el de Marcos, no
contiene ningún relato sobre la Natividad, sino que comienza con el
bautismo de un Jesús maduro. El más nuevo de los cuatro
Evangelios, el de Juan, no contiene ningún relato acerca de una
natividad humana ya que por aquel entonces, en cierto sentido,
Jesús ya estaba más allá de eso. En cambio considera a Jesús
como una manifestación de Dios que es coeterna con Él mismo.

Con lo cual nos quedan dos Evangelios de edad intermedia, los
de Mateo y Lucas, cada uno de los cuales contiene un relato de la
Natividad… pero los dos son distintos. Ninguno de los dos se
superpone en ningún punto: todo lo que está contenido en uno de
los relatos del Nacimiento es sistemáticamente omitido en el otro.

Es así que la historia de la estrella que brilló en el Cielo en el
momento del nacimiento de Jesús sólo aparece en el Evangelio de
Mateo y no figura en ninguna forma en el Evangelio de Lucas. En
efecto, no existe ninguna referencia a la estrella en el Nuevo
Testamento, salvo en la primera parte del segundo capítulo del
Evangelio de Mateo.

La historia completa de esta estrella puede encontrarse en cinco
versículos que transcribiremos de la antigua versión de Casiodoro
de Reina[58]:

Cuando Jesús nació en Belén de Judea en días del rey
Herodes, vinieron del oriente a Jerusalén unos magos
diciendo: ¿Dónde está el rey de los judíos, que ha nacido?
Porque su estrella hemos visto en el oriente, y hemos venido
a adorarle (Mateo 2:1-2).

Esto preocupa al rey Herodes, que no acepta ningún
pretendiente al trono y que supone naturalmente que cualquiera de



los llamados Mesías habrá de incitar a la rebelión. Convoca a sus
consejeros, y luego manda a buscar a los magos.

Entonces Herodes, llamando en secreto a los magos,
indagó de ellos diligentemente el tiempo de la aparición de la
estrella (Mateo 2:7).

Luego Herodes les ordena a los magos que encuentren al niño y
vuelvan a él para informarle.

Ellos, habiendo oído al rey, se fueron: y he aquí la estrella
que habían visto en el oriente iba delante de ellos, hasta que
llegando, se detuvo sobre donde estaba el niño. Y al ver la
estrella se regocijaron con muy grande gozo (Mateo 2:9-10).

Como la estrella brillaba sobre el lugar donde Jesús nació en
Belén (sea cual sea el lugar del pueblo donde se produjo, pues el
detalle del pesebre solamente figura en el Evangelio de Lucas), se
la suele denominar como «la Estrella de Belén».

La Estrella de Belén es una de las pocas cosas de la Biblia que
parece ser de naturaleza astronómica, y por ello ha sido objeto de
abundante especulación desde el punto de vista astronómico.

Y para serles sinceros a mí también me gusta especular acerca
de la Estrella de Belén, de modo que quisiera ofrecerles nada
menos que nueve alternativas.

Por ejemplo, puede ser (alternativa 1) que la Estrella de Belén no
sea accesible a la explicación astronómica y que, en verdad, se
encuentre completamente fuera del dominio de la razón. Puede
representar un «misterio» (en el sentido religioso de la palabra) que
los seres humanos no pueden entender sin la inspiración divina. Tal
vez su significado sólo puede aclararse en el Cielo. En cuyo caso
está claro que no ganamos nada con teorizar. No podemos hacer
otra cosa que esperar a que nos venga la inspiración o a que



lleguemos al Cielo y, caramba, lo más probable es que a mí no me
suceda ninguna de la dos cosas.

También puede suceder (alternativa 2) que la Estrella de Belén
esté más allá de toda explicación, no por razones teológicas, sino
simplemente porque se trata de una mentira piadosa del autor del
Evangelio.

Con esto no quiero decir que se trata de una mentira deliberada
ni de un intento destinado a engañar. La historia de la Estrella puede
haber sido algo que se rumoreaba, una especie de signo reconocido
de la divinidad durante el nacimiento (como pueden serlo las voces
angelicales y las aureolas) y el autor puede haberla empleado por
tratarse de un detalle conveniente y adecuado.

Recuerden que Mateo probablemente reunió el contenido de su
Evangelio algún tiempo después de la destrucción del Templo de
Jerusalén en el año 70; en otras palabras, tres cuartos de siglo
después del nacimiento de Jesús. Como no existían registros de los
hechos pasados, como los tenemos ahora, él tuvo que limitarse a
recopilar relatos imprecisos. Es posible que haya habido relatos
acerca de algún fenómeno estelar que había tenido lugar en una
época cercana al nacimiento de Jesús, y que Mateo haya creído
oportuno incluirlos.

Podemos preguntarnos por qué razón Mateo se sintió
impresionado por los relatos que le contaron sobre la Estrella, y por
qué quiso incluirlos mientras que Lucas no lo hizo. En realidad
podemos dar una razón plausible para ello. Si nos basamos en las
pruebas objetivas podemos sostener que Lucas era un gentil que
relataba la historia del Evangelio a otros gentiles, mientras que
Mateo era un judío que relataba la historia a otros judíos[59].

Entonces es natural que Mateo ofrezca todos los detalles
posibles que confirmen una u otra profecía del Viejo Testamento, ya
que así habrá de impresionar a su público judío. Algunas veces cita
los versículos del Viejo Testamento que contienen la profecía, pero
aun en las casos en que no lo hace los podemos buscar nosotros.



En un punto del Viejo Testamento, por ejemplo, figura Balaam
haciendo la siguiente profecía en el momento en que las tribus de
Israel se están preparando al este del Jordán para invadir Canaán:

Lo veré, más no ahora: lo miraré, mas no de cerca: saldrá
Estrella de Jacob, y se levantará cetro de Israel, y herirá las
sienes de Moab, y destruirá a todos los hijos de Set
(Números 24:17).

Es muy probable que este versículo haya sido escrito durante la
época del reino de Judea y se lo haya incluido como parte de las
palabras del legendario sabio Baalam. (En la Antigüedad era muy
común poner algunas palabras en boca de los antiguos próceres).

Se supone que «el» que será visto es el rey David, que en
verdad derrotó a Moab y conquistó todos los reinos cercanos. Es
debido a este versículo que a los triángulos equiláteros entrelazados
se los conoce como la «Estrella de David».

Después de la destrucción del reino de Judea y del fin de la
dinastía de David, el versículo fue reinterpretado. La palabra «lo» se
interpretó que se refería a un rey futuro de la dinastía de David, el
Mesías («el ungido», una frase que los judíos usan comúnmente
para referirse a un rey). Naturalmente, Mateo la aceptó como tal y
debió suponer que una estrella daría lugar a una asociación
especialmente adecuada con el nacimiento del Mesías.

También hay un pasaje en el libro de Isaías que describe una
utopía por venir. Un versículo dice:

Y andarán las naciones a tu luz, y los reyes al resplandor
de tu nacimiento. (Isaías 60: 3)

Se hace referencia al Israel ideal que habrá de levantarse en el
futuro, pero es fácil transmitir la referencia al Mesías, y las palabras
«luz» y «resplandor de tu nacimiento» bien pueden referirse a una



estrella. La palabra «naciones» puede interpretarse que se refiere a
los magos que vienen del Oriente.

Tanta influencia tuvo el versículo de Isaías, con su referencia a
los «reyes» y también a las «naciones», que surgió la leyenda de
que los magos eran tres reyes llamados Melchor, Gaspar y Baltasar.
En la época medieval se supuso que existían reliquias de los tres en
la Catedral de Colonia, por lo cual se los denominó «los tres Reyes
de Colonia». Por supuesto que todo esto es completamente ajeno a
la Biblia. La Biblia no los llama reyes y ni siquiera dice que hayan
sido tres.

Pero ¿qué sucede si en realidad Mateo basó su historia de la
estrella en alguna leyenda que circulaba en el momento de recopilar
el Evangelio, y si tal leyenda refleja algo que efectivamente había
ocurrido?

Podemos suponer (alternativa 3) que, fuera lo que fuese la
estrella, se trataba de un objeto milagroso y no de algo que pueda
verse en la vida diaria o que pueda verlo todo el mundo. De hecho,
puede ser que solamente la hayan visto los magos y es posible que
de verdad les haya servido como una guía milagrosa. Una vez que
los hubo llevado hasta el Niño Jesús y que se hubo parado sobre él,
desapareció.

A favor de esto podemos señalar que Herodes, de quien
debemos suponer que estaba vivamente interesado por todo signo
que pudiera indicarle el nacimiento de un rival para su trono, no
sabía nada de la estrella y tuvo que preguntarles a los magos
acerca de ella.

Pero si la estrella fue un milagro creado para cumplir esta única
tarea, y si fue vista sólo por la gente que tenía que verla, nuestra
investigación debería terminar aquí, de modo que pasemos a
considerar otras alternativas.

Supongamos que la estrella, fuera lo que fuera, no fue milagrosa
sino real, y que cualquiera que la miraba la podía ver. A decir
verdad, ésta es la suposición que hace la mayoría de la gente
cuando trata de descubrir qué pudo haber sido la Estrella de Belén.



Pero en toda alternativa que se base en esta suposición
debemos olvidarnos de la posibilidad de que la estrella haya guiado
a los magos y se haya parado sobre Jesús. Está claro que una cosa
semejante sería milagrosa, y debe excluirse si lo que se busca es
una explicación racional. Simplemente debemos suponer que
apareció algo en el cielo que pareció presagiar el nacimiento de un
Mesías, y nada más que eso.

Pero en esto nos ayuda el hecho de que la palabra «estrella»
tenía un significado mucho más amplio para los antiguos que para
nosotros. Por ejemplo, nosotros no consideramos a los planetas ni a
los cometas como estrellas, pero para los antiguos éstos eran
«estrellas errantes» y «estrellas con cabellera» respectivamente.
Para los antiguos cualquier objeto celeste debía considerarse como
estrella, así que pongámonos a buscar una estrella, en el sentido
más amplio posible.

Por ejemplo, el fenómeno celestial al que Mateo se refiere como
estrella puede haber sido en realidad (alternativa 4) un hecho
astronómico sutil perfectamente real, pero que no podía ser notado
por nadie que no fuera especialista en el tema.

Los magos bien pueden haber sido considerados como
especialistas en el tema. El término empleado en el Evangelio de
Mateo es una traducción inglesa de la palabra griega magoi, la cual
a su vez proviene de magu, que era el nombre que los antiguos
persas daban a los sacerdotes de Zoroastro.

Para los griegos y los romanos el término hacía referencia a
cualquier místico del Oriente. Para los romanos magus (magi en
plural) quería decir «hechicero» y, de hecho, nuestros vocablos
castellanos actuales «magia» y «mago» provienen del persa magu.

Por supuesto que las personas que más probablemente se
deben haber interesado por los fenómenos celestiales deben haber
sido los astrólogos, y éstos deben haber figurado con el título de
magos. Babilonia era un centro de la astrología en la Antigüedad y
es fácil de suponer que los magos hayan sido astrólogos de dicho
país, que queda al este de Judea.



Y, ¿qué pueden haber visto los astrólogos que haya sido real y
evidente para ellos, pero que la gente común no pudiera haber
visto?

Sucede que la posición del Sol en el momento del equinoccio
vernal tiene gran importancia para los astrólogos. Esta posición
siempre está ubicada en el Zodíaco, pero no está en un lugar fijo.

Se va corriendo muy lentamente de una de las doce
constelaciones del Zodíaco a la siguiente, y tarda cerca de dos mil
años en cruzar completamente a través de una constelación[60].

Durante los dos mil años anteriores al nacimiento de Cristo, en el
momento del equinoccio vernal, el Sol había estado en la
constelación de Aries (el Carnero). Pero más o menos por ese
entonces llegó el momento de pasar a la constelación de Piscis (el
Pez).

Para los astrólogos esto debe haber sido un acontecimiento
trascendental y es muy posible que hayan pesando que
representaba un vuelco fundamental en la historia del hombre.
Como los habitantes de Judea por aquella época hablaban
constantemente de la llegada de un Mesías que vendría a
establecer una nueva Jerusalén y a reorganizar la historia del
hombre (como lo afirmaba el pasaje de Isaías), es posible que los
astrólogos hayan llegado a la conclusión de que había llegado el
momento… y se hayan ido hasta Judea para investigar la cuestión.

En relación con esto, es interesante notar que los primeros
cristianos utilizaban un pez como símbolo secreto del Mesías. La
explicación habitual dice que las letras del nombre griego del «pez»
leídas en orden, eran las iniciales de una frase griega que,
traducida, significa «Jesucristo Hijo de Dios Salvador». Pero
también es posible que el pez se refiriese a Piscis, la constelación a
la cual había pasado el equinoccio vernal.

Pero, sin embargo, el punto del equinoccio vernal no es una cosa
visible, sino algo que se calcula. Mateo habla claramente de una
estrella visible. Con seguridad esto sólo puede deberse a que
Mateo, no siendo un astrólogo, no entendió bien de qué se trataba.



Pero nosotros no podemos saberlo. Supongamos que decidimos
que Mateo tenía razón y que la estrella era un fenómeno visible.
Entonces, ¿cómo se lo explica?

En ese caso la estrella pudo haber sido un cometa (alternativa
5). Los cometas aparecen de manera irregular e impredecible (por lo
menos así les parecía a los antiguos) y se mueven a través del cielo
de un modo errático. Así, sucede que el más famoso de todos los
cometas, el de Halley, apareció en el cielo en el año -11, o sea siete
años antes de la fecha que la tradición asigna al nacimiento de
Jesús, pero esa fecha tradicional no está muy bien probada.

Además el cometa Halley es demasiado notable. Los cometas
son visibles por todos y comúnmente se suponía que presagiaban
verdaderas conmociones. Si los magos hubieran venido del este
hablando de una estrella que representaba el nacimiento de un
Mesías, todos habrían sabido de inmediato de qué hablaban, y
Herodes no habría tenido que preguntar de qué se trataba.

Se puede hacer la misma objeción, aunque con menos fuerza,
con respecto a la presencia en el cielo (alternativa 6) de una
supernova, es decir, una estrella que brilla con gran intensidad en
una posición que nunca había sido ocupada antes por ninguna
estrella, y que por lo tanto significa algo nuevo y grandioso. Es
posible que no haya sido tan notable como un cometa, por lo menos
para la población en general, pero no es probable que haya pasado
tan desapercibido como para que no le dedicaran ningún comentario
en absoluto, y no disponemos de ningún registro en ningún lado que
se refiera a ninguna supernova que haya aparecido en ninguna
parte del mundo por aquella época, ni tampoco existe huella alguna
en el cielo actual que indique que pueda haber aparecido una
supernova por aquel entonces[61].

No pudiendo tratarse de un cometa ni de una supernova, la
estrella puede haber sido (alternativa 7) una referencia al objeto
normal más brillante del cielo, después del Sol y Luna… el planeta
Venus.



Pero esto parece tener el menor grado de probabilidad, aunque
alguna gente ha sostenido que es posible. Al fin y al cabo, Venus es
un objeto celeste muy común y no es razonable suponer de ninguna
manera que alguien pudiera creer que significaba algo especial en
un instante y no en otro. Lo mismo puede decirse, con más razón,
de cualquier otro planeta o estrella del cielo.

¿Qué les parece (alternativa 8) un meteorito brillante? Éste tiene
la ventaja sobre un cometa, una supernova o un planeta brillante de
que es un fenómeno restringido. Está localizado en la alta atmósfera
y sólo se lo puede ver desde una porción muy limitada de la
superficie de la Tierra.

Los magos pueden haber visto la «estrella» en el Oriente, como
lo anunciaron, en el cielo de su propia área de Babilonia. En ese
caso no habría sido visible desde ningún otro lado, y tampoco desde
Judea. De esta manera podemos entender cómo fue que Herodes
tuvo que indagarlos sobre ello.

Aquí se presenta la dificultad de si un simple meteorito, que
viene y va, ha de impresionar a los astrólogos como algo lo bastante
poco común en sí mismo como para indicar la llegada de un Mesías.
En el aire claro de Babilonia, sin ninguna duda, se deben haber
podido ver meteoros todas las noches y, aun cuando éste puede
haber sido especialmente brillante, ¿qué hay con eso?

Si realmente el meteoro hubiera llegado a la superficie de la
Tierra y se hubiese convertido en un meteorito, los magos se
habrían impresionado mucho más, siempre que hubieran
presenciado la caída y hallado el meteorito, pero en ese caso, ¿no
habrían ellos hablado de algo que cayó del cielo?

Ya se nos han terminado los fenómenos celestes comunes que
podrían explicar la estrella… las mismas estrellas, los planetas, los
cometas, los meteoros. ¿Qué nos queda?

Tal vez no haya sido un solo objeto celestial, sino un conjunto; un
conjunto tan poco común (alternativa 9) que atrajera los ojos de los
astrólogos y que tuviera algún significado para ellos[62].



Los únicos objetos celestes que cambian de posición con
regularidad y que forman combinaciones impresionantes de vez en
cuando son los miembros del sistema solar. De éstos podemos
excluir a los cometas y meteoros, ya que los primeros son
impresionantes por sí mismos y no hace falta una combinación para
notarlos, y los últimos se mueven demasiado rápido y duran
demasiado poco para formar combinaciones definidas. Podemos
excluir al Sol, ya que éste tapa a todo lo que se encuentra en sus
alrededores y no forma ninguna combinación visible; y también a la
Luna, ya que no se puede comparar con ningún otro objeto con el
cual pueda formar una combinación visible.

Con eso nos quedan los cinco planetas visibles: Mercurio,
Venus, Marte, Júpiter y Saturno. De tanto en tanto, dos o más de
estos planetas brillan en el cielo muy cerca uno del otro y a menudo
esto da lugar a una combinación sobrecogedora. Una situación
semejante es bastante común y, de acuerdo con Sinnott, hubo entre
los años -12 y + 7 no menos de doscientas oportunidades en que
dos planetas estuvieron muy próximos en el cielo, y en veinte
ocasiones fueron más de dos los planetas próximos.

Esto significa un promedio aproximado de uno por mes y me
parece que los astrólogos no se habrían impresionado con algo así,
a menos que representara algo muy poco común, o muy notable, o
significativo desde el punto de vista astrológico o, en el mejor de los
casos, las tres cosas.

Podemos establecer algunos criterios. Los dos planetas más
brillantes son Venus y Júpiter. En consecuencia, cuando estos dos
están muy próximos tiene Jugar la más impresionante de las
combinaciones, especialmente cuando están lo bastante lejos del
Sol como para que se los pueda ver en la parte oscura del cielo.
Una combinación tal se produjo antes del amanecer del día 12 de
agosto del año -3. En el momento que estuvieron más cerca los dos
planetas llegaron a estar separados por sólo doce minutos de arco,
lo que significa una distancia de solamente dos quintos del diámetro
de la Luna.



Otra combinación semejante, pero mucho más impresionante, se
produjo después de la puesta del Sol del día 17 de junio del año -2.
En esa ocasión Venus y Júpiter se acercaron mucho más y, en el
instante de máxima aproximación, estuvieron separados por
solamente tres minutos de arco, es decir un décimo de ancho de la
Luna llena… Estando tan próximos debe haber sido bien difícil
distinguir a los planetas como dos puntos de luz separados. Pero
además, vistos desde Babilonia, los dos planetas deben haberse ido
aproximadamente entre sí a medida que iba descendiendo hacia el
horizonte del oeste. En efecto, deben haber alcanzado su
separación mínima a las 10 de la noche, hora de Babilonia,
precisamente en el momento de su puesta en el horizonte. Podemos
imaginarnos que los astrólogos que observaban deben haber visto
que aparentemente los dos planetas se unían para formar uno solo
al llegar a un punto del horizonte occidental, en la dirección de
Judea.

El hecho de que esta «estrella» tan poco común pudiera ser vista
en dirección a Judea, ¿fue suficiente para hacerlos pensar en un
Mesías? En realidad hay algo más.

En la Biblia se atribuye a Jacob en su lecho de muerte el haber
pronunciado una importante profecía mesiánica. Él dice algo místico
acerca de cada uno de sus hijos, y ello se considera como una
referencia al futuro de cada tribu.

Con respecto a Judá (de quien descendía David, y por lo tanto
Jesús), dijo:

Cachorro de león, Judá: de la presa subiste, hijo mío. Se
encorvó, se echó como león, así como león viejo: ¿quién lo
despertará? No será quitado el cetro de Judá, ni el legislador
entre sus pies, hasta que venga Siloh: y a él se congregarán
los pueblos (Génesis 49:9-10).

El versículo noveno indica que el león era el símbolo totémico de
la tribu de Judá (todavía hablamos del «León de Judá». En cuanto al



décimo versículo, todavía se sigue discutiendo cuál es el significado
de Siloh.

Siloh era el nombre de una ciudad en la cual había un importante
santuario antes de los días del Reino de Israel, el cual fue destruido
un siglo antes del nacimiento de David. En ese caso no parece que
el versículo tenga mucho sentido, y puede deberse a un error de
trascripción. Sin embargo, uno puede sostener que se refería a que
el santuario iba a ser instalado nuevamente en Siloh y que, por
analogía, se produciría la restauración de la dinastía de David ya
destruida, o sea que era una referencia al Mesías.

Por lo común, el versículo se interpreta como una profecía
mesiánica. Pero ocurre que una de las constelaciones del Zodíaco
es Leo (el León). Para los astrólogos sería fácil suponer que Leo
representa a Judá y a la Casa de David. Hay una referencia a «el
legislador de entre sus pies», y resulta que entre las patas
delanteras de la constelación de Leo (de acuerdo con el dibujo
convencional que se hacía en la Antigüedad) estaba la estrella más
brillante de la constelación, Régulus (que en latín significa «pequeño
rey»). De modo que podemos suponer que Régulus, en particular,
debía representar al Mesías (para los astrólogos).

Y sucede que las dos combinaciones entre Venus y Júpiter que
se produjeron en los años -3 y -2 tuvieron lugar en la constelación
de Leo, una de ellas de un lado de Régulus y la otra del otro lado.
En ambos casos la combinación planetaria estaba separada de
Régulus por cerca de tres grados, que era lo bastante cerca como
para impresionar a los astrólogos.

Así que tenemos una «estrella» muy poco común que aparece
en el horizonte encima de Judea, muy cerca de la estrella que
simboliza al Mesías. ¿No creen ustedes que los astrólogos deben
haber partido para Judea de inmediato en busca del Mesías, aunque
sólo fuera para verificar sus propias conclusiones?

Por supuesto que las dos combinaciones tuvieron lugar durante
los meses de verano (del hemisferio norte, bien lejos de la Navidad,
pero eso no importa. La fecha del 25 de diciembre no tiene ninguna



justificación bíblica y simplemente se la eligió a comienzos de la era
cristiana para competir con la festividad mazdeísta dedicada a Mitra
en ese día, y para aprovechar así una tradición ya instituida según la
cual el solsticio invernal era una época de júbilo general.

Además, tanto Mateo como Lucas ubican el nacimiento de Jesús
en la época de Herodes, y ese monarca murió en el año -4 (o sea
cuatro años «antes de Cristo»). Es decir que, según parece, Jesús
no pudo haber nacido después del año -4 y por lo tanto tenía por lo
menos dos años de edad en el momento en que se produjo la
segunda combinación, que fue la más impresionante.

Pero el haber ubicado el nacimiento de Jesús exactamente en el
momento en que se produjo la combinación puede ser una
modificación introducida en la historia con posterioridad.

Debo reconocer que el desarrollo de la alternativa 9 es tan
atractivo que me siento tentado a creerlo… pero no lo creo. En el
año -2 la astronomía tenía un desarrollo muy limitado, y aun en el
caso de que los astrólogos de Babilonia hubiesen notado la
combinación dudo que fueran tan versados en los detalles de las
escrituras y leyendas de los habitantes de Judea como para
atribuirles una importancia mesiánica. No, creo que toda esta
historia no es otra cosa que una elaboración ingeniosa hecha a
posteriori.

De modo que voy a mantenerme aferrado a mi escepticismo y a
poner a la estrella de Belén en la misma categoría en que ubico a la
separación de las aguas del Mar Rojo, a la caminata sobre las
aguas y a todos los demás milagros de la Biblia. No son nada más
que historias fantásticas que podríamos ignorar por completo por no
merecer nuestra atención, si no fuera por el hecho de que son
nuestras historias fantásticas, las que nos enseñaron a venerar
durante la etapa impresionable de nuestra juventud.



XVII. EL ARGUMENTO DE YUDO

Durante varias décadas me he pasado explicando el funcionamiento
del Universo sin referirme a Dios, y naturalmente me han
preguntado una y otra vez si creo en Dios. Esto es bastante
fastidioso, pero he probado diversas formas de contestar a la
pregunta, en la esperanza de no dar pie a discusiones ni a ofensas.
(Cuando una vez me preguntaron en la televisión: «¿Cree usted en
Dios?», contesté: «¿En el Dios de quién?»).

Pero, de todos modos, las «creencias» carecen de importancia:
con todos los cientos de millones de personas que, en su época,
creyeron que la Tierra era plana, nunca se consiguió achatarla ni
siquiera un centímetro.

Lo que quisiéramos es tener alguna línea lógica de
razonamiento, que en lo posible se inicie a partir de hechos
observados y que nos conduzca a la conclusión ineludible de que
Dios existe.

Tal vez esto no sea posible. Tal vez la existencia de Dios sea una
cuestión que se encuentra especialmente más allá de la capacidad
del hombre para observar, medir y razonar: y necesariamente deba
basarse exclusivamente en la revelación y la fe. De hecho, ésta es
la actitud de casi todos los Creyentes dentro de nuestra cultura
occidental. Ellos sacan a relucir la Biblia (u otra autoridad
equivalente) y allí se termina la discusión. Por supuesto que de esa
manera no tiene ningún sentido discutir. Usted no puede razonar



correctamente con alguien cuya línea básica de discusión consiste
en que la razón no sirve.

Pero usted sabe que esa manera de buscar refugio en la
autoridad no es necesariamente la única respuesta. Hay una serie
larga y respetable de intentos realizados por gente sumamente
devota con el objeto de demostrar que la razón no está reñida con la
fe, y que uno puede comenzar a partir de primeros principios y
demostrar, empleando la lógica, que Dios existe.

Por ejemplo, aquí tenemos un argumento muy simple a favor de
la existencia de Dios. Se denomina el «argumento ontológico» (la
«ontología» es el estudio de la existencia real) y fue propuesto por
San Anselmo en 1078. El argumento consiste en que cualquiera
puede concebir un ser perfecto, al que podemos llamar Dios. Pero
para que sea realmente perfecto, dicho ser también debe existir, ya
que la inexistencia sería una falla en su perfección. Entonces,
necesariamente la oración «Dios no existe» es una contradicción en
sí misma, porque es lo mismo que decir «lo perfecto no es
perfecto».

Por lo tanto, Dios existe.
Como no soy un teólogo, yo no conozco la manera apropiada de

refutar ese argumento. Mi propia forma de refutarlo, seguramente
inapropiada, consiste en decir que como escritor de ciencia-ficción
todos los días concibo cosas que no existen, y que el hecho de que
conciba un ente perfecto (como un gas perfectamente ideal o un
cuerpo negro perfecto) no implica necesariamente que exista.

Por lo que yo sé, no existe ningún argumento racional destinado
a probar la existencia de Dios que haya sido aceptado de manera
general por los filósofos y los teólogos. Todos los argumentos siguen
en discusión y, para estar libres de todo mal, los Creyentes deben
refugiarse en la fe.

Pero hay una cierta clase de argumentos en favor de la
existencia de Dios que me interesa en particular, y es el argumento
que se basa en la ciencia.



Después de todo, desde la época de Copérnico y de Galileo
reina la impresión en general de que la ciencia y la religión están en
conflicto y, verdaderamente, muchas doctrinas que son aceptadas
por la ciencia han sido denunciadas amargamente por los
Creyentes. En la actualidad, la más prominente de éstas es la
doctrina de que la evolución se debe a la selección natural, con su
corolario de que la vida se inició y desarrolló como resultado de
fuerzas naturales que actuaban al azar.

Cuando los Creyentes basan un argumento en favor de la
existencia de Dios sobre algún descubrimiento científico, lo que
hacen es pedir la colaboración del enemigo, por así decirlo. Es una
forma de yudo filosófico: el arte de utilizar la propia fuerza del
oponente en contra de sí mismo. Así que, si ustedes no se oponen,
a los argumentos en favor de la existencia de Dios que se basan
sobre descubrimientos científicos, los voy a llamar «argumentos de
yudo».

El primer argumento de yudo que conozco data de cerca de
1773, cuando el enciclopedista francés Denis Diderot estaba en la
corte de Catalina la Grande de Rusia. Diderot era un ateo declarado
que expresaba libremente sus puntos de vista. Leonhard Euler,
matemático suizo y uno de los más grandes de todos los tiempos,
se propuso desconcertar a Diderot demostrando matemáticamente
la existencia de Dios en un debate público. Diderot aceptó el desafío
y frente a la corte rusa que miraba con interés, Euler dijo: «Señor, (a
+ bn)/n = x, por lo tanto Dios existe. ¡Refute eso!».

Diderot, que no sabía nada de matemáticas, no tuvo respuesta,
se retiró confundido y solicitó permiso para regresar a Francia.

Por supuesto que el argumento de Euler era un disparate. No era
nada más que una broma. Hasta el día de hoy no hay ninguna
demostración matemática de la existencia de Dios que haya sido
aceptada por alguna persona con autoridad.

Pasemos a considerar argumentos de yudo más serios. He aquí
uno que se puede expresar como sigue: Supongamos que existe
algo que sólo pudo llegar a existir contraviniendo una ley natural



universalmente probada y aceptada. En ese caso podemos sostener
que el hecho de su existencia trasciende la ley natural.

Como en nuestra cultura occidental el único factor que siempre
se admitió que trasciende la ley natural es Dios, concluimos que
Dios existe.

Recientemente han aparecido en mi correspondencia (de
manera nada inesperada varios ejemplos de este argumento, a raíz
de mi artículo aparecido en F SF titulado «Miren a un mono durante
un rato largo[63]». Varias personas se oponían al hecho de que yo
aceptara la evolución, insistiendo en que la vida no pudo haber
evolucionado mediante los procesos casuales de la naturaleza,
puesto que «es imposible que el orden surja del desorden». El más
elaborado de ellos decía algo más formidable: «El concepto de
evolución viola el segundo principio de la termodinámica».

Sin duda, el segundo principio de la termodinámica implica que
la cantidad de desorden (o «entropía» en el Universo está creciendo
constantemente y que debe crecer en todos los procesos
espontáneos.

Más aún, ningún científico cuestiona seriamente el segundo
principio de la termodinámica y si se puede demostrar que un
descubrimiento científico cualquiera lo viola, es muy probable que
ese descubrimiento sea dejado de lado de inmediato.

Además, esta claro que el curso de la evolución, al pasar de
compuestos simples a compuestos complejos, de allí a organismos
simples y luego a organismos complejos, representa un enorme
aumento del orden o una tremenda disminución en la entropía.

Combinando lo que he dicho en los dos párrafos anteriores, ¿no
he afirmado que la evolución viola el segundo principio de la
termodinámica y que, por lo tanto, Dios existe? Aunque les parezca
raro, no lo hice. El segundo principio de la termodinámica se aplica a
«un sistema cerrado» un sistema que esté completamente aislado
del resto del Universo y que no gane ni pierda energía de ninguna
forma. Es posible imaginar un sistema perfectamente cerrado y
deducir las consecuencias teóricas del segundo principio, o bien



construir un sistema casi cerrado y observar las consecuencias
reales que se aproximan a las teóricas.

Pero el único sistema verdaderamente cerrado es el Universo
entero. Si nos ocupamos de cualquier cosa que sea menor que todo
el Universo corremos el peligro de que el sistema en cuestión sea
completamente abierto y que no se le pueda aplicar el segundo
principio de ninguna manera. Siempre tenemos que evitar la
utilización del segundo principio en un argumento cuando no
estamos seguros de que nuestro sistema esté por lo menos
razonablemente cerrado.

Por ejemplo, según el segundo principio todo objeto que está
más frío que los objetos que lo rodean debe calentarse, en tanto que
los objetos a su alrededor deben enfriarse hasta que todo el sistema
(formado por el objeto más los que están a su alrededor) alcance la
misma temperatura. Pero el interior de un refrigerador no se
calienta, sino que permanece más frío que sus alrededores durante
un tiempo indefinido. En realidad, se está extrayendo calor del
refrigerador continuamente, de modo que los alrededores están más
calientes de lo que estarían si el refrigerador no estuviera allí.

¿Quiere decir esto que el refrigerador viola el segundo principio?
Puesto que es un artefacto hecho por el hombre, ¿significa esto de
que el hombre es capaz de violar el segundo principio? ¿Quiere
decir esto que el hombre puede ir más allá de las leyes naturales y
que tiene poderes divinos?, o tal vez ¿significa que el segundo
principio es incorrecto y que debe ser descartado?

La respuesta a todas estas preguntas es: ¡No!
Notemos que el interior de un refrigerador comienza a calentarse

en el mismo momento en que apagamos el motor. Si no se tiene en
cuenta al motor, el refrigerador simplemente no es un sistema
cerrado ni nada que se le parezca. El motor funciona con la
electricidad que se produce por medio de algún aparato generador,
y también éste debe ser incluido en el sistema. Una vez hecho esto
resulta claro que el aumento de entropía del motor y de todo aquello
que lo mantiene en funcionamiento es mucho más grande que la



disminución de entropía del interior del refrigerador. Si uno
considera un sistema razonablemente cerrado del cual forma parte
el refrigerador, entonces no se viola el segundo principio.

Apliquemos este razonamiento a la vida misma. La vida en sí
misma no es un sistema cerrado. Los compuestos simples no se
convierten espontáneamente en compuestos complejos, ni tampoco
los organismos simples se vuelven complejos sin que esté
involucrada otra cosa aparte de la vida misma.

Los compuestos del océano primordial en el cual se originó la
vida estaban sumergidos en un verdadero mar de energía incidente
que, en su mayor parte, se originaba en el Sol (aunque también, en
un grado menor, en el calor interno de la Tierra, en las sustancias
radiactivas de la corteza terrestre, etc.). Es la combinación de los
compuestos y la energía la que dio lugar a la formación y a la
evolución de la vida, y esta energía debe ser incluida en el sistema
para que pueda considerarse que el mismo es razonablemente
cerrado.

Luego, al considerar el significado termodinámico de la
evolución, no debemos pensar solamente en la vida… ya que a ésta
no necesariamente se le puede aplicar el segundo principio.
Tenemos que pensar en el sistema bastante cerrado constituido por
el Sol y la Tierra. Si lo hacemos nos encontramos con que el
aumento de entropía que implica la energía que cae sobre la
superficie de la Tierra es muchísimo mayor que la disminución de
entropía que se produce en los cambios evolutivos que dicha
energía hace posibles.

En otras palabras, el orden creciente que se percibe en la
evolución se logra a expensas de un aumento mucho mayor en el
desorden, que se produce en el Sol.

Luego, una vez que uno la considera como parte de un sistema
cerrado (como debe hacerse), la evolución no viola el segundo
principio de la termodinámica, y este argumento de yudo no
demuestra la existencia de Dios.



En realidad, me sorprende que los Creyentes que presentan este
argumento (y que revelan así su ignorancia de la termodinámica)
crean que esta propuesta pueda tener validez. ¿Creen
honestamente que los científicos son tan tontos como para no ver el
conflicto entre la evolución y el segundo principio, si éste existiera?,
o ¿creen que ven el conflicto, pero están tan llenos de maldad como
para ignorarlo, solamente para mortificar a Dios?

Un segundo argumento de yudo dice lo siguiente: Supongamos
que una cierta cosa existe, pero que las probabilidades para que
haya llegado a existir mediante procesos casuales son tan
pequeñas (conforme a las leyes de las probabilidades y la
estadística) que es prácticamente imposible suponer que exista, a
menos que lo haga como resultado de la intervención de alguna
influencia orientadora.

Puesto que las únicas influencias orientadoras podemos
imaginarnos implican inteligencia, y como la única forma de
inteligencia lo bastante grande como para influir sobre aspectos
fundamentales del Universo es Dios, debemos concluir que Dios
existe.

En términos generales, este argumento puede proponerse
diciendo algo así como: «Si usted acepta la existencia de un reloj,
debe suponer que existe alguien que lo ha fabricado, ya que es
imposible creer que el delicado mecanismo de un reloj haya llegado
a existir como consecuencia de la concatenación accidental de los
átomos. Pero entonces, si aceptamos que el Universo existe, con
tanta más razón deberemos suponer que existe un Creador del
Universo, que puede ser solamente Dios».

Una forma más elaborada de este argumento fue expuesta por
un biofísico francés, Pierre Lecomte du Noüy, en un libro titulado El
destino humano, que fue publicado en 1947, en el año de su muerte.
Lecomte du Noüy calculó las probabilidades de que los distintos
átomos que constituyen una molécula típica de proteína se las
pudieran haber arreglado para organizarse exactamente en la forma
debida simplemente por azar. Está claro que la probabilidad de que



una sola molécula de proteína se forme por azar, aunque sea en el
curso de toda la vida del Universo, es despreciable.

Luego, del hecho que las moléculas de proteína existen a pesar
de todo en cantidades enormes y en muchas variedades, tenemos
que llegar a la conclusión de que Dios existe.

Yo me enteré de este argumento diez años después de que
fuera propuesto y, por supuesto, enseguida percibí la falla en el
razonamiento. Hice notar dicha falla en un artículo titulado «Las
obras lúcidas del azar[64]».

Supongamos, decía entonces, que no nos imaginamos una
compleja molécula de proteína, sino una molécula de agua muy
simple, que consiste de dos átomos de hidrógeno y un átomo de
oxígeno en el orden siguiente: H-O-H. Dada una cierta cantidad de
átomos de oxígeno y de hidrógeno, podemos imaginárnoslos
agrupándose al azar en grupos de a tres. Pueden ordenarse entre
ellos según cualquier combinación de las ocho siguientes: OOO,
OOH, OHO, HOO, OHH, HOH, HHO, HHH.

Una vez que lo hayan hecho, usted escoge una molécula al azar.
La probabilidad de que la elegida sea HOH es de 1 en 8. La
probabilidad de que las primeras veinte moléculas que elija usted al
azar sean todas HOH es de 1 en 820, o sea de una en un trillón
(1018). Las probabilidades son mucho menores todavía si usted
también acepta combinaciones de dos átomos, de cuatro, de cinco,
etcétera… las cuales también podrían producirse en este tipo de
extracción al azar que hemos postulado.

Sin embargo, en la realidad, si usted empieza a elegir moléculas
de un recipiente en el cual todos los átomos de oxígeno se hayan
combinado con átomos de hidrógeno, habrá de encontrar que todas
las combinaciones serán de la forma HOH, salvo un número
despreciable de excepciones.

¿Qué sucedió con las leyes de la estadística? ¿Qué pasó con la
casualidad?

La respuesta se encuentra en que Lecomte du Noüy, en su
ansiedad por demostrar la existencia de Dios, basó su argumento en



la suposición de que los átomos se combinan de una manera
absolutamente casual, cuando lo cierto es que no lo hacen.
Solamente se combinan al azar dentro del contexto de las leyes de
la física y la química. Un átomo de oxígeno no se combina con más
de dos átomos, y se combina con un átomo de hidrógeno con
mucha mayor facilidad que con otro átomo de oxígeno. Un átomo de
hidrógeno no se combina nada más que con un solo átomo. Si
tenemos en cuenta estas reglas la única combinación que puede
formarse en cantidades apreciables es HOH.

Razonando de manera semejante, usted puede afirmar que
mientras los distintos átomos que constituyen moléculas de
proteínas jamás podrían formar una molécula de proteína solamente
por azar… todavía pueden hacerlo si se combinan según las reglas
que establecen sus propiedades físicas y químicas. Pueden
combinarse para formar primero ácidos orgánicos simples, luego
aminoácidos, después péptidos pequeños y finalmente proteínas.

Ciertamente que en la época en que yo escribí mi artículo esto
ya había sido demostrado experimentalmente. En 1955, el químico
estadounidense Stanley Lloyd Miller había comenzado a
experimentar a partir de una cantidad pequeña de una mezcla estéril
de sustancias simples que probablemente existían en la atmósfera
primordial de la Tierra. Aplicando la energía de una chispa eléctrica,
en sólo una semana obtuvo de la mezcla varios ácidos orgánicos, y
además dos de los aminoácidos que están presentes en las
moléculas de proteína.

Desde entonces otros experimentadores que trabajaron de una
manera semejante han confirmado y extendido ampliamente los
descubrimientos de Miller. Mediante técnicas puramente aleatorias
se han formado algunos compuestos bastante complejos.
Naturalmente, es razonable partir de compuestos cuya formación ya
ha sido demostrada y utilizarlos como nuevo punto de partida. De
esta manera, en 1958 el bioquímico estadounidense Sidney W. Fox
calentó una mezcla de aminoácidos y obtuvo moléculas de



proteínas (si bien ninguna de ellas resultó ser exactamente idéntica
a ninguna de las proteínas conocidas de los tejidos vivientes).

De manera que Lecomte du Noüy esta equivocado (aunque
estoy seguro de que su argumento todavía hoy es citado
honestamente por los Creyentes). La formación de compuestos
complejos del tipo que asociamos a la vida no es un asunto tan poco
probable como para que tengamos que recurrir a Dios para que nos
resuelva el enigma de nuestra propia existencia. Se trata, en
cambio, de un acontecimiento muy altamente probable y en realidad
casi inevitable. Cuando se dan condiciones como las que
prevalecen sobre la Tierra, resulta muy difícil imaginar cómo haría la
vida para no existir.

Me he referido a la inevitabilidad de la vida en un articulo que
titulé, precisamente, «La inevitabilidad de la vida», que apareció en
el número de junio de 1974 del Science Digest bajo un
encabezamiento del editor que rezaba: «Pruebas químicas de la
existencia de vida en el espacio exterior» (¡uf!)[65].

Me sentí realmente encantado cuando, en respuesta a dicho
artículo, en el número de octubre de 1974 de la misma revista se
publicó una carta en disidencia, donde se presentaba un argumento
de yudo a favor de la existencia de Dios que era mejor que el de
Lecomte du Noüy.

El autor de la carta no intentaba referirse a la formación de
moléculas complejas átomo por átomo. Presumiblemente, él estaba
lo bastante enterado sobre los progresos científicos como para
saber que ya se había logrado formar moléculas bastante complejas
en tanques donde se cargaban ciertas soluciones que permanecían
en ellos durante breves períodos de pocos días. (Imaginen,
entonces, lo que se pudo lograr en todo un océano de compuestos
durante un período de cien millones de años).

En consecuencia, el autor de la carta acepta suponer que el
océano primordial está lleno de moléculas complejas «con un diez
por ciento de ellas en la forma de aminoácidos». Dice que éste es
un porcentaje generoso, y yo sospecho que efectivamente lo es.



Luego continúa diciendo: «Supongamos además que estas
moléculas se están combinando y recombinando, formando nuevos
compuestos a la velocidad más grande que acepta la química.
Aplicando la teoría matemática de las probabilidades es fácil
demostrar que, si se dejara el proceso librado al azar, no se podría
formar ni una molécula distinguible de ácido desoxirribonucleico
(ADN), por más que se disponga de los miles de millones de años
que normalmente se atribuyen a este proceso».

Por supuesto que uno no puede hacer ADN a partir de
aminoácidos; para ello necesitamos nucleótidos. Pero dejemos eso
de lado, por tratarse de un pequeño error cometido por alguien que
no está completamente familiarizado con el problema en discusión.

Supongamos que partimos de «trinucleótidos», que son ladrillos
bastantes complejos con los cuales se construye el ADN, y que
pueden lograrse por medio de procesos aleatorios.

Una molécula de ADN (lo que llamamos un «gen» en genética)
puede estar constituida por unos cuatrocientos trinucleótidos, y cada
uno de los trinucleótidos puede pertenecer a una variedad distinta
de entre sesenta y cuatro posibles.

El número total de moléculas distintas de ADN que pueden
construirse con cuatrocientos trinucleótidos, cada uno de ellos
elegidos entre sesenta y cuatro posibles, es 64400, es decir
aproximadamente 30000000000… ¡dónde debemos escribir un total
de 722 ceros!

Ahora veamos cuántos genes distintos se conocen en realidad y
multipliquemos ese número todo lo que podamos con el objeto de
obtener el mayor número posible de moléculas distintas, entre las
cuales habremos de elegir aquella «molécula distinguible» que
trataremos de formar al azar en nuestro intento por desconcertar al
autor de la carta.

El número de genes diferentes de una célula humana puede
llegar a los veinticinco mil. Estos genes se repiten en cada una de
los cincuenta billones de células del cuerpo humano, de manera que
tanto en una sola célula como en todo un organismo humano hay



solamente veinticinco mil genes distintos. No obstante, no
tendremos esto en cuenta y supondremos que cada célula del
cuerpo humano tiene veinticinco mil genes que son distintos de los
genes de todas las demás células. El número total de genes
diferentes en el cuerpo humano sería entonces de 1,25 x 1018.

Sigamos adelante, y supongamos que cada uno de los cuatro mil
millones de seres humanos que viven sobre la Tierra tiene un
conjunto de genes completamente distinto, de modo que no existe
sobre el planeta ningún gen humano que sea igual a ningún otro. En
tal caso, el número total de genes humanos distintos sobre la Tierra
sería de 5 x 1027. Si suponemos que el número total de genes no
humanos sobre la Tierra es diez millones de veces mayor que el
número de genes humanos, y que todos ellos también son
diferentes, entonces el número total de genes de todas clases que
hay sobre la Tierra es 5 x 1034.

Si usted sigue adelante, y supone que se forman nuevos genes
cada media hora, que todos ellos son siempre distintos y que la
Tierra siempre ha tenido la misma riqueza en formas de vida que
hoy posee, entonces en los tres mil millones de años de historia de
la vida en la Tierra el número total de genes distintos que pueden
haber existido sería 2,5 x 1041. Si supone usted que esto ha ocurrido
no solamente en la Tierra sino en cada uno de los diez planetas
distintos de cada una de los cien mil millones de estrellas que hay
en nuestra Galaxia y en cada una de las estrellas de las cien mil
millones de galaxias, entonces el número total de genes distintos en
el Universo es de 2,5 x 1063.

Éste también es un número grande, pero si se lo compara con el
número total de genes posibles, que es de 3 x 10722, el número total
de genes distintos en el Universo, aun después de haber empleado
esta forma de cálculo imposiblemente generosa, es tan pequeño
que resulta ser prácticamente nulo.

Por lo tanto, si usted toma una masa enorme de nucleótidos
triples y los hace unirse al azar, la probabilidad de que formen una
sola «molécula distinguible de ADN» en todos los miles de millones



de años que ha existido el Universo es verdaderamente
despreciable, como lo afirma el autor de la carta.

Por cierto que éste es un argumento de yudo poderoso.
¿Podremos salvarnos diciendo que los trinucleótidos no pueden
unirse de cualquier manera, sino que sólo pueden hacerlo según
ciertas reglas que solamente les permiten formar los genes que
conocemos?

¡Caramba, no podemos! Por lo que sabemos los trinucleótidos se
pueden unir de cualquier manera.

Pero entonces, ¿hemos llegado por fin a un argumento que
demuestra que Dios existe?

¡No del todo!
Después de todo hay una falla lógica en los argumentos del

autor de la misiva. Él hace la suposición implícita de que únicamente
las «moléculas distinguibles» de ADN tienen algo que ver con la
vida… pero no existe absolutamente ninguna razón para suponer
eso.

En el transcurso de la evolución de los seres vivientes han
nacido constantemente nuevos genes, genes de ciertas clases que
jamás habían existido antes, genes con combinaciones de
trinucleótidos que no se habían encontrado hasta ese entonces.
Estos nuevos genes eran de diversos tipos, desde los más útiles
hasta los más inútiles. No hay ninguna razón para suponer que la
vida haya agotado todos los genes que le pueden ser útiles. No hay
ninguna razón para suponer que un gen que es inútil para una
especie no pueda ser útil para otra, quizá para una especie hoy
extinta o para otra que jamás se ha desarrollado.

Puede ocurrir que una gran mayoría del número increíble de
genes que se pueden formar pero que no se han formado resulten
ser útiles y funcionales de alguna manera frente a ciertas
situaciones de la vida, si es que se llegan a formar por accidente.

Podemos sostener que cualquier gen en particular tiene una
probabilidad prácticamente nula de formarse en el océano primordial
de la Tierra, pero que seguramente se tenía que formar alguno.



Con toda probabilidad no importa cuáles genes se formaron, sino
que algunos se formaron. La verdadera dirección que tomó la vida y
el hecho real de nuestra propia existencia puede depender de la
probabilidad de que se hayan formado ciertos genes y no otros.
Como resultado, las formas terrestres de la vida son puramente
accidentales y es muy improbable que se parezcan a ninguna otra
forma de vida que pueda existir en ningún otro planeta donde ésta
se haya desarrollado; pero la existencia de alguna forma de vida es
un hecho prácticamente cierto y no se opone necesariamente a las
leyes de la probabilidad.

Así que la elección no está planteada entre unos pocos genes
escogidos que dan lugar a la vida y una mayoría increíblemente
amplia que no lo hace. Eso no es más que la suposición implícita del
autor de la carta. La opción debe hacerse entre un grupo de genes
que conduce a la vida y otro que conduce a una forma de vida algo
diferente, y otro más… y otro… y otro… y otro…

Una vez que se han formado los genes que representan los
comienzos de una forma de vida muy primitiva, se introduce un
nuevo factor. Los genes se reproducen a sí mismos, pero no
siempre de manera exacta, de modo que constantemente se están
formando genes nuevos, cada uno de los cuales funciona de
manera algo distinta.

Estos genes diferentes, solos o combinados, compiten entre sí
por la existencia. La supervivencia y la reproducción de éste en
lugar de aquél pueden ser en gran parte obra de la casualidad, pero
precisamente el hecho de inclinar esa probabilidad, aunque sea muy
brevemente, en una u otra dirección, puede ser el resultado de la
mayor eficiencia relativa de un gen con respecto a otro.

Estas diferencias de eficiencia o «aptitud» habrán de conducir
inevitablemente a la supervivencia de aquellos genes que funcionen
mejor en su ambiente específico, y en eso consiste lo que se conoce
con el nombre de la «evolución a través de la selección natural».

Después de haber sido formados originalmente por pura
casualidad, los genes son seleccionados por obra de las fuerzas



ciegas del medio ambiente para dar lugar a una adaptación cada
vez mejor, hasta que después de tres mil millones de años resulta
un organismo tan complejo y versátil como el homo sapiens. Es muy
probable que en tres mil millones de años de selección natural se
hubiera logrado moldear una especie tan notable como la nuestra,
sin que ello dependa de qué genes se hayan formado al comienzo
por pura obra de la casualidad.

En ninguna parte de todo el proceso puedo encontrar ningún
punto en que las leyes ciegas de la naturaleza se vengan abajo,
como para que no tengamos otra alternativa que recurrir a Dios.

Naturalmente que tampoco hay nada en este argumento que
demuestre que no existe Dios. Aunque quisiéramos demostrar que,
por todo lo que sabemos, Dios no es necesario, no hemos
demostrado que Dios no exista. Dios puede resultar necesario en
algún punto que no hemos entendido apropiadamente, o que no
hemos tenido en cuenta. Por otra parte, Dios puede existir aunque
no haya ninguna necesidad de que exista.

Sin embargo, existe un principio aceptado en la controversias en
el sentido de que las pruebas deben ser aportadas por quien hace la
afirmación.

En consecuencia, si me preguntan si creo en Dios, supongo que
debo contestar que apenas se me presente una prueba
incontrovertible de la existencia de Dios, la habré de aceptar.



ISAAC ASIMOV. (2 de enero de 1920 - 6 de abril de 1992). Fue un
escritor y bioquímico estadounidense nacido en Rusia, aunque su
familia se trasladó a Estados Unidos cuando él tenía tres años. Es
uno de los autores más famosos de obras de ciencia ficción y
divulgación científica.

Fue un escritor muy prolífico (llegó a firmar más de 500 volúmenes y
unas 9.000 cartas o postales) y multitemático: obras de ciencia
ficción, de divulgación científica, de historia, de misterio… Baste
decir que sus trabajos han sido publicados en nueve de las diez
categorías del Sistema Dewey de clasificación de bibliotecas.



Notas



[1] N. del A.: Esta frase no me pertenece. La escribió un antiguo
dramaturgo llamado William Shakespeare. Uno de sus personajes,
cuyo nombre inverosímil es Hamlet, se lo dice a Ofelia… que era,
aparentemente, una amiguita suya. <<



[2] N. del A.: De nuevo, esto tampoco es mío. Lo dijo un predicador
llamado Martin Lutero y, por alguna razón, prefirió decirlo en alemán.
Hier steh’, ich, ich kann nicht anders. <<



[3] El autor hace aquí un juego de palabras entre los dos significados
de la palabra «slant»: inclinación o en sentido familiar, mirada. <<



[4] N. del A.: Véase «Pompeya y Circunstancia» en The Left Hand of
the Electron (Doubleday. 1972). (En castellano: El electrón es zurdo,
Alianza).

Nota del Corrector: En el libro de Alianza en castellano, que es un
refrito de tres libros distintos en inglés, no figura ese capítulo. <<



[5] N. del A.: Por lo que sabemos esto es correcto. Al presente los
únicos objetos que sabemos que se han acercado al Sol a menor
distancia que Mercurio ha sido algún cometa ocasional de masa
despreciable y el asteroide Ícaro, que sólo tiene uno o dos
kilómetros de diámetro… <<



[6] N. del T.: «Canal» por cauces, lechos de ríos, etcétera. <<



[7] N. del T.: También conocido como «hielo seco». <<



[8] N. del A.: Al emplear esta palabra quiero significar que excluyo a
los asteroides, meteoritos y cometas que andan rondando por el
sistema solar inferior cuando se encuentran en un extremo de sus
órbitas alargadas. <<



[9] N. del T.: Recordar que este artículo fue escrito en junio de 1975.
<<



[10] N. del A.: Desde que este artículo apareció por primera vez, Nix
Olympica ha sido rebautizada como «Olympus Mons» (Monte
Olimpo), y el Pioneer II ha tomado fotografías que muestran
casquetes de hielo en Callisto. <<



[11] N. del T.: Ésta es una expresión anglo-americana que suele
emplearse para denotar sorpresa. <<



[12] N. del A.: No menciono al oxígeno porque no es probable, de
ningún modo, que exista en una atmósfera que no contenga alguna
forma de vida. Sobre la Tierra, es el producto de la fotosíntesis en
las plantas. <<



[13] N. del T: las sondas Viking, descendidas en Marte a mediados
de 1976, revelaron que su atmósfera contiene nitrógeno, anhídrido
carbónico y también oxígeno. <<



[14] N. del A.: También hay hidrógeno en la atmósfera de Titán,
según se ha descubierto recientemente, y como el campo
gravitatorio de Titán no puede retener el hidrógeno. Se ha elaborado
una teoría interesante para explicar su presencia, pero ésa es otra
historia. <<



[15] N. del A.: Véase «Uno y el único» en The Tragedy of the Moon
(Doubleday, 1973). (En castellano: La tragedia de la Luna, Alianza).
<<



[16] N. del T.: La división de Cassini es una franja oscura que separa
a los anillos de Saturno en una región exterior y otra interior. <<



[17] N. del A.: Véase «Armonía en el cielo» en From Earth to Heaven
(Doubleday, 1966). <<



[18] N. del A.: Véase capítulo XV. <<



[19] N. del A.: La mayor parte del impulso angular del sistema solar
fue a parar al material que se formó a partir de esa lámina de
espesor decreciente, lo cual preocupó a los astrónomos durante
mucho tiempo. De esto me puedo volver a ocupar algún día en otro
artículo. <<



[20] N. del A.: «Andando en la Luna» en Of Time and Space and
other Things (Doubleday, 1965). <<



[21] N. del T.: Otras fuentes lo estiman en 1.130 kilómetros,
aproximadamente. <<



[22] N. del A.: Véase «Los ganadores del Isaac» en Adding a
Dimension (Doubleday, 1964). <<



[23] N. del A.: A menudo se agrega un séptimo color, el «índigo» o
«añil». A mis ojos, el índigo es sólo un violeta azulado y no merece
la dignidad de color separado en el arco iris. No obstante, la
presencia de una componente de color índigo en la luz emitida por
un cierto mineral calentado hasta la incandescencia reveló la
existencia de un elemento nuevo, consecuentemente bautizado con
el hombre de «indio». <<



[24] Spalato es el nombre italiano de la actual Split, en Croacia (N.
del C.) <<



[25] N. del A.: En estos artículos intento explicar cada concepto que
empleo a medida que va apareciendo, pero debo trazarme un límite.
Los senos, y las funciones trigonométricas en general, merecen un
artículo completo sobre ellos, y algún día lo escribiré. Mientras tanto,
si usted no sabe lo que son, no importa. No representan ningún
papel en el resto de la presente discusión. <<



[26] N. del A.: Todavía hablamos de «espectros» y de apariciones
espectrales, pero el significado nuevo de la palabra, que representa
toda una gama de colores distintos, ha ido ganando terreno y hoy es
una metáfora de uso común. Por ejemplo, podemos hablar del
«espectro de actitudes políticas». <<



[27] N. del T.: La escala Fahrenheit es de uso común en los Estados
Unidos. En ella el agua se congela a los 32 °F y hierve a los 212 °F.
<<



[28] N. del T.: Potash, del inglés: pot (pote o vasija) y ash (ceniza). <<



[29] N. del T.: El número atómico de un elemento es igual a su
número de electrones como se ha visto en la Tabla 1. <<



[30] N. del A.: El elemento 118 sería un séptimo gas noble, el
ekarradón. Su punto de ebullición estaría cerca de los -20 °C, y
sería el duodécimo elemento gaseoso. Pensé que debería
mencionarlo. <<



[31] N. del A: No, no soy gordo. Peso unos 80 kilos, justo lo bastante
para darme un atractivo aire de elasticidad. <<



[32] N. del A.: Este hecho casual me da la oportunidad de observar,
con mi agudeza habitual, que «Toda bilis se divide en tres partes» y
pone en mis manos el título del ensayo. Sin embargo, si usted
nunca ha oído la frase de Julio César sobre la Galia, tanta agudeza
resulta un desperdicio. <<



[33] N. del T.: El juego de palabra que da lugar al título original del
artículo («All Gall») se basa en el hecho de que gall (hiel, bilis) y
Gaul (Galia), se pronuncian igual en inglés. <<



[34] N. del T.: Smog= smoke (humo) + Fog (niebla) es la
denominación universal de la capa de humo y niebla que se forma
típicamente en las ciudades con alto grado de contaminación
atmosférica. <<



[35] N. del A.: Por cierto que nunca desaparecieron por completo,
pues todavía hoy hay organismos vivientes que se mantienen por
medio de reacciones químicas distintas de las que emplea la mayor
parte de las formas de vida. Muy probablemente sean
descendientes, esencialmente no modificados, de las formas de vida
típicas de la A-I.<<



[36] N. del A.: «Triunfo de la Luna», en The Tragedy of the Moon
(Doubleday. 1973). (En castellano: La tragedia de la Luna. Alianza).
<<



[37] N. del T.: En latín, asinus: asno. <<



[38] N. del A.: En Of Time and Space and Other Things (Doubleday,
1965). <<



[39] N. del A.: Me gusta dar los nombres completos de los científicos,
aunque tengan tres segundos nombres, ya que rara vez se les da la
difusión que en nuestra sociedad se brinda habitualmente a los
jugadores de baloncesto y a los cantantes folklóricos. El
inconveniente reside en que no siempre puedo encontrar el nombre
completo. Si alguno de mis Amables Lectores reconoce alguna vez
a un amigo por sus iniciales, le ruego que me lo haga saber. <<



[40] N. del T.: Febrero de 1976. <<



[41] N. del T.: El autor hace un juego de palabra, pues en inglés
«magi» significa también encantador. <<



[42] N. del T.: El autor se refiere a un mito popular entre los pueblos
anglosajones, y también en ciertas zonas de Sudamérica, referido al
«familiar spirit», un espíritu que supuestamente acompaña, escucha,
sirve y obedece a alguien. <<



[43] N. del T.: En lugar de encantadores, la cita de Asimov se refiere
a «los que tenían demonios familiares». <<



[44] N. del A.: Véase «El rayo fatal» en The Stars in their Courses
(Doubleday, 1971). <<



[45] N. del A.: Hace algunos años reconocí por escrito que nunca
había podido encontrar la fuente de dicha cita. De inmediato
llegaron docenas de cartas que ubicaban la referencia exacta en un
ensayo de Emerson titulado «Sobre la Naturaleza». Así que, por
favor, Amables Lectores, de aquí en adelante absténganse. Ahora
ya lo sé… <<



[46] N. del A.: Vease «La fuerza de la progresión» en The Stars in
Their Courses (Doubleday, 1971): «Alto!» en The Left Hand of the
Electron (Doubleday, 1972) (En castellano: El electrón es zurdo,
Alianza.): y Earth: Our Crowded Spaceship (John Day, 1974)… <<



[47] N. del A.: Es posible que la gente no pueda costearse un billete,
pero eso es otra cosa, y seguramente se habrá de resolver en una
sociedad económicamente sana que, según espero, se habrá
desarrollado en el siglo XXI. <<



[48] N. del A.: Por mi parte, yo prefiero no adoptar un aire de
confianza que no existe… <<



[49] N. del T.: Taquiónico es un término figurado que implica un
empuje ultrarrápido por medio de iones (taqui = rápido). <<



[50] N. del T.: El decimoquinto presidente de los Estados Unidos fue
James Buchanan. Jerome Jameson no figura en la nómina de
presidentes. <<



[51] N. del A.: Yo también estoy a favor, siempre que el control sea
ejercido por gente que sepa algo de ciencias. <<



[52] N. del T.: La inglesa usó realmente la palabra «drool», que
significa baba, pero también jerga, dialecto. Asimov creyó que había
dicho «drawl», que quiere decir arrastrar las palabras, pronunciar
despacio. <<



[53] N. del A.: Se me pidió que me presentara a uno de esos
programas y yo me rehusé, pensando que no ganaría nada con una
exhibición exitosa de vulgar pirotecnia mental y que me sometería a
una humillación innecesaria si resultaba ser lo bastante humano
como para errar en una respuesta. <<



[54] N. del A.: Se dice que el gran trompetista Louis Armstrong,
cuando le pidieron que explicara algo sobre el jazz dijo (después de
traducirlo al lenguaje formal): «Si tiene usted que preguntarlo,
entonces jamás lo va a saber…». «Estas palabras deberían
inscribirse sobre jade con letras de oro». <<



[55] N. del T.: Son las iniciales inglesas de Inteligence Quotient <<



[56] N. del T.: AAA son las iniciales de la Automobile Association of
America. Es el Automóvil Club de los Estados Unidos. <<



[57] N. del T.: «Why, stars above, it’s Asimov». <<



[58] N. del T.: Asimov transcribe sus citas de la Biblia a partir de la
versión del rey Jacobo I de Inglaterra (1611). En la traducción se ha
empleado la versión de Casiodoro de Reina (1569), revisada por
Cipriano de Valera (1602). <<



[59] N. del A.: Con todo gusto pueden remitirse a mi libro Asimov’s
Guide to the Bible, vol. 2: El Nuevo Testamento (Doubleday. 1969) si
lo desean. Yo no insisto. <<



[60] N. del A.: Véase «Los Signos de los Tiempos» en Of Matters
Great and Small (Doubleday. 1975). <<



[61] N. del A.: Para los lectores de ciencia-ficción, el aspecto más
interesante de esta alternativa es que Arthur C. Clarke escribió un
cuento, «La estrella» que apareció en el número de noviembre de
1955 de Infinity Science Fiction, y que ganó el premio Hugo en el
año 1956. Es la historia de la estrella de Belén y, si no me creen, les
recomiendo que la lean en mi antología Los Ganadores del Hugo
(Doubleday, 1962). <<



[62] N. del A.: Los datos que menciono en lo referente a la alternativa
9 debo agradecerlos a un artículo, «Reflexiones sobre la estrella de
Belén» de Roger W. Sinnott, que apareció en el número de
diciembre de 1968 de Sky and Telescope. <<



[63] N. del A.: Ha sido incluido en Of Matters Great and Small
(Doubleday. 1975). <<



[64] N. del A.: En Only a Trillion (Abelard-Schuman, 1957). <<



[65] N. del A.: El artículo está incluido con el título original que yo le
había puesto en Of Matters Great and Small (Doubleday. 1957). <<
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