


El que acecha en el umbral, como se desprende del inquietante
título, se centra de un modo explícito en ese auténtico punto focal
del horror lovecraftiano que es el símbolo de la «puerta». Una puerta
que, cuando se abre, no provoca la mera irrupción de los monstruos
del otro lado, cual si del portillo de una simple jaula se tratara; en las
inmediaciones del umbral blasfemo, la substancia misma del
espacio-tiempo resulta íntimamente transformada, y el mundo
parece empezar a disolverse en el maligno vaho de sus arcanos.

Máximo logro de la fecunda colaboración Lovecraft-Derleth, esta
novela es una pieza clave de los Mitos de Cthulhu que no puede
faltar en el amplio apartado dedicado a esta temática, una de las
más inquietantes y sugestivas de la narrativa contemporánea.
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A

I

LOS BOSQUES DE BILLINGTON

l norte de Arkham se yerguen las colinas oscuras, incultas,
boscosas y enmarañadas por donde corre el Miskatonic
hacia el mar, casi en uno de los límites del erial boscoso.
Los viajeros, en esta región, rara vez se sienten impelidos
a ir más allá de los lindes del bosque, a pesar de que un

sendero apenas marcado conduce hasta ellos, y posiblemente
atraviese las colinas y siga hasta el Miskatonic y más allá de él,
hasta desembocar en campo abierto otra vez. Las deshabitadas
casas que han resistido los embates del tiempo tienen todas ellas un
uniforme y sorprendente aspecto de devastación, y, mientras la
región boscosa en sí demuestra tener una singular vitalidad, parece
haber poca evidencia de fertilidad en la comarca circundante. En
verdad, un viajero que se pasee por Aylesbury Pike, que es la
continuación de la River Street de Arkham, y continúe en dirección
al oeste y noroeste de la antigua ciudad, hacia la comarca extraña y
solitaria que es Dunwich, más, allá de Dean’s Corners, no puede
evitar sentirse impresionado por el notable aspecto de lo que, a
primera vista, pudiera parecerle una repoblación forestal pero que al



observarlo con más detenimiento resulta ser retoños de añosos
árboles que han soportado el embate de largos siglos.

Los habitantes de Arkham han olvidado casi todo lo referente a
aquello; hubo leyendas, oscuras y vagas, que sus abuelos referían
junto al fuego, algunas pertenecientes a la época de la fiebre de las
brujerías; pero, al igual que tantos otros cuentos similares, su
tenuidad terminó por disolverse y nada quedó de todo aquello,
excepto que el bosque aquel siguió llamándose «el bosque de
Billington» y las colinas «las colinas del señor Billington», al igual
que toda la propiedad, incluso la gran casa que no podía verse, pero
que sin embargo estaba allí, en lo más profundo del bosque, sobre
una agradable loma, «cerca de la torre y el círculo de piedras»,
como se decía. Los añosos y retorcidos árboles no invitaban a
ningún curioso, ni los oscuros bosques animaban a ningún viajero a
internarse en ellos, ni siquiera a la horda de buscadores de
antigüedades o de leyendas que hubiera podido, sin embargo,
sentirse atraída por la antigua casona de Billington. Todos evitaban
ese bosque, y el viajero se daba prisa en pasar de largo, acosado
por una curiosa sensación de desagrado que no podía explicarse:
fantasías que se presentaban a su imaginación y que no le dejaban
ningún pesar por no haber entrado allí le conducían derecho a su
casa de nuevo, viniese de Arkham, de Boston o de alguno de los
perdidos villorrios de Massachusetts.

«El viejo Billington» era recordado por las historias que habían
dejado los ancianos fallecidos hacía largo tiempo en Arkham. Se
llamaba Alijah Billington, y había vivido allí como hacendado a
principios del siglo XIX. Fue a vivir a esa casa, que había pertenecido
a su abuelo y bisabuelo antes que a él, y en su vejez había partido
para las costas de la madre patria, al sur de Londres, en Inglaterra.
Desde entonces nada más se había oído de él, a pesar de que los
impuestos eran debidamente pagados por una agencia de abogados
cuya dirección en Middle Templé Lane prestaba dignidad a la
leyenda del viejo Billington: Pasaron varias décadas;
presumiblemente Alijah Billington fue a reunirse con sus



antepasados, y sus abogados lo mismo; era igualmente seguro que
el hijo de Alijah, Laban, llegó a su mayoría de edad y que los hijos
de los abogados de su padre siguieron con el bufete del suyo, según
la costumbre establecida; pues a pesar de que transcurrían las
décadas, las sumas necesarias para satisfacer los impuestos
anuales de la desierta propiedad eran debidamente depositadas por
intermedio de un banco neoyorquino, y la propiedad continuaba
llevando el nombre de Billington, a pesar de que a principios del 
siglo XX corrieron rumores de que el último de los Billington varones,
que debía de ser sin duda el hijo de Laban, no había dejado
descendiente masculino, y que la sucesión se continuaba por una
hija, cuyo nombre no se conocía sino como «señora Dewart»; pero
estas habladurías carecían de interés para los habitantes de
Arkham, y pronto fueron olvidadas, puesto que, ¿qué era para ellos
una señora Dewart a quien jamás habían visto, contra el recuerdo
lejano del viejo Billington y sus «ruidos»?

Eso era lo que se recordaba del viejo Billington, y era
especialmente evocado por los descendientes de algunas pocas
familias que se complacían en hurgar en las generaciones pasadas
de los habitantes de la región. Pero tan efectivas habían sido las
incursiones del tiempo, que no sobrevivía ninguna historia
específica; sólo se decía que se habían oído a menudo ruidos, al
atardecer y durante la noche, en las boscosas colinas donde vivía
Billington; pero no se sabía con claridad si era Alijah el responsable
de ellos o si tenían otro origen. En resumen, Alijah Billington hubiese
sido totalmente olvidado de no ser por el miedo que inspiraban los
bosques y su vegetación extraña y yerma, y el terreno pantanoso
oculto en lo más hondo del corazón del bosque, junto a la casa, del
cual se elevaba en las noches primaverales el infernal gemido y el
croar de miles de ranas, que se oía a varios cientos de millas a la
redonda de Arkham, y del cual, en verano, se alzaba una claridad
casi sobrenatural que fluctuaba y danzaba bajo las nubes bajas
durante las noches de atmósfera pesada, y que se decía era
producida por verdaderas hordas de luciérnagas que habían



invadido el lugar, con los sapos y otros insectos y animalejos, desde
tiempo inmemorial. Los ruidos habían cesado con la partida de
Alijah Billington, pero el croar de las ranas continuaba y el
resplandor de las luciérnagas no había disminuido, ni tampoco,
durante las noches de verano, había menguado en nada el coro de
chotacabras.

Después de tantos años de abandono, la noticia de que la
grande y vieja casona sería reabierta, noticia que llegó un día de
marzo de 1921, fue motivo de creciente curiosidad e interés para los
habitantes de la región. En las columnas del Advertiser de Arkham
apareció una breve nota diciendo que el señor Ambrose Dewart
solicitaba obreros y contratistas para renovar y poner en condiciones
la «Casa Billington», y que los interesados podían dirigirse
personalmente a él en el hotel Miskatonic, que era una especie de
anexo a la Universidad de Miskatonic y se hallaba en los mismos
terrenos que la casa de estudios. El señor Ambrose Dewart resultó
ser un hombre de estatura mediana, de rostro aguileño, cabellera
rojiza, mirada penetrante, labios finos y apretados, modales
excesivamente correctos y una especie de profunda agudeza que
impresionó favorablemente a los obreros que contrató para los
trabajos.

Antes de que amaneciera otro día se supo en Arkham que
Ambrose Dewart era, en verdad, el descendiente directo de Alijah
Billington; que había efectuado una peregrinación por las costas del
país que sus antepasados habían adoptado como suyo durante tres
generaciones o más, y que ahora pensaba regresar allí. Era un
hombre de unos cincuenta años, de tez morena, que había perdido
a su único hijo en la gran guerra, y que, no teniendo otro heredero,
se había vuelto hacia América como hacia un puerto donde deseaba
pasar el resto de sus días. Había llegado a Massachusetts hacía
quince días para examinar su propiedad, y lo que había encontrado
allí evidentemente le había satisfecho, pues había planeado en
seguida la restauración de la antigua casona, deseoso de devolverle
su pasada gloria, aunque no tardó en percatarse que por el



momento tendría que prescindir de ciertas comodidades modernas
tales como la electricidad, pues las líneas más cercanas pasaban a
varias millas de distancia y había muchas dificultades que vencer
antes de que pudiera instalarse la electricidad en aquella casa. Pero
para el resto de sus planes no había ninguna razón de demora, y
durante toda aquella primavera los trabajos siguieron adelante: la
casa fue restaurada, y se construyó un camino hasta ella que iba
aún más lejos, es decir, hasta el lindero del bosque, y para el verano
el señor Ambrose Dewart pudo ir a vivir en ella, abandonando sus
habitaciones en Arkham, y sus obreros fueron despedidos,
entregándoles una sustanciosa prima a cada uno, y pudieron
regresar a sus casas, llenos de pavor y sin embargo maravillados
por las cosas que contenía la vieja casa Billington y su semejanza
con la casa Craigie de Cambridge, ocupada durante largo tiempo
por el poeta Longfellow, llena de magnificas obras de talla,
hermosísima escalera, formidable cantidad de libros en su biblioteca
cubierta de estanterías hasta el techo, que tenía una altura de dos
pisos, y aquel ventanal enorme de vidrios policromados que miraba
hacia el oeste. También hablaban de los mil objetos maravillosos
que, según aseguraba el señor Dewart, tenían gran valor para
quienes gustaban de las cosas antiguas.

Todas las conversaciones no tardaron en versar sobre el viejo
Billington, el cual, se decía, era bastante parecido a su
descendiente. Volvieron a mencionar las historias referentes a los
«ruidos», y otras de carácter más siniestro que se extendían de
boca en boca, aunque nadie podía decir quién las había originado,
excepto que provenían, sin duda, de la zona de Dunwich donde
vivían los Whateley, los Bishop y algunas de las últimas familias más
antiguas, en varios grados de decadencia, y disolución. Porque los
Whateley y los Bishop también habían vivido en esa región de
Massachusetts durante muchas generaciones, y sus antepasados
eran en realidad contemporáneos no sólo del viejo Billington, sino
del primero de los Billington, aquel que había construido la gran
casona y el «rosetón», como llamaban a la gran ventana de la



biblioteca, aunque no tenía nada que ver con un rosetón; y se
suponía que las historias que relataban habían sido transmitidas de
generación en generación y tenían por lo tanto algo de verosimilitud,
aunque no fueran muy exactas, y así hubo un inmediato
resurgimiento del interés por los bosques de Billington y por el señor
Dewart.

Ambrose Dewart, sin embargo, ni siquiera sospechaba estas
habladurías que su extraña llegada había provocado. Era de
naturaleza solitaria, y se complacía en su soledad. Su primera
intención había sido informarse lo más detalladamente posible
acerca de las ventajas de su propiedad, y a ello se abocó lleno de
entusiasmo, aunque, en honor a la verdad, hay que decir que no
sabía ni por dónde empezar. Su madre no le había dicho
absolutamente nada con respecto a la propiedad, excepto que la
familia poseía «alguna propiedad» en el estado de Massachusetts,
la cual era «conveniente» no vender, sino conservar siempre en la
familia, y, en caso de que algo le ocurriera a él y a su hijo, debía
dejarla en herencia a su primo de Boston, Stephen Bates, a quien
no conocía. En verdad, sólo le habían sido dejadas un montón de
instrucciones misteriosas, que evidentemente provenían del viejo
Alijah Billington, que en su tiempo dejara tras de sí esa propiedad
para ir a vivir a Inglaterra. Eran una serie de instrucciones que
Ambrose Dewart no comprendía en absoluto, sin duda porque aún
no estaba bastante familiarizado con su propiedad.

Se le instaba, por ejemplo, a que «no permitiese que el agua
cesara de correr en derredor de la isla», a que «no molestara a la
torre», a que «no impetrara a las piedras», a que «no abriera la
puerta que conduce al tiempo y lugar extraños», a que «no tocara la
ventana ni intentara modificarla». Esas instrucciones no significaban
nada para Dewart, aunque le fascinaban en tal forma que, desde
que las había leído, no podía quitárselas de la mente, obligándole
insidiosamente a hurgar e investigar en la casa y el bosque, entre
las colinas y la región pantanosa, hasta llegar a descubrir que la
casa no era la única construcción en la propiedad que le pertenecía,



sino que también había una antiquísima torre de piedra en una
pequeña isla en medio de una corriente de agua que, en un tiempo,
debía bajar desde las colinas y afluir en el Miskatonic, pero que
parecía estar seca desde hacía mucho tiempo, salvo en los meses
de primavera.

Descubrió esto un atardecer de agosto, cuando ya se ponía el
sol, e inmediatamente supo que esa era la torre a que se referían
las instrucciones de su antepasado. Por lo tanto la examinó con
gran detenimiento y observó que era una torre cilíndrica de piedra,
con techo cónico, de unos doce pies de diámetro y unos veinte de
alto. Parecía haber tenido en un tiempo una gran abertura en forma
de arco, lo que sugería que la torre había carecido originalmente de
techo, pero ahora estaba clausurada con mampostería.

Dewart, que entendía bastante de arquitectura y edificaciones,
estaba muy intrigado con esta construcción, pues no era preciso ser
muy versado para advertir que esas piedras eran muy antiguas,
mucho más que la casa; tenía en el bolsillo una pequeña lupa de
aumento con la que había estado estudiando ciertos antiquísimos
textos latinos encontrados en la biblioteca de la casa, y con ella
estudió la estructura de las piedras y llegó a la conclusión de que
eran piedras compuestas y que demostraban una extraña y
desconocida técnica, que involucraba el uso de lo que parecían ser
dibujos geométricos similares a aquellos que habían sido impresos
en las piedras que se habían utilizado para cerrar luego la abertura
de la arcada.

Una singular fascinación ejercía también la base de la torre, que
era extraordinariamente gruesa, y que daba la impresión de estar
fijada en la tierra a gran profundidad; pero esto, pensó Dewart,
debía de ser porque, sin duda, el nivel del suelo había ascendido en
los años pasados desde su construcción.

¿La habría construido Alijah Billington? Parecía, por lo menos en
parte, mucho más antigua, pero entonces, ¿quién la había erigido?
El problema intrigaba a Dewart, pero como ya conocía la existencia
de gran cantidad de papeles antiguos entre los volúmenes de la



biblioteca de su antepasado, abrigaba la esperanza de que entre
ellos encontraría alguna referencia a la torre, y deseoso de
examinarlos emprendió el camino de regreso a la casa, no sin antes
volverse una vez más para observar la torre desde cierta distancia,
viendo entonces por primera vez que se erguía en lo que en un
tiempo debió de ser un círculo de piedras, que, con gran
satisfacción, identificó como similar en muchos puntos a los restos
druídicos de Stonehenge.

Era evidente que el agua había corrido en un tiempo por ambos
lados de la pequeña isla, y sin duda en bastante cantidad, ya que
las marcas de la erosión aún no se habían desvanecido a pesar de
la invasión de la espesa maleza y la inevitable escoriación de las
innumerables lluvias y vientos que no encontraban barrera alguna
que las detuviera, contrariamente con lo que ocurría con los
supersticiosos nativos.

Dewart regresó lentamente, y era ya de noche cuando llegó a la
casa, debido en parte a la necesidad que había tenido de contornear
la zona pantanosa que se encontraba entre el lugar donde se
hallaba la torre y la loma en que estaba la casa. Se preparó una
cena frugal, y mientras la comía se puso a reflexionar cuál sería la
mejor manera de iniciar aquella investigación que tanto le atraía. Los
papeles dejados en la biblioteca eran en su mayoría excesivamente
antiguos, tanto que resultaría imposible leer algunos de ellos sin que
se deshicieran en polvo. Afortunadamente, sin embargo, algunas
hojas eran de pergamino, y sería por lo tanto posible tocarlas sin
temor a destruirlas, y también había un pequeño bloc encuadernado
en cuero que llevaba una inscripción en letra infantil que decía:
«Laban B», el cual, sin duda, debía de ser el hijo de ese Alijah que
había partido de esa tierra para Inglaterra hacía más de un siglo.
Después de mucho cavilar, Dewart decidió comenzar por el diario de
la criatura, pues no era otra cosa aquel cuaderno.

Leía a la luz de la lámpara, pues el problema de la electricidad
no había sido solucionado aún, y las autoridades se contentaban
con hacerle promesas que jamás llegaban a cumplirse. La luz de la



lámpara y el reflejo amarillento del fuego en el hogar, pues como la
noche era fresca había encendido la chimenea, daban al estudio un
confortable aspecto de intimidad, y Dewart no tardó en perderse en
el pasado a medida que este se erguía ante él de entre las páginas
amarillentas que leía. La criatura, Laban, que Dewart estaba seguro
era su propio bisabuelo, era evidentemente precoz, pues al principio
de su diario tenía nueve años y al final del mismo, Dewart se
aseguró de ello recurriendo a la última página, once. Y había tenido
una gran disposición para observar los detalles, de modo que su
diario no se limitaba a comentar los sucesos de la casa, sino que
también se refería a lo que ocurría a su alrededor.

El niño era huérfano de madre, según pudo comprobar en
seguida Dewart, y su único compañero parecía ser un indio, un
Narragansett que estaba al servicio de Alijah Billington. Escribía su
nombre alternativamente Quamus o Quamis, lo que indicaba que el
niño no estaba seguro de cómo se llamaba, y era evidente que se
acercaba más a la edad de Alijah que a la del muchachito, pues la
actitud de respeto que se manifestaba en las narraciones de letra
infantil de Laban hubiera estado desproporcionada si se hubiese
tratado de un compañero de su misma edad. El diario comenzaba
con un relato de la vida diaria del muchacho, pero luego no se
refería de nuevo a ella, sino para asentar que sus tareas obligatorias
habían sido cumplidas. En cambio se complacía en narrar lo que
había hecho durante las pocas horas de la tarde en las cuales se
veía libre de sus estudios y podía corretear a gusto por la casa, o,
acompañado por el indio, por los bosques, aunque decía que le
habían aconsejado que jamás se alejara mucho de la mansión.

Era obvio que el indio era o bien muy callado y poco
comunicativo o extremadamente locuaz cuando repetía al muchacho
algunas de las leyendas de su tribu; como el niño tenía la
imaginación muy despierta, se complacía en aquella compañía,
fuera cual fuese el humor del indio, y de vez en cuando escribía en
su diario algo de las narraciones de su compañero, quien, según se



veía a medida que avanzaba el diario, también se ocupaba de cierto
trabajo para Alijah «después de la hora en que se sirve la cena».

Aproximadamente a la mitad del cuaderno habían sido
arrancadas varias páginas, por lo que había una especie de laguna,
un período que faltaba y que no había sido reemplazado.
Inmediatamente después venía una anotación fechada el 17 de
marzo (pero sin año) que Dewart leyó con creciente atención e
interés, ya que la ausencia de las páginas anteriores acentuaba la
sugestión del relato.

«Hoy, después de la última hora de estudio, salimos afuera por la
nieve, y Quamis fue rodeando el pantano, dejándome para que le
aguardara junto a un tronco de árbol caído, cosa que no me agradó
mucho, por lo cual decidí que sería mejor ir detrás de él, y por lo
tanto, siguiendo sus rastros en la nieve recién caída, le encontré una
vez más donde mi padre nos ha prohibido que fuéramos, sobre las
márgenes del río que corre junto al lugar donde se yergue la torre.
Estaba de rodillas, con los brazos elevados hacia el cielo, y decía en
voz alta palabras en su idioma que yo no entendía, pues aún no me
lo han enseñado bastante, pero repetía a menudo una palabra
parecida a “Narlato” o “Narlotep”. Iba a llamarle cuando me vio y,
poniéndose inmediatamente de pie, vino hacia donde estaba yo y
me tomó de la mano, arrastrándome lejos de aquel lugar. Entonces
le pregunté si había estado orando, o qué había estado haciendo, y
por qué no oraba en esa capilla de los hombres de raza blanca,
cuyos misioneros eran los misioneros de su gente, pero él no me
contestó, excepto para indicarme que no debía decir a mi padre
dónde habíamos estado, de lo contrario él, Quamis, seria castigado
por haber ido a ese lugar contra las órdenes de su amo. Pero como
el lugar es árido y está entre las rocas y es inaccesible debido al
agua a su alrededor, carece de atractivo para mí, sea lo que fuere lo
que atraiga a Quamis y le incite a desobedecer las órdenes de mi
padre».

Luego, durante dos días, las anotaciones carecían de
importancia, y después seguía una frase, si bien velada, reveladora



de que Alijah había descubierto y castigado la desobediencia del
indio, pero el niño no mencionaba en qué forma. Después de otras
siete anotaciones había otra referente «al lugar prohibido»; esta vez
el muchacho y el indio habían sido sorprendidos por una tormenta
de nieve y se habían perdido. Yendo de un lado para otro se habían
encontrado de pronto «en un lugar desconocido para mí, pero
Quamis, lanzando un gran grito, me arrastró de allí, y advertí que
nos encontrábamos junto al río que corría por entre la isla de
piedras y la torre, pero esta vez nos habíamos acercado a ella
desde el lado opuesto. No sabía cómo habíamos llegado hasta allí,
pues habíamos partido dirigiéndonos hacia el Este pensando en
llegar hasta el río Miskatonic, a menos que la tormenta que nos
sorprendió tan de repente nos haya desorientado en semejante
forma. La gran prisa de Quamis por alejarse y el terror que le
embargaba hicieron que una vez más le preguntara qué era lo que
le causaba ese sobresalto, pero sólo me contestó como antes, que
mi padre “no lo deseaba”, lo que quiere decir que no quiere que yo
vaya a ese lugar, a pesar de tener la libertad de corretear por
cualquier otra parte de su propiedad, y llegar hasta Arkham, si
quiero, aunque me ha prohibido terminantemente ir hacia Dunwich o
hacia Innsmouth, y no debo tampoco detenerme en el villorrio indio
que se encuentra en las colinas más allá de Dunwich».

Luego no había ninguna otra referencia a la torre, pero en
cambio, se encontraban algunos párrafos curiosos. Tres días
después de la tormenta de nieve, el niño anotaba un rápido
deshielo, que «libró a la tierra de la nieve». Y esa noche, según
anotó al día siguiente en su diario, «me despertaron extraños ruidos
en las colinas, que parecían grandes gritos, y me levanté y fui a
mirar primero por la ventana que daba al Este. No viendo nada, fui a
mirar por la que da al Sur, pero tampoco vi nada; entonces,
reuniendo todo mi valor, me deslicé fuera de mi cuarto y crucé el
vestíbulo, llamando a la puerta de mi padre, pero sin recibir
contestación, y pensando que no me habría oído, me atreví a abrir
la puerta y entrar en su habitación. Me acerqué en seguida a su



cama, y mucho me sorprendí al no encontrarlo en ella, y advertí que
esa noche no parecía haberse acostado. Y mirando por casualidad
por la ventana de su dormitorio que da hacia el Oeste, noté una
especie de claridad azulada o verdosa que brillaba por encima de
los árboles, lo que me dejó perplejo, pues de esa dirección era de
donde parecían venir los ruidos que había oído, y que seguía
oyendo, semejantes a grandes gritos, pero no proferidos por voz
humana ni por la voz de ningún animal conocido por mí. Mientras
permanecía allí, ante la ventana entreabierta, transfigurado por el
temor y la ansiedad, me pareció que otras voces similares a esas
venían de muy lejos, de la dirección en donde queda Dunwich o
Innsmouth. Esos ruidos después de un rato cesaron, y el resplandor
del cielo se apagó también, y regresé a mi cama. Pero por la
mañana, cuando Quamis entró en mi cuarto, le pregunté qué era lo
que había hecho tanto ruido durante la noche, a lo que me contestó
que sin duda yo había estado soñando, y no sabía de qué le
hablaba, y que convenía que no le dijera nada a él, es decir, a mi
padre. Entonces tampoco le dije a Quamis lo que había visto, pues
realmente el indio parecía aterrado de que mi padre pudiera oír lo
que decíamos. Estaba por hablarle de la ansiedad que sentía por la
seguridad de mi padre, pero Quamis me dijo que estaba en su
dormitorio y que había manifestado el deseo de que le dejaran
dormir hasta tarde, y por lo tanto simulé olvidarme de lo que había
oído y visto, tal como me lo aconsejaba Quamis, y este pareció muy
aliviado y tranquilizado».

Durante las dos siguientes semanas las anotaciones de Laban
se referían a asuntos sin importancia, tales como sus estudios y sus
lecturas; luego, una vez más, apareció una referencia breve y
oscura a los ruidos: «Parecen venir del Oeste y con singular
persistencia, pero estoy seguro de que hay una contestación del
Este o Noroeste, es decir en dirección a Dunwich o la región salvaje
alrededor de Dunwich». Nuevamente, cuatro días después, el
muchacho escribía que apenas se había acostado cuando se
levantó para mirar la luna nueva que se ponía, y vio a su padre fuera



de la casa. «Le acompañaba Quamis y ambos llevaban algo, pero
no pude ver ni adivinar lo que era. Desaparecieron casi en seguida,
volviendo un recodo de la casa, dirigiéndose hacia el Este; yo fui al
dormitorio de mi padre para seguirlos con la mirada, pero no los vi
más, aunque oí la voz de mi padre que venía del bosque». Después,
esa noche, había sido despertado por «grandes ruidos, como antes,
y me quedé en cama escuchándolos; creyendo a veces que se
transformaban en una especie de cántico, y otras en gritos
destemplados y terribles, que hacían daño al oírlos». Había
anotaciones similares durante un tiempo, y en esa forma pasó casi
un año.

La anotación que precedía a la última era en extremo
desconcertante. Durante toda la noche el niño había oído «grandes
ruidos» en las colinas y le parecía que todo el mundo debía oír esas
voces que se elevaban en la oscuridad, y, a la mañana siguiente
«no viéndole», pregunté por Quamis, y me dijeron que Quamis
«había partido» y no regresaría, y que, además, nosotros también
partiríamos antes del anochecer, llevando muy poco equipaje con
nosotros, y me dijeron que me preparara. Mi padre parecía estar
terriblemente ansioso por alejarse, a pesar de que no me dijo dónde
iríamos, pero supongo que será a Arkham, o tal vez a Boston o
Concord, pero no me pregunto nada y me apresuro a obedecer, no
sabiendo qué llevar conmigo y tratando de elegir las cosas que
necesitaré, como son pantalones y camisas limpias. Estoy muy
perplejo por la prisa de mi padre, y su preocupación por el tiempo,
pues quiere partir a media tarde, y dice que «tiene algo que
terminar» antes de que nos vayamos; sin embargo, encontró tiempo
para preguntarme varias veces si estaba listo, si había terminado mi
equipaje, etcétera.

La anotación final del cuaderno había sido hecha esa tarde. «Mi
padre dice que vamos a Inglaterra. Atravesaremos el Océano e
iremos a visitar parientes en aquel país. Es ahora media tarde y mi
padre está casi listo». A esto había añadido con letra ornamentada y



casi desafiante: «Este es el diario de Laban Billington, hijo de Alijah
y Lavina Billington, de once años de edad».

Dewart cerró el cuaderno lleno de perplejidad, y con su interés
aguzado. Detrás de las palabras que el muchacho no había escrito
era donde se encontraba el enigma mayor del cual por desgracia el
niño no había vislumbrado lo suficiente como para dar a Dewart
alguna clave. En la misma narración, sin embargo, encontró la
explicación del hecho de que, la casa había sido dejada con libros y
papeles y demás cosas, ya que la apresurada partida de Alijah y su
vástago no le había dado tiempo para preparar la casa para una
larga ausencia. Era cierto, por otra parte, que nada demostraba que
Alijah hubiese pensado permanecer ausente, pero, sin embargo
debió de pensar que ello podría ocurrir. Dewart tomó de nuevo el
cuaderno y lo hojeó, releyendo párrafos aquí y allí, y de este modo
llegó a un párrafo extraño que le había pasado por alto porque
estaba perdido en medio de otro que daba detalles de una visita que
el niño había efectuado a Arkham en compañía del indio Quamis.
«Me extrañó mucho advertir que en todos lados éramos tratados
con gran respeto y acentuado temor; los comerciantes hasta eran
por demás obsequiosos con nosotros, y Quamis no fue molestado
en las calles como los indios suelen serlo en las ciudades. Una o
dos veces oí a unas viejas susurrando entre sí asustadas y alcancé
a percibir el nombre de Billington pronunciado con tanto temor como
si no fuese un nombre honrado. Cuando hablé de esto a Quamis
durante nuestro regreso, me contestó que todo eso no era más que
obra de mi imaginación». ¿Así que el viejo Billington era «temido» o
mal visto y lo mismo todos los que estaban relacionados con él?
Este nuevo descubrimiento produjo en Dewart una verdadera fiebre;
su investigación era tan distinta de la acostumbrada aventura
genealógica que le encantaba; aquí había misterio, aquí había algo
profundo, insondable, algo fuera de lo común, y como todo lo
misterioso le atraía, Dewart se sintió estimulado por la excitación de
la caza.



Se volvió ansioso al cúmulo de papeles y documentos, pero no
tardó en sentirse profundamente decepcionado, pues la mayoría de
ellos se referían a la construcción de la casa, la compra de
materiales y contratos de trabajo, y otros a la compra de libros que
Alijah Billington había adquirido a libreros de Londres, París, Praga y
Roma. Su decepción estaba por llegar al colmo, cuando por fin
descubrió un manuscrito casi ilegible que llevaba este título extraño:
De las Brujerías Dañinas llevadas a cabo en Nueva Inglaterra por
Demonios sin Forma Humana. Parecía haber sido copiado de
alguna narración cuyo original no estaba a mano, y era evidente que
no todo el original había sido copiado, y no todas las frases
copiadas eran ya legibles. Con todo, en conjunto, el documento era
bastante comprensible y, con algún trabajo, Dewart llegó a
descifrarlo. Lo leyó lentamente, deteniéndose con frecuencia,
perplejo, y se sentía en realidad fascinado por su contenido, a tal
punto que tomó una estilográfica y un papel y comenzó a copiarlo
cuidadosamente. Parecía comenzar en mitad del original, y decía
así: «Pero, a fin de no hablar demasiado extensamente sobre tan
Horrendo asunto, sólo añadiré lo que se cuenta comúnmente
respecto a un Suceso ocurrido en Nueva Dunnich, cincuenta años
antes, cuando el señor Bradford era Gobernador. Se dice que cierto
Richard Billington, instruido en parte por Libros Malos y en parte por
un antiguo Mago de los indios salvajes, se apartó tanto de las
Prácticas Cristianas que no sólo clamaba la Inmortalidad de la
carne, sino que colocó en los bosques un gran Círculo de Piedras,
dentro del cual decía sus Oraciones al Diablo, Lugar de Dagon
Maldito, y cantaba ciertos Ritos de Magia abominados por las
Sagradas Escrituras. Esto llegó a oídos de los Magistrados, y él
negó todo trato Impío, pero poco después demostró gran Temor por
Algo que él había llamado fuera del Cielo de la Noche. Hubo en ese
año siete asesinatos en los bosques cercanos a las Piedras de
Richard Billington, y esos asesinados fueron aplastados y
semiderretidos en forma como jamás se había visto antes. Cuando
se habló de un Juicio, Billington desapareció y jamás volvió a oírse



hablar de él. Dos meses después, una noche, oyóse una banda de
salvajes Wampanaug, gritando y gimiendo en los Bosques y parece
que destruyeron el Círculo de Piedras e hicieron además muchas
otras cosas. Pues su Jefe, Misquamacus, ese mismo Mago de quien
Billington aprendió sus Brujerías, vino poco después a la ciudad y
refirió al señor Bradford algunas Cosas extrañas: Primero, que
Billington había causado más Daño de lo que podía remediarse, y
que sin duda había sido comido por lo que él mismo había llamado
fuera del Cielo. Que no había Forma de hacer que se retirase esa
Cosa que él había llamado, por lo tanto el Sabio Wampanaug le
había capturado y aprisionado donde había estado el círculo de
Piedras.

»Que habían cavado tres Anas de profundidad y dos de ancho y
Allí habían Hechizado al Demonio con Hechizos que ellos sabían,
cubriéndolo con (aquí seguía un renglón ilegible) esculpida con el
Signo Mayor. Y sobre esto ellos (otra vez venían varias palabras
que no podían descifrarse) sacados del Pozo. El viejo Salvaje
afirmaba que ese lugar no debía ser molestado bajo ningún
Pretexto, por temor a que el Demonio volviese a quedar en Libertad,
cosa que no ocurriría si la piedra plana con el Signo Mayor no era
quitada de su Lugar. Al serle preguntado qué forma tenía el
Demonio, Misquamacus habíase cubierto el rostro de modo que sólo
le quedó visible un Ojo, y luego hizo un relato curioso y
Circunstancial, diciendo que era a veces pequeño y sólido como un
Escuerzo y del tamaño de muchas Marmotas, pero que a veces
grande y nebuloso, sin Forma, aunque con un Rostro que tenía
Serpientes en él. Su Nombre era Ossadogowah, lo que significaba
(esto había sido vuelto a escribir “significa”) la criatura de
Sadogowah, la que se tiene por un Espíritu Espantoso de quien
hablan los antiguos y dicen bajó de las Estrellas y fue adorado en
las Tierras del Norte. Los Wampanaugs y los Nanset y Nahriganset
sabían cómo sacarlo del Cielo, pero jamás lo hicieron por conocer
su gran Malignidad. Sabían también cómo capturarlo y aprisionarlo,
aunque no cómo hacerlo volver de donde venía. Se dice que las



viejas tribus Lamah que vivían bajo el Gran Oso y fueron hace
tiempo destruidas por su Maldad, sabían cómo manejarlo en todos
los modos. Muchos Hombres presuntuosos pretendían un
Conocimiento de esos Otros Secretos, pero ninguno en Estas
Partes pudo dar Prueba de dichos Conocimientos… Algunos decían
que Ossadogowah regresaba a menudo al Cielo por propia
voluntad, pero que no podía volver sobre la Tierra a menos que se
le Llamara.

»Eso fue lo que el anciano Mago Misquamacus refirió al señor
Bradford, y desde entonces aquel Lugar del Bosque junto a la
Charca, al sudoeste de Nueva Dunnich, ha sido dejado en Paz. Las
Altas Piedras han desaparecido en estos veinte años, pero el Lugar
está marcado por una Circunferencia donde nada, ni la hierba ni la
maleza, quieren crecer. Hombres sabios dudan que el maligno
Billington fuera comido, como creen los Salvajes, por lo que él llamó
del Cielo, ya que algunos dicen que ha sido visto en diversos
lugares. El Mago Misquamacus dijo que no desconfiaba de que
Billington hubiese sido llevado; no decía que había sido comido por
la Cosa como creían otros Salvajes, pero afirmaba que ya no estaba
más sobre la Tierra, por lo que había que darle Gracias a Dios».

Como apéndice a este curioso documento había una nota,
evidentemente garabateada aprisa: «Consultar los Prod. Taum. del
Rev. Ward Phillips». Dewart supuso acertadamente que esto se
refería a algún libro que debía hallarse en los estantes, y sin perder
tiempo llevó su lámpara junto a ellos, y comenzó a buscar entre los
títulos de los volúmenes. Había extraordinaria diversidad de obras, y
la mayoría le eran desconocidas. Estaba la Ars Magna et Ultima de
Lully; Clavis Alchimae de Fludd; Liber Ivonis de Albertus Magnus;
Claves de Sabiduría de Artephons; Cultes des Goules del Conde 
d’Erlette; De Vermis Mysteriis de Ludwig Prim, y muchos otros
tomos antiquísimos, relacionados con la filosofía, la taumaturgia, la
demonología, la cabalística, las matemáticas y cosas semejantes,
entre ellos varias colecciones de Paracelsus y Hermes Trismegistus,
que tenían señales de mucho uso. Fascinado por esos títulos, tuvo



que violentarse para no sacarlos uno por uno y examinarlos. Siguió
su búsqueda y tras largo rato, Dewart descubrió el volumen que
buscaba en el extremo de un estante alejado de donde él se había
encontrado sentado.

Se titulaba: Prodigios Taumatúrgicos en el Canaán de Nueva
Inglaterra, por el Rev. Ward Phillips, que según pudo ver en la
primera página, era «Pastor de la Segunda Iglesia de Arkham en la
Bahía de Massachusetts». El volumen era una reimpresión, sin
duda, pues estaba fechado en Boston en el año 1801. Tenía
grandes dimensiones y Dewart supuso que el Rev. Ward Phillips, lo
mismo que la mayoría de los clérigos, no había podido refrenar su
deseo de sermonizar mientras desarrollaba sus tesis. No había
índice de ninguna clase, y como faltaba poco para la medianoche,
Dewart no miraba con gran entusiasmo la perspectiva de tener que
hojear página por página un volumen cuya imprenta aún llevaba las
eses largas y otros signos tipográficos en desuso, que dificultaban
su lectura. Pensó que si realmente Alijah Billington había usado
mucho ese volumen, lo más probable era que el lomo del mismo se
hubiese resentido y que el libro se abriese de por sí en los lugares
más acostumbrados a estar abiertos. Por lo tanto, llevó el libro y la
lámpara sobre la mesa y, depositando la lámpara, colocó el libro
sobre su usado lomo, y dejó que cayera abierto, cosa que este hizo
aproximadamente a dos tercios de sus páginas. Comenzó hojeando
por ahí y no tardó en encontrar una nota escrita en lápiz al margen,
que decía: «Comparar con Mar. de Rich. Billington». No quedaba,
pues, la menor duda de que aquel era el lugar que buscaba. El
pasaje decía así:

«Pero, referente a la Infamia General, no he tenido conocimiento
de nada más terrible que lo que Doten, viuda de Juan Doten de
Duxbury, en las Viejas Colonias, trajo de los Bosques, allá por la
Candelaria del año 1787. Afirmaba, y lo mismo hacían sus vecinas,
que aquel monstruo le había nacido a ella y bajo juramento declaró
que no sabía cómo aquello podía haber ocurrido, ya que no era ni
Bestia ni Hombre, sino un monstruo murciélago con rostro humano.



No emitía sonido alguno, pero miraba a todos con ojos tristes. Había
quienes aseguraban que tenía un horrendo parecido con alguien
muerto desde largo tiempo, un tal Richard Bellington o Bollinhan,
quien, se afirma, ha desaparecido por completo después de ciertos
tratos con los Demonios en el país llamado Nueva Dunnich. La
horrible Bestia-Hombre fue examinada por la Corte y luego
Quemada por Orden del Alto Sheriff, el 5 de junio del año 1788».

Dewart volvió a leer este pasaje varias veces; contenía ciertas
implicaciones, aunque ninguna clara. En circunstancias ordinarias,
hubieran podido pasar por alto; pero leídas inmediatamente después
de lo que Alijah había clasificado como «La Nar. Billington» y la
mención del nombre «Richard Bellington o Bollinhan» señalaba un
paralelo inequívoco con Richard Billington. Desgraciadamente, por
más estimulada que estuviese la imaginación de Dewart, no pudo
llegar a ninguna clase de explicación para el enigma; pensó que tal
vez fuera la sugestión del Rev. Ward Phillips de «que cierto Richard
Bellingham» suponiendo que este fuese identificado con Richard
Billington, no había sido destruido —«Comido por lo que él mismo
había llamado fuera del Cielo»— como la superstición popular creía,
sino que se hubiese internado más en el corazón de los bosques,
cerca de Duxbury, para seguir con sus prácticas dañinas y allí se
hubiese perpetuado engendrando ese horror descrito por el ministro.
Por otra parte, la época en que la viuda Doten había traído a su
monstruo al mundo quedaba a menos de un siglo de la época de
aquellos notorios juicios de Brujerías, y era muy de presumir que en
este tiempo la credulidad estaba aún firmemente arraigada entre las
personas, tanto religiosas como laicas, que vivían entonces en la
región de Duxbury y «Nueva Dunnich» que, sin duda, debía ser el
lugar conocido ahora como Dunwich, y que por lo tanto que daba en
la vecindad.

Muy excitado y estimulado para proseguir sus investigaciones,
decidió, sin embargo, dado lo avanzado de la hora, ir a acostarse,
no tardando en caer en un sueño poblado de curiosas visiones de
extrañas criaturas parecidas a serpientes y murciélagos. A pesar de



ello, durmió sin despertarse, excepto una sola vez, en que
permaneció un buen rato sin dormir, con la extraña sensación, que
por unos pocos momentos se convirtió en firme convicción, de que
le estaban mirando desde arriba. Con todo, logró sacudir aquella
sensación y volvió a dormirse.

A la mañana siguiente, considerablemente repuesto gracias a su
descanso, Ambrose Dewart se dispuso a tratar de descubrir todo lo
más que pudiera respecto a su antepasado Alijah, buscando datos
en las fuentes de la biblioteca de la ciudad. Se dirigió a Arkham en
su auto y una vez más sintió placer en encontrarse en aquel lugar
que tanto le hacía recordar ciertos pueblos de Inglaterra, con sus
casas de tejados de pizarra, sus callejuelas antiguas que se dirigían
al Miskatonic y su aspecto de tranquila ancianidad. Comenzó su
búsqueda por la Biblioteca de la Universidad de Miskatonic, donde
consultó los gruesos volúmenes del Advertiser de Arkham y la
Gaceta de un siglo atrás.

La mañana era brillante y clara, y Dewart disponía de todo el
tiempo que quería. En muchos aspectos, Dewart era el investigador
nato. Cualquier investigación le apasionaba, y muchas eran las que
había iniciado, pero, a decir verdad, pocas las que había proseguido
hasta el final. Se instaló en un rincón bien iluminado, con una mesa
de lectura para él solo, y comenzó a estudiar los periódicos de los
días de su bisabuelo, que estaban llenos de noticias curiosísimas
que le llamaron la atención, haciéndole divagar más de una vez
lejos de la búsqueda en que se hallaba empeñado. Recorrió varios
meses de periódicos antes de tropezar con el nombre de su
antepasado, y eso fue puramente accidental, pues mientras había
estado buscándolo en las columnas de noticias lo encontró debajo
de una comunicación corta y áspera dirigida al editor del periódico:



«Señor: he leído en su periódico una nota
de cierto John Druven Esq. que se refiere
a un libro escrito por el Rev. Ward
Phillips de Arkham, y habla de ese libro
en términos elogiosos. Comprendo que es
costumbre amontonar palabras de elogio
sobre los miembros del Clero, pero John
Druven Esq. hubiera hecho al Rev. Ward
Phillips un mayor servicio señalándole que
hay cosas en la vida que vale más dejarlas
tranquilas y alejadas del público en
general. Su Seguro Servidor, Alijah
Billington».

Dewart buscó inmediatamente una contestación a esta nota, y la
encontró en un ejemplar de la semana siguiente.



«Señor: Se advierte que el protestante
Alijah Billington sabe lo que escribe. Ha
leído el libro, y le estoy agradecido, y
por lo tanto me digo dos veces su
obediente servidor en el nombre de Dios.
Rev. Ward Phillips».

No había nada más de Alijah en las publicaciones siguientes que
Dewart escudriñó con gran cuidado. Transcurrieron varias horas, y
varios años tanto del Advertiser como de la Gaceta, antes de que
Dewart encontrara de nuevo el nombre de Billington. Esta vez se
trataba de una breve noticia:



«El Sheriff advierte al señor Alijah
Billington, en su casa de Aylesbury Pike,
que cese y desista de la cosa en que está
ocupado durante la noche, y en particular
haga terminar los ruidos que allí se
producen. El señor Billington deberá
presentarse ante la Corte del Condado en
Arkham, en su sesión del mes próximo».

Nada más, luego, hasta que Alijah Billington apareció ante los
magistrados.



«El acusado, Alijah Billington, declaró
que no se ocupa de nada durante la noche,
y que no produce ruido alguno ni cuida que
estos se produzcan, que se atiene a las
leyes del Estado, y que desafía a
cualquiera a que pruebe lo contrario. Se
presentó como una víctima de personas
supersticiosas, que tratan de causarle
daño, y que no comprendían que viviera
solo desde la muerte de su muy llorada
esposa, siete años antes. No permitió que
su sirviente indio, Quamis, fuese llamado
a declarar. Por varias veces pidió que su
acusador fuera traído ante él, pero pudo
observarse que el demandante no estaba
dispuesto a aparecer, pues nadie se
presentó, viendo lo cual, el antedicho
Alijah Billington apareció justificado y
se le rogó no hiciera lugar a la Nota que
le fuera enviada por el Sheriff».

Era evidente que los «ruidos» a que el muchacho Laban se
refería no eran producto de su imaginación. Este incidente sugería
una vez más que quienes habían presentado la queja contra Alijah
Billington le temían; y había en esta sugerencia algo más que el
habitual recelo de quienes sienten disgusto de comparecer ante el
objeto de su agravio. Si el muchacho había oído ruidos y el
demandante también, evidentemente otros también los habrían
oído; y, sin embargo, nadie quería presentarse para enfrentarse con
Alijah Billington. Ello denotaba que Billington era temido, y que este,
su vez, no parecía temer a nadie y no vacilaba ante la agresividad.



Dewart pensó que esto era bastante condenable, pero se sentía
cada vez más atraído por el creciente misterio, y supuso que el
asunto de los ruidos aumentaría en proporción durante los meses
siguientes más bien que perderse en la nada. Y así fue.

Apenas pasado un mes, apareció en la Gaceta una carta
impertinente de un tal John Druven, quizá el mismo caballero que
había elogiado el libro del Rev. Ward Phillips, que, sin duda, había
debido de sentirse agraviado por la dura crítica de Alijah Billington, y
que por ello, probablemente, se interesaba en los líos de Billington
con el Sheriff.



«Señor: Habiendo tenido oportunidad de dar
un paseo por el Oeste y Noroeste de Arkham
en un día de esta semana, me vi
sorprendido por la noche en la vecindad de
Aylesbury Pike, en esa región conocida por
Bosques de Billington, y, mientras trataba
de orientarme, percibí poco después de la
caída de la oscuridad un horrible ruido,
cuya naturaleza no me es posible precisar,
que parecía provenir de la región
pantanosa que se encuentra más allá de la
casa de Alijah Billington. Escuché por un
buen rato aquel infernal clamor, lleno de
angustia, pues más de una vez creí
reconocer los gritos de algún ser presa de
gran dolor o sufrimiento, y, si hubiese
sabido distinguir de dónde provenían, me
hubiese dirigido hacia allí, tal era mi
angustia. Esos ruidos continuaron media
hora o algo más, y luego se acallaron por
completo, reinando el más profundo
silencio, y yo proseguí mi camino. Su
Servidor, John Druven».

Dewart esperaba que esto habría estimulado a su antepasado
para dar una contestación llena de ira, pero transcurrieron las
semanas sin que nada apareciera en los periódicos. No obstante,
estaba cristalizando cierta oposición a Billington, pues si bien nada
de él se publicó en los periódicos, apareció en cambio una carta
abierta del Rev. Ward Phillips en la cual se ofrecía a encabezar un
comité de investigaciones en relación con el lugar de los ruidos, con



el propósito de descubrir lo que los producía y ponerles fin. Esto
estaba perfectamente calculado para hacer salir a Billington de su
silencio; cosa que no consiguió, pero en forma inesperada.
Haciendo caso omiso tanto del Reverendo como del crítico, su
contestación tomó la forma de un aviso público:



«Cualquier persona o personas que
traspasen los límites de la propiedad
conocida como Bosques de Billington, serán
capturados como transgresores y puestos
bajo arresto para ser juzgados. Alijah
Billington ha comparecido en el día de hoy
ante el Magistrado y declarado que su
propiedad está debidamente demarcada
contra los transgresores, cazadores y
vagabundos, y que no se puede entrar en
ella sin el debido permiso».

Esto trajo una inmediata réplica del Rev. Ward Phillips, quien
escribió que «parecía como si nuestro vecino Alijah Billington no
desease se efectuara investigación alguna acerca de los ruidos, y
quisiera que siguieran conocidos únicamente por él». Concluía su
carta preguntando sin rodeos a Alijah Billington por qué «temía» que
se investigaran esos ruidos y su origen, y que fueran suprimidos.

Alijah, sin embargo, no se dejó abatir por tan poco. Contestó
unos días después diciendo que no tenía intenciones de permitir que
«la gente» le acusara, y que no tenía razones para creer que el tal
«Rev. Ward Phillips o su protegido John Druven» estuviesen
calificados para llevar a cabo una investigación, para luego decir,
dirigiéndose a quienes clamaban haber oído ruido: «En cuanto a
esas personas no estaría de más inquirir qué es lo que estaban
haciendo a esa hora de la noche, cuando las personas decentes
están en su cama o, por lo menos, en su propia casa, y no
merodeando por los campos protegidos por la oscuridad, sólo Dios
sabe tras qué placeres u ocupaciones ilícitas. No tienen prueba
alguna de que hayan oído ruidos. El declarante Druven expresa que
ha oído ruidos, pero no menciona que nadie le haya acompañado.



Hace apenas cien años, muchas personas, alegando haber oído
ruidos, acusaban a hombres y mujeres inocentes que luego eran
condenados a muerte como brujos, sin otras pruebas. ¿Está el
declarante lo suficientemente familiarizado con los ruidos nocturnos
del campo como para distinguir entre lo que él llama “gritos de algún
ser sufriendo” y el bufido de un toro o el mugido de una vaca en
busca de un ternero perdido o mil otros ruidos similares de la
Naturaleza? Vale más que él y sus semejantes se ocupen de sus
asuntos y no dejen que sus oídos les traicionen, ni miren lo que Dios
no desea que se mire».

Esta era una carta ciertamente ambigua. Billington nunca había
mencionado antes a Dios, y su carta, aunque aguda en ciertos
puntos, parecía haber sido escrita aprisa, sin la debida reflexión. En
resumen, Billington daba pie para que le atacaran, cosa que ocurrió,
por cierto, y tanto por el Rev. Ward Phillips como por John Druven.

El ministro escribió casi tan secamente como Billington lo había
hecho en un principio, diciendo que se «sentía feliz y daba gracias a
Dios de que ese hombre, Billington, reconociera que hay cosas que
Dios no desea que se miren, y sólo esperaba que el antedicho
Billington no las mirase tampoco».

John Draven, en cambio, se burlaba de Alijah. «Hasta ahora no
he sabido que el vecino Billington tuviese toros, vacas y terneros en
su propiedad, con cuyas voces el deponente está familiarizado, ya
que se ha criado entre ellos. Además, el deponente dice que no
fueron voces de toro, o vaca, lo que oyó en la vecindad de los
Bosques de Billington. Ni de cabra, ni de carnero, ni de burro, ni de
ningún animal conocido. Y ruidos los hay, eso no se puede negar,
pues yo los he oído y otros también». Y así continuaba por algún
tiempo.

Era de suponer que Billington diese alguna clase de
contestación, pero no fue así. Nada que llevara su firma apareció en
los periódicos, pero a los tres meses la Gaceta publicó una
comunicación de Druven informando que había recibido una
invitación para que registrara los Bosques de Billington a su gusto,



ya fuese solo o acompañado. Lo único que Billington pedía era que
se le informara anticipadamente de las intenciones de Druven a fin
de que pudiera dar las órdenes oportunas para que no se le
molestara como a un intruso. Druven hacía saber que tenía
intenciones de aceptar la invitación de Billington y que así se lo diría
a su debido tiempo.

Y luego, por una temporada, nada más.
Y después venía una serie de párrafos siniestros y cada vez más

alarmantes a medida que transcurrían las semanas. La noticia inicial
era, al parecer, inofensiva. Decía sólo que John Druven, que
escribía de vez en cuando para el periódico, había dejado de
presentar su artículo a tiempo para que pudiera aparecer en el de
esa semana, y posiblemente lo presentaría para la próxima. La
próxima semana, sin embargo, la Gaceta publicó un párrafo algo
más extenso, diciendo que John Druven no podía ser encontrado.
Que no se hallaba en las habitaciones que ocupaba en la casa de la
calle River, y que se estaba efectuando una investigación a fin de
descubrir su paradero.

La semana siguiente, la Gaceta reveló que el artículo que
Druven había prometido enviar y que no había llegado a manos de
la redacción era un informe respecto a una visita que había
efectuado a la Casa Billington y sus bosques en compañía del
Reverendo Ward Phillips y de Deliverance Westripp. Sus
compañeros aseguraban que todos habían regresado, pero esa
noche, según la dueña de la pensión habitada por Druven, este
había vuelto a salir, sin contestar a su pregunta de adónde iba. Al
serles preguntados acerca de su investigación y ruidos en los
Bosques de Billington, el Rev. Phillips y Deliverance Westripp
contestaron que no recordaban nada, excepto que su huésped
había sido muy atento con ellos y hasta les había servido un
almuerzo preparado por su sirviente, el indio Quamis. El Sheriff
estaba llevando a cabo una investigación para aclarar la
desaparición de John Druven.



En la cuarta semana no hubo ninguna otra noticia de John
Druven. Lo mismo en la quinta.

Continuó el silencio sobre el tema hasta tres meses después,
cuando se advirtió que el Sheriff había desistido de continuar la
investigación relacionada con la extraña desaparición de John
Druven.

Tampoco se publicó ninguna noticia más sobre Billington. Todo el
asunto de los ruidos de los Bosques de Billington parecía haber sido
abandonado.

Seis meses después de la desaparición de Druven, sin embargo,
los acontecimientos comenzaron a producirse con desconcertante
rapidez, y Dewart pudo advertir la manifiesta restricción de los
periódicos al referirse a ellos, no obstante, tratarse de
acontecimientos que en los tiempos actuales hubieran dado lugar a
grandes títulos. Durante un período de tres semanas, cuatro relatos
ocuparon un lugar importante tanto en la Gaceta como en el
Advertiser.

El primero se refería al descubrimiento de un cuerpo
horriblemente destrozado y mutilado a orillas del océano, junto a la
ciudad portuaria de Innsmouth y a poca distancia de la
desembocadura del río Manuset. El cuerpo fue identificado como el
de John Druven. «Se supone que el señor Druven se hizo a la mar y
que el barco en que navegaba naufragó. Según lo que pudo
comprobarse, hacía pocos días que estaba muerto. Se le vio por
última vez hace seis meses, en Arkham, y desde entonces nadie ha
tenido noticias suyas ni le ha visto. Su cuerpo parece haber
soportado muchas penurias, pues su rostro tiene señales de
sufrimiento y dolor y muchos de sus huesos están fracturados».

El segundo relato se refería al antepasado de Dewart, al temido
Alijah Billington. Se hacía saber que Billington y su hijo Laban
habían partido para visitar a unos parientes en Inglaterra.

Una semana después, el indio Quamis, que había servido a
Alijah, «era requerido por el Sheriff para ser interrogado, pero no
pudo ser hallado. Dos alguaciles se dirigieron a la casa de Alijah



Billington, sin encontrar nadie allí. Como la casa estaba cerrada y
sellada, no podían entrar en ella sin orden de allanamiento, la que
no tenían».

Las investigaciones que se efectuaron entre la población india
que aún existía en ese tiempo en los campos de Dunwich, al
noroeste de Arkham, para dar con Quamis no dieron resultado.
Nadie conocía su paradero, y nada querían tener que ver con él, y
hasta dos de los indios «negaron que el tal Quamis perteneciera a
su tribu, y existiese siquiera».

Finalmente, el Sheriff dio a publicidad un fragmento de carta que
el difunto Druven había comenzado a escribir la noche de su extraña
e inexplicable desaparición, siete meses antes. Estaba dirigida al
Rev. Ward Phillips, y parecía «haber sido escrita aprisa», según
comentaba la Gaceta. La carta fue encontrada por la dueña de la
pensión y entregada al Sheriff que sólo ahora revelaba su
existencia. La Gaceta la publicó. Decía así:

Al Rev. Ward Phillips.

Iglesia Bautista. Arkham.

Mi estimado amigo: He regresado con una extraña
sensación, a tal punto que parecería como el recuerdo de
los acontecimientos que presenciamos esta tarde estuviese
a punto de desvanecerse de mi mente. Me resulta
imposible coordinarlos, y, además, me siento impelido a
pensar mejor de nuestro reciente huésped, el temible
Billington, como si tuviese que volver a él, y como si el



pensamiento de que hubiera podido, por arte de magia,
poner algo en la comida que nos sirvió, fuese un
pensamiento poco amable. No piense mal de mí, mi
buen amigo, pero estoy obsesionado por lo que vimos en
el círculo de piedras en el bosque, y, sin embargo, cada
instante que transcurre mis recuerdos se tornan más
confusos y borrosos…

Ahí terminaba la carta. La Gaceta la había producido tal como
había sido encontrada, y el periódico se abstenía de hacer ningún
comentario. El Sheriff sólo había dicho que Alijah Billington sería
interrogado a su regreso, y eso era todo. Posteriormente había una
nota referente al entierro del desventurado Druven, y después una
carta del Rev. Ward Phillips que decía que los miembros de su
parroquia que habitaban en la región lindante con los Bosques de
Billington aseguraban que no se oían más ruidos durante la noche,
ahora que Alijah Billington había partido hacia costas extranjeras.

Durante seis meses los periódicos no volvieron a mencionar el
nombre de Billington, y Dewart abandonó su búsqueda. A pesar de
la fascinación que esa investigación ejercía sobre él, sus ojos
estaban cansados; además, era ya media tarde y se había olvidado
por completo de su almuerzo, y si bien no sentía apetito, pensó que
era mejor no abusar más de su vista. Estaba algo azorado por todo
lo que había leído. Hasta cierto punto se sentía decepcionado, pues
había esperado encontrar algo más claro; en cambio, en todo lo que
había leído había una tenuidad vaga, aún menos tangible que esos
enigmáticos fragmentos encontrados en los documentos de lo que
quedaba de la biblioteca de Alijah Billington. Los informes de los
periódicos poco decían en sí. En verdad, sólo había la circunstancial



prueba del diario del pequeño Laban para probar que los
acusadores de Alijah Billington habían oído realmente ruidos
nocturnos en los Bosques de Billington. Aparte de esto, Billington
era descrito como un hombre más o menos malo, de carácter
irascible, audaz y que no tenía ningún temor de afrontar a sus
detractores. Habla salido bastante airoso de cada encuentro, a
pesar de que el Rev. Ward Phillips logró una o dos pequeñas
victorias. No cabía duda de que el libro al cual Alijah se había
referido con tanta acritud era el de Prodigios Taumatúrgicos del
Canaán de Nueva Inglaterra, y mientras no había nada que una
Corte de justicia pudiera admitir como prueba, existía una innegable
coincidencia en el hecho de que el crítico más acerbo de Alijah,
John Druven, hubiese desaparecido tan extrañamente. Además, la
carta inconclusa de Druven daba lugar a ciertas preguntas
sugestivas. Era evidente que Alijah había puesto algo en la comida,
a fin de que sus indeseables visitantes —el comité investigador— se
olvidaran de lo que habían visto; por lo tanto, vieron algo que
confirmaba los velados cargos hechos por Druven y por el Rev.
Ward Phillips. Había, además, otra cosa más esencial en ese
fragmento de carta, «como si yo tuviese que volver a él». Dewart se
sentía angustiado de pensar en eso, pues sugería que por algún
medio, Billington se hubiera atraído a su crítico más rudo, y después
de hacerlo desaparecer, le hubiese finalmente producido la muerte.

Aunque esto sólo eran suposiciones, Dewart no pudo menos que
pensar en ello durante todo el trayecto de regreso a su casa en los
bosques, y al llegar allí volvió a buscar los papeles que había leído
la noche anterior y permaneció un buen rato estudiándolos, tratando
de relacionar en alguna forma al Richard Billington del documento
con el terrible Alijah; lo que buscaba no era una relación de
parentesco, pues no dudaba que pertenecieran a una misma familia,
separados por varias generaciones, sino una relación en sustancia
entre los increíbles acontecimientos relatados en el documento y las
noticias publicadas en los semanarios de Arkham, pues cuanto más
reflexionaba más innegable le parecía que dicha relación existiese.



Los dos relatos, separados por más de un siglo, se referían a
acontecimientos ocurridos en el mismo lugar, pues la «Nueva
Dunnich» del documento era sin duda la Dunwich de ahora, y la
mención del Círculo de Piedra traía a la memoria los fragmentos
druídicos que circundaban la torre de piedra en el lecho seco del
tributario del Miskatonic.

Dewart se preparó varios emparedados, deslizó una naranja y
una linterna eléctrica en los bolsillos de su chaqueta y salió, ya
avanzada la tarde, para dirigirse a la torre que deseaba examinar de
nuevo. Entró en ella y comenzó en seguida a estudiarla con
detenimiento. Había en su interior, y elevándose en espiral a uno de
sus lados, una escalerilla de piedra muy primitiva, y, con cierto
recelo, Dewart comenzó a subir por ella, observándola
cuidadosamente mientras lo hacía. Una especie de decoración
primitiva pero impresionante la adornaba, como una especie de
bajorrelieve, y no tardó en percatarse de que se trataba de un solo
dibujo repetido como una cadena en toda la extensión de la
escalera, la cual terminaba finalmente en una pequeña plataforma
tan cercana al techo de la torre que Dewart apenas si podía estar en
cuclillas sobre ella. La luz de la linterna que tenía en la mano le
permitió ver que el bajorrelieve que estaba esculpido en las piedras
de la escalera también aparecía en la plataforma, y se inclinó para
estudiarlo mejor, descubriendo que se trataba de un intrincado
dibujo de círculos concéntricos y líneas en forma de rayos, que, al
mirarlo atentamente, daba la impresión de cambiar de dibujo.
Dewart dirigió su luz hacia arriba.

En su examen previo de la torre le había parecido que el mismo
esculpido había sido hecho en esa parte del techo que parecía
haber sido construida más recientemente, pero ahora advirtió que
sólo una piedra del techo llevaba aquel decorado, y que esta estaba
formada por un bloque grande y plano de lo que parecía ser piedra
caliza, que correspondía casi exactamente en tamaño al de la
plataforma sobre la cual se hallaba él. Su grabado, sin embargo no
seguía el motivo de las figuras en bajorrelieve, sino que más bien



tenía la forma de una rústica estrella, en cuyo centro aparecía como
un gigantesco ojo caricaturizado, pero no era un ojo, sino más bien
un rombo quebrado, con ciertas líneas que sugerían rayos o tal vez
un haz de llamas.

Este dibujo carecía de sentido para Dewart, lo mismo que el del
bajorrelieve, pero lo que le interesó fue observar que el cemento que
sostenía ese bloque de piedra en su lugar se había caído en parte
debido a las inclemencias del tiempo, y se le ocurrió que con un
poco de maña podría quitar el cemento que aún quedaba y sacar la
piedra de su sitio, dejando así una abertura en el costado del techo
cónico. Al pasear su luz por el techo, llegó a la conclusión de que la
torre había sido construida originariamente con una abertura, que
después fue cerrada mediante esa piedra plana, que era de
estructura más lisa, menos tosca que las demás piedras de la
construcción, y tenía un tinte más grisáceo, aunque esto pudiera ser
debido a que era más nueva.

Mientras se hallaba allí en cuclillas, Dewart llegó a la conclusión
de que debía restablecerse la primitiva estructura de la torre, y
cuanto más contemplaba aquella piedra, tanto más obsesionado
estaba por la idea de quitarla de allí, diciéndose que en esa forma
podría ponerse de pie sobre la plataforma. Barrió el suelo con su
luz, y, viendo allí algunos fragmentos de piedra que podrían ser
utilizados como herramienta para quitar el cemento, bajó
cuidadosamente las escaleras y fue a buscar uno de esos
fragmentos, regresando con él a la plataforma. Luego estudió
detenidamente lo que le convenía hacer para no correr peligro; la
piedra no era tan grande como para que no pudiera por lo menos
desviarla cuando estuviese a punto de caer, pero era lo bastante
pesada como para que no pudiera pensar en sostener todo su peso.
Se apoyó, pues, contra el muro y comenzó cuidadosamente a
desprender el cemento, teniendo la linterna colocada hacia arriba
dentro de uno de sus bolsillos, y al poco rato tuvo la seguridad de
que le sería posible aflojar y quitar la piedra tal como quería. Vio que
primero tendría que quitar el cemento en el punto más cerca de él,



de modo que el bloque de piedra, al caer, lo hiciera sobre el centro
de la torre y cayera abajo, al suelo de tierra, y no sobre la
plataforma.

Se dedicó de lleno a su tarea, y en menos de media hora cayó la
piedra, tal como lo había previsto, y, guiada por él, esquivó la
plataforma y fue a dar abajo, en el suelo de tierra. Dewart se puso
de pie y se encontró mirando hacia el Este por encima de los
terrenos pantanosos, y advirtió por primera vez que la torre estaba
en línea recta con la casa, pues del otro lado de los pantanos y más
allá de los árboles, los rayos del sol poniente brillaban sobre una
ventana de su casa. Se quedó pensando cuál sería aquella ventana,
ya que desde ninguna abertura había divisado la torre, pero se dijo
que probablemente no la vio porque no la había buscado, y que la
ventana aquella, a juzgar por sus dimensiones, no podía ser otra
que la de los vidrios coloreados que se hallaban en el estudio, y a
través de la cual jamás había mirado.

Dewart no podía imaginarse para qué habría sido construida allí
aquella torre. ¿Habría sido elevada para servir a algún astrónomo
primitivo? Sin duda, el sitio era ideal para observar los astros en su
paso por el cielo. Las piedras del techo cónico, observó Dewart,
eran tan gruesas como las de los muros, es decir, tenían algo más
de un pie de espesor, y el hecho de que el techo se hubiese
mantenido inconmovible durante todos esos largos años,
demostraba la pericia del arquitecto. Pero la explicación de que esa
torre hubiese servido para fines astronómicos no le satisfacía del
todo, pues advirtió que no se erguía sobre la cima de una montaña,
ni siquiera de una colina, sino sobre una isla, o lo que en un tiempo
había sido una isla, es decir, una pequeña elevación de terreno con
declive por tres de sus lados, sobre una ladera que descendía
gradualmente hacia el río Miskatonic, que quedaba a cierta distancia
entre los bosques, y era sólo por casualidad que la torre dominara el
cielo, pues ningún árbol crecía en las inmediaciones, como tampoco
crecía la maleza ni hierbas de ninguna especie. Y aun así, el
horizonte estaba oculto por la cima de los árboles lejanos, de modo



que las estrellas no podían observarse hasta por lo menos una hora
después de aparecer y dejaban de ser visibles una hora antes de
ponerse, lo que no era condición ideal para un edificio dedicado al
estudio de los astros.

Después de un rato, Dewart bajó de nuevo las escaleras y se
ocupó en mover la piedra hacia uno de los costados, saliendo luego
por la arcada que no ofrecía barrera de ninguna especie para cerrar
el paso al viento o a la lluvia, circunstancia que hacía el cierre de la
abertura del techo tanto más curiosa.

Sin embargo, no se quedó mucho tiempo cavilando sobre esto,
pues la luz disminuía a medida que el sol se ocultaba detrás de los
árboles, y, comiendo el resto de su emparedado, emprendió el
camino de regreso a su casa, contorneando el pantano. Se sentía
satisfecho, como siempre que regresaba de cualquiera de las
investigaciones que emprendía. Por poco que hubiese descubierto
ese día, se había enterado por lo menos de muchas particularidades
del folklore regional, así como de su antepasado Alijah, que había
causado tanto revuelo en Arkham en sus días, para luego dejar
detrás de sí un profundo misterio. Había reunido numerosos
detalles, aunque no estaba seguro de que representaran las
distintas partes de un todo, o las partes de dibujos diferentes.

Al llegar a su casa se sintió cansado. Resistió la tentación de
seguir ahondando en los libros de su tatarabuelo, sabiendo que
debía dar descanso a sus ojos, y se acomodó para reflexionar
acerca de sus futuras investigaciones, como si esos cientos de
volúmenes antiguos no estuviesen a su disposición.
Confortablemente instalado en una butaca del estudio, con un buen
fuego ardiendo en la chimenea, Dewart recapacitó cuanto sabía, con
objeto de determinar cuál sería la pista que más le convenía seguir,
a fin de avanzar con la mayor rapidez posible en sus
descubrimientos. Pensó varias veces en el sirviente desaparecido,
Quamis, y no tardó en ocurrírsele que existía también una especie
de paralelo entre el nombre de este sirviente y el nombre del Mago
de los indios a que se refería el antiguo documento: Misquamacus.



Quamis o Quamus, había escrito el muchacho sin estar seguro de
cuál sería, incluyendo en la ortografía del último dos de las cuatro
sílabas del nombre del Hombre Sabio de los indios, y, si bien era
cierto que muchos nombres indios eran similares, era probable que
los parecidos familiares en la nomenclatura fuesen consistentes.

Estas ideas le sugirieron el pensamiento de que aún podrían
habitar en la región parientes o descendientes de tal Quamis. Era
cierto que más de un siglo antes el indio había sido repudiado por
los suyos, pero Dewart pensó que eso carecía de importancia; por el
contrario, eso mismo posiblemente haría que se le recordara más
vívidamente. Decidió, pues, que si el tiempo lo permitía, al día
siguiente orientaría por ese lado sus investigaciones, y muy
satisfecho con su decisión, Dewart se fue a acostar.

Durmió bien, aunque en dos ocasiones durante la noche se
movió intranquilo, despertándose, y de nuevo tuvo la sensación y
hasta el convencimiento de que los mismos muros le miraban
mientras yacía allí, sobre su cama.

***

A la mañana siguiente, después de haber contestado algunas
cartas que hacía días esperaban respuesta, salió rumbo a Dunwich.
El cielo estaba cargado de nubes y soplaba un leve viento del Este
que presagiaba lluvia. Como consecuencia de este cambio de
tiempo, las colinas boscosas, con sus cumbres coronadas de
piedras, daban a la región de Dunwich un aspecto oscuro y
siniestro. En esa región pocos eran los viajeros, pues quedaba un
tanto apartada de la ruta habitual, y, por tanto, los caminos no
estaban muy bien cuidados y en su mayoría se hallaban invadidos
por las hierbas y hasta por la maleza.

Dewart no había avanzado mucho cuando notó lo extraño de
aquella comarca que tanto difería de la ciudad de Arkham y sus
alrededores, contrastando con las suaves colinas del camino de
Aylesbury Pike las colinas de Dunwich, que eran abruptas y con



oscuras quebradas y profundos desfiladeros, cruzados por puentes
destartalados que parecían tener más de un siglo de existencia. La
gente, poco habituada a los desconocidos, miraba con recelo a
aquel hombre solitario que avanzaba a tumbos con su auto por los
malos caminos. Dewart observó con frío desagradable y hasta
anormal, y que esa tierra evidentemente tan abandonada por sus
dueños debía ser hosca y poco propicia para el cultivo.

Había andado aproximadamente una hora en medio de aquella
región inhóspita y tan por completo distinta de lo que se conoce
como el Este Americano, cuando llegó a un grupo más o menos
grande de casas que sin duda formaba el pueblo de Dunwich,
aunque no había cartel alguno que lo identificara. La mayoría de las
casas estaban desiertas y muchas de ellas se caían en ruinas.
Evidentemente la pequeña iglesia había dejado de servir para el
culto desde hacía mucho tiempo, pues ahora se hallaba instalada en
ella lo que parecía una casa de comercio. Dewart dirigió su vehículo
hacia allí y lo detuvo junto a dos hombres bastante andrajosos que
se hallaban apoyados contra el muro de la antigua iglesia y que
tenían toda la apariencia de la degeneración física y mental. Dewart
les preguntó:

—¿Sabe alguien de ustedes si quedan por aquí algunos indios?
Uno de los dos viejos avanzó unos pasos acercándose

tambaleante al auto. Tenía ojos pequeños profundamente hundidos
en su rostro apergaminado, y sus manos, pensó Dewart, parecían
garras. Suponiendo que el individuo se acercaba a fin de contestar a
su pregunta, Dewart, impaciente, se inclinó hacia adelante,
quedando su rostro fuera de la sombra de la capota de su auto.

Quedó desagradablemente sorprendido al advertir que el hombre
se sobresaltaba y retrocedía.

—¡Luther! —exclamó con voz temblorosa dirigiéndose al otro
viejo que se había quedado atrás—. ¡Luther!, ven aquí… —y
señalando con su dedo a Dewart, dijo muy excitado por encima de
su hombro—: ¿Recuerdas ese retrato que la señora Giles nos
enseñó ese día? ¡Es él! ¡El reencarnado! Verdad que se parece a



ese retrato, ¿eh?… ¡Y ya es casi la época! ¡Luther! ¡La época de
que hablan… cuando él debe volver! ¡Entonces el otro también
volverá!

Su compañero le tiró de la chaqueta.
—Un momento, Seth… No te apresures demasiado… Pregúntale

por el signo.
—¡El signo! —exclamó Luther—. ¿Tiene usted el signo,

extranjero?
Dewart, que en su vida había encontrado individuos semejantes,

se sintió asqueado, y tuvo que hacer un verdadero esfuerzo para
que no trasluciera demasiado claramente su disgusto. Pero no le fue
posible contestar sin aspereza.

—Estoy buscando rastros de las antiguas familias de indios —
dijo brevemente.

—Ya no quedan más indios —replicó Luther.
Dewart les dio una breve explicación de lo que deseaba. No

pensaba encontrar indios, sino que esperaba poder descubrir una
familia o dos que tuviesen algo de sangre india en las venas. Todo
esto lo explicó en palabras sencillas, que estuviesen al alcance de
esas mentes retardadas, y mientras hablaba, tenía conciencia de la
mirada fija de Seth sobre él.

—¿Cómo se llamaba ese hombre, Luther? —inquirió de pronto.
—Billington… sí, Billington.
—¿Se llama usted Billington? —preguntó con atrevimiento Seth.
—Mi tatarabuelo fue Alijah Billington —contestó Dewart—.

Ahora, respecto a esas familias…
Apenas se hubo identificado, ambos viejos cambiaron por

completo de modo de ser, y su curiosidad se tomó obsequiosa, y
casi servil.

—Tome usted la carretera de Glen… y deténgase en la primera
casa que encontrará de este lado del arroyo Glen… Es la casa de
los Bishop… Ellos tienen sangre india… Y tal vez algo más que
usted no pregunta. Y hará usted mejor en alejarse de allí antes de
que las chotacabras comiencen a charlar y que los sapos empiecen



su concierto… pues podría usted perderse y oír cosas extrañas por
los aires… Aunque… siendo de sangre de Billington tal vez esas
cosas no le importen… pero creo mi deber ponerle sobre aviso…
¿Verdad, Luther?

—¿Cuál es la carretera de Glen? —inquirió Dewart.
—Doble a la izquierda por el segundo camino que encuentre y

siga derecho… Mo es lejos. La primera casa de este lado del arroyo.
Si la señora Bishop está en casa, ella le dirá lo que usted quiere
saber.

Dewart estaba deseoso de alejarse, pues se sentía molesto por
la singularidad de esos viejos, que no sólo estaban físicamente
sucios, sino que llevaban el estigma de la degeneración, con sus
extrañas y mal formadas orejas, ojos hundidos y repelentes; sin
embargo, grande era su curiosidad por saber por qué esos hombres
habían mencionado el nombre de Billington.

—Ustedes nombraron a Alijah Billington —dijo—. ¿Qué se dice
por aquí de él?

—¡No hemos querido ofenderle, señor mío! ¡No hemos querido
ofenderle! —se defendió presuroso Luther—. Vaya usted y siga por
la carretera de Glen…

Dewart demostró cierta impaciencia.
Seth se inclinó un poco hacia adelante y explicó disculpándose:
—Resulta que su tatarabuelo era muy bien conocido por aquí,

señor, y la señora Giles tiene un retrato suyo, dibujado por alguien
que ella conocía y… y usted se le parece un poco, no cabe duda. Y
se dice que la sangre de Billington volverá a habitar la casa de los
bosques… eso es todo.

Dewart se tuvo que conformar con eso; tenía la impresión de que
los viejos desconfiaban de él, pero sin embargo estaba seguro de
que los datos que le habían dado eran exactos. Dobló, pues, el
segundo camino y, tal como se lo habían dicho, siguió por la
carretera de Glen, que serpenteaba entre las sierras, bajo un cielo
que cada vez se oscurecía más, y al final llegó junto a un arroyo.
Miró en derredor suyo y después de algún trabajo divisó una casita



con un alero, semioculta entre la maleza. La casa estaba bastante
derruida, y mientras avanzaba por el sendero invadido por las
hierbas, temió que estuviese abandonada. Pero llamó a la puerta
sobre la cual estaba burdamente grabado el nombre de Bishop.

Una voz le contestó desde dentro, una voz quebrada de mujer,
que le ordenó que entrara y dijera lo que quería. Abrió la puerta e
inmediatamente un olor fétido y nauseabundo llegó hasta él. La
habitación en la que entró no sólo era oscura debido a la oscuridad
del tiempo, sino porque todas sus ventanas estaban cerradas, y no
había allí luz encendida. Como había dejado la puerta entreabierta
detrás de él, pudo divisar la figura de una especie de vieja bruja
acurrucada en una mecedora; su cabello, completamente cano,
parecía brillar en medio de las tinieblas de la habitación.

—Siéntate, extranjero —dijo.
—¿La señora Bishop? —inquirió Dewart.
La mujer dijo que era ella, y su visitante, con tal vez demasiada

prisa, comenzó a informarla acerca de su encuesta referente a los
descendientes de los indios de la región, diciéndole que le habían
asegurado que ella tenía sangre india en las venas.

—Has oído bien, extranjero. La sangre de los Narragansett corre
en mis venas, y también la de los Wampanaug, que eran más que
indios… Y tú… tú te pareces a los Billington…

—Así me lo han dicho —repuso Dewart secamente—. Y no es
extraño, puesto que pertenezco a esa familia.

—Un Billington que anda en busca de sangre india —murmuró la
mujer—. ¿Andarás por casualidad en busca de Quamis?

—¿Quamis? —exclamó Dewart sobresaltándose, e
inmediatamente conjeturó que en alguna forma la historia de
Billington y su sirviente Quamis era conocida por la señora Bishop.

—¡Ay!… Veo que te sobresaltas y asustas, extranjero. Pero no
tienes que buscar a Quamis, porque él jamás volvió… y jamás
volverá. Fue allí y no quiere volver más aquí.

—¿Qué sabe usted acerca de Alijah Billington? —preguntó de
pronto Dewart.



—¡Qué pregunta! ¡Sólo sé lo que me refirieron los míos! Alijah
sabía más de lo que saben los mortales, extranjero —y emitiendo
una horrenda carcajada prosiguió—: Sabía más de lo que debe
saber un hombre. Magia y ciencia antigua… Era un sabio ese Alijah
Billington; para ciertas cosas tienes tú buena sangre… Pero no
harás lo que hizo Alijah… Dejarás la piedra en su lugar…
mantendrás, la puerta cerrada, de modo que los de afuera no
puedan volver.

Mientras la anciana hablaba, una extraña sensación de
aprensión comenzó a infiltrarse insidiosamente en Dewart. La
empresa en que se había embarcado con tanto entusiasmo, alejada
ahora de los viejos libracos y periódicos y colocada en un ambiente
más terrenal —si es que esa casucha podía calificarse así—
comenzaba a tomar un aspecto no sólo siniestro, sino perverso. La
anciana mujer dentro de aquella oscura habitación, cuyas tinieblas
ocultaban sus rasgos a Dewart y que, sin embargo, le habían
permitido a ella notar el parecido del extranjero con Alijah Billington,
parecía de origen demoníaco. Su risa cascada era obscena y
horrible, y las palabras que pronunciaba con suma naturalidad se le
antojaban a Dewart —que por lo general carecía de imaginación—
cargadas de extraño y terrible significado. Mientras las escuchaba,
se repetía que no era de extrañar que en medio de esas montañas
perdidas de Massachusetts se tropezara con absurdas
supersticiones y creencias de otros tiempos. Sin embargo, las
palabras de la señora Bishop no reflejaban superstición sino más
bien la convicción de un conocimiento oculto y, además, una
perturbadora sensación de superioridad, casi desdeñosa, de parte
de la anciana.

—¿De qué era sospechoso mi tatarabuelo?
—¿Qué sabes tú?
—¿Será de brujería?
—¿De connivencia con el diablo? —la vieja volvió a reír—. ¡Era

peor que eso! Era algo que nadie podía expresar. Pero no llegó a
apoderarse de Alijah cuando salió por los montes chillando y



acompañado por aquella música infernal… Alijah le llamó, y Aquello
vino; Alijah lo hizo partir, y Aquello partió; partió pero está
aguardando y acechando… Ha llegado el momento, en este siglo,
que la puerta vuelva a abrirse y que Aquello pueda volver a salir
para merodear de nuevo por entre las colinas…

Las indirectas referencias de la vieja parecían una descripción
familiar; Dewart tenía un conocimiento superficial de brujería y
demonología. Y sin embargo, había algo extrañamente ajeno a eso
en aquellas palabras.

—Señora Bishop, ¿oyó usted hablar de Misquamacus?
—Era el Gran Sabio de los Wampanaug. Oí hablar mucho de él a

mi abuelo.
Eso, por lo tanto, era leyenda, no cabía duda.
—¿Y ese sabio, señora Bishop…?
—¡Ah, no necesitas preguntar!… Él sabía. En su tiempo había

Billingtons también, y tú lo sabes. No necesitas que yo te lo diga.
Pero yo soy vieja y no me queda mucho tiempo para permanecer en
la Tierra, y no tengo ningún miedo de decirlo. Tú lo encontrarás en
los libros.

—¿Qué libros?
—Los libros que solía leer tu tatarabuelo… Todo lo encontrarás

allí dentro. Te dirán, si los lees bien, cómo Aquello contestó de entre
las colinas, y cómo salió del aire, como si hubiese caído de las
estrellas. Pero tú no harás como él hizo; si lo hicieras, que Aquel o
Quien no se debe Nombrar tenga piedad de ti… Está aguardando
allí… está aguardando afuera en este momento, cómo si hubiese
sido ayer que le enviaron dentro. Para esas cosas no existe el
tiempo. Tampoco existe para ellas el espacio. Soy sólo una pobre
mujer, una vieja a quien no queda mucho tiempo para permanecer
sobre la tierra, pero te digo que veo las sombras de aquellas cosas
alrededor tuyo, revoloteando en tu derredor, mientras estás sentado
ahí… Aguardan, aguardan… ¡No vayas a llamarlas y hacer que
vuelvan a merodear por las colinas!



Dewart escuchaba con intranquilidad creciente, y sintiendo que
se le ponía la carne de gallina. Aquella vieja de aspecto de bruja, el
ambiente, el sonido de su voz, todo era fantástico; a pesar de
hallarse dentro de los muros de la vieja casa Dewart tenía una
sensación opresiva de que las tinieblas le invadían y que el misterio
de aquellas colinas coronadas de piedras le rodeaba amenazante.
Tenía el convencimiento de que algo furtivo, horrible, miraba por
encima de su hombro, como si los dos viejos de Dunwich le
hubiesen seguido hasta allí, acompañados por una gran multitud
silenciosa que escuchaba lo que le estaban diciendo. De pronto toda
la habitación pareció llenarse de vida, y en ese instante en que la
tensión de Dewart se hacía mayor, la voz de la vieja dejó de oírse y
estalló en horrenda carcajada.

Dewart se puso de pie vivamente.
Algo de su reacción debió de contagiarse a la vieja bruja, pues

su risa cesó de pronto, y una vez más pronunció con voz
quejumbrosa y servil:

—No me causes daño, Amo mío; soy una mujer vieja a quien no
queda mucho tiempo para permanecer sobre la tierra.

Esta manifiesta evidencia de que era temido, llenó a Dewart de
extraña alarma. No estaba acostumbrado al servilismo, y había algo
horriblemente nauseabundo en esa actitud, algo contrario a su
naturaleza, y, como sabía que ello no se debía al conocimiento que
tenían de él, sino a algunas legendarias creencias relacionadas con
el viejo Alijah, le era doblemente repelente.

—¿Dónde podré encontrar a la señora Giles? —inquirió
secamente.

—Vive en el otro extremo de Dunwich… Vive sola con su hijo, su
hijo, que es terrible, según dicen.

Apenas había traspuesto el umbral cuando oyó detrás de él la
horrible carcajada de la señora Bishop. A pesar de lo odiosa que le
resultaba, permaneció un instante escuchándola. La risa se aplacó
poco a poco y la mujer comenzó a pronunciar unas palabras, pero,
con gran asombro de Dewart, no eran palabras inglesas, sino



palabras de un idioma fonético que resultaba extraordinariamente
asombroso oír en medio de aquel valle perdido entre las colinas.
Escuchó un tanto enervado, pero con creciente curiosidad, tratando
de fijar en su memoria lo que la vieja pronunciaba, y cuyas palabras
no pertenecían a ningún idioma que a él le fuese familiar. Intentó
transcribirlas, escribiendo los sonidos en el dorso de un sobre, pero
cuando hubo terminado y volvió a leer lo que había escrito, advirtió
que aquellos garabatos no podían ser interpretados. «N’gai,
n’gha’ghaa, shoggog, y’hah, Nyarla-thtep, Yog-thoth, n-yah, n-yah».

Los sonidos continuaron dentro por un tiempo hasta que por fin
se hizo el silencio; pero parecían ser la repetición de las inflexiones
primeras. Dewart miró la transcripción que había hecho
completamente desconcertado; la mujer, era obvio, debía de ser
analfabeta, supersticiosa y crédula; pero aquellos curiosos fonemas
sugerían un idioma extranjero, y según lo que Dewart sabía debido
a sus estudios universitarios, no pertenecían al idioma indio.

Se dijo, con algo de fastidio, que, lejos de conocer algo que
pudiera ayudarle a interpretar a su antepasado, el misterio que le
rodeaba, o mejor dicho los misterios, se tornaban cada vez más
profundos, y la conversación de la señora Bishop, dislocada y
desconcertante, parecía tener sólo una relación muy nebulosa con
Alijah Billington, o más bien con el nombre de Billington, como si ese
fuese un agente catalítico que precipitase una lluvia de recuerdos a
los cuales faltaba, sin embargo, un diseño o parte principal que
pudiera dar un significado al conjunto.

Dobló cuidadosamente el sobre para proteger su escrito y lo
metió en su bolsillo, y, ahora que el silencio reinaba dentro de la
casucha, regresó a su auto y se alejó por el camino por el que había
venido, pasando por el pueblo. Detrás de cada ventana o puerta
advirtió o adivinó por lo menos un par de ojos que le acechaban
furtivamente. Al llegar al otro extremo del pueblo de Dunwich, tal
como le dijera la señora Bishop, encontró tres casas, cualquiera de
las cuales podía ser la de la señora Giles.



Llamó a la del centro, pero al no recibir contestación fue a la
siguiente, que quedaba a varios metros más lejos. Su llegada no
había pasado inadvertida. Apenas se había vuelto hacia la tercera
casa cuando apareció de entre los arbustos un jorobado de enorme
cabeza, que corriendo hacia la casa desapareció en ella mientras
gritaba desaforadamente:

—¡Ahí viene, ahí viene!
Al verlo, Dewart pensó una vez más en la gran cantidad de

degenerados que albergaba aquel pueblo, y siguiendo su camino
avanzó hacia la puerta, llamando con los nudillos.

La puerta se abrió y apareció una mujer.
—¿La señora Giles? —inquirió quitándose el sombrero.
La mujer sé puso pálida, pero hizo un evidente esfuerzo por

ocultar su turbación.
—No tengo intenciones de asustarla —prosiguió Dewart—.

Desgraciadamente ya he notado que mi persona parece asustar a
los habitantes de Dunwich. También asustó a la señora Bishop. Ella
tuvo la amabilidad de decirme que me parecía a alguien… a mi
tatarabuelo. Y añadió que usted tenía un retrato de él que tal vez
consintiera en enseñarme.

La señora Giles dio un paso hacia atrás; el color había vuelto en
parte a su rostro angosto y delgado. Dewart observó con el rabillo
del ojo que la mano que la mujer había tenido oculta bajo su
delantal, que el viento levantó levemente, tenía apretada una
pequeña figura o amuleto muy similar a los que había visto en la
Selva Negra de Alemania, en los Balcanes y en Hungría.

—¡No le dejes entrar, madre!
—Mi hijo no está acostumbrado a los extranjeros —explicó

brevemente la señora Giles—. Si quiere usted tomar asiento, iré a
buscar el retrato. Fue dibujado hace mucho, y lo heredé de mi
padre.

Dewart se lo agradeció y tomó asiento.
La mujer desapareció en una habitación interior, donde se oyó su

voz que trataba de tranquilizar a su hijo, cuyo temor era una nueva



manifestación de la actitud de Dunwich contra él. Pero tal vez esa
actitud se debiera a la absoluta ausencia de extranjeros en la región,
y lo mismo se vería mortificado con ella cualquier otra persona
desconocida que se internara en aquel pueblo perdido entre las
montañas. La señora Giles no tardó en regresar con el retrato.

Era un dibujo tosco pero bueno. Hasta Dewart se sobresaltó,
pues era notable el parecido entre él y su tatarabuelo. Allí, en aquel
bosquejo somero estaban sus mismos rasgos, sus mismos ojos, su
misma nariz romana, aunque la de Alijah Billington tenía una
verruga en el lado izquierdo, y sus cejas eran bastante más
pobladas. Pero esto, pensó absorto Dewart, era sin duda debido a
que era un hombre de mucha más edad.

—Podría ser usted su hijo —comentó la señora Giles.
—No teníamos ningún retrato suyo en casa —dijo Dewart— y

sentía curiosidad por verle.
—Usted puede conservarlo, si lo desea.
El primer impulso de Dewart fue aceptar el regalo, pero luego

pensó que, por poco que aquello representara para ella, tenía el
valor de un recuerdo de su padre; además, él no tenía ninguna
necesidad de poseerlo. Sacudió su cabeza, siempre con la vista fija
en su antepasado, como para grabar en su memoria todos los
detalles de su apariencia, y luego tendió el dibujo a la señora,
agradeciéndole su amabilidad.

Vacilante, el muchacho jorobado y de cabeza deforme apareció
en el umbral entre las dos habitaciones, listo para huir a la menor
señal de peligro. La mirada de Dewart se dirigió a él y advirtió que
no era un muchacho, sino más bien un hombre de más de treinta
años. Una hirsuta cabellera rodeaba su rostro de degenerado, cuyos
ojos llenos de espanto estaban fijos en Dewart, como fascinados.

La señora Giles aguardó en silencio; era obvio que deseaba que
su visitante se retirara; por, lo tanto, Dewart se puso en pie —
movimiento que produjo la precipitada desaparición del hijo de la
mujer en la habitación contigua— le volvió a agradecer su
amabilidad y abandonó la casa, observando que durante todo el



tiempo que estuvo en ella, la mujer no había soltado ni un solo
momento el amuleto protector.

No le quedaba nada por hacer sino abandonar la región de
Dunwich, cosa que hizo con gusto a pesar de que sus
averiguaciones no le habían dado gran resultado, y que lo único que
le compensaba en algo sus molestias fue el retrato de su
antepasado. Pero el hecho era que su excursión a la región de
Dunwich le había dejado una inexplicable inquietud, unida a una
especie de intolerable repulsión que parecía originada en algo más
profundo que la manifiesta decadencia y degeneración que existía
en aquella comarca. No podía explicárselo. La gente de Dunwich
era en sí curiosamente repelente, de eso no cabía duda; formaba
como una raza aparte, con todos los estigmas de las repetidas
uniones consanguíneas y varias curiosas variaciones fisiológicas,
como las orejas extrañamente planas, tan pegadas al cráneo que
parecían casi completamente adheridas a él, los ojos pálidos y
saltones y las bocas grandes, con labios blandos sin forma
determinada. Pero no era sólo la gente de Dunwich ni la comarca de
Dunwich lo que le afectaba tan desagradablemente; era algo más,
algo inherente a la misma atmósfera de la región, algo
increíblemente antiguo y pernicioso, algo que sugería terribles
blasfemias y horrores increíbles. El temor, el terror y el horror
parecían transformarse en entidades tangibles en aquel valle oculto;
la lujuria, la crueldad y la desesperación parecían ser una parte
inevitable de la vida en la comarca de Dunwich; la violencia, el vicio
y la perversión parecían pertenecer a las costumbres de allí, y, por
encima de todo, parecía flotar en el aire una especie de locura que
afectaba a toda la gente de la región, sin reparar en la edad o
estado, una locura del medio ambiente que era infinitamente más
terrible porque llevaba en sí la inferencia de la elección propia. Pero
había algo más en la repulsión de Dewart: no se podía librar del
desagrado que le había producido el obvio temor que todos los
habitantes habían demostrado hacia él. Por más que se repetía que
aquel temor lo hubiesen demostrado ante cualquier desconocido,



sabía que no era cierto. Estaba plenamente convencido que le
habían temido a causa de su gran parecido con Alijah Billington.
Más aún, recordaba la turbadora reflexión hecha por Seth a su
compañero, diciéndole que «él» había «vuelto», con tal seriedad,
que era evidente que ambos viejos creían firmemente que Alijah
Billington podía volver y volvería al país que había abandonado para
ir a morir de muerte natural a Inglaterra hacía más de un siglo.

Siguió avanzando por la carretera sin percatarse de la oscuridad
que invadía cada vez más los valles y colinas. Sus pensamientos
estaban ocupados con miles de posibilidades, y se abrían ante él
cien tos de caminos para sus investigaciones. Una extraña fuerza
parecía impulsarle a que abandonara su búsqueda. Era como si
algo le urgiera a que no continuara tratando de descubrir por qué
Alijah Billington había sido tan temido, no sólo por los ignorantes y
degenerados descendientes de aquella gente de Dunwich
contemporánea suya, sino por los hombres blancos, educados o no,
entre los que había vivido.

***

Al día siguiente, Dewart fue llamado a Boston por su primo,
Stephen Bates, a quien había consignado el último envío de sus
pertenencias desde Inglaterra; por lo tanto permaneció durante dos
días en aquella ciudad, arreglando la transferencia de tales
pertenencias a la casa de Aylesbury Pike, más allá de Arkham; y el
tercero se ocupó en abrir los cajones, desembalando todas sus
cosas y colocándolas en su lugar. Entre los papeles recién llegados
se encontraba la serie de recomendaciones que le habían sido
dejadas por su madre y que provenían del viejo Alijah Billington.
Como resultado de sus recientes investigaciones, Dewart estaba
ahora doblemente ansioso por volver a examinar ese papel; por lo
tanto empezó a buscarlo afanosamente, recordando que cuando su
madre se lo dio se hallaba metido dentro de un gran sobre sellado
de papel manila, con el nombre de la señora de puño y letra de su



padre. Después de casi una hora de búsqueda entre sus numerosos
papeles, dio con el recordado sobre, e inmediatamente rompió el
sello que su madre había puesto después de leerle las instrucciones
unos quince días antes de su muerte, acaecida hacía varios años.
Como primera observación advirtió que el papel no debía de ser el
mismo originariamente escrito por Alijah, sino que debía de tratarse
de una copia, hecha posiblemente por Laban al final de su vida, y
por lo tanto el documento dataría de poco menos que un siglo. Pero
la firma llevaba nombre de Alijah, y Dewart estaba convencido que
Laban no había cambiado la más mínima cosa aquel documento.

Llevó un bote de café al estudio, y mientras tomaba la aromática
bebida, comenzó a leer las instrucciones del papel que tenía
delante. El documento no llevaba fecha, pero estaba escrito con
mano firme y letra clara, lo que hacía cómoda su lectura.

Respecto a la propiedad americana situada en el estado
de Massachusetts, conjuro a todos los que vengan
después de mí a que conserven dicha propiedad en la
familia por razones que más vale no se sepan. A pesar
de que considero poco probable que nadie regrese a las
costas de América, si alguien así lo hiciere, ruego a
quien vaya a aquella propiedad que observe ciertas reglas,
el sentido de las cuales se encontrará dentro de los libros
que han quedado en la casa conocida por el nombre de
Casa Billington, situada en los Bosques Billington.
Dichas reglas son las siguientes:



No debe permitir que el agua cese de correr en
derredor de la isla de la torre, ni molestar a la torre
en ninguna forma, ni impetrar a las piedras.

No debe abrir la puerta que conduce a tiempos y
lugares extraños ni invitar a Aquel que acecha en
la entrada, ni llamarlo a las colinas.

No debe molestar a las ranas y sapos,
particularmente a los escuerzos de los pantanos
existentes entre la torre y la casa, ni a las
luciérnagas ni a los pájaros conocidos por el nombre
de chotacabras, por temor a que él abandone sus
cerrojos y sus guardias.

No debe tocar la ventana ni intentar modificarla en
modo alguno.

No debe vender o disponer de la propiedad sin
insertar una cláusula que impida que la isla y la
torre sean molestadas, ni modificada la ventana, a
menos de ser destruida totalmente.



La firma, copiada íntegramente, decía: Alijah Phineas Billington.
A la luz de lo que había descubierto, por fragmentario que fuese,
este breve papel adquiría gran interés. Dewart no lograba
comprender por qué la torre preocupaba tanto a su tatarabuelo, y
por qué se interesaba tanto por los habitantes del pantano y por
aquella ventana, que sin duda era la del gabinete de estudio.

Elevando curiosamente su vista hacia la ventana, Dewart se
preguntó qué tendría aquella ventana que mereciera tanto cuidado.
Sin duda, el dibujo era interesante; representaba un dibujo de
círculos concéntricos con rayos que partían en todas direcciones, y
el vidrio multicolor que rodeaba el trozo central le tornaba
especialmente luminoso en ese momento, al caer la tarde, cuando el
sol le daba de lleno. Al mirarla, tuvo la sensación de que el
emplomado de los círculos se movía, giraba, y que los rayos se
contorsionaban, y como si de entre todas aquellas emplomaduras
que reunían las distintas partes de vidrios multicolores se formara un
retrato… Dewart cerró inmediatamente los ojos y sacudió la cabeza;
luego aventuró otra mirada hacia la ventana. Tomaba la inequívoca
apariencia de una cabeza grotesca y deforme. Dewart se quedó
mirándola como fascinado. Discernía perfectamente ojos, o mejor
dicho las órbitas, la boca y la elevada frente en forma cónica…, pero
ahí terminaba todo parecido humano, pues en lugar de cabello
aquella cabeza parecía tener tentáculos. Por más que Dewart
parpadeó, esta vez la visión grotesca siguió igual. Primero el sol,
luego la luna —pensó Dewart— y en pocos minutos se convenció de
que su tatarabuelo había hecho diseñar adrede aquella ventana a fin
de producir semejantes efectos.

Pero esta explicación no le satisfizo. Acercó una silla junto a una
hilera de estantes debajo de la ventana, subió sobre la silla y luego
sobre la parte superior de una fuerte estantería, quedando en esa
forma al nivel de la ventana, la cual tenía intención de examinar
vidrio por vidrio. Pero apenas estuvo en aquella posición, cuando le
pareció que toda la ventana cobraba vida, como si la luz de la luna
dorase en ella alguna brujería maligna.



La ilusión cesó con tanta rapidez como había comenzado, pero
Dewart quedó algo turbado. El vidrio central de la ventana era
incoloro, transparente, y Dewart se puso a mirar a través de él. Pudo
ver, por encima del pantano, la torre iluminada por la luz de la luna,
elevándose por entre la masa sombría de árboles, y se hizo la
reflexión de que necesitaba hacerse examinar la vista, pues tenía la
ilusión que algo oscuro revoloteaba alrededor del techo cónico de la
torre. Dewart sacudió la cabeza. Sin duda debían de ser efectos de
la luz de la luna, o tal vez fuesen vapores del pantano que se
elevaban más allá de la casa y que desde esa altura tomaban
aspectos que no le eran familiares.

No obstante, se sentía turbado. Bajó de encima del mueble y se
dirigió hasta la puerta del estudio, desde donde echó otra mirada a
la ventana, que ahora apenas estaba iluminada. Lanzó un suspiro
de alivio al comprobar su normalidad. Sin duda, la serie de
acontecimientos de la tarde le habían dado alguna razón para
sentirse trastornado, sin contar que las inexplicables instrucciones
de su tatarabuelo le habían puesto en un estado de ánimo propicio a
interpretar erróneamente las cosas.

Salió a pasear, tal como lo había planeado; pero debido a la
oscuridad que reinaba, pues la luna se había ocultado, no entró en
los bosques, yendo en cambio hacia la carretera de Aylesbury Pike.
Tal era su nerviosismo, que constantemente tenía la impresión de
ser seguido, y de vez en cuando miraba furtivamente tras de sí y
entre los árboles, en busca del fulgor de los ojos de algún animal
que delatara así la presencia. Pero no vio nada. Por encima de su
cabeza las estrellas brillaban con creciente resplandor, ahora que la
luna había desaparecido.

Al llegar a la carretera de Aylesbury Pike, la vista y el ruido de los
automóviles que pasaban por el camino real le resultaron
tranquilizadores. Se dijo que estaba demasiado solo, que uno de
esos días debía invitar a su primo Stephen Bates a que fuera a
pasar una quincena con él. Mientras se hallaba allí, advirtió en el
horizonte, en dirección a Dunwich, un leve resplandor anaranjado, y



hasta creyó oír ruidos que bien hubieran podido ser gritos de terror.
Supuso que alguna de las casuchas de Dunwich se habría
incendiado y se quedó mirando hasta que el fulgor menguó y
desapareció. Después emprendió el regreso a su casa, siguiendo el
mismo camino que habla tomado a la ida.

Durante la noche se despertó con el pleno convencimiento de
que le estaban mirando, pero calificando su sensación de absurda,
logró volver a conciliar el sueño. Durmió intranquilo, y cuando se
despertó se encontraba tan fatigado como si no hubiese dormido
nada en absoluto, como si hubiera estado andando toda la noche.
Su ropa, que al acostarse había colocado cuidadosamente sobre
una silla, estaba en el más completo desorden, aunque no
recordaba haberse levantado de noche ni haberla desarreglado.

A pesar de la falta de electricidad en su casa, Dewart tenía una
pequeña radio a batería que utilizaba de tarde en tarde, rara vez
para escuchar programas musicales, sino más bien para las
transmisiones de noticias, especialmente por la mañana, momento
en que se retransmitían las noticias del Imperio Británico. Dicha
retransmisión era precedida por unas breves noticias locales,
radiadas por la estación de Boston, y aquella mañana, cuando
Dewart abrió la radio para escuchar las noticias de Londres, estaban
aún emitiendo las noticias locales. Llegó hasta él el final de un
párrafo concerniente a un crimen, evidentemente, y lo escuchó
distraído y con cierta impaciencia.



«…y el cuerpo ha sido descubierto hace
escasamente una hora. Aún no se le ha
identificado, pero parece tratarse de
algún campesino. Todavía no se efectuó la
autopsia, pero el cadáver está tan
destrozado y despedazado que diríase que
las olas lo han golpeado contra las rocas
durante mucho tiempo. Empero, como el
cuerpo ha sido encontrado en tierra y
lejos de la línea de las olas y no estaba
mojado, se presume que se trata de un
crimen de tierra adentro. Parece como si
el cuerpo hubiese sido arrojado desde los
aires por algún avión o algo parecido. Uno
de los médicos que le examinó ha señalado
ciertas similitudes con una serie de
crímenes cometidos hace más de un siglo en
esta región».

Esta era al parecer la última noticia local, pues en seguida un
locutor anunció la retransmisión desde Londres. La noticia de ese
crimen local afectó singularmente a Dewart. Por lo general no era de
naturaleza impresionable, aunque la criminología le atraía bastante,
pero tenía el molesto convencimiento de que aquel crimen estaba
destinado a tener sus imitaciones, a la manera de los crímenes de
Jack el Destripador de Londres o los asesinatos de Troppmann.
Apenas si escuchó las noticias emitidas desde Londres. Estaba muy
ocupado con sus pensamientos y llegó a la conclusión de que se
había tornado sumamente sensible a los acontecimientos y a la
atmósfera que le rodeaba, desde que se había radicado en América,



y sentía curiosidad por averiguar qué era lo que le había hecho
perder su antigua indiferencia y frialdad.

Esa mañana se había propuesto volver a leer una vez más las
instrucciones de su antepasado. Por lo tanto, después de
desayunar, tomó el sobre manila y se puso manos a la obra,
decidido a encontrar algún sentido en aquellas frases. Estudió una
por una las instrucciones, reflexionando largo rato sobre cada una
de ellas. No podía «permitir que el agua cese de correr», pero el
agua ya no corría alrededor de la isla, y de ello parecía hacer mucho
tiempo; en cuanto a molestar a la torre, suponía que al quitar la
piedra colocada en el techo ya la habría «molestado» en parte. Pero
¿qué diablos quería decir Alijah al conminarle a «que no impetrara a
las piedras»? ¿Qué piedras? Dewart no podía recordar otras piedras
que las que le habían recordado las druídicas de Stonehenge. Si
esas eran las piedras a que se refería Alijah, ¿cómo suponía que
alguien las «impetrara», como si tuviesen inteligencia? No podía
concebir eso; tal vez su primo Stephen Bates pudiera aclararle el
punto. Cuando viniera le enseñaría el documento. Prosiguió. ¿A qué
«puerta» se refería su tatarabuelo? A decir verdad, toda aquella
frase era un rompecabezas «No debe abrir la puerta que conduce a
tiempos y lugares extraños ni invitar a Aquel que acecha en la
entrada, ni llamarlo para que salga de las colinas». ¿Podía haber
algo más inexplicable que eso? Otra cosa que le llamó la atención
fue el tiempo presente utilizado por Alijah. ¿Habría querido significar
que él, Dewart, o quien leyera esas instrucciones, no tenía que tratar
de descubrir nada de los tiempos pasados? Era una posibilidad,
pero si uno aceptaba, debía considerar que Alijah debió de querer
decir algo completamente distinto con su «lugar extraño». En cuanto
a la frase «Aquel que acecha en la entrada», tenía algo de
realmente siniestro y escalofriante. ¿Qué entrada? ¿Quién era ese
«Aquel»? Y por último, ¿qué podía querer significar Alijah
conminando a su heredero a que «no llamara a las colinas»? A
Dewart le pareció verse, él u otro, de pie en medio de las colinas



llamando… Aquello resultaba en verdad ridículo. Eso también se lo
enseñaría a Stephen.

Siguió con la tercera frase: No tenía deseo alguno de molestar a
las ranas y sapos, las luciérnagas ni las chotacabras, por lo tanto no
se presentaría ningún conflicto con las instrucciones de ese párrafo.
Pero… «por temor a que él abandone sus cerrojos y sus guardias».
¡Santo Dios! ¿Podía haber algo más absurdo, más carente de
sentido? ¿Qué cerrojos? ¿Qué guardias? Era indudable que su
antepasado escribía en enigmas. ¿Quería entonces que su
heredero buscase la explicación de esos enigmas? Y si era así, ¿en
qué forma? ¿Desobedeciendo sus instrucciones y aguardando a
que algo ocurriera? No le parecía probable.

Dejó de nuevo el papel, sintiéndose profundamente
desconcertado y disgustado. Por más que buscara, no le era posible
llegar a ninguna conclusión satisfactoria, excepto la de que el viejo
Alijah debía de haber estado mezclado en alguna actividad que no
era mirada con buenos ojos por los pobladores de la región. Dewart
pensó que debía tratarse de algún contrabando, acaso utilizando el
río Miskatonic y su tributario, que corría junto a la torre.

Durante el resto del día, Dewart se ocupó en arreglar las últimas
cosas desembaladas el día anterior. Entre los papeles de su madre,
que jamás había tocado, encontró un sobre que decía: «Cartas de
Bishop a A. P. B.» El nombre de «Bishop» le trajo en seguida a la
memoria el recuerdo de la vieja con quien había tenido una
entrevista en Dunwich.

Abrió el sobre y sacó de él cartas que parecían tenar muchas
décadas. Las cartas estaban numeradas del uno al cuatro por mano
distinta de la que las había escrito. El papel era grueso y fuerte, y la
escritura excesivamente fina, lo que dificultaba su lectura. Observó
cada carta por turno a fin de establecer el año en que habían sido
escritas, pero ninguna lo tenía. Entonces se sentó para leerlas en
orden según su numeración. Estaban escritas en un inglés
anticuado.



Nueva Dunnich, 27 de abril.

Estimado amigo:

Con referencia a los cuerpos de los cuales hemos hablado,
le diré que anoche vi uno Grande, que tenía la apariencia
tal como pensábamos, con alas de oscura sustancia y con
algo semejante a serpientes que salía de Su cuerpo, pero
que estaban adheridas a él. Le llamé a las Colinas, y le
contuve en el Círculo, pero con gran dificultad, a tal
punto que parecía que el Círculo no fuese bastante
potente para contenerle por mucho tiempo. Intenté
conversar con Él, pero sin conseguirlo muy
satisfactoriamente, aunque por lo que farfulló entendí que
venía de Kadath, del Frío Oeste, que queda cerca de
esa Meseta de Leng que se menciona en el Libro.
Varias personas vieron el fuego sobre la Colina y
hablaron de él, y entre ellas se encuentra un tal Wilbur
Corey, que con seguridad querrá molestar, pues se tiene
a sí mismo en alto concepto y es de naturaleza curiosa.
¡Pobre de él si va a la Colina cuando yo esté allí! Pero
sin duda no irá. Estoy ansioso por aprender más de esas
cosas, de las cuales usted, Señor, es el Gran Maestro,



Rich B., cuyo nombre estará por siempre grabado
sobre las piedras de Yogge-Sothothe y todos los
Grandes Ancianos. Me alegro de que esté usted de
nuevo a nuestro alcance, y espero ir a verle en cuanto mi
caballo mejore, pues por nada montaría otro. He oído
un día de esta semana, durante la noche, grandes gritos y
chillidos provenientes de sus Bosques, y pensé que con
seguridad estaba usted de regreso en la Casa. Iré en
breve a visitarle, si es que usted se digna recibirme, y
mientras tanto, Señor, me repito su muy seguro
servidor,

Jonathan B.

Después de la primera carta, Dewart leyó inmediatamente la
segunda.

Nueva Dunnich, 17 de mayo.

Honorable amigo:



Su nota me llegó bien. Lamento que mis pobres
esfuerzos hayan acarreado dificultades, tanto para usted
como para nosotros y todos aquellos que le sirven a Él, a
Quien No Se Debe Nombrar, y a los Grandes
Ancianos, pero lo que ocurrió fue esto: Ese curioso
estúpido de Wilbur Corey me sorprendió en las
Piedras cuando me encontraba en medio de mis Oficios,
y comenzó a chillar diciendo que yo era un Brujo y que
él me delataría, cosa que me molestó sobremanera, y por
lo tanto solté sobre él Aquello que yo había mantenido
sujeto, y quedó despedazado y cubierto de sangre, y fue
llevado de mi presencia hacia el lugar de donde Aquello
viene; no sé hasta qué límites le habrán llevado, pero sé
que jamás se le volverá a ver por estas partes del mundo
en estado capaz de decir lo que vio u oyó. Confieso que el
espectáculo me sobrecogió de espanto, tanto más cuanto
no estoy muy seguro de cómo Esos de Afuera nos
miran, y pienso a menudo que sólo están medianamente
satisfechos de que nosotros abramos esta salida. Por otra
parte, temo seriamente; que Otros estén listos para
Salir, pues cierto día, habiendo alterado levemente las
palabras del Libro, vi por breve tiempo en el lugar
acostumbrado Algo en verdad horrible, una Cosa
grande que cambiaba constantemente de Forma y que



impresionaba espantosamente. La Cosa estaba
acompañada por Otras Menores que tocaban
instrumentos parecidos a flautas, muy extraños, y que
yo no había oído nunca. Todo aquello me hizo desistir,
lleno de confusión, de mis Oficios, causando el
desvanecimiento de la Aparición. Lo que esto pudo
haber sido, no lo sé, ni hay palabra alguna en el Libro
que diga que le haga aparecer, al menos que se trate de
algún gran Demonio de Yru o de más allá de Nhhngr,
que queda en las lejanías, cerca de Kadath, en el Frío
Oeste. Le ruego me haga saber su opinión sobre este
asunto, y me dé usted su consejo, pues no quisiera ser
destruido yo también. Esperando verle pronto, me repito,
señor, su muy obediente servidor por el Signo de Kish,

Jonathan B.

Evidentemente transcurrió un lapso considerable de tiempo entre
esa carta y la tercera, pues, a pesar de que la tercera carecía de
fecha, las referencias de tiempo indicaban el transcurso de por lo
menos medio año.

Nueva Dunnich.



Honorable Hermano:

Voy a informarle de lo que vi anoche sobre la nieve:
Eran grandes pisadas, o más bien, en lugar de
«pisadas», debería decir «marcas», pues parecían
marcas dejadas por una garra de tamaño monstruoso
cuyo ancho era mayor de un pie y cuyo largo alcanzaba
a dos, y tenían la apariencia de haber sido como
arrastradas. Quien trajo la noticia fue Olney Bowen,
que estuvo cazando pavos en los bosques. Nadie le
creyó, excepto yo, pero simulé no interesarme, aunque le
escuché con toda atención. En cuanto pude me dirigí al
lugar indicado por él, y al advertir las primeras
«marcas» tuve la certeza de que encontraría otras más
en la espesura de los bosques. Las busqué y las encontré,
tal como había pensado, y junto a las Piedras eran
mucho más numerosas. Pero no vi nada viviente por los
alrededores, y al estudiar las marcas llegué a la
conclusión de que habían sido dejadas por «cosas
aladas». Seguí estudiando el terreno junto a las piedras y
encontré el rastro de pisadas de un muchacho y las
marcas que le seguían. Por las pisadas me pareció que el
muchacho corría, lo que me turbó y alarmó
sobremanera; motivos tenía para ello, pues a la orilla del



bosque vi sobre la nieve su fusil, y algunas plumas que
habían pertenecido a un pavo, y un gorro, cosas que me
sirvieron para identificar a esa persona como a Jedediah
Tyndal, muchacho de catorce años. Al hacer
averiguaciones esta mañana, me enteré que, tal como lo
temía, había desaparecido. Tras mucho reflexionar
llegué a la conclusión de que alguna Abertura debió de
haber quedado abierta y que «Algo» salió por ella, pero
no sé lo que puede ser, y le conjuro a usted a que si
encuentra en el Libro las palabras que puedan mandarlo
otra vez Adentro, las pronuncie… Aunque mucho
temo que no sea «una» Cosa sino «varias» las que han
salido, dado el gran número de marcas. No creo que
nadie las haya visto, y yo tampoco Las vi; por lo tanto
no sé sí se trata de Sirvientes de N. o de Yogge-
Sothothe o de Otro. Le ruego encarecidamente se dé
prisa, por temor a que esas Cosas hagan mayores daños,
pues aparentemente son Bebedoras de Sangre, como las
otras, y nadie puede decir cuándo van a salir de nuevo en
busca de su alimento.

Yogge-Sothothe Neblod Zin,

Jonathan B.



La cuarta carta era en ciertos aspectos la más aterradora. Las
tres primeras habían causado a Dewart una especie de asombro
horrorizado; pero la cuarta le sugería un espanto pasmoso, no por
las palabras en sí, sino por sus implicaciones.

Nueva Dunnich, 7 de abril.

Honorable y Querido Amigo:

Mientras estaba por dormirme anoche, oí a Aquello
que vino a mi ventana, llamándome por mi nombre y
prometió venir en mi busca; como soy valiente, avancé
en la oscuridad hasta la ventana y miré afuera. No
viendo nada, la abrí, e inmediatamente llegó hasta mí un
olor pútrido de lo más horrendo, que me hizo retroceder.
Entonces Algo entró por la ventana y me tocó el rostro.
Era de una substancia gelatinosa y su contacto resultaba
repulsivo, faltando poco para que mis sentidos me
abandonaran. Permanecí aturdido no sé cuánto tiempo,
hasta que por fin encontré valor para ir a cerrar la
ventana y volví a meterme en la cama. Pero apenas
estuve acostado, que la Casa comenzó a temblar, y
comprendí qué era Aquello que andaba caminando cerca



de la casa, y una vez más oí pronunciar mi nombre,
llamándome, pero esta vez yo no contesté,
preguntándome, aterrado, lo que habría hecho. Primero
fueron esas criaturas aladas de N. que salieron por la
abertura dejada por el mal uso de las palabras Árabes,
y ahora esta Cosa Grande que no sé lo que puede ser, a
menos que se trate del Caminante del Viento, que es
conocido por varios nombres, tales como Windeego,
Ythaka o Loegar, y a quien jamás he visto. Me
encuentro profundamente turbado, por temor a que,
cuando vaya a impetrar a las piedras y llamarlo a las
Colinas, no aparezca N. ni C., sino este otro que
pronuncia mi Nombre con acentos que no pertenecen a
esta Tierra. Si esto llegara a ocurrir, le imploro vaya
usted de noche y cierre el portal por temor a que salgan
otros que no deben andar entre los hombres, pues la
malignidad de los Grandes Ancianos es demasiado
grande para seres como nosotros, ya que hasta los
Dioses Antiguos no los han podido destruir, sino sólo
aprisionar en esos espacios y profundidades a los cuales
llegan las piedras en tiempo de las Estrellas y la Luna.
Creo encontrarme en Peligro Mortal, puesto que he
oído pronunciar mi Nombre en la Noche por una Cosa
que no es de esta Tierra, y mucho temo que mi hora



haya llegado. No leí su carta con el cuidado suficiente, e
interpreté mal sus palabras siguientes: «No llames a
Ninguno que no pueda ser vuelto a meter dentro; por lo
cual quiero significar Ninguno que pueda a su vez
llamar algo contra ti, y contra el cual tus más poderosos
artificios no tendrían efecto. Llama siempre a los
Menores, por temor a que los Mayores no deseen
contestar, y tengan mayor poder que tú». Pero si me he
equivocado, le ruego encarecidamente lo remedie usted a
tiempo. Su muy obediente servidor al servicio de N.,

Jonathan B.

Dewart permaneció mucho rato contemplando aquellas cartas.
Le resultaba ahora claro que su tatarabuelo había estado mezclado
en asuntos demoníacos, en los cuales había iniciado a Jonathan
Bishop de Dunwich, pero sin informar adecuadamente a su secuaz.
La naturaleza del asunto escapaba al entendimiento de Dewart,
pero mucho temía que tuviese algo que ver con brujerías y
nigromancia. Pero las sugerencias inherentes a aquellas cartas eran
a la vez tan terribles y tan increíbles, que estaba casi dispuesto a
creer que formaban parte de un engaño muy bien urdido. Sólo había
un medio de saberlo, aunque bastante aburrido. La biblioteca de la
Universidad de Miskatonic, en Arkham, estaría aún abierta y podía
consultar allí la colección de periódicos locales a fin de descubrir, si
era posible, el nombre de cualquier persona que hubiese
desaparecido o muerto en forma extraña durante el periodo de los



años 1790 a 1815, que sin duda correspondería a la fecha en que
aquellos acontecimientos se habían desarrollado.

No tenía ningún deseo de ir, primero porque aún no había
terminado de poner en orden sus papeles, y luego porque la tarea
de buscar entre las viejas colecciones de periódicos era en verdad
engorrosa. Pero no había otra forma de enterarse de lo que
deseaba, y por lo tanto partió para la biblioteca con la esperanza de
que terminaría su labor antes de la hora de la cena. Era ya tarde
cuando terminó de consultar los periódicos.

Halló lo que buscaba en los periódicos del año 1807, pero
encontró mucho más de lo que quería. Lleno de horror hizo una lista
detallada de todo lo que había averiguado, y en cuanto llegó de
regreso a su casa del bosque, se sentó en el estudio para tratar de
asimilar y analizar los hechos que había descubierto.

Estaba primero la desaparición de Wilbur Corey. Luego seguía la
del muchacho Jedediah Tyndal. Después de eso venían cuatro o
cinco desapariciones más, separadas entre sí por cierto lapso de
tiempo y por último la desaparición del propio Jonathan Bishop. Pero
los descubrimientos de Dewart no terminaban con esa serie de
desapariciones. Aun antes de que Bishop desapareciera, Corey y
Tyndal habían reaparecido, uno de ellos cerca de Nueva Plymouth y
el otro en la región de Kingspot. El cuerpo de Corey había sido
encontrado desgarrado y despedazado, pero el de Tyndal apenas si
tenía marca alguna; ambos estaban muertos, pero muertos desde
hacía poco tiempo. Sin embargo, sus restos no habían sido
encontrados hasta después de varios meses de su desaparición.
Estos hallazgos prestaban una horrenda consistencia a las cartas de
Bishop. Con todo, a pesar de aquellos informes adicionados, los
acontecimientos acaecidos distaban mucho de resultar claros, y su
significado permanecía tan oscuro como siempre.

Dewart pensaba incesantemente en su primo Stephen Bates.
Bates era un erudito y una verdadera autoridad respecto a la historia
primitiva del Massachusetts. Más aún, había profundizado muchos
puntos hasta entonces confusos, y era muy posible que pudiera ser



de alguna ayuda a Dewart. Por otra parte, Dewart tenía la impresión
de que debía obrar con cautela, y proseguir sus investigaciones tan
secretamente como le fuese posible, sin despertar la curiosidad de
nadie. En cuanto tuvo conciencia de este convencimiento, se
preguntó por qué había llegado a él, puesto que en realidad no
existía razón alguna para el secreto; pero era como si una fuerza
superior a su voluntad se lo impusiera.

Guardó las anotaciones de los hechos encontrados en los
periódicos, junto con las cartas de Bishop, y se fue a la cama muy
perplejo, buscando continuamente en su cerebro una explicación
para los acontecimientos que acababa de descubrir.

Tal vez fuese su gran preocupación por las cosas ocurridas un
siglo antes lo que motivó el sueño que tuvo esa noche. Jamás había
soñado nada parecido. Soñó con grandes pájaros que luchaban y
despedazaban a la gente, pájaros horribles, con cierta grotesca
semejanza con seres humanos; soñó con bestias monstruosas,
viéndose a sí mismo en los papales más grotescos. En sus sueños
era a veces un acólito, otras un sacerdote, ataviado con extrañas
vestiduras; caminaba de la casa al Bosque, contorneando el
pantano de los escuerzos y las luciérnagas, hasta llegar a la torre.
Brillaban luces tanto en la torre como en la ventana del estudio,
encendiéndose y apagándose como si fuesen señales. Le pareció
luego que llegaba al círculo de las piedras druísticas y que de pie
junto a la sombra de la torre miraba a la abertura que él mismo
había hecho, y que clamaba al cielo en una odiosa contorsión de
palabras latinas. Que recitaba por tres veces cierta fórmula,
mientras efectuaba determinados dibujos sobre la arena, y que de
pronto, con gran ruido, aparecía un ser horrible, de repelente
aspecto, que se introducía en la torre por la abertura del techo y
volvía a salir por la puerta, empujándolo a él. Dewart, a un lado y
hablándole en tono de mando, exigiéndole el sacrificio, al oír lo cual
Dewart se había precipitado al círculo de piedras, enviando a
visitante hacia Dunwich, en cuya dirección partió, perdiéndose su
horrible imagen entre los árboles. Soñó que había permanecido allí,



acechando en la sombra de la torre, y que sus oídos no habían
tardado en percibir algo que le pareció un sonido deleitable: gritos y
chillidos en la noche. Aguardó junto a la torre hasta que la cosa
volviera a aparecer, trayendo entre sus tentáculos el sacrificio, y
desapareciendo por donde había aparecido dentro de la torre. Todo
había quedado entonces en perfecta quietud, y él había regresado
por el mismo camino a su casa y se había vuelto a acostar.

Como si sus extravagantes sueños le hubiesen agotado, Dewart
se quedó dormido hasta más tarde que de costumbre a la mañana
siguiente. Cuando se despertó y advirtió que era tan tarde, saltó de
la cama; pero apenas hubo puesto los pies en el suelo, se dejó caer
de nuevo sobre el lecho, tanto era lo que le dolían los pies. Como no
acostumbraba a sufrir de los pies, se inclinó curiosamente para
examinarlos, y descubrió que tenía las plantas bastante lastimadas y
algo hinchadas, y los tobillos desgarrados y lacerados, como si
hubiese andado por entre zarzas y espinas. Quedó asombrado, y,
sin embargo, tenía la impresión de que no debía estarlo tanto. Pero
estaba muy perplejo cuando volvió a ponerse de pie, y comprobó
que el dolor, aunque le afectaba, no era tan intolerable.

Con cierta dificultad logró ponerse los calcetines y los zapatos, y
una vez así protegido, advirtió que podía andar sin que le resultara
tan molesto. Pero ¿cómo había ocurrido aquello? Inmediatamente
pensó que debía de haber estado caminando en sueños. Eso en sí
era sorprendente, pues rara vez, antes, se habla manifestado en él
semejante tendencia. Además debía de haber estado caminando
por el bosque, que esa era la única explicación a sus rasguños y
lastimaduras. Lentamente comenzó a recordar su sueño; en un
principio no lo recordó con claridad, pero sí recordaba haberse
encontrado junto a la torre. Por lo tanto terminó de vestirse y salió
afuera, decidido a descubrir, en lo posible, si había en algún lado
rastro de su expedición nocturna.

En un principio no encontró ninguna. Fue sólo al llegar a la torre
cuando vio en la arena, cerca del círculo de piedras, la impresión del
pie descalzo de un hombre, que sin duda debía de ser el suyo.



Siguió el rastro, aunque era leve, hasta el interior de la torre, y allí,
para ver mejor, encendió una cerilla.

A su débil luz vio algo más.
Encendió otra cerilla y volvió a mirar, mientras sus pensamientos

se turnaban caóticos debido a la súbita alarma que se había
apoderado de él. Lo que vio allí fue una salpicadura contra el primer
peldaño de piedra de la escalera, parte sobre el escalón y parte
sobre el piso arenoso, una salpicadura roja, brillante, que antes de
tocarla con el dedo comprendió que… ¡era sangre!

Dewart se quedó mirándola atónito, sin reparar en las pisadas de
pies descalzos a su alrededor ni fijarse en que la cerilla se consumía
y le quemaría los dedos. Cuando la cerilla le tocó la carne la tiró.
Quiso encender otra, pero no se atrevió. Abandonó tembloroso la
torre y tuvo que apoyarse contra su muro exterior para no caer.
Trató de poner un poco de orden en sus pensamientos. Era evidente
que había estado profundizando demasiado en el pasado y que sus
facultades imaginativas estaban estimuladas en forma malsana. La
torre, después de todo, estaba abierta; era muy posible que un
conejo o algún animal semejante se hubiera refugiado allí y que
alguna comadreja lo hubiera atacado y le hubiese dado muerte; era
posible que una lechuza hubiese penetrado por la abertura del techo
y capturado a una rata u otro animal semejante, aunque tenía que
admitir que la salpicadura de sangre parecía algo grande para que
resultara satisfactoria cualquiera de aquellas dos posibilidades, y,
además, no existía ningún rastro de plumas o pelos, cosas que sin
duda debieran encontrarse junto a la escena de semejante batalla.

Después de un rato entró de nuevo resueltamente en la torre y
encendió otra cerilla. Deseaba buscar algún indicio que corroborara
su teoría. No había nada. Ningún rastro de lucha que hubiera podido
delatar una de esas tragedias comunes de la naturaleza. Sin
embargo, tampoco había rastros de nada más. Sólo estaba aquella
salpicadura de lo que parecía ser sangre en un lugar donde no
debía encontrarse tal cosa. Dewart trató de mirarla con calma, sin
relacionarla instantáneamente con aquel odioso sueño de la noche



anterior, como lo había hecho en el momento en que la advirtiera
por primera vez. Era innegable que aquella salpicadura parecía ser
producida por sangre caída de cierta altura, y que hubiera caído al
pasar. Dewart se sintió disgustado al tener que admitir esto, pues
habiéndolo admitido, no le quedaba otro recurso que admitir también
que no sabía cómo explicar ni eso ni su sueño.

Volvió a salir afuera, y se alejó de la torre, pasando junto al
pantano e internándose en el bosque para llegar a la casa. Miró su
ropa de cama y vio sobre las sábanas las marcas oscuras de la
sangre de sus tobillos. Casi deseó haberse lastimado lo suficiente
como para explicar la sangre en la torre, pero por buena voluntad
que tuviese, no le era posible explicar así aquella mancha. Cambió
la ropa de la cama y luego, muy prosaicamente, comenzó a preparar
el café. Seguía pensativo, pero sobre todo porque se veía obligado
a reconocer, por primera vez, que había dos tendencias en él,
diametralmente opuestas, como si su ser tuviese dos naturalezas,
dos personalidades. Pensó que era tiempo de que su primo Stephen
Bates o cualquier otra persona viniera a quebrar su soledad, aunque
sólo fuese temporalmente Pero apenas había llegado a esa
determinación, comenzó a combatirla con ardor tan extraordinario
que le asombró por ser tan en absoluto contraria a su naturaleza.

Finalmente decidió seguir con la clasificación de sus papeles,
pero absteniéndose de leer nada que pudiera estimular su
imaginación y producirse otra pesadilla como la de la noche anterior,
y al caer la tarde había recobrado su alegría de vivir, volviéndose a
sentir tranquilo y satisfecho. A fin de terminar de relajar sus nervios,
encendió la radio, con intención de escuchar un poco de música,
pero en cambio captó un programa de noticias. Escuchó con cierta
desgana las noticias internacionales que daban cuenta de las
dificultades francesas del Sarre, del hambre que amenazaba a
extensas zonas de Rusia y China, y de otras calamidades por el
estilo. Luego el locutor continuó con las noticias locales, informando
que el gobernador de Massachusetts estaba enfermo y que noticias
telefónicas de Arkham informaban…



Dewart tendió el oído, prestando atención.



«Aún no nos ha sido posible obtener
confirmación, pero parece ser que se ha
producido una desaparición en Arkham. Un
vecino de Dunwich informó que Jason
Osborne, granjero de edad mediana que
vivía en esa región, ha desaparecido
durante la última noche. Según se dice,
los vecinos oyeron grandes ruidos que no
han podido explicar. El señor Osborne no
era hombre pudiente y vivía solo, por lo
tanto hay que descartar la posibilidad de
un secuestro».

La coincidencia de aquella desaparición turbó a Ambrose Dewart
llenándolo de tal pavor que, saltando literalmente de la butaca en
que estaba, se precipitó a cerrar la radio. Luego, casi
instintivamente, se sentó a escribir una carta desesperada a
Stephen Bates, explicándole que necesitaba de su compañía e
implorándole viniera costara lo que costase. En cuanto terminó de
escribirla, salió para echarla al correo, pero a cada paso que daba
para acercarse a la Oficina de Correos, sentía impulsos de retener
aquella carta, de reflexionar su situación, de no darse prisa.

Necesitó hacer un gran esfuerzo tanto tísico como mental para
llegar hasta Arkham y depositar aquella carta en el buzón, y por lo
tanto fuera ya de su alcance.



M

II

MANUSCRITO DE STEPHEN BATES

ovido por la urgencia de la llamada de mi primo Ambrose
Dewart, llegué a la vieja Casa de Billington antes de
transcurrida una semana tras haber recibido su carta.
Desde el instante de mi llegada ocurrieron una serie de
acontecimientos que, comenzando del modo más

prosaico, culminaron en las circunstancias que me determinaron a
escribir esta singular narración a fin de que se añada a esas
fragmentarias y variadas notas escritas de puño y letra de Ambrose.

He dicho que los acontecimientos comenzaron de modo
prosaico, pero esto no es del todo exacto. Debo decir también que
eran prosaicos en comparación a lo que ocurrió luego en la
vecindad de la casa de los Bosques de Billington. Por episódicos y
desligados que parecían estos acontecimientos, en realidad eran
todos partes esenciales de un mismo esquema, sin consideración
de tiempo, espacio y lugar, según debía yo descubrir. Todo fue, por
desgracia, muy confuso desde el comienzo, Pero, desde el principio,
advertí en mi primo cierta evidencia de esquizofrenia primaria, o lo
que entonces creí que era esquizofrenia, aunque más tarde llegué a
temer algo completamente distinto y mucho más terrible.



Este aspecto de dualidad en la persona de Ambrose hizo mis
propias investigaciones mucho más difíciles, pues a veces podía
contar con su cooperación amistosa y otras debía luchar contra una
hostilidad velada y astuta. Esto quedó de manifiesto desde el
principio; el hombre que me había escrito aquella carta desesperada
era un hombre que pedía y necesitaba sinceramente de mi ayuda
para la explicación de un problema en el cual se encontraba
envuelto inexplicablemente; pero el hombre qué fue a mi encuentro
en Arkham, en contestación a mi telegrama anunciando mi llegada,
era frío, cauteloso y retraído; insistió en la escasa necesidad que
tenía de ayuda, y trató, desde el primer momento de mi visita, de
que esta no excediera de una quincena, o menos si era posible. Fue
muy cortés y hasta afable, pero había en él una reticencia curiosa,
que no concordaba con el tono de los apresurados garabatos que
me había enviado.

—Cuando recibí tu telegrama comprendí que mi segunda carta
no había llegado a tus manos —me dijo al saludarme en la estación
de Arkham.

—Si me enviaste otra, no la recibí.
Se encogió de hombros, observando únicamente que había

escrito para tranquilizarme después de su primera carta. Y con este
comienzo quiso sugerirme que había resuelto sus dificultades sin mi
asistencia, aunque se sentía feliz por mi llegada, si bien la urgencia
de su carta ya no era el factor principal.

Instintivamente, así como psíquicamente también, no pude
escapar a la impresión de que cuanto decía no era del todo verdad.
Tenía la impresión de que posiblemente él creyese en lo que me
estaba diciendo, pero de esto no podía estar del todo seguro. Dije
sólo que me alegraba de que su problema urgente, a cuya
instigación me había escrito, ya no le pareciera tan imperativo. Esto
pareció satisfacerle, se tranquilizó un poco, y comenzó a charlar
haciendo algunas observaciones respecto a la naturaleza de la
región de Aylesbury Pike, observaciones que me sorprendieron
porque no creí que hubiera estado bastante en Massachusetts como



para haber aprendido tantas cosas acerca de la historia inmediata y
pasada de la región en que vivía, región que tenía la particularidad
de ser mucho más antigua que muchas otras de las comarcas
habitadas de Nueva Inglaterra, y en la cual se interesaban los
estudiosos, y que incluían los ahora semidesiertos valles de
Dunwich, centro de desolación, degeneración y decadencia, y la
ciudad maldita de Innsmouth, junto al mar, lugar donde, según la
tradición, siempre ocurrían extraños crímenes, desapariciones
inexplicables y otros horrores, y manifestaciones de degeneración, y
donde solían practicarse cultos malignos y sacrílegos, cosas que
son olvidadas mucho más fácilmente que investigadas, por temor a
lo que pudiera descubrirse en una investigación acerca de asuntos
que vale mucho más permanezcan ocultos para siempre.

Así llegamos por fin a la casa, y la encontré tan bien conservada
como la última vez que la vi hacía unas dos décadas; a decir verdad
tan bien conservada como siempre recordaba lo había estado, y mi
madre antes que yo. Era una casa en la cual no se notaban los
estragos del tiempo, a pesar de ser tan antigua y haber estado tanto
tiempo abandonada. Por otra parte, Ambrose la había restaurado y
vuelto a amueblar en parte, aunque exteriormente no había hecho
otra cosa que hacerle dar una mano de pintura. Se erguía con su
antigua dignidad, con sus cuatro pilares cuadrados en el frente y su
gran puerta central, que encuadraba magníficamente en sus
hermosas líneas arquitectónicas. El interior era tan hermoso como el
exterior, y Ambrose se había permitido apenas algunos cambios que
brindaban comodidad, pero que no quebraban la armonía del
conjunto.

Observé en todos lados la evidencia de la preocupación de mi
primo por asuntos que ni siquiera me había mencionado en su visita
a Boston algún tiempo antes, investigaciones geológicas la mayoría
de ellas. Esto era particularmente evidente por los papeles
amarillentos en el estudio, y los antiguos libracos que había sacado
de los estantes para consultarlos.



Cuando entramos en el estudio, noté el segundo de aquellos
hechos que más tarde debían pesar tanto en mis descubrimientos.
Vi que Ambrose echaba una mirada involuntaria, y con cierta mezcla
de aprensión y expectativa, a la ventana de vidrios emplomados
situada en lo alto de uno de los muros del estudio; cuando desvió su
vista de ella, advertí otra vez esa mezcla de dos cosas opuestas:
alivio y decepción. Era extraordinario, y resultaba casi misterioso.
No dije nada, sin embargo, pensando que llegaría el momento, ya
fuese ese mismo día o en los siguientes, en que Ambrose volvería a
encontrarse en el estado en que se hallaba cuando se había sentido
impulsado a escribirme.

Ese momento llegó más pronto de lo que había pensado.
Pasamos aquella velada charlando sobre trivialidades, y noté

que Ambrose se hallaba muy fatigado, y que le costaba trabajo
mantenerse despierto. Alegando cansancio a mi vez, le relevé de
sus deberes de anfitrión, retirándome a mi dormitorio. Pero estaba
muy lejos de sentirme cansado, por lo tanto no me acosté, sino que
me senté en una cómoda butaca a fin de leer un rato. Sólo cuando
el tedio de la insípida novela que había llevado me venció, apagué
la lámpara, y esto lo hice más pronto de lo que había pensado
hacerlo, pues me resultaba muy difícil acostumbrarme a la
iluminación un tanto primitiva con la cual mi primo se veía obligado a
conformarse. Debía de ser, aproximadamente, alrededor de
medianoche. Me desvestí en la oscuridad, que no era muy intensa,
pues la luz de la luna iluminaba un rincón de mi habitación y su
resplandor alumbraba tenuemente todo mi cuarto.

Estaba a medio desvestir, cuando me sobresalté al oír un grito.
Sabía que mi primo y yo estábamos solos en la casa; sabía que no
esperaba a nadie. Comprendí inmediatamente que, no siendo yo
quien había gritado, o bien era mi primo o no lo era; y si no lo era,
entonces ese grito había sido lanzado por un intruso. Sin vacilar,
abandoné mi cuarto y corrí al vestíbulo. Vi una figura de blanco que
bajaba las escaleras, y me precipité detrás de ella.



En ese momento volvió a oírse el grito, y lo oí claramente; era un
grito extraño, sin sentido, fuerte, parecido a esto: «¡Ia! Shub-
Niggurath. ¡Ia! ¡Nyarlathotep!». Y reconocí en seguida la voz y el
grito; era mi primo Ambrose, y no cabía la menor duda de que
estaba caminando dormido. Le tomé suave pero firmemente del
brazo con intención de conducirlo de nuevo a su cama, pero él se
resistió con inesperada energía. Le solté, y le seguí; pero cuando
advertí que tenía intenciones de salir afuera en medio de la noche,
de nuevo le tomé del brazo tratando de hacerle volver. Una vez más
se resistió con gran fuerza, tan grande que me sorprendí no se
hubiera despertado, pues yo me opuse a él, hasta que finalmente,
tras grandes esfuerzos, logré hacerle volver y guiándole le obligué a
subir las escaleras y entrar en su dormitorio, donde se metió en
cama con bastante docilidad.

Yo estaba a la vez divertido y algo preocupado. Permanecí un
momento sentado junto a su cama, que se hallaba en la habitación
que ocupó el poco querido Alijah, nuestro tatarabuelo, pensando
que podría volver a despertarse. Como me hallaba sentado frente a
la ventana, podía mirar afuera, cosa que hacía de vez en cuando,
teniendo la más curiosa impresión de que de rato en rato, y a
intervalos irregulares, aparecía un resplandor, como de una luz
oculta, que brillaba desde el techo cónico de la vieja torre de piedra
que se hallaba en línea recta con aquel muro de la casa. No pude,
sin embargo, convencerme de que aquello no era debido a alguna
propiedad de las piedras bajo la luz de la luna, aunque observé el
fenómeno durante un buen rato.

Finalmente salí del dormitorio de mi primo. Me hallaba aún
completamente desvelado, pues esta pequeña aventura de
Ambrose me había desvelado aún más. Dejé entreabierta la puerta
de mi dormitorio, que comunicaba con el de Ambrose, por si este
volvía a caminar en sueños. Pero no volvió a ocurrir; en cambio,
comenzó a farfullar dormido, y yo tendí el oído. Lo que decía carecía
de sentido para mí. Me sentí impulsado a anotar sus palabras y fui a
situarme a la luz de la luna a fin de no tener que encender ninguna



lámpara. Mucho de lo que decía era incoherente y no podían
distinguirse las palabras, pero de vez en cuando pronunciaba frases
lúcidas, lúcidas hasta cierto punto, quiero decir que parecían ser
frases, por altisonante y forzada que fuese la voz de mi primo en
sueños. En resumen pronunció siete de esas frases, y cada una de
ellas tras un intervalo de tal vez cinco minutos, durante los cuales
farfullaba cosas incoherentes mientras se removía inquieto sobre su
cama. Las anoté lo mejor que me fue posible, haciendo después las
correcciones necesarias para darles cierto sentido. Estas fueron,
pues, las frases que mi primo Ambrose murmuró durante su sueño:



«A fin de que se eleve Yog-Sothoth deberás
aguardar al sol en la quinta casa, estando
Saturno en trino; luego deberás trazar el
pentagrama del fuego, diciendo tres veces
el noveno verso, repitiendo el cual la
víspera de Todos los Santos hace que la
Cosa salga al Espacio, más allá de la
Entrada de la cual Yog-Sothoth es el
Guardián».

«Él tiene todo conocimiento; él sabe de
dónde vienen los Ancianos de las pasadas
eternidades, y él sabe dónde volverán a
salir de Nuevo».

«Pasado, presente, futuro… Todo es uno en
él».

«El acusado Billington afirmaba que no
causaba ni provocaba ruido alguno;
entonces se oyeron grandes risas y
carcajadas, las cuales, afortunadamente
para él, sólo fueron percibidas por él».

«¡Ah, ah, el olor! ¡El olor! ¡Aï, Aï!
Nyarlathotep».

«No está muerto lo que yace eternamente, y
con extrañas eternidades hasta la muerte
podría morir».



«En su casa en R’lyeh —en su gran casa en
R’lyeh— yace él…, no muerto, sino
durmiendo…».

Esta extraña jerigonza fue seguida por un profundo silencio, y
tras un rato oí la respiración regular de mi primo, que me hizo
comprender que por fin había caído en un sueño tranquilo y natural.

Mis primeras horas en la casa. Billington estuvieron, por lo tanto,
llenas de una variedad de impresiones contradictorias. Estas debían
continuar. Apenas había yo dejado a un lado las notas que acababa
de transcribir, y me había metido en cama, dejando siempre la
puerta de comunicación abierta, y había comenzado a dormir,
cuando me desperté sobresaltado al oír golpear una puerta y advertí
a Ambrose de pie junto a mi cama, una mano tendida hacia mí como
para despertarme.

—¡Ambrose! —exclamé—. ¿Qué ocurre?
Estaba temblando, y dijo con voz también temblorosa:
—¿Oyes?
—¿Si oigo qué? —inquirí.
—¡Escucha!
Obedecí.
—¿Qué es lo que oyes?
—El viento entre los árboles.
Dejó oír una amarga carcajada.
—«El viento susurra con Sus voces, y la tierra murmura con Su

sentido». ¡El viento! ¡Te parece que es sólo el viento!
—Sólo el viento —repliqué con firmeza—. ¿Has tenido una

pesadilla, Ambrose?
—¡No! ¡No…! —repuso con voz angustiada—. Esta noche no…

Estaba comenzando, pero luego se detuvo; algo la detuvo… lo cual
me llenó de alegría.

Ya sabía qué era lo que la había detenido, pero nada dije.



Se sentó en la cama y apoyó afectuosamente una mano sobre
mi hombro.

—Stephen, me alegro de que estés aquí. Pero si por si acaso te
dijera cosas que no estuviesen de acuerdo con esa alegría que
siento, te ruego no les prestes atención. A veces me parece que no
soy yo mismo.

—Has estado trabajando demasiado.
—Tal vez —elevó su cabeza, y a la pálida claridad de la luna

advertí cuán fatigado estaba su rostro; estaba escuchando de nuevo
—. No, no —dijo—. No es el viento en los árboles, no es siquiera el
viento entre las estrellas, es algo más lejos aún… algo de Afuera,
Stephen. ¿No lo oyes?

—No oigo nada —contesté con suavidad— y tal vez si pudieras
dormir tú tampoco oirías nada.

—El sueño no tiene importancia —dijo enigmáticamente y
hablando en un susurro como si temiera que pudiera oírnos alguna
tercera persona—. El sueño es peor.

Salí de la cama, me acerqué a la ventana, la abrí y le dije:
—Ven a escuchar, entonces.
Se acercó a mi lado, reclinándose contra el marco de la ventana.
—El viento entre los árboles… nada más.
Suspiró.
—Te lo contaré mañana… si puedo.
—Cuéntamelo cuando quieras. Pero ¿por qué no ahora, si es

que te sientes con deseos de hacerlo?
—¿Ahora? —miró por encima de su hombro con expresión

aterrada—. ¿Ahora? —repitió roncamente, y luego—: ¿Qué fue lo
que Alijah hizo en la torre? ¿Cómo suplicaba a las piedras? ¿Qué
llamó de las colinas o del cielo? No sé cuál de los dos. ¿Y qué era lo
que estaba acechando y en qué entrada?

Al finalizar esta extraña serie de preguntas, me miró inquisitivo a
los ojos en la semioscuridad, y meneando su cabeza dijo:

—Tú no lo sabes. Nadie lo sabe. Pero algo está ocurriendo aquí,
y ante Dios temo haberlo traído aquí por algún medio que ignoro.



Y así diciendo, se volvió bruscamente, y, con un breve: «Buenas
noches, Stephen», se retiró a su habitación cerrando la puerta tras
de sí.

Durante unos minutos permanecí como paralizado de asombro
ante la ventana abierta. ¿Sería en verdad sólo el viento aquel ruido
que llegaba del bosque? ¿O era algo más? El extraño
comportamiento de mi primo me dejó turbado, dispuesto para dudar
de mis propios sentidos. Y de pronto, mientras me hallaba allí,
sintiendo el fresco del viento contra mi cuerpo, tuve conciencia, con
una creciente opresión, con un sentimiento de desesperación, de la
presencia de algo horrendo, de algo espantosamente maligno que
rondaba por los bosques que circundaban la casa, de algo pegajoso
y penetrante, de lo más repugnante que pueda haber en los
abismos más profundos del alma humana.

Y aquello no era puramente imaginario; era una cosa tangible,
pues sentía yo el fresco del aire llegando por la ventana abierta,
como contraste a eso. La aprensión al daño, al terror, a la
repugnancia se adueñó, como una nube, de la habitación; sentí que
caía sobre mí cual niebla invisible. Me alejé de la ventana y entré en
el vestíbulo; allí era lo mismo; bajé las escaleras en la oscuridad;
nada cambió… En todos lados en aquella vieja casa se «sentía»
algo maligno y terrible, y eso era, con toda seguridad, lo que había
afectado a mi primo. Tuve necesidad de toda mi energía para no
dejarme dominar por aquella opresión y desesperación que sentía, y
repeler aquel temor que se infiltraba en mi ser y que parecía
provenir del ambiente. Era una lucha contra algo invisible que
poseía una fuerza doble de la un adversario físico, y al regresar a mi
dormitorio me percaté de que vacilaba en dormirme, temeroso de
que durante mi sueño pudiera ser presa fácil de aquella insidiosa
penetración que pugnaba por infectar todo lo que estaba a su
alcance como ya había infectado aquella casa antigua y a su nuevo
morador, mi primo Ambrose.

Permanecí, por tanto, en un estado de sueño alerta, dormitando
un poco, pero descansando. Después de tal vez una hora, la



sensación de malignidad y espantoso terror que parecía estar al
acecho desapareció tan repentinamente como había venido, pero ya
no tenía yo deseos de dormir, sintiéndome bastante descansado, y
me levanté con el alba, vistiéndome y yendo abajo. Ambrose aún no
había bajado, y esto me permitió examinar algunos de los papeles
que se hallaban en el estudio.

Los había de varias clases, pero ninguno era de índole personal.
Eran, al parecer, copia de noticias aparecidas en los periódicos,
referentes a acontecimientos curiosos, particularmente ciertos
asuntos relacionados con Alijah Billington; había también un relato
muy detallado acerca de algo que había ocurrido muchos años
antes a cierta persona llamada «Richard Billingham o Bollinham», e
identificada por nota de puño y letra de mi primo como «R.
Billington»; había recortes de periódicos recientes, relativos a dos
desapariciones en los alrededores de Dunwich, de las cuales ya
había yo leído algo en los periódicos de Boston antes de mi llegada
a Arkham. No tuve tiempo más que de echar un rápido vistazo a
esta extraordinaria colección antes de oír moverse a mi primo;
entonces dejé los papeles y me quedé allí aguardándolo.

Tenía mis razones para aguardarle allí, pues deseaba observar
la reacción de Ambrose ante la ventana de vidrios coloreados. Tal
como yo esperaba, lanzó una mirada involuntaria por encima de su
hombro al avanzar por la habitación. No me fue posible, sin
embargo, determinar si aquella mañana Ambrose era el hombre que
me había recibido en Arkham o aquel otro, más parecido a mi primo,
que me había hablado en mi dormitorio la noche pasada.

—Veo que ya estás levantado, Stephen. Prepararé el café y las
tostadas en seguida. Por ahí debe de haber un periódico de estos
días. El correo rural es bastante irregular por aquí, ¿sabes?, y yo no
voy a menudo a la ciudad…, y no se puede pagar a un muchacho
para que venga tan lejos… aun en el supuesto de que uno acepte…

Se interrumpió bruscamente.
—¿Acepte…? —pregunté.



—Llegar hasta aquí, dada la fama de que gozan la casa y los
bosques.

—¡Ah sí, lo comprendo!
—¿Sabes algo sobre eso?
—He oído algunas cosas.
Se quedó mirándome un momento y me pareció que luchaba

contra el deseo ardiente de decirme lo que temía, y que alguna
razón oculta, que yo no comprendía aún, se lo impedía.

Sin pronunciar una sola palabra más, se volvió y abandonó la
habitación.

Yo no sentía por el momento ningún interés ni en el periódico de
«esos días» ni en los documentos y papeles a mi alcance, sino que
dirigí toda mi atención a la ventana de vidrios coloreados. Por
alguna razón mi primo temía y se complacía en dicha ventana, o
mejor dicho, una parte de él la temía, mientras la otra parecía gozar
con ella. No era irrazonable pensar que la parte de mi primo
Ambrose que temía la ventana era aquella cuyo aspecto había yo
visto en mi dormitorio la noche anterior, y que la otra era la que le
impelía, durante su sueño, a las extravagancias que yo había
observado. Estudié la ventana desde diversos ángulos. El dibujo,
desde luego, que era de círculos concéntricos y rayas, con vidrios
coloreados de suaves tonos pastel y unidos por emplomaduras, con
un vidrio blanco y transparente en el centro, era completamente
único. Nada igual o parecido existía, según mi conocimiento, en
ninguna de las vidrieras de las catedrales europeas o americanas, ni
en lo referente al dibujo ni al colorido, pues los colores parecían
fundirse unos con otros, a pesar de existir varios tonos de azul,
amarillo, verde y celeste, muy tenue en la parte exterior del círculo y
muy oscuro, casi negro junto al «ojo» central de vidrio incoloro. Era
como si el color hubiese sido quitado del oscuro centro y esfumado
sus bordes, tan maravillosamente se fusionaban todos los tonos.
Cuando se fijaba con atención la vista, todos aquellos círculos
parecían girar, lo que producía la más extraña de las sensaciones.



Pero esto no podía ser lo que había perturbado a mi primo.
Ambrose, sin duda, habría razonado tan rápidamente como yo,
llegando a la conclusión de que era una ilusión óptica y nada más.
Seguí mirando la vidriera, diciéndome que se había necesitado
mucho ingenio y habilidad para concebirla y realizarla, y de pronto
se apoderó de mí una extraña inquietud. Me había parecido ver
formarse, entre aquellos vidrios y emplomaduras, la figura de una
cabeza.

Comprendí inmediatamente que aquello no podía ser debido a
un juego de luces, ya que la ventana daba al Oeste y se encontraba
a esas horas en la sombra, con toda la casa entre ella y el sol, y no
había nada afuera, según pude cerciorarme rápidamente subiendo
sobre un armario y mirando a través del círculo transparente, que
reflejase su luz sobre ella. Fijé mis ojos sobre la ventana con
estudiado propósito, pero nada vi de extraño, siéndome imposible
descubrir nada concreto; pero era indudable que había algo
sugestivo en aquella ventana, y resolví examinarla de cerca.

En eso llamó mi primo desde la cocina, diciendo que el desayuno
estaba listo, y abandoné la ventana, sabiendo que tendría mucho
tiempo para completar cualquier investigación que quisiera hacer, ya
que no tenía intenciones de regresar a Boston hasta descubrir lo
que agitaba a Ambrose en tal grado, que ahora que me hallaba yo
aquí no quería o no podía confesarlo.

—He visto que has estado reuniendo algunas historias respecto
a Alijah Billington —dije con toda intención al sentarme a la mesa.

Mi primo asintió con la cabeza.
—Ya conoces mis investigaciones genealógicas y de anticuario.

¿Puedes contribuir en algo?
—¿En lo referente a nuestra familia?
—Sí.
—Mucho me temo que no. Tal vez esos papeles me sugieran

algo. ¿Te molestaría que les echase un vistazo?
Vaciló. Era evidente que le molestaba, pero también era evidente

que no deseaba negarme el permiso de mirar algo que ya había yo



visto, aunque él no sabía lo que había leído o no.
—¡Ah!, puedes mirarlos, si te place —respondió encogiéndose

de hombros—. Yo no he sacado gran cosa en claro de ellos. —Tomó
unos sorbos de café mientras me observaba pensativo—. A decir
verdad, Stephen, me encuentro tan enredado en este asunto, que
no le encuentro ni pies ni cabeza… Y, sin embargo, tengo la
sensación de que, sin saberlo, están ocurriendo aquí unas cosas
extrañas y terribles, cosas que podrían ser evitadas si uno supiera
cómo.

—¿Qué cosas?
—No sé.
—Hablas enigmáticamente, Ambrose.
—¡Sí! —repuso casi gritando—. ¡Todo es un enigma…, es una

maraña de enigmas, y no puedo encontrar ni el principio ni el fin!
Creí que comenzaba con Alijah, pero ya no lo creo. En cuanto a
cómo terminará, tampoco lo sé.

—¿Por eso me llamaste? —inquirí encantado de tener ante mí al
primo que me había hablado en mi dormitorio durante la noche.

Asintió con la cabeza.
—Entonces vale más que sepa todo lo que hiciste.
Se olvidó de su desayuno y comenzó a hablar. Sus palabras

salían como a borbotones, contándome todo lo que había ocurrido
desde su llegada; pero no me habló de sus sospechas, y así me lo
hizo notar, diciéndome que estas no cabían en un relato puramente
de hechos. Resumió, o mejor dicho puntualizó los hechos de que se
había enterado mediante los papeles, hablándome del diario de
Laban, los relatos de los periódicos referentes a las dificultades que
tuvo Alijah con la gente de Arkham hacía más de un siglo, los
escritos del Rev. Ward Phillips, etcétera, etcétera; y terminó diciendo
que yo debía leer todas aquellas cosas, a fin de informarme tan bien
como él lo había dicho, un enigma; pero lo mismo que él, yo también
sentía que había descubierto partes de un gigantesco
rompecabezas y que cada parte encajaba en él, por poco
relacionadas que parecieran en un principio entre sí. Y con cada



hecho nuevo que me contaba, más me convencía, de que mi primo
Ambrose parecía estar atrapado en una especie de maldita trampa.
Traté de calmarlo algo, y le persuadí de que terminara su desayuno
y que dejara de emplear todas sus horas en aquel asunto, por temor
a que se convirtiese en una obsesión irresistible.

E inmediatamente después del desayuno me sumí en la tarea de
leer todo lo que Ambrose había encontrado o anotado, en el orden
en que él mismo lo había descubierto. Me llevó bastante más de una
hora leer los varios papeles y documentos que mi primo había
colocado ante mí, y otro tanto para asimilar lo que había leído. Era
en verdad una «maraña de enigmas», como había dicho Ambrose,
pero era posible sacar ciertas conclusiones generales de los hechos
curiosos y aparentemente dispersos presentados en los escritos y
notas.

El primer hecho que se mostraba claramente era que Alijah
Billington (¿y tal vez Richard Billington antes de él?, o mejor dicho,
¿Richard Billington y Alijah después de él?), se había dedicado a
alguna clase de asunto secreto cuya naturaleza no podía
determinarse mediante los documentos a nuestro alcance. Existía la
posibilidad de que se tratara de algo malvado, pernicioso; pero al
admitir esto, era necesario tomar en cuenta la superstición de los
testigos toscos, la calumnia de los chismes y la repetición de
rumores y leyendas que podían haber exagerado, fuera de toda
proporción, el acontecimiento más trivial. Los rumores y las
leyendas decían que Alijah Billington era poco o nada querido y muy
temido, especialmente debido a ciertos «ruidos» oídos en sus
bosques durante la noche y que él se negaba a aclarar. Por otra
parte, el Rev. Ward Phillips, el crítico John Druven y posiblemente la
tercera persona de aquel trío que fuera a visitar a Alijah Billington,
Deliverance Westripp, no eran personas toscas. Por lo menos dos
de ellas creían firmemente que el asunto en el cual se hallaba
envuelto Alijah Billington era de naturaleza maligna.

Pero ¿cuáles eran las pruebas contra Alijah para confirmar tal
cosa? Eran muy vagas y se podían resumir en pocas palabras:



había «ruidos» inexplicables, parecidos a «gritos» o «gemidos» de
«algún animal» en los bosques alrededor de la Casa Billington El
principal acusador de Billington, John Draven, desapareció en
circunstancias parecidas a otras desapariciones de la región y su
cuerpo apareció también como los de los demás. Es decir, hubo
varias desapariciones de personas cuyos cuerpos habían aparecido
después de mucho tiempo, y todo indicaba que sus muertes se
habían producido poco ante de ser descubierto el cuerpo. Jamás se
había dado explicación alguna de dónde estuvieron durante las
semanas y a veces los meses transcurridos entre su desaparición y
aparición. Druven había dejado una nota sugiriendo que Alijah había
«puesto algo» en la comida que ofreció a los tres hombres que le
fueron a visitar, no sólo para perjudicar sus memorias, sino para
obligar a Druven a que regresara a él, o por lo menos para
incapacitarlo o desobedecer las órdenes que pudieran llegarle. Esto,
por supuesto, sugería que el trío había visto algo. Pero no era una
prueba legalmente admisible.

Eso por lo que respectaba al caso de Alijah Billington en la época
de su vida. Pero además una correlación de hechos, sugerencias e
insinuaciones, pasadas y presentes, presentaban un cuadro muy
distinto del formado por las ardientes protestas y un poco insolente
desafío de Alijah Billington referente a su inocencia y tendentes a
contrarrestar las imputaciones de Druven y otros. Aunque no existía
nada definitivo que pudiera acusar a Alijah, las implicaciones de los
hechos eran asombrosas, por no decir aterradoras. Los aspectos en
correlación, sin tomar en cuenta el período de tiempo transcurrido
entre los primeros y los más recientes, dejaban a uno cierta
inquietud y malestar creciente, pues sugerían cosas realmente
odiosas.

El primero de tales hechos se encontraba en las propias
palabras de Alijah Billington cuando escribió para atacar la crítica de
John Druven referente al libro del Rev. Ward Phillips: Prodigios
Taumatúrgicos en el Canaán de Nueva Inglaterra, «… hay cosas en
la vida que vale más dejarlas tranquilas y alejadas del público en



general». Sin duda Alijah Billington sabía lo que escribía, tal como le
replicara el Rev. Ward Phillips. Y si así era, entonces las
anotaciones ocasionales en el diario del niño Laban adquirían gran
significación. De este diario era posible deducir que algo ocurría en
efecto en los bosques, con la intervención de Alijah Billington. No
era concebible que fuera contrabando, había pensado mi primo
Ambrose, pues era absurdo que el contrabando fuese acompañado
de «ruidos», tales como los descritos tanto en los periódicos de
Arkham como en el diario del muchacho. No; era algo mucho más
increíble, y existía un sugestivo y aterrador paralelo entre una de las
anotaciones del niño y algo que yo había oído no hacía ni
veinticuatro horas. El muchacho había escrito que encontró a su
compañero indio, Quamis, de rodillas, «diciendo algo en voz alta en
su idioma que yo no entendía…, pero que se parecía a Narlato o
Narlotep». Durante el transcurso de la noche anterior, me había yo
despertado por la voz de mi primo que gritaba en sueños: «Aï
Nyarlathotep». No tenía la menor duda que las palabras
pronunciadas por el indio y las pronunciadas por mi primo eran las
mismas.

La actitud del indio sugería una adoración, pero había que
admitir que los aborígenes suelen adorar cualquier cosa que no
logran entender; esto es igualmente cierto para los indios
americanos como para los negros africanos, que, en muchos
lugares, se habían puesto a adorar un fonógrafo por escapar aquella
máquina a su limitado entendimiento.

Otra cosa más se me ocurrió, pensando en el diario de Laban.
Me parecía que las páginas arrancadas correspondían al período en
que los tres investigadores habían visitado a Alijah Billington. Si así
era, ¿habría el muchacho anotado algo que hubiera podido ayudar a
descubrir lo que allí ocurría? ¿Y lo habría descubierto su padre y
destruido las páginas del cuaderno del niño? Lo más lógico hubiera
sido que Alijah destruyera todo el cuaderno, sin embargo. Si en
realidad se hallaba mezclado en algunas prácticas malas en los
bosques, lo que su hijo había escrito era condenable. Sin embargo,



los episodios más efectivos habían ocurrido después de las páginas
suprimidas. Tal vez Alijah hubiese destruido las páginas peligrosas,
pensando que lo que su hijo había escrito anteriormente no podía en
ningún momento servir como evidencia, y devuelto el cuaderno al
niño intimándole a que no escribiera más acerca de aquellos
asuntos. Eso era lo que me parecía más probable, y explicaba el
hecho de que el libro hubiese subsistido para ser encontrado por mi
primo Ambrose, ya que las partes más notables no fueron escritas
hasta después de que su padre había arrancado las páginas que no
le agradaban.

Pero el más turbador de aquellos hechos en correlación se
hallaba en la citación del curioso documento titulado: De las
Brujerías Dañinas llevadas a cabo en Nueva Inglaterra por
Demonios sin Forma Humana: «Se dice que cierto Richard
Billington, instruido en parte por Libros Malos y en parte un antiguo
Mago de los indios salvajes…, colocó en los bosques un gran
Círculo de Piedras, dentro del cual decía sus Oraciones al Diablo,
Lugar de Dagon Maldito, y cantaba ciertos Ritos de Magia
abominados por las Escrituras Sagradas… demostró gran Temor por
Algo que él había llamado del Cielo de la Noche. Hubo ese año siete
asesinatos en los bosques cercanos a las Piedras de Richard
Billington…». Este pasaje era horriblemente sugestivo por dos
razones evidentes. La época en que Richard Billington vivió
quedaba casi dos siglos atrás. Pero a pesar del tiempo, había
acontecimientos paralelos entre esa época y la época en que había
vivido Alijah Billington, y también entre la época de Alijah Billington y
el presente. Hubo un «círculo de piedras» en tiempos de Alijah; y
también hubo asesinatos misteriosos. Existía aún un círculo de
piedras y una vez más había comenzado lo que parecía una serie
de asesinatos. No me parecía posible que tales paralelos pudieran
ser simples coincidencias. Pero si se negaba la coincidencia,
¿adónde nos llevaba?

Ahí estaban la serie de instrucciones dejadas por Alijah Billington
que conjuraba a Ambrose Dewart y a cualquiera de sus herederos a



«no llamarlo a las Colinas». Para trazar el paralelo estaba «esa
Cosa que había llamado del Cielo de la Noche» tan temida por
Richard Billington. Si no debíamos admitir la coincidencia, esto era
muy sugestivo. Pero había una clave: por incomprensibles que
fuesen las instrucciones dejadas por Alijah, señalaba que «el
sentido» de tales instrucciones «se encontrará dentro de los libros
que han quedado en la casa conocida por el nombre de Casa
Billington, situada en los bosques de Billington»; es decir, que se
hallaba aquí entre estos muros, posiblemente en este mismo
estudio.

El problema exigía grandes esfuerzos de mi credulidad. Al
aceptar el hecho de que Alijah Billington había estado mezclado en
algo que deseaba que nadie se enterase, excepto el indio Quamis,
era posible admitir que de alguna forma había hecho desaparecer a
John Druven. En ese caso, sus prácticas debían de ser ilegales; por
otra parte, la forma en que Druven había encontrado la muerte era
como para despertar conjeturas, no sólo acerca de Alijah, sino
acerca de los métodos que había empleado, ya que su desaparición
y muerte tenían completa similitud con los asesinatos producidos en
la región de Dunwich. La progresión lógica, si se aceptaba el hecho
fundamental de que Alijah había logrado deshacerse de Druven, era
que también había tenido algo que ver con los otros crímenes, ya
que todos obedecían a un mismo patrón.

Pero si seguíamos por este camino nos encontrábamos
obligados a admitir cada vez más cosas, y nuestras concesiones,
cada vez mayores, no tardaban en aturdirnos en tal forma que si no
deseábamos enloquecer, nos veíamos en la necesidad de desechar
todo lo que habíamos creído previamente para comenzar de nuevo.

Si Richard Billington había en verdad llamado alguna «Cosa» del
cielo durante la noche, ¿qué era esa cosa? La ciencia no conocía
ninguna cosa semejante, a menos que se aceptase que algo
semejante a los extintos pterodáctilos hubiese existido todavía hace
apenas dos siglos. Pero esto parecía aún menos probable que otras
explicaciones; la ciencia no hablaba de ninguna otra «cosa»



voladora. Pero cierto es que nadie había escrito que la «cosa»
volara. ¿Cómo entonces había venido del cielo si no volaba?

Sacudí la cabeza cada vez más confundido, y mi primo, que
entraba en ese momento, sonrió algo forzadamente, diciéndome:

—¿Es demasiado complejo para ti también, Stephen?
—En efecto. Pero las instrucciones de Alijah indican que la clave

se encuentra en los libros aquí existentes. ¿Los consultaste?
—¿En qué libros, Stephen? No tenemos una sola pista que

podamos seguir. No es posible leerlos todos.
—No concuerdo contigo. Tenemos varias pistas. Nyarlathotep o

Narlatop, se escriba como se escriba. Yoh-Sotot o Yog-Sothoth…
Esas palabras se encuentran en el diario de Laban, en las palabras
pronunciadas por la señora Bishop, en las cartas de Jonathan
Bishop, y hay también otras referencias en esas cartas que
podríamos tratar de encontrar en esos viejos libros.

Volví mi atención una vez más a las cartas de Bishop, a las
cuales Ambrose había añadido sus notas referentes a lo que
encontró en los periódicos de Arkham concernientes a las muertes
de esas personas de quienes había escrito Jonathan Bishop. Existía
un paralelo perturbador en eso también, que no tuve el valor de
señalar a Ambrose, ya que parecía muy afectado y angustiado; pero
no podía dejar de advertir que lo mismo que las personas
entrometidas que habían espiado a Jonathan Bishop habían
desaparecido y sus cuerpos vueltos a aparecer más tarde, lo mismo
ocurrió a John Druven, que se había entrometido en los asuntos de
Alijah Billington. Por otra parte, se pensara lo que se pensase sobre
la improbabilidad de esos acontecimientos resultaba innegable que
las personas a quienes Jonathan Bishop hizo referencia habían
desaparecido realmente, puesto que ello se hallaba consignado en
los periódicos y quien lo deseara podía leerlo.

—Aun así —dijo mi primo Ambrose cuando volví a levantar la
vista—, no sabríamos por dónde empezar. Todos esos libros son
antiguos y muchos ellos de difícil lectura. Algunos, creo, son
manuscritos encuadernados.



—No importa. Tenemos mucho tiempo. No necesitamos hacerlo
hoy.

Pareció aliviado al oír esto, y estaba por proseguir la
conversación cuando se oyó que alguien llamaba a la gran puerta
exterior, y él fue a atender la llamada. Tendí el oído: le oí que hacía
pasar a alguien y me apresuré a esconder los papeles y
documentos que había estado leyendo. Pero no hizo pasar al
estudio a sus visitantes, pues eran dos, y, después de media hora,
les acompañó de nuevo hasta la puerta y regresó al estudio, una
vez que se hubieron retirado.

—Eran dos oficiales de la policía del condado —manifestó—.
Están haciendo averiguaciones respecto a las muertes que han
ocurrido cerca de Dunwich; las desapariciones, mejor dicho. Es algo
espantoso, lo comprendo, y si todos van a ser encontrados como el
primero, será algo que nadie en estas regiones olvidará jamás.

Observé que Dunwich era una comarca notoriamente decadente.
—Pero ¿para qué venían a verte a ti, Ambrose?
—Parece que algunos habitantes de Dunwich dijeron haber oído

ruidos (unos gritos, me dijo), y como no estamos muy lejos del lugar
donde desapareció Osborne, pensaron que yo también habla podido
oír algo.

—Pero no oíste nada, ¿verdad?
—No, nada.
La siniestra similitud del pasado y el presente no pareció

ocurrírsele, o si se le ocurrió no lo dejó ver. No me pareció
conveniente llamarle la atención sobre el punto y cambié de tema.
Le dije que había puesto a un lado los papeles y le sugerí fuéramos
a pasear un poco antes del almuerzo, pensando que el aire fresco le
haría bien. Aceptó con bastante premura.

Salimos, pues. Un vientecillo bastante fuerte se había levantado
de pronto, y ya presagiaba el invierno que no tardaría en llegar; las
hojas caían en abundancia de los añosos árboles, y mirando a
aquellos especímenes recordé con cierto malestar la reverencia que
los antiguos druidas tenían por los árboles. Pero esta fue una



impresión pasajera ocasionada sin duda por mi preocupación por el
círculo de piedras en la vecindad de la torre redonda, pues si había
propuesto aquel «paseo» era porque deseaba, si era posible, llegar
hasta la torre en compañía de mi primo.

Con toda premeditación, elegí un camino tortuoso, evitando el
área pantanosa situada entre la torre y la casa a fin de llegar a la
torre por el Sur, siguiendo el lecho seco del antiguo tributario del
Miskatonic. Mi primo comentaba de vez en cuando la ancianidad de
los árboles y observaba repetida mente que en ningún sitio se veían
huellas de hacha o sierra. No lograba discernir si la nota en su voz
era de orgullo o de extrañeza. Observé a mi vez que los añosos
robles tenían cierta relación con los árboles druídicos, y él me miró
con expresión escrutadora. ¿Qué sabía yo de los druidas?, me
preguntó. Le contesté que sabía comparativamente poco. Luego
quiso saber si pensaba que pudiera haber alguna relación básica
entre muchas religiones antiguas, o creencias religiosas, y las
druídicas. No se me había ocurrido pensar nunca en eso, y así se lo
dije. Todos los mitos, por supuesto, eran fundamentalmente
similares, todos tenían algo que ver con el temor y la curiosidad que
despertaba lo desconocido, y en nuestra naturaleza todos
llevábamos algo de mitólogos; pero debía hacerse una diferencia
entre la mera creencia en los mitos y las creencias religiosas, lo
mismo que se hacía una diferencia entré las supersticiones y
leyendas, y los credos y principios éticos y morales. A todo esto no
me contestó rada.

Caminamos un tiempo en silencio y luego ocurrió un incidente
curiosísimo. Sucedió al llegar al lecho seco del tributario del
Miskatonic.

—¡Ah! —dijo con voz algo ronca y muy distinta de su tono
habitual—. Hemos llegado al Misquamacus.

—¿El qué? —inquirí, mirándole asombrado.
Me miró a su vez con expresión extraña y luego tartamudeó:
—¿Q… ué? ¿Q… ué dije, Stephen?
—No oí bien; ¿cómo llamaste a ese río?



Sacudió la cabeza.
—No tengo la menor idea de cómo se llama.
—Sin embargo, acabas de nombrarlo.
—¿Sí? Es imposible. Jamás he sabido su nombre.
Parecía realmente sorprendido y algo iracundo, viendo lo cual no

insistí. Dije que tal vez no había oído bien, o que mi imaginación me
habría jugado una mala pasada. No obstante, estaba seguro de que
había nombrado el río que en su tiempo había corrido allí; y el
nombre que le había dado se parecía mucho, si no era igual, al
nombre del «antiguo mago» de los Wampanaugs, ese viejo «sabio»
del que se aseguraba había finalmente vencido y encerrado a la
«Cosa» que tanto molestaba a Richard Billington.

El incidente me afectó muy desagradablemente. Ya sospechaba
yo que las dificultades en que se encontraba envuelto mi primo eran
de una naturaleza mucho más grave de la que él y hasta yo
pudiéramos suponer. La índole de esta revelación en apariencia
casual, aumentó esa aprensión, convirtiéndola en un profundo
convencimiento. Pero no debía tardar en tener una confirmación aún
más notable de mis sospechas.

Sin cruzar más palabras entre nosotros, seguimos caminando
por el lecho seco del tributario y luego, saliendo del bosque,
llegamos al lugar en que se hallaba emplazada la torre sobre una
isla de guijarros y arena, con su círculo de piedras que sobresalía en
torno suyo. Mi primo había hablado de aquellas piedras como
«druídicas», pero al primer vistazo advertí que no parecían serlo,
pues no tenían ninguna de las características de diseño tan
manifiestos en los restos de Stonehenge, por ejemplo. Sin embargo,
aquel círculo de piedras, ahora bastante deteriorado, sin duda por la
acción de los años, llevaba el inconfundible signo de haber sido
hecho por la mano del hombre, y parecía colocado allí más bien con
el fin de circundar la torre que con otro propósito cualquiera.

Ahora bien; yo había visto y estudiado aquella torre bastante a
menudo antes, pero en cuanto entré en el círculo de piedras rotas
tuve la impresión de que aquella era mi primera visita al lugar. Esto



se debía en parte a mis lecturas de los documentos y notas
recopilados por Ambrose, pero en parte causado también por cierto
cambio en la atmósfera. Inmediatamente tuve conciencia de esto.
Hasta entonces la torre me había impresionado como una reliquia
antigua de tiempos pasados, pero ahora tenía el convencimiento de
que era algo que no pertenecía al tiempo, y se me figuraba que era
terriblemente maligna y perniciosa, y hasta me parecía percibir en
aquel odioso ambiente un asqueroso olor a putrefacción.

No obstante, avancé hacia ella y decidí examinarla como si fuese
enteramente nueva para mí. (Y lo era, dada la impresión que ahora
me producía). Conocía muy bien el aspecto de las piedras, pero
deseaba examinarlas desde el interior, así como también estudiar
los dibujos grabados en los peldaños de la escalera de piedra y los
que figuraban en aquel gran bloque más nuevo que mi primo había
quitado del techo. Advertí inmediatamente que dibujo de las
escaleras era, en miniatura, el mismo dibujo que el de la ventana
coloreada en el estudio de la casa de mi primo. Por otra parte, el
dibujo de la piedra quitada de su lugar era curiosamente opuesto,
como una estrella es opuesta a un círculo, por ejemplo. Iba yo a
hacer una observación acerca de la semejanza del dibujo referido,
cuando mi primo apareció en la entrada, y algo en su voz me
previno que más valía callarme.

—¿Encontraste algo?
No era sólo el tono diferente de su voz, sino la hostilidad que

parecía emanar de toda su persona. Adiviné instantáneamente que
mi primo era una vez más el hombre que había ido a buscarme a la
estación de Arkham, y que de modo tan claro me había hecho
comprender que deseaba regresara cuanto antes a Boston. No pude
evitar el pensamiento que se presentó en seguida a mi mente:
«¿Hasta qué punto la proximidad de la torre influía en su carácter?».
Pero nada dije, ni de lo que pensé ni de lo que acababa de
descubrir, limitándome a observar que la torre parecía ser muy
antigua y los dibujos muy primitivos, pero «carentes de significado»,
y, a pesar de que sus ojos permanecieron fijos en mí durante un



buen rato con expresión sombría, pareció satisfecho y se retiró
diciendo ásperamente que era hora de que regresáramos a la casa,
pues pronto sería la hora del almuerzo y tenía que preparar la
comida.

En seguida accedí a su deseo y emprendimos el camino de
regreso, durante el cual comencé a charlar alegremente sobre sus
talentos culinarios, sugiriéndole que debería conseguir los servicios
de un buen cocinero, a fin de aliviarse de una tarea que, por
agradable que fuese durante un tiempo, terminaría sin duda por
resultarle deprimente y molesta, diciéndole finalmente, al llegar a la
casa, que deberíamos ir a almorzar a Arkham, donde había buenos
restaurantes.

Asintió complacido, cosa que me extrañó algo, y poco después
nos hallábamos en la carretera de Aylesbury Pike, rumbo a aquella
antigua ciudad, donde tenía yo esperanzas de aprovechar la primera
ocasión que se me presentara de dejar a mi primo e ir a echar un
vistazo a la biblioteca de la Universidad de Miskatonic, a fin de
cerciorarme, si era posible, de hasta qué punto eran ciertas las
notas referentes a las actividades de Alijah Billington tomadas por mi
primo en los periódicos locales.

Esa oportunidad se presentó más pronto de lo que esperaba,
pues apenas habíamos terminado de almorzar, Ambrose recordó
que tenía que efectuar ciertas diligencias. Me invitó a que le
acompañara, pero yo me negué, diciendo que deseaba detenerme
en la Universidad, a fin de saludar al doctor Armitage Harper, a
quien había conocido el año anterior durante una reunión científica
realizada en Boston, y, asegurándome de que Ambrose estaría
ocupado por una hora, convine con él encontrarnos en la calle del
Colegio, junto a la plaza, al cabo de una hora.

El doctor Harper tenía su oficina en el segundo piso del edificio
que ocupaba la biblioteca, y recibía a todos los bibliófilos y expertos
en historia de Massachusetts, tema sobre el cual era una verdadera
autoridad. Era un caballero distinguidísimo que llevaba muy bien sus
sesenta y pico de años. A pesar de haberme hablado sólo una o dos



veces en su vida, la última de las cuales hacía casi un año, se
acordó perfectamente de mí, tras una brevísima vacilación, y
pareció muy satisfecho de yerme.

—¿Qué le trae a Arkham, señor Bates? —me preguntó,
reclinándose contra el respaldo de su sillón.

Le conteste que estaba visitando a mi primo Ambrose Dewart,
pero, como advertí que aquel nombre no le decía nada, añadí que
mi primo era el heredero de la propiedad Billington y que en relación
con esa visita me tomaba la libertad de consultarle.

—Billington es un nombre muy antiguo de la región —contestó
un tanto secamente el doctor Harper.

Contesté que, en efecto, así me constaba, pero que nadie
parecía dispuesto a hablar de él, y que temía mucho que la memoria
que había dejado no fuera del todo respetable.

—Los Billington eran de origen noble, según tengo entendido. Su
escudo de armas debe de encontrarse en algún lugar en las
carpetas.

Sin duda, eran de origen noble, eso también lo sabía yo. Y
pregunté al doctor Harper qué era lo que podía decirme acerca de
Richard o Alijah Billington.

El anciano sonrió entornando sus ojillos escrutadores.
—Tenemos algunas referencias sobre Richard en ciertos libros y,

dicho sea de paso, no son muy favorables. En cuanto a Alijah, todo
lo que se sabe de él se encuentra en las crónicas periodísticas de
su época.

Esto no me resultaba muy satisfactorio, y mi expresión así debió
de reflejarlo.

—Pero todo eso sin duda ya lo sabe usted —comentó.
Le contesté que, en efecto, estaba enterado de todo lo que se

había escrito acerca de aquellas dos personas, añadiendo que
había quedado impresionado por la similitud entre los
acontecimientos acaecidos en el tiempo de Richard y en el de Alijah.
Ambos parecían haber estado mezclados en prácticas que, si bien



no se había probado que fueran ilegales, por lo menos resultaban
altamente sospechosas.

El doctor Harper se puso serio. Permaneció callado unos
momentos, y su silencio indicaba a las claras que se debatía entre el
deseo de hablar y el de permanecer callado. Pero, por fin, comenzó
a hablar, aunque midiendo sus palabras. Sí, conocía las leyendas
acerca de los Billington y los bosques de Billington; eran, a decir
verdad, una parte bastante esencial de la historia de Massachusetts
y que recordaba bastante los tiempos de los sortilegios.
Aparentemente, las leyendas tenían cierta base en que fundarse,
aunque era imposible decir, dado el tiempo transcurrido, qué grado
de verdad había en aquellas leyendas grotescas que nos llegaban
desde pasados años. Era, sin embargo, un hecho que Richard
Billington había sido considerado en su tiempo como hechicero y
brujo, y que Alijah Billington se había ganado la fama de entregarse
a oscuras experiencias en sus bosques durante la noche. No era,
pues, de extrañar que las leyendas se hubiesen acumulado acerca
de sus personas y sus actividades, que tomaran algunos aspectos
aterradores, grotescos e increíbles, y que resultara difícil ahora
saber el grado de veracidad que había en ellas.

Era indudable, admitió sin embargo, que ambos Billington se
ocupaban en «algo» misterioso, pero resultaba difícil, a distancia de
un siglo y más, decir si aquello estaba o no relacionado con
brujerías; podía también estar o no relacionado con ciertos ritos de
que él, Harper, había tenido indicios existían en los lejanos bosques
de la comarca; en las regiones de Dunwich y de Innsmouth, por
ejemplo, ritos que pertenecían, por su naturaleza, a una raza
extremadamente antigua y extraña, pues nada en ellos sugería que
fueran originarias del hombre, a menos que se los relacionase en
cierto modo con los ritos druídicos, que adoran seres invisibles en
los árboles y cosas por el estilo.

Le pregunté si quería dar a entender que los Billington habían
adorado dríades o alguna figura mitológica similar, a lo que contestó
que no, que no era en las dríades en lo que estaba pensando. Que



había ciertas supervivencias extrañas y horribles de religiones o
cultos mucho más antiguos que todo lo conocido por el hombre.
Estas eran tan insignificantes, comparativamente hablando, que los
hombres de ciencia e investigadores, por lo general no se ocupaban
de ellas, y eran dejadas para ser investigadas por estudiosos de
menor importancia.

¿Entonces opinaba él que mis antepasados habían practicado
algún tipo primitivo de religión?

Hasta cierto punto, sí. Añadió que, de acuerdo con los
documentos, hasta era probable que los ritos practicados por
Richard y Alijah Billington indujeran sacrificios humanos, pero que
jamás había llegado a probarse nada. Pero tanto Richard como
Alijah habían desaparecido. Richard, nadie sabía dónde, y Alijah
partió a Inglaterra, donde había muerto. Todas las leyendas de la
supervivencia de Richard eran tonterías, afirmó; tales cuentos
surgían con extremada facilidad y eran luego diseminados por las
personas crédulas. Richard sobrevivía, y Alijah también, pero por su
descendencia, es decir, por Ambrose Dewart, y, se entiende, por mí.
Todo lo demás eran relatos creados por imaginaciones exaltadas.
Sin embargo, concedió, había otra clase de supervivencia, algo
conocido como «residuo psíquico», es decir, que el mal permanece
como flotando donde el mal ha florecido.

—¿O el bien? —inquirí.
—Digamos mejor la «fuerza» —contestó sonriendo de nuevo—.

Es muy posible que una fuerza o una violencia de alguna clase
«flote» en el ambiente de la casa Billington. Vamos, señor Bates…
tal vez usted mismo la haya sentido.

—Así es.
Se sorprendió, y no agradablemente, según pude juzgar. Se

sobresaltó un poco, y una vez más trató de esbozar una débil
sonrisa.

—En ese caso, no necesito decirle nada a ese respecto.
—Al contrario, continúe usted; mucho desearía conocer su

opinión sobre ese asunto. He sentido una malignidad penetrante, en



aquella vieja casona, y no sé cómo explicármela.
—Entonces parecería que el daño ha sido hecho allí; tal vez ese

daño haya dado pie a las historias que más tarde se refirieron de
Richard y Alijah Billington. ¿De qué naturaleza es esa sensación?

No me fue fácil explicársela, pues resultaba poco menos que
imposible traducir en palabras la sensación de miedo y horror que
había experimentado. No obstante, el doctor Harper me escuchó
gravemente, sin interrumpirme, y al final de mi breve relato
permaneció varios minutos pensativo.

—¿Y cómo reacciona el señor Dewart ante todo eso? —preguntó
finalmente.

—Eso, más que nada, es lo que me trae aquí.
Y le referí, con cierta cautela, la doble personalidad que parecía

poseer mi primo, omitiendo todos los detalles posibles, a fin de no
llegar tarde a mi cita con Ambrose.

El doctor Harper me escuchaba con creciente atención, y una
vez que hube terminado volvió a permanecer sumido en sus
pensamientos durante un buen rato antes de aventurar la opinión de
que, evidentemente, la casa y el bosque surtían un «efecto
pernicioso» en mi primo, y que sería tal vez oportuno que se alejara
de aquella casa durante algún tiempo.

—Digamos durante el invierno, para que ese alejamiento le
fortalezca contra las malas influencias. ¿Dónde podría ir?

Contesté vivamente que podía venir a Boston a mi casa, pero
admití que yo había abrigado la esperanza de aprovechar la
oportunidad para estudiar algunos de aquellos viejos libros de la
biblioteca de mi primo en la Casa Billington… los antiguos libros de
los Billington. Tal vez, sin embargo mi primo consintiera en que nos
lleváramos algunos con nosotros. Pero mucho temía que Ambrose
no aceptara pasar el invierno en Boston, a menos que se lo
propusiera en el momento adecuado. Así se lo dije al doctor Harper,
quien en seguida insistió en la necesidad de que convenciera a
Ambrose, diciéndole que, por su propio bien, debía cambiar
momentáneamente de residencia, sobre todo en vista de los



acontecimientos de Dunwich, que no presagiaban nada bueno para
la vecindad y sus residentes.

Me despedí del doctor Harper y salí a la calle, aguardando a
Ambrose bajo el pálido sol otoñal, Mi primo llegó pocos minutos
después de la hora fijada. Estaba malhumorado e irritable, según
pude notar y no hizo el menor esfuerzo por entablar conversación
hasta que nos hallamos bastante distantes de la ciudad; sólo
entonces me preguntó brevemente si había visto al doctor Harper.
Le contesté que sí, pero, por supuesto, sin darle detalles de nuestra
conversación, pues se hubiera sentido ofendido… y tal vez algo
más. Seguimos, pues, callados, y así llegamos a la casa del bosque.

La tarde estaba ya bastante avanzada y mi primo fue
inmediatamente a la cocina para ocuparse de la cena, mientras yo
me quedaba en el estudio. No sabía por dónde empezar para
seleccionar los libros que esperaba persuadir a Ambrose lleváramos
a Boston en el caso de que consintiera en que pasáramos allí juntos
el invierno. Miraba en unos y en otros, en busca de alguna mención
de aquellas palabras clave que habían sido repetidas tanto en los
papeles como en los documentos y que suponía podían darnos una
pista que nos llevara a la solución del problema a que estaba
enfrentado mi primo. Muchos de los libros resultaron ser estudios
genealógicos e históricos, relacionados con la región y las familias
que en ella habitaban, que sólo podían interesar a un estudioso en
genealogía, y que estaban llenos de curiosas ilustraciones y árboles
genealógicos. Había otros, muy gastados algunos de los cuales yo
no comprendía, y había algunos en inglés muy antiguo y otros en
latín; cuatro de ellos eran transcripciones manuscritas,
aparentemente incompletas, aunque encuadernadas. En este último
grupo era donde esperaba encontrar lo que buscaba.

Pensé, en un principio, que o bien Richard o Alijah Billington
habían hecho aquellas laboriosas transcripciones; pero tras breve
examen advertí que no era así, pues a menudo la ortografía era
demasiado mala para que aquello hubiese sido escrito por personas
educadas, como lo eran los dos Billington, según tenía entendido.



Además, había anotaciones posteriores, escritas por otra mano, que
casi con toda seguridad era la de Alijah Billington. No había nada
que demostrara que ninguno de aquellos libros manuscritos
hubiesen pertenecido a Richard Billington; pero bien podían haber
sido suyos, ya que la mayoría eran antiquísimos, y si bien no
aparecía fecha alguna en ningún lado, parecía muy probable que la
mayor parte de los manuscritos eran anteriores a Alijah Billington.

Elegí uno de dichos volúmenes manuscritos, libro que no era ni
grueso ni pesado, y comencé a examinarlo cuidadosamente. No
llevaba título alguno sobre su cubierta, que era de un cuero muy
suave y de una textura que sugería piel humana, pero en una de las
páginas interiores se leía esta leyenda: Al Azif - El libro de los
Árabes. Lo hojeé rápidamente y advertí que estaba compuesto por
traducciones fragmentarias de otro texto o textos, uno de los cuales,
por lo menos, estaba en latín y otro en griego. Además, había notas
al margen que indicaban sin duda el origen de las copias, como:
«Museo Británico», «Biblioteca Nacional de Francia», «Universidad
de Buenos Aires», «San Marcos, Lima». Las diversas
transcripciones habían sido hechas por manos distintas, lo que
indicaba que muchas eran las personas que se habían dedicado a
recopilar todo aquello. Todo esto sugería que alguien, acaso el
propio Alijah, había estado terriblemente ansioso por obtener las
partes esenciales de aquel libro, y había, con seguridad, pagado a
varias personas para que sacaran copia de él en los lugares donde
existía el libro original. Era evidente, sin embargo, que el libro
distaba mucho de estar completo, y que quien lo había mandado
encuadernar trató de poner en orden las páginas que debieron de
llegarle desde todos los rincones de la tierra.

Mientras estaba examinando sus páginas de nuevo, con algo
más de calma, tropecé, por vez primera, con uno de los nombres
asociados a los disturbios del Bosque. Era una página de papel
finísimo, y la letra era pequeña y de difícil lectura. Me acerqué a la
luz y comencé a leer:



«Nunca debe pensarse que el hombre es o bien el más
viejo o el último de los Amos de la Tierra; no, ni que
la mayor parte de la vida y la substancia marchan solas.
Los Ancianos eran, los Ancianos serán. No en los
espacios conocidos por nosotros, sino “entre ellos”. Ellos
caminan tranquilos y prístinos, sin ocuparse de las
dimensiones, e invisibles para nosotros. Yog-Sothoth
conoce la entrada, pues Yog-Sothoth es la entrada.
Yog-Sothoth es la llave y el guardián de la entrada.
Pasado, presente, futuro; lo que ha sido, lo que es, lo que
será, todo es uno en Yog-Sothoth. Él sabe dónde los
Ancianos salían antes, y dónde saldrán en los tiempos
venideros, hasta que el Cielo sea completo. Él sabe por
qué nadie puede detenerlos cuando Ellos caminan. A
veces los hombres pueden conocerlos por su olor, que es
extraño al Olfato, nauseabundo, y como el de una
criatura de mucha edad; pero Su semblanza no puede ser
conocida por ningún hombre, excepto en rarísimos casos
en que Ellos engendran entre la humanidad seres
horrendos. De esos Vástagos existen diversas clases,
que difieren grandemente entre sí y también del hombre.
Caminan sin ser vistos. Caminan en lugares solitarios
donde las Palabras han sido pronunciadas y los Ritos
clamados durante Sus Estaciones, que están en la Sangre
y difieren de las estaciones del hombre. El viento gime



con Sus voces; la Tierra murmura con Su sentido.
Inclinan los bosques, elevan las Olas, aplastan las
Ciudades; pero, ni los bosques ni los océanos, ni las
ciudades advierten la mano que les golpea. Kadath en el
Frío Oeste los conoce y ¿qué sabe el hombre de
Kadath? El desierto de hielo del Sur y las Islas del
Océano tienen piedras en las que se hallan grabados Sus
sellos; pero ¿quién ha visto las ciudades heladas o la
torre cerrada con guirnaldas de algas y lapas? El Gran
Cthulhu es Su primo, sin embargo, apenas si Los puede
ver tenuemente. Ellos serán conocidos por la raza del
hombre como Algo hediondo. Sus manos están siempre
sobre el cuello de los hombres, desde el principio del
Tiempo, y, sin embargo, no los ve. Yog-Sothoth es la
llave de la entrada donde las esferas se encuentran. El
hombre reina ahora donde en un tiempo Ellos reinaron.
Ellos no tardarán en volver a reinar donde reina ahora el
hombre. Después del verano viene el invierno, después
del invierno el verano. Aguardan, pacientes y
poderosos, Ellos volverán a reinar y cuando Ellos
vengan nadie Les disputará Su reino y todos serán Sus
súbditos. Aquellos que conocen la entrada se verán
obligados a abrirla para que ellos pasen, y tendrán que
servirlos a Ellos, como Ellos deseen; pero aquellos que
abran sin saberlo sólo conocerán un breve tiempo
después».



Seguía un espacio en blanco y luego comenzaba otra página.
Pero esta estaba escrita por otra mano y provenía de otra fuente.
Parecía ser de origen mucho más antiguo que la que acababa de
leer, pues no sólo el papel era más amarillento, sino que la lectura y
la forma de escribir eran casi arcaicas.

«Fue hecho entonces como había sido prometido, que Él
sería llevado por Aquellos a Quienes Él Había
Desafiado y arrojado en las mayores profundidades del
Mar y colocado dentro de la Torre cerrada que se dice
se yergue entre las grandes ruinas que se encuentran en la
Ciudad Hundida (R’Lyeh) y encerrado dentro de ella
por el Signo Mayor, y en castigo por sus protestas
contra quienes le aprisionaron, Ellos se echaron por
segunda vez sobre él y le impusieron la semblanza de la
Muerte, pero Le dejaron soñando en ese lugar bajo las
grandes aguas, y regresaron a ese lugar de donde habían
venido, es decir, de Glyn-Vho, junto a las estrellas, y
miraron sobre la Tierra, desde el tiempo en que caen las
hojas hasta el tiempo en que se recogen las cosechas. Y
allí Él yacerá soñando para siempre, en Su Casa en 
R’lyeh, hacia la cual en seguida se dirigieron todas Sus
hordas para luchar contra toda clase de obstáculos, y
decidieron aguardar Su despertar, ya que se hallaban



imposibilitados de tocar el Signo Mayor y temerosos
de su gran poder, sabiendo que el Cielo había regresado y
que Él sería libertado y podría volver a besar la Tierra
otra vez y convertirla en Su Reino y volver a desafiar
de nuevo a los Dioses Mayores. Y a sus hermanos les
ocurrió lo mismo, es decir, que Ellos fueron tomados por
Aquellos a Quienes Ellos Desafiaron y arrojados al
destierro, Aquel a Quien No Debe Nombrarse fue
enviado al espacio de Afuera, más allá de las Estrellas
y con los demás también, hasta que la Tierra se vio libre
de ellos, y Aquellos que vinieron con aspecto de Torres
de Fuego regresaron de donde Ellos habían venido, y no
fueron vistos más, y en toda la Tierra hubo Paz».

Volví resueltamente la página siguiente, que era de tamaño algo
más reducido, y en papel biblia, y tan mal escrita que resultaba
dificilísimo descifrarla. Decía así:

«Respecto a los Ancianos, se ha escrito que aguardan
a la Entrada, y que la Entrada está en todas partes y en
todos Tiempos, pues Ellos no conocen ni Tiempo ni
lugar, sino que son todo tiempo y se hallan en todo
Lugar, sin que se les vea, y muchos de entre Ellos
pueden asumir diversas Formas y Figuras, y las



Entradas para ellos se encuentran en todas partes, pero
la principal que les fue abierta fue la de Irem, en la
Ciudad de los Pilares, la ciudad bajo el desierto; pero
donde los hombres colocan Piedras y dicen tres veces las
Palabras Prohibidas, la Entrada se abrirá, y Aquellos
que salen de ahí, por la entrada, son los Dhols, los
Abominables, los Semi-Dioses, los Tchotcho. Los
Profundos, los Nocturnos, los Shoggoth, y los
Voormis; los Shantaks, que guardan Kadath en el
Frío Oeste, y en la Planicie de Leng. Todos ellos son
igualmente los Hijos de los Dioses Mayores, pero la
Gran Raza de Yith y los Grandes Ancianos, no
habiéndose puesto de acuerdo, se separaron, dejando a los
Ancianos en posesión de la Tierra mientras que la
Gran Raza regresó de Yith e instalóse en el Tiempo,
Lugar aún desconocido por aquellos que andan hoy por
la Tierra, y allí aguardan hasta que vuelvan otra vez los
Vientos y las Voces que les empujan allí, ante Aquel
que Camina sobre los Vientos entre la Tierra y el
espacio que se encuentra entre las Estrellas».

Aquí había un intervalo, como si hubieran borrado
cuidadosamente lo que había sido escrito. Un corto párrafo
terminaba el extracto:



«Luego Ellos regresarán, y al producirse este Gran
Regreso, el Gran Cthulhu quedará libre de R’lyeh
debajo del Mar, y Aquel a Quien No debe
Nombrarse vendrá de Su Ciudad llamada Carcosa,
junto al Lago de Hali, y Shub-Niggurath aparecerá
y multiplicará su Odiosidad, y Nyarlathotep llevará la
noticia a todos los Grandes Ancianos y Sus Hordas,
Cthugra colocará Su Mano sobre todo lo que se
oponga y Destruirá a los ciegos idiotas, y los dañinos
Azatroth se erguirán del medio del Mundo donde
todo es Caos y Destrucción, donde Él ha blasfemado al
centro de Todas las Cosas, lo que quiere decir al
Infinito, y Yog-Sothoth, que es Todo-en-Uno y
Uno-en-Todo, traerá sus globos, e Ithaqua se
despertará de Nuevo, y de las negras cavernas de la
Tierra saldrá Tsathoggua y juntos se posesionarán de la
Tierra y de todas las cosas que en ella viven, y se
prepararán para luchar con los Dioses Mayores
cuando el Amo de los Grandes Abismos se entere de
su regreso, y vendrá con Sus Hermanos para dispersar
todo lo Maligno».

La tarde llegaba a su fin y a pesar de que me embargaba el firme
convencimiento de que entre aquellas antiguas páginas se



encontraba la clave de misterio, aun cuando yo no entendía con
claridad lo que allí se decía, la luz que disminuía y las actividades de
mi primo en la cocina me obligaron a abandonar la lectura por el
momento. Dejé a un lado el libro; mi perplejidad era grande ante las
alusiones siniestras y terribles, referentes a algo aparentemente
primordial y completamente fuera de mi alcance. Estaba convencido
de que esta recopilación de fragmentos había sido comenzada por
aquel Richard Billington que había sido «destruido por la Cosa que
había llamado del Cielo» y proseguida bajo la dirección de Alijah,
pero ¿con qué fin? ¿Sería para aumentar sus conocimientos sobre
cosas que parecían prohibidas a la humanidad? El hecho de que los
Billington hubieran sabido cómo interpretar convenientemente lo que
leían y cómo utilizar aquel conocimiento era terrible en sí,
especialmente si se consideraba a la luz de los acontecimientos que
se habían producido durante sus existencias.

Al ponerme de pie y volverme para ir a la cocina, mis ojos
buscaron involuntariamente la ventana coloreada, y sufrí un
sobresalto profundo y aterrador, pues los últimos destellos del sol
poniente daban sobre aquellos vidrios, en forma tal que delineaban
una indescriptible y odiosa caricatura de rostro inhumano, de un ser
enorme y grotesco, cuyos rasgos estaban horriblemente
contorsionados, y con ojos —si es que eran ojos— hundidos en
enormes y profundas órbitas, que carecía de nariz, pero que sin
embargo parecía tener dos enormes ventanas, con una cabeza
calva y lustrosa, cuya parte inferior se terminaba en una maraña de
tentáculos que se retorcían; y al mismo tiempo que yo miraba
pasmado de horror aquella aparición, tuve conciencia, una vez más,
de una abrumadora malignidad, que parecía envolverme por todos
lados, presionándome como si algo fluyente de los muros y las
ventanas cayera sobre mí, ansioso por destruir toda la vida a su
alcance, y al mismo tiempo percibí un olor carnal, malsano, en el
cual parecían resumirse todos los olores nauseabundos y
asquerosos.



Turbado como estaba, resistí, sin embargo, el impulso de cerrar
mis ojos y huir, y seguí mirando a la ventana, seguro de que era
víctima de una alucinación, sin duda originada por lo que acababa
de leer. La odiosa imagen poco a poco disminuyó de intensidad y
terminó por desvanecerse, quedando la ventana con su habitual
apariencia, y el horrible olor dejó de llegar a mi olfato. Pero lo que
luego ocurrió fue, en cierto modo, aún más aterrador.

No contento con haberme probado a mí mismo que había sido
víctima de una ilusión óptica, que anteriormente había asustado a mi
primo Ambrose, subí una vez más sobre la parte superior de la
biblioteca colocada debajo de la ventana y miré a través del vidrio
central, en dirección a la torre que confiadamente pensaba ver
irguiéndose entre los árboles, a la pálida luz del sol poniente. Pero
cuál no fue mi horror al ver, en lugar del panorama familiar, uno
completamente diferente, y completamente distinto a lo que hasta
entonces había visto en mi vida. Casi me caí del mueble donde
estaba subido, pero aferrándome a él seguí mirando hacia afuera, a
aquella escena que nada tenía de terrenal y a aquel cielo que se
hallaba cubierto de extrañas y desconcertantes constelaciones, las
cuales ninguna conocía, excepto una, muy cercana, que tenía cierta
semejanza con la de Hiades, como si ese grupo se hubiese
acercado a la Tierra miles y miles de años luz. Y algo se movía allí,
en el cielo extraño, y también sobre la tierra, algo con el parecido de
enormes seres amorfos, que venían con rapidez hacia mí con
intenciones manifiestamente malignas: octópodos grotescos, seres
horribles, que volaban mediante enormes alas apergaminadas y
oscuras, y que arrastraban una especie de miembros que
terminaban en garras.

Con la cabeza dándome vueltas, bajé a duras penas del mueble,
pero en seguida, al verme rodeado prosaicamente por el ambiente
del estudio, reaccioné; volví a subir y una vez más apliqué mis ojos
a ese círculo de vidrio transparente, y vi lo que había esperado ver
en un principio, es decir, la torre y los árboles iluminados por el sol
poniente. Bajé de allí, lleno de perplejidad y muy pensativo. Podía



muy bien atribuir la aparición de la horrenda cabeza a una
alucinación, pero ¿cómo explicar lo que había visto a través del
vidrio? Comprendí inmediatamente que no podía decir a Ambrose lo
que acababa de ver, pues él me creería con toda facilidad y su
propio estado quedaría agravado. Si realmente había visto lo que
estaba seguro de haber visto, ¿qué lugar, que rincón del universo
era tan terriblemente espantoso?

Permanecí unos momentos debajo de la ventana, mirándola de
vez en cuando, esperando casi volver a ver aquella horrible
metamorfosis, pero nada ocurrió. Finalmente salí de mi
contemplación al oír la voz de mi primo que me llamaba para cenar,
y contestándole que iba, abandoné el estudio, no sin una última
mirada temerosa por encima de mi hombro hacia la ventana, y fui a
la cocina, donde Ambrose me aguardaba ante la cena que había
preparado.

—¿Encontraste alguna cosa en esos libros? —inquirió.
Algo en su voz me pareció extraño; le eché una mirada y vi que

su expresión era, si no hostil, poco amistosa, y adiviné que más
convenía no contestar con franqueza a su pregunta. Pero le
contesté, sin apartarme de la verdad por cierto, que había leído de
aquí y allá, y no podía comprender nada de lo que había leído.

Esto pareció satisfacerle; sin embargo, era evidente que el
conflicto interior del cual él mismo tenía conciencia estaba en pleno
desarrollo. Nada más añadí, y él nada me preguntó, y comimos en
silencio.

Como ambos estábamos fatigados, nos retiramos temprano esa
noche. Yo había resuelto abordar el tema de la venida de Ambrose a
Boston para pasar el invierno conmigo, en cuanto se presentara la
oportunidad, y vi, por la ligera nieve que había comenzado a caer,
que no debía tardar en hacerlo. Sin embargo, no podía hablarle del
asunto sin estar seguro de que mi primo no desecharía con ira tal
sugerencia, es decir, que debía aguardar a que su hostilidad hacia
mi desapareciera.



Reinaba completa tranquilidad, oyéndose sólo el golpear de los
copos de nieve contra los vidrios de las ventanas, y no tardé en
quedarme dormido. Pero en medio de la noche me despertó lo que
creí era el golpe de una puerta al cerrarse. Me incorporé en mi cama
y tendí el oído, pero no oí nada más, y pensando que mi primo
pudiera haber salido afuera otra vez, me levanté quedamente y
atravesé el vestíbulo, dirigiéndome hacia su habitación. Probé el
picaporte de su puerta y la encontré abierta, entrando
silenciosamente; pero mis precauciones estaban de más, ya que
Ambrose había salido. Mi primer impulso fue seguirle, pero esto me
pareció imprudente ya que en la nieve él podría ver mis pisadas.
Pensé entonces que a la mañana siguiente lo mismo podría seguir
yo las suyas, ya que había cesado de nevar. Encendí una cerilla y
consulté mi reloj: eran las dos de la mañana.

Estaba por regresar a mi propio dormitorio cuando percibí un
ruido… un ruido por demás asombroso: ¡música! Escuché y oí una
música como de flautas que acompañaba a una especie de cántico
de voz humana. Esto provenía, según me pareció, del Oeste, y abrí
un poco la ventana de mi primo, a fin de poder determinar con
certeza de dónde provenía, volviendo luego a cerrarla. Más que
nunca me sentía impulsado a seguir a mi primo y descubrir lo que
hacía, consciente o en sueños, pero la prudencia me detuvo, la
prudencia y el recuerdo de lo que había ocurrido a otros
entrometidos que en tiempos pasados habían seguido a alguien en
los bosques.

Regresé a mi dormitorio y me quedé despierto aguardando el
regreso de Ambrose, temiendo que algo pudiera haberle ocurrido.
Pero en poco menos de dos horas estuvo de regreso; oí cerrarse la
puerta, menos fuertemente esta vez y luego los pasos de mi primo
por las escaleras. Entró en su dormitorio, cerrando la puerta detrás
de él, después de lo cual volvió a reinar de nuevo el silencio,
excepto por algún que otro grito de lechuza de vez en cuando.

A la mañana siguiente me levanté antes que Ambrose. Salí por
la puerta del frente, ya que yo había visto que él había partido por la



de atrás la noche anterior, y entré en los bosques, donde me puse a
buscar sus huellas que, tal como lo había sospechado, llevaban a la
Torre de piedra en la antigua isla. Seguí sus huellas con bastante
facilidad. Había caído poco más o menos una pulgada de nieve, y
sus pisadas estaban perfectamente marcadas. Como ya he dicho,
llevaban hasta la torre, y entraban en ella. Allí, gracias a la nieve
que había entrado por la abertura que Ambrose había practicado en
el techo, era posible ver que sus pisadas no sólo llevaban dentro de
la torre, sino que subían por la escalera de piedra hasta la pequeña
plataforma superior. Seguí el mismo camino sin vacilar, y no tardé
en encontrarme de pie donde Ambrose se había encontrado, y
mirando hacia la casa cuya silueta se des tacaba contra el sol
levante. Habiendo descubierto la casa, bajé mis ojos en busca de
algo que pudiera indicarme lo que mi primo había estado haciendo
en la torre, y, al hacerlo, vi unas señales en verdad muy turbadoras
sobre la nieve, más allá de la torre. Me quedé mirándolas durante
unos momentos, incapaz de determinar lo que eran, y luego,
temiendo lo que pudiera encontrar, descendí las escaleras, dejé la
torre y avancé hasta ellas.

Había tres tipos distintos de marcas, y cada una estaba llena de
sugestivo horror. Primero había una gran huella en la nieve de
aproximadamente cuatro metros de largo por ocho de ancho, que
sugería la idea de que alguna criatura elefantina se hubiese
detenido allí. Como el aire estaba bastante frío y no se había
producido deshielo, pude examinar los bordes de esta depresión y
asegurarme de que, fuese lo que fuere lo que se asentó allí, era de
una piel suave. El segundo tipo de marca parecía hecho por garras,
y sus dimensiones eran aproximadamente de un metro de ancho y
sugerían haber sido dejadas por algo que tuviese membranas entre
los dedos o garras; y la tercera era una marca siniestra de algo
arrastrado sobre la nieve, a ambos lados de las marcas de garras,
como si grandes alas hubiesen batido allí. Me quedé un buen rato
mirando aquellas marcas con creciente estupefacción, hasta que
emprendí el regreso tomando un camino distinto del que había



venido, a fin de no dejar nuevas huellas junto a las de Ambrose.
Deseaba regresar antes de que mi primo notara mi ausencia y
entrara en sospechas.

Ambrose estaba levantado, tal como había pensado que estaría,
y sentí alivio al advertir que una vez más era una persona normal.
Se hallaba sumamente fatigado, y algo disgustado, diciendo que me
había echado de menos, que estaba cansado, cosa que no podía
comprender puesto que había dormido profundamente toda la
noche, y que sentía como cierta opresión. Además me dijo que, al
advertir que yo no estaba, había salido en mi busca, y descubierto
que durante la noche habíamos tenido una visita, que llegó a la
puerta trasera y se marchó, sin duda, al no poder despertarnos.
Comprendí inmediatamente que había visto sus propias huellas sin
reconocerlas, por lo que pensé que no habría estado despierto
durante su incursión nocturna a la torre.

Le expliqué que había ido a dar un paseo, pues esa era mi
costumbre en la ciudad.

—No sé lo que me ocurre —se quejó—. No tengo ánimo siquiera
para preparar el desayuno.

—Deja que yo lo prepare —le sugerí, poniendo en seguida
manos a la obra.

Consintió con bastante facilidad, y se sentó frotándose la frente
con la palma de su mano.

—Me parece haber olvidado algo. ¿Teníamos pensado hacer
algo en particular hoy?

—No. Lo que ocurre es que estás fatigado, y nada más.
Pensé que el momento era oportuno para proponerle su visita a

mi casa de Boston para el invierno. Por otra parte, yo mismo estaba
ansioso de alejarme de allí, teniendo la plena y horrible seguridad de
que existía un real peligro para ambos.

—¿No has pensado, Ambrose, que necesitas un cambio de
ambiente?

—¡Si apenas acabo de instalarme aquí! —protestó.



—No; me refiero a un cambio momentáneo. ¿Por qué no pasas
este invierno en Boston conmigo? Luego, si lo deseas, volveré
contigo aquí para la primavera. Si quieres puedes seguir estudiando
en el Widener, allí hay conferencias y conciertos, y lo que es más,
gente con quien conversar, cosa que te hace falta… a ti lo mismo
que a cualquier persona.

Quedó perplejo, pero no se opuso rotundamente a la idea, y tuve
la intuición que era una cuestión de tiempo y que terminaría por
aceptar. Demostré mi júbilo por la perspectiva, pero guardando
cierta cautela, pues sabía que debía tratar de ganar terreno antes de
que reapareciera su hostilidad y se opusiera a la idea. Por lo tanto,
durante toda la mañana seguí hablando del proyecto, sin olvidar de
sugerirle que podríamos llevar con nosotros algunos de los libracos
de los Billington para estudiarlos durante el invierno, y finalmente,
poco después del almuerzo, consintió en ir a pasar el invierno en
Boston, y una vez decidido se sintió deseoso de partir, y como si su
deseo fuese dictado por un sentido de propia seguridad, al
anochecer ya hablamos emprendido el camino rumbo a mi casa.

***

A finales de marzo regresamos de Boston, Ambrose con un
ansia curiosa y yo con aprensión, aunque debo admitir que excepto
unas pocas noches intranquilas al principio, Ambrose se había
encontrado bien durante los meses invernales, y nada en su
conducta o conversación me había hecho dudar de que no se
hubiese repuesto por completo de la opresión que le moviera en un
principio a llamarme a su lado. Diré que Ambrose demostró ser muy
sociable y gozó de gran popularidad, y que fui yo quien, perdido en
aquellos extraños y viejos libros de la biblioteca de Alijah Billington,
carecí de las condiciones necesarias para actuar en sociedad.
Durante todo el invierno estudié cuidadosamente los libros; había
muchos pasajes más, similares a aquellos que he transcrito, así
como numerosas referencias a los nombres-clave que había yo



llegado a conocer. También había pasajes aparentemente
contradictorios, pero en ningún lado existía un informe claro y
conciso de un credo básico lo suficientemente explícito como para
ser aceptado, ni nada que pudiera explicar a qué se referían
aquellas alusiones monstruosas y siniestras deducciones.

Al acercarse la primavera, sin embargo, mi primo se había
tornado un tanto inquieto, expresando más de una vez su deseo de
regresar a la casa de los Bosques Billington, que, según señalaba,
era, después de todo, su «hogar». Esto contrastaba con su
indiferencia en cuanto a ciertos aspectos de los volúmenes
manuscritos que yo había intentado discutir con él de vez en cuando
durante el invierno. Sólo dos cosas anormales ocurrieron durante el
invierno en la vecindad de los Bosques Billington, y de estas se
ocuparon a su debido tiempo los periódicos de Boston. Fueron el
hallazgo de dos víctimas de aquellas desapariciones ocurridas en la
región de Dunwich, descubrimientos que se efectuaron en distintas
épocas, uno entre Navidad y Año Nuevo y el otro a principios de
febrero. Lo mismo que antes, ambos cuerpos parecían haber caído
desde cierta altura, encontrándose destrozados y desgarrados,
pero, reconocibles, y en cada caso habían transcurrido varios meses
entre la época de la desaparición y la del descubrimiento. Los
periódicos se extrañaban que no se hubiera descubierto ninguna
petición de rescate, y aseguraban que ninguna de las víctimas tenía
razón alguna para abandonar su hogar, y no fue posible encontrar
rastro de ellos durante el lapso de tiempo transcurrido tras su
desaparición. Uno había sido encontrado en una isla del Miskatonic,
y el otro junto a la desembocadura del mismo río. Advertí con qué
fascinación mi primo seguía las investigaciones de aquellos dos
casos. Leía y releía los relatos periodísticos, como quien piensa que
debería conocer el significado oculto de lo leído, pero que no logra,
sin embargo, entenderlo del todo.

Esto me había alarmado un poco, por eso al acercarse la
primavera y ver que mi primo daba muestras de creciente ansiedad
para regresar a la casa que había abandonado, a fin de



acompañarme a Boston, volví a sentirme lleno de aprensión,
aprensión que se vio prontamente justificada, pues casi en seguida
de nuestro regreso, mi primo comenzó a portarse en forma
completamente opuesta a su conducta durante su permanencia en
mi casa en la ciudad.

Llegamos a la casa del Bosque Billington después de la puesta
del sol, una tarde de finales de marzo, tarde suave y agradable,
cuyo ambiente estaba saturado de aromas de flores y hierbas.
Apenas habíamos terminado de deshacer nuestras maletas, cuando
mi primo llegó desde su dormitorio dando muestras de gran
agitación. Hubiera pasado a mi lado sin detenerse si yo no le
hubiese sujetado por el brazo.

—¿Qué ocurre, Ambrose? —pregunté.
Me lanzó una mirada hostil, pero me contestó con bastante

cortesía.
—Las ranas… ¿las oyes? Escúchalas croar —y librando su

brazo, añadió—: Me voy afuera a escucharlas… Me están dando la
bienvenida.

Supongo que subconscientemente había yo advertido el coro de
ranas desde nuestra llegada, pero la reacción de Ambrose resultaba
alarmante, y me dejó en extremo angustiado. Adivinando que mi
compañía no sería bien venida, no seguí a mi primo; en cambio me
dirigí a su habitación y me senté junto a una de sus ventanas que
estaba abierta, recordando que era en aquella misma ventana
donde Laban había estado sentado un siglo antes, preguntándose lo
que harían su padre y el indio Quamis. El estrépito de las ranas era
realmente ensordecedor y retumbaba en mis oídos y en la
habitación; salía de aquel extraño pantano que se extendía en
medio de los bosques, entre la torre de piedra y la casa. Pero
mientras me hallaba escuchando aquel clamor ensordecedor,
recordé con angustia que en aquellos antiguos documentos
manuscritos que había leído se decía que existía un parentesco o
relación primordial entre los anfibios terrestres y los «Seres
Malignos» y que aquellos entraban en «actividad» en presencia de



sus parientes «fuesen estos visibles o no, pues ellos los sienten y
dan la alarma».

Escuché por lo tanto aquel espantoso coro con profunda
turbación. Durante todo el invierno me había sentido bastante
tranquilo respecto a la conducta de mi primo, que realmente se
había normalizado por completo; pero ahora parecía que su cambio
había sido instantáneo, y mucho temía que estuviese peor que
antes. Y temía eso porque se había producido sin lucha ni
desesperación manifiesta. En verdad, Ambrose había parecido
complacerse al oír las ranas, y esto me recordó con terrible alarma
aquella imprecación en las curiosas «instrucciones» dejadas por
Alijah Billington: «No debe molestar a las ranas ni sapos,
particularmente a los escuerzos de los pantanos existentes entre la
Torre y la casa, ni a las luciérnagas, ni a los pájaros conocidos por el
nombre de chotacabras, por temor a que él abandone sus cerrojos y
sus guardias». Lo que esta imprecación sugería no era nada
agradable mirase como se mirase; si las ranas y las luciérnagas y
las chotacabras eran «sus» —de Ambrose, presumiblemente—
«cerrojos y guardias», entonces, ¿qué significaba este clamor?
¿Sería para avisar a Ambrose de que «algo» invisible se hallaba
cerca, o de que había algún intruso por allí? Un intruso que sólo
podía ser yo…

Me alejé de la ventana y salí resueltamente de la habitación,
bajando a la planta baja, y salí afuera, doné se hallaba mi primo de
pie, con los brazos cruzados sobre el pecho, su cabeza ligeramente
echada para atrás y una extraña luz en los ojos. Iba resuelto a
desafiar su placer, pero al verle, mi determinación flaqueó y
desapareció, y permanecí a su lado sin decir nada hasta que su
prolongado silencio me turbó y le pregunté si disfrutaba de aquel
coro en la tarde perfumada.

Sin volverse siquiera me contestó enigmáticamente:
—Las chotacabras no tardarán en cantar también, y las

luciérnagas brillarán, y entonces habrá llegado el momento.
—¿De qué?



No me contestó, y yo me alejé. Al hacerlo advertí que algo se
movía en la oscuridad que comenzaba a intensificarse junto a la
casa. Obedeciendo a un impulso corrí vivamente hacia aquella
dirección, y al volver una esquina de la casa, vi a un individuo en
extremo andrajoso que desaparecía entre la maleza junto al camino.
Le perseguí sin perder un momento, y no tardé en alcanzarlo,
cogiéndolo por un brazo, a fin de detener su huida. Era un
muchacho joven de tal vez unos veinte años, que trataba
desesperadamente de libertarse.

—¡Déjeme partir! —casi sollozó—… ¡No hice nada!
—¿Qué estabas haciendo? —le pregunté con severidad.
—Sólo quería ver si Él estaba de regreso. Y le vi. Decían que

había vuelto.
—¿Quién?
—¿No oye acaso? Las ranas…
Yo estaba turbado, e involuntariamente le apretaba cada vez

más fuerte el brazo, hasta que el joven se puso a gritar de dolor.
Aflojando un poco mi mano, le pregunté su nombre prometiéndole
libertarlo.

—¡Pero no se lo diga a él! —rogó.
—No se lo diré.
—Soy Lem Whately.
Le solté, y se precipitó en seguida fuera de mi alcance,

creyendo, evidentemente, que yo seguiría persiguiéndole. Pero,
viendo que no me movía, vaciló, a unos veinte metros de distancia,
se volvió, y regresó precipitadamente, sin hacer ruido. Me cogió por
la solapa de mi chaqueta y en voz baja me dijo:

—Usted no parece ser uno de ellos… Es mejor que salga, de
aquí antes de que ocurra algo.

Y luego se alejó de nuevo, desapareciendo esta vez bajo la
maleza y entre las tinieblas del bosque. Detrás de mí el clamor de
las ranas seguía en proporciones ensordecedoras, y me sentí
satisfecho de que mi habitación estuviera orientada hacia el Oriente,
es decir, al otro lado, del pantano. Aun así, el coro aquel se oiría



bastante. Pero las palabras de Lem Whately retumbaban en mis
oídos tan fuerte como aquel clamor, lo que despertaba una
sensación de un terror absurdo dentro de mí, terror que siempre
está en acecho cuando un hombre se enfrenta con lo desconocido,
y está intrincadamente ligado al deseo de huida ante lo inexplicable.
Conseguí, después de algunos minutos, aquietar ese terror, y
también el impulso de atender la súplica de Lem Whately, y me volví
hacia la casa, dando vueltas y más vueltas en mi mente al problema
de la gente de Dunwich, pues este nuevo episodio, añadido a todo
lo demás, servía para convencerme de que alguna otra clave para
explicar lo que estaba ocurriendo aquí podría encontrarse entre
aquella gente, y, si podía conseguir que mi primo me prestase su
auto, sería interesante proseguir las investigaciones en aquella
región.

Ambrose aún seguía donde le había dejado; no parecía haber
notado mi ausencia, por lo tanto decidí no molestarlo más y entré en
la casa, donde no tardó en reunirse conmigo.

—¿No te parece que es un poco temprano para que las ranas
croen en esa forma? —pregunté.

—Aquí no —contestó secamente, como queriendo poner punto
final al asunto.

Yo no tenía deseo alguno de continuarlo, pues sentía como si mi
primo se convirtiese ante mis propios ojos en un ser cada vez más
extraño, cuya hostilidad se despertaba con extremada facilidad, y
que podía en cualquier momento despedirme de su casa. Con gusto
me hubiera yo alejado de ella, pero mi deber me imponía
permanecer a su lado todo el tiempo que fuera posible.

Aquella velada pasó en medio de un silencio molesto, y
aproveché la primera oportunidad para retirarme a mi dormitorio. El
instinto me advertía que valía más que a aquellas horas no me
pusiera a estudiar los viejos libros de la biblioteca, por lo tanto tomé
el periódico del día anterior que había comprado en Arkham, y me
instalé en mi cuarto para leerlo. Pero no fue una elección muy
acertada, ya que el periódico contenía un comentario anónimo, en la



página editorial, en un espacio consagrado a cartas de los lectores,
donde se decía que una mujer anciana en Dunwich había sido
despertada varias veces durante la noche por la voz de Jason
Osborne. Ahora bien, Osborne era una de las víctimas
desaparecidas cuyos cuerpos habían sido encontrados durante el
invierno; había desaparecido poco antes de mi llegada a casa de
Ambrose la primera vez; y la autopsia demostró que Osborne fue
sometido a grandes cambios de temperatura donde había estado;
pero que, aparte de eso y el extraño desgarramiento de su carne,
nada se había descubierto que pudiera indicar la causa de su
muerte.

La carta anónima no había sido escrita por una persona de gran
educación, y aseguraba que el cuento de la anciana había sido
«acallado» porque «parecía increíble», y proseguía algún tiempo
describiendo cómo la anciana se había levantado y contestado y
buscado en vano la procedencia de la voz que había oído con tanta
claridad, decidiendo, finalmente, que venía de algún lado «junto a
ella, o del espacio, o tal vez del mismo cielo».

Esta lectura me fascinó por varias razones. En primer lugar era
curiosamente paralela a la conclusión a menudo repetida de que no
sólo el cuerpo de Osborne, sino los que le habían precedido,
parecían «haber sido dejados caer de cierta altura»; en segundo
lugar, implicaba una vez más a Dunwich en el problema; y
finalmente añadía una especie de indirecta corroboración a toda la
estructura del asunto desde las conjuraciones de Alijah Billington y
las siniestras referencias a algo que había sido «llamado del cielo»
hasta los acontecimientos de fecha reciente. Pero al mismo tiempo
que me impresionaba como algo de valor en el laberinto en que
andaba yo, tenía la impresión también de una creciente sensación
de malignidad, como si hasta los muros me observasen, y que la
casa toda aguardara cualquier movimiento mío para echárseme
encima. Además, noté que lo que acababa de leer turbaba mi
tranquilidad, impidiéndome conciliar el sueño, y permanecí largas
horas escuchando el clamor de las ranas, los movimientos inquietos



dé mi primo en su habitación, aguzando el oído para escuchar algo
y oyendo —¿sería en sueños o despierto?— ruido como de grandes
pasos de algo que caminaba debajo la tierra y en los cielos.

Las ranas croaron toda la noche, y se aquietaron al amanecer,
cuando sólo siguieron turbando la tranquilidad alguna que otra vez
aislada. Cuando por fin me levanté y vestí, me hallaba aún fatigado,
pero siempre estaba firmemente decidido a visitar Dunwich en
cuanto pudiera hacerlo.

Por lo tanto, inmediatamente después del desayuno rogué a mi
primo me prestara su auto alegando tener necesidad de ir a Arkham.
Consintió en seguida, y, pensé con una sensación de alivio que se
ponía alegre, alegría que se acentuó cuando le dije un tanto
vacilante que era posible que estuviera ausente el día entero. Me
acompañó hasta el auto insistiendo en que permaneciera en Arkham
todo el tiempo que quisiese, y que utilizara su auto cuanto me fuera
necesario.

A pesar de la impulsividad de mi decisión, tenía mí objetivo inicial
bien determinado. Y era aquella misma anciana señora Bishop cuya
conversación, curiosamente indirecta, mi primo me había resumido
en una de nuestras primeras charlas, y que en sus palabras
incoherentes había hablado de Nyarlathotep y Yog-Sothoth. Por lo
que Ambrose había anotado sobre el dorso de un sobre entre los
papeles que me había permitido ver, me pareció que encontraría su
casucha sin dificultad y sin necesidad de detenerme para preguntar
mi camino. Además, ya que, con el relato de mi primo, aquella mujer
era supersticiosa y astuta, la abordaría tan indirecta mente como me
fuese posible en un esfuerzo para sonsacarle algo que tal vez se
negara a decir en otra forma.

Encontré el lugar con tanta facilidad como había esperado. La
casucha baja, pintada de blanco con su alero inclinado, y junto al
arroyo, correspondía perfectamente a la descripción que de ella me
hizo mi primo; además, el nombre de Bishop estaba groseramente
grabado sobre la puerta, lo que desvaneció cualquier duda que
pudiera abrigar. Sin vacilar llamé a la puerta.



—¡Adelante! —me contestó desde dentro una voz cascada.
Entré, encontrándome, tal como le había ocurrido a mi primo, en

una habitación oscura. Conseguí, sin embargo, localizar bastante
pronto a la anciana, y vi que sobre sus faldas tenía un gato negro de
regular tamaño.

—Siéntate, extranjero.
Obedecí a su invitación, y sin dar mi nombre le pregunté:
—Señora Bishop, ¿oyó usted las ranas en los Bosques

Billington?
Sin vacilar contestó:
—¡Ay sí, las oí! ¡Y sé que los están llamando a Ellos que están

Afuera!
—Usted sabe lo que eso significa, señora Bishop.
—¡Ay, y también lo sabes tú, según advierto por tu tono! ¡Ay, el

Amo está de regreso! Yo sabía que iba a venir cuando la casa fue
vuelta a abrir. El Amo estaba aguardando, y aguardó mucho tiempo.
Ahora ha regresado, y las Cosas también han regresado, quebrando
y despedazando, y haciendo sólo Dios sabe cuántas cosas más. Yo
soy una vieja, extranjero, y no me queda mucho tiempo de vida,
pero espero no morir en esa forma. ¿Quién te ha mandado venir y
hacerme estas preguntas, extranjero? ¿Eres tú uno de ellos?

—¿Tengo acaso las marcas? —pregunté.
—No, eso no. Pero ellos pueden venir en cualquier forma, ya

sabes eso —su voz comenzó a sacudirse por la risa y de pronto
volvió a serenarse—. El Amo vino con ese mismo vehículo… ¡tú
vienes de casa del Amo!

—De casa del Amo, pero no de su parte —contesté vivamente.
La vieja pareció vacilar.
—¡Yo no hice ningún daño! No fui yo quien escribió esa carta.

Fue Lem Whately, que estuvo escuchando conversaciones que no
debía.

—¿Cuándo oyó usted a Jason Osborne?
—Diez noches después que se lo llevaron, y luego doce noches

más tarde, y la última vez cuatro noches antes de que le



encontraran… Le oí con toda claridad, como si estuviese ahí, donde
estás tú extranjero, y demasiado bien conocía la voz de Osborne
como para no reconocerla al oírla.

—¿Y qué dijo?
—La primera vez era como un canto…, y pronunciaba palabras

que jamás he oído, palabras extrañas. La última vez se parecía a
una plegaria. Y la vez del medio eran palabras de ese idioma que
Ellos emplean, y que no es para los mortales.

—¿Y dónde estaba él?
—Afuera. Estaba Afuera con Ellos, antes de que Ellos estuviesen

listos para comerlo.
—Pero no fue comido, señora Bishop. Se le encontró.
—¡Ay! —rio—. ¡No es siempre carne lo que Ellos quieren, sino el

espíritu, o lo que sea que hace que un hombre piense y razone!
—La fuerza de la vida…
—Llámalo como quieras, extranjero. Eso es lo que Ellos quieren,

los demonios. ¡Ay!, encontraron a Jason Osborne… todo
desgarrado dicen, pero estaba muerto, ¿verdad? Estaba muerto y
Ellos se habían satisfecho con él, y le habían llevado con Ellos
donde iban…

—¿Y dónde es eso, señora Bishop?
—Aquí y allí, extranjero. Están aquí todo el tiempo, alrededor

nuestro, pero no los podemos ver… pero Ellos nos escuchan a lo
mejor, y Ellos aguardan en la puerta a que el Amo les llame como
los llamó antes. ¡Ay, regresó!, regresó después de doscientos años,
tal como había dicho mi abuelo que regresaría, y Los libertó de
nuevo, y Ellos están volando, arrastrándose y nadando por doquier.
Ellos saben dónde están las puertas, y reconocen la voz del Amo,
pero él aún no está seguro de Ellos, a menos que sepa todos los
signos y los encantamientos de los cerrojos. Pero él los sabe, el
Amo los sabe. El conocimiento le viene de lejos.

—¿De Alijah?
—¿Alijah? —rio siniestramente la mujer—. ¡Alijah sabía más que

un hombre mortal! Nadie puede decir lo que sabía. Él podía llamarlo



y hablarle y Él jamás se apoderó de Alijah. Alijah Le encerró y partió.
Alijah le encerró… y encerró también al Amo allí afuera, cuando el
Amo estaba listo para regresar después de tantos años. No son
muchos los que lo saben, pero Misquamacus lo sabía. El Amo
andaba por la tierra y nadie le conocía, pues su rostro se cambiaba
en muchos otros. ¡Ay! Su rostro se asemejaba ya al de Whately, al
de Doten, al de Giles o al de Corey, y se sentaba entre los Whately,
entre los Doten, los Giles y los Corey y todos creían que era uno de
ellos… Comía y dormía entre ellos y conversaba con ellos, pero tan
grande era él en su poderío que aquellos de quienes se posesiona
se debilitaban y se morían, incapaces de contenerle. Sólo Alijah
dominó al Amo, le dominó más de cien años. —Volvió a dejar oír su
horrible risa, y tras un momento, serenándose de nuevo, prosiguió
—: Sé todo eso, extranjero, lo sé. Pero nada puedo… Los oigo
hablar allí Afuera, oigo lo que dicen, y si bien no puedo comprender
las palabras sé lo que dicen. Yo nací con el momento, y puedo oírlos
a Ellos allí Afuera.

A esta altura de la entrevista ya había yo podido comprender el
punto de vista de mi primo. Era evidente que aquella mujer poseía
un cúmulo de conocimientos secretos, y noté en su actitud aquella
especie de superioridad casi desdeñosa de la que Ambrose me
había hablado. Estaba convencido de que poseía conocimientos
ocultos y prohibidos, y lamentaba no poseer la clave principal que
me permitiera comprender el verdadero significado de sus palabras.

—Ellos aguardan para regresar de nuevo e invadir la Tierra
toda… Aguardan por doquier… dentro de la tierra, debajo del agua
lo mismo que Afuera y el Amo los está ayudando.

—¿Vio usted alguna vez al Amo? —no pude menos de
preguntar.

—Jamás puse mis ojos en él. Pero sí en la forma que tomó.
Ninguno de nosotros ignora que ha vuelto. Conocemos todos los
signos. Ellos se apoderaron de Jason Osborne, ¿verdad? Ellos
vinieron para apoderarse de Lew Whately, ¿verdad? ¡Y Ellos
volverán! —añadió sombríamente.



—Señora Bishop… ¿quién era Jonathan Bishop?
Volvió a dejar oír su risita carente de alegría.
—¡Vaya con la pregunta! ¡Mi abuelo! Llegó a conocer ciertos

secretos y creyó que los conocía todos… y comenzó a llamarlo… y
Lo envió tras quienes le espiaban… Pero él no era tan sabio como
el Amo, y algo se apoderó de él como se había apoderado de los
otros. Y se dice que el Amo nada hizo por ayudarle, alegando que
era débil y que no tenía derecho de impetrar las piedras o llamar a
las Colinas y atraer aquellas endemoniadas Cosas sobre nosotros,
haciendo que el odio reinara en Dunwich… y que los Corey y los
Tyndal odiaran a los Bishop…

Todo lo que la vieja decía tenía horrible significación. Las cartas
de Bishop a Alijah Billington daban fe de lo que ella decía ahora. Por
otra parte, los periódicos atestiguaban la desaparición y el posterior
hallazgo de Wilbur Corey y Jedediah Tyndal, pero no hacían la más
leve sugerencia de que estos dramas tuvieran alguna relación con
Jonathan Bishop. Pero las cartas de Bishop, que sin duda nadie
había visto en su época, excepto Alijah, relacionaban aquellos
hechos con él, y ahora la anciana ante mí admitía con toda calma
que los Corey y los Tyndal odiaban a los Bishop, corroborando así la
participación de su abuelo en aquellas dos desapariciones
enigmáticas. Me sentía considerablemente turbado, y tenía plena
convicción de que si hubiera tenido los conocimientos adecuados,
hubiera sacado muchas más conclusiones de las palabras que
pronunciaba aquella vieja. Además, tenía la intuición de algo que se
percibía en su risa odiosa y que parecía hasta tener una
consistencia casi tangible dentro de aquella habitación… Que
aquella mujer poseía un conocimiento que parecía provenir de los
tiempos idos y que abarcaba los tiempos futuros, algo horrible,
malvado, que acechaba en las tinieblas en espera del momento de
caer sobre todo lo viviente.

—¿Usted conoció a su abuelo?
—No. Pero sé lo que decían de él… Lo he sabido desde

siempre. Era listo, sí, pero no lo suficiente, y, según dicen, un



conocimiento incompleto es peligroso. Fue al círculo de piedras y Lo
llamó. Y El vino y vino Algo más también, y se lo llevaron a él… Y
luego, el Amo les hizo volver a salir a Aquello y a los Demás… Allí,
Afuera, pasando por entre el círculo. —Volvió a reír—. ¿No sabes lo
que corre, allí arriba, más allá de la Colina, extranjero?

Abrí mi boca a fin de aventurarme con uno de aquellos nombres-
clave que habían aparecido en los viejos libros tan frecuentemente;
pero ella me hizo callar, muy alarmada.

—¡No pronuncies sus nombres, extranjero! Si Ellos están
escuchando, tal vez se acerquen más al oírte y te seguirán… A
menos que tengas el Signo.

—¿Qué signo?
—El Signo de protección.
Recordé que mi primo me había dicho que los dos individuos a

quienes se había dirigido en su incursión a Dunwich le habían
preguntado si tenía el Signo. Sin duda se trataría del mismo
«signo», aunque aparentemente había alguna discrepancia. Lo
pregunté a la anciana.

—Ellos se referían a otro Signo. Son unos tontos, no saben lo
que eso significa; no les importa lo que pueda ocurrir: ellos creen
que se enriquecerán y serán todopoderosos, pero el Signo no es lo
que ellos creen que es. A Aquellos de Afuera no les importa hacer
rica a la gente; lo que les importa es volver, volver para matarnos…
para matarnos cuando estén listos. Pero Ellos no tendrán poder
alguno sobre quienes lleven Su Signo, a menos que sean tan
poderosos como el Amo. Entonces uno pertenece a Ellos, eso lo sé.
Oí gritar a Jason Osborne la noche en que se lo llevaron, y Sally
Sawyer, que atiende la casa de mi primo Seth, oyó un ruido como de
tablas arrancadas cuando la Cosa entró en la casucha de Osborne a
buscarlo, y lo mismo ocurrió con Lew Whately. La señora Frye ha
visto las huellas, dice; huellas más grandes que las de un elefante…
y al lado otras extrañas, como si hubiesen sido dejadas por alas…
Pero todos se rieron de ella, diciéndole que había estado soñando, y
cuando los llevó allí para enseñárselas… no quedaba ninguna…



Confieso que se me había puesto la carne de gallina y que un
frío sudor me inundaba el cuerpo. La mujer hablaba con tal
intensidad que ni siquiera parecía percatarse de mi presencia;
evidentemente, todo lo que ella había oído, unido a lo que había
aprendido por sí misma, la hacían hablar interminablemente sobre
aquellos horribles y misteriosos acontecimientos de la región.

—Y lo peor de todo es que no se les ve para nada, pero se sabe
cuándo están cerca por el olor, el olor más asqueroso que uno
pueda concebir… ¡Como algo que saliera directamente del infierno!

A pesar de que oía y comprendía sus palabras, en realidad ya no
escuchaba con atención. Algunas de las cosas que había dicho
comenzaban a tomar forma, y una forma tan sugestiva que me
helaba de espanto. Aquella mujer parecía reverenciar al «Amo» y se
había referido a él como si tuviera más de doscientos años de
existencia: Ahora bien, no podía referirse a Alijah Billington; por lo
tanto, era a Richard Billington, o mejor dicho a esa persona sobre
quien escribiera el Rev. Ward Phillips y a quien amaba «cierto
Richard Bellingham o Bollinham».

—¿Por qué otro nombre conoce usted al Amo? —pregunté.
La mujer se tornó en seguida desconfiada.
—Nadie conoce Su nombre, extranjero. Puedes llamarlo Alijah si

así lo deseas, o puedes llamarle Richard, o puedes darle otro
nombre si te place. El Amo vivió aquí algún tiempo y luego partió
para vivir Afuera. Regresó de nuevo, y volvió a partir Afuera otra
vez. Y ahora ha vuelto a venir. Yo soy una vieja, extranjero, y toda
mi vida he oído hablar del Amo, y he estado aguardándole todos los
años de mi vida, pues sabía que algún día regresaría. El no tiene
nombre, no tiene lugar, viene y se va, sin preocuparse del tiempo.

—Debe de ser muy anciano.
—¿Anciano? —rio la mujer—. ¡Es más anciano que yo… más

anciano que esta casa, más anciano que tú… y que los tres juntos!
Un año es un suspiro para él, y diez, el tictac de un reloj.

Hablaba en enigmas que no podía penetrar. Pero una cosa
parecía clara: el rastro que conducía a Alijah Billington y sus



actividades llevadas más lejos en el pasado, tal vez aún más lejos
que la época de Richard Billington. Entonces, ¿qué era lo que hacía
Alijah en realidad? Y ¿por qué había partido tan precipitadamente
de su tierra natal para regresar a Inglaterra, de donde vinieran sus
antepasados tantas décadas antes? La primera suposición, me
había parecido tan evidente que la había aceptado sin discusión, era
que Alijah se había alejado, después de despedir al indio Quamis, a
fin de evitar futuras complicaciones en las cosas fantásticas y
terribles que ocurrían por los alrededores. Pero ahora esa
suposición no me parecía tan acertada. Si no se había alejado por
ese motivo, ¿qué era lo que lo había hecho huir? No había nada que
demostrara que las autoridades acusaran a Alijah, ni remotamente,
de los dramas del vecindario, es decir, de las extrañas
desapariciones y aún más extraños hallazgos.

La anciana permanecía callada. Oíase el tictac de un reloj en
algún lado. El gato, que continua sobre las rodillas de la mujer, se
incorporó y, arqueando su espinazo, saltó al suelo.

—¿Quién te ha enviado aquí, extranjero? —preguntó de pronto.
—Nadie me envió. Vine solo.
—Viniste con alguna razón. ¿Perteneces a los hombres del

Sheriff?
Le aseguré que no.
—¿Y no llevas el Signo Mayor?
Nuevamente le contesté con la negativa.
—Ten cuidado por dónde caminas, ten cuidado con lo que

hablas, de lo contrario, Ellos, los de Afuera, te verán y te oirán, O te
verá el Amo, y al Amo no le agrada que se hagan preguntas o que
se espíe demasiado, y cuando al Amo no le agrada algo, el Amo
llama Aquello del Cielo o de las Colinas, sea lo que fuere.

No pude menos de pensar que, desde el principio de nuestra
conversación, jamás había yo abrigado la menor duda acerca de la
sinceridad de aquella mujer. Ella creía con toda sencillez lo que
decía; tal vez no entendiera completamente ella misma las
implicaciones de sus palabras, pero sí creía en alguna fuerza



desconocida que se manifestaba en distintas formas, y que era
maligna para la raza humana. A veces hablaba casi religiosamente,
y yo me sorprendí un poco al enterarme, por otras preguntas mías,
que era «congregacionalista», a pesar de que no iba muy a menudo
a la iglesia, y que su creencia en Dios era firme, creencia que,
evidentemente, no era incompatible con su temor de los seres
extraterrenos que en sus pensamientos tenían una existencia tan
vívida y terrible.

Cuando por fin me despedí de ella, estaba convencido de que
tanto mi primo como yo estábamos nadando sin rumbo en aguas
negras y profundas. La leve esquizofrenia que afectaba a mi primo
cuando se hallaba en su casa y sus bosques complicaba aún más el
asunto, y era evidente que debía volverme hacia otro lado en
demanda de ayuda, o bien fracasar miserablemente en mi intento.
Yo mismo me encontraba ahora en un estado mental como para que
pudiera resultar juguete de alucinaciones. En verdad, me
encontraba muy alerta, posiblemente debido a alguna esperanza
instintiva de que algo ocurriría esa noche.

La velada comenzó como había comenzado la anterior, es decir,
con el infernal coro de las ranas, que por momentos se tornaba
ensordecedor. El sol apenas se había puesto y yo aún no me había
retirado a mi habitación cuando comenzó aquel clamoroso coro. Mi
primo aparentó no oírlo, y yo no hablé del asunto, no sabiendo cómo
reaccionaría si proseguía con el tema que habíamos abordado la
noche anterior. Pero, en el santuario de mi dormitorio, seguí oyendo
el clamor, aunque un poco más apagado allí.

Sin embargo, estaba decidido a no permitir que mi imaginación
divagara y, con premeditada deliberación, tomé un libro que siempre
me acompañaba en mis viajes: El viento entre los sauces, de
Kenneth Grahame, y comencé a leer de nuevo las aventuras de
aquellos deliciosos personajes: el Topo, el Sapo y la Rata,
disponiéndome a disfrutar como de costumbre con aquella lectura, y,
en un tiempo relativamente corto, si se considera el ambiente que
me rodeaba y los incidentes acaecidos desde que llegué a la casa



en contestación a la desesperada llamada de mi primo, me encontré
perdido en medio de una agradable campiña inglesa, junto a aquel
río eterno que corre a través del país de los inolvidables personajes
de Grahame. Leí mucho rato, y a pesar de que ni un solo momento
dejé de tener conciencia del croar de las ranas, seguí perdido en mi
lectura. Cuando finalmente dejé mi libro, sería aproximadamente la
medianoche, y la luna se había ya trasladado al occidente. Apagué
la luz de mi cuarto, pues mis ojos se hallaban un poco fatigados,
pero no sentí deseos de acostarme aún, y me quedé sentado,
reflexionando una vez más en los enredos del problema Billington.

Mientras estaba tratando de encontrar alguna solución al
problema, oí que la puerta del dormitorio de mi primo se abría y que
este salía al vestíbulo, y desde allí podía ver parte del lugar por
donde Ambrose tendría que pasar para llegar al lindero del bosque,
que se encontraba entre la casa, el pantano y la torre. Le vi
caminando y de nuevo sentí deseos de correr detrás de él. Pero me
contuve por más de una razón: me embargaba algo bastante
parecido al temor; no tenía yo ninguna seguridad de que mi primo
estuviese caminando en sueños en ese momento como lo había
hecho otras noches; era muy posible que se encontrara despierto, y
sin duda alguna le disgustaría que yo siguiera sus pasos.

Permanecí un rato indeciso y luego decidí que podía asegurarme
de si Ambrose se dirigía o no a la torre por el sencillo expediente de
bajar al estudio, subir sobre la biblioteca y mirar por el círculo de
vidrio transparente de la ventana coloreada desde la cual podría
verse la torre a la luz de la luna, cerciorándome así si Ambrose
aparecía o no por la abertura del techo. Cuando llegué a esta
conclusión, Ambrose ya había tenido tiempo suficiente de llegar a la
torre, por lo tanto, sin vacilar más, bajé en la oscuridad, ya que me
había familiarizado bastante con la casa durante mi permanencia, y
entré directamente al estudio.

Eché una mirada a la ventana y quedé algo sobrecogido, pues, a
causa de la brillante luz de la luna, los vidrios coloreados y
circulares parecían girar extrañamente, como si tuviesen vida



propia. Pero me sobrepuse a aquella impresión y subí sobre la
biblioteca, tal como lo había hecho antes, y apliqué mis ojos al
círculo de vidrio del centro.

He descrito antes el efecto de extraña ilusión que había
experimentado al mirar a través de ese vidrio en otra ocasión. El
efecto, ahora, era también extraño, aunque a primera vista no tenía
apariencia de ser ilusión, sino más bien de una indebida
exageración, pues el panorama que se presentó a mis ojos era el
que esperaba ver, pero lo vi bajo una luz que parecía ser más
brillante que la de la luna, aunque de matiz similar, es decir, que
todo estaba bañado por su resplandor blancuzco, que alteraba
sutilmente las formas, los colores y las sombras, convirtiéndolo todo
en algo singular y extraño; y en medio de ese panorama se erguía la
torre, sólo que ahora parecía mucho más cercana de lo que me
pareciera antes… como si se encontrara al borde mismo del
bosque. Y, sin embargo, las proporciones y perspectivas eran
exactas, de modo que tenía yo a un mismo tiempo la impresión de
estar viendo la escena a través de una lente de aumento y la
convicción de que todo estaba como debía estar.

Mi atención, sin embargo, no se centró en las perspectivas, ni
siquiera hacia la luz que todo lo bañaba en forma tan insólita, sino
en la torre en sí. A pesar de la hora (ya era pasada la medianoche),
vi con toda claridad que mi primo estaba de pie sobre la pequeña
plataforma en que terminaban las escaleras de piedra dentro de la
torre. Se le veía la mitad del cuerpo, y cuando por primera vez mis
ojos le vieron, se hallaba con los brazos extendidos al cielo, hacia el
oriente, donde a esa hora brillaban las estrellas y constelaciones de
las noches de invierno, muy cercanas al horizonte: Aldebarán, de las
Híades, parte de Orión, y algo más arriba, Sirio, Capela, Cástor y
Pólux, así como el planeta Saturno. Veía a mi primo con mucho
mayor claridad —de ello me percaté más tarde— de lo que hubiera
debido verle, dada la distancia a que se hallaba y la hora que era,
pero en ese momento eso no se me ocurrió, pues otras cosas,
horribles y espantosas ocupaban mi atribulado espíritu.



¡Pues mi primo Ambrose no se hallaba solo!
Extendíanse sobre él como una excrecencia —ninguna otra

palabra me parece apropiada— que parecía no tener principio ni fin
sino que parecía estar en un estado de fusión y sin embargo, daba
la inequívoca impresión de estar viva, una excrecencia que al mismo
tiempo tenía cierto parecido con una serpiente, un murciélago y
algún enorme monstruo amorfo que se hallaba aún en ese estado
indefinido de los seres en los comienzos del mundo, cuando aún no
habían cobrado su forma definitiva. No era esto lo único visible a mis
ojos, pues todo alrededor de Ambrose, sobre el techo de la torre y
en el aire, encima de ella, había cosas imposibles de describir.
Sobre el techo, a cada lado de mi primo, hallábanse dos seres
semejantes a sapos enormes que parecían cambiar de apariencia
constantemente, y de los cuales emanaba —no podía distinguir por
qué medios— un horrendo ulular, como un sonido de ranas que
había llegado al paroxismo de la cacofonía. Y en el aire, alrededor
de Ambrose, veíanse enormes criaturas viperinas con cabezas
curiosamente contorsionadas y garras grotescas, cuyos miembros
parecían estar unidos por grandes alas apergaminadas y oscuras,
de dimensiones monstruosas. En verdad, aquel espectáculo era tan
increíble que por un momento creí haber perdido el sentido, y que
mi preocupación por los problemas de los Bosques Billington y los
acontecimientos acaecidos en aquel lugar en épocas pasadas me
habían afectado en tal forma que era lógico que esta alucinación se
me hubiese presentado. Pero comencé a decirme que, puesto que
podía razonar normalmente, las cosas que veía tenían una
existencia completamente independiente de mi imaginación.

Además, había allí, junto a la torre, un constante flujo y reflujo;
los seres alados con cierta semejanza a murciélagos se veían a
veces y otras desaparecían como si el aire mismo se los tragase; los
amorfos tocadores de flauta sobre el techo transformábanse ya en
seres enormes y monstruosos, ya en cosas pequeñas y enanas, y la
extensión en el espacio ante mi primo, que he descrito como una
excrecencia, era tan odiosa en su fluidez que no podía quitarle los



ojos de encima, convencido como estaba de que en cualquier
momento esta ilusión y todo lo demás pasaría, y que la escena
tornaría a ser el paisaje tranquilo, iluminado por la pálida luz de la
luna, que yo había esperado ver. Al describir esa cosa como
«fluida» sé que no doy una idea adecuada de ella y que me
resultará difícil describir lo que ocurrió ante mis ojos horrorizados e
incrédulos. Pues la Cosa, que primero me pareció como una
extensión en el espacio, con su punto focal ante mi primo Ambrose,
se transformó sucesivamente en una gran masa amorfa, que luego
pareció cubrirse de escamas, como ciertas serpientes, con
innumerables tentáculos que se extendían y contraían
constantemente y cambiaban de forma. Una cosa horrible, oscura,
con enormes y abiertos ojos rojos que no guardaban proporción con
su cuerpo… una monstruosidad que parecía un pulpo por su cuerpo
pequeño en relación a sus miles de tentáculos cientos de veces
mayores que él, y cuyos extremos se perdían en la distancia,
mientras que en su purpúreo cuerpo se abría un ojo enorme, fijo en
mi primo, y debajo del cual se abría una boca monstruosa de la cual
salía una especie de terrible rugido, al oír el cual los tocadores de
flauta y el coro de ranas del pantano aumentaron su música salvaje
hasta llegar a un volumen insoportable. En eso la voz de mi primo
emitió unos sonidos ululantes que llegaron a mis oídos como una
horrible burla de algo inferior a lo humano, y me llenaron de tal terror
como no había conocido jamás. Entre los horrendos sonidos que
salían de su boca, pronunció uno de aquellos temidos nombres que
tan a menudo había yo encontrado en los libros: ¡N’gai, n’gha’ghaa,
y’hah-Yog-Sothot! Esto provocó tan bestial tumulto, que pensé que
el mundo entero le oiría, y me alejé un poco de la ventana
sobrecogido de espanto y una vez más embargado por la sensación
de malignidad que se precipitaba sobre mí. Me tambaleé y caí al
suelo de rodillas.

Un instante permanecí en esa postura, mientras recobraba un
poco el dominio sobre mis sentidos; luego me puse de pie,
tembloroso, y escuché, temeroso de los sonidos que pudieran llegar



hasta mí, pero nada oí, y ahora, profundamente turbado e incapaz
de comprender lo que había ocurrido, volví a subir sobre la
biblioteca a pesar del poderoso deseo que sentía de huir. Mis
pensamientos eran caóticos; me parecía que había sido víctima de
una increíble y pavorosa alucinación; sentía la imperiosa necesidad
de mirar una vez más hacia la torre de piedra en el bosque. Así,
violentado por dos fuerzas opuestas, una que me empujaba hacia
adelante y la otra que me retenía, volví a ocupar una vez más mi
posición anterior, y abrí lenta, y atemorizadamente mis ojos.

Vi la torre y el bosque iluminados por la luna, y vi la luna
también, descendiendo hacia el Oeste, y ante una de las estrellas lo
que parecía ser una temblorosa estela de niebla que desapareció…,
pero de la escena anterior ¡nada, absolutamente nada! La torre se
erguía desierta, y a pesar de que el coro de ranas seguía oyéndose
en rítmica cadencia, todos los demás sonidos habían cesado; no
había nada sobre la torre ni en derredor de ella, y de mi primo no se
veía ni señales. Permanecí un momento con mi rostro pegado al
vidrio, mirando incrédulo afuera; luego pensé que mi primo debía de
estar ya de vuelta, y cerca tal vez de la casa, pues había perdido la
noción del tiempo, y me retiré precipitadamente, con una última
mirada rápida, furtiva y aprensiva hacia afuera.

Me dejé caer suavemente al suelo, y, saliendo del estudio, subí
rápidamente las escaleras y entré en mi cuarto. Apenas había
llegado allí que oí el ruido de la puerta de abajo y los pasos de mi
primo que se acercaba. Pero tendiendo el oído advertí, asombrado,
que eran pasos de más de una persona. Pasos lentos,
arrastrados… y luego oí voces que murmuraban al pie de la
escalera.

—¡Mucho tiempo! —dijo una voz gutural, pero que a pesar de
ello reconocí como la de mi primo Ambrose.

—Sí, Amo.
—Me encuentras cambiado.
—No… excepto en tu rostro y vestimenta.
—¿Fuiste lejos?



—Hasta Mnar y Carcosa. ¿Y tú, Amo mío?
—Estuve en muchos lugares, y con muchos rostros. En el tiempo

pasado y en el futuro. Habla quedamente, pues aquí hay peligro.
Hay alguien de afuera, aunque de mi sangre, entre estos muros.

—¿Iré a dormir?
—¿Lo necesitas?
—No.
—Descansa entonces y aguarda. Por la mañana todo será como

siempre.
—Sí, Amo mío. Cuando me necesites, me encontrarás en la

alcoba junto a la cocina, como antes.
—Un momento. ¿Conoces tú el año, según lo miden los

hombres?
—No, Amo. ¿Tardé mucho? ¿Dos años? ¿Diez?
Ambrose dejó oír una risita sofocada que me heló la sangre.
—¡Un suspiro de tiempo! ¡Más de veinte veces diez! Grandes

cambios han sobrevenido, tales como los Ancianos los predijeron, y
nos lo dejaron saber. Tú los verás.

—Buenas noches, Amo.
—Buenas noches, sí. ¡Cuánto tiempo transcurrido desde la

última vez que me las deseaste aquí! Descansa bien, pues tenemos
mucho trabajo que hacer para Ellos y para abrir el camino.

Se hizo el silencio y oí los pasos lentos de mi primo que subía la
escalera. Le oí avanzar con toda calma, y lo normal de aquel sonido
me pareció espantoso y tanto más terrible debido a su misma
normalidad después de lo que había visto —si es que en verdad
había visto algo— a través de la ventana del estudio, y después de
la conversación que me había llegado del pie de la escalera —si es
que realmente había oído aquel sugestivo diálogo, pues comenzaba
a dudar de mis sentidos. Mi primo cruzó el vestíbulo y entró en su
habitación, cerrando su puerta. Un momento más tarde oí crujir su
cama y luego todo quedó tranquilo.

Mi impulso inicial fue la huida inmediata; pero al hacerlo
despertaría las sospechas de mi primo sin satisfacer su hostilidad, y



además sería imposible. Pero junto con el impulso me vino una
reacción secundaria: el sentimiento de que estaba abandonando a
Ambrose. Fuera lo que fuese lo que ocurriese, a mí sólo me
quedaba hacer una cosa: ir cuanto antes a ver al doctor Harper de
nuevo, y exponerle en orden cronológico todo lo que había ocurrido,
reproduciendo o copiando, si era necesario, los documentos de la
biblioteca de mi primo. A esta hora, ya muy pasada la medianoche,
tenía poco valor para iniciar semejante trabajo; pero estaba
persuadido que debía ser hecho. Antes de dejar la casa, debía
arreglarme para preparar un informe que pudiera servir de guía para
quien quisiera tratar de resolver el enigma de los Bosques Billington,
y, sí, también de los extraños y horribles acontecimientos de
Dunwich.

Esa noche no dormí.
A la mañana siguiente aguardé hasta que mi primo hubiera

bajado, antes de abandonar mi dormitorio, y luego lo hice
embargado de profundo temor por lo que pudiera ver. Mis temores,
sin embargo, fueron infundados. Encontré a Ambrose muy ocupado
preparando el desayuno. Parecía muy alegre, y, a decir verdad, su
aspecto apaciguó mis temores. Estaba excesivamente voluble, y me
dijo que esperaba que el coro del pantano no me hubiera mantenido
despierto más de la cuenta.

Le aseguré que no.
Luego me dijo que las ranas habían croado inusitadamente

fuerte, y que tal vez pudiera encontrarse algún medio para disminuir
su número.

Por alguna razón, su sugerencia me alarmó instantáneamente.
No pude menos de recordarle la recomendación de Alijah respecto a
las ranas y sapos, a lo cual sonrió, a mi parecer algo siniestramente,
como si quisiera sugerir que sabía lo que Alijah había querido
significar y que eso no le preocupaba. Esta reacción anormal me
turbó aún más, aunque me pareció conveniente ocultar mis
sentimientos.



Siguió diciéndome que estaría ocupado afuera la mayor parte del
día, y que esperaba que no me molestaría su ausencia. Me explicó
que había visto en los bosques unos trabajos que necesitaban ser
hechos sin dilación.

Oculté mi satisfacción, pues su ausencia me brindaría la
oportunidad de copiar los papeles que deseaba en el estudio; pero
creí necesario preguntarle si podía serle de alguna utilidad en sus
trabajos.

—Eres muy amable, Stephen —me dijo sonriendo—. Pero casi
me olvidaba de decírtelo: tengo ayuda. He contratado a un hombre
el otro día durante tu ausencia, y debo hablarte de él a fin de que no
te alarmes. Tiene un modo extraño de hablar, y se viste en forma
bastante peculiar. Se trata de un indio.

No pude ocultar mi asombro.
—Pareces sorprendido.
—Y lo estoy —contesté—. ¿Dónde encontraste un indio por

estos lugares?
—Vino a ofrecerse, y lo tomé. Uno queda sorprendido de lo que

puede descubrir en estas montañas —se puso de pie y comenzó a
quitar los platos y tazas de la mesa, ya que habíamos terminado de
desayunar, y, volviéndose hacia mí, añadió—: Por una curiosa
coincidencia, se llama… Quamis.
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RELATO DE WINFIELD PHILLIPS

tephen Bates llegó a la oficina del doctor Séneca Lapham,
en la Universidad de Miskatonic, poco después del mediodía
del 7 de abril de 1924, enviado por el doctor Armitage
Harper. Era un hombre de unos cuarenta y siete años, bien
conservado y que apenas comenzaba a encanecer. A pesar

de que se advertía que luchaba por mantenerse sereno, parecía
profundamente turbado y agitado, y le catalogué entre los neuróticos
e histéricos en potencia. Llevaba un abultado manuscrito, que
estaba compuesto de un legajo escrito por su propia mano, en el
que describía ciertas incidencias que le habían ocurrido a él, y un
montón de documentos narrativos y cartas copiadas por él. Como el
doctor Harper había telefoneado anunciando su venida, se le
condujo directamente ante el doctor Lapham, que pareció muy
interesado en él, lo que me hizo presumir que su manuscrito debía
de referirse a ciertos aspectos de investigaciones antropológicas,
tan caras a mi superior.

En cuanto llegó, fue invitado a referir su historia inmediatamente,
sin preámbulos, cosa que hizo sin vacilar. Su relato resultó un poco
incoherente para mí, y, según pude comprobar, tenía algo que ver



con la supervivencia de cultos antiquísimos. Sin embargo, por la
expresión del doctor Lapham, cuyo rostro se tomó grave y
pensativo, sus ojos bajo su ceño fruncido, y sobre todo por la
atención con que escuchaba, al punto de olvidarse por completo de
la hora del almuerzo, advertí que él, por lo menos, daba gran
importancia al relato de Bates, que, ahora que había comenzado a
hablar, continuaba ininterrumpidamente y sólo se detuvo cuando
recordó su manuscrito, el cual colocó delante del doctor Lapham,
instándole a que lo leyera en seguida.

Con gran sorpresa mía, mi superior accedió inmediatamente, y
en cuanto terminaba de leer una página me la pasaba. Seguíamos
leyendo sin comentario alguno, y a medida que avanzaba yo en la
lectura, mi asombro aumentaba y me sentía profundamente turbado,
contribuyendo a esa turbación el temblor que advertí en las manos
del doctor Lapham. Terminando antes que yo la lectura que le había
llevado algo más de una hora, mi superior fijó su vista intensamente
en nuestro visitante y le rogó que completara su relato.

Pero Bates le contestó que no tenía más que decir. Que todo lo
había dicho. Era evidente, puesto que ahí estaban las copias, que
había logrado copiar los documentos referentes al asunto, o por lo
menos aquellos que había creído más interesantes.

—¿Y usted no fue molestado?
—En absoluto. Mi primo regresó cuando yo ya había terminado.

Vi al indio. Estaba ataviado como, según nos han enseñado, vestían
los Narragansetts. Mi primo me dijo que necesitaba de mi ayuda.

—¿Ah, sí? ¿Y qué fue lo que le pidió?
—Pues parece que ni él, ni el indio, ni ambos juntos podían

mover aquella piedra con extraños grabados que mi primo había
quitado del techo de la torre. Nunca me había parecido tan pesada
como para que no pudiera moverla un hombre solo, y así lo dije. Mi
primo, entonces, me desafió a que la levantara, explicándome que
deseaba transportarla a otro lado, y enterrarla lejos de la torre. No
tuve dificultad alguna en hacer lo que me pedía, sin necesidad de
que él me prestara la menor ayuda.



—¿Así que él no le ayudó a moverla?
—No, ni el indio tampoco.
El doctor Lapham dio a nuestro visitante un lápiz y un papel.
—¿Quiere usted hacer un diagrama de los alrededores de la

torre e indicar aproximadamente el lugar donde usted enterró la
piedra?

Un poco perplejo, Bates obedeció. El doctor Lapham tomó
gravemente el diagrama y lo colocó cuidadosamente con las últimas
hojas del manuscrito que yo acababa de entregarle. Se inclinó luego
sobre el respaldo de su sillón, y cruzó sus manos por encima de su
vientre.

—¿No le pareció a usted extraño que su primo no se ofreciera a
ayudarle?

—En absoluto. Habíamos hecho una apuesta. Yo la gané. No
podía esperar que él me ayudara a ganarla, ¿no le parece?

—¿Eso es lo único que le pidió a usted?
—Sí.
—¿Vio usted algún rastro de lo que su primo había estado

haciendo?
—¡Oh, sí! Él y el indio parecían haber estado limpiando los

alrededores de la torre. Noté que las huellas de garras y alas
arrastradas que yo había visto en aquella otra oportunidad habían
sido alisadas y borradas por completo. Pregunté por ellas, pero mi
primo sólo dijo con despreocupación que, sin duda, yo habría
soñado haberlas visto.

—¿Continuaba entonces su primo advirtiendo el interés que
usted mostraba por el misterio de los Bosques Billington?

—Sí, por supuesto.
—¿Me permite conservar este manuscrito suyo por el momento,

señor Bates?
Este vaciló, pero terminó por acceder, si es que podía servir en

alguna forma al doctor Lapham. Este le aseguró que le serviría, y
también que no lo mostraría a nadie, cosa que le rogó
encarecidamente Bates.



—¿Hay alguna cosa que debo hacer, doctor Lapham? —inquirió
entonces.

—Sí, una, y muy importante.
—Estoy ansioso por llegar al fondo de este asunto, y, por

supuesto, deseo hacer todo lo que pueda.
—Entonces, regrese a su casa.
—¿A Boston?
—Inmediatamente.
—Sin embargo, me parece que no está bien dejar a mi primo a

merced de lo que hay allá en el Bosque, sea lo que sea —protestó
Bates—. Por otra parte, Ambrose entraría en sospechas.

—Usted se contradice, señor Bates. No importa que entre o no
en sospechas. Creo, por lo que usted me ha contado, que su primo
está en condiciones de defenderse contra cualquier cosa que le
amenace.

Bates sonrió levemente, y buscando algo en un bolsillo interior
de su traje, sacó una carta que puso ante los ojos del doctor
Lapham.

—Léala y luego dígame sí le parece que es capaz de resolver
satisfactoriamente solo su problema.

El doctor Lapham leyó despacio la carta, la dobló y volvió a
meterla dentro de su sobre.

—Usted mismo ha dicho que ha experimentado bastantes
cambios, desde que escribió esta carta rogándole que usted fuera a
verle.

Muestro visitante convino en que era cierto. Pero seguía poco
dispuesto a regresar inmediatamente a su casa, diciendo que le
parecía mejor volver a casa de su primo, y partir después de unos
días, a fin de que su retirada no se pareciese demasiado a una
huida.

—Yo creo mucho más conveniente que usted vuelva a Boston
ahora mismo, pero si usted insiste en permanecer allí, le sugiero
que acorte lo más posible su permanencia… digamos, por ejemplo,



que no pase de tres días. Cuando regrese a Boston, le ruego que de
paso a la estación se detenga aquí.

Nuestro visitante asintió, y poniéndose de pie se dispuso a
despedirse de nosotros.

—Un momento, señor Bates —dijo el doctor Lapham.
Mi superior atravesó la habitación y acercándose a su caja fuerte

la abrió, tomó algo de ella y regresó a su escritorio. Colocó lo que
había tomado del estante de la caja sobre su escritorio, delante de
Bates.

—¿Ha visto usted alguna vez algo similar a esto, señor Bates?
Este lo observó detenidamente: era un pequeño bajorrelieve de

aproximadamente veinte centímetros de alto, que representaba una
especie de monstruo octópodo con una cabeza cefalópoda
adornada con largos y sinuosos tentáculos, y que tenía en la parte
posterior un par de alas enormes y espantosas garras en sus
extremidades inferiores. Bates lo miró con fascinado horror, mientras
el doctor Lapham aguardaba pacientemente.

—Se parece… aunque no exactamente, a esos monstruos que
vi, o que creí ver desde la ventana del estudio la otra noche —dijo
por fin Bates.

—¿Pero jamás vio usted un bajorrelieve de esta naturaleza? —
insistió el doctor Lapham.

—No, nunca.
—¿Ni dibujo alguno?
Bates sacudió la cabeza.
—Se parece a las cosas que volaban junto a la torre… Que

pudieron haber dejado esas marcas… Pero también se parece algo
a esa cosa con quien mi primo estaba hablando.

—¡Ah!… ¿Así que usted interpreta la escena en esa forma? ¿Le
parece que estaba hablando?

—En realidad nunca he pensado seriamente que estuviera
hablando, pues parece absurdo, pero… ¿qué otra cosa podían estar
haciendo?



—No cabe duda de que parece como si se hubiesen estado
comunicando entre sí.

Bates seguía con la mirada fija en el bajorrelieve, que, si mal no
recuerdo, era de origen Antártico.

—Es horrible —murmuré al fin.
—Sí, lo es, en verdad. Y lo más horrible es la idea de que pudo

haber sido esculpido a partir de un modelo viviente.
Bates hizo una mueca y sacudió la cabeza.
—No puedo creerlo.
—No lo sabemos, señor Bates. A muchos de nosotros nos

resulta fácil dar crédito a un chisme cualquiera, y sin embargo,
negamos la evidencia cierta de nuestros propios sentidos,
convenciéndonos de que hemos sufrido alucinaciones —se alzó de
hombros, y cogió el bajorrelieve, mirándolo un instante en silencio,
para colocarlo de nuevo sobre el escritorio—. ¿Quién sabe, señor
Bates? El trabajo es primitivo, lo mismo que su concepción. Pero sin
duda usted querrá regresar ahora, aunque sigo aconsejándole que
parta para Boston.

Bates sacudió la cabeza tercamente, y estrechando la mano del
doctor Lapham, se despidió.

El doctor Lapham se puso de pie y estiró un poco sus músculos.
Aguardé que sugiriera nos fuéramos a almorzar; aunque ya era
media tarde, pero se volvió a sentar una vez más, colocó ante sí el
manuscrito de Bates, y comenzó a limpiar sus anteojos. Me miró
sonriente.

—Mucho me temo que no tome usted muy en serio al señor
Bates y a su relato, Phillips.

—A decir verdad, es una de las cosas más extrañas que he oído
en mi vida, y no comprendo cómo, con esos disparates, quiera
explicar esas desapariciones misteriosas.

—El relato no es más extraño que las circunstancias de las
desapariciones y reapariciones. Créame que yo no estoy dispuesto
a tratar el asunto con tanta ligereza como usted.

—¿Pero acaso da usted crédito a ese relato?



El doctor Lapham se reclinó sobre el respaldo de su sillón, con
sus anteojos en la mano, y mirándome con toda calma me dijo:

—Usted es joven, muy joven.
Y luego comenzó a darme una verdadera conferencia. Yo le

escuchaba con respeto y creciente asombro. Empezó diciendo que,
sin duda, yo estaba bastante familiarizado con su trabajo como para
percatarme de la gran parte de conocimientos verdaderos y
leyendas que formaban las antiguas religiones, especialmente los
remotísimos cultos que han sobrevivido en los tiempos pasados y
que han llegado hasta nosotros, aunque sufriendo ciertos cambios,
a veces fundamentales. En ciertas remotas regiones del Asia, por
ejemplo, habían surgido cultos increíbles, rastros de los cuales
habían sido encontrados en los lugares más curiosos. Me recordó
que Kimmich, muchos años atrás, había sugerido que la civilización
de Chimu provenía del fondo de China, aunque presumiblemente,
en la época de su origen, China no existía. Habló de las extrañas
esculturas y grabados de la isla de Pascua, y del Perú. La forma de
las religiones, dijo, ha persistido a veces, y otras han cambiado,
pero nunca lo suficiente como para no poder reconocerlas a través
de las edades. En la civilización Aria se encuentran los ritos
druídicos por una parte y los demoníacos o brujerías y nigromancia
por otra, particularmente en ciertas zonas de Francia y de los países
balcánicos. ¿No se me había ocurrido nunca que tales religiones o
cultos poseían ciertas semejanzas?

Le contesté que, fundamentalmente, todas las religiones tenían
similitudes.

Me dijo entonces que se refería a aspectos por encima de
aquellas similitudes fundamentales que nadie discutía. Prosiguió
luego diciendo que la idea de seres que pueden volver al mundo no
era patrimonio de un grupo determinado, y que había ciertas
manifestaciones alarmantes que servían para indicar que existían en
ciertos lugares apartados del orbe adoradores de antiguos dioses, o
seres-dioses, tenidos por tales debido a su aspecto tan distinto de la



humanidad o de toda vida animal terrena que por ello mismo atraían
a los adoradores. Y siempre eran de naturaleza maligna.

Tomó el bajorrelieve en sus manos.
—Usted sabe que esto ha venido del Antártico. ¿Qué le parece

que puede representar?
—Estoy por decir que es un concepto tosco de algún escultor

primitivo de lo que los indios llamaban «Wendigo».
—No está mal, no está mal, excepto que saben muy poco del

Antártico como para que pueda sugerirnos una criatura paralela al
«Wendigo» del Ártico. No; esto fue encontrado bajo un trozo de
glaciar. Su antigüedad es muy grande… Estaría por decir que es
anterior a la civilización Chimu. Es por lo tanto una pieza única, en
este sentido, pero no en otros. Tal vez se sorprenda usted al saber
que esculturas similares han aparecido en distintas edades.
Encontramos rastros de algunas de ellas entre los Cro-Magnon,
luego también aparecen en la Edad Media… También se encuentran
en la Rusia de Pablo I, en las islas Hawai y las Indias Occidentales,
las tenemos en Java y en el Massachusetts de los Puritanos. Puede
usted pensar de eso lo que quiera. En este momento, me llama la
atención por otra razón completamente distinta: porque es muy
probable que fuera alguna representación de esta figura,
posiblemente en miniatura, lo que esperaban que Ambrose llevaría
cuando se detuvo en Dunwich para preguntar el camino a casa de la
señora Bishop, y los dos individuos a quienes se dirigió le
preguntaron si tenía el «signo».

—¿Y usted cree que ese bajorrelieve ha tenido por modelo un
ser viviente? —pregunté.

—No lo puedo asegurar, por supuesto —repuso con exasperante
gravedad—. Pero no niego la posibilidad, al contrario.

—En resumen, usted cree la historia que ese señor Bates acaba
de contarnos, ¿verdad?

—Mucho me temo que sea cierta, dentro de ciertos límites, se
entiende.

—¡Límites psiquiátricos! —repliqué.



—La fe viene con facilidad sin necesidad de pruebas, pero
resulta difícil ante hechos que no debieran existir —sacudió la
cabeza—. Supongo que usted habrá notado la aparición del nombre
de uno de sus propios antepasados, el reverendo Ward Philips.

—En efecto.
—No quiero parecer inoportuno, pero ¿podría usted buscar entre

la historia de su familia y darme un bosquejo biográfico del
reverendo, y decirme lo que fue de él después de su diferencia de
opinión con Alijah Billington?

—Temo mucho que no haya nada muy notable en su vida. No
vivió mucho después, y mereció la reprobación de los suyos por
tratar de reunir todos los ejemplares de su libro Prodigios
taumatúrgicos para quemarlos.

—¿Y eso no le sugiere a usted nada, después de la lectura del
manuscrito del señor Bates?

—Con seguridad es sólo una coincidencia.
—Pues yo creo que es algo más. El proceder de su antepasado

se me figura como el de un hombre que ha visto al diablo y desea
retractarse.

El doctor Lapham no era un hombre que procediera con ligereza,
y durante el tiempo que estuve trabajando a sus órdenes había yo
tropezado más de una vez con hechos y credos extraños. Que esas
manifestaciones hubiesen ocurrido, la mayor parte, en lugares
remotos y casi inaccesibles de la tierra, no excluía la posibilidad de
que pudiera ocurrir algo similar en nuestras cercanías. Además,
recordaba ocasiones anteriores en las cuales el doctor Lapham, en
sus investigaciones, había parecido a punto de descubrir algunos
cultos monstruosos en los que se insinuaba una paralización de las
dimensiones y que sugerían algo extremadamente aterrador.

—¿Sugiere usted que Alijah Billington estaba en contacto con el
diablo? —pregunté.

—Podría contestar a la vez con la afirmativa y la negativa. Dado
lo que sabemos, era el intercesor del diablo, con toda seguridad.
Alijah Billington era indudablemente un hombre más avanzado que



los de su tiempo, más inteligente que la mayoría de sus
contemporáneos y capaz de conocer los rigores del peligro cuando
se tropezaba con ellos. Practicaban ritos y ceremonias que, sin
duda, provenían de los comienzos de la humanidad; pero sabía
cómo huir de sus consecuencias. Al menos así parece. Creo que se
impone un estudio cuidadoso de esos documentos y este
manuscrito. Y no voy a perder tiempo.

—Permítame que le diga que me parece que usted da
demasiada importancia a esta jerigonza.

Sacudió la cabeza.
—La actitud científica de catalogar muchas cosas que no

comprendemos en seguida o que no se adaptan a nuestro credo
científico, como «coincidencias», «alucinaciones», y cosas por el
estilo, es deplorable. Referente a las cosas que han ocurrido en los
Bosques Billington y las tierras adyacentes, particularmente en
Dunwich, están, diría, más allá de lo creíble. Pero no podemos dejar
de notar que cada vez que hubo alguna actividad en los Bosques
Billington hubo también desapariciones en la región de Dunwich, y
eso no puede ser una mera coincidencia. No necesitamos tomar en
consideración el manuscrito del señor Bates en lo referente a los
acontecimientos recientes, pues si lo deseamos, podemos
encontrar, sin trabajo, las pruebas de lo ocurrido. Esos fenómenos
se han producido por lo menos tres veces en generaciones
separadas por más de doscientos años. Mo dudo de que en su
origen fueran atribuidas a brujerías, y es muy posible que algunas
personas desventuradas hayan tenido que sufrir y morir por hechos
que se hallaban fuera del alcance del entendimiento de sus
contemporáneos. Los días en que se quemaba a la gente por
«brujos» no están muy distantes. En los tiempos de Alijah, algún
vislumbre de la verdad en el asunto debió de ser advertido por el
reverendo Ward Phillips y por John Druven, y por ello fueron
invitados a visitar a Billington, luego de lo cual les ocurrió algo,
desapareciendo Druven en forma similar a las otras víctimas de
Dunwich, mientras el reverendo Ward Phillips se veía imposibilitado



de recordar algo de su visita a Billington… pero luego trató de
destruir su libro, el cual —observe bien esto— contenía referencias
a acontecimientos de naturaleza un tanto similar que habían
ocurrido varias décadas antes. En nuestros tiempos, encontramos a
nuestro señor Bates ante la inexplicable hostilidad de Ambrose
Dewart, su primo, después de que este le había llamado en una
carta, por cierto desesperada, en la cual imploraba su ayuda. Sin
duda, esos hechos tienen una semejanza sugestiva.

Concedí esto sin discusión.
—Sé que habrá quienes sugieran que la casa en sí es maligna y

que el manuscrito de Bates también lo es en parte, y propondrán
una teoría de residuo psíquico, pero yo considero que es mucho
más que eso, muchísimo más, algo increíblemente más horrendo y
maligno, cuya significación está muchísimo más allá de los bien
conocidos acontecimientos presentes.

La profunda gravedad con que hablaba el doctor Lapham hizo
que me fuera imposible dudar ni por un momento de la importancia
que otorgaba al manuscrito de Bates. Era claro que deseaba
estudiarlo, y la forma en que comenzó a moverse de un lado para
otro en busca de varios volúmenes que se hallaban sobre sus
estantes indicaba que, según había dicho, no iba a perder tiempo.
Se detuvo para sugerirme que fuera a almorzar y que de paso
entregara una nota al doctor Armitage Harper, nota que comenzó a
redactar sin dilación, escribiendo con rapidez y sin detenerse para
pensar. Una vez que hubo terminado, metió la nota en un sobre que
cerró, y entregándomelo me recomendó que almorzara
copiosamente, «pues es posible que no tengamos tiempo de cenar
esta noche», me dijo.

A mi regreso, tres cuartos de hora después, encontré al doctor
Lapham rodeado de libros y papeles, entre los cuales se hallaba un
libro precintado que reconocí como de propiedad de la Biblioteca de
la Universidad de Miskatonic, y que sin duda le había sido enviado
por petición suya. Las páginas del manuscrito de Bates habían sido
separadas y varias de ellas estaban marcadas.



—¿Puedo ayudarle en algo? —inquirí.
—Por el momento sólo manteniendo su espíritu alerta, Phillips.

Tome asiento.
Se puso de pie y fue junto a una ventana desde la cual se tenía

una visión de conjunto de la Biblioteca de la Universidad.
—A menudo pienso —dijo por encima de su hombro— cuán

afortunados son la mayoría de los hombres en su carencia de
habilidad para poner en correlación todos los conocimientos que
tienen a su alcance. Bates, a mi juicio, ilustra muy bien lo que acabo
de decir. Ha recopilado lo que parecen ser conocimientos
disociados; linda constantemente con una realidad aterradora, pero
rara vez intenta afrontarla; se enreda en lo superficial, en vestigios
de supersticiones y credos que carecen de realidad excepto por el
esperado comportamiento convencional y creencias propias de la
generalidad del ser humano. Si el hombre común sospechara
siquiera la grandiosidad cósmica de los universos, si tuviese un
vislumbre de las aterradoras profundidades del espacio exterior,
probablemente o bien perdería el juicio o rechazaría tal
conocimiento prefiriendo cualquier superstición. Lo mismo ocurre
con otras cosas. Bates ha descrito una serie de acontecimientos que
abarcan más de dos siglos, y tienen a su alcance todos los datos
necesarios para resolver el misterio de los Bosques de Billington,
pero no lo hace. Asienta los hechos, como si fueran piezas de un
rompecabezas; llega a ciertas conclusiones preliminares, por
ejemplo, que su antepasado Alijah Billington estaba mezclado en
algo extraño y posiblemente en prácticas ilegales, que eran
inevitablemente acompañadas por extrañas desapariciones en la
región; pero no va más lejos. Ve y oye ciertos fenómenos, y luego
procede a discutir contra sus propios sentidos. En resumen,
representa bastante bien el término medio de la mente humana;
frente a frente con manifestaciones que no se hallan «en los libros»,
por decirlo así, encuentra más sencillo y más cuerdo dudar de sus
sentidos. Habla de «imaginación» y «alucinaciones», pero es
bastante honesto como para conceder que sus reacciones son lo



suficientemente «normales» como para desmentir sus argumentos.
A la postre, aunque es verdad que no parece poseer la clave final
que le permita solucionar el rompecabezas, carece del valor
necesario para adaptar los pedazos que tiene a su alcance y
obtener una solución de significación más amplia que los contornos
que apenas esboza. Entonces huye, y coloca el problema en manos
del doctor Harper, por medio del cual llega hasta las mías.

Pregunté si suponía que el manuscrito de Bates fuese un relato
escrupuloso de los hechos.

—Creo que se nos ofrecen pocas alternativas. O bien relata los
hechos o bien no lo hace. Si nos inclinamos hacia la negativa,
entonces debemos negar también acontecimientos conocidos que
han sido anotados, atestiguados, y que han pasado a la historia. Si
aceptamos como auténticos sólo los hechos conocidos, entonces
tendremos que explicar los demás como una manifestación del
«azar» o «coincidencia», sin consideración del hecho de que la
posibilidad matemática de semejante serie de azares o
coincidencias es mucho más limitada. Por lo tanto, opino que en
realidad no tenemos alternativas. El manuscrito de Bates señala una
serie de hechos que tienen correlación con la historia conocida del
lugar y sus habitantes. Si, finalmente, desea usted sugerir que
ciertas partes del manuscrito son hechos imaginarios, entonces
deberá usted estar dispuesto a explicar de qué fuente surge su
imaginación extraterrestre, pues sus descripciones son lúcidas, casi
doctas, e incluyen detalles tales que sugieren que en realidad vio
algo parecido a lo que describe, y no hay nada en la historia
conocida del hombre o de las mutaciones del nombre que pueda
motivar algunos de esos detalles. Aun en el caso de que esos seres
tan cuidadosamente descritos fueran el producto de una pesadilla,
debemos preguntarnos por qué razón pueblan sus sueños seres tan
enteramente distintos a todo lo que ha visto en su vida. Debemos,
pues, en principio, aceptar su relato como verídico, es decir, como
una narración de hechos auténticos, y debemos partir de esa base.
Si estamos equivocados, el tiempo nos lo dirá.



Regresó junto a su escritorio y tomó asiento.
—Usted recordará haber leído, durante su primer año aquí,

acerca de ciertos ritos curiosos llevados a cabo por indígenas de
Ponape, en las islas Carolinas, que adoraban una deidad de los
mares (un Ser Marinó), que en un principio se creyó fuera el
conocido dios-pez Dagon, pero luego se rechazó semejante idea, ya
que los indígenas declaraban que Él era más poderoso que Dagon,
que Dagon y sus Muy Profundos Le servían. Tales cultos,
supervivencia de antiquísimas religiones, son bastante comunes,
aunque no llegan a menudo a conocimiento del público; pero este
fue difundido debido a ciertos descubrimientos realizados al mismo
tiempo. Habló de las extrañas mutaciones comprobadas en los
cuerpos de ciertos indígenas muertos en un naufragio, junto a la
costa: la presencia de agallas rudimentarias, por ejemplo, de
vestigios de tentáculos en sus torsos, y en un caso de ojos
escamosos en medio de una piel escamosa alrededor del ombligo
de una de las víctimas, todas las cuales, según se sabía,
pertenecían al culto del Dios Marino. Una de las afirmaciones de
estos indígenas que me viene a la memoria es que aseguraban que
su dios venía de las estrellas. Ahora bien, usted sabe que hay un
marcado parecido entre las creencias religiosas y las mitologías de
los atlántidos, los mayas, los druidas y otros; que constantemente
encontramos similitudes básicas, particularmente relacionando los
mares y los cielos, como, por ejemplo, ocurre con el dios
Quetzalcóatl, que tiene un paralelismo con el Atlas helénico, ya que
se suponía que había venido de un lugar del Atlántico a fin de llevar
el mundo sobre sus hombros. No sólo en religión, sino en el terreno
puramente legendario también, como por ejemplo en la extensión de
los credos referentes a gigantes humanos, cuyo origen se supone
marino, como los gigantes griegos, los gigantes isleños de los
cuentos españoles y los gigantes de Cornwall de la desaparecida
Lyonesse. Menciono esto a fin de señalar la curiosa relación que
existe entre la tradición y los tiempos primarios, cuando se creía que
grandes seres residían en el fondo del mar, creencia que sin duda



dio lugar a esa creencia secundaria del origen de los gigantes. No
deberíamos sorprendernos ante la evidencia de tales supervivencias
de cultos como los de Ponape, ya que existen precedentes; pero sí
nos sorprendemos y turbamos por mutaciones físicas que han
ocurrido allí y que son posteriormente explicadas por oscuras
insinuaciones (no hechos, por supuesto) de que hubo tráfico carnal
entre ciertos moradores del mar y algunos indígenas de las
Carolinas. Eso, si es cierto, explicaría las mutaciones. Pero la
ciencia no posee ninguna prueba contundente de la existencia de
tales moradores del mar, y sencillamente ni su veracidad; las
mutaciones son descartadas como evidencias «negativas», y, por lo
tanto, inadmisibles, y urden una explicación complicada que
cataloga a los indígenas como «retrógrados» o «curiosidades
atávicas» y ahí termina el asunto. Si usted o yo o cualquier otra
persona se dispusiera a colocar estos incidentes uno al lado del
otro, encontraría que podrían circundar el globo terrestre varias
veces, y no sólo eso, sino que advertiría ciertas similitudes
turbadoras que darían mayor peso a esos curiosos acontecimientos.
Nadie, sin embargo, está del todo dispuesto a emprender un estudio
imparcial de esos fenómenos aislados porque, como el caso del
señor Bates, existe cierto temor muy real y muy humano de lo que
pueda encontrarse. Vale más no hurgar en ciertos fenómenos, por
temor a lo que pudiera encontrarse más allá de nosotros, en una
extensión de tiempo o de espacio con los cuales ninguno de
nosotros está preparado para enfrentarse.

Recordaba perfectamente el asunto de los isleños de Ponape y
así lo dije. Pero no comprendía del todo la relación que aquello
pudiera tener con el manuscrito de Bates, pues estaba seguro de
que el doctor Lapham obedecía a un propósito determinado al
recordar el incidente.

Prosiguió hablando con toda meticulosidad:
—En muchos de los dispersos fenómenos que se presentan a

los antropólogos —dijo— existe cierta similitud común a todos.
Existía una mitología con la creencia de que la Tierra fue



primeramente habitada por otra clase de seres, que debido a ciertas
prácticas oscuras, perdieron su posición sobre la Tierra, siendo
expulsados por los «Dioses Mayores» que los habían encerrado en
el «tiempo y el espacio», ya que no estaban sujetos a las leyes del
tiempo y del espacio como lo estaban los mortales, y eran, además,
movibles en otras dimensiones. Esos seres, a pesar de haber sido
expulsados y encerrados bajo odiados sellos, continuaban viviendo
«afuera» y frecuentemente intentaban recobrar el dominio y
posesión de la Tierra y de los seres «inferiores» que la habitan,
inferiores en el sentido, sin duda, de que estaban sujetos a leyes
que no afectaban a los seres expulsados, que eran conocidos por
varios nombres, siendo los más comunes los «Grandes Ancianos»,
y que eran adorados por muchos pueblos primitivos, tales como los
isleños de Ponape, por ejemplo. Además, esos «Grandes Ancianos»
son malévolos, y hay que reconocer que las barreras y el horror
paralizante que ellos representan son puramente arbitrarios y
totalmente inadecuados.

—¡Pero esto pudo haber sido sugerido del manuscrito de Bates y
los documentos que le acompañan! —exclamé asombrado.

—Sin embargo, no es así. Tales descubrimientos fueron hechos
decenios antes de que Bates escribiera su manuscrito.

—¡Entonces Bates debió de enterarse de ello y escribir su relato
basándose en eso!

Imperturbable y conservando toda su imponente gravedad, el
doctor Lapham me contestó:

—Aun en ese caso, eso no explicaría el hecho irrefutable de que
se ha escrito un libro extraordinariamente horrible y extraño acerca
de los «Grandes Ancianos» y del tráfico efectuado con ellos
alrededor del año setecientos treinta antes de Jesucristo, en
Damasco, libro cuyo autor fue un árabe llamado Abdul Alhazred,
que era comúnmente considerado loco, y que lo tituló Al Azif,
aunque ahora es más conocido en ciertos círculos secretos por su
título griego de Necronomicon. Opino que si esta leyenda y,
conocimientos extraños han sido comentados hace varios siglos



como hechos acaecidos, y que ciertos fenómenos no humanos
surgen en nuestros propios días que parecen corroborar ciertos
aspectos de los escritos del árabe, es decididamente poco científico
afirmar que esos fenómenos son debidos a la imaginación o
maquinación de un ser humano, particularmente de alguien que
parece no haber tenido ningún conocimiento anterior sobre estos
asuntos.

—En efecto…
Continuó luego diciendo que los «Grandes Ancianos» tenían

alguna relación con los elementos —tales como la tierra, el agua, el
aire y el fuego—. Esos eran, asimismo, su medio ambiente, y sus
facultades sobrenaturales les tornaban insensibles a los efectos del
tiempo y del espacio, de modo que representaban siempre una
amenaza para la humanidad y en verdad para todos los seres sobre
la Tierra, y en sus incesantes esfuerzos para volver de nuevo sobre
la Tierra, eran ayudados por sus adoradores y adictos, quienes eran
en su mayoría seres de condiciones físicas o mentales inferiores, y
en algunos casos —como en el de los isleños de Ponape— habían
sufrido mutaciones fisiológicas profundas, y que efectuaban ciertas
«aberturas» por las cuales los «Grandes Ancianos» y sus hordas
extraterrenas podían «entrar» o bien «ser llamadas», se encontraran
donde se encontrasen en el tiempo o en el espacio, mediante ciertos
ritos, que eran, en parte, por lo menos, narrados por el árabe Abdul
Alhazred, y por varios escritores menores que le siguieron…

Aquí se interrumpió, mirándome fijamente.
—¿Me sigue usted, Phillips?
—Le aseguré que sí.
—Muy bien. Como ya le he dicho, estos «Grandes Ancianos»

eran conocidos por muchos nombres. Había algunos de ellos
inferiores a los demás, pero eran superiores numéricamente. Estos
no gozan de tanta libertad como los otros pocos, y muchos se
hallaban sujetos a muchas de las leyes que gobiernan a la
humanidad. El primero entre ellos es Cthulhu, que se supone «yace
muerto pero soñando» en la desconocida ciudad hundida de R’lyeh,



que algunos escritores han pensado se encuentra en la Atlántida,
otros en Mu y otros pocos en un mar no lejos de la costa de
Massachusetts. El segundo de ellos es Hastur, a veces llamado
Aquel que No debe Nombrarse, o Hastur el Inmencionable, que se
supone reside en Hali, de las Híades. El tercero es Shub-Niggurath,
un horrible dios o diosa de la fertilidad. Luego viene uno al cual se
describe como al «Mensajero de los Dioses» —Nyarlathotep— y
particularmente de los «Grandes Ancianos»; el maligno Yog-
Sothoth, que comparte el dominio de Azathoth, el caos ciego e idiota
del centro del infinito. Veo por la expresión de sus ojos que usted
está comenzando a reconocer algunos de esos nombres.

—Sí, por supuesto; están en el manuscrito.
—Y también en los documentos. Haré un paréntesis para decirle

que Nyarlathotep es a menudo acompañado en sus manifestaciones
sin rostro por criaturas descritas como «tocadores de flauta idiotas».

—¡Lo que vio Bates!
—Sí.
—Pero entonces… ¿quiénes eran esos otros?
—Sólo podemos conjeturarlo. Pero si Nyarlathotep está siempre

acompañado por sus tocadores de flauta idiotas, presumiblemente
una de esas manifestaciones era él. Los «Grandes Ancianos» tienen
hasta cierto punto la habilidad de aparecer en mutaciones, aunque
cada uno, presumiblemente, posee su propia identidad y forma.
Abdul Alhazred le describe como «sin rostro», mientras Ludwig
Prinn, en su De Vermis Mysteriis, dice que Nyarlathotep era «todo
ojos» y Von Junzt, escribiendo Unaussprechlichen Kulten, dice que
está, lo mismo que otros Grandes Ancianos, «adornado con
tentáculos». Estas diversas descripciones concuerdan con lo que vio
Bates y que describe como una «excrecencia» o «extensión».

Estaba yo asombradísimo de los conocimientos que se tenían
acerca de los cultos y religiones primitivos. Jamás había oído hablar
a mi superior de aquellos libros que acababa de mencionar, y
sospechaba yo que no los conocía. ¿Dónde, entonces, los habría
descubierto? Así se lo pregunté.



—Pues están bajo cerrojo en la biblioteca de Miskatonic, Phillips
—me contestó—. Rara vez salen a luz. Este libro —añadió
golpeando sobre el tomo extraño que yo había visto al regresar de
mi almuerzo— es el más famoso de todos ellos, y debo devolverlo
esta misma noche. Es la versión latina del Necronomicon efectuada
por Olaus Wormius e impresa en España en el siglo diecisiete. Este
es el «Libro» a que Bates se refiere en su manuscrito y del cual han
sido copiadas páginas y párrafos por los corresponsales de Alijah
Bellington en varias partes del mundo, pues existen ejemplares,
completos o fragmentarios, sólo en el Museo Británico, las
Universidades de Buenos Aires y de Lima, la Biblioteca Nacional de
París y nuestra Miskatonic. Algunos dicen que existe una copia
oculta de él en El Cairo y otra en la Biblioteca del Vaticano, en
Roma; otros opinan también que partes de este libro, copiadas
laboriosamente, existen en manos privadas, y esto ha sido hasta
cierto punto comprobado por lo que Bates encontró en la biblioteca
de su primo, biblioteca que había sido de Alijah Billington. Si
Billington consiguió estas copias, también pudo haberlas conseguido
algún otro.

Se puso de pie, fue a tomar una botella de vino añejo que
guardaba en un armario y se sirvió un vaso que comenzó a saborear
lentamente. Permaneció de nuevo un momento junto a la ventana,
mientras la oscuridad de la noche comenzaba a caer, y luego se
volvió hacia mí otra vez.

—Todo eso debería bastar como fondo.
—¿Y espera usted que yo lo crea? —inquirí.
—Nada de eso, nada de eso. Pero supongamos que lo

aceptamos momentáneamente como una provisional hipótesis y
pasemos a examinar el misterio Billington en sí.

Asentí.
—Muy bien, entonces. Empecemos por Alijah Billington que,

según parece, es por donde comenzaron tanto Dewart como Bates.
Creo que podemos convenir sin discusión que Alijah Billington
efectuaba cierta clase de prácticas nefandas que podían o no estar



relacionadas con brujerías, pero que tanto el reverendo Ward
Phillips como John Druven pensaban lo estaban. Tenemos ciertas
pruebas de las actividades de Alijah en los Bosques —
especialmente en la torre de piedra del Bosque—, y sabemos que
se desarrollaban de noche, «después de la hora en que se sirve la
cena», según anota Laban, el hijo de Alijah, en su diario. En estos
asuntos, fueran lo que fuesen, también se hallaba «iniciado» el indio
Quamis, aunque aparentemente en un modo más servil. El indio
pronuncia en cierta oportunidad y con tono aterrado el nombre de
Nyarlathotep, cosa que es oída por el niño. Al mismo tiempo
tenemos la evidencia de las cartas de Bishop, que indican que
Jonathan Bishop, de Dunwich, estaba ocupado en prácticas
semejantes. Esas cartas son bastante claras sobre ese punto.
Jonathan había aprendido lo suficiente como para «llamar» algo del
cielo, pero no lo bastante como para cerrar la abertura a otros o
para protegerse. Se deduce con toda claridad que, sea lo que fuere
lo que vino en contestación a su llamada, era dañino para los seres
humanos y que estos le servían de alimento. Si podemos aceptar
eso, podemos explicar las desapariciones múltiples, ninguna de las
cuales jamás fue solucionada.

—Pero ¿y cómo explicar la reaparición de los cuerpos? —
interpuse—. Jamás se ha dicho dónde pudieron haber estado.

—Así es… y sospecho que estuvieron… en otra dimensión. La
explicación es aterradoramente clara; sea lo que fuere lo que vino
en contestación a la llamada, no siempre era lo mismo; usted
recordará el sentido de las cartas y las instrucciones acerca del
llamamiento de seres de distinto nombre, y «eso» venía de otra
dimensión y regresaba a ella, es decir, un ser humano que le sirviera
de alimento con la fuerza de su vida o su sangre, o algo más oscuro
que no podemos conjeturar. Fue con ese propósito, así como para
cerrarle la boca, que sin duda John Druven fue narcotizado y traído
de nuevo a la casa Billington y ofrecido como sacrificio, exactamente
en la misma forma vengativa empleada por Jonathan contra el
entrometido Wilbur Corey.



—Concediendo todo eso, hay cierta evidencia contradictoria en
los hechos conocidos —dije.

—¡Ah!, esperaba que usted lo advirtiera. Sí, la hay. Y el que
Bates no la haya visto es una grave falta en su raciocinio.
Permítame que adelante una hipótesis: Alijah Billington, por medios
que desconocemos, se entera de ciertos conocimientos
relacionados con los Grandes Ancianos y su propiedad ancestral.
Investiga, continúa instruyéndose y llega finalmente a descubrir para
qué sirve el círculo de piedras y la torre que se encuentra sobre la
isla, en medio del tributario del Miskatonic, el río que Dewart tan
extrañamente llamó Misquamacus, sin saber su nombre. A pesar de
ser tan cuidadoso, no logra evitar que ocurran ciertas incursiones
entre los habitantes de Dunwich. Tal vez se consuele y excuse a sí
mismo con la idea de que es la obra de Bishop la responsable.
Reúne cuidadosamente partes del Necronomicon, como ya lo vimos,
que le son enviadas desde todas partes del mundo; pero, al mismo
tiempo, se pone algo nervioso respecto a la amplitud e inmensidad
del infinito extraterreno dentro del cual ha estado huroneando. Su
estallido contra Druven por su crítica del libro del reverendo Ward
Philips señala dos cosas: que ha comenzado a sospechar que su
mano no es enteramente suya y que ha entablado una lucha contra
una coacción cada vez más molesta. El ataque directo y luego la
muerte de Druven llevan el asunto a un clímax. Billington se despide
de Quamis y, utilizando sus conocimientos adquiridos en el
Necronomicon, sella la «abertura» que ha hecho, como ha sellado la
de Bishop después de la desaparición de este, y parte para
Inglaterra para reasumir su propia identidad lejos de las siniestras
fuerzas psíquicas que operan en el Bosque.

—Esto parece bastante lógico.
—Ahora bien; a la luz de esta hipótesis, miremos las

instrucciones dejadas por Alijah Billington referentes a su propiedad
en el estado de Massachusetts.

Buscó entre los papeles de Bates y tomó una hoja que colocó
delante de él.



—Aquí están. Primero de todo, conmina a «todos los que vengan
después de él» a que esa propiedad sea mantenida en la familia, y
luego imparte una serie de órdenes, deliberadamente oscuras,
aunque admite, un tanto indirectamente, que su «sentido se
encontrará dentro de los libros que han quedado en la casa
conocida por el nombre de Casa Billington». Comienza con esta:
«No debe permitirse que el agua cese de correr en derredor de la
isla de la torre, ni molestar a la torre en ninguna forma, ni impetrar a
las piedras». El agua cesó de correr por sí sola, según lo que
sabemos, y nada malo ocurrió. Por «molestar a la torre», sin duda,
Alijah quería significar que no debía reabrirse la abertura que él
había cerrado en su techo; la había cerrado con una piedra que
llevaba una marca que, aunque no la he visto, debe y sólo puede
ser el «Signo Mayor», la marca de esos Dioses Mayores cuya fuerza
contra los Grandes Antiguos es absoluta, la marca que los Grandes
Antiguos temen y odian. Dewart abrió precisamente esa abertura
que Alijah esperaba jamás sería abierta. Finalmente, la impetración
a que se refiere sólo debe de ser la fórmula o fórmulas que es
necesario recitar a fin de entrar en contacto primario con las fuerzas
más allá del «umbral». Alijah sigue diciendo: «No debe abrir la
puerta que conduce a tiempos y lugares extraños, ni invitar a Aquel
que Acecha en la entrada, ni llamar para que salga de las colinas».
La primera parte sólo recalca la imprecación inicial referente a la
torre de piedra. La segunda se refiere por primera vez a un Ser
definido, alguien que «acecha en la entrada», cuya identidad no
conocemos, pero que puede ser Nyarlathotep o bien Yog-Sothoth, o
bien algún otro. Y la tercera debe de referirse a los ritos secundarios
para llamar a «los de Afuera», posiblemente para el sacrificio. La
tercera conjuración es nuevamente de advertencia: «No debe
molestar a las ranas y sapos, particularmente a los escuerzos de los
pantanos existentes entre la torre y la casa, ni a las luciérnagas ni a
los pájaros conocidos por el nombre de chotacabras, por temor a
que él abandone sus cerrojos y sus guardias». Bates comenzó a
adivinar el significado de esta imprecación, que simplemente quiere



significar que los animales nombrados poseen una sensibilidad
peculiar para delatar la presencia de «los de Afuera» con sus gritos
y luces de aviso, permitiendo, por lo tanto, tomar las medidas
necesarias. Cualquier medida que se tome contra ellos es, por lo
tanto, una medida en contra del interés propio.

»En la cuarta se menciona la ventana por primera vez: “No debe
tocar la ventana ni intentar modificarla en modo alguno”. ¿Por qué
no? Por lo que Bates ha escrito nos es fácil advertir que aquella
ventana tiene una influencia maligna. Si las imprecaciones de Alijah
son protectoras, ¿por qué entonces no destruir la ventana, ya que
reconoce su malignidad? Creo que es simplemente porque si la
ventana se cambia podría ser aún más peligrosa que tal como está.

—No lo entiendo —le interrumpí.
—¿No le sugiere nada la narración de Bates?
—La ventana es extraña, el vidrió distinto… fue diseñado

expresamente…
—Sugiero que la ventana no es una ventana, sino una lente, o

prisma, o espejo que refleja una visión de otra dimensión o
dimensiones; en resumen, del tiempo o del espacio. Puede también
haber sido diseñada a fin de reflejar rayos oscuros y no para que
sirva para la visión, sino para que ejerza una acción sobre sentidos
atrofiados u olvidados, y su construcción puede muy bien no
deberse a manos humanas. Permitió a Bates, en dos oportunidades,
ver más allá del panorama habitual que se encuentra al otro lado de
la ventana. Aceptemos eso por el momento y prosigamos con la
última imprecación. Esta es sencillamente una reafirmación de todo
lo esencial que se ha dicho antes: «No debe vender o disponer de la
propiedad sin insertar una cláusula que impida que la isla y la torre
sean molestadas, ni modificada la ventana, a menos de ser
destruida totalmente». Aquí se sugiere de nuevo que la ventana es
capaz de una influencia maligna, y eso, a su vez, sugiere que ni
siquiera Alijah la entiende. Parecería como si fuera otra abertura, si
no para la entrada física de «aquello de afuera», para su percepción
y, por lo tanto, para su influencia. Creo que la explicación más



aceptable es esta: en cada camino que se abre ante nosotros está
de manifiesto que una «influencia» opera en la casa y en los
Bosques. Alijah, impulsado por ella, se pone a estudiar y a
experimentar. Bates nos dice que cuando Dewart entró en la casa
se sintió atraído en seguida por la ventana, que se puso a examinar,
y que cuando fue a la torre en el bosque se vio como «obligado» por
una fuerza extraña a quitar ese bloque de piedra del techo. También
explica Bates su propia reacción en la casa después de su primera
experiencia curiosa con su primo, que, equivocadamente, domina
«esquizofrenia». Aquí está; permítame que se la lea. «Y de pronto,
mientras me hallaba allí, sintiendo el fresco del viento contra mi
cuerpo, tuve conciencia, con una creciente opresión, con un
sentimiento de desesperación, de la presencia de algo horrendo, de
algo espantosamente maligno que rondaba por los bosques que
circundaba la casa, de algo pegajoso y penetrante, de lo más
repugnante que pueda haber en los abismos más profundos del
alma humana. La aprensión al daño, al terror, a la repugnancia, se
adueñó como una nube de la habitación; sentí que caía sobre mí
cual niebla invisible». Además de esto, Bates también es atraído por
la ventana. Y, finalmente, siendo más nuevo en la casa, es capaz de
observar desde un punto relativamente imparcial, la influencia
perniciosa que sufre su primo. La diagnostica correctamente como
una especie de «lucha» interior, pero la clasifica incorrectamente
como «esquizofrenia», lo que no es.

—¿No le parece, doctor Lapham, que va usted demasiado lejos?
Después de todo, hay evidencia irrefutable de un desdoblamiento de
personalidad.

—No, no; nada de eso. Ahí está el peligro de conocer demasiado
poco el asunto. Ninguno de los síntomas está presente, excepto el
conflicto superficial entre actitudes. Ambrose Dewart es, en un
principio, una persona amable, un caballero educado que ocupa sus
momentos de ocio con ciertas investigaciones. Luego tiene la
intuición de algo, no sabe exactamente de qué, pero se torna
intranquilo. Finalmente llama a su primo. Bates se encuentra con un



cambio aún más notable: ahora Dewart se siente molesto ante él y
llega hasta la hostilidad. De vez en cuando reaparece su carácter
agradable y natural y su permanencia invernal en Boston le sienta
perfectamente. Pero casi en seguida de su regreso a la casa del
Bosque, la hostilidad vuelve a manifestarse esta vez acompañada
de cierta vigilancia alerta. Reconoce un conflicto en la mente de su
primo y, empleando un término de psiquiatría que no conoce más
que usted, Phillips, sugiere que se trata de esquizofrenia.

—¿Así que a usted le parece que la influencia proviene de… de
afuera? ¿Y de qué naturaleza es?

—Proviene de afuera, eso es evidente. Y está dirigida por una
inteligencia determinada. Es, específicamente, la misma influencia
que obraba sobre Alijah, pero que fue vencida por él.

—¿Será la de alguno de los Grandes Ancianos?
—Opino que más bien se trata de la influencia de un agente de

los Grandes Ancianos. Si examinamos cuidadosamente el
manuscrito de Bates, encontraremos que las sugerencias, las
influencias de que habla son de una naturaleza esencialmente
humana. Me parece que si fuesen los Grandes Ancianos los que
influyeran, por lo menos de vez en cuando, serían esencialmente no
humanos. No hay nada que demuestre que lo son. Si la impresión
de horror, de repugnancia y malignidad experimentada por Bates en
la casa y el Bosque hubiese sido transmitida por algo extraño a la
humanidad, es probable que su reacción no hubiese sido tan
fundamentalmente humana; no, en esa oportunidad su reacción fue
de una humanidad casi calculada.

Me quedé pensando en esto. Si la teoría del doctor Lapham era
buena, como parecía serlo, tenía, por lo menos, una falla: había
sugerido que la «influencia» experimentada por Dewart y Bates
también había sido experimentada por Alijah Billington. Ahora bien;
si esa «influencia» era, como opinaba, de origen humano, debía
tener más de un siglo. Eligiendo cuidadosamente mis palabras así
se lo dije.



—Sí, en efecto. Pero eso no desbarata mi teoría, Phillips.
Recuerde usted que la influencia es extraterrena en su origen. Es
también extradimensional y, por lo tanto, humana o no, no está más
sujeta a las leyes físicas de la tierra que los Grandes Ancianos. En
una palabra, si la influencia es humana, como opino que lo es,
entonces también existe en el tiempo y en el espacio colindantes
con nosotros y, sin embargo, no está sujeta a sus leyes. Comparte
la habilidad de existir en tales dimensiones sin experimentar las
limitaciones del tiempo y espacio ejercidas sobre cualquier persona
o personas que ocupan la Casa Billington. Existe en esas
dimensiones exactamente como existieron esos pobres
desventurados que fueron las víctimas de los seres llamados por
Bishop, Billington y Dewart antes de que fueran dejados caer de
nuevo en nuestra dimensión.

—¿Dewart?
—Sí, él también.
—¿Sugiere usted que él es el responsable de esas extrañas

desapariciones recientes en Dunwich? —pregunté lleno de
asombro.

Sacudió la cabeza como si sintiera lástima por mi limitado
entendimiento.

—No, no lo sugiero; lo adelanto como un hecho manifiesto, a
menos que quiera usted que volvamos al objetable terreno de las
coincidencias.

—De ningún modo.
—Muy bien, entonces. Reflexione un poco. Billington se dirige al

círculo de piedras y a su torre y abre la «puerta». Se oyen ruidos en
los bosques y esto por personas completamente ajenas a Billington,
así como por su propio hijo, Laban, quien escribe sobre ellos en su
diario. Esos fenómenos son siempre seguidos por: a) una
desaparición; b) una reaparición bajo ciertas circunstancias
extrañas, pero siempre las mismas, y tras un lapso de varias
semanas o meses, quedando sin resolver ambas cosas. Jonathan
Bishop escribe en sus cartas que fue a su círculo de piedras y que



«llamándole a las Colinas, Le contuve en el Círculo, pero con gran
dificultad, a tal punto que parecía que el Círculo no fuese bastante
poderoso para contenerle por mucho tiempo». Ocurren luego
extrañas desapariciones y apariciones igualmente extrañas en
circunstancias similares a las que siguieron a las actividades de
Billington. Esas cosas ocurridas hacía un siglo o más se repiten en
nuestro tiempo. Ambrose Dewart camina en su sueño hasta la torre;
en sus sueños tiene conciencia de algo increíblemente espantoso y
terrible; está posesionado por esa influencia perniciosa y externa,
pero no se percata de ello. Con seguridad usted no querrá que un
observador imparcial, a la luz de estos hechos, después de la ida de
Dewart a la torre de piedra, donde luego encuentra una salpicadura
de sangre, crea que las desapariciones y reapariciones que se
producen subsiguientemente son obra de la «coincidencia».

Concedí que, en efecto, no podía explicarse como coincidencias
la serie de acontecimientos paralelos acaecidos en las diversas
épocas. Me hallaba profundamente turbado, porque el doctor
Lapham era un sabio de gran mérito y extraordinarios
conocimientos, y su aceptación de algo tan ajeno a lo que hasta
ahora se conocía me desconcertaba. Era evidente que para el
doctor Lapham la hipótesis que adelantaba estaba basada en algo
más que simples conjeturas, y esto involucraba una creencia que
iba más allá, que tal vez, de lo creíble. Pero mi superior no parecía
abrigar la menor duda y su seguridad me resultaba pasmosa.

—Observo que está usted sumido en sus pensamientos —me
dijo sonriendo—. Basta por esta noche de estas cosas;
reflexionemos en todo lo que acabamos de decir y mañana, o más
tarde, volveremos sobre el asunto. Deseo ahora que usted lea
algunos de los pasajes que he señalado en estos libros; pero tendrá
que echar un vistazo ahora mismo al Necronomicon a fin de que yo
pueda devolverlo a la biblioteca esta misma noche.

En seguida comencé la lectura del antiquísimo libro, donde el
doctor Lapham había señalado dos pasajes en verdad curiosos.
Mientras los leía, iba traduciéndolos lentamente. Eran párrafos que



insinuaban que seres odiosos aguardaban constantemente «afuera»
a la espera de poder introducirse entre los humanos. Un largo
párrafo en medio del primer pasaje me llamó especialmente la
atención, como si tuviera una fuerza especial.



«Ubbo-Sathla es esa fuente que jamás se
olvida y de donde vienen aquellos que se
atreven a oponerse a los Dioses Mayores
que reinaban en Betelgeuse, los Grandes
Ancianos que combatieron contra los Dioses
Mayores; y esos Grandes Ancianos fueron
instruidos por Azothoth, que es el dios
ciego e idiota, y por Yog-Sothoth, que es
el Todo-en-Uno y Uno-en-Todo, y sobre
quien no existen las exigencias del tiempo
y el espacio, y cuyos aspectos sobre la
tierra son Umr At-Tawil y los Grandes
Ancianos. Los Grandes Ancianos sueñan
eternamente con el tiempo en que, una vez
más, reinarán sobre la tierra y el
Universo del cual forma parte… El Gran
Cthulhu se erguirá en R’lyeh, Hastur, que
es Aquel a Quien no se Debe Nombrar,
volverá de nuevo de la oscura estrella que
se encuentra cerca de Aldebarán, en las
Híades; Nyarlathotep aullará continuamente
en la oscuridad en que mora; Shub-
Niggurath, que es la Cabra Negra con los
Mil Pequeños, parirá y volverá a parir, y
dominará todos los bosques con sus ninfas,
sátiros y Pequeñas Gentes; Lloigor, Zhar e
Ithaqua cabalgarán por los espacios entre
las estrellas y ennoblecerán a aquellos
que les seguirán, que son los Tcho-Tcho;
Cthukha circundará su dominio de
Fomalhaut, y Tsathoggua vendrá de N’kai…
Aguardan eternamente a las Puertas, pues



el tiempo se acerca, la hora no tardará en
llegar, mientras duermen los Dioses
Mayores, soñando, sin saber que están
aquellos que conocen los hechizos que
fueron colocados sobre los Grandes
Ancianos por los Dioses Mayores, y que
aprenderán a quebrantarlos, como ya han
aprendido a mandar a los adictos que
aguardan más allá de las puertas de
Afuera».

El segundo pasaje se encontraba algo más lejos, pero era
igualmente estremecedor.



«La defensa contra brujas y demonios,
contra los Muy Profundos, los Dhols, los
Voormis, los Tcho-Tcho, los Abominables 
Mi-Go, los Shoggoths, los Ghasts, los
Valusianos y todas las gentes y seres que
sirven a los Grandes Ancianos y su Prole,
se encuentra entre el pentáculo, o sea
estrella de cinco puntas, grabada sobre la
piedra gris del antiguo Mnar, que es menos
poderoso contra los Grandes Ancianos. El
poseedor de la piedra podrá ordenar a
todos los seres que trepan, nadan, se
arrastran, caminan o vuelan aun hacia la
fuente de donde no hay regreso. En Yhe,
así como en la gran R’lyeh, en Y’hanthlei,
así como en Yoth, en Yuggoth, así como en
Zothique, en N’Kai, así como en K’n-yan,
en Kadath, en el Frío Oeste, así como en
el Lago de Hali, en Carcosa, así como en
Ib, tendrá poder; pero, así como las
estrellas se desvanecen y enfrían, así
como el sol muere y los espacios entre las
estrellas aumentan, así se desvanece el
poder de todas las cosas, así como el del
pentáculo y de los hechizos colocados
sobre los Grandes Ancianos por los
benignos Dioses Mayores, y llegará a
tiempo, como ya llegó una vez, cuando se
demostrará que:

»No está muerto lo que yace eternamente.



»Y con extrañas eternidades hasta la
muerte podría morir».

Llevé a mi casa los otros libros y ciertas copias fotostáticas de
libros manuscritos que estaba prohibido salieran de la Biblioteca de
la Universidad de Miskatonic, y la mayor parte de esa noche me la
pasé leyendo aquellos terribles libros. Leí pasajes del Manuscrito
Pnakotico de los Fragmentos de Celaeno, de Investigaciones sobre
mitos, del profesor Shrewsbury, en el Texto del R’Lyeh, en el Cultes
des Goules, del conde d’Erlette, en el Libor Ivonis, en el
Unaussprechlichen Kulten, de Von Junzt, en el De Vermis Mysteriis,
de Ludwig Prinn, en el Libro de Dzyan, en los Cánticos de Dhol y en
los Siete Libros Secretos de Hsan. Leí cosas terribles y blasfemias
de cultos ancestrales, prehumanos, algunos de los cuales habían
sobrevivido en ciertas formas espantosas hasta nuestros días y en
los más remotos rincones del mundo. Cavilé mucho tiempo sobre
párrafos oscuros, escritos en un estilo casi incomprensible, que
hablaba de idiomas que llamaban Aklo, Naacal, Tsatho-yo y Chian;
leí insinuaciones horribles de ritos dañinos, espantosos, horrendos;
tropecé numerosas veces con los nombres de lugares de
antigüedad increíbles, tales como el del Valle de Pnath, o de Ulthar,
de N’gai y Sarnath-la-Maldita, de Thork e Inganok, de Kythamil y
Lemuria, de Hatheg-Kla y de Chorazin, de Carcosa y Yeddith, de
Lomar y Yian-Ho; leí acerca de otros Seres, cuyos nombres estaban
acompañados de horror más estremecedor y horrible, y del relato de
ciertos acontecimientos terrestres pasmosos e increíbles,
explicables sólo a la luz de ese infernal horror; encontré nombres
extraños y otros familiares, espantosas descripciones y meras
insinuaciones de inimaginable terror en los relatos referentes a Yig,
el terrible dios-serpiente, a Atlach-Uacha, el de la forma de araña, a
Gnoph-Hek, el peludo, conocido también por el nombre de Rhan-
Ttegoth; a Chaugnar Fauga, el vampiro; a los perros infernales de



Tindalos, que husmean por los ángulos del tiempo, y repetidamente
a Yog-Sothoth, el Todo-en-Uno y Uno-en-Todo, cuya apariencia
disfrazada es como un cúmulo de globos irisados que ocultan
pasmoso horror bajo ellos. Leí cosas que no son para ser conocidas
por un hombre mortal, cosas capaces de hacer perder el juicio a un
lector imaginativo, cosas que más vale sean destruidas, ya que su
conocimiento por la humanidad puede ser excesivamente peligroso
dadas las atroces consecuencias que podrían tener la vuelta al
dominio terrestre de esos Grandes Ancianos que fueron desterrados
para siempre del reino estelar de Betelgeuse por los Dioses
Mayores cuyas leyes estos seres dañinos habían desafiado.

Leí la mayor parte de esa noche y durante el resto de ella
permanecí despierto, dando vueltas y más vueltas en mi mente a
todo aquel nauseabundo horror que había leído, temeroso de
dormirme y de soñar con aquellos seres grotescos y horrendos
sobre los cuales no sólo había leído, sino que el doctor Lapham me
había hablado de muchos de ellos con una persuasión que me
aterraba, pues yo sabía que en cuestiones antropológicas pocos de
sus contemporáneos podían igualar los conocimientos del eminente
sabio. Además, estaba yo demasiado turbado para dormir, pues los
conceptos que aquellos extraños volúmenes habían revelado eran
tan terribles y su horror tan grande que mi único afán era tratar de
recobrar mi normalidad mental tan fuertemente sacudida.

A la mañana siguiente regresé a la oficina del doctor Lapham
más temprano que de costumbre pero mi superior ya estaba allí.
Evidentemente, había estado trabajando desde hacía tiempo, pues
su escritorio se hallaba cubierto por hojas de papel llenas de
fórmulas, gráficos y diagramas de los más extraños.

—Bien. ¿Los ha leído usted? —dijo al verme colocar los libros
sobre un ángulo del escritorio.

—Durante toda la noche —le contesté.
—Yo también, y noche tras noche, desde que los descubrí.
—Si estas cosas son ciertas, aunque sea en su mínima parte,

entonces tendremos que revisar todos nuestros conceptos del



tiempo y el espacio, y, hasta cierto punto, de nuestro propio
principio.

Asintió con la cabeza, imperturbable.
—Todo sabio conoce que la mayoría de nuestro saber está

basado sobre ciertos credos fundamentales que, encarados con un
entendimiento de lo no terreno, no se pueden probar. Tal vez
tengamos, a la larga, que cambiar algunos de nuestros credos. Lo
que debemos encarar en lo que comúnmente se llama «lo
desconocido» es aún un asunto de conjeturas, a pesar de esos y
otros libros. Pero yo creo que no podemos dudar de que algo existe
afuera, y que sus fuerzas son buenas y malas y que luchan entre sí.
Además, no debemos olvidar que todas las religiones, tanto la
cristiana, la budista, la mahometana y otras, admiten esa lucha del
bien y el mal y esa existencia extraterrena. La razón por la cual digo
que en esta particular mitología debemos admitir la existencia de
algo extraño, afuera, es sencillamente porque, tal como usted habrá
notado, sólo con esa admisión podremos explicar no sólo los
terribles y extraños acontecimientos relatados en esos libros, sino
muchos otros hechos completamente contrarios a los conocimientos
científicos humanos, y que ocurren diariamente en todas partes del
mundo, algunos de los cuales han sido recopilados en dos libros
notables por un autor relativamente desconocido, llamado Charles
Fort, libros titulados El libro de los condenados y Nuevas Tierras, y
cuya lectura le recomiendo. Consideremos unos pocos hechos, y
digo «hechos» deliberadamente, y admitiendo la bien conocida
informalidad de los observadores humanos. Por ejemplo, la caída de
piedras desde el cielo, registrada en Buschof, en Pillitsfer, en Nerft y
en Dolgovdi, en Rusia, entre los años mil ochocientos sesenta y tres
y mil ochocientos sesenta y cuatro. Esas piedras eran de
composición desconocida en la tierra y fueron descritas como
«grises con algunas manchas de color bronce». Ahora bien, la
piedra Mnar, de la que se habla repetidamente en esos libros, es
también descrita como una «piedra gris». Lo mismo que las piedras
duras de Rowley, descubiertas unos pocos años antes en



Birmingham, Inglaterra, y luego las de Wolverhampton, que eran
negras exteriormente, pero grises en su interior. Y las «luces
globulares» que fueron vistas por el barco de guerra Caroline, en mil
ochocientos noventa y tres, entre el barco y una montaña junto al
mar de la China. Luces que fueron descritas, como «globulares» y
que aparecieron en el cielo, a menor altura que una montaña, y que
se movían en masa e irregularmente, dirigiéndose rumbo al norte.
Durante dos horas permanecieron visibles, y lo mismo ocurrió en las
noches siguientes, a finales del mes de febrero, y una hora
aproximadamente antes de la medianoche. La última noche el
fenómeno duró siete horas. Un fenómeno similar fue visto y relatado
por el capitán del Leander, quien, sin embargo, aseguraba que las
luces se movían en línea recta, elevándose a los cielos y
desapareciendo. Once años después, también a finales de febrero,
el día veinticuatro, para ser más exacto, la tripulación del barco
norteamericano Supply vio tres objetos de tamaños distintos pero
todos «globulares», moviéndose hacia arriba «al unísono». Al
mismo tiempo una luz globular similar fue observada por personas
que viajaban en tren, cerca de Trento, Missouri. En el mes de agosto
de mil ochocientos noventa y ocho un empleado de Correos que
viajaba en ferrocarril vio aparecer esa misma luz durante una lluvia,
luz que se desplazaba a la misma velocidad que el tren y en
dirección al Norte, a pesar del fuerte viento del este que soplaba en
ese momento, hasta que llegó cerca de un pueblecito de Iowa,
donde desapareció. En mil novecientos veinticinco, durante un día
extraordinariamente caluroso de agosto, unos jóvenes que
atravesaban a las diez de la noche un puente sobre el río
Wisconsin, en el pueblecito de Sac Prairie, vieron en el cielo un
conjunto singular de luces que venían del este, pasando junto a la
estrella Antares, y se dirigía al oeste, a la estrella Arcturus, y en
cuyo centro tenía «una bola de luz negra, a veces redonda, a veces
ovalada y a veces romboide». ¿No le sugiere nada todo esto,
Phillips?



Mi garganta estaba reseca por la emoción que el creciente
convencimiento me producía.

—Sí… Que uno de los Grandes Ancianos presenta una
apariencia superficial descrita como «cúmulo de globos irisados».

—Precisamente; no sugiero que esa sea la explicación de
aquellos hechos. Pero si no lo es, nos vemos obligados una vez
más a aceptar la coincidencia como explicación. La descripción de
los Grandes Ancianos ha sido hecha siglos antes que ocurrieran
esos fenómenos aislados. Ahora permítame que le hable de ciertas
desapariciones extrañas que jamás han sido explicadas, de
personas, aviones y otras cosas. Por ejemplo, Dorothy Arnold
desapareció el doce de diciembre de mil novecientos diez, entre la
Quinta Avenida y la entrada del Central Park. Desapareció sin
motivo alguno. Jamás fue vuelta a ver, no se recibió ninguna
petición de rescate y nadie podía beneficiarse con su desaparición.
El Cornhill Magazine relata la desaparición de un tal Benjamín
Bathurt, representante del gobierno británico ante la corte del
emperador Francisco de Viena; había ido con su lacayo y su
secretario a examinar unos caballos que le pertenecían y que
debían correr en Perleberg, Alemania. Fue hacia el otro lado de los
caballos y desapareció. Nadie volvió a saber nada de Bathurt. Entre
los años mil novecientos siete y mil novecientos trece
desaparecieron misteriosamente, sólo en la ciudad de Londres, tres
mil doscientas personas de las cuales jamás se volvieron a
encontrar rastros. Un joven empleado en un establecimiento
molinero en Battle Creek, Michigan, salió de las oficinas para
dirigirse al molino. Desapareció. El Tribune de Chicago del quince
de enero de mil novecientos, informa del caso de ese joven, un tal
Sherman Church. Jamás se ha vuelto a saber nada de él. Ambrose
Bierce, y aquí llegamos a algo de naturaleza siniestra (pues Bierce
se interesaba en asuntos extraterrenos), desapareció en México. Se
dijo que había muerto luchando contra Villa, pero en la época de su
desaparición debía de tener más de setenta años y era
prácticamente un inválido. Jamás se volvió a saber de él. Eso



ocurrió en mil novecientos trece. En mil novecientos veinte, Leonard
Wadman se hallaba paseando por el sur de Londres cuando sintió
de pronto un vahído y en ese mismo instante se encontró en el
camino que conduce a Dunstable, a treinta millas del lugar donde
antes estuvo, sin saber cómo había llegado hasta allí. Pero
hablemos de lo ocurrido entre nosotros, en Arkham, Massachusetts,
en setiembre de mil novecientos quince. El profesor Laban
Shrewsbury, que habitaba en la calle Curven, número noventa y
tres, mientras se paseaba por el campo, al oeste de Arkham,
desapareció. Entre sus papeles se encontraron instrucciones para
que su casa permaneciese cerrada un período de por lo menos
treinta años. Esto es significativo, y más significativo aún es el
hecho de que el profesor Shrewsbury era el único hombre en Nueva
Inglaterra que sabía más de estos asuntos que yo.

Después de un tiempo lo suficientemente largo como para
permitirme asimilar esta serie de hechos curiosos que acababa de
oír en rápida sucesión, pregunté:

—Concediendo que los datos que esos antiguos libros nos
ofrecen nos permiten solucionar los acontecimientos que han
ocurrido en este rincón de la tierra durante los últimos, doscientos
años y más, ¿qué es, según su opinión, lo que «acecha a la
entrada», que presumiblemente es la abertura en el techo de esa
torre de piedra?

—No lo sé.
—Pero sin duda lo sospecha usted.
—¡Oh, sí! Sugiero que vuelva usted a echar un vistazo sobre el

extraño documento titulado: De las brujerías Dañinas hechas en
Nueva Inglaterra por Demonios sin Forma Humana. La referencia
retrocede hasta «cierto Richard Billington» que «colocó en los
Bosques un gran Círculo de Piedras, dentro del cual decía sus
Oraciones al Diablo…, cantaba ciertos Ritos de Magia abominados
por las Escrituras Sagradas». Esto se refiere, probablemente, al
círculo de piedras alrededor de la torre en los Bosques Billington.
Ahora bien, el documento sugiere que Richard Billington «temía» y



que finalmente fue «comido» por una «Cosa» que él había llamado
del cielo por la noche; pero no se ofrece ninguna prueba o
«evidencia» de esto. El mago indio, Misquamacus, «hechizó al
Demonio», metiéndolo en un pozo de piedras de Billington, y allí lo
aprisionó bajo… (la palabra es ilegible, pero sin duda es «losa», o
«piedra», o algo similar), «esculpida con el Signo Mayor». Lo
llamaban Ossadogowah, y explican que era «la criatura de
Sadogowah», lo que sugiere inmediatamente una de las entidades
menos conocidas en la mitología que hemos estado examinando:
Tsathoggua, a veces conocido como Uhothagguah o Sodagui, que
es descrito como no antropomórfico, negro y un tanto plástico, de
origen variable y antiquísimo culto. Pero la descripción aventurada
por Misquamacus difiere de la aceptada comúnmente; la describe
como «a veces pequeño y sólido como un Escuerzo y del tamaño de
muchos Marmotas, pero a veces grande y nebuloso, sin Forma,
aunque con un Rostro que tenía Serpientes en él». Esta descripción
del rostro podría convenir a Cthulhu, pero las manifestaciones de
Cthulhu están por lo general asociadas con lugares acuosos y más
particularmente marinos, o lugares donde el mar ingresa en
proporciones mayores que las que pueden ofrecer los tributarios del
Miskatonic. También podría convenir a ciertas manifestaciones de
Nyarlathotep, y eso creo que es más acertado. No cabe duda de
que Misquamacus cometió un error en su identificación, y también lo
cometió al referirse al destino de Richard Billington, porque existen
evidencias que demuestran que Richard Billington se fue por esa
abertura a «Afuera», cruzando la entrada a la cual Alijah se refiere
muy especialmente en sus instrucciones a sus herederos. La
evidencia se encuentra en el libro de su antepasado, Phillips, y
Alijah la «presintió» o «descubrió», como quiera llamárselo, pues
Richard regresó bajo otra forma, y tuvo cierto comercio con la
humanidad. Por otra parte, eso también lo sabían las gentes de
Dunwich, bajo forma de leyenda, quienes también no desconocían
que Richard Billington practicaba ciertos ritos, ya que hasta había
iniciado e instruido en ellos a algunos de sus antepasados. Bates,



en su manuscrito, reproduce un comentario evasivo de la señora
Bishop respecto al «Amo». Pero para la señora Bishop el «Amo» no
era Alijah Billington. Eso es también evidente en todos los
documentos que tenemos, así como en el manuscrito de Bates aun
antes de que hubiera hablado con la señora Bishop. Esto es lo que
ella dice: «Alijah Le encerró… y encerró también al Amo allí fuera,
cuando el Amo estaba listo para regresar después de tantos años.
El Amo andaba por la tierra y nadie le conocía, pues su rostro se
cambiaba en muchos otros. ¡Ay! Su rostro se asemejaba ya al de
Whately, al de Doten, al de Giles, al de Corey, y se sentaba entre los
Whately, entre los Doten, los Giles y los Corey, y todos creían que
era uno de ellos… Comía y dormía entre ellos y conversaba con
ellos; pero tan grande era él en su poderío que aquellos de quienes
se posesionaba se debilitaban y se morían, incapaces de
contenerle. Sólo Alijah dominó al Amo, le dominó más de cien años
después de que el Amo hubo muerto». ¿No le sugiere nada esto?

—No; para mí es completamente incomprensible.
—Pues no debería serlo, pero todos nos dejamos llevar hasta

cierto punto por lo que nuestros conocimientos han establecido
como lógico y racional. Richard Billington partió por esa abertura
practicada por él, pero regresó por otra abertura producida
probablemente por uno de esos experimentos similares a los de
Jonathan Bishop. Se posesionó de varias personas; esto es, entró
en ellas, pero se encontraba en una mutación; debido a su
existencia «fuera», y por lo menos un resultado de su existencia en
su forma secundaria aquí está registrada en el libro de su
antepasado cuando habla de lo que la mujer Doten trajo, allá por la
Candelaria del año mil setecientos ochenta y siete, y que describe
como no siendo «ni Bestia ni hombre, sino un monstruoso
murciélago con rostro humano. No emitía sonido alguno pero miraba
a todos con ojos tristes. Había quienes aseguraban que tenía un
horrendo parecido con alguien muerto desde largo tiempo, un tal
Richard Bellingham o Bollinhan, que por supuesto es Richard
Billington, quien se afirma ha desaparecido por completo después



de ciertos tratos con Demonios en el país llamado Nueva Dunnich».
Es presumible, pues, que Richard Billington, ya sea en forma física o
psíquica, continuó existiendo en el país de Dunwich, y es a él a
quien deben atribuírsele los horrores que han visto la luz allí, y que
han sido considerados como «decadencia física» y «degeneración».
Esto continuó por un siglo, hasta que, en una palabra, la casa de los
Bosques Billington fue vuelta a habitar por un miembro de esa
familia. Entonces la fuerza que era Richard Billington, el «Amo» de
la narración de la señora Bishop y de las leyendas de Dunwich, se
tornó activa una vez más, intentando restaurar la abertura primitiva.
Es muy posible que, influido por esa fuerza de Afuera, que era
Richard Billington, Alijah comenzó a estudiar los viejos volúmenes,
los documentos y los papeles a su alcance, restaurando el círculo
de piedras, y construyendo la vieja torre, utilizando en su
construcción algunas de las piedras, lo que explicaría la mayor
antigüedad de algunas de ellas, y quitando de su lugar el bloque de
piedra gris grabado con el Signo Mayor, precisamente como Dewart
y su compañero indio persuadieron que volviera a hacer Bates
últimamente. Así, por lo tanto, quedó reabierta la abertura, y
comenzó un curioso y sin duda memorable conflicto. Pues Richard
Billington, habiendo logrado cumplir su propósito primordial, se
dispuso a cumplir otro secundario; esto es, reasumir su interrumpida
existencia sobre la Tierra en su propia casa y en la persona de Alijah
Billington. Pero desgraciadamente para él, Alijah no se detuvo al
cumplir el propósito primordial de Richard, sino que siguió
estudiando. Consiguió nuevas partes del Necronomicon, y continuó
instruyéndose, llamando a Ciertas Cosas de Afuera, y permitiendo
que esas Cosas asolaran la región de Dunwich a su gusto. Continuó
así hasta que tuvo el embrollo con Phillips y Druven, y hasta que
finalmente advirtió las intenciones de Richard Billington; entonces
echó Afuera a la Cosa o Cosas, y sin duda a la fuerza de Billington
también, y sencillamente selló la nueva abertura con la piedra que
llevaba el Signo Mayor, después de lo cual partió del país, y antes
de morir redactó las inexplicables instrucciones para sus herederos.



Pero algo de Richard Billington quedó, algo del Amo permaneció, lo
suficiente para permitirle realizar de nuevo su propósito un siglo
después.

—¿Entonces la influencia que se hace sentir allí es la de Richard
Billington y no la de Alijah?

—No cabe la menor duda. Tenemos ciertas indicaciones precisas
de ello. Richard es el Billington que desapareció y que no fue vuelto
a ver, y no Alijah, que murió en su lecho en Inglaterra. Por otra
parte, hay una manifestación que resulta absolutamente probatoria.
Richard Billington ha tenido suficiente trato con esos seres de
Afuera como para estar sujeto a las mismas leyes que ellos en sus
propias dimensiones. En una palabra, teme el Signo Mayor. Ahora
bien, el día en que el indio apareció antes de amanecer, usted
recordará que Dewart requirió la ayuda de Bates. Se trataba de
mover y enterrar la piedra sobre la cual se hallaba grabado el Signo
Mayor. Dewart desafió a Bates, diciendo que no podría llevarla solo.
Bates lo hizo. Observe bien que ni Dewart ni el indio movieron un
dedo para ayudarle, es decir, que ninguno de los dos la tocó porque
no se atrevían a hacerlo, porque, Phillips, Ambrose Dewart ya no es
Ambrose Dewart, sino que es Richard Billington, y el indio Quamis
es ese mismo indio que en tiempos de Alijah le asistía en sus
prácticas, y que un siglo antes había servido a Richard, y que fue
llamado de aquellos horrendos espacios de Afuera a fin de reanudar
los horrores comenzados hace doscientos años. Y si no interpreto
mal los signos, tendremos que proceder con rapidez a fin de evitar y
desbaratar ese propósito, y sin duda Stephen Bates tendrá más
cosas que contarnos cuando se detenga aquí de regreso para su
casa, dentro de tres días, si es que se le permite partir.

Los presentimientos de mi superior se vieron realizados en
menos de tres días.

No hubo anuncio público de la desaparición de Stephen Bates,
pero la noticia nos llegó mediante un correo rural, en la forma de un
trozo de papel desgarrado que dijo haber encontrado en la carretera
de Aylesbury Pike, y que, como aparentemente estaba dirigido al



doctor Lapham, lo había traído al despacho del hombre de ciencia.
El doctor Lapham leyó el papel en silencio y luego me lo pasó.

Por la forma en que estaba garabateado parecía haber sido
escrito con una prisa terrible y utilizando como mesa la rodilla o
algún trozo de tronco de árbol, pues en varios lugares el lápiz había
perforado el papel.

Doctor Lapham, ¡lo envió detrás de mí! La primera
vez conseguí librarme de Él. Sé que me encontrará.
Primero los Soles y las Estrellas. Luego el olor… ¡Oh,
Dios, qué olor!… como algo que ha estado quemándose
mucho tiempo. Corrí al ver las luces sobrenaturales.
Llegué a la carretera. Lo oí detrás de mí, como el
viento entre los árboles. Luego el Olor. Y el sol estalló,
¡y la Cosa salió EN PEDAZOS, QUE SE
UNIERON FORMANDO UN
TODO! ¡Oh, Dios! No puedo…

No había más.
—Llegaremos tarde para salvar a Bates, eso es evidente —dijo

el doctor Lapham—. Y espero que no nos encontremos con lo que
se encontró él —añadió lúgubremente—. Pues contra eso en verdad
tenemos poco poder. Nuestra única oportunidad está en llegar hasta
Billington y el indio mientras la Cosa se halla de regreso Afuera,
pues no vendrá a menos que se la llame.

Abrió un cajón de su escritorio mientras hablaba y tomó de él dos
brazaletes de cuero, similares a los que se utilizan para los relojes



de pulsera, pero que en lugar de reloj tenían una piedra gris
ovalada, sobre la cual estaba grabado un extraño diseño: una
estrella tosca de cinco puntas, en cuyo centro se veía un rombo y
una especie de haz de llamas. Me tendió uno a mí y puso el otro
alrededor de su propia muñeca.

—¿Y qué haremos ahora? —inquirí.
—Iremos a aquella casa y preguntaremos por Bates. No le oculto

que puede ser peligroso.
Aguardó a que yo protestara, pero nada dije. Siguiendo su

ejemplo, me puse el brazalete que me había entregado, y luego abrí
la puerta para darle paso.

No había señales de vida en la casa Billington; varias ventanas
estaban cerradas con persianas, y a pesar de lo fresco de la
temperatura, no se advertía humo en la chimenea. Dejamos el
automóvil en el camino, frente a la puerta de entrada, y subiendo los
escasos escalones, llamamos a la puerta. No recibimos
contestación. Volvimos a llamar, más fuerte, y otra vez más, hasta
que finalmente la puerta se abrió de pronto y nos encontramos ante
un hombre de estatura mediana, con nariz aguileña y un copete de
cabello rojizo. Su tez era morena, casi cetrina, y sus ojos
penetrantes y recelosos. Mi superior se presentó sin tardanza.

—Buscamos al señor Stephen Bates —dijo luego—, y tengo
entendido que vive aquí.

—Vivía aquí, sí, pero salió el otro día para Boston. Es allí donde
reside habitualmente.

—¿Puede usted darme su dirección?
—Calle Randle, número diecisiete.
—Gracias, señor —dijo el doctor Lapham, y tendió su mano.
Un poco sorprendido por esta cortesía innecesaria, Dewart

alargó la suya para estrechársela; pero en cuanto sus dedos tocaron
los de mi superior, lanzó un grito ronco y retrocedió de un salto. La
transformación que sufrió su rostro fue en verdad espantosa; su
recelo anterior se convirtió en una mezcla de odio e ira y sus ojos



centellearon horriblemente. Sólo cerró la puerta de un golpe brutal.
Había advertido el brazalete que llevaba el doctor Lapham.

Este, con calma imperturbable, se dirigió hacia el automóvil.
Cuando me deslicé detrás del volante, estaba mirando su reloj.

—Falta poco para que anochezca. No nos queda mucho tiempo.
Espero que irá a la torre esta noche.

—Eso fue una especie de aviso que le dio usted, ¿verdad? ¿Y
por qué? ¿No hubiera convenido más que lo ignorara?

—No hay razón alguna para que lo ignore; Al contrario, es mejor
que lo sepa. Pero no perdamos tiempo hablando. Tenemos mucho
que hacer antes de que caiga la noche, pues debemos encontrarnos
aquí antes de la puesta del sol. Y tenemos que ir hasta Arkham a
buscar ciertas cosas que necesitamos esta noche.

Media hora antes de la caída del sol llegábamos junto a los
Bosques Billington acercándonos a ellos por el extremo oeste, es
decir, del lado opuesto a la casa. La claridad, que ya menguaba,
especialmente bajo los frondosos árboles, impedía que
avanzáramos muy rápidamente, máxime teniendo en cuenta que
nos hallábamos bastante cargados. El doctor Lapham no se había
olvidado de nada. Llevábamos palas, linternas, cemento, un gran
recipiente de agua, una palanca de hierro, y varias otras
herramientas similares. Además, el doctor Lapham se había armado
con una curiosa y antigua arma que lanzaba balas de plata, y
llevaba el bosquejo que Bates nos había dejado y que señalaba
aproximadamente el lugar donde había enterrado el bloque de
piedra gris marcado con el Signo Mayor.

A fin de evitar toda conversación inútil en los Bosques, el doctor
Lapham me había explicado que pensaba que Dewart, o mejor
dicho Billington, y tal vez el indio Quamis, se dirigirían a la torre en
cuanto cayera la noche, a fin de poner en práctica sus odiosos ritos.
Hasta ahí todo lo teníamos previsto. Debíamos desenterrar sin
pérdida de tiempo la losa de piedra y tenerla lista para utilizarla, y
asimismo debíamos preparar el cemento para emplearlo sin pérdida
de tiempo cuando llegara el momento. Lo que luego ocurriese



dependía del doctor Lapham, quien me había dado severas
instrucciones, a fin de que obedeciera sus órdenes sin objeción ni
pregunta alguna, cosa que le prometí hacer, aunque me sentía algo
ansioso respecto a lo que pudiera ocurrir.

Llegamos finalmente cerca de la torre y el doctor Lapham
descubrió sin dificultad el lugar donde Bates había enterrado la
piedra que llevaba el sello. La desenterró con facilidad, mientras yo
mezclaba el cemento, y poco después de la caída del sol estábamos
listos para comenzar nuestra vigilancia. La noche no tardó en llegar
y del este, o sea en dirección al pantano, del otro lado de la torre,
nos llegó el endemoniado coro de los batracios, mientras que un
resplandor titilante delataba la presencia de millones de luciérnagas,
cuyas luces blancas y verdosas iluminaban fantásticamente aquel
lugar y hasta los bosques circundantes. Las chotacabras también se
hicieron presentes con su canto extraño, de cadencia extraterrena, y
al parecer al unísono con las actividades de los batracios y los
insectos.

—Ellos se acercan —susurró lúgubremente el doctor Lapham.
Las voces de los pájaros, ranas y sapos se elevaron hasta una

intensidad aterradora, a tal punto que temí no poder tolerar aquella
cacofonía rítmica e infernal sin enloquecer. Luego, cuando aquel
espantoso clamor llegó a su paroxismo, sentí que el doctor Lapham
me tocaba el brazo, y, aunque no pude oír lo que me dijo comprendí
que Ambrose Dewart y Quamis estaban acercándose.

Me resultaba poco menos que imposible describir los
acontecimientos que se desarrollaron aquella noche, aunque de ello
no hace mucho tiempo. Diré que desde entonces las regiones de
Arkham y Dunwich gozan de una sensación de paz y bienestar
como hacía más de dos siglos que no conocían. Esos
acontecimientos comenzaron con la aparición de Dewart, o mejor
dicho de Billington bajo la apariencia de Dewart, en la abertura del
techo de la torre. El doctor Lapham había elegido bien el lugar de
nuestro escondite, pues entre el follaje podíamos ver perfectamente
la abertura del techo en la cual apareció Dewart. Casi en seguida se



elevó su voz, una voz extraña, ronca y terrible que emitía palabras o
sonidos más extraños aún, mientras mantenía su cabeza elevada
hacia las estrellas. Las palabras o sonidos llegaban claramente
hasta nosotros, a pesar del infernal clamor de batracios y
chotacabras…

«¡Ia! ¡Ia! ¡N’ghaa, n’nghai! ¡Ia! ¡Ia! ¡N’gai, n’yah, n-yah, shoggog,
phtaghn! ¡Ia! ¡Ia! ¡Y-hah, y y-nyah, y-nyah, n-yah! ¡N’ghaa, n’n’gh,
waf’l pthanghn-Yog-Sothoth!…».

Un fuerte viento comenzó a elevarse entre los árboles, un viento
descendente, y el aire se tomó frío, mientras las voces de las ranas,
sapos y chota cabras aceleraban su ritmo. Me volví alarmado hacia
el doctor Lapham, justo a tiempo para verle apuntar
deliberadamente con su arma y hacer fuego.

Giré vivamente la cabeza; Dewart recibió la bala, se inclinó hacia
adelante y luego cayó de cabeza al suelo, fuera de la torre. Al
momento, el indio Quamis apareció en la abertura y con voz
furibunda continuó con el rito comenzado por Billington.

«¡Ia, Ia, Yog-Sothoth! ¡Ossadogowah!».

La segunda bala golpeó al indio, que no cayó, sino pareció
desmoronarse sobre sí mismo.

—Ahora —dijo mi superior con voz fría y tranquila— ponga ese
bloque de piedra en su lugar.

Alcé la piedra y él me siguió con el cemento en medio del
endemoniado y terrible clamor de ranas y chotacabras; corrimos
hacia la torre mientras el viento crecía en intensidad y el aire se
helaba cada vez más. Ante nosotros se erguía la torre, y en la torre



la abertura hacía de marco a las estrellas y, ¡oh, horror de los
horrores… a algo más!

Cómo pudimos vivir a través de aquella inolvidable noche con
ese horror en la mente y en los ojos, no lo sé. Sólo me queda un
vago recuerdo de haber cerrado aquella abertura… de haber
enterrado los restos mortales de Ambrose Dewart, ahora por fin libre
en la muerte de esa maligna influencia, o mejor dicho posesión de
Richard Billington; de las palabras con que el doctor Lapham me
aseguraba que la desaparición de Dewart sería atribuida a la misma
fuente desconocida de las demás, pero que aquellos que
aguardaran que su cuerpo reapareciera como habían reaparecido
los demás, aguardarían en vano; del polvo fino y antiguo que el
doctor Lapham dijo era lo único que quedaba de Quamis, que había
estado muerto desde «más de dos siglos» y sólo caminaba y se
movía por orden de Richard Billington; de la destrucción de aquel
círculo de piedras; de la aniquilación y enterramiento de la torre
misma, desde abajo, de modo a que la temida piedra gris con el
Signo Mayor no fuera deteriorada en su pasaje a la tierra; del
descubrimiento en esa tierra, gracias a nuestras linternas, de
curiosos huesos, de varias décadas de antigüedad, posiblemente de
la época de aquel antiguo «Mago»… aquel jefe de los Wampanaug,
Misquamacus; de la completa destrucción de la magnífica ventana
coloreada del Estudio; del retiro de valiosos libros y documentos de
la biblioteca de Billington para ser depositados en la de la
Universidad de Miskatonic; de la reunión de nuestras herramientas y
de su carga, con los libros y documentos, en el automóvil y de
nuestra huida poco antes de rayar el alba. De todo esto, ya lo dije,
sólo tengo un vago recuerdo. Sólo sé que fue hecho, pues algún
tiempo después me obligué a mí mismo a visitar aquella isla que en
un tiempo existiera en medio del Misquamacus, así nombrado en
tiempos de Richard Billington y nombre pronunciado por Ambrose
Dewart sin tener conciencia de ello, y no vi nada; no quedaban
rastros de la torre ni del círculo de piedras, de ese lugar de Dagon,



de Ossadogowah, y de aquella otra Cosa espantosa de Afuera que
acechaba a la entrada, aguardando a que la llamaran…

De todo esto sólo me queda un vago recuerdo, y eso por lo que
vi encuadrado en aquella abertura cuando sólo esperaba ver las
estrellas, y del olor sepulcral, hediondo, que venía de Afuera, no de
las estrellas, sino de los soles, los soles vistos por Stephen Bates en
sus últimos momentos, enormes globos de luz reuniéndose hacia la
abertura, y no sólo eso, sino aquellos otros globos que estallaban,
dando paso a unas carnosidades protoplásmicas que fluían
oscuramente para unirse unas con otras y formar ese horrendo
monstruo del espacio exterior…, ese monstruo amorfo, tentacular,
que era quien acechaba a la entrada, cuya máscara era como un
cúmulo de globos irisados: ¡el malvado Yog-Sothoth, que deambula
eternamente en el caos nuclear, más allá de las más inferiores
fronteras del espacio y el tiempo!



HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT (Providence, Rhode Island, 20
de agosto de 1890 – Providence, Rhode Island, 15 de marzo de
1937) fue un escritor estadounidense, autor de novelas y relatos de
terror y ciencia ficción. Se le considera un gran innovador del cuento
de terror, al que aportó una mitología propia (los mitos de Cthulhu),
desarrollada en colaboración con otros autores y aún vigente. Su
obra constituye un clásico del terror cósmico materialista, una
corriente que se aparta de la temática tradicional del terror
sobrenatural (satanismo, fantasmas), incorporando elementos de
ciencia ficción (razas alienígenas, viajes en el tiempo, existencia de
otras dimensiones). Cultivó también la poesía, el ensayo y la
literatura epistolar.



AUGUST WILLIAM DERLETH (Sauk City, Wisconsin, 24 de febrero
de 1909 - Sauk City, Wisconsin, 4 de julio de 1971). Escritor
estadounidense perteneciente al llamado Círculo de Lovecraft
conformado por escritores que mantuvieron amistad por
correspondencia con el famoso escritor Howard Phillips Lovecraft y
que le darían forma al llamado ciclo literario de los mitos de Cthulhu.

August Derleth haría su aporte a los mitos, introduciendo a los
llamados por él Dioses arquetípicos en contraposición de los Dioses
Primigenios catalogados por él mismo y que fueran inventados en
su mayoría por H. P. Lovecraft.

Según la mayoría de los críticos literarios que se han interesado por
estudiar este tema, hay un factor fundamental que diferencia la
literatura de horror de Derleth como continuación de la de Lovecraft:
la incorporación de «dioses malos» y «dioses buenos», cosa que



nunca fue contemplada por Lovecraft, creador del terror cósmico
materialista.

Los «dioses» de Lovecraft eran terribles como (usando un símil)
puede serlo para una hormiga una manada de elefantes pasando
sobre su hormiguero, es decir, como seres alienígenas que podían
masacrar a quien tuviera la mala suerte de cruzarse en su camino.

En los escritos de Derleth, sin embargo, los mismos dioses fueron
recreados (pasa a llamarlos «dioses primigenios») en contraposición
a nuevos dioses (dioses arquetípicos), incorporando así un factor
moral ausente en la obra original de Lovecraft: los dioses se
transforman en «buenos» o «malos» de acuerdo a criterios
claramente mortales o diferentes a la oculta moralidad extraterrestre
que caracterizaba a los monstruos de Lovecraft. Precisamente por
esta diferencia, en Lovecraft quizás sea más acertado hablar de
«monstruos extraterrestres extradimensionales» por su carácter
amoral (con una moral no humana), y en Derleth de «dioses» (por
compartir, pese a su poder, la moralidad de la humanidad).

August Derleth sería bautizado dentro de la mitología de Lovecraft
como el Conde d’Erlette.
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