


Juan de Kermor es un joven francés de diecisiete años que parte
hacia Venezuela en busca de su padre, el coronel de Kermor. Para
ello se hace acompañar por un viejo sargento que simula ser su tío.
En su búsqueda se encontrará con tres venezolanos y otros dos
franceses que por motivos diferentes van en la misma dirección.
Para esto tendrán que enfrentar muchas aventuras juntos. ¿Podrá
Juan encontrar a su padre en los intrincados bosques venezolanos?
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Volumen I



—
V

CAPÍTULO I

MIGUEL Y SUS DOS COLEGAS

erdaderamente, no hay motivo para que esta
discusión no termine —dijo Miguel, que procuraba
interponerse entre los dos ardientes contrarios.

—Pues bien, no acabará —respondió Felipe—, al menos por el
sacrificio de mi opinión a la de Varinas.

—Ni por el abandono de mis ideas en provecho de Felipe —
replicó Varinas.

Desde hacía tres horas, los dos testarudos sabios disputaban,
sin ceder un ápice, sobre la cuestión del Orinoco. Este célebre río
del Sur de América, principal arteria de Venezuela, ¿se dirigía en su
curso superior de Este a Oeste, como los mapas más recientes
indicaban, o venía del Suroeste, y en este caso, el Guaviare o el
Atabapo no debían ser considerados como afluentes?

—Es el Atabapo el que es el Orinoco —afirmaba enérgicamente
Felipe.

—Es el Atabapo —afirmaba enérgicamente Felipe.
—Es el Guaviare —afirmaba con no menos energía Varinas.
La opinión de Miguel era la que han adoptado los modernos

geógrafos. Según éstos, los manantiales del Orinoco están situados
en la parte de Venezuela que confina con el Brasil y con la Guayana
inglesa, de forma que este río es venezolano en todo su recorrido.





Pero en vano Miguel procuraba convencer a sus dos amigos,
que además no estaban conformes en otro punto no menos
importante.

—No —repetía el uno—. El Orinoco nace en los Andes
colombianos, y el Guaviare, que pretende usted que es un afluente,
es todo el Orinoco: colombiano en su curso superior, venezolano en
su curso inferior.

—¡Error! —aseguraba el otro—. El Atabapo es el Orinoco y no el
Guaviare.

—¡Eh, amigos míos! —respondió Miguel—. Prefiero creer que tal
río, uno de los más hermosos de América, no riega más país que el
nuestro.

—No se trata de una cuestión de amor propio —replicó Varinas
—, sino de una verdad geográfica. El Guaviare…

—No, el Atabapo —exclamó Felipe.
Y los dos adversarios, que se habían puesto en pie, se miraban

frente a frente.
—¡Señores…! ¡Señores! —repitió Miguel, hombre excelente y de

natural conciliador.
De la pared de la sala colgaba un mapa, conmovido entonces

por los arranques de la discusión. En él se desarrollaba el área de
972 000 kilómetros cuadrados del Estado hispanoamericano de
Venezuela. Mucho lo habían modificado los sucesos políticos desde
el año (1499) en que Ojeda, compañero del florentino Américo
Vespucio, desembarcando sobre el litoral del golfo de Maracaibo,
descubrió una aldea construida sobre estacas en medio de lagunas,
a la que dio el nombre de Venezuela o «Pequeña Venecia». Vino
después la guerra de la Independencia, en la que Simón Bolívar fue
el héroe; después la fundación de la Capitanía general de Caracas;
después la separación de Colombia y Venezuela, efectuada en
1839, separación que hizo de esta última una República
independiente, y que el mapa representaba tal como la estableció el
Estatuto fundamental. Líneas de color dividían el departamento del
Orinoco en tres provincias: Barinas, Guayana y Apure. El relieve de



su sistema orográfico, las ramificaciones de su sistema hidrográfico,
se marcaban con múltiples líneas cruzadas con la red de los ríos.
Allí veíase desarrollarse, sobre el mar de las Antillas, su frontera
marítima, desde la provincia de Maracaibo, con la ciudad de este
nombre por capital, hasta las bocas del Orinoco, que la separaban
de la Guayana inglesa.

Miguel miraba aquel mapa, el que, con toda evidencia, le daba la
razón contra sus colegas Felipe y Varinas. Precisamente, y sólo
sobre la provincia de Venezuela, un gran río, minuciosamente
dibujado, trazaba su elegante semicírculo, y tanto en su primera
curva, donde un afluente, el Apure, vierte sus aguas, como en la
segunda, donde el Guaviare y el Atabapo le llevan las de las
cordilleras de los Andes, era únicamente bautizado con el magnífico
nombre de Orinoco en todo su recorrido.

¿Por qué, pues, Varinas y Felipe se obstinaban en buscar las
fuentes de la principal arteria venezolana en las montañas de
Colombia, y no en los macizos de la sierra Parima, vecina del monte
Roraima, gigantesco mojón miliar de 2300 metros de altura, donde
se apoyan los ángulos de los tres Estados del Sur de América,
Venezuela, el Brasil y la Guayana inglesa?

Justo es advertir que aquellos dos geógrafos no eran los únicos
que tal opinión sustentaban. No obstante las aseveraciones de
atrevidos exploradores que remontaron el Orinoco casi hasta su
origen, Díaz de la Fuente en 1760, Bobadilla en 1764 y Robert
Schomburgken 1840; a pesar del reconocimiento efectuado por el
francés Chaffanjon, el audaz viajero que desplegó el pabellón de
Francia sobre las pendientes de la Parima, mojada por las primeras
gotas del Orinoco; a pesar de tales noticias, que parecían decisivas,
la cuestión no estaba resuelta para algunos espíritus tenaces,
discípulos de Santo Tomás y tan exigentes, en lo que a pruebas se
refiere, como el antiguo patrono de la incredulidad.

No obstante, sería exagerar el pretender que tal cuestión
apasionaba a la población venezolana en aquella época, año 1893.
Reconozcamos que dos años antes la población mostró gran interés



en la demarcación de las fronteras, cuando España, encargada del
arbitraje, fijó los límites definitivos entre Colombia y Venezuela. Lo
mismo que si se hubiera tratado de una exploración con objeto de
determinar las fronteras entre Venezuela y el Brasil. Pero en 2 250
000 habitantes, que comprenden 325 000 indios domesticados o
independientes en medio de sus bosques, más 50 000 negros y
después, mezclados por la sangre, mestizos, blancos, extranjeros o
foráneos ingleses, italianos, holandeses, franceses y alemanes, es
indudable que sólo la menor parte hubiera podido discutir la
mencionada tesis hidrográfica. Pero por lo menos había dos
venezolanos, el citado Varinas, para reivindicar el derecho del
Guaviare, y el citado Felipe, para sostener el derecho del Atabapo a
llamarse Orinoco, sin contar algunos partidarios que les prestaban
fuerte apoyo.

No se crea, sin embargo, que Miguel y sus dos amigos fueran de
esos sabios hundidos en la ciencia, de gran calva y barba blanca.

No; sabios sí eran, y los tres gozaban de merecida fama, que
rebasaba los límites de su país. El mayor, Miguel, tema cuarenta y
cinco años; los otros dos algunos menos. Hombres muy vivos, muy
demostrativos, no desmentían su origen vasco, que es el del ilustre
Bolívar y el de la mayor parte de los blancos en las repúblicas de la
América Meridional, llevando a veces algo de sangre corsa e india
en las venas, pero ni un solo glóbulo de sangre negra.

Los tres geógrafos se encontraban todos los días en la biblioteca
de la Universidad de Ciudad-Bolívar. Allí, Varinas y Felipe, por
decididos que estuviesen a contenerse, se dejaban arrastrar a una
discusión interminable con motivo del Orinoco.

Aun después de la exploración decisiva del viajero francés, los
defensores del Atabapo y del Guaviare se obstinaban en su opinión,
como lo demuestran sus réplicas al principio de esta historia. Y la
disputa continuaba a despecho de Miguel, impotente para calmar la
vivacidad de sus dos colegas.

No obstante, era un personaje que imponía por su elevada
estatura, su noble y aristocrático rostro, su oscura barba en la que



ya se veían algunos hilos de plata, la autoridad de su posición y el
gran sombrero con que se cubría, a imitación del ilustre fundador de
la independencia hispanoamericana.

Aquel día, Miguel repetía con voz llena, tranquila y penetrante:
—¡Calma, amigos míos! Corra al Este o al Oeste, no deja el

Orinoco de ser un río venezolano, el padre de las aguas de nuestra
República.

—No se trata de saber de quién es padre —respondió Varinas—,
sino de quién es hijo; si nace en Parima o en los Andes
colombianos.

—¡En los Andes…! ¡En los Andes…! —respondió Felipe
encogiéndose de hombros.

Evidentemente, ninguno de los dos contrincantes cedería
respecto al nacimiento del Orinoco, obstinándose en atribuirle
diferente padre.

—Veamos, mis queridos colegas —replicó Miguel, deseoso de
llevar la cuestión al terreno de las concesiones—, basta mirar el
mapa para reconocer esto; venga de donde venga, y sobre todo si
viene del Este, el Orinoco forma una curva muy armoniosa, un
semicírculo mejor dibujado que el desdichado zigzag que le darían
el Atabapo o el Guaviare.

—Y ¿qué importa que el dibujo sea o no armonioso? —exclamó
Felipe.

—¡Si es exacto y conforme a la naturaleza del territorio…! —dijo
Varinas.

Y, efectivamente, poco importaba que las curvas estuviesen o no
artísticamente trazadas, tratándose de una cuestión puramente
geográfica y no de arte. La argumentación de Miguel era falsa; él lo
conoció, y le vino la idea de lanzar en la discusión un nuevo
elemento que podría modificarla. Seguramente, no era éste el medio
de poner de acuerdo a los dos adversarios; pero tal vez, como los
perros desviados del rastro, se encarnizarían en la persecución de
un tercer jabalí.



—¡Sea! —dijo Miguel—, y dejemos a un lado esta manera de
mirar las cosas. Usted, Felipe, pretende con gran obstinación que el
Atabapo, lejos de ser un confluente de nuestro gran río, es el río
mismo.

—Sí que lo pretendo.
—Usted, Varinas, sostiene con gran terquedad que, al contrario,

el Guaviare es el mismo Orinoco.
—Sí que lo sostengo.
—Pues bien —añadió Miguel, que seguía con el dedo sobre el

mapa el curso del río en discusión—, ¿por qué no habían de
engañarse los dos?

—¡Los dos! —exclamó Felipe.
—¡Uno sólo de nosotros se engaña —afirmó fariñas—, y éste no

soy yo!
—Escúchenme ustedes hasta el fin —dijo Miguel—, y no me

respondan antes de haberme oído. Existen otros afluentes como el
Guaviare y el Atabapo que vierten sus aguas en el Orinoco,
tributarios de una importancia característica por su recorrido y por
sus productos. Tales son el Caura en su parte septentrional, el
Apure y el Meta en su parte occidental, el Cassiquiare y el Iquapo en
su parte meridional. ¿Lo ven ustedes en el mapa? Pues bien; yo les
pregunto a ustedes: ¿por qué uno de estos afluentes no había de
ser el Orinoco, mejor que su Guaviare, mi querido Varinas, y que su
Atabapo mi querido Felipe?

Era la primera vez que se decía aquello, y los dos adversarios
quedaron mudos al oírlo. ¿Cómo? ¿La cuestión no estaba
solamente entre el Atabapo y el Guaviare? ¿Surgían nuevos
pretendientes?

—¡Vamos! —exclamó Varinas—. Eso no es serio… ¡No habla
usted seriamente, Miguel!

—Muy seriamente; y encuentro natural, lógica y, por
consecuencia, admisible, la opinión de que otros tributarios puedan
disputarse el honor de ser el verdadero Orinoco.

—Se burla usted —respondió Felipe.



—Nunca me burlo cuando se trata de cuestiones geográficas —
respondió Miguel—. Hay sobre la ribera derecha del curso superior
uno…, el Padamo.

—¡Su Padamo de usted no es más que un arroyo, comparado
con mi Guaviare! —exclamó Varinas.

—¡Un arroyo que los geógrafos consideran casi tan importante
como el Orinoco! —respondió Miguel—. Hay sobre la izquierda otro,
el Cassiquiare…

—¡Su Cassiquiare de usted no es más que un arroyuelo,
comparado con mi Atabapo! —exclamó Felipe.

—Un arroyuelo que pone en comunicación las cuencas
venezolana y amazónica. En la misma ribera está el Meta.

—Pero el Meta no es más que la espita de una fuente.
—Una espita de la que sale un curso de agua que los

economistas miran como el futuro camino entre Europa y los
territorios colombianos.

Como se ve, Miguel, bien informado, tenía respuesta para todo.
Continuó así:

—En la misma ribera está el Apure, el río de los llanos, que los
navíos pueden remontar en más de quinientos kilómetros.

Ni Felipe ni Varinas contestaron a esta afirmación: la causa era
por estar medio sofocados por el aplomo de Miguel.

—En fin —añadió éste—, en la ribera derecha están el
Cuchivero, el Caura, el Caroní…

—Cuando haya usted terminado la lista… —dijo Felipe.
—Discutiremos —añadió Varinas, que se había cruzado de

brazos.
—He concluido —respondió Miguel—; y si quieren ustedes

conocer mi opinión personal…
—Y ¿vale la pena? —replicó con un tono de ironía superior

Varinas.
—Es probable que no —declaró Felipe.
—Hela aquí, sin embargo, mis queridos colegas: Ninguno de

esos afluentes podría ser considerado como el río al que pertenece



legítimamente el nombre de Orinoco. Así, pues, a mi juicio, tampoco
puede aplicarse esta denominación, ni al Atabapo recomendado por
mi amigo Felipe…

—¡Error! —exclamó éste.
—Ni al Guaviare, recomendado por mi amigo Varinas.
—¡Herejía! —afirmó este último.
—Y concluyo —añadió Miguel—, que el nombre de Orinoco debe

ser conservado para la parte superior del río, cuyos manantiales
están situados en los macizos de la Parima. Corre entero a través
del territorio de nuestra República, y no riega a ningún otro. El
Guaviare y el Atabapo tendrán que conformarse con no ser más que
simples tributarios, lo que, en suma, es una situación geográfica
muy aceptable.

—¡Que no acepto! —replicó Felipe.
—¡Que yo rechazo! —replicó Varinas.
El resultado de la intervención de Miguel en aquella discusión

hidrográfica fue únicamente que tres personas, en vez de dos, se
arrojaron a la cabeza el Guaviare, el Orinoco y el Atabapo. La
cuestión duró aún una hora, y tal vez no hubiera terminado si Felipe
de un lado, y Varinas de otro no hubieran gritado:

—Pues bien, partamos.
—¿Partir? —exclamó Miguel, que no esperaba tal proposición.
—Sí —respondió Felipe—. Partamos para San Fernando, y allí si

no pruebo con toda evidencia que el Atabapo es el Orinoco…
—Y… si yo —añadió Varinas— no demuestro categóricamente

que el Guaviare es el Orinoco…
Y he aquí en qué circunstancias, después de la discusión de

estos tres personajes, resolvieron emprender tal viaje. Quizás esta
nueva expedición fijaría al fin el curso del río venezolano,
admitiendo que no lo hubiera sido definitivamente por las
investigaciones de los últimos exploradores.

Por lo demás, no se trataba más que de remontarse hasta el
pueblo de San Fernando, hasta el punto en que el Guaviare y el
Atabapo vierten sus aguas, a algunos kilómetros el uno del otro.



Cuando se comprobara que uno y otro no eran, no podían ser, más
que simples afluentes, preciso sería dar la razón a Miguel y
confirmar al Orinoco su estado civil de río, del que no podían
desposeerle otras indignas corrientes de agua.

No hay que extrañar que esta resolución, nacida en el curso de
tormentosa disputa, fuera inmediatamente realizada, como tampoco
el ruido que produjo en el mundo científico y entre las clases
superiores de Ciudad-Bolívar, y que apasionase bien pronto a toda
la República venezolana.





Sucede a ciertas ciudades lo que a ciertos hombres: antes de
establecer su domicilio fijo y definitivo dudan, vacilan…; y esto fue lo
que sucedió en lo que se refiere a la capital de aquella provincia de
la Guayana desde la época de su aparición, en 1576, sobre la ribera
derecha del Orinoco. Después de ser establecida en la embocadura
del Caroní, bajo el nombre de Santo Tomé, fue trasladada, diez años
más tarde, quince leguas al Oeste. Incendiada por los ingleses bajo
las órdenes del célebre Walter Raleigh, cambió de lugar en 1764,
150 kilómetros más arriba, en un sitio en que la anchura del río
queda reducida a menos de 400 toesas. De aquí el nombre de
Angostura que le fue entonces dado, y que se transformó luego en
el de Ciudad-Bolívar.

Esta capital está situada a unas cien leguas del delta del
Orinoco, cuya altura, indicada por la Piedra del Midió, roca que se
levanta en medio de la corriente, varía de modo considerable bajo la
influencia de la estación seca, de enero a mayo, o de la de las
lluvias.

Como anejo a esta ciudad, de once a doce mil habitantes,
merece citarse el barrio de la Soledad, en la ribera izquierda. Se
extiende desde el paseo de la Alameda hasta el barrio de Perro
Seco; extraño calificativo por estar el tal barrio más sujeto que otro
alguno a las inundaciones provocadas por las súbitas y copiosas
crecidas del Orinoco. La calle principal, con sus edificios públicos,
sus elegantes tiendas, sus galerías cubiertas, las casas
escalonadas sobre la colina que domina la ciudad, las casas rurales
diseminadas bajo los árboles, las especies de lagos que el río
forma, extendiéndose hacia arriba o hacia abajo, el movimiento y la
animación del puerto, los numerosos barcos de vela y a vapor, que
prueban la actividad del comercio fluvial, aparte del importante
tráfico que se hace por tierra, todo este conjunto produce gran
encanto a los ojos.

Por la parte de Soledad, donde debe terminar el ferrocarril,
Ciudad-Bolívar no tardará en unirse con Caracas, la capital
venezolana. Sus exportaciones de pieles de vaca y de cerdo, de



café, algodón, cacao y tabaco ganarán mucho, por grandes que ya
sean, por la explotación de yacimientos de cuarzo aurífero
descubiertos en 1840 en Yuruauri.

Así, pues, la noticia de que los tres sabios miembros de la
Sociedad Geográfica de Venezuela iban a partir para resolver la
cuestión del Orinoco y de sus dos afluentes del Sudoeste, produjo
gran efecto en el país. Los habitantes de Ciudad-Bolívar son
demostrativos, apasionados y ardientes. Los periódicos se
mezclaron en la contienda, tomando unos el partido de los
atabaponistas, y otro el de los guaviarenses o el de los
orinoquenses. El público se apasionó. Parecía como si dichos ríos
amenazasen cambiar de cauce, abandonar a los territorios de la
República, emigrar a algún otro Estado del Nuevo Mundo, si no se
les hacía justicia.

¿Ofrecía el viaje serios peligros? Hasta cierto punto sí, para
viajeros que no pudieran contar más que con sus recursos propios.
Pero aquella vital cuestión, ¿no valía la pena de algunos sacrificios
por parte del Gobierno? ¿No era aquélla la ocasión indicada para
utilizar la milicia, que podría contar con 250 000 hombres en sus
filas y de los que nunca se habían reunido más de una décima
parte? ¿Por qué no poner a disposición de los exploradores una
compañía del ejército permanente, que cuenta 6000 soldados, y
cuyo estado mayor ha poseído hasta 7000 generales, sin hablar de
los oficiales superiores, como asegura Elíseo Reclus, siempre tan
perfectamente informado de estas curiosidades etnográficas?

Miguel, Felipe y Varinas no pedían tanto. Viajarían a sus
expensas, sin más escolta que los peones, los llaneros, los
barqueros y los guías que viven a lo largo de la ribera del río, como
otros obreros de la ciencia habían hecho antes que ellos. Además,
no debían pasar del pueblo de San Fernando, construido en la
confluencia del Atabapo y del Guaviare. En los territorios
atravesados por la parte alta del río es principalmente donde hay
que temer los ataques de los indios, esas tribus independientes, tan
difíciles de contener, y a las que, no sin razón, se atribuyen actos de



carnicería y de pillaje, lo que no es de extrañar si se tiene en cuenta
que el país estuvo en otra época poblado por caribes.

Indudablemente, más abajo de San Fernando, hacia la
desembocadura del Meta, sobre los territorios de la otra ribera, no
es difícil encontrar ciertos guahibos, siempre refractarios a las leyes
sociales, y algunos quivas, cuya reputación de ferocidad está
demasiado justificada por sus atentados en Colombia antes de
trasladarse a las riberas del Orinoco.

También en Ciudad-Bolívar reinaba alguna inquietud sobre la
suerte de dos franceses que habían partido hacía un mes. Después
de haber remontado el curso del río y pasado la confluencia del
Meta, estos viajeros se habían aventurado a través del país de los
quivas y de los guahibos, y se ignoraba lo que les había acontecido.

Verdad es que el curso superior del Orinoco, menos conocido,
sustraído, por su alejamiento, a la acción de las autoridades
venezolanas, desprovisto de todo comercio, entregado a las
cuchillas errantes de los indígenas, era y es aún infinitamente más
temible. En realidad, si los indios sedentarios del Oeste y del Norte
del gran río son de costumbres más dulces y se entregan a los
trabajos agrícolas, no se puede decir lo mismo de los que viven en
medio de las sabanas de la curva del Orinoco. Bandidos por interés
y por necesidad, no retroceden ni ante la traición ni ante el
asesinato.

¿Será posible en el porvenir lograr algún imperio sobre su
naturaleza feroz e indomable? Lo que no se puede conseguir de las
fieras de los llanos, ¿se podrá conseguir de los naturales de las
llanuras del Alto Orinoco? Lo cierto es que atrevidos misioneros lo
han intentado sin gran resultado. Y hasta uno de ellos, un francés,
perteneciente a las misiones extranjeras, se encontraba desde hacía
algunos años en estas altas regiones del Orinoco. Su valor y fe,
¿habían sido recompensados? ¿Había conseguido civilizar aquellas
aldeas salvajes, convertirlas al catolicismo? ¿Había motivo para
suponer que el animoso apóstol de la misión de Santa Juana



hubiese conseguido agrupar en tomo de él a aquellos salvajes,
refractarios hasta entonces a toda tentativa de civilización?

En suma: volviendo a Miguel y a sus dos compañeros, no se
trataba de aventurarse en aquellas lejanas comarcas, dominadas
por el enorme macizo de Roraima. Y, sin embargo, si ello hubiera
sido preciso en interés de la ciencia geográfica, no hubieran dudado
en llegar hasta el nacimiento del Orinoco, como al del Guaviare y el
Atabapo. Los amigos esperaban, sin embargo, no sin razón, que la
cuestión quedaría resuelta en la confluencia de los tres ríos. Por lo
demás, se admitía generalmente que sería a favor del Orinoco, el
cual, después de haber recibido trescientos ríos en su curso de
2500 kilómetros, va por las ramas de cincuenta brazos a arrojarse
en el Atlántico.
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CAPÍTULO II

EL SARGENTO MARCIAL Y SU SOBRINO

a partida de aquel terceto de sabios —un terceto cuyos
ejecutantes no lograban concertar sus flautas— había
sido fijada para el 12 de agosto, en plena estación de

lluvias.
La víspera de este día, dos viajeros instalados en una de las

fondas de Ciudad-Bolívar hablaban en la habitación de uno de ellos
a eso de las ocho de la noche, Ligera y fresca brisa entraba por la
ventana, abierta sobre el paseo de la Alameda.

En el momento en que los presento a mis lectores, el más joven
de los viajeros que acababa de ponerse en pie, dijo al otro en
francés:

—Escúchame bien, mi buen Marcial, y antes de acostarnos te
recuerdo por última vez lo que hemos convenido al decidir nuestro
viaje.

—Como usted quiera, Juan.
—¡Ah…! —exclamó Juan—. Desde las primeras palabras olvidas

tu papel…
—¿Mi papel?
—Sí… No me tuteas…
—Es cierto… ¡Tuteo del diablo! ¿Qué quiere usted…?, digo…,

¿qué quieres? La falta de costumbre…



—¡La falta de costumbre, mi pobre sargento…! Y ¿piensas eso?
Hace un mes que hemos abandonado Francia, y me has tuteado
durante toda la travesía de Saint-Nazaire a Caracas.

—¡Es verdad! —respondió el sargento Marcial.
—Y ahora que hemos llegado a Bolívar, es decir, al punto en que

comienza el viaje que nos reserva tanta alegría… y tal vez tantas
decepciones…, tantos dolores…



Juan había pronunciado estas palabras con emoción profunda.
Agitábase su pecho, y sus ojos se humedecían. Sin embargo, se

dominó viendo el sentimiento de inquietud que se reflejaba en el
rudo semblante del sargento Marcial, y sonriendo añadió con tono
cariñoso:

—Sí, ahora que estamos en Bolívar te olvidas de que eres mi tío,
de que soy tu sobrino.

—¡Qué estúpido es lo que hago! —respondió Marcial, dándose
un fuerte palmetazo en la frente.

—No… pero no te turbes…, y en lugar de ser tú el que me vigile,
será preciso que yo… Vamos, mi buen Marcial, ¿no es costumbre
que un sobrino sea tuteado por su tío…?

—Así es…
—Además, ¿no te he dado yo el ejemplo desde que

embarcamos?
—Sí; y, sin embargo, tú no has comenzado demasiado…
—¡Demasiado pequeño! —interumpió Juan.
—¡Sí; pequeño…, pequeño! —repitió el sargento Marcial, cuya

mirada se dulcificaba al fijarse en su supuesto sobrino.
—Y no olvides —añadió éste— que petit significa pequeño en

español.
—¡Pequeño! —repitió de nuevo el sargento—. Bien… Sé esta

palabra y unas cincuenta más… únicamente, ¡a pesar de la atención
que pongo!

—¡Oh, cabeza dura! —respondió Juan—. ¿Acaso no te he hecho
recitar todos los días tu lección de español durante la travesía del
Pereire?

—¿Qué quieres, Juan? Para un viejo soldado que ha hablado el
francés toda su vida, es terrible aprender ese galimatías de los
andaluces… Me cuesta trabajo españolizarme.

—¡Ya lo conseguiremos, Marcial!
—Ya lo hemos conseguido, en lo que se refiere a las cincuenta

palabras de que he hablado. Ya sé pedir de comer. Deme usted algo
de comer. De beber: Deme usted de beber. De dormir: Deme usted



una cama. Preguntar el camino: Enséñeme usted el camino. Ya sé
decir: ¿Cuánto vale esto? Y gracias, y buenos días, y buenas
noches, y ¿cómo está usted? Y soy capaz de jurar como un
aragonés o un castellano. ¡Caramba! ¡Caramba!

—¡Bien, bien! —exclamó Juan, ruborizándose un poco—. Esos
juramentos no te los he enseñado yo, y será mejor que no los
emplees.

—¿Qué quieres? Costumbre de antiguo furriel. Toda mi vida he
lanzado rayos y centellas por la boca, y cuando no se entreveran en
la conversación, ésta se me antoja falta de encanto… Esto es lo que
me gusta en esa jerga española que tú hablas como una señora.

—Pero, Marcial…
—Sí, comprendido… En esa jerga hay juramentos para escoger,

tantos como palabras.
—Y esto es lo que tú retienes más fácilmente.
—Convengo en ello, Juan; y no sería el coronel De Kermor,

cuando yo servía a sus órdenes, el que me hubiera reprochado mis
juramentos de Brest.

Al nombre del coronel De Kermor, el rostro del joven se alteró
visiblemente, mientras una lágrima asomaba a los párpados del
sargento Marcial.

—Mira, Juan —añadió—; si Dios me dijera: «Sargento, dentro de
una hora estrecharás la mano de tu coronel, y diez minutos después
te partirá un rayo», yo le respondería: «Está bien, Señor; prepara el
rayo y apunta al corazón».

Juan se aproximó al viejo soldado, y le enjugó las lágrimas,
mirando con ternura a aquel ser bueno, de rudo y franco natural,
capaz de todos los sacrificios. Marcial le atrajo a su pecho y le
oprimió en sus brazos.

—¡No hay que quererme tanto, sargento! —díjole Juan
acariciándole.

—¿Acaso es posible?
—Posible y necesario; al menos ante el mundo, cuando nos

observa…



—Pero cuando no se nos observa…
—Quedas en libertad para tratarme con más dulzura, tomando

precauciones.
—Será difícil.
—Nada es difícil cuando es indispensable. No olvides que yo soy

un sobrino tuyo que tiene necesidad de ser tratado severamente por
su tío.

—¡Severamente! —repitió el sargento Marcial, levantando al
cielo sus gruesas manos.

—Sí; un sobrino que has tenido que traer contigo en este viaje,
porque había el temor de que, quedando solo en la casa, cometiese
alguna tontería.

—¡Tontería!
—Un sobrino del que quieres hacer un soldado como tú…
—¡Un soldado!
—Sí; un soldado al que conviene acostumbrar a las fatigas y a

las privaciones, y al que no debes economizar correcciones cuando
las merezca.

—¿Y si no las merece?
—Las merecerá —respondió Juan sonriendo—, porque es un

mal recluta.
—¡Un mal recluta!
—Y cuando le hayas corregido en público…
—¡Le pediré perdón en privado! —exclamó el viejo sargento.
—Como quieras, mi buen Marcial, pero a condición de que nadie

nos vea.
El sargento abrazó a su sobrino, después de advertir que ningún

indiscreto podía verles en aquella habitación bien cerrada del hotel.
—Y ahora, Marcial —dijo Juan—, ha llegado la hora de

acostarnos. Entra en el cuarto de al lado, y yo me encerraré en el
mío.

—¿Quieres que pase la noche de guardia a tu puerta? —
preguntó Marcial.

—Es inútil. No hay ningún peligro.



—Sin duda. Pero…
—Si desde el principio me mimas de este modo, vas a

desempeñar muy mal tu papel de tío feroz.
—¡Feroz! ¿Puedo yo ser feroz contigo?
—Es preciso… para alejar toda sospecha.
—Juan, ¿por qué has querido venir?
—Porque debía hacerlo.
—¿Por qué no te has quedado en nuestra casa, en Chantenay o

en Nantes?
—Porque mi deber era partir.
—¿No hubiera yo podido emprender solo este viaje?
—No.
—¡Desafiar los peligros en mi oficio! ¡No he hecho otra cosa en

toda mi vida! Además, para mí no serían los que serán para ti.
—¡Y por eso me he convertido en tu sobrino!
—¡Ah! ¡Si mi coronel hubiera podido ser consultado! —exclamó

el sargento.
—Y ¿cómo? —respondió Juan, cuya frente se oscureció.
—No. ¡Era imposible! Pero después de haber obtenido en San

Fernando noticias ciertas, si le volvemos a ver, ¿qué dirá?
—Agradecerá a su antiguo sargento que haya accedido a mis

súplicas y haya consentido que yo emprendiera este viaje. ¡Te
estrechará en sus brazos diciéndote que has cumplido con tu deber,
como yo con el mío!

—En fin… En fin… —murmuró el sargento Marcial—. Me habrás
traído y llevado a tu antojo.

—Lo que está en su lugar, puesto que eres mi tío; y un tío debe
obedecer siempre a su sobrino…, aunque no ante la gente.

—No… Ante la gente, no… Es la consigna —repuso Marcial.
—Y ahora, mi buen Marcial…, vete a la cama y duerme tranquilo.

Mañana a primera hora debemos embarcamos en el barco del
Orinoco… y no hay que faltar.

—Buenas noches, Juan.



—Buenas noches, amigo mío…, ¡mi único amigo…! ¡Hasta
mañana y que Dios nos proteja!

El sargento Marcial se dirigió a la puerta, la abrió, la cerró de
nuevo con cuidado, se aseguró de que Juan echaba la llave y el
cerrojo por el interior. Algunos instantes permaneció inmóvil
escuchando.

Oyó que Juan, antes de meterse en el lecho, murmuraba sus
oraciones, y cuando tuvo la certeza de que el joven se había
acostado, pasó a su cuarto, y su único rezo consistió en decir,
golpeándose la frente con el puño:

—¡Sí, que el Señor nos proteja, pues esto es
endemoniadamente difícil!

¿Quiénes son estos dos franceses? ¿De dónde vienen? ¿Qué
motivo les trae a Venezuela? ¿Por qué se disponen a representar
los papeles de tío y sobrino? ¿Con qué objeto van a tomar pasaje a
bordo de uno de los barcos del Orinoco, y hasta dónde remontarán
el soberbio río?

Imposible es responder aún de manera explícita a estas
múltiples preguntas. El porvenir lo hará, sin duda, y en realidad, sólo
el porvenir puede hacerlo.

He aquí, sin embargo, lo que se puede deducir después de su
conversación.

Eran dos franceses, dos bretones de Nantes. Si no hay duda
sobre su origen, la hay sobre los lazos que les unen, y es menos
fácil decir qué situación ocupa el uno respecto al otro. En primer
lugar, ¿quién era el coronel De Kermor, cuyo nombre recordaban
tanto y que tan profunda emoción les causaba?

El joven no representa más de diez y seis a diez y siete años. Es
de regular estatura y parece dotado de constitución vigorosa para su
edad. Su cara es algo severa, casi triste, cuando se abandona a sus
habituales pensamientos; pero resulta encantadora, con su dulce
mirada, la sonrisa de su boca, de dientes blancos y pequeños, el
pálido color de sus mejillas, bastante curtidas por el aire vivo de las
últimas travesías.



El otro de los franceses, de unos cincuenta años, reproduce
exactamente el tipo del sargento que ha servido mientras su edad
se lo ha permitido, tomando el retiro como suboficial, estando a las
órdenes del coronel De Kermor, al que ha salvado la vida en el
campo de batalla durante la guerra del segundo Imperio, al que
puso fin el desastre de 1870-71. Es uno de esos viejos valientes que
permanecen en la casa de su antiguo jefe, devotos y gruñones, que
llegan a ser el factótum de la familia, que ven educar a los niños,
cuando no los educan ellos mismos, que les miman, que les dan sus
primeras lecciones de equitación haciéndoles cabalgar en sus
rodillas, y las primeras de canto enseñándoles las canciones del
regimiento.

El sargento Marcial, a pesar de sus cincuenta años, se mantenía
derecho y vigoroso. Endurecido, templado por el oficio de soldado, y
seguro de que ni el frío ni el calor le harán mella, ni se abrasaría en
el Senegal, ni se helaría en Rusia. Su constitución es sólida, su
valor a toda prueba. No tiene miedo de nada ni de nadie, sino es a
sí mismo, porque desconfía de su primer movimiento. Alto, delgado,
sus miembros no han perdido nada de su fuerza, y a la edad que
cuenta conserva toda su tiesura militar… Es un gruñón…; bien, pero
¡qué buen natural, qué excelente corazón, y qué no haría por
aquéllos a quienes ama! Por lo demás, parece que éstos se reducen
a dos en este bajo mundo; el coronel De Kermor y Juan, del que ha
consentido en convertirse en tío.

Así, ¡con qué minuciosa solicitud vigila sobre el joven! ¡De
cuántos cuidados le rodea, por más que se haya decidido que se
mostraría severo con él! Porque esta dureza, este papel, que le
repugnaba, no era preciso pedírselo tratándose de otros. ¡Qué
miradas más feroces se hubieran recibido! ¡Qué respuesta
malsonante! ¡Con qué gracia hubiera enviado a paseo a cualquiera
que se acercara a Juan!

Así habían pasado las cosas durante la navegación entre el
Antiguo y el Nuevo Continente, a través del Atlántico. Aquellos
pasajeros que habían pretendido entablar relaciones con Juan, que



habían tratado de hablarle, de prestarle alguno de esos
insignificantes servicios tan comunes a bordo, que al parecer se
habían interesado por aquel joven tan duramente tratado por aquel
tío poco sociable, habían sido puestos a raya, con prohibición de no
volver a comenzar.

Vestía el sobrino sencillo traje de viaje, amplio de corte, blusa y
pantalón flotante, y por sombrero, casco de blanca tela, que cubría
sus cortos cabellos y botas de suela fuerte. El tío, al contrario,
estrecha levita, que si no era uniforme, recordaba el corte militar. No
le faltaban más que las charreteras. Era imposible hacer
comprender al Sargento que los vestidos amplios eran los más
propios para el clima venezolano, y que, por tanto, debiera
adoptarlos. Si no llevaba la gorra de militar, era porque Juan le
había obligado a cubrirse con un casco de tela blanca semejante al
suyo, el que, mejor que otro, protege contra los ardores del sol.

El sargento Marcial había obedecido la orden, pero él se reía del
sol con su cabeza cubierta de cabellos rudos y su cráneo de acero.

No hay que decir que, sin ser muy voluminosas las maletas del
tío y del sobrino, contenían ropas diversas, utensilios de tocador,
calzado, todo, en fin, lo que demandaba semejante viaje, la
previsión de la dificultad de renovarlo en el camino. Llevaban
también mantas de cama y armas y municiones en suficiente
cantidad; un par de pistolas para el joven, y otro par para el
sargento, sin contar una escopeta de la que este último, excelente
tirador, se prometía hacer buen uso cuando se presentase la
ocasión.

¿Ocasión? ¿Son, pues, grandes los peligros a través de los
territorios del Orinoco, y conviene estar siempre a la defensiva,
como en los países del África Central? ¿Acaso las riberas del río y
sus contornos están infestados de cuadrillas de indios asesinos y
antropófagos?

Sí y no.
Como puede deducirse de la conversación de Miguel, Felipe y

Varinas, el Bajo Orinoco de Ciudad-Bolívar, en la desembocadura



del Apure, no presentaba peligro alguno. La parte media entre esta
desembocadura y San Francisco de Atabapo exigía ciertas
precauciones sobre todo en lo concerniente a los indios quivas.
Respecto al curso superior es menos que seguro pues las tribus que
lo frecuentan viven en estado salvaje.



Se recordará que en los designios de Miguel y sus dos colegas
no entraba el propósito de pasar de la aldea de San Fernando.
¿Irían más lejos el sargento Marcial y su sobrino? ¿Se encontraba el
objeto de su viaje más allá de este sitio? ¿Circunstancias
imprevistas les arrastrarían hasta las fuentes del Orinoco? Nadie
podía saberlo; ni aun ellos mismos.

El coronel De Kermor había abandonado Francia catorce años
antes para ir a Venezuela. Lo que allí hacía, lo que había sido de él,
por qué circunstancias había querido expatriarse, sin prevenir a su
antiguo compañero de armas, ¿se sabrá tal vez a la terminación de
la historia? Nada preciso hubiera podido desprenderse de la
conversación del sargento Marcial y de su sobrino.

He aquí lo que éstos habían hecho:
Tres semanas antes, después de haber dejado su casa de

Chantenay, junto a Nantes, se habían embarcado en Saint-Nazaire
en el Pereire, paquebote de la Compañía transatlántica, con destino
a las Antillas.

Desde allí otro navío les transportó a La Guayra, el verdadero
puerto de Caracas.

Luego, en algunas horas, el ferrocarril les había conducido a la
capital de Venezuela.

La estancia en Caracas no duró más de una semana, y no la
emplearon en visitar la ciudad, si no curiosa, al menos pintoresca,
puesto que de su parte baja a su parte alta, la diferencia de altura se
mide en más de mil metros. Apenas si se dieron el gusto de subir a
la colina del Calvario, de donde la mirada abrazaba el conjunto de
edificios, construidos con material liviano, a fin de evitar los peligros
de los temblores de tierra. En el de 1812 perecieron doce mil
personas.

En Caracas, no obstante, son de notar los lindos parques,
plantados de grupos de árboles de perenne verdor, algunos bellos
edificios públicos, el palacio presidencial, una catedral de hermosa
arquitectura, terrazas que parecen dominar la magnífica mar de las



Antillas, y, en fin, toda la animación de una gran ciudad de más de
cien mil habitantes.

Y, sin embargo, tal espectáculo no consiguió distraer un solo
instante al sargento Marcial y a su sobrino de lo que habían venido a
hacer en la ciudad.

Durante aquellos ocho días se ocuparon en reunir datos relativos
al viaje que iban a emprender, y que tal vez les arrastraría hasta las
lejanas y casi desconocidas regiones de la República venezolana.
Las indicaciones que poseían eran muy vagas, pero esperaban
completarlas en San Fernando. Desde aquí, Juan estaba decidido a
continuar sus pesquisas hasta tan lejos como fuera preciso, aun a
los más peligrosos territorios del Alto Orinoco.

Y si entonces el sargento Marcial quería ejercer su autoridad, si
trataba de impedir que Juan se expusiera a los peligros de tal
campaña, el viejo soldado sabía de sobra que chocaría contra una
tenacidad verdaderamente extraordinaria en un joven de aquella
edad, con una voluntad indomable, y el buen Marcial cedería porque
era preciso ceder.

Ya está explicado por qué estos dos franceses, después de
llegar a Ciudad-Bolívar, debían partir de nuevo al siguiente día, a
bordo del barco de vapor que hace el servicio del Bajo Orinoco.

—¡Dios nos proteja! —había dicho Juan—. Sí… ¡Él nos proteja a
la ida y al regreso!



«
E

CAPÍTULO III

A BORDO DEL SIMÓN BOLÍVAR

l Orinoco sale del Paraíso». Esto se dice en la narración
de Cristóbal Colón.

La primera vez que Juan enunció esta opinión del
gran navegante genovés ante el sargento Marcial, éste se limitó a
responder:

—Ya lo veremos.
Y tal vez tenía razón para poner en duda la magnífica aserción

del ilustre descubridor de América.
Igualmente conviene poner en el rango de las puras leyendas

que el gran río baja del país de El Dorado, como parecen creer los
primeros exploradores, los Ojeda, los Pinzón, los Cabral, los
Magallanes, los Valdivia, los Sarmiento y tantos otros que se
aventuraron por las regiones de la América del Sur.

Sea lo que quiera, el Orinoco traza un inmenso semicírculo en la
superficie del territorio, entre el tercero y octavo paralelo, al Norte
del Ecuador, cuya curva se extiende más allá del grado 70 de
longitud al Oeste del meridiano de París. Los venezolanos se
muestran orgullosos de su río, y es evidente que, en este particular,
Miguel, Felipe y Varinas en nada cedían a sus compatriotas.

Y tal vez, hasta se les ocurriera el pensamiento de protestar
públicamente contra la afirmación de Elíseo Reclus en el tomo XVIII

de su Nueva Geografía Universal, que atribuye al Orinoco el noveno



puesto entre los ríos de la Tierra, colocándolo después del
Amazonas, el Congo, el Paraná-Uruguay, el Níger, el Yang-tse-
Kiang, el Brahmaputra, el Misisipi y el San Lorenzo. ¿No podían dar
como prueba que, según Diego Ordás, un explorador del siglo XVI,
los indios le llamaban Paragua, es decir, Gran Río? Sin embargo, a
pesar de argumento de tal fuerza, no dieron libre paso a sus
protestas, en lo que quizás obraron cuerdamente, pues la obra del
geógrafo francés se apoya en sólidas bases.

A las seis de la mañana de aquel día, 12 de agosto, el Simón
Bolívar —a nadie extrañaría este nombre— estaba presto para
partir. La comunicación por medio de buques de vapor entre la
ciudad mencionada y los pueblos del curso inferior del Orinoco
databa de algunos años únicamente, y todavía no pasaba de la
embocadura del Apure.

Remontando este afluente, los pasajeros y las mercancías
pueden transportarse hasta San Fernando[1] y aún más allá, al
puerto de Nutrias, gracias a la Compañía venezolana, que ha
establecido servicios bimensuales.

En las bocas del Apure, o mejor dicho, algunas millas más abajo,
en el pueblo de Caicara, los viajeros que debían continuar su viaje
sobre el Orinoco abandonarían el Simón Bolívar para confiarse a las
rudimentarias embarcaciones indias.

El mencionado steam-boat estaba construido para navegar sobre
estos ríos, cuyo cauce varía en proporciones considerables desde la
estación seca a la estación lluviosa. De modelo semejante al de los
paquebotes de la Magdalena de Colombia, hacía tan poca agua
como es posible por tener planos sus fondos. Como único propulsor
poseía una enorme rueda sin tambor, colocada a popa, y que se
movía bajo la acción, bastante poderosa, de una máquina de doble
efecto. Figurémonos una especie de jangada coronada de una
superestructura, en la que se elevaban las dos chimeneas de las
calderas, y terminada por un spardek, donde estaban los salones y
camarotes reservados a los pasajeros. El puente inferior servía para
apilar las mercancías, y recordaba el de los steam-boats



americanos. Todo el barco estaba pintado de colores vivos, hasta el
puesto del piloto y del capitán, colocado en el último piso, bajo los
pliegues del pabellón de la República. En cuanto a los aparatos de
vapor, las calderas devoran los bosques de la ribera, y se notan ya
interminables podas, practicadas por las hachas de los leñadores.

Ciudad-Bolívar está situada a 420 kilómetros de las bocas del
Orinoco, y por lo tanto, aunque la marea se deja sentir, no vence a
la corriente normal. Esta marea no puede, pues, aprovechar a las
embarcaciones que van hacia arriba. No obstante, prodúcense
crecidas considerables que pasan, hasta en la capital, de doce a
quince metros. Pero, por regla general, el Orinoco crece
regularmente hasta mediados de agosto, conservando su nivel
hasta fines de septiembre. Después, el descenso continúa hasta
noviembre, con ligera recrudescencia en esta época, y termina en
abril.

El viaje emprendido por Miguel y sus colegas iba, pues, a
efectuarse durante el período favorable.

Gran número de amigos y partidarios fueron al muelle de
Ciudad-Bolívar con objeto de saludar a los tres geógrafos. Si esto
era a la partida, ¡qué sería al regreso! Sonaron vivas y frases
entusiastas, y en medio de los ¡carambas! y ¡carays! de los mozos
que llevaban fardos y de los marineros que acababan sus
preparativos para desamarrar, a pesar del ensordecedor silbido de
las calderas y de los mugidos del vapor, escapando a través de las
válvulas, se oían estos gritos:

—¡Viva el Guaviare!
—¡Viva el Atabapo!
—¡Viva el Orinoco!
Entre los partidarios de unos y otros estallaban discusiones que

amenazaban tener mal fin, aunque Miguel procuraba calmar a los
más exaltados.

Desde el spardek superior, el sargento Marcial y su sobrino
presenciaban aquellas tumultuosas escenas, sin llegar a
comprender la causa de ellas.



—¿Qué quieren esas gentes? —exclamó el viejo soldado—.
Seguramente hay revolución.

Esto era inadmisible, pues en los Estados hispanoamericanos
las revoluciones no se realizan jamás sin la intervención del
elemento militar, y allí no se veía uno solo de los siete mil generales
del estado mayor de Venezuela.

Juan y el sargento Marcial no debían tardar en conocer el motivo
de aquel tumulto, pues, sin duda alguna, en el curso del viaje la
discusión continuaría entre Miguel y sus dos colegas.

Entretanto, el capitán dio sus órdenes, primero al maquinista,
luego a los marineros de proa y popa, para largar las amarras. Los
que no iban a hacer el viaje descendieron al muelle, y, después de
algún tumulto, no quedaron a bordo más que los pasajeros y los
tripulantes.



Cuando el Simón Bolívar se puso en movimiento, redoblaron los
clamores y los adioses, entre los que estallaron vivas en honor del
Orinoco y sus afluentes. Apartado el vapor, su poderosa rueda batió
el agua con violencia, y el timonel se dirigió hacia el punto medio del
río.



Un cuarto de hora después la ciudad había desaparecido tras
una vuelta de la ribera izquierda, y bien pronto nada se vio de las
últimas casas de Soledad sobre la ribera opuesta.

Se calcula en unos 500 000 kilómetros cuadrados la extensión
de los llanos venezolanos. Son llanuras casi planas. El suelo apenas
se accidenta en algunos sitios con esas hinchazones llamadas
bancos en el país, o esos cerrillos llamados mesas. Los llanos no se
levantan más que hacia la base de las montañas, cuya vecindad se
deja ya sentir. Son limítrofes de los ríos, y a través de esas
inmensas áreas, verdes en la estación de las lluvias, amarillentas y
descoloridas en la de la sequía, se desarrolla en semicírculo el
curso del Orinoco.

Por lo demás, los pasajeros del Simón Bolívar que desearan
conocer el río en su doble aspecto, hidrográfico y geográfico, no
hubieran tenido más que dirigirse a Miguel, Felipe y Varinas para
obtener respuestas exactas. ¿No estaban estos sabios dispuestos a
dar toda clase de detalles sobre los pueblos ribereños, sobre las
ciudades, sobre los afluentes, sobre las diversas poblaciones
sedentarias o errantes? ¿A qué cicerones más concienzudos
pudiera uno dirigirse, y con qué cortesía no se hubieran ellos puesto
a la disposición de los viajeros?

Verdad es que entre los pasajeros del Simón Bolívar, los más
nada tenían que aprender en lo que al Orinoco se refería, por haber
navegado por él veinte veces, unos hasta las bocas del Apure, otros
hasta el pueblo de San Fernando de Atabapo. La mayor parte eran
comerciantes, traficantes que transportaban mercancías al interior o
las conducían a los puertos del Este. Los más, entre estos diversos
objetos de tráfico, eran cacao, pieles, cueros de vaca y de cerdo,
minerales de cobre, fosfatos, madera para carpintería, ebanistería,
marquetería, tintura, habas tonca, caucho, zarzaparrilla, y, en fin,
ganado, pues la cría de éste constituye la principal industria de los
llaneros.

Venezuela pertenece por completo a la zona ecuatorial. Su
temperatura media está comprendida, pues, entre 25 y 30 grados



centígrados; pero es variable, como sucede en los países
montañosos. Entre los Andes del litoral y los del Oeste, el calor
adquiere la mayor intensidad, es decir, en la superficie de los
territorios donde se redondea el curso del Orinoco y adonde jamás
llegan las brisas marinas. Hasta los vientos generales, los alisios del
Norte y del Este, no consiguen dulcificar los rigores del clima.

Aquel día, por estar el cielo cubierto y amenazar lluvia, los
pasajeros no sufrían excesivo calor. La brisa que venía del Oeste,
en sentido contrario a la marcha del steam-boat, producía a los
viajeros una agradable sensación de bienestar.

El sargento Marcial y Juan, sentados en el spardek superior,
observaban las riberas del río, espectáculo al que se mostraban
indiferentes sus compañeros de viaje. Únicamente el terceto de
geógrafos estudiaba sus detalles discutiéndolos con gran animación.

Seguramente Juan hubiera sabido lo que desease respecto al río
si se hubiese dirigido a ellos. Pero, por una parte, el sargento, muy
severo, no hubiera permitido a ningún extraño entrar en
conversación con su sobrino, y por otra, éste no tenía necesidad de
nadie para reconocer todas las ciudades, las islas y las curvas del
río. Poseía seguro guía en la relación de los dos viajes efectuados
por Chaffanjon, por orden del ministro de Instrucción Pública de
Francia. El primero, en 1884, comprende la parte del curso inferior
del Orinoco, entre Ciudad-Bolívar y la embocadura del Caura, así
como la exploración de este importante tributario. El segundo, en
1886-87, comprende el curso entero del río, desde Ciudad-Bolívar
hasta sus fuentes. Juan esperaba obtener gran provecho de la
relación del explorador francés, hecha con extrema precisión.

No hay que decir que el sargento Marcial, provisto de una suma
suficiente de piastras, estaba en disposición de hacer frente a todos
los gastos de viaje. No había descuidado proveerse de cierta
cantidad de artículos de cambio, telas, cuchillos, espejos, utensilios
de cristalería y quincalla y otros objetos de poco valor, que debían
facilitarle sus relaciones con los indios y llaneros. Esta pacotilla



llenaba dos cajas, colocadas, con el resto del equipaje, en el
camarote del sargento, contiguo al de su sobrino.

Juan, con el libro ante los ojos, seguía con meditabunda mirada
las dos riberas que se extendían en sentido contrario a la marcha
del Simón Bolívar. Verdad que en la época de la expedición que
relataba el libro, el compatriota del joven, menos favorecido por las
circunstancias, había tenido que hacer a bordo de un barco de velas
y remos el trayecto que ahora se hace en barcos de vapor hasta la
embocadura del Apure. Pero desde este sitio, Marcial y el joven
también tendrían que conformarse con aquel primitivo sistema de
transporte, que exigían los múltiples obstáculos del río y que
produce tanto disgusto a los viajeros.

Por la mañana, el Simón Bolívar pasó a la vista de la isla
Orocopiche, cuyo cultivo aprovisiona suficientemente a la capital de
la provincia. En este sitio el lecho del Orinoco se reduce a 900
metros, para encontrar más arriba una anchura triple, por lo menos.
Desde la plataforma superior, Juan advirtió claramente la planicie,
llena de cerros solitarios.

Antes del mediodía los pasajeros, unos veinte, almorzaron en el
comedor, donde Miguel y sus dos colegas fueron los primeros en
ocupar sus puestos. Respecto al sargento, no se hizo esperar, y
arrastró consigo a su sobrino, al que hablaba con rudeza que no
escapó a Miguel.

—Ese francés es hombre duro —dijo Varinas.
—Un soldado… ¡y está dicho todo! —respondió el partidario del

Guaviare.
Ya se sabe que el traje de Marcial era de corte marcadamente

militar, y no era difícil, por tanto, adivinar su profesión.
Antes de almorzar, el sargento había matado su gusanillo con su

anisado, aguardiente de caña mezclado con anís. Pero Juan, que no
mostraba afición a los licores fuertes, no tuvo necesidad de recurrir
a este aperitivo para hacer honor al almuerzo. Había tomado asiento
junto a su tío en un extremo del comedor, y el aspecto de Marcial
era tan fiero, que nadie fue tentado a sentarse junto a ellos.



Los geógrafos ocupaban el centro de la mesa, y sostenían el
peso de la conversación. Como se sabía el objeto por el que habían
emprendido el viaje, los demás pasajeros no podían menos de
interesarse en lo que decían, y el sargento Marcial no podía
encontrar mal que su sobrino les escuchase con curiosidad.

El menú era variado pero de inferior calidad. Es menester no
mostrarse muy exigente en los barcos del Orinoco, y realmente,
durante la navegación por el alto curso del río, fuera gran suerte
haber podido hallar tales bistecs, y tales guisados nadando en salsa
de azafrán, tales huevos en estado de ser puestos al asador, y tales
aves, que sólo una larguísima cocción habría podido hacer
comestibles. Respecto a frutas, bananos en profusión, ya al natural,
ya con el aditamento de jarabe de melaza, que los transforma en
una especie de confitura. Pan de maíz bastante bueno. Vino
también, pero malo y caro.

Tal era el almuerzo: por lo demás, fue consumido rápidamente.
Por la tarde, el Simón Bolívar pasó la isla de Bernavelle. Sobre el

lecho del Orinoco, lleno de islotes, y cuyo curso se estrechaba, era
preciso que la rueda golpease rudamente el agua a fin de vencer la
fuerza de la corriente. Por fortuna, el capitán era entendido en su
oficio y no había nada que temer.



Hacia la ribera izquierda el río presentaba numerosas
ensenadas, con orillas cubiertas de árboles. Sobre todo más allá de
Almacén, aldeílla de unos treinta habitantes, y en el mismo estado
aún en que la había visto Chaffanjon ocho años antes. De aquí y de
allá descendían pequeños afluentes, el Barí, el Lima, y en sus



embocaduras veíanse macizos de copaiferas cuyo aceite, extraído
por incisiones, es de venta fructífera, y numerosas palmeras.

Por todos lados bandadas de monos, cuya carne comestible vale
tanto como los bistecs del almuerzo, que en la comida volverían a
aparecer sobre la mesa.

No son solamente las islas lo que hace bastante difícil la
navegación por el Orinoco. Encuéntranse también arrecifes
peligrosos, que se yerguen bruscamente en medio de los pasos. Sin
embargo, el Simón Bolívar consiguió evitar los choques, y por la
noche, después de un trayecto de veinticinco a treinta leguas, fue a
soltar sus amarras ante el pueblo de Moitaco.

Allí debía prolongarse la escala hasta el siguiente día, por no ser
prudente aventurarse en medio de una noche que la ausencia de
luna y las espesas nubes harían bastante oscura.

A las nueve el sargento Marcial pensó llegada la hora de
descansar, y Juan no se opuso. Dirigiéronse ambos a sus
camarotes, que estaban en el segundo piso, hacia la popa. Cada
uno comprendía un sencillo catre de madera con una ligera colcha,
una de esas sábanas que en el país se conocen con el nombre de
esteras, lecho muy suficiente en estas regiones de la zona tropical.

Entró el joven en su camarote, se desnudó, se acostó, y el
sargento fue entonces para echar sobre él el mosquitero, precaución
indispensable contra los encarnizados insectos del Orinoco. No
quería que uno solo de estos mosquitos atacase a la piel de su
sobrino. La suya, menos mal, pues era bastante espesa y coriácea
para desafiar sus picaduras; y además, él se defendía lo mejor
posible.

Tomadas estas precauciones, Juan durmió de un sueño hasta la
mañana, a despecho de los innumerables mosquitos que zumbaban
en tomo de su toldo protector.

Al siguiente día, en las primeras horas, el Simón Bolívar, cuyos
fuegos habían sido mantenidos, volvió a ponerse en camino,
después que la tripulación hubo embarcado y apilado en el primer
puente la madera cortada de antemano en los bosques ribereños.



El steam-boat había anclado durante la noche en una de las dos
bahías del pueblo de Moitaco. Cuando salió de ella, el coquetón
conjunto de las casitas, en otra época centro importante de las
misiones españolas, desapareció tras un ángulo de la ribera. En
dicho pueblo fue donde Chaffanjon buscó inútilmente la tumba de
uno de los compañeros del doctor Crevaux, de Francisco Burban,
tumba que no se pudo encontrar en el modesto cementerio de
Moitaco.

Durante el día se pasó por la aldea de Santa Cruz, compuesta
de una veintena de casas, en la ribera izquierda, y después por la
isla Guanarés, en otra época residencia de los misioneros, y que
está situada cerca del sitio donde la curva del río se inclina hacia el
Sur, para volver luego a tomar la dirección del Oeste. Después se
dejó atrás la isla del Muerto.

Fue preciso franquear varios raudales, producidos por la
estrechez del río en algunos sitios; pero esto, que ocasiona gran
fatiga a los tripulantes de embarcaciones de remos o de velas, no
costó más que un aumento de combustible a los generadores del
Simón Bolívar. Las válvulas silbaron, sin que fuera menester
cargarlas. La rueda agitó más violentamente las aguas con sus
grandes palas. En estas condiciones, tres o cuatro de estos
raudales pudieron ser remontados sin gran retraso, hasta el Boca
del Infierno, que Juan señaló más arriba de la isla de Matapalo.

—¿De modo —preguntó el sargento Marcial— que el librote de
ese francés está conforme con todo lo que vemos desfilar ante el
Simón Bolívar?

—Perfectamente conforme, querido tío. La única diferencia es
que nosotros hacemos en veinticuatro horas un trayecto en el que
nuestro querido compatriota empleó tres o cuatro días. Pero cuando
cambiemos el barco de vapor por las embarcaciones del Medio
Orinoco, tardaremos tanto como él. Pero ¿qué importa? Lo esencial
es llegar a San Fernando, donde recogeremos noticias más
precisas.



—Seguramente, no es posible que mi coronel haya pasado por
allí sin dejar huellas. Acabaremos por saber dónde está. ¡Ah!
¡Cuándo estemos frente a frente! ¡Cuándo tú te arrojes en sus
brazos! ¡Cuándo él sepa…!

—¡Que yo soy tu sobrino…, tu sobrino! —respondió el joven, que
temía siempre que se escapase alguna indiscreta palabra de los
labios de su mencionado tío.

Al llegar la noche, el Simón Bolívar ancló al pie del barranco
sobre el que está graciosamente inclinado el pequeño pueblo de
Mapire.

Miguel, Felipe y Varinas, aprovechando la hora del crepúsculo,
visitaron esta aldea, bastante importante. A Juan le hubiera
agradado acompañarles, pero el sargento Marcial le manifestó que
no era conveniente, y Juan obedeció.

No se arrepintieron los tres colegas de la Sociedad Geográfica
de su excursión.

Desde las alturas de Mapire, la mirada abarca el río en su parte
alta y baja, y por la parte Norte domina los llanos donde los indios se
dedican a la cría de mulos, caballos y asnos; vastas llanuras
rodeadas de verdes bosques.

A las nueve, todos los pasajeros dormían en sus camarotes,
después de haber tomado las precauciones de costumbre contra la
invasión de los mosquitos.

El día siguiente se ahogó —ésta es la palabra— en lluvia. Nadie
pudo salir a cubierta. El sargento Marcial y el joven pasaron aquellas
largas horas en la sala de popa, donde también estaban Varinas,
Miguel y Felipe. Difícil hubiera sido no estar al tanto de la cuestión
Atabapo-Guaviare-Orinoco, pues los campeones de cada uno de
estos ríos no hablaban de otra cosa, y discutían en voz alta. Varios
pasajeros se mezclaron en su conversación, tomando el partido del
uno y del otro; pero se podía tener la seguridad de que no
transportarían sus personas hasta San Fernando con objeto de
resolver aquel problema geográfico.



—Y ¿qué interés puede tener eso? —preguntó el sargento
Marcial a su sobrino, cuando éste le puso al corriente del asunto—.
Que un río se llame de una manera o de otra, siempre será agua
que corre siguiendo su pendiente natural.

—Sin duda, tío —respondió Juan—. Pero si no hubiera estas
cuestiones, ¿de qué servirían los geógrafos…? ¿Y si no hubiera
geógrafos?

—No podríamos aprender geografía —respondió el sargento
Marcial—. En fin, sea lo que sea, lo cierto es que tendremos la
compañía de esos disputadores hasta San Fernando.

Era, en efecto, probable que desde Caicara el viaje se efectuara
en común, en una de esas embarcaciones del Medio Orinoco, que
por su especial construcción, pueden franquear los numerosos
raudales del río.

Por efecto de las lluvias de aquel fastidioso día, no se vio la isla
Tigritta.

Por compensación, en el almuerzo y en la comida los pasajeros
pudieron regalarse con excelentes pescados, esos morocotos que
hormiguean en aquellos parajes, y de los que se expiden cantidades
enormes, conservados en sal, tanto a Ciudad-Bolívar como a
Caracas.

En las últimas horas de la mañana, el steam-boat pasó al Oeste
de la embocadura del Caura. Este río es uno de los más
considerables afluentes de los territorios de los panares, inaos,
arebatos y taparitos, y riega uno de los más pintorescos valles de
Venezuela.

Los pueblos más cercanos a las riberas del Orinoco están
habitados por mestizos civilizados, de origen español, y los más
lejanos no dan asilo más que a indios aún salvajes, guardianes de
ganado, llamados gomeros porque se ocupan también de la
recolección de las gomas farmacéuticas.

Juan había pasado gran parte del tiempo leyendo el libro de su
compatriota, el cual en 1885, cuando su primera expedición,



abandonó el Orinoco para aventurarse al través de los llanos del
Caura, en medio de las tribus ariguas y quiriquiripas.

Juan encontraría, sin duda, y aún agravados, los peligros que su
compatriota había corrido, de serle preciso remontar el curso
superior del río. Pero admirando la energía y el valor de aquel audaz
francés, esperaba ser no menos animoso y enérgico.

Verdad que el uno era un hombre formado, y él un joven, casi un
niño.

Y bien. ¡Que Dios le diese la fuerza necesaria para sufrir las
fatigas de tal viaje, y él iría hasta el fin!

Más arriba de la embocadura del Caura, el Orinoco presenta aún
gran anchura —unos 3000 metros—, y desde hacía tres meses, la
estación de las lluvias y los numerosos tributarios de las dos riberas
contribuían con su caudal a la elevación de las aguas.

No obstante, preciso fue que el capitán del Simón Bolívar
maniobrase con prudencia para no chocar en los altos fondos, más
acá de la isla Tucuragua, a la altura del río de este nombre. El barco
sufrió algunos choques que causaron bastante inquietud a bordo; y
aunque su casco, por su estructura especial, no debía sufrir, había
siempre que temer por el aparato propulsor, ya la rotura de algún
palo de la rueda, ya alguna avería en la máquina.

Pero por aquella vez no hubo percance que lamentar, y por la
noche el Simón Bolívar ancló en el fondo de una ensenada de la
ribera derecha, en el lugar llamado Las Bonitas.



E

CAPÍTULO IV

PRIMER CONTACTO

n Las Bonitas, su residencia oficial, vive el gobernador
militar, del que depende el Caura, es decir, el territorio
regado por este importante tributario. El pueblo ocupa, en

la ribera derecha del río, el sitio que en otra época poseía la misión
española de Altagracia. Los misioneros han sido los verdaderos
conquistadores de aquellas provincias hispanoamericanas, y no ven
sin envidia que los ingleses, los alemanes y los franceses intenten
convertir a los indios salvajes del interior. Así es que siempre son de
temer los conflictos.

El gobernador militar hallábase entonces en Las Bonitas.
Conocía personalmente a Miguel, y sabedor de su partida hacia el
curso superior del Orinoco, en cuanto el barco ancló, apresuróse a ir
a bordo.

Miguel presentó sus dos amigos al gobernador. Cambiadas las
naturales demostraciones de simpatía, éste les invitó a almorzar al
siguiente día en su residencia. Aceptaron los sabios, pues el tiempo
que había de durar la escala del Simón Bolívar (hasta la una de la
tarde) lo permitía. Partiendo a dicha hora, quedaba tiempo para
llegar la misma tarde a Caicara, donde desembarcarían los
pasajeros que no iban a San Fernando o a otros pueblos de la
provincia del Apure.



Al día siguiente, pues, 15 de agosto, los tres colegas de la
Sociedad Geográfica fueron a casa del gobernador. Pero, antes que
ellos, el sargento Marcial, que, accediendo a la proposición de su
sobrino, le había ordenado desembarcar, se paseaba con este
último por las calles de Las Bonitas.

Un pueblo en esta parte de Venezuela está formado por algunas
casas esparcidas por el bosque, y ahogadas en la espesa verdura
de la zona tropical, y allí se agrupaban magníficos árboles, prueba
de la poderosa vegetación del suelo; chaparros de retorcido tronco,
como el de los olivos, cubiertos de hojas consistentes y de fuerte
olor; palmeras copernicias de extendidas ramas, formando gavillas y
desplegadas como abanicos; palmeras moriches, que constituyen lo
que se llama el morichal, es decir, un pantano, pues tales árboles
tienen la propiedad de extraer el agua del suelo hasta formar fango
a sus pies. Además, copaiferas, gigantes mimosas, con abundante
ramaje, hojas de fina contextura y de un rosa delicado.

Juan y el sargento Marcial se internaron por entre aquellos
árboles, que forman espeso bosque libre de maleza, donde por
millares se ven elegantes ramilletes de esas sensitivas llamadas
adormideras o durmientes, de tan encantador tinte.

Entre estos árboles saltaban bandadas de monos, casta que
pulula en los terrenos venezolanos, y de la que hay más de seis
especies, tan inofensivas como ruidosas, entre otras los aluates o
araguatos, cuya estridente voz asusta a los que no conocen los
bosques tropicales. De rama en rama saltaba todo un mundo alado:
trupiales, que son los primeros tenores de estos orfeones aéreos, y
cuyo nido pende en el extremo de un largo bejuco; gallos de las
lagunas, pájaros encantadores y graciosos; y ocultos en las
hendiduras de los troncos y en espera de la noche para salir,
numerosos guarharos, llamados más comúnmente diablillos, que
cuando se lanzan a la copa de los árboles parecen ser impelidos
bruscamente por un resorte. Al llegar a lo más espeso del bosque, el
sargento Marcial dijo a su sobrino:

—Debí tomar mi fusil.



—¿Para matar monos? —preguntó Juan.
—Monos, no… Pero si nos encontramos con alguna bestia de

mala especie…
—Esté usted tranquilo, querido tío… Hay que ir muy lejos de las

casas para encontrar fieras…, y no será extraño que más tarde
tengamos que defendernos.

—No importa. Un soldado no debe salir sin armas, y yo
merecería ser arrestado.



El sargento Marcial no tuvo por qué arrepentirse de aquella falta
de disciplina, pues los felinos, grandes o pequeños, los jaguares,
tigres, leones y ocelotes, frecuentan con preferencia los espesos
bosques del alto río. Tal vez se corra el riesgo de encontrar allí osos,
pero estos plantígrados tienen el genio amable, viven de pescado y
de miel, y en cuanto a los perezosos, el Bradypus trydactylus, no
deben preocupar.



En el curso de aquel paseo, el sargento Marcial no vio más que
tímidos roedores, carpinchos y chiriquis, hábiles para sumergirse e
inhábiles para la carrera.

Respecto a los habitantes del distrito eran generalmente
mestizos, mezclados a algunos centenares de indios, más
dispuestos a ocultarse en el fondo de sus cabañas de paja, que a
mostrarse fuera, sobre todo las mujeres y tos niños. Más allá de
aquellos lugares, remontando el río, tío y sobrino Se encontrarían en
comunicación con los feroces indígenas del Orinoco, y entonces el
sargento Marcial obraría cuerdamente no olvidándose de su
carabina.

Tras una fatigosa excursión de tres horas largas por los
alrededores de Las Bonitas, ambos volvieron, para almorzar, a
bordo del Simón Bolívar.

A la misma hora, Miguel, Felipe y Varinas, reunidos en la casa
residencial, se sentaban a la mesa del gobernador.

El almuerzo fue sencillo, pues no se puede esperar de un
gobernador de provincia lo que del presidente de la República de
Venezuela; los invitados fueron objeto de cordialísima acogida.
Claro está que se habló de la misión que los tres geógrafos se
hablan impuesto, y el gobernador, como hombre listo, se guardó de
tomar la defensa del Orinoco, del Guaviare o del Atabapo. Lo
esencial era que la conversación no acabase en disputa, y el
gobernador tuvo en más de una ocasión que cambiar el curso de
aquélla.

En el momento en que las voces de Felipe y Varinas tomaban
intensidad provocadora, él supo evitar el conflicto, diciendo:

—¿Saben ustedes si entre los pasajeros del Simón Bolívar hay
algunos que remontarán el Orinoco hasta su curso superior?

—Lo ignoramos —respondió Miguel—. Sin embargo, parece que
la mayor parte se propone o detenerse en Caicara, o continuar por
el Apure hasta los pueblos de Colombia.

—A menos que esos dos franceses no se dirijan hacia el Orinoco
—hizo observar Varinas.



—¿Dos franceses? —preguntó el gobernador.
—Sí —respondió Felipe—. Un viejo y un joven que se han

embarcado en Bolívar.
—¿Dónde van?
—Nadie lo sabe —respondió Miguel—, pues no son muy

comunicativos. Cuando se pretende entrar en conversación con el
joven, el viejo, que tiene todo el aspecto de un antiguo soldado,
interviene con aire furibundo, y si se persiste, ordena brutalmente a
su sobrino (pues parece que es su sobrino) que se retire a su
camarote. Es un tío que tiene aspecto de tutor.

—Compadezco al joven, que ha caído bajo su tutela —dijo
Varinas—, pues sufre sus brutalidades, y más de una vez he visto
lágrimas en sus ojos.

¡El excelente Varinas había visto esto! En todo caso, si los ojos
de Juan se humedecían en alguna ocasión, era al pensamiento del
porvenir, del objeto que perseguía, de las decepciones que tal vez le
esperaban, pero no porque el sargento Marcial le tratase con
demasiada dureza. Pero, después de todo, los extraños podían no
comprenderlo así.

—En fin —añadió Miguel—, esta misma noche sabremos si esos
dos franceses tienen el propósito de ganar la parte alta del Orinoco,
cosa que no me asombraría, pues el joven consulta sin cesar la obra
de ese compatriota suyo que hace algunos años consiguió llegar al
nacimiento del río…

—¡Si está en ese lado, en el macizo de Parima…! —exclamó
Felipe, que debía hacer esta distinción en su calidad de partidario
del Atabapo.

—Y si no está en las montañas de los Andes —exclamó Varinas
—, en el sitio en que nace ese afluente impropiamente llamado el
Guaviare…

Comprendiendo que la discusión iba a recomenzar, el
gobernador dijo a sus huéspedes:

—Señores, ese tío y ese sobrino excitan mi curiosidad. Si no se
detienen en Caicara, si no van a San Fernando de Apure, o a



Nutrias, en una palabra, si tienen la intención de proseguir su viaje
subiendo el río, yo me pregunto cuál es su objeto al hacerlo así.
Convengo en que los franceses son atrevidos, exploradores
audaces, pero estos territorios del Sur de América les han costado
ya más de una víctima… El doctor Crevaux, que sucumbió a los
golpes de los indios en Bolivia; su compañero Francisco Burban, del
que ni la tumba se encuentra en el cementerio de Moitaco… Verdad
que Chaffanjon ha conseguido llegar hasta las bocas del Orinoco…

—¡Si es el Orinoco! —respondió Varinas, que no podía dejar
pasar sin enérgica protesta afirmación tan monstruosa.

—En efecto, si es el Orinoco —respondió el gobernador—; y
después del viaje de ustedes ya sabremos a qué atenemos sobre
este punto. Decía, pues, que si Chaffanjon ha podido volver sano y
salvo, no ha sido sin correr más de una vez el riesgo de verse
muerto, como sus predecesores lo han sido. En verdad, se diría que
nuestro soberbio río venezolano atrae a los franceses…, y sin hablar
de los que están a bordo del Simón Bolívar…

—Es verdad —interrumpió Miguel—. Hace algunas semanas,
dos de esos intrépidos viajeros emprendieron un reconocimiento al
través de los llanos, por la parte Este del río.

—Así es, en efecto, Miguel —respondió el gobernador—. Yo les
recibí aquí mismo. Eran dos hombres aún jóvenes, de veinticinco a
treinta años; el uno, Jacques Helloch, un explorador, y el otro,
Germán Paterne, uno de esos naturalistas que arriesgarían su vida
por descubrir una nueva brizna de hierba.

—Y después ¿no ha tenido usted noticias de ellos? —preguntó
Felipe.

—Ninguna, señores. Sólo sé que embarcaron en una piragua en
Caicara, y que se les vio pasar por Buena Vista y Urbana, de donde
partieron para subir por uno de los afluentes de la ribera derecha.
Pero después no he oído hablar más de ellos, y hay motivo para
estar inquieto por su suerte.

—Confiemos en que esos dos exploradores —dijo Miguel— no
habrán caído en manos de los asesinos quivas que Colombia ha



arrojado sobre Venezuela, y ahora, según dicen, tienen por jefe a un
tal Alfaniz, forzado evadido del presidio de Cayena.

—¿Es que el hecho es cierto? —preguntó Felipe.
—Así lo parece, y deseo que no tropiecen ustedes con los

quivas, señores —respondió el gobernador—. Después de todo, es
posible que esos franceses no hayan caído en ninguna emboscada,
y que prosigan su viaje con tanta dicha como audacia, y posible
también que el mejor día vuelvan por uno de los pueblos de la ribera
derecha. ¡Logren tan buen éxito como su compatriota! Pero se habla
igualmente de un misionero que aún ha ido más lejos a través de los
territorios del Este. Es un español: el padre Esperante. Tras corta
estancia en San Fernando, ese misionero no ha dudado en pasar
más allá del nacimiento del Orinoco.

—¡El falso Orinoco! —exclamaron a la vez Felipe y Varinas.
Y lanzaron provocativa mirada a su compañero, que inclinó

dulcemente la cabeza diciendo:
—¡Tan falso como ustedes quieran, mis queridos colegas!
Y Miguel añadió, dirigiéndose al gobernador:
—He oído decir que ese misionero había conseguido fundar una

misión…
—En efecto, la misión de Santa Juana, en las regiones vecinas

del Roraima, y que parece estar en vías de prosperidad.
—Tarea difícil —afirmó Miguel.
—Sobre todo —respondió el gobernador—, cuando se trata de

gobernar, de civilizar, de convertir al catolicismo, de regenerar, en
una palabra, a los más salvajes indios sedentarios que vagan por
los territorios del Sudeste; a esos guaharibos, pobres seres que
ocupan el último grado en la escala humana. No se tiene idea de la
paciencia, abnegación, valor y virtud apostólica que son precisas
para llevar a cabo tal obra de humanidad. Durante los primeros años
no se han tenido noticias del padre Esperante, y en 1888 el viajero
francés no había oído hablar de él, por más que la misión de Santa
Juana no estuviera muy lejos del nacimiento…



El gobernador se guardó bien de añadir «el Orinoco» a fin de no
arrojar fuego a la pólvora.

—Pero —continuó— hace dos años se han recibido en San
Fernando noticias de él, y se ha confirmado que ha hecho entre
esos guaharibos obras milagrosas de civilización.

Hasta el final del almuerzo, la conversación giró sobre los
hechos relativos a los territorios atravesados por el curso medio del
Orinoco —curso que no era discutible—, sobre el estado actual de
los indios, tanto de los domesticados, como de los que se sustraían
a toda dominación, es decir, a toda civilización. El gobernador de
Caura dio detalles precisos a propósito de estos indígenas, detalles
de los que Miguel, por sabio que fuera en materias geográficas,
debía sacar, y sacó, gran utilidad.

Afortunadamente, la conversación no concluyó en disputa.
Hacia el mediodía, los huéspedes del gobernador abandonaron

la mesa y se dirigieron al Simón Bolívar, que debía partir a la una.
El sargento Marcial y su sobrino no habían abandonado el barco

desde que volvieron a él para almorzar. Desde popa, en el puente
superior, vieron a lo lejos a Miguel y a sus colegas que volvían a
bordo.

El gobernador les acompañaba. Deseoso de darles un último
apretón de manos y un último adiós en el instante en que el barco
largase sus amarras, embarcó con ellos y subió a cubierta.

El sargento Marcial dijo entonces a Juan:
—Éste lo menos es un general, aunque el traje no sea muy

digno, use sombrero de paja en vez de bicornio, y no luzca
condecoración alguna sobre su pecho.

—Es probable, tío.
—¡Uno de esos generales sin soldados, como tantos hay en

estas repúblicas americanas!
—Tiene aspecto de hombre inteligente —dijo el sobrino.
—Es posible; pero, sobre todo, tiene aspecto de curioso —

respondió el sargento Marcial—, porque nos mira de una manera
que no me gusta poco ni mucho.



Efectivamente, el gobernador miraba con obstinación al tío y al
sobrino, de los que se había hablado durante el almuerzo. Su
presencia a bordo del Simón Bolívar, el motivo por el que habían
emprendido aquel viaje, el saber si se detendrían en Caicara o irían
más lejos, ya por el Apure, ya por el Orinoco, no dejaba de excitar
su curiosidad. Los exploradores del río son, generalmente, hombres
en la fuerza de su edad, tales como aquellos dos franceses que
habían visitado Las Bonitas hacía algunas semanas, y de los que no
se habían recibido noticias desde su partida de Urbana; pero era
difícil admitir que aquel joven de dieciséis a diecisiete años, y aquel
viejo soldado de cincuenta se dispusieran a efectuar una expedición
científica.

Después de todo, un gobernador, aun en Venezuela, tiene
derecho de inquirir los motivos que traen a extranjeros a su territorio
y de dirigirles preguntas sobre esto.

El gobernador dio, pues, algunos pasos hacia popa, hablando
con Miguel, a quien sus dos colegas, ocupados en su camarote,
habían dejado haciendo compañía al gobernador.

El sargento Marcial comprendió la maniobra.
—¡Atención! —dijo—. El general quiere acercarse…, y

seguramente nos va a preguntar quiénes somos, a qué hemos
venido, dónde vamos.

—Pues bien, Marcial, nada hay que ocultarle —respondió Juan.
—No me agrada que se ocupen de mis negocios, y voy a

enviarle a paseo.
—¿Quiere, pues, buscar un conflicto, tío? —dijo el joven

reteniéndole con la mane.
—No quiero que nadie te hable…, no quiero que den vueltas en

tomo a ti.
—Y yo no quiero que comprometas nuestro viaje con

indiscreciones o torpezas —respondió Juan en tono resuelto—. Si el
gobernador del Caura me interroga, no me negaré a contestar, y
hasta es posible que obtenga de él algunos informes.



Gruñó el sargento, chupó con fuerza en su pipa y se acercó a su
sobrino, al que el gobernador dijo en español, idioma que Juan
hablaba a la perfección:



—Usted… ¿es francés?
—Sí, señor gobernador —respondió Juan.
—¿Y su compañero?
—Mi tío… es francés como yo… Un antiguo sargento retirado.
Aunque el sargento Marcial estuviera poco familiarizado con la

lengua española, comprendió que se trataba de él. Así es que
enderezó el cuerpo, convencido de que un sargento del 72 de línea
valía tanto como un general venezolano, aunque fuera gobernador.

—No creo ser indiscreto, mi joven amigo —continuó el último—,
preguntándole a usted si piensa prolongar su viaje más allá de
Caicara.

—Sí…, más allá, señor gobernador —respondió Juan.
—¿Por el Orinoco o por el Apure?
—Por el Orinoco.
—¿Hasta San Fernando de Atabapo?
—Hasta ese pueblo, señor gobernador; y tal vez más lejos si los

informes que esperamos recoger allí lo exigen.
Al gobernador, lo mismo que a Miguel, no podía menos de

impresionarle vivamente el tono resuelto de aquel joven y la
sencillez de sus respuestas, e inspirábale real simpatía.

Pero precisamente contra estas visibles simpatías pretendía
Marcial defender a su sobrino. No quería que se le mirase tan de
cerca, ni que otros, extranjeros o no, demostraran el buen efecto
que les causaba su gracia natural y encantadora. Y lo que más
irritaba al sargento era que Miguel no ocultaba los sentimientos que
le inspiraba el joven. El gobernador de Caura poco importaba,
puesto que quedaría en Las Bonitas; pero Miguel era algo más que
un pasajero del Simón Bolívar, puesto que debía remontar el río
hasta San Francisco… y cuando hubiere entablado relaciones con
Juan sería muy difícil cortarlas… Pero ¿por qué esto?, podría
preguntarse al sargento Marcial. ¿Qué inconveniente habría en que
aquellas distinguidas personas entablaran amistad con ellos, cuando
hasta podrían prestarles positivos servicios en una navegación, por
el Orinoco, que no deja de tener sus peligros? ¿No era esto cosa



natural? Sí; y, sin embargo, si se hubiese suplicado al sargento
Marcial que explicase la razón de su conducta, «¡Porque no me
conviene!», hubiera respondido con tono iracundo, o preciso sería
conformarse con tal respuesta a falta de otra, que sin duda se
habría negado a dar.

Por lo demás, en aquel momento no podía enviar al gobernador
a paseo y tuvo que dejar que el joven tomase parte en aquella
conversación.

El gobernador preguntó entonces a Juan el objeto de su viaje.
—¿Va usted a San Fernando de Atabapo? —le preguntó.
—Sí, señor gobernador.
—Y ¿con qué objeto, amigo mío?
—Con el de obtener algunos datos.
—¿Datos…? ¿Sobre qué?
—Sobre el coronel De Kermor.
—¿El coronel De Kermor…? —respondió el gobernador—. Es la

primera vez que oigo pronunciar ese nombre, y no tengo noticia de
que desde Chaffanjon ningún francés haya sido visto en San
Fernando.

—Él se encontraba allí, no obstante, algunos años antes —dijo el
joven.

—Y ¿dice usted, querido niño —preguntó el gobernador—, que
el coronel De Kermor ha permanecido algunos años en San
Fernando?

—No es dudoso, puesto que su carta estaba fechada en 12 de
abril de 1879.

—¡Eso me asombra!
—¿Y por qué, señor gobernador?
—Porque en esa época yo me encontraba en el pueblo, en

calidad de gobernador de Atabapo, y si un francés tal como el
coronel De Kermor hubiera aparecido en el territorio, seguramente
yo hubiera tenido noticias de ello… Y mi memoria no me recuerda
nada…, nada absolutamente.



La precisa afirmación del gobernador pareció causar impresión
profunda al joven. Su rostro, animado durante la conversación,
perdió el color. Humedeciéronse sus ojos y tuvo que hacer un gran
esfuerzo para dominarse.

—Le agradezco a usted, señor gobernador —dijo—, el interés
que mi tío y yo le inspiramos. Pero aunque usted no haya oído
hablar nunca del coronel De Kermor, él estaba en San Fernando en
abril de 1879, puesto que desde dicho punto envió la última carta
que de él se ha recibido en Francia.

—Y ¿qué iba a hacer en San Fernando? —preguntó Miguel,
pregunta que aún no había hecho el gobernador.

Lo que le valió al honorable miembro de la Sociedad Geográfica
una iracunda mirada del sargento Marcial, que murmuró entre
dientes:

—¡Ah! ¿También éste se mezcla en la conversación? El
gobernador, pase…, pero éste…

Sin embargo, Juan no vaciló en responder:
—Ignoro lo que iba a hacer el coronel, caballero… Es un secreto

que descubriremos si Dios nos permite reunimos a él…
—¿Qué lazo le une a usted con el coronel De Kermor? —

preguntó el gobernador.
—Es mi padre —respondió Juan—. Yo he venido a Venezuela

para encontrar a mi padre.



U

CAPÍTULO V

LA MARIPARE Y LA GALLINETTA

na aldea a la que se hubiera querido esconder en el
ángulo de un río, hubiera envidiado la situación de
Caicara. Está colocada allí como una posada en la vuelta

de un camino, o, mejor dicho, de una encrucijada. Excelente
posición para prosperar aun a 400 kilómetros de la desembocadura
del Orinoco.

Y Caicara está en plena prosperidad, gracias a la vecindad del
confluente Apure, que se abre más arriba al comercio de Colombia y
Venezuela.

El Simón Bolívar no tocó este puerto fluvial hasta las nueve de la
noche. Había abandonado Las Bonitas a la una de la tarde, y luego,
pasando sucesivamente el río Cuchivero, el Manaviche y la isla
Taruma, fue a depositar sus pasajeros en el puente del muelle de
Caicara.

Claro es que estos pasajeros eran únicamente aquellos que el
barco no debía conducir, por el Apure, a San Fernando o a Nutrias.

El terceto de geógrafos, el sargento Marcial y Juan de Kermor,
su sobrino, y algunos otros viajeros, eran de estos últimos. Al día
siguiente, al alba, el Simón Bolívar abandonaría el pueblo a fin de
remontar el importante tributario del Orinoco hasta la base de los
Andes colombianos.



Miguel había referido a sus dos amigos la conversación de Juan
Kermor y del gobernador. Los dos sabían, pues, ahora, que Juan iba
en busca de su padre bajo la tutela de un viejo soldado, el sargento
Marcial, que se decía tío suyo. Hacía catorce años que el coronel
De Kermor había abandonado Francia para ir a Venezuela. Por qué



motivos se había expatriado, qué hacía en aquellas comarcas… tal
vez el porvenir lo aclarase. Lo cierto era que, según la carta escrita
a uno de sus amigos —carta que no fue conocida sino años
después, de su llegada—, el coronel estaba en abril de 1879 en San
Fernando de Atabapo, aunque el gobernador del Caura, que residía
entonces en aquel pueblo, no hubiera tenido conocimiento de ello.

He aquí, pues, por qué Juan de Kermor, resuelto a encontrar las
huellas de su padre, había emprendido aquel peligroso y difícil viaje.
Semejante determinación en un joven de diez y siete años era para
conmover a almas generosas. Miguel, Felipe y Varinas se
prometieron ayudarle en lo posible.

Pero ¿conseguirían domar la ferocidad del sargento Marcial?
¿Les permitiría éste estrechar las relaciones con su sobrino?
¿Triunfarían sobre la desconfianza verdaderamente inexplicable del
antiguo soldado? ¿Dulcificarían las miradas del cancerbero? Difícil
sería; pero tal vez sí, sobre todo en el caso de que la misma
embarcación les condujera a San Fernando.

Caicara posee unos 500 habitantes y recibe frecuentemente
viajeros a los que sus asuntos obligan a recorrer el curso superior
del Orinoco. Hay, pues, allí una o dos fondas, sencillas casas en
realidad, y en una de ellas los tres venezolanos y los dos franceses
se instalarían durante los días que debían permanecer en aquel
sitio.

Al día siguiente, 16 de agosto, el sargento Marcial y Juan
visitaron Caicara, ocupándose de buscar una embarcación.

Caicara es un pueblecillo fresco y alegre, agazapado entre las
primeras colinas y la ribera derecha del río, frente a la ciudad de
Cabruta, que ocupa la otra ribera en el nacimiento del Apurito.
Delante se extiende una isla, semejante a las muchas que se
encuentran en el Orinoco, cubierta de frondosos árboles. Su
minúsculo puerto se dibuja entre negras rocas que erizan la
corriente del río. Hay unas ciento cincuenta casas, la mayor parte de
piedra, con tejado de hojas de palmera, y algunas cubiertas con
tejas, cuyo rojo color se destaca del verde de los árboles. El pueblo



está dominado por un montecillo de cincuenta metros de altura. En
la cúspide vése un convento de misioneros, abandonado desde la
expedición de Miranda y la guerra de la Independencia, y que en
otra época mancharon prácticas de canibalismo, y de aquí la
justificada reputación que merecían los antiguos caribes. Por lo
demás, las antiguas costumbres indias están aún en uso en
Caicara, hasta aquellas que mezclan el cristianismo a las más
inverosímiles ceremonias religiosas. Tales son las del velorio, la de
la vela de los muertos, a la que pudo asistir el explorador francés.
Allí, en medio de los numerosos invitados, que no economizan ni el
café, ni el tabaco, ni, sobre todo, el aguardiente, y en presencia del
cadáver del esposo o del hijo, la esposa o la madre abre el baile, y
las danzas no terminan más que con las fuerzas de los bailarines,
agotadas por la borrachera. El cuadro resulta más coreográfico que
fúnebre.

El primer cuidado de Juan y su tío, así como de los tres
geógrafos, fue buscar una embarcación para remontar el Orinoco,
entre Caicara y San Fernando, en un trayecto de unos 450
kilómetros.

La primera parte de la tarea era asegurarse el mejor medio de
transporte.

Se comprenderá, y ésta era la opinión de Miguel, que una busca
en común entre el sargento Marcial y él tendría la ventaja de
simplificar las cosas. Poco importaba que los viajeros fueran tres o
cinco. Las embarcaciones podrían contener a todos, y la tripulación
no tendría que ser mayor.

Pero el reclutamiento de estos barqueros no es cosa fácil. Es
preciso buscar hombres diestros y atrevidos. La mayor parte del
tiempo las piraguas tienen que navegar contra el viento durante la
estación de las lluvias y siempre contra la corriente. Se encuentran
numerosos raudales muy peligrosos, y también algunos pasos
llenos de rocas o bancos de arena que obligan a largos acarreos. El
Orinoco tiene sus caprichos, sus cóleras, como el océano, y no se le
afronta sin riesgos y sin peligros.



La costumbre es buscar los barqueros entre las tribus ribereñas.
Gran número de estos indígenas tienen como único este oficio, y

saben cumplirlo con gran habilidad y no menos audacia. Entre los
mejores se cita a los banivas, que frecuentan principalmente los
territorios regados por el triple curso del Guaviare, el Orinoco y el
Atabapo. Después de haber subido el río con pasajeros o con
mercancías, vuelven a bajarlo hasta Caicara a fin de esperar en este
sitio nuevos viajeros o nuevos cargamentos.

¿Puede uno fiarse de estos hombres? Medianamente, a decir
verdad. El no tener que reclutar más que una tripulación sería, pues,
una garantía en lo que concernía a este punto.

Así razonaba el sabio Miguel, y estaba en lo justo. Además, toda
vez que se interesaba tan vivamente por el joven Juan, éste sólo
ganar podía en tener por compañeros de viaje a sus dos amigos y a
él.

Aferrado a esta idea, Miguel se decidió a abordar al sargento
Marcial, y no dudó en acercarse a él cuando le vio en compañía de
su sobrino en el puerto de Caicara haciendo diligencias para fletar
una embarcación.

Fruncimiento de cejas del viejo soldado, y cara feroz a la vista de
su interlocutor.

—Señor sargento —empezó Miguel en correcto francés—,
hemos tenido el gusto de navegar con ustedes a bordo del Simón
Bolívar…

—Y de desembarcar ayer noche —respondió el sargento, con los
pies juntos e irguiéndose como un soldado de infantería al
presenten armas.

Miguel dio un sentido amable a la frase, y continuó:
—Mis dos amigos y yo, en Las Bonitas, y por una conversación

entre su sobrino de usted…
El sargento contrajo los labios —¡mal síntoma!— e interrumpió a

Miguel:
—¿Una conversación?



—Entre Juan de Kermor y el gobernador… supimos la intención
que tenían de desembarcar en Caicara…

—Creo que no teníamos que pedir permiso a nadie —respondió
el sargento con rudeza.

—A nadie seguramente —dijo Miguel, decidido a no hacer caso
de la mala acogida reservada, sin duda, a su proposición—. Pero
habiendo sabido cuál era el objeto del viaje de ustedes…

—¡Uno! —gruñó Marcial como si contase cuántas veces tendría
que responder a las preguntas del sabio.

—En qué condiciones su sobrino de usted iba en busca del
coronel De Kermor, su padre…

—¡Dos! —pronunció el sargento.
—Y sabiendo que la intención de ustedes era remontar el

Orinoco hasta San Fernando…
—¡Tres! —gruñó Marcial.
—Vengo a preguntar a usted que, puesto que mis colegas y yo

vamos al mismo lugar, si no sería más conveniente, más ventajoso,
más seguro también, hacer el trayecto desde Caicara a San
Fernando en la misma embarcación.

El que Miguel acababa de hacer, era el más aceptable de los
ofrecimientos. No parecía que pudiera haber motivo para que se le
rechazara. Escogiendo una piragua de dimensiones suficientes, los
cinco viajeros realizarían, sin duda, su navegación en las
condiciones más favorables. En la apariencia al menos, el sargento
Marcial no debía, pues, tener excusa que oponer, y, sin embargo,
sin consultar a su sobrino, como hombre que tiene ya tomado su
partido, respondió secamente:

—¡Muy honrado, caballero, muy honrado! Es posible que la
proposición de usted sea muy ventajosa…, pero no es
conveniente… en lo que a nosotros se refiere, al menos.

—Y ¿en qué consiste su inconveniencia? —preguntó Miguel,
bastante sorprendido de que su proposición fuera tildada de
inconveniente.

—Consiste su inconveniencia… en que puede no convenimos.



—Sin duda tendrá usted razones para responder así, señor
sargento —respondió Miguel—. No obstante, puesto que mi deseo
era que nos ayudásemos mutuamente, creo que merecía respuesta
menos mortificante.

—Lo siento… Sí, lo siento… señor Miguel —respondió el
sargento Marcial, que no se encontraba en buen terreno—; pero
sólo con una negativa puedo responder a usted.

—Una negativa puede darse en formas corteses…; en la de
usted no reconozco la política francesa.

—¡Eh, caballero! —respondió el soldado, que comenzaba a
enfadarse—. Aquí no se trata de política… Usted me ha hecho una
proposición… y yo tengo motivos para no aceptarla… y se lo he
dicho a usted sin rodeos… Y si usted encuentra en esto algún
motivo de queja…

El aire altivo que tomó Miguel no era para calmar al sargento
Marcial, que no poseía tesoros de paciencia. Entonces Juan de
Kermor intervino, diciendo:

—Caballero…, perdone usted a mi tío. Su intención no ha sido
molestar a usted. Lo que usted nos propone atestigua gran cortesía
por su parte, y en otra ocasión hubiéramos sido muy dichosos con
aprovechamos de su buena voluntad. Pero nuestro deseo es tener
una embarcación para nosotros solos, de la que podamos disponer
siempre, según las circunstancias; pues es posible que los informes
recogidos en el camino nos obliguen a cambiar nuestro itinerario, a
permanecer en un pueblo o en otro… En una palabra, tenemos
necesidad de la más completa libertad.

—Muy bien, señor De Kermor —respondió Miguel—. No
pretendemos molestarles en nada, y a pesar de la respuesta un
poco… seca de su tío…

—¡Es la de un antiguo militar, caballero! —respondió Marcial.
—¡Sea! Sin embargo, si mis amigos y yo podemos serles útiles

durante el viaje…
—Se lo agradezco por mi tío y por mí —respondió el joven—; y

en caso necesario, crea usted que no dudaremos en acudir a



ustedes.
—¿Oye usted, señor sargento? —preguntó a éste Miguel en tono

ligeramente burlón.
—Oigo, señor geógrafo —respondió el sargento con tono de

enfado, pues no quería dar su brazo a torcer.
Miguel tendió su mano a Juan, que la estrechó cordialmente, lo

que hizo asomar a los ojos de su tío resplandores vivos
acompañados de un sordo y desagradable gruñido.

Cuando el sargento Marcial y su sobrino estuvieron solos, el
primero dijo:

—Ya has visto cómo he recibido a ese hombre…
—Le has recibido mal, y has cometido una inconveniencia.
—¿Una inconveniencia?
—Completa.
—¡Vaya…! ¡Sólo hubiera faltado que aceptase la compañía de

esos tres venezolanos!
—Has hecho bien en rehusar…; pero era preciso mayor cortesía,

querido tío.
—No tenía por qué guardarla con un indiscreto.
—Miguel no ha sido indiscreto; se ha mostrado servicial, y su

proposición merecía ser aceptada… si hubiera sido posible. Pero al
rechazarla debiste agradecerla en buenos términos. ¡Quién sabe si
sus amigos y él, tío, están llamados a facilitarnos nuestra tarea,
merced a las relaciones que sin duda tienen en San Fernando, y
que pueden ayudarnos a encontrar a ti a tu coronel, mi buen
Marcial, y a mí a mi padre!

—¿De modo que he obrado mal?
—Sí, tío.
—¿Eres tú el que tiene razón?
—Sí, tío.
—Gracias, sobrino.
Las piraguas más pequeñas del Medio Orinoco están labradas

en el tronco de un árbol grueso, entre otros, el cachicamo. Las más
grandes, con planchas unidas, redondeadas en los flancos, talladas



de proa a popa, se levantan en arco en la popa. Estas
embarcaciones, construidas con bastante solidez, resisten al
desgaste del arrastre sobre los bajos fondos, y a los choques del
acarreo, cuando es preciso transportarlas más allá de los raudales
infranqueables.

En el centro se endereza un mástil sostenido por un estay y dos
obenques, al que se apareja una vela cuadrada utilizable para el
viento de popa.

Una especie de pagaya, que sirve de timón, está dirigida por el
patrón.

La parte anterior de la piragua está descubierta desde el
armazón del mástil hasta la proa. En este sitio está la tripulación
durante el día y duerme durante la noche; tripulación compuesta,
por regla general, de diez indios, un patrón y nueve hombres.

La parte posterior, desde el pie del mástil hasta la popa, excepto
la parte reservada al timonel, está resguardada por un rouf, especie
de cobertizo de hojas de palmera sujetas por cañas colocadas
longitudinalmente. Este cobertizo forma el camarote de la piragua, y
contiene las camas —simples esteras extendidas sobre paja seca—,
los utensilios de cocina y de mesa, el hornillo que sirve para
preparar los alimentos, caza y pesca. Es fácil dividirlo en varios
compartimientos por medio de esteras colgadas, pues tiene unos
cinco o seis metros de largo, en los diez u once que mide en total la
embarcación.

A estas piraguas se les llama falcas. Cuando el viento es
favorable, navegan a vela con bastante lentitud, pues tienen que
vencer una corriente, en ocasiones de gran intensidad, entre las
numerosas islas de las que está sembrado el río. Si el viento falta,
se remontan, ya por en medio del lecho del río, con el bichero, ya a
lo largo de las riberas, con la sirga.

El bichero es a la vez la palanca o cabria que manejan los
barqueros en la proa, y el garapato, sólido bambú con un gancho,
que maneja el patrón en la popa.



La sirga es un cable ligero hecho de las elásticas fibras de la
palmera chiquichiqui, de cien pies de largo, y que por su poco peso
puede flotar en la superficie del agua. Se le lleva a la ribera, se le
sujeta a algún tronco o raíz, y se tira desde a bordo.

Tales son las disposiciones de la falca que sirve para la
navegación por el río en su curso medio, y a la que se agrega una
pequeña canoa llamada curiare en lengua india.

Los viajeros tienen que tratar con el patrón de estas piraguas, y
el precio del flete se fija, no por la distancia que se ha de recorrer,
sino por el tiempo que la embarcación ha de prestar servicios.

La retribución convenida se entrega por días, y no podría ser de
otro modo, porque se presentan frecuentes retrasos para la
navegación por el Orinoco, como las crecidas, los golpes de viento,
las dificultades del acarreo preciso por las obstrucciones
caprichosas de los pasos. Un trayecto que podía efectuarse en tres
semanas, exige doble tiempo cuando se modifican las
circunstancias climatológicas. Así es que ningún patrón querría
obligarse a transportar sus pasajeros de Caicara a la embocadura
del Meta, o San Fernando, en un plazo determinado de antemano.

Preciso fue, pues, tratar en estas condiciones con los indios
banivas, que pusieron dos piraguas al servicio de los viajeros.

Miguel tuvo suerte eligiendo un excelente práctico del río. Era un
indio llamado Martos, de cuarenta años de edad, enérgico, vigoroso
e inteligente, y que respondía de su tripulación, nueve sólidos
indígenas, acostumbrados al manejo de la palanca y de la espía. Sin
duda, el precio que exigió fue grande; pero ¿quién había de
preocuparse de esto cuando se trataba de resolver la importante
cuestión Guaviare-Orinoco-Atabapo?

Se puede creer que la elección hecha por Juan de Kermor y el
sargento Marcial no fue menos feliz: nueve banivas, bajo las
órdenes de un mestizo indio, medio español, provisto de excelentes
certificados. Llamábase el tal Valdez, y si el viaje de sus pasajeros
proseguía más allá de San Fernando, sobre el curso del Alto



Orinoco, que él había ya remontado en parte, seguiría a su servicio
con mucho gusto.

Pero ésta era cuestión para ser resuelta ulteriormente, en vista
de los informes relativos al coronel que se recogieran en San
Fernando.

Las dos falcas tenían sus nombres particulares. La de Miguel,
Felipe y Varinas se llamaba la Maripare, nombre de una de las islas
del Orinoco. Origen idéntico para la piragua del sargento Marcial y
de su sobrino, que se llamaba la Gallinetta.

Eran de color blanco en su acastillaje, y el casco negro de proa a
popa.

Las dos piraguas navegarían unidas. El Orinoco no es el Misisipi;
las falcas no son steam-boats, y no hay para qué establecer
concurrencia ni hacer el récord de la velocidad. Además, se debe
siempre tener el recelo de alguna agresión de los indios salvajes de
las riberas, y vale más ir en gran número, a fin de imponerles
respeto.

La Maripare y la Gallinetta hubieran estado dispuestas a partir
por la tarde, a no tener que buscar provisiones. Los mercaderes de
Caicara podían suministrar cuanto exigía una navegación de varias
semanas hasta San Fernando, donde las provisiones podrían ser
renovadas. Tienen de todo para vender, conservas, vestidos,
municiones, utensilios de pesca y de caza, y se prestan con agrado
a estas operaciones siempre que se les pague en piastras el precio
de sus artículos.

Los viajeros del Orinoco pueden contar con la caza,
abundantísima en las riberas, y con la pesca, que pulula en las
aguas del río. Miguel era experto cazador; el sargento Marcial
manejaba diestramente su carabina, y en manos de Juan de Kermor
no quedaría inactivo ni inútil su ligero fusil de caza. Pero no se vive
únicamente de la caza y de la pesca. Conviene embarcar té, azúcar,
carne seca, conservas de legumbres, harina de cazabe, extraída de
la mandioca y que sustituye a la de maíz o a la de trigo, y toneles de
aguardiente y tafia. Respecto al combustible, los bosques de las



riberas alimentarían los hornillos de las piraguas; y, en fin, contra el
frío, o más bien contra la humedad, era fácil proveerse de mantas
de lana, que son de venta corriente en todos los pueblos
venezolanos.

Fue menester consagrar varios días a estas diversas
adquisiciones, y no hubo motivo para lamentarse de este retraso.
Durante cuarenta y ocho horas el tiempo fue muy malo. Caicara
recibió uno de esos golpes de viento a los que los indios dan el
nombre de chubascos, y que son de excesiva violencia. Soplaba del
Sudoeste, acompañado de lluvias torrenciales, que determinaron
considerable crecida en el río.

El sargento Marcial y su sobrino tuvieron un anticipo de las
dificultades que presenta la navegación del Orinoco. Las falcas no
hubieran podido ni remontar la corriente, aumentada por el
crecimiento de las aguas, ni resistir al viento. No había duda que se
hubieran visto en la necesidad de volver a Caicara, y tal vez con
grandes averías.

Miguel, Felipe y Varinas aceptaron filosóficamente el
contratiempo. No tenían prisa, y les importaba poco que el viaje se
prolongase algunas semanas. Por el contrario, el sargento Marcial
rabiaba, maldecía de la crecida, y juraba en español y en francés
contra la borrasca. Preciso fue que Juan interviniera para calmarle.

—No basta con tener valor, mi buen Marcial —le repetía—; es
preciso hacer provisión de paciencia, pues tendremos que emplear
mucha.

—La tendré, Juan; pero ¿por qué, al principio por lo menos, no
se muestra más cortés ese maldito Orinoco?



—Reflexiona, tío. ¿No es preferible que nos reserve sus
amabilidades para el fin? ¡Quién sabe si no nos veremos obligados
a ir hasta su nacimiento!

—Sí… ¡Quién sabe! —murmuró el sargento—. Y ¡quién sabe lo
que allá abajo nos espera!



El día 20 la violencia del chubasco disminuyó notablemente por
cambiar el viento, que volvía a soplar del Norte. De mantenerse así,
las piraguas podrían aprovecharlo. Los patronos Martos y Valdez
declararon que se podría partir al día siguiente a media mañana; y,
en efecto, la partida se efectuó en condiciones muy favorables. A las
diez, los habitantes de la aldea estaban en la ribera. El pabellón de
Venezuela flotaba en la extremidad del mástil de cada piragua. En la
proa de la Maripare estaban Miguel, Felipe y Varinas, que
respondían con sus saludos a las aclamaciones de los indígenas.
Después, Miguel se volvió hacia la Gallinetta y gritó alegremente:

—¡Buen viaje, señor sargento!
—¡Buen viaje, caballero! —respondió el viejo soldado—; pues si

es bueno para usted…
—Será bueno para todos —añadió entonces Miguel—, puesto

que lo hacemos juntos.
Las palancas fueron apoyadas contra la orilla, izadas las velas, y

las dos barcas, impulsadas por fresca brisa, llegaron a mitad del río
entre el ruido de los últimos vivas.



H

CAPÍTULO VI

DE ISLA EN ISLA

abíase comenzado el recorrido del Medio Orinoco.
¡Qué largas horas, qué monótonos días había que

pasar a bordo de aquellas piraguas! ¡Qué de retrasos
también en un río en realidad tan impropio para una rápida
navegación! Esta monotonía no existiría, sin duda, para Miguel y sus
compañeros. Mientras llegaban al confluente del Guaviare y del
Atabapo, harían informaciones geográficas, completarían el
reconocimiento hidrográfico del Orinoco, estudiando la disposición
de sus afluentes, no menos numerosos que sus islas; establecerían
la situación de sus raudales, y rectificarían, en fin, los errores de que
aún estaba lleno el mapa de estos territorios. El tiempo transcurre
velozmente para los sabios… que quieren saber más.

Tal vez era de lamentar que el sargento Marcial se hubiese
opuesto a que el viaje se hiciera en una sola embarcación, pues las
horas hubieran parecido menos interminables. Pero en este punto la
intransigencia del viejo había sido absoluta, y, además, Juan no
había hecho observación alguna sobre el particular, como si creyese
necesario que las cosas se hicieran en la forma que se habían
hecho.

El joven tuvo que contentarse con leer y releer el libro de su
compatriota, tan preciso en lo que se refiere al Orinoco, y no hubiera
podido encontrar mejor guía que el viajero francés.



Cuando la Maripare y la Gallinetta llegaron al centro del río,
viéronse los cerros que cubren la superficie de las planicies vecinas.
En la ribera izquierda fue visible, a eso de las once de la mañana,
un conjunto de casas al pie de colinas graníticas. Era el pueblo de
Cabruta, compuesto de unas cincuenta moradas de paja;
multiplicando este número por ocho, se tendrá el de sus habitantes.
Allí los mestizos han reemplazado a los indios guamos, actualmente
dispersados, indígenas cuya piel es más blanca que la de los
mulatos. Sin embargo, como era la estación de las lluvias, el
sargento Marcial y Juan de Kermor pudieron ver desde muy cerca a
algunos de esos guamos, que van en aquella época a pescar con
sus canoas de corteza.

El patrón de la Gallinetta hablaba el español. Así, el joven le
dirigía varias preguntas, a las que Valdez respondía con gran gusto.
Por la tarde, cuando la falca se aproximaba a la orilla derecha,
Valdez dijo a Juan:

—He ahí a Capuchino, una antigua misión abandonada desde
hace largo tiempo.

—¿Piensa usted detenerse en ella, Valdez? —preguntó Juan de
Kermor.

—Es indispensable, pues la brisa cesará durante la noche.
Además, en el Orinoco no se navega más que durante el día. Esto
es lo prudente, pues los pasos cambian con frecuencia, y es preciso
ver claro para poder dirigir la falca.

Efectivamente, los barqueros tienen la costumbre de amarrar sus
embarcaciones todas las noches a las orillas del río o a las islas.
También la Maripare amarró a la orilla de Capuchino.

Después de la comida, en la que figuraron algunos pescados de
la especie de las doradas, comprados a los pescadores de Cabruta,
los pasajeros de las piraguas se durmieron con profundo sueño.

Como el patrón Valdez había pronosticado, la brisa cayó en las
primeras horas de la noche, pero volvió a soplar desde el amanecer,
manteniéndose del Noroeste. Las velas fueron izadas, y las dos
falcas, viento en popa, remontaron el río sin obstáculos.



Frente a Capuchino se abre la boca del Apurito, un brazo del
Apure.

Este poderoso tributario se muestra dos horas más tarde. Por
este afluente, el Simón Bolívar, después de haber abandonado
Caicara, avanzaba a través de los territorios de Colombia, limitados
al Oeste por los Andes.

A este propósito, Miguel preguntó a sus dos compañeros si no
sería el Apure el Orinoco, más bien que el Atabapo o el Guaviare.



—¡Bah! —respondió Felipe—. ¿Puede el Apure ser otra cosa
que el afluente de un río que mide aquí cerca de tres mil metros de
anchura?

—Y esas aguas, ¿no están turbias y blancuzcas —exclamó
Varinas—, mientras que éstas, desde Ciudad-Bolívar, son claras y



límpidas?
—Comprendido —dijo Miguel sonriendo—. Pongamos al Apure

fuera de concurso. En nuestro camino encontraremos bastantes
opositores.

Lo que sí podía afirmar Miguel es que el Apure riega llanos tan
ricos como los del Orinoco, y que parece verdaderamente seguirlo
hacia el Oeste, mientras éste forma un ángulo en este sitio y viene
del Sur desde San Fernando. En una extensión de quinientos
kilómetros, casi hasta Palmirito, siguen su curso los barcos de vapor
que no pueden aventurarse hasta su desembocadura.

Se le llama con justicia el «río de los llanos», vastas superficies
propias para todo cultivo, y felizmente dispuestas para la crianza de
las bestias, y que guarda la población más robusta y laboriosa de
Venezuela central.

Conviene advertir, y Juan pudo observarlo con sus propios ojos,
que los caimanes abundaban bajo estas espesas aguas, que les
permiten aproximarse a su presa con gran facilidad. Algunos de
estos monstruosos saurios llegaron al pie de la Gallinetta. Tienen
más de seis metros de largo, y son numerosos en los tributarios del
Orinoco. Los caimanes de las riberas de los llanos son de talla
inferior.

En contestación a una pregunta del joven, dijo el patrón Valdez:
—No todas estas bestias son peligrosas, y hay algunas, entre

otras las babas, que no atacan a los que se bañan. Pero los
cebados, es decir, aquellos que ya han probado la carne humana,
se lanzarían hasta las barcas para devoraros.

—¡Que vengan! —exclamó el sargento Marcial.
—No, que no vengan, querido tío —respondió Juan, mostrando

una de aquellas enormes bestias, cuyas formidables mandíbulas se
abrían y cerraban con gran ruido.

Los caimanes no son las únicas bestias que infestan las aguas
del Orinoco y de sus afluentes. Encuéntranse también los llamados
caribes, peces de tal vigor que rompen de un golpe los más fuertes
garfios, y cuyo nombre, derivado de caraiba, indica su cualidad de



caníbales acuáticos. Desconfíese, además, de las rayas y anguilas
eléctricas, esos gimnotos llamados tembladores. Provistos de un
aparato bastante complicado, matan a los otros peces por medio de
descargas eléctricas que el hombre no recibiría impunemente.

Durante aquel día, las falcas costearon algunas islas, a lo largo
de las cuales la corriente era más rápida, y una o dos veces fue
preciso emplear la espía, fija a sólidas raíces de árboles.

Al pasar ante la isla Verija de Mono, erizada de macizos casi
impenetrables, oyéronse varias detonaciones a bordo de la
Maripare. Media docena de ánades cayó a la superficie del río.
Miguel y sus amigos acababan de dar muestra de su habilidad como
cazadores.

Algunos instantes después, la Maripare se aproximaba a la
Gallinetta.

Miguel subió a la curiare, la canoa auxiliar, y remó hasta tocar la
embarcación donde se hallaban el sargento y su sobrino.

—¡Para variar su comida! —dijo Miguel, ofreciendo una pareja de
hermosos ánades.

Juan de Kermor, dio las gracias a Miguel, mientras el sargento
Marcial gruñía un cumplido.

Después de preguntar al joven cómo había pasado aquellos dos
días de navegación, y de recibir respuesta satisfactoria, Miguel dio
las buenas tardes al sobrino y al tío, y la curiare le llevó a su
piragua.

Cuando cayó la noche, las dos falcas fueron a amarrar a la isla
Pajaral, por estar la ribera del río llena de rocas, sobre las que
Chaffanjon observó numerosas inscripciones, debidas al cuchillo de
los mercaderes que frecuentan esta parte del río.

Se comió con buen apetito. Los ánades, preparados por el
sargento Marcial, que entendía de cocina como un cantinero de
regimiento, ofrecían una carne sabrosa y aromática, superior a la de
las especies europeas. A las nueve se acostaron, o al menos el
joven fue a tumbarse sobre la estera en la parte del rouf que le



servía de camarote; y su tío, fiel a sus costumbres, fue a envolverle
cuidadosamente con el mosquitero.

¡Precaución bien útil! ¡Qué de mosquitos y qué mosquitos…! A
creer al sargento Marcial, no podía motejarse de exagerado a
Chaffanjon por decir que constituyen tal vez la mayor dificultad de
un viaje por el Orinoco. Millares de dardos venenosos os pican sin
cesar, y la picadura produce una inflamación aún dolorosa después
de quince días, que llega hasta provocar intensa fiebre.



Así, pues, ¡con qué cuidado ajustó el tío en torno del lecho de su
sobrino el velo protector! Después, ¡qué bocanadas de humo
arrancó de su pipa para apartar por el momento a los terribles



insectos! Y ¡qué enérgicos palmetazos dio a aquellos que
procuraban introducirse por los más cerrados pliegues!

—Mi buen Marcial, vas a estropear tus puños —repetía Juan—.
Es inútil que te tomes tanto trabajo… Nada me impide dormir.

—No —respondió el viejo soldado—. No quiero que una sola de
estas abominables bestias silbe a tus oídos.

Y continuó su tarea mientras oyó zumbidos sospechosos.
Después, cuando notó que Juan había caído en profundo sueño, fue
a acostarse a su vez. ¡Él se burlaba de aquellos ataques! Pero, no
obstante asegurar que él tenía la piel demasiado coriácea para sufrir
por ellos, la verdad es que los mosquitos le picaban como a otro
cualquiera, y se rascaba hasta hacer temblar la piragua. Al día
siguiente, por la mañana, desamarraje de las embarcaciones, y
partida a la vela. El viento, aunque intermitente, era favorable.
Gruesas e hinchadas nubes cubrían el cielo a mediana altura. La
lluvia caía con violencia, y los pasajeros tuvieron que permanecer en
sus roufs.

En primer lugar hubo que vencer corrientes bastante fuertes, por
estar el lecho del río reducido por la obstrucción de islillas. Fue
necesario acortar la distancia de la ribera izquierda, donde era
menor la resistencia de las aguas.

Esta ribera tenía aspecto pantanoso, con laberinto de canales.
Tal se presenta desde la desembocadura del Apunto hasta la
desembocadura del Arauca, en una extensión de doscientos
kilómetros. Allí está la región tan frecuentada por los ánades
salvajes. Veíaseles volar por la superficie de las llanuras,
tachonando el espacio con millares de puntos negros.

—Si hay tantos como mosquitos, por lo menos no son tan
desagradables —exclamó el sargento Marcial—, sin contar que son
comestibles.

No podía imaginarse comparación más justa.
Esto no justifica el hecho referido por Elíseo Reclus, según

Carlos Sachs.



«Se cuenta —asegura— que un regimiento de caballería,
acampado cerca de una laguna de esta región, se alimentó
exclusivamente de ánades salvajes durante quince días, sin que
fuera posible notar disminución aparente de estos pájaros en los
canales de los alrededores».

Los cazadores de la Gallinetta y de la Maripare —lo mismo que
el regimiento de caballería de que se ha hecho mención— no
disminuyeron de manera sensible aquellas legiones de volátiles. Se
contentaron con matar algunas docenas. El joven consiguió varias
piezas, con extrema satisfacción del sargento Marcial; y como éste
pensaba que un agasajo requiere otro, envió a Miguel y a sus
compañeros, bien provistos ya, parte de su caza. Decididamente, no
quería deberles nada.

Durante el día, los patronos de las piraguas dieron pruebas de
gran habilidad para evitar el choque con las rocas, choque que
equivaldría a la pérdida de la barca en medio de aquellas aguas,
engrosadas por las lluvias. Esta maniobra requería, no sólo perfecta
seguridad en el manejo del remo de popa, sino vigilancia extrema
con los troncos a la deriva, para librarse de chocar con ellos. Estos
árboles se separaban de la isla Zamuro, que se estaba disgregando
desde hacía algunos años. Los pasajeros de las piraguas pudieron
advertir que esta isla, roída por las filtraciones, tocaba a su completa
destrucción.

Las falcas fueron a pasar la noche más arriba de la isla
Casimirito. En este sitio encontraron suficiente refugio contra la
borrasca, que se desencadenaba con gran violencia. Algunas casas
abandonadas, que utilizaban habitualmente los pescadores de
tortugas, aseguraron a los pasajeros abrigo más seguro que los
roufs. Nos referimos a los pasajeros de la Maripare, pues los de la
Gallinetta no bajaron a tierra, no obstante la invitación que les fue
hecha. Además, no era quizá muy prudente desembarcar en la isla
Casimirito, que está poblada de monos, y también de pumas y de
jaguares. Sin duda, la tempestad obligaría a estas bestias a
permanecer en el fondo de sus cavernas, pues el campamento no



fue atacado, aunque algunos feroces rugidos se oyeron en las
pausas de las ráfagas, y también fuertes vociferaciones de esos
monos tan dignos del calificativo de monos chillones que los
naturalistas les han aplicado.

Al día siguiente, mejor aspecto del cielo. Las nubes habían
descendido durante la noche. A la lluvia gruesa formada en las
zonas elevadas, siguió una lluvia fina, casi pulverizada, que cesó al
amanecer. El sol mostróse por intervalos, y la brisa del Nordeste
permitió navegar a las falcas. El frío formaba una curva hacia el
Oeste hasta más allá de Buena Vista, antes de dirigirse al Sur.

El lecho del Orinoco, muy ensanchado, ofrecía entonces un
aspecto que debía llamar la atención de Juan de Kermor y del
sargento Marcial en su calidad de nanteses. De aquí que el último
exclamase:

—¡Eh, sobrino! Mira dónde estamos.
El joven se colocó en la proa de la barca, cuya vela, hinchada, se

redondeaba tras él. La diafanidad de la atmósfera permitía ver los
lejanos horizontes de los llanos.

Entonces el sargento Marcial añadió:
—¿Es que por casualidad hemos vuelto a nuestra querida

Bretaña?
—Es verdad —dijo Juan—. Aquí el Orinoco se asemeja al Loira.
—Sí, Juan; a nuestro Loira. ¡Mira estos bancos de arena

amarilla! Si entre ellos navegasen media docena de chalanas con
gran vela cuadrada, unas tras otras, creerla que íbamos a arribar a
Saint-Florent o a Mauves.

—Tienes razón, Marcial, y el parecido es asombroso. Sin
embargo, esas inmensas planicies que se extienden más allá de las
dos riberas me recuerdan más bien las praderas del bajo Loira por
la parte del Pellerin o de Paimboeuf.

—Es verdad, sobrino, y espero ver aparecer el barco de vapor de
Saint-Nazaire, el piróscafo, como se dice allá; palabra que proviene
del griego y que nunca he podido entender.



—Pues si viene el piróscafo —respondió el joven sonriendo— no
lo tomaremos, tío; lo dejaremos pasar… Nantes está ahora donde
se encuentra mi padre… ¿No es verdad?

—Sí. Donde está mi valiente coronel; y cuando le
encontremos…, cuando sepa que no está solo en el mundo… Y
bien: bajará por el río con nosotros, en piragua primero, en el Bolívar
después. Tomará con nosotros el barco de Saint-Nazaire…, y esta
vez será para volver a Francia.

—¡Dios te oiga! —murmuró Juan.
Y mientras pronunciaba estas palabras, su mirada se perdía en

la parte alta del río, hacia los cerros cuya lejana silueta se dibujaba
al Sudeste.

Después, volviendo a la justa observación que el sargento había
hecho sobre la semejanza del Loira y del Orinoco en esta parte de
su curso, añadió:

—Pero lo que en ciertas épocas se ve en estas playas, no se
vería ni el Alto ni el Bajo Loira…

—¿Y qué es?
—Las tortugas, que todos los años, hacia mediados de marzo,

vienen a poner y enterrar sus huevos.
—¡Ah! ¿Hay tortugas?
—Por millares —respondió Juan—. Esto vale al río que ves

sobre la ribera derecha el nombre de río Tortuga y no río Chaffanjon.
—Si se llama así, merecerá tal nombre. No obstante hasta ahora

no veo…
—Un poco de paciencia, tío Marcial, y verás esas tortugas en

cantidad asombrosa.
—Pero si no aovan no podremos regalamos con sus huevos, que

según se dice, son excelentes.
—Excelentes, y la carne de ese animal no es menos suculenta.

Espero que nuestro patrón Valdez atrapará alguna para nuestra olla.
—¡Sopa de tortuga! —exclamó el sargento.
—Sí; esta vez no será hecha, como en Francia, con cabeza de

vaca.



—¡Esto vale el trabajo de haber venido tan lejos! —exclamó el
sargento.

El joven no se engañaba al decir que las piraguas se
aproximaban a las playas, a las que la presencia de los quelonios
atrae a los indios de los territorios vecinos. Ahora estos indígenas no
aparecían más que en las épocas de la pesca, pero antes
acampaban por aquellos sitios en gran número. Los taparitos,
panares, yaruros, guamos, y mapoyes hacíanse encarnizada guerra
a fin de asegurar su posesión. Allí, y antes que ellos sin duda,
habitaban los otomacos, actualmente dispersos por las comarcas
del Oeste. Según cuenta Humboldt, estos indios, que pretendían
descender de antepasados de piedra, eran intrépidos jugadores de
pelota, más hábiles aún que los vascos de raza europea
introducidos en Venezuela. Se les citaba igualmente entre las
poblaciones geófagas, que, en la época del año en que falta
pescado, se alimentan con bolas de arcilla, de greda pura apenas
tostada. Ésta es una costumbre que no ha desaparecido por
completo. Este vicio —pues no se le puede calificar de otro modo—
es contraído desde la infancia, y se convierte en imperioso. Los
geófagos devoran la tierra, como los chinos fuman opio, llevados a
este acto por irresistible impulso. Chaffanjon ha encontrado algunos
de estos miserables que han llegado al extremo de chupar la arcilla
de sus casas.

Durante la tarde, la navegación de las falcas sufrió muchas
dificultades y costó gran trabajo a los tripulantes. En aquella parte
del lecho del río, notablemente estrechado por los bancos de arena,
la corriente se propaga con gran violencia.

Bajo un cielo tormentoso, en medio de una atmósfera saturada
de fluido eléctrico, los ruidos del trueno llegaban del Sur. Fuerte
borrasca subía contra el viento. La brisa no tardó en lanzar sus
últimos soplos, y apenas si se dejaron sentir algunas bocanadas
intermitentes.



En estas circunstancias, la prudencia mandaba buscar un abrigo,
pues nunca se sabe cómo acaban estas tormentas del Orinoco y si
tras ellas no vendrán violentas perturbaciones atmosféricas. Los
bateleros se apresuran, pues, a refugiarse en el fondo de alguna
ensenada cuyas altas orillas les protegen contra las ráfagas.



Desgraciadamente, aquella parte del río no presentaba
conveniente abrigo. Los llanos se extendían en cada lado hasta
perderse de vista formando inmensas planicies desnudas de árboles
cuya superficie barrería el huracán sin encontrar ningún obstáculo.

Deseoso Miguel de saber lo que el patrón Martos iba a hacer le
preguntó si no se vería obligado a anclar en el lecho del río hasta la
mañana siguiente.

—Eso sería peligroso —respondió Martos—; nuestra ancla no se
sostendría en este sitio. Seríamos arrojados sobre la arena hechos
pedazos.

—Entonces ¿qué hacer?
—Procuraremos llegar a la aldea más próxima en la parte de

arriba; y si esto nos es imposible descenderemos hasta la isla
Casimirito, cerca de la cual hemos pasado la noche.

—¿Y cuál es esa aldea de que habla?
—Buena Vista; en la ribera izquierda.
Esta maniobra era, en efecto, tan indicada, que, sin haberse

concertado con el patrón de la Maripare, Valdez tomaba ya dirección
hacia aquel sitio.

Las velas, deshinchadas, caían a lo largo de los mástiles. Los
marineros las arrojaron al fondo de la embarcación, a fin de que no
ofrecieran presa al viento. Después de todo, la tempestad no
estallaría antes de una o dos horas.

Las nubes, de un tinte lívido, parecían estar inmóviles en el
horizonte del Sur.

—Mal tiempo —dijo el sargento Marcial, dirigiéndose al patrón de
la Gallinetta.

—Mal tiempo —respondió Valdez—, pero procuraremos
adelantamos a él.

Las dos piraguas se hallaban entonces a distancia de unos
cincuenta pies. Las palancas fueron utilizadas. Lo esencial era
reunirse en la ribera izquierda del río, a lo largo de la cual se podría
halar por medio de la espía.



Una hora larga se empleó en esta operación. ¡Cuántas veces se
temió, si las falcas no anclaban, verlas arrastradas hacia arriba, o tal
vez arrojadas contra los arrecifes! En fin, gracias a la destreza de
los patrones y al vigor de la tripulación, a la que ayudaron Miguel,
Felipe y Varinas, de una parte, y el sargento Marcial y su sobrino, de
otra, las dos embarcaciones arribaron a la ribera izquierda.
Entonces fue preciso hacer uso de la espía, y, por lo menos, si se
gastaba fuerza, se estaba seguro de no ser arrastrado.

Conforme a lo propuesto por Valdez, las piraguas fueron
amarradas una tras otra, y las dos tripulaciones se reunieron para la
operación de sacarlas a tierra a lo largo de la ribera. Cuando la orilla
lo permitía, desembarcaban y remolcaban las embarcaciones, que
el remo del timonel mantenía en buen camino. Cuando la orilla era
impracticable, se llevaba la espía a unos cuarenta metros hacia
arriba, y se la fijaba sobre una roca o un tronco. Después los
marineros volvían a bordo de la Maripare y halaban juntos.

De este modo las islas Seiba, Curuparo y Estillen fueron dejadas
a babor, y poco después la isla Posso Redondo, más próxima a la
ribera derecha.

Entretanto, la tormenta subía hacia el cénit. En todo el horizonte
meridional brillaban resplandores intensos. Por fortuna, a las ocho
de la noche, cuando la tempestad se desencadenó en violentas
borrascas de viento y granizo sobre la ribera derecha del Orinoco,
las dos piraguas se encontraban en seguridad al pie de la aldea
Buena Vista.



L

CAPÍTULO VII

ENTRE BUENA VISTA Y URBANA

a noche fue fecunda en desastres. Los estragos
producidos por los furores de la tempestad se extendieron
en un área de quince quilómetros hasta la

desembocadura del Arauca, lo que se pudo reconocer al día
siguiente, 26 de agosto, al ver los restos de toda especie que
arrastraba el río, cuyas aguas, por regla general limpias, habían
tomado amarillento tinte. Si las dos piraguas no hubiesen buscado
abrigo en el fondo del puertecillo, si hubieran sido sorprendidas en
pleno Orinoco, estarían al presente destrozadas. Tripulación y
pasajeros habrían perecido, sin que hubiera sido posible prestarles
socorro.

Felizmente, Buena Vista salió libre del peligro por haberse
establecido más al Oeste la diagonal del chubasco.

Buena Vista ocupa la parte lateral de una isla prolongada por
vastos bancos de arena en la época de la estación de pesca, y que
la crecida del río reduce notablemente durante la estación de las
lluvias. Esto es lo que había permitido a la Gallinetta y a la Maripare
ganar la base misma del pueblo.

¿Pueblo? Allí no hay más que una aglomeración de algunas
casas que pueden albergar de ciento cincuenta a doscientos indios.
Éstos no van más que para la recolección de huevos de tortuga, de
los que se extrae un aceite de venta corriente en los mercados



venezolanos. Así es que durante el mes de agosto este pueblo está
casi abandonado, pues las tortugas dejan de poner sus huevos
hacia la mitad del mes de mayo. En Buena Vista no había más que
una media docena de indios viviendo de la pesca y de la caza, y no
era entre ellos donde las piraguas hubieran podido tomar
provisiones, de ser esto necesario. Como sus reservas no se habían
gastado, bastarían para llegar al pueblo de Urbana, donde sería fácil
renovarlas.

Lo importante era que las falcas no hubieran sufrido nada por
aquel terrible golpe de viento. Los pasajeros, por consejo de los
barqueros, habían aceptado ir a tierra. Una familia de indígenas que
habitaba una casa bastante limpia, les ofreció hospitalidad. Estos
indios pertenecían a la tribu de los yaruros, que se contaban en otra
época entre los primeros del país, y, al contrario de sus congéneres,
permanecían en Buena Vista aun después del período de la
recolección de huevos de tortuga.

Componíase esta familia del marido, hombre vigoroso, vestido
con el guayaco y el taparrabo tradicionales; de su mujer, vestida con
la larga camisa india, joven aún, de baja estatura y bien formada, y
de una niña de doce años tan salvaje como su madre. Estos indios
mostráronse sensibles a los regalos que sus huéspedes les
ofrecieron: aguardiente y cigarros para el hombre; collares de vidrio
y un espejillo para la madre y su hija. Estos objetos de pacotilla son
muy apreciados por los indígenas venezolanos.

La casa no tenía más mobiliario que hamacas colgadas de los
bambúes del techo, y tres o cuatro de esas cestas, llamadas
canastos, en que los indios depositan sus trajes y sus más
preciosos utensilios.

Aunque al sargento Marcial le disgustasen los pasajeros de la
Maripare, y él tuviera que participar de aquella hospitalidad en
común, pues nadie les hubiera ofrecido otra casa a él y a su sobrino,
Miguel, más aún que sus colegas, se mostró muy obsequioso con
los dos franceses. Juan de Kermor, aún manteniéndose en la
reserva que por otra parte le imponían las miradas fulminantes del



viejo soldado, tuvo ocasión de hacer más amplio conocimiento con
sus compañeros de viaje. Además, fue prontamente acaparado,
ésta es la palabra, por la pequeña indígena, que se sintió atraída por
su gracia.

Se habló mientras la tempestad rugía fuera. La conversación fue
frecuentemente interrumpida. Los estampidos del trueno repercutían
con tal ruido, que hubiera sido difícil entenderse. Ni la india ni su hija
manifestaban temor, ni aun cuando al estampido del trueno se unía
el resplandor del relámpago. Y más de una vez, como debía notarse
al siguiente día, árboles vecinos a la casa fueron hendidos con feroz
estruendo.

Evidentemente, los indios, acostumbrados a estas tempestades,
frecuentes en el Orinoco, no experimentaban la impresión que los
mismos animales sienten. Sus nervios resisten a la excitación física
y moral. No le acontecía lo mismo al joven, que si no tenía
precisamente miedo de la tormenta, como se dice, no se libraba de
esa nerviosa inquietud, de la que aun las naturalezas más enérgicas
no están siempre exentas.

La conversación entre los huéspedes del indio se prolongó hasta
medianoche, y el sargento Marcial se hubiera seguramente
interesado en ella de comprender el español como su sobrino.

Esta interesante conversación, provocada por Miguel, Felipe y
Varinas, versó precisamente sobre los trabajos que tres meses
antes atraían todos los años a varios centenares de indígenas a
aquella parte del río.

Es cierto que las tortugas frecuentan otras playas del Orinoco,
pero en ninguna parte en tan gran número como en la superficie de
los bancos de arena, desde el río Cabullare hasta el pueblo de
Urbana.

Como refirió el indio, muy al corriente de las costumbres de los
quelonios, muy hábil en esta caza o en esta pesca (que de las dos
maneras puede llamarse), desde el mes de febrero se ven aparecer
las tortugas por cientos de miles.



Claro es que el indio, ignorando las clasificaciones de la historia
natural, no podía indicar a qué especie pertenecían dichas tortugas,
de tan increíble modo multiplicadas en los bancos del Orinoco.

Se contentaba con perseguirlas de concierto con los guahibos,
otomacos y otros, a los que se unían los mestizos de los llanos
vecinos; con recoger los huevos en la época conveniente, y con
extraer de ellos el aceite por procedimientos sencillos, tan sencillos
como cuando se trata del fruto de los olivos. Por recipiente usan una
canoa que se coloca en la playa; en la canoa ponen cestas, donde
son depositados los huevos; un palo sirve para golpearlos, mientras
que su contenido cae al fondo de la canoa. Una hora después, el
aceite sube a la superficie; se le calienta con objeto de evaporar el
agua, y el aceite queda clarificado. La operación ha terminado.

—Y este aceite es excelente, según parece —dijo Juan,
refiriéndose a su guía favorito.

—Excelente, en efecto —añadió Felipe.
—¿En qué especie están clasificadas esas tortugas? —preguntó

Juan.
—En la especie Cinostemon scorpioides —respondió Miguel—; y

estos animales, que miden cerca de un metro, no pesan menos de
sesenta libras.

Y como Varinas no había aún desplegado sus conocimientos
especiales en lo referente a los quelonios, hizo observar que el
nombre verdaderamente científico de los scorpioides de su amigo
Miguel era el de Podocnemis dumerilianus, nombre ante el que el
indio mostró la mayor indiferencia.

—Una pregunta sencilla —dijo entonces Juan dirigiéndose a
Miguel.

—Hablas demasiado, sobrino —murmuró el sargento Marcial
mordiéndose el bigote.

—Señor sargento —preguntó sonriendo Miguel—, ¿por qué
impide usted a su sobrino que se instruya?

—Porque… porque no tiene necesidad de saber más que su
tío…



—Convenido, mi buen mentor —replicó el joven—: pero he aquí
mi pregunta: ¿son peligrosas estas bestias?

—Pueden serlo por su número —respondió Miguel—, y se corren
graves riesgos encontrándolas a su paso cuando marchan por
centenares de miles…

—¡Por centenares de miles!
—Sí, señor, puesto que no se recogen menos de cincuenta

millones de huevos para los diez mil barriles que se llenan
actualmente con los productos de esta pesca. Y como, por una
parte, cada tortuga pone cien huevos por término medio, y de otra
los animales carniceros destruyen un número considerable, y, en fin,
como aún quedan bastantes para perpetuar la raza, estimo en un
millón el número de tortugas que frecuenta las arenas de Manteca,
precisamente sobre esta parte del Orinoco.

Los cálculos de Miguel no eran exagerados. Los millares de
estos animales ejercen una especie de atracción misteriosa, como
dice Elíseo Reclus, reflujo viviente, lento e irresistible, que lo
arrollaría todo como una inundación o una avalancha.

Verdad es que el hombre las destruye en proporciones enormes,
y la especie podrá desaparecer algún día. Algunos bancos están ya
abandonados con gran sentimiento de los indios, y entre otros las
playas de Cariben, situadas más abajo de las bocas del Meta.

El indio dio algunos detalles interesantes sobre las costumbres
de estas tortugas cuando llega la época de poner los huevos. Se las
ve escalonarse en las vastas planicies arenosas y hacer agujeros de
unos dos pies de profundidad, donde depositan sus huevos. Esta
operación dura unos veinte días, a partir de mediados de marzo.
Después cubren cuidadosamente con arena el agujero, donde los
huevos no tardarán en abrirse.

Aparte del valor del aceite, los indígenas procuran apoderarse de
las tortugas para alimento, pues su carne es muy apreciada.
Esperarlas bajo las aguas es casi imposible. Las apresan sobre los
bancos cuando ellas los recorren aisladamente, y en esta operación
emplean palos, con los que las obligan a volverse sobre la espalda,



postura de las más críticas para ese quelonio, que no puede por sí
solo volver a colocarse sobre sus patas.

—¡Hay personas a quienes les sucede lo mismo! —hizo observar
Varinas—. Cuando, por desgracia, caen de espaldas, no pueden
levantarse.

Justa observación, que terminó de inesperado modo aquella
discusión sobre los quelonios del Orinoco.

Miguel preguntó luego al indio:
—¿Ha visto usted, a su paso por Buena Vista, a dos viajeros

franceses que remontaban el río, hará cuatro o cinco semanas?
Esta pregunta interesaba directamente a Juan de Kermor, puesto

que se trataba de compatriotas. Así es que esperó con emoción la
respuesta del indio.

—¿Dos europeos? —preguntó éste.
—Sí. Dos franceses.
—¿Hace cinco semanas…? Sí… Los he visto, y su falca se

detuvo, durante veinticuatro horas, en el mismo sitio donde están las
de ustedes.

—Y ¿estaban bien de salud? —preguntó el joven.
—Sí… Eran dos hombres vigorosos y de un humor excelente. El

uno, un cazador como yo desearía ser, y con una carabina como yo
desearía tenerla. Derribó gran número de jaguares y pumas. ¡Ah! Es
muy hermoso tirar con un arma que pone una bala a quinientos pies
de distancia en la cabeza de un ocelote o de un oso hormiguero.

Brillaban los ojos del indio al hablar así. Él también era hábil
tirador, cazador apasionado. Pero ¿de qué servían su fusil, su arco y
sus flechas, cuando se trataba de luchar con las magníficas armas
de que el explorador francés iba provisto?

—¿Y su compañero? —preguntó Miguel.
—¿Su compañero? —respondió el indio—. ¡Oh…! Éste era un

rebuscador de plantas y hierbas.
En este momento la india pronunció en lengua indígena algunas

palabras que sus huéspedes no pudieron comprender, y casi en
seguida añadió el marido:



—Sí, sí… Yo le di un tallo de saurau, que, al parecer, le agradó
mucho. Era una especie rara, y él estaba tan contento que quiso
sacar nuestra imagen con una máquina… sobre un espejillo…

—Su fotografía, sin duda —dijo Felipe.
—¿Quieres enseñárnosla? —preguntó Miguel.
La niña se apartó de Juan para ir a abrir uno de los canastos del

que sacó el retrato, que entregó al joven.
Era una prueba fotográfica que reproducía al indio en su postura

favorita: el sombrero en la cabeza, la cobija sobre los hombros; a la
derecha su mujer, vestida con su camisa larga y collares de vidrio en
brazos y piernas; a la izquierda la niña, con su taparrabo y haciendo
un gesto, como un monito alegre.

—Y ¿sabes qué ha sido de esos dos franceses? —preguntó
Miguel al indio.

—Sé que han atravesado el río para llegar a Urbana, donde han
dejado su piragua, y que han tomado la ruta de los llanos del lado
del sol.

—¿Iban solos?
—No. Llevaban un guía y tres indios mapoyes.
—Y desde su partida, ¿no has oído hablar más de ellos?
—No se han tenido noticias.
¿Qué había sido de los viajeros Jacques Helloch y Germán

Paterne? ¿No había motivo para pensar que hubiesen perecido en
la expedición al Este del Orinoco? ¿Les habrían hecho traición los
indios? ¿Estaba amenazada su existencia en medio de aquellas
regiones poco conocidas? Juan no ignoraba que Chaffanjon había
corrido los mayores peligros por parte de la gente de su escolta,
cuando operaba un reconocimiento sobre el Caura, y que sólo había
podido salvar su vida matando de un balazo al que le hacía traición.
Y el joven sentíase profundamente conmovido ante la idea de que
sus dos compatriotas tal vez habían encontrado la muerte, como
otros tantos exploradores de aquella parte de la América del Sur.

Un poco antes de la medianoche la tormenta empezó a
disminuir. Después de una lluvia diluviana, el cielo se serenó.



Apareciendo algunas estrellas que parecían estar húmedas, como si
la lluvia hubiera inundado el firmamento. El meteoro cesó casi
súbitamente, fenómeno frecuente en aquellas regiones cuando la
atmósfera ha sido conmovida por las descargas eléctricas.

—Buen tiempo para mañana —dijo el indio en el momento en
que sus huéspedes se retiraban.

Efectivamente, lo más prudente era volver a las falcas, puesto
que la noche prometía ser seca y tranquila. Mejor se estaría
acostado sobre la estera de las barcas que sobre el suelo de la
cabaña india.

Al día siguiente, al alba, los pasajeros estaban prestos para
abandonar Buena Vista. No solamente el sol se elevaba sobre un
horizonte bastante puro, sino que el viento soplaba del Nordeste y
las velas podrían sustituir a las palancas.

Poco camino había que hacer para llegar a Urbana, donde la
escala duraría veinticuatro horas. De no sobrevenir ningún
accidente, las falcas llegarían por la tarde.

Miguel y sus dos amigos, el sargento Marcial y Juan de Kermor
se despidieron del indio y de su familia. Después, izadas las velas,
la Gallinetta y la Maripare se aventuraron entre los pasos que los
bancos de arena dejaban entre sí. Precisa hubiera sido una crecida
algo fuerte para cubrir todos aquellos bancos y dar al río una
anchura de varios kilómetros.

A bordo de su piragua, el sargento Marcial y el joven se habían
colocado en la parte delantera del rouf, a fin de respirar el aire vivo y
sano de una hermosa mañana. La vela les protegía contra los rayos
del sol, ya intensos.

Él sargento Marcial, bajo la influencia de la conversación de la
víspera, de la que había comprendido algo, tomó la palabra en estos
términos:

—Dime, Juan, ¿crees tú todas esas historias del indio?
—¿Cuáles?
—Esos centenares de miles de tortugas que aparecen por los

alrededores como un ejército en campaña.



—¿Por qué no?
—¡Me parece muy extraordinario…! Legiones de ratas no digo

que no… Se han visto…; pero ¿legiones de esas bestias de un
metro de largo?



—También se han visto.
—¿Quién las ha visto?
—El indio el primero.
—¡Bah…! Cuentos de salvajes.
—Y además, los viajeros que han remontado el Orinoco hasta

Urbana hablan de ello también.
—¡Oh…! ¡Los libros dicen unas cosas! —respondió el sargento

Marcial, muy incrédulo respecto a las relaciones de viajes.
—No tienes razón, tío… Esto es muy creíble, y añado que muy

cierto.
—Bien… Bien… En todo caso, si la cosa es verdadera, yo no

pienso, como dice Miguel, que haya gran peligro en encontrar tantas
tortugas.

—No obstante… Si obstruyen el camino…
—Pues bien…, se pasa por encima, ¡qué diablo!
—¿Y el riesgo de ser aplastado, si por desgracia se cae en

medio de esas bestias?
—No importa… Yo querría verlo para creerlo…
—Llegamos algo tarde —respondió Juan—. Hace cuatro meses,

en la época en que ponen sus huevos, hubieras podido juzgar con
tus propios ojos.

—¡No, Juan, no! Todo esto son historias que los viajeros
inventan para engañar a las gentes.

—Las hay muy verídicas, mi buen Marcial.
—Si existen tantas tortugas, es asombroso que no encontremos

una sola… ¿Te imaginas esos bancos de arena, desapareciendo
bajo sus caparazones? Vamos… No soy exigente. No pido contar
por centenares de miles esas tortugas… Puesto que hacen tan buen
puchero, yo tendría gran gusto en mojar mi pan en un caldo de esa
especie.

—Y me darías la mitad de tu gamella, ¿no es verdad?
—Y ¿para qué? ¡Con cinco o seis de esos animales habría para

llenar tu gamella y la mía! Pero ¡ni una, ni una! ¿Dónde pueden
estar ocultas? ¡En la cabeza de nuestro indio, sin duda!



Era difícil llevar más lejos la incredulidad, y, sin embargo, si el
sargento Marcial no veía uno solo de esos quelonios nómadas, no
era por falta de mirar, y acabaría por usar su anteojo para
distinguirlos.

Entretanto, las dos piraguas continuaban remontando el río al
impulso del viento. Mientras siguieron la ribera izquierda, la brisa
continuó favorable y no hubo necesidad de emplear las palancas. La
navegación se efectuó de esta suerte hasta la embocadura del
Arauca, importante tributario del Orinoco, en el que vierte una parte
de sus aguas, que nacen en la vertiente de la cadena de los Andes,
y que no se mezcla a ningún otro afluente; tan limitado es su cauce.

Este género de navegación continuó durante la mañana, y hacia
las once fue necesario atravesar el río, pues Urbana está situada
sobre la ribera derecha.

Allí comenzaron las dificultades, que fueron lo bastante grandes
para ocasionar algunos retrasos. Entre los bancos de finísima arena,
estrechados entonces por la elevación de las aguas, los pasos
presentaban ángulos bruscos. Las falcas encontraban el viento
contrario, y de aquí la necesidad de amainar las velas y marchar con
las palancas con fuerza para no ser arrastradas hacia abajo.

Marcaban los relojes las doce cuando la Gallinetta y la Maripare,
la una tras la otra, tocaron en una isla, bautizada con el mismo
nombre que el pueblo. De diferente aspecto al de los llanos
ribereños, esta isla estaba llena de bosques y hasta mostraba
ensayos de cultivo, cosa rara en esta parte del río, donde los indios
no conocen más ocupación que la caza, la pesca y la recolección de
huevos de tortuga, recolección tan abundante que exige gran
número de trabajadores, pensase lo que pensara el sargento
Marcial.

Como los marineros sentíanse muy fatigados por su maniobra,
efectuada bajo un cielo abrasador, los patronos juzgaron oportuno
concederles una hora, que sería consagrada a la comida y al
descanso. Se tendría tiempo para llegar a Urbana antes de la
noche. Desde que se diese la vuelta a la isla se vería este pueblo



que es el último del Medio Orinoco y precede al de Cariben, situado
a 200 kilómetros más arriba, junto a la embocadura del Meta.

Las falcas fueron amarradas en la ribera, y los pasajeros
descendieron a tierra, en la que algunos árboles les ofrecieron
refugio.

A despecho del sargento Marcial, empezábase a establecer
alguna intimidad entre los pasajeros de las dos piraguas, cosa
natural en un viaje hecho en aquellas condiciones. La insociabilidad
hubiera sido un absurdo. Miguel ocultaba menos que nunca el
interés que le inspiraba el joven Kermor, y éste no hubiera podido,
sin faltar a las más elementales leyes de la cortesía, permanecer
insensible a aquellas demostraciones de simpatía. Era preciso que
el sargento Marcial se resignase a sufrir lo que no podía evitar.



Pero si en él se marcaba tendencia a dulcificarse, a ocultar sus
púas de puerco espín, no lo hacía sin dirigirse a sí mismo los más
violentos reproches por lo que juzgaba su tontería y debilidad.

Si la isla estaba cultivada en algunos sitios, no parecía contener
caza. Apenas si algunas parejas de ánades o de zuritas volaban
sobre ella. Los cazadores, pues, no intentaron tomar sus fusiles



para variar el menú de la comida próxima. Por lo demás,
encontrarían en Urbana cuanto fuera preciso para el abastecimiento
de las falcas.

El tiempo que duró el descanso se pasó conversando mientras
los marineros dormían a la sombra de los árboles.

A las tres, Valdez dio la señal de partida. Las piraguas fueron
desamarradas. Era preciso halar con la espía hasta la punta
meridional de la isla. Desde allí no habría más que atravesar
oblicuamente la otra mitad del río. En esta última parte de la
navegación no hubo incidente alguno, y antes de la noche las dos
falcas fueron a amarrar al pie mismo de Urbana.



A

CAPÍTULO VIII

UNA NUBE DE POLVO EN EL HORIZONTE

Urbana se la podría llamar la capital del Medio Orinoco.
Es el pueblo más importante, entre Caicara y San
Fernando de Atabapo, situados cada uno en los dos

ángulos que forma el río; el primero, en el sitio en que abandona la
dirección Este a Oeste para tomar la Sur; el segundo, donde
abandona la dirección Sur para tomar la Oeste a Este.

Claro es que esta disposición hidrográfica no es la verdadera,
más que en el caso en que la opinión de Miguel prevaleciera contra
la de Felipe y Varinas, y conforme al trazado del Orinoco, tal como
está indicado en los mapas modernos.

En fin, trescientos kilómetros más, y los geógrafos llegarían al
triple confluente, donde debía resolverse la cuestión. Por lo menos,
así se debía esperar.

Un cerro o colina de mediana altura se eleva sobre la ribera
derecha y lleva el mismo nombre que el pueblo construido a sus
pies. En aquella época, Urbana poseía una población de
cuatrocientos habitantes, repartidos en un centenar de casas, la
mayor parte mulatos, mestizos de españoles e indios. No son
labradores, y solamente algunos se dedican a la cría de las bestias.
Aparte la recolección de la sarrapia y de los huevos de tortuga, el
tiempo de la cual es limitado, no hacen otra cosa que pescar y
cazar, mostrando inclinación a la ociosidad.



Viven a gusto, y sus casas ofrecen aspecto de bienestar, raro en
aquellas lejanas regiones.

Miguel, Felipe y Varinas, el sargento Marcial y Juan de Kermor
pensaban permanecer sólo una noche en Urbana. Llegados a las
cinco de la tarde, la noche les bastaría para renovar sus provisiones



de carne y legumbres, pues el pueblo estaba en condiciones de
proveer a todas sus necesidades.

Lo mejor que podían hacer era dirigirse al jefe civil de la
localidad, el que se apresuró a ofrecerles sus servicios y puso su
morada a disposición de los pasajeros.

Era el tal un mulato de cincuenta años, y su autoridad se
extiende sobre los blancos del distrito, contando también entre sus
atribuciones la policía del río. Vivía con su mujer, de origen mestizo,
y media docena de hijos de seis a diez y ocho años, varones y
hembras, vigorosos y sanos.

Cuando supo que Miguel y sus dos compañeros eran elevados
personajes de Ciudad-Bolívar, hízoles aún mejor acogida y les invitó
a pasar la noche en su casa. La invitación se hizo extensiva a los
pasajeros de la Gallinetta, complaciendo mucho a Juan de Kermor
por pensar que tal vez allí encontraría ocasión de informarse de la
suerte de sus dos compatriotas.

Los patrones Valdez y Martos se encargaron de hacer
provisiones de azúcar, batatas, y sobre todo de harina de mandioca,
molida con la piedra llamada el rayo, que se emplea comúnmente,
por no decir siempre, en la fabricación del pan.

Las dos falcas habían arribado en la ribera, bastante escarpada,
en el fondo de una ensenada en forma de puerto, y en el que
estaban amarradas algunas canoas de pesca. Veíase allí también
otra embarcación, guardada por un patrón indígena. Era la piragua
de los dos exploradores franceses Jacques Helloch y Germán
Paterne. Sus marineros les esperaban en Urbana desde hacía seis
semanas, sin que hasta la fecha hubieran recibido noticias de ellos,
y llenos de gran inquietud.

Después de comer a bordo de las falcas, los pasajeros fueron a
casa del jefe civil.

La familia estaba en la sala principal, sencillamente amueblada
con una mesa, sillas de cuero de ciervo, y adornada con algunos
atributos de caza.



Varios notables de Urbana habían sido invitados a aquella
velada, y con ellos un habitante de los alrededores. Este personaje
no era desconocido del todo a Juan, gracias al retrato que
Chaffanjon había hecho de él en la relación de su viaje, y en casa
del cual el viajero francés había recibido cordialísima acogida. He
aquí lo que dice de él:

«Marchal, un venezolano de avanzada edad, ha fijado desde
hace quince años su residencia en Tigra, situada más arriba del
pueblo de Urbana. Marchal es un verdadero sabio. Ha fundado un
hato, cuyo corral encierra un centenar de animales, cuidado por
algunos peones y sus familias. En tomo se extienden campos de
yuca, de maíz, de caña de azúcar, limitados por bananos soberbios,
que proveen con abundancia a la alimentación de aquel pequeño
mundo feliz y tranquilo».

Aquel Marchal, cuya presencia en Urbana habían exigido
algunos negocios, se encontraba allí a la llegada de las piraguas. En
su bote, conducido por dos hombres, se había trasladado al pueblo,
y había ido a casa del jefe civil, muy amigo suyo, y formaba parte de
las personas invitadas a la reunión.

No se espere una recepción de la high-life en un pueblo en el
fondo de los llanos del Orinoco. Pero a falta de pastas finas, de
delicadas confituras, de vinos de buenas marcas y de escogidos
licores, hubo pasteles confeccionados por la dueña de la casa y sus
hijas, y franco y cordial recibimiento. Sirviéronse algunas tazas de
un delicioso café de bruquilla, que proviene de una leguminosa
herbácea cultivada en grande en el hato de Marchal.

Este excelente anciano gustó mucho de conversar con Juan de
Kermor en la lengua de su país. Él le recordó que cinco años antes
su compatriota había permanecido algún tiempo en su hato, tiempo
demasiado corto, con vivo disgusto suyo.

—Pero ¡tenía tal impaciencia por continuar su aventurado viaje!
—añadió Marchal—. ¡Es un explorador atrevido, hijo mío!
Desdeñoso por el peligro, ha reconocido nuestro río nacional hasta



sus fuentes, y con riesgo de su vida. ¡He ahí un francés que honra a
Francia!

Estas palabras fueron pronunciadas con verdadera animación,
que atestiguaba el calor que aún conservaba el corazón del viejo
venezolano. Cuando Marchal y el jefe civil supieron el objeto que
perseguían Miguel, Felipe y Varinas, Juan creyó observar que se
miraban con alguna sorpresa. Para ellos, la cuestión del Orinoco
estaba resuelta desde hacía largo tiempo a favor de Miguel.

Aunque Marchad no fuese a hacer un viaje a San Fernando, y
aunque su opinión respecto al Atabapo y al Guaviare estuviese
formada, no dejó de animar a los tres miembros de la Sociedad
Geográfica para que llevasen sus pesquisas hasta el confluente de
los tres ríos.

—La ciencia se aprovechará de ello —dijo—; y ¡quién sabe,
señores, si en esta expedición no harán ustedes algún
descubrimiento!

—Ésa es nuestra esperanza —respondió Miguel— pues se trata
de visitar una región casi desconocida, si es preciso ir más allá de
San Fernando.

—E iremos —afirmó Felipe.
—¡Tan lejos como sea menester! —añadió Varinas.
El sargento Marcial comprendía poco de aquella conversación.

Su sobrino le traducía algunas palabras. Le asombraba siempre que
gentes que no hubieran perdido el juicio tuvieran curiosidad de
saber de qué agujero salía un río.

—En fin —murmuró—, ¡si todos los hombres fueran sabios, no
se construirían tantos hospitales para los locos!

La conversación recayó entonces sobre los dos franceses, cuyo
regreso a Urbana se esperaba inútilmente. El jefe civil les había
recibido cuando llegaron. También Marchal les conocía, pues al
partir se habían detenido un día en el hato de Tigra.

—Y desde su partida —preguntó Miguel—, ¿no han oído ustedes
hablar nada de ellos?



—Nada —respondió el jefe civil—. Los llaneros que han vuelto
del Este, y a los que hemos preguntado varias veces, afirman no
haberles encontrado.

—¿Acaso no era su intención remontar el curso del Orinoco? —
preguntó Juan.

—Sí, hijo mío —respondió Marchal—, y pensaban estacionarse
en los diversos pueblos ribereños. Me confesaron que viajaban un
poco a la ventura. El uno, Germán Paterne, herboriza con la
curiosidad de un naturalista que arriesgaría su vida por descubrir
una planta desconocida. El otro, Jacques Helloch, intrépido cazador,
es apasionado por la geografía, el descubrimiento de una comarca,
la determinación de un río. Tales pasiones conducen lejos, muy
lejos; a menudo, tal vez demasiado lejos…, y cuando se trata de
volver…

—Esperemos que no les haya ocurrido nada malo —dijo Varinas.
—Bueno es esperarlo —respondió el jefe civil—, por más que su

ausencia se prolonga ya demasiado.
—¿Es cierto —preguntó Felipe— que debían volver a Urbana?
—Ninguna duda hay sobre ello, puesto que su piragua les

espera con las colecciones que ya han recogido y el material de
campamento.

—Cuando partieron, ¿llevaban guía y escolta? —dijo Juan.
—Sí; algunos indios mapoyes que yo les procuré —respondió el

jefe civil.
—¿Eran hombres que merecían la confianza de usted? —insistió

Miguel.
—Estaba de ellos tan seguro como es posible, tratándose de

indios del interior…
—Y ¿se sabe qué parte del territorio se proponían visitar? —

preguntó Juan.
—Por lo que yo conozco de sus proyectos —respondió Marchal

—, han debido dirigirse hacia la sierra Matapey, al Este del Orinoco,
comarca poco conocida y que sólo recorren los yaruros o los
mapoyes. Los dos compatriotas de usted y el jefe de la escolta iban



a caballo; los otros indios, en número de seis, les acompañaban a
pie, llevando los sacos de viaje.

—¿Está el país del Este del Orinoco sujeto a inundaciones? —
preguntó Juan de Kermor.

—No —respondió Miguel—, y la superficie de sus llanos está
muy por encima del nivel del mar.

—Efectivamente, Miguel —añadió el jefe civil—; pero está sujeto
a los temblores de tierra, y usted sabe que no son raros en
Venezuela.

—¿En todo tiempo? —dijo el joven.
—No —declaró Marchal—; en ciertas épocas, y precisamente

desde hace un mes hemos sentido bastantes sacudidas violentas
hasta en el hato de Tigra.

Se ha notado, en efecto, que el suelo venezolano es
frecuentemente conmovido por empujes volcánicos, aunque sus
montañas no sean cráteres en actividad. Humboldt ha podido
llamarle el país de los temblores de tierra por excelencia. ¿No
estaba justificado este calificativo por la destrucción del pueblo de
Cumaná en el siglo XVI, que fue destruido de nuevo ciento cuarenta
años después y cuyos alrededores «temblaron» durante quince
meses? ¿Es que otro pueblo del territorio de los Andes, Mérida, no
ha sido cruelmente castigado por estas terribles conmociones? En
1812, ¿no fueron aplastados doce mil habitantes bajo las ruinas de
Caracas? Estos desastres, que han producido millares de víctimas,
son siempre de temer para las provincias hispanoamericanas, y lo
cierto era que desde hacía algún tiempo se sentía temblar el suelo
en la comarca oriental del Medio Orinoco. Cuando, con motivo de
los dos viajeros franceses, se preguntó cuánto había que preguntar,
y se respondió a todo, Marchal preguntó al sargento Marcial y a su
sobrino:

—Ahora sabemos por qué Miguel, Varinas y Felipe han
emprendido esta campaña sobre el Orinoco. ¿Tiene el mismo objeto
el viaje de ustedes?



El sargento hizo un gesto negativo, pero a una señal de Juan
tuvo que abstenerse de expresar su desdén por las cuestiones
geográficas, buenas en todo caso, según él, para interesar a los
editores de mapas.

El joven refirió entonces su historia, los motivos que le habían
arrastrado fuera de Francia, el sentimiento filial a que obedecía
remontando el curso del Orinoco, con la esperanza de obtener
algunos informes en San Fernando, de donde había salido la última
carta escrita por su padre, el coronel De Kermor.

El anciano Marchal no pudo ocultar la emoción que la respuesta
le produjo. Tomó las manos de Juan, le atrajo a su pecho y le besó
en la frente —lo que hizo tal vez gruñir sordamente al sargento—, y
manifestó sus deseos más ardientes de que los proyectos del joven
tuvieran feliz éxito.

—Pero ¿ni usted, Marchal, ni el señor jefe civil, han oído hablar
del coronel De Kermor? —preguntó el joven.

Respuesta negativa.
—Quizá —dijo el jefe civil— el coronel no se ha detenido en

Urbana. Sin embargo, esto me extraña, pues es raro que las
piraguas no vengan a tomar provisiones aquí. ¿Dice usted que era
en 1879?

—Sí, señor —respondió Juan—. ¿Habitaba usted ya en este
pueblo?

—Sí…, y jamás supe que el coronel De Kermor pasara por aquí.
Siempre este incógnito, con el que parecía que el coronel había

querido cubrirse desde su partida.
—Poco importa, hijo mío —afirmó Miguel—. Es imposible que su

padre de usted no haya dejado huellas de su estancia en San
Fernando, y allí encontrará usted los informes que asegurarán el
resultado de las pesquisas de usted.

La velada se prolongó hasta las diez, y los huéspedes del jefe
civil, después de despedirse de aquella obsequiosa familia,
volvieron a bordo de sus piraguas, que habían de desamarrar al día
siguiente, al alba.



Juan fue a tenderse en su colchoneta, en la parte de atrás del
rouf, y terminada su acostumbrada caza de mosquitos, el sargento
Marcial se tendió en la suya.

Durmiéronse ambos; pero su sueño no fue de larga duración.
Hacia las dos, un rumor lejano, continuo y creciente les despertó.
Era un ruido sordo que se podía confundir con el lejano zumbido

de la tormenta, y al mismo tiempo, las aguas del río, sometidas a
una agitación singular, hacían balancearse a la Gallinetta.

El sargento Marcial y el joven se levantaron; salieron del rouf y
se colocaron al pie del mástil.

El patrón Valdez y los tripulantes, de pie en la proa de la falca,
interrogaban con la mirada al horizonte.

—¿Qué hay, Valdez? —preguntó Juan.
—No lo sé.
—¿Es que se aproxima una tormenta?
—No… El cielo está sin nubes… La brisa viene de Levante… Es

débil.
—¿De qué proviene esa agitación?
—¡No lo sé…! ¡No lo sé…! —repetía Valdez.
En efecto, aquello era inexplicable, a menos que en alguna parte

no se produjese una especie de rápido reflujo debido a la crecida
súbita del río. Todo se podía esperar del caprichoso Orinoco.

A bordo de la Maripare, igual asombro en los pasajeros y
tripulantes.

Miguel y sus dos amigos, fuera del rouf, buscaban inútilmente la
causa del fenómeno.

Entre las dos piraguas se cambiaron algunas palabras, sin que
resultase explicación plausible.

Por otra parte, si el movimiento de las aguas se dejaba sentir en
las dos falcas, lo mismo sucedía en el suelo ribereño, y así es que
casi en el mismo instante los habitantes de Urbana abandonaron
sus casas, dirigiéndose a la orilla del río.

Marchal y el jefe civil no tardaron en unirse a la población, que
empezaba a dar señales de espanto.



Eran las cuatro y media de la mañana, y apuntaba el día.
Los pasajeros de las dos embarcaciones desembarcaron en

seguida y se acercaron a interrogar al jefe civil.
—¿Qué sucede? —preguntó Miguel.
—Sin duda hay un temblor de tierra en la sierra Matapey —

respondió el jefe civil—, y las sacudidas se propagan hasta bajo el
lecho del río.

Miguel emitió la misma opinión. No había duda de que la región
estuviese sometida a esas trepidaciones debidas a las conmociones
sísmicas, tan frecuentes en los terrenos llanos.

—Pero hay otra cosa —hizo observar Miguel—. ¿Oye usted esa
especie de zumbido que viene del Este?

Y, prestando oído, se notaba como una especie de rugido
continuo, sobre cuya naturaleza nada se podía asegurar.

—Esperemos —dijo Marchal—. No creo que en Urbana haya
nada que temer.

—Ésa es mi opinión —declaró el jefe civil—, y no hay peligro en
volver a las casas.

Era lo probable, y, sin embargo, la mayoría no siguió el consejo.
Además, el día se acercaba, y tal vez los ojos darían la explicación
que los oídos no habían dado.

Durante tres horas el lejano rumor fue en aumento de manera
extraña. Parecía que se efectuaba una especie de deslizamiento, un
poderoso arrastre en la superficie del territorio. Pesado y
cadencioso, ese deslizamiento se transmitía hasta la ribera derecha
del río, como si el suelo estuviera turboso. Muy admisible era atribuir
las sacudidas a un temblor de tierra cuyo centro se encontrara en la
sierra Matapey, y no era la primera vez que el pueblecillo lo sentía.
Respecto al ruido, semejante al que produce un ejército en marcha,
nadie sospechaba aún la verdadera causa.

El jefe civil y Marchal, acompañados de los pasajeros de las dos
falcas, se dirigieron hacia las primeras estribaciones del cerro de
Urbana a fin de observar el campo en mayor extensión.



El sol subía sobre un cielo purísimo, semejante a un enorme
globo hinchado por luminoso gas que la brisa hubiera lanzado hacia
las riberas del Orinoco. Ninguna nube en el horizonte, ningún indicio
de que el día debiera ser borrascoso.

Cuando los observadores subieron unos treinta metros, dirigieron
sus miradas hacia el Este. La inmensidad se extendía ante ellos, la
vasta planicie verde, «la mar silenciosa de las hierbas», siguiendo la
poética metáfora de Elíseo Reclus. Y realmente aquella mar no
estaba en calma: debía de estar agitada en sus profundidades, pues
a cuatro o cinco kilómetros de distancia, los llanos se coronaban de
volutas arenosas.

—Es una polvareda inmensa —dijo Marchal—. El polvo del suelo
que se levanta.

—Sin embargo, el viento no es quien lo hace —afirmó Miguel.
—No, puesto que apenas se nota —respondió Marchal—.

¿Serán, pues, las trepidaciones? No… Esta explicación no es
admisible.

—Además —añadió el jefe civil—, ¿y ese ruido que parece
provenir de una marcha pesada?

—¿Qué es, entonces? —exclamó Felipe.
Y en este momento, como si se respondiera a esta pregunta,

oyóse una detonación de arma de fuego que repercutieron los ecos
del cerro de Urbana, y a la que siguieron otras.

—¡Disparos! —afirmó el sargento Marcial…—. Eso son disparos,
¡o yo no los conozco ya!

—Serán cazadores —exclamó Juan.
—¡Cazadores, hijo mío! —respondió Marchal—. No… No

levantarían tan grande polvareda, a no ser una legión de ellos.
No había, sin embargo, duda de que las detonaciones oídas

provenían de armas de fuego, revólveres o carabinas. Y hasta se
podía notar una nube blancuzca que destacaba sobre el amarillento
tinte de la polvareda.

Se oyeron nuevos tiros, y por lejos que se disparasen, bastaba la
ligera brisa para llevarlos hasta el pueblo.



—En mi opinión, señores —dijo Miguel—, deberíamos ir a ver
qué pasa en ese lado.

—Y llevar socorros a la gente, que tal vez tiene necesidad de
ellos —añadió Varinas.

—¡Quién sabe si serán mis compatriotas! —dijo Juan mirando a
Marchal.

—Tendrían que ser un ejército —respondió el viejo—. Sólo
millares de hombres pueden levantar tal polvareda… Tiene usted
razón, Miguel, bajemos a la planicie.

—¡Bien armados! —añadió Felipe.
Medida de prudencia muy indicada, en efecto, si los

presentimientos no habían engañado a Juan de Kermor, si se
trataba de los dos franceses, a quienes los indios de aquella región
hacían objeto de un ataque, y que se defendían a tiros.

Pocos momentos después, irnos llegaban a sus casas, otros a
sus piraguas. El jefe civil y algunos de los habitantes, los tres
geógrafos, el sargento Marcial y su sobrino, con el revólver a la
cintura y la carabina al hombro, tomaron la dirección al través de los
llanos, rodeando la base del cerro de Urbana.

Marchal se había reunido a ellos. ¡Tanta era su impaciencia por
saber de qué se trataba!

Iban a buen paso, y como la nube venía a su encuentro, los tres
o cuatro kilómetros que de ella les separaban no tardaron en ser
franqueados.

Aun a aquella distancia no era posible distinguir las formas
humanas, por impedirlo las espesas nubes de polvo. Sin embargo,
se percibían los fogonazos de las detonaciones, cada vez más
perceptibles al oído.



El ruido sordo y monótono aumentaba también a medida que la
masa baja, que se arrastraba, se acercaba.



A un kilómetro de allí, Miguel, que marchaba a la cabeza, junto al
jefe civil, con su carabina dispuesta, se detuvo de repente. Una
exclamación de extrema sorpresa se escapó de sus labios.

En verdad que si algún mortal tuvo ocasión de ver su curiosidad
satisfecha, si algún hombre fue confundido en su incredulidad, éste
fue el sargento Marcial.

¡Ah…! ¡Y el añejo soldado no creía en la presencia de aquellos
millares de quelonios, que en la época de poner los huevos invadían
las playas del Orinoco, entre la embocadura del Arauca y los bancos
de arena de Cariben!

—¡Tortugas! ¡Son tortugas! —exclamó Miguel; y no se engañaba.
Sí… Tortugas, un centenar de miles, tal vez más, avanzaban

hacia la ribera derecha del río. ¿Por qué esta presencia anormal,
fuera de sus costumbres, puesto que no era la época de poner los
huevos?

Marchal respondió a esta pregunta, que estaba en la mente de
todos:

—Preciso es que estas bestias hayan sido espantadas por las
sacudidas del terremoto. Sin duda, arrojadas por las aguas del
Tortuga o del Suapúre, que se han salido de madre, vienen a buscar
refugio en el Orinoco, y tal vez más allá, arrastradas por el poderoso
instinto de conservación.

Era esta explicación muy natural, además, la única admisible. La
sierra Matapey y sus alrededores habían debido ser conmovidos
profundamente por aquel temblor de tierra. Ya en estas condiciones,
semejante invasión se había producido fuera de los meses de marzo
y abril, en que se efectúa de manera regular, y los ribereños del río
no tenían motivo para sorprenderse. Sin embargo, hasta cierto
punto podían mostrarse inquietos.

Ahora bien: admitida la presencia de las tortugas, ¿de dónde
provenían los tiros? ¿Quién se había visto en la necesidad de
defenderse de los quelonios? Y además, ¿qué podían las balas
contra sus impenetrables caparazones? Bien pronto se dio la
explicación a través del desgarramiento de la espesa nube.



En efecto, las tortugas avanzaban en masa compacta oprimidas
las unas contra las otras. Era una inmensa superficie de escamas
en movimiento que cubría varios kilómetros cuadrados. Sobre esta
superficie movible se agitaba un centenar de animales, los que, para
evitar ser aplastados, habían buscado refugio en ella. Allí,
sorprendidos por aquella invasión, a través de los llanos corría y
saltaba una tropa de monos que parecían encontrar el caso
chistoso, para emplear una locución del sargento Marcial. Además,
veíanse varias parejas de esas fieras acostumbradas a las vastas
campiñas venezolanas, jaguares, pumas, tigres, no menos temibles
que si corriesen libremente por el bosque o la llanura. Y contra estas
bandadas se defendían dos hombres a tiros de fusil y revólver.

Ya algunos cadáveres yacían sobre los caparazones, cuyo
movimiento ondulatorio era muy molesto para los seres humanos,
que no podían asegurar su pie, y que importaba poco a los
cuadrúpedos y monos. ¿Quiénes eran aquellos dos hombres? Ni el
jefe civil ni Marchal consiguieron reconocerles a causa de la
distancia. Sin embargo, a juzgar por su traje, podía afirmarse que no
eran yaruros, ni mapoyes, ni ninguno de los indios que frecuentan
los territorios del Medio Orinoco.

¿Tratábase, pues, de los dos franceses que se habían
aventurado en las planicies del Este, y cuyo regreso se esperaba
vanamente? ¿Iba Juan de Kermor a recibir la alegría de encontrar a
sus compatriotas?

Marchal, Miguel, Felipe y Varinas, el jefe civil y los habitantes
que les acompañaban, habían suspendido su marcha. ¿Convenía ir
más adelante? Seguramente no. Detenidos por la primera fila de
tortugas, obligados a retroceder en seguida, no hubieran podido
unirse a los dos hombres cercados por las fieras.

Sin embargo, Juan insistió para que se lanzasen en su auxilio,
no dudando que aquellos hombres fueran el explorador y el
naturalista francés.

—Es imposible —dijo Marchal—, y es inútil. Sería exponerse sin
conseguir auxiliarles. Vale más dejar que las tortugas lleguen al río.



Allí se separará la masa.
—Sin duda —dijo el jefe civil—; pero estamos amenazados de

un gran peligro.
—¿Cuál?
—Si esos millares de tortugas encuentran a Urbana en su

camino; si no se desvía su marcha, ganando el río…, darán cuenta
del pueblo.

Desgraciadamente, nada se podía hacer para evitar aquella
catástrofe.

Después de haber rodeado la base del cerro, la lenta e
irresistible avalancha se dirigía hacia Urbana, de la que la
separaban entonces unos doscientos metros. Todo sería derribado,
aplastado, hundido, en el interior del pueblo.

«La hierba no nace allí donde los turcos han pasado», se ha
dicho. Nada quedaría, ni una casa, ni un árbol…, allí por donde
pasaran las tortugas.

—¡El fuego…! ¡El fuego! —exclamó Marchal.
¡Sí! El fuego era la única barrera que podría detener la invasión.
Los habitantes del pueblo, al pensar en el peligro que corrían, las

mujeres y los niños sobre todo, lanzaban gritos de espanto.
Marchal había sido comprendido, y los pasajeros de las piraguas

y los tripulantes de éstas pusieron manos a la obra.
Ante el pueblo se extendían inmensas praderas revestidas de

espesa hierba que dos días de ardiente sol habían ya secado, y
sobre la que algunos árboles erguían sus ramas, cargadas de frutos.
No había que dudar en sacrificar estas plantaciones.

En diez o doce sitios, a cien pasos de Urbana, el fuego se hizo
simultáneamente. Las llamas brotaron como si saliesen de las
entrañas de la tierra. Intenso humo se mezcló a la nube de polvo
que se dirigía hacia el río.

Y, sin embargo, la masa de tortugas avanzaba siempre, y
avanzaría, sin duda, hasta que la primera fila sintiese el fuego. Tal
vez entonces las últimas filas empujarían a las primeras hasta las
llamas, y las extinguirían aplastando la hierba.



En tal caso, el peligro no habría sido conjurado, y Urbana se
convertiría bien pronto en un montón de ruinas.

Sucedió otra cosa, y el medio propuesto por Marchal debía
resultar bien.

En primer lugar, las fieras fueron recibidas a tiros por el sargento
Marcial, Miguel, sus amigos y los habitantes que estaban armados,
mientras los dos hombres, atacados sobre la masa movible,
disparaban contra ellas sus últimas municiones.

Cogidas por ambos lados, algunas de aquellas fieras cayeron.
Las otras, espantadas por las llamas, buscaron escape remontando
hacia el Este, y lograron salvarse con los monos que las precedían,
llenando el espacio con sus alaridos.

Se pudo ver entonces a los dos hombres precipitarse hacia la
barrera de fuego, antes que a ella tocase la primera fila de tortugas,
que marchaba lenta y pesadamente.

Un instante después, Jacques Helloch y Germán Paterne, pues
eran ellos, se encontraban en seguridad junto a Marchal, después
de haber ganado la parte de atrás del cerro.



Entonces, un poco antes de aquella cortina de llamas, que
ocupaba una extensión de medio kilómetro, la masa de quelonios se
inclinó a la izquierda, luego, rodeando el pueblo, descendió al río y
desapareció bajo las aguas del Orinoco.



P

CAPÍTULO IX

TRES PIRAGUAS NAVEGANDO UNIDAS

or consecuencia de aquella extraordinaria invasión, que
había amenazado con la destrucción completa del pueblo
de Urbana, la partida de las falcas se retrasó veinticuatro

horas. Si la intención de los dos franceses era continuar la
exploración del Orinoco hasta San Fernando de Atabapo, ¿no era lo
mejor remontar con ellos el curso del río? Y en este caso, para
descansar de sus fatigas y hacer sus preparativos, ¿era mucho
dejar la partida para el siguiente día?

Seguramente no, y así lo juzgaron Miguel, Felipe y Varinas. Y, en
verdad, hubiera sido sorprendente que el sargento Marcial y su
sobrino no participasen de esta opinión.

Además, Jacques Helloch y Germán Paterne tenían su piragua,
y no constituirían carga ni molestia: y, pensara lo que pensara el
viejo soldado, unidas las tres embarcaciones el viaje se efectuaría
con más comodidad.

—Y además, no hay que olvidar que son compatriotas nuestros
—le dijo Juan de Kermor.

—Algo jóvenes —murmuró el sargento Marcial, sacudiendo la
cabeza.

Sin embargo, tenía interés en conocer su historia, y cuando ellos
supieron que el sargento Marcial y el joven eran franceses, y hasta
bretones, se apresuraron a referirla.



Jacques Helloch, de veintiséis años de edad, era natural de
Brest. Después de algunas misiones ejecutadas con audacia, había
sido encargado por el ministro de Instrucción Pública de una
expedición a través de los territorios del Orinoco, y seis semanas
más tarde había llegado a la orilla del río.



Se consideraba justamente a este joven como explorador de
gran mérito, atrevido, resuelto, uniendo al valor la prudencia, y
habiendo dado varias pruebas de su resistencia y energía. Sus
cabellos negros, sus ojos ardientes, su tez animada por sangre
generosa, su estatura más que regular, su constitución vigorosa, la
elegancia natural de su persona, predisponían a favor suyo. Poseía
ésa fisonomía a la vez seria y sonriente que inspira siempre
simpatía desde el primer momento. Agradaba, sin hacer esfuerzo
para ello, de modo natural, extraño a todo intento de hacer valer.

Su compañero, Germán Paterne, de veintiocho años de edad,
unido a su misión científica por el ministro, era bretón también.
Nacido de una honrada familia de Rennes; su padre, consejero, su
madre y sus hermanas, vivían aún, mientras que Jacques Helloch,
hijo único, había perdido a sus padres, de los que heredó regular
fortuna que le hubiera bastado para el presente y el porvenir.

Germán Paterne, no menos determinado que su antiguo
compañero de colegio, pero de diferente carácter, iba donde
Jacques Helloch le conducía, sin hacer nunca objeción alguna. Era
un apasionado de la Historia Natural, y más particularmente de la
botánica, sin hablar de la fotografía, en la que se ocupaba con
placer. Hubiera fotografiado bajo la metralla, sin moverse más que
su objetivo.

Si no era guapo, tampoco era feo. ¿Se puede acaso serlo con
una fisonomía inteligente y cuando se posee un buen humor
inalterable? Algo más bajo que su amigo, disfrutaba de una salud de
hierro, y poseía una constitución a toda prueba, un andar insensible
a la fatiga, y uno de esos estómagos que digieren todo y no se
quejan cuando la comida es frugal o tarda en llegar. Sabedor de la
misión que a Jacques Helloch se le había encargado, se propuso a
él como auxiliar. ¿Qué compañero mejor, más útil y seguro hubiera
aquél podido encontrar? Respecto a la misión, duraría… lo que
durase. Ningún plazo se les había fijado. Debía extenderse, no sólo
al curso del Orinoco, sino también a sus tributarios, apenas
indicados en los mapas, especialmente en su parte media hasta San



Fernando, pueblo que, en el pensamiento del ministro, sería el punto
extremo a que llegasen los exploradores.



Resta ahora decir en qué condiciones, después de haber
estudiado el Orinoco, desde los múltiples brazos de su
desembocadura hasta Ciudad-Bolívar, y de Ciudad-Bolívar a
Urbana, los dos amigos habían querido operar al Este del río.
Dejando su piragua y su equipaje en Urbana, el uno había llevado
sus instrumentos de observación, más una excelente carabina
Hammerless, de repetición, de la casa Greener. El otro había
cargado con su caja de naturalista y una no menos excelente arma
de la mencionada casa, sin contar dos revólveres encerrados en su
funda de cuero.

Al abandonar Urbana, Jacques Helloch y Germán Paterne se
habían dirigido hacia el macizo de la sierra Matapey,
imperfectamente visitada hasta entonces. Una escolta de yaruros,
cargada con un ligero material de campamento, les acompañaba.
Trescientos kilómetros les separaban de las riberas del Orinoco
cuando tocaron el límite de su expedición, que había durado poco
más de tres semanas. Después de haber estudiado el curso del
Suapure en el Sur, y del río Tortuga en el Norte, procedido a levantar
planos orográficos e hidrográficos recogiendo plantas que iban a
enriquecer la colección del naturalista, habían, quince días antes,
comenzado su viaje de regreso.

Entonces se habían producido graves e inesperados sucesos.
En primer lugar, los dos jóvenes fueron atacados por una partida de
esos indios bravos que vagan en cuadrillas por el interior del
territorio. Cuando, no sin peligro, lograron rechazar esos ataques,
tuvieron que retroceder con su escolta hasta el pie de la sierra
Matapey, donde el guía y sus hombres les abandonaron
traidoramente. Robado el material de viaje, reducidos a sus
instrumentos y a sus armas, se encontraban a veinte leguas de
Urbana. Resolvieron, pues, dirigirse hacia el pueblo, cazando para
asegurarse el alimento cotidiano, y acostándose bajo los árboles,
durmiendo el uno mientras velaba el otro.

Cuarenta y ocho horas antes de aquel día, y después de un
temblor de tierra que sacudió la región, aquel inverosímil éxodo de



tortugas les sorprendió en su campamento. No pudieron adelantarse
a aquella masa por estar cerrado el paso por las fieras que arrojaba
ante ella, y no dudaron en tomar como vehículo a los quelonios que
se dirigían hacia la ribera derecha del Orinoco, medida a la vez
prudente y provechosa. Aún no les habían imitado más que los
monos, pero a algunas leguas del río varías parejas de animales,
enloquecidos y furiosos, siguieron el ejemplo de los cuadrumanos.
La situación revistió entonces gran peligro. Fue preciso defenderse
contra los tigres y los jaguares. Algunos cayeron a los tiros de las
Hammerless, mientras la masa, semejante a los pisos movibles de
las ciudades de América, continuaba acercándose al Orinoco. Sólo
disponían ya de algunos cartuchos cuando advirtieron las primeras
casas de Urbana, tras la cortina de llamas que protegía al pueblo, al
que llegaron en las circunstancias que se saben.

Así había terminado la expedición de los exploradores franceses.
Los dos jóvenes estaban sanos y salvos, Urbana había escapado al
peligro de ser aplastada por la avalancha de las tortugas, y todo iba
lo mejor que podía desearse.

Tal fue el relato de sus aventuras, hecho por Jacques Helloch.
En cuanto al itinerario proyectado, no pensaban modificarlo. Germán
Paterne y él volverían a embarcarse en su falca, y continuarían el
reconocimiento del río hasta San Fernando.

—¿Hasta San Fernando? —dijo el sargento Marcial, arrugando
el ceño.

—Hasta San Fernando —respondió Jacques Helloch.
—¡Ah!
Es probable que en boca del sargento Marcial, aquel ¡ah!

indicase más contrariedad que satisfacción.
¡Decididamente, el tío interino de Juan era cada vez menos

sociable!
Juan tuvo entonces que referir su historia, y no es de extrañar

que Jacques Helloch sintiera vivísimo interés por aquel joven que
apenas contaba diecisiete años y no retrocedía ante los riesgos de
semejante viaje. Ni él ni su compañero conocían personalmente al



coronel De Kermor, pero en Bretaña habían oído hablar de su
desaparición, y ahora la casualidad les ponía en el camino a aquel
niño que iba en busca de su padre. Germán Paterne conservaba
algunos recuerdos de ciertos hechos relativos a la familia
De Kermor, que en vano quería encontrar en el fondo de su
memoria.

—Señor Kermor —dijo Jacques Helloch cuando la historia estuvo
terminada—, nos felicitamos por esta circunstancia que hace que
nos encontremos en el mismo camino; y puesto que nuestra
intención era ir a San Fernando, iremos juntos. Allí espero que
encuentre usted nuevos informes concernientes al coronel
De Kermor, y si podemos serle a usted útiles, cuente con nosotros.

El joven dio las gracias a sus compañeros, mientras el sargento
Marcial murmuraba en voz baja:

—¡Por una parte los tres geógrafos, y por otra los dos
franceses…! ¡Mil bombas…! Son muchos…, muchos para
prestarnos sus servicios… ¡Hemos de estar alerta!

Aquella tarde quedaron terminados los últimos preparativos, es
decir, los que se referían a la tercera piragua, pues las otras dos
estaban desde la mañana dispuestas para la partida.

La nueva falca se llamaba la Moriche, y su patrón era un baniva
llamado Parchal.

La tripulación se componía de nueve indios. Renovadas las
provisiones, Jacques Helloch no tenía que lamentar más que la
pérdida del material del campamento, robado en el curso de la
expedición a la sierra Matapey. Respecto a Germán Paterne, como
había salvado intacta su bien surtida caja de botánico, no tenía
motivo para quejarse.

Al día siguiente, 28 de agosto, al alba, los pasajeros de las tres
piraguas se despidieron del jefe civil de Urbana, de Marchal y de los
habitantes que les habían hecho tan cordial recibimiento.

El excelente anciano estrechó en sus brazos al joven, al que
esperaba volver a ver cuando el coronel De Kermor y él pasaran de



nuevo ante el hato de Tigra, donde no rehusarían detenerse algunos
días. Después le dijo:

—Animo, hijo mío; mis deseos te acompañan… ¡Dios te guie!
Las tres falcas desamarraron. El viento que soplaba del Norte

favorecía la marcha, y como mostraba tendencia a refrescar, se
podía contar con una navegación rápida. Izadas las velas, las
piraguas, después de un adiós último a Urbana, se dirigieron por la
ribera derecha, donde la corriente era menos acentuada.

A partir de Urbana, el Orinoco remonta casi en línea recta de
Norte a Sur hasta San Fernando. Dichos dos pueblos ocupan cada
uno el ángulo de las dos principales curvaturas del río, casi sobre el
mismo meridiano. Si el viento se mantenía en esta dirección, el viaje
no sufriría ningún retraso.

Las tres falcas marchaban unidas, a una misma velocidad, ya en
hilera, como las chalanas del Loira, cuando la estrechez del río lo
exigía, ya de frente cuando el paso presentaba suficiente anchura.

No significa esto que el lecho del Orinoco no tuviera bastante
extensión de una a otra ribera; pero más arriba de Urbana su lecho
está obstruido por vastas playas arenosas. Verdad que en aquella
época estas playas, reducidas por la crecida de las aguas, se
dibujaban como otras tantas islas, con mía parte central al abrigo de
las inundaciones, que se mostraba llena de verdura. De aquí la
necesidad de aventurarse entre estas islas y a través de los cuatro
brazos que forman, y de los que solamente dos son navegables
durante el período de sequía.

Cuando las piraguas no estaban separadas más que por
intervalo de algunos metros, podían hablarse de una a otra.

Interpelado Juan, no podía menos de responder. Se hablaba,
sobre todo, del viaje en busca del coronel De Kermor, de las
probabilidades de éxito, y Jacques Helloch daba ánimos al joven.

De vez en cuando, Germán Paterne, con su objetivo colocado a
la popa de la Moriche, tomaba instantáneas cuando el paisaje valía
la pena de reproducirlo fotográficamente.



No solamente entre su embarcación y la Gallinetta se cambiaban
frases. Los dos franceses se interesaban también en la expedición
geográfica de Miguel, Felipe y Varinas. Con frecuencia les ola
discutir, y con gran animación cuando creían poder deducir algún
argumento de una observación recogida en el camino. Sin gran
esfuerzo habían reconocido la diversidad de caracteres de los tres
sabios venezolanos, y Miguel era quien les inspiraba más simpatía y
confianza. En suma, aquellas gentes se entendían, y Jacques
Helloch hasta excusaba el mal humor de viejo soldado del sargento
Marcial.

Habíase hecho la siguiente reflexión, que no parecía haber
invadido la mente de Miguel y de sus colegas, y la había
comunicado a Germán Paterne:

—¿No encuentras singular que ese gruñón sea tío del joven
Kermor?

—¿Por qué, si el coronel y él son cuñados?
—Efectivamente; pero confesarás que no han caminado al

mismo paso. El uno ha llegado a coronel, y el otro ha permanecido
sargento.

—Esto es cosa que se ve con frecuencia.
—Sea…, Germán. Después de todo, si les conviene ser tío y

sobrino, esto es cosa que no me interesa.
En realidad, Jacques Helloch tenía alguna razón para encontrar

extraña la cosa, y su opinión era que no había más que un
parentesco de ocasión, improvisado para la mayor facilidad del
viaje.

Durante la mañana, la flotilla pasó por la boca del Capanaparo,
después de la de Indabaro, que no es más que un brazo de este
último afluente.

Claro es que los principales cazadores de las piraguas, Miguel
por una parte, y Jacques Helloch por otra, disparaban con placer
sobre la caza acuática que se ponía a tiro. Los ánades y las zuritas,
convenientemente preparados, alternaban con la carne seca y las
conservas.



La ribera izquierda ofrecía entonces un espectáculo curioso con
su costa de rocas talladas a pico, primeros escalones de los cerros
de Baraguán, al pie de los cuales el río tiene aún una anchura de
1800 metros. Más allá tiende a estrecharse hacia la desembocadura
del Mina, y la corriente, que se hace más rápida, amenaza retardar
la marcha de las falcas. Por fortuna, el viento soplaba fuerte, hasta
el punto que los mástiles cedían a la tensión de las velas.

Por la tarde, a eso de las tres, se llegó ante el hato de Tigra,
propiedad de Marchal.

No había duda de que, de estar en su casa el hospitalario viejo,
hubiera sido preciso, de bueno o mal grado —de bueno,
seguramente—, hacer allí escala durante un día por lo menos.

Marchal no hubiera permitido ni a Jacques Helloch ni a Germán
Paterne que no le favoreciesen con una segunda visita además de
aquella que los viajeros le habían prometido a su regreso.

Pero si los pasajeros no desembarcaron, al menos quisieron
llevar una vista del pintoresco hato de Tigra del que Germán
Paterne sacó una fotografía.

Desde este punto la navegación se hizo bastante difícil, y lo
hubiera sido aún más de no conservar el viento la dirección y la
fuerza suficientes para permitir a las falcas avanzar contra la
corriente. La anchura del Orinoco estaba entonces reducida a mil
doscientos metros, y numerosos arrecifes obstruían su lecho,
sinuoso en extremo.

Todas estas dificultades fueron vencidas gracias a la habilidad de
los marineros. Hacia las cinco y media de la tarde, las falcas,
después de pasar el río Caripo, fueron a tomar su puesto de noche
en la desembocadura del río Sinaruco.

A poca distancia estaba la isla Macupina, cubierta de árboles
muy unidos y que presenta un bosque casi impenetrable. Se
compone en parte de numerosas palmas llaneras, especie de
palmeras, cuyas hojas tienen cuatro o cinco metros, y que sirven
para fabricar los techos de las cabañas cuando los indígenas tienen
necesidad de un refugio temporal en la época de la pesca.



Precisamente había allí algunas familias de mapoyes, con los
que Miguel y Jacques entablaron relaciones. Cuando las piraguas
arribaron, ellos desembarcaron a fin de dedicarse a la caza, y no sin
resultado.

Al pronto, siguiendo las costumbres del país, las mujeres
huyeron al aproximarse aquellos extranjeros, y no reaparecieron
hasta después de haberse cubierto con la larga camisa, que las
cubre de manera casi decente. Antes no llevaban más que el
taparrabo, como los hombres, y no tenían más velo que su larga
cabellera. Estos indios se distinguen entre los diversos pueblos que
forman la población indígena de Venezuela central. Robustos, de
recios músculos y bien formados, dan idea de fuerza y de salud.

Gracias a su concurso, los cazadores pudieron penetrar a través
del espeso bosque que se presenta a la desembocadura del
Sinaruco.

Dos tiros hicieron caer a dos pecaríes de gran tamaño, sin hablar
de los que en el curso de la cacería fueron dirigidos inútilmente a
una bandada de capuchinos, monos dignos sin duda de esta
designación de congregantes.

—Es difícil acercarse a ellos —dijo Miguel—; y en cuanto a mí,
jamás he tocado a uno. Me han hecho perder pólvora y plomo.

—Y es de lamentar, Miguel. Pues un mono bien guisado ofrece a
los gourmets excelente regalo.

Tal es también la opinión de Chaffanjon, como declaró Juan.
Un mono limpiado y asado a fuego lento, según la moda india,

hasta tomar un color dorado apetitoso, es un manjar escogido.
Aquella noche fue preciso contentarse con los pecaríes, que se

repartieron entre las tres piraguas. Seguramente el sargento Marcial
hubiera hecho mal en rehusar la parte que le entregó Jacques
Helloch, atención que el joven agradeció diciendo:

—Si nuestro compatriota hace el elogio del mono asado, no
alaba menos los méritos del pecarí y asegura no haber comido cosa
mejor durante el curso de su expedición.



—Tiene razón, señor De Kermor —respondió Jacques Helloch—,
y a falta de monos…

—¡Se comen mirlos! —respondió el sargento Marcial, que
consideró esta respuesta como un delicado cumplido.

En realidad, estos pecaríes, llamados báquiras en lengua india,
estaban deliciosos, y el sargento Marcial tuvo que convenir en ello.
Sin embargo, como declaró a Juan, estaba resuelto a no comer
nunca más que aquellos que él hubiese matado con su propia
mano.

—Sin embargo, tío, es difícil rehusar… Helloch es muy
complaciente.

—Demasiado complaciente, sobrino… Por lo demás, ¡qué
diablo!, aquí estoy yo, y como se me ponga un pecarí a tiro, le
derribaré tan certeramente como ese Helloch.

Sonrió el joven, y tendiendo la mano a su compañero, murmuró:
—Felizmente, todas estás cortesías, que no me agradan,

terminarán en San Fernando.
Partióse al día siguiente, al alba, cuando los pasajeros

reposaban aún en sus lechos. El viento parecía bien establecido al
Norte, y los patrones Valdez, Martos y Parchal, saliendo a buena
hora, esperaban llegar la tarde misma a Cariben, algunos kilómetros
más abajo de la desembocadura del Meta.

Durante el día no hubo incidente alguno en la navegación. Las
aguas del río estaban entonces bastante altas, y las piraguas
pudieron franquear las caprichosas angosturas entre los arrecifes,
principalmente las del extremo superior de la isla Parguaza, nombre
del río que desemboca en la ribera derecha.

Formaba este paso una especie de raudal, de acceso poco fácil
durante la estación seca. Sin embargo, su anchura no es
comparable a la de otros raudales que las falcas debían encontrar
en las proximidades de Atures, a unas treinta leguas sobre el curso
superior del Orinoco. No hubo, pues, necesidad de efectuar el
desembarco del material ni de proceder a esos acarreos que
ocasionan tantas fatigas y retrasos.



El terreno, a la derecha del río, presentaba a aquella altura un
aspecto muy diferente. No era ya inmensidad de planicies que se
extendía hasta el horizonte, donde se perfilaban las montañas. Los
movimientos del suelo, muy acentuados y muy frecuentes, formaban
tumescencias abandonadas de extraño aspecto, disposición
orográfica que en el Este formaba verdaderas cadenas. Parecía una
especie de cordillera ribereña que contrastaba con los llanos de la
ribera derecha. Entre estos cerros podían distinguirse los de
Carichana, caprichosamente dibujados en medio de una región
cubierta de árboles y lujuriante verdura.

Por la tarde, cuando la ribera derecha se convirtió en plana, las
piraguas se elevaron hacia la izquierda, a fin de remontar el raudal
de Cariben, único paso practicable que el río ofrece en este sitio.

Al Este se extendían esas extensas playas de tortugas, tan
fructuosamente explotadas en otra época, y que valían tanto como
las de Urbana. Pero esta explotación, mal dispuesta, conducida sin
cuidado, entregada a la avidez desordenada de los indígenas,
producirá, seguramente, la total destrucción de los quelonios. Lo
cierto es que las tortugas han abandonado poco a poco las playas
en aquella parte. También Cariben, muy bien situado a poca
distancia del Meta, uno de los grandes afluentes del río, ha perdido
toda su importancia. Es un pueblecillo, y acabará por descender al
rango de las miserables aldehuelas del Medio Orinoco.

Rodéanlo las orillas graníticas de una isla que lleva el nombre de
Piedra del Tigre: los pasajeros de las piraguas se encontraron en
presencia de una curiosa colección de esas rocas sonoras que son
célebres en Venezuela.

En primer lugar, su oído fue sorprendido por una serie de
sonidos musicales distintos, conjunto armónico de particular
intensidad.

Como las falcas navegaban entonces muy cerca una de otra, se
pudo oír al sargento Marcial que decía a proa de la Gallineta:

—¡Ah…! ¿Qué charanga es la que nos da tal serenata?



No se trata de una serenata, aunque la región fuese tan
española en sus costumbres como Castilla o Andalucía. Los viajeros
hubieran podido creerse trasladados a Tebas, al pie de la estatua de
Memnón.

Miguel se apresuró a dar la explicación de tal fenómeno de
acústica, que no es extraño en aquel país.

—Al levantarse el sol —dijo—, esta música que llega a nuestros
oídos hubiera sido más perceptible aún, y la causa es la siguiente:
estas rocas contienen abundancia de mica, y bajo los rayos solares,
cuando el aire comprimido se escapa por las hendiduras de las
rocas, hace que vibren…

—¡Ah…! —respondió Jacques Helloch—. El sol es un hábil
ejecutante.

—¡Esto vale menos que la gaita de nuestra Bretaña! —dijo el
sargento Marcial.

—No —respondió Germán Paterne—. Por lo menos es un
órgano natural, y esto es un paisaje de buen efecto.

—¡Pero hay mucha gente para oírlo! —gruñó el sargento Marcial.



D

CAPÍTULO X

EN LA DESEMBOCADURA DEL META

espués de acercarse a la ribera izquierda del río, las tres
piraguas pudieron apartase del raudal de Cariben sin
necesidad de desembarcar su material. Hacia las seis de

la tarde fueron una tras otra a amarrar en el fondo de un puertecillo.
En otra época, los pasajeros hubieran encontrado en aquel sitio

una aldea habitada por una población activa, dotada de cierto
movimiento comercial y que deseaba prosperar. Al presente, la ruina
había llegado^ por las causas que se saben, y Cariben no contaba
más que cinco casas de indios, una menos que en la época en que
Chaffanjon desembarcara allí con el general Oublion.

Pedir hospitalidad a los pocos yaruros que las habitan no hubiera
ofrecido ventaja alguna. Tampoco podían las falcas reponer sus
provisiones, cosa que no importaba, pues en Urbana lo habían
hecho abundantemente y podrían llegar a Atures sin tener
necesidad de renovar las provisiones.

Al día siguiente, 31 de agosto, las amarras fueron largadas poco
antes del alba. La navegación seguiría aún perfectamente si la brisa
continuaba soplando del Norte. La dirección que había de seguirse
era al Sur, y Cariben se encontraba a mitad del camino, entre
Urbana y San Fernando.

El viento venía del Norte, pero por ráfagas, y no había que contar
con las velas, que, hinchadas dos o tres minutos, caían en seguida



inertes a lo largo de los mástiles. Preciso fue recurrir a las palancas
y a los remos, pues en aquella altura la corriente, reforzada por el
Meta, algunos kilómetros más arriba, era bastante fuerte.

En aquella parte de su curso, el Orinoco no estaba desierto.
Algunas embarcaciones indígenas subían o bajaban por él. Ninguna
manifestó intenciones de acercarse a las piraguas.

Tales embarcaciones servían a los quivas, que frecuentan el río
en las proximidades de su importante tributario. No había por qué
asombrarse, ni lamentar no entrar en comunicación con ellos, pues
estos indios gozan de reputación tan detestable como merecida.

A las once cesó el viento, y Valdez y los otros dos patrones
hicieron bajar las velas. Hubo entonces necesidad de navegar con
las palancas a lo largo de la ribera, donde la comente se dejaba
sentir menos.

Las piraguas avanzaron, pues, muy poco durante aquel día
pesado y lluvioso, y a las cinco de la tarde fueron a anclar en la
desembocadura del Meta, tras una punta de su ribera derecha,
donde se encontraban fuera de la corriente.

Al acercarse la noche serenóse el cielo. Ya no llovía. En la
atmósfera reinaba gran calma. Por entre las nubes, en el Poniente,
el sol envió sus últimos rayos sobre las aguas del Meta, que
parecían mezclarse con las del Orinoco en un arroyo luminoso.

Las falcas se colocaron unidas, y en medio la Gallinetta. Parecía
como si los viajeros ocuparan las tres cámaras de una casa única;
tres cámaras cuyas puertas estaban abiertas.

En estas condiciones, después de tantas horas desagradables
que el huracán había obligado a pasar bajo los roufs, ¿por qué no
respirar juntos al aire libre de la noche? ¿Por qué no comer juntos?
¿Por qué no conversar como amigos reunidos a la misma mesa?

Por «oso» que fuera el sargento Marcial, hubiese hecho mal en
quejarse de aquella vida en común.

Los cuatro franceses y los tres venezolanos fraternizaron.
Cada cual tomó parte en la conversación, llevada en primer lugar

por Jacques Helloch, a un terreno propio para que los adversarios



llegasen a las manos: al terreno geográfico.
Tal vez maliciosamente, dijo:
—Señor Miguel, henos en la desembocadura del Meta.
—Efectivamente, señor Helloch.



—Éste es, según creo, uno de los afluentes del Orinoco.
—Sí, y uno de los más importantes, puesto que vierte en él

cuatro mil quinientos metros cúbicos de agua por segundo.
—¿No viene de las altas cordilleras de la República colombiana?
—Como usted lo dice —respondió entonces Felipe, que no

comprendía del todo a qué tendían las preguntas de Jacques
Helloch.

—¿No recibe a su paso gran número de tributarios?
—Gran número —respondió Miguel—; y los más considerables

son el Upia y el Humadea, en la unión de los cuales él toma su
nombre, y además el Casanare, que ha dado el suyo a una inmensa
extensión de llanos.

—Mi querido Juan —dijo entonces Jacques—, si usted me
permite que le llame así…

El rostro del joven se ruborizó ligeramente, y el sargento Marcial
se levantó como impulsado por un resorte.

—¿Qué tiene usted, sargento? —preguntó Miguel.
—¡Nada! —respondió el viejo soldado sentándose de nuevo.
Jacques Helloch continuó:
—Mi querido Juan, creo que nunca encontraremos mejor ocasión

de hablar del Meta, puesto que ahora corre bajo nuestros ojos.
—Y puedes añadir —hizo observar Germán Paterne volviéndose

amablemente hacia Miguel y sus dos colegas— que nunca
tendremos mejores profesores para instruimos.

—Son ustedes muy amables, señores —respondió Varinas—;
pero no conocemos el Meta, tanto como se figuran ustedes… ¡Ah…!
Si se tratase del Guaviare…

—O del Atabapo… —respondió Felipe.
—Allí llegaremos, señores —dijo Jacques—. Sin embargo, como

creo que el señor Miguel está muy al corriente de la hidrografía del
Meta, proseguiré preguntándole si este afluente del Orinoco no
alcanza alguna vez gran anchura.

—Efectivamente, y esta anchura puede llegar a dos mil metros
—respondió Miguel.



—¿Y su profundidad?
—Actualmente, desde que el canal está abalizado, los navíos de

seis pies remontan hasta el confluente Upia durante la estación de
las lluvias, y hasta una tercera parte de este recorrido durante la
sequía.

—Dedúcese de esto —concluyó Jacques Helloch— que el Meta
es una vía de comunicación natural entre el Atlántico y Colombia.

—Esto no es discutible —respondió Miguel—, y algunos
geógrafos han afirmado, con justicia, que el Meta era el camino más
corto de Bogotá a París.

—Pues bien: entonces, señores, ¿por qué en lugar de ser un
simple tributario del Orinoco, no ha de ser el Meta el mismo Orinoco,
y por qué, señores Felipe y Varinas, no abandonan las pretensiones,
no muy justificadas, del Guaviare y del Atabapo?

¡Ah…! ¿A esto quería ir a parar aquel francés? Se comprende
que no pudo acabar su frase sin que los campeones del Atabapo y
del Guaviare protestasen con sus ademanes, a falta de palabras.

Inmediatamente empezó una violentísima discusión y una lluvia
de argumentos sobre el audaz que acababa de promover la cuestión
relativa al curso del Orinoco. No era que a él le interesase gran cosa
el asunto, pues él creía que la verdad estaba de parte de Miguel y
de la mayor parte de los geógrafos; pero le agradaba ver discutir a
los rivales. Y, realmente, sus argumentos valían tanto como los de
Varinas y Felipe, pues, por su importancia hidrográfica, el Meta no
cede al Atabapo y al Guaviare. Los dos sabios no quisieron cejar, y
la discusión se hubiera, sin duda, prolongado durante gran parte de
la noche, a no cambiar su curso Juan de Kermor, dirigiendo una
pregunta más seria a Miguel.

Según su guía, las riberas del Meta eran frecuentadas por
temibles indios. Así, Juan preguntó qué había de cierto en este
punto.

—Esto nos interesa más —respondió Miguel, al que no
disgustaba cambiar el giro de la conversación.



En efecto, sus dos colegas, según costumbre, no teman trazas
de terminar su disputa… Y ¿qué sería cuando se encontraran en las
confluencias de los dos ríos?

—Se trata de los quivas —dijo Miguel—, una tribu cuya ferocidad
es demasiado conocida por los viajeros que navegan hasta San
Fernando. Se habla de que una cuadrilla de esos indios ha
franqueado el río y ganado los territorios del Este, donde se entrega
a la matanza y al pillaje.

—¿No ha muerto el jefe de esa cuadrilla? —hizo observar
Jacques Helloch, que había oído hablar de aquellos bandidos.

—Ha muerto, en efecto —respondió Miguel—, hará unos dos
años.

—Y ¿qué clase de hombre era?
—Un negro llamado Sarrapia, que la cuadrilla había puesto a su

cabeza, y que ha sido reemplazado por un criminal huido de
presidio.

—Los quivas —dijo Juan—, esos que han permanecido en las
riberas del Orinoco…

—No son menos temibles —afirmó Miguel—. La mayor parte de
las canoas que hemos encontrado desde Cariben les pertenecen, y
será prudente estar en guardia mientras no hayamos pasado estos
territorios, donde esos bandidos, capaces de todos los crímenes,
son aún muy numerosos.

Esta afirmación estaba justificada por los ataques de que
recientemente habían sido víctimas algunos mercaderes de San
Fernando. Decíase que el presidente de Venezuela y el Congreso
pensaban organizar una expedición, cuyo objeto era destruir estas
cuadrillas de bandidos que infestaban el Alto Orinoco. Después de
haber sido arrojados de Colombia, los quivas lo serían de
Venezuela, y a menos de no ser muertos todos, el Brasil sería el
teatro de sus crímenes. Mientras la expedición llegaba, los quivas
hacían correr a los viajeros grandes peligros, sobre todo desde que
tenían por jefe a un criminal evadido del presidio de Cayena. Así es



que los pasajeros de las tres piraguas debían ejercer minuciosa e
incesante vigilancia en el curso de aquella navegación.

—Es cierto que somos un gran número, contando a nuestros
marineros, que nos son leales —declaró Jacques Helloch—, y que
no estamos escasos de armas ni de municiones… Mi querido Juan,
esta noche puede usted dormir tranquilo. Nosotros vigilaremos su
sueño.

—¡Me parece que eso es cosa mía! —hizo observar secamente
el sargento Marcial.

—A todos nos interesa, mi bravo sargento —respondió Jacques
Helloch—. Lo esencial es que su sobrino no se vea privado de
sueño a su edad.

—Le doy a usted las gracias, señor Helloch —respondió el joven
sonriendo—; pero lo mejor es que vigilemos por tumo.

—¡A cada cual su turno! —añadió el sargento Marcial,
prometiéndose que si Juan dormía cuando le correspondiese hacer
la guardia, no había de interrumpir su sueño.

Tomada esta determinación, fue confiada a los franceses la
guardia de ocho a once. De once a dos les relevarían Miguel y sus
dos colegas, y a las dos, el sargento y Juan les reemplazarían hasta
el alba.

Los pasajeros de la Gallinetta y de la Maripare fueron pues, a
tenderse sobre sus lechos, mientras por su parte los tripulantes, tras
la fatiga de la ruda marcha, tomaban un descanso que tenían bien
merecido.

Jacques Helloch y Germán Paterne se colocaron en la popa de
la piragua. Desde allí su vigilancia podía extenderse a la parte
superior e inferior del río, y hasta la desembocadura del Meta. Por la
parte de la ribera no había nada que temer, pues limitaba con una
especie de pantano impracticable.

Los dos amigos, sentados juntos, hablaban de distintas cosas.
Uno fumaba uno de aquellos cigarros de los que iba bien provisto,
pues el tabaco es de cambio corriente con los ribereños del Orinoco.



El otro fumaba su pipa, a la que era tan fiel como el sargento Marcial
a la suya.

Las estrellas brillaban en el firmamento, limpio de toda humedad,
libre de toda nube. El viento, muy débil, no se manifestaba más que
en ligeros soplos intermitentes, La Cruz del Sur resplandecía a
algunos grados sobre el horizonte. Merced a esta calma de los
elementos, el menor ruido, el agua hendida por alguna embarcación,
agitada por un remo, se hubiera oído desde lejos, y bastaría con
observar las riberas con alguna atención para prevenir cualquier
aproximación sospechosa.

En esta vigilancia se empleaban los dos jóvenes,
abandonándose a intima conversación.

Juan de Kermor inspiraba vivísima simpatía a Jacques Helloch.
No veía éste sin recelo a un joven de la edad de aquél lanzado a la
aventura de un viaje lleno de peligros. Admirando el generoso móvil
que le impulsaba, Helloch se espantaba ante los riesgos a que le
exponía su proyecto de aventurarse… ¡quién sabe hasta dónde!

Varias veces había hablado de la familia del coronel De Kermor
con Germán Paterne, y éste buscaba en su memoria con motivo de
aquella familia, de la que seguramente había oído hablar hacía
quince años.

—Germán —le dijo aquella noche Jacques Helloch—, no puedo
hacerme a la idea de que este niño (porque no es más que un niño)
se aventure así a través de las regiones del Alto Orinoco. ¿Y bajo el
amparo de quién? De ese valiente viejo, excelente corazón,
convengo en ello, pero se me antoja que no es el guía que conviene
a su sobrino si las circunstancias fuesen graves.

—Pero ¿es su tío? —interrumpió Germán Paterne—. Esto me
parece dudoso, por lo menos.

—Que el sargento Marcial sea o no el tío de Juan de Kermor
poco importaría, siempre que ese soldado fuera aún un hombre en
la fuerza de su edad, acostumbrado a estas peligrosas
expediciones… Yo me pregunto cómo ha podido consentir…



—Consentir…, bien dices, Jacques —insistió Germán Paterne,
sacudiendo la ceniza de su pipa—. Sí… Consentir, pues
indudablemente nuestro joven es quien ha tenido la idea de este
viaje. Él es quien ha arrastrado a su tío. No…, decididamente ese
viejo soldado no es su tío, pues me parece recordar que el coronel
De Kermor no tenía familia cuando abandonó Nantes.

—Para ir… ¿adónde?
—Jamás se ha podido saber.
—Sin embargo, lo que su hijo dice haber sabido por la última

carta, escrita en San Fernando… En verdad, que si han partido en
virtud de vagos informes…

—Esperan obtenerlos más completos en San Fernando, donde
es seguro que el coronel De Kermor ha estado hace doce años.

—En efecto, Germán y esto es lo que me inquieta; si ese joven
recoge nuevos informes en San Fernando, ¡quién sabe si no querrá
ir más lejos… mucho más lejos…, quizás a Colombia, a través de
los territorios del Atabapo o del Guaviare, o a las fuentes del
Orinoco! Esta tentativa le conduciría a una pérdida segura.

En este instante Germán Paterne interrumpió a su compañero,
diciendo en voz baja:

—¿No oyes nada, Jacques?
Éste se arrastró hacia la proa de la piragua, prestó oído,

recorriendo con la mirada la superficie del río desde la orilla opuesta
hasta la amplia desembocadura del Meta.

—No veo nada —dijo entonces a su amigo, que le había seguido
—, y sin embargo… Sí —añadió, después de escuchar con más
atención—, suena un ruido sobre el agua.

—¿No sería prudente despertar a la tripulación?
—Espera… Ese ruido no es el de una canoa que se aproxima.

Tal vez son las aguas del Meta y del Orinoco que chocan.
—¡Calla…! ¡Calla…! ¡Allí…! —dijo Germán Paterne.
E indicaba algunos puntos negros que se movían a un centenar

de pies más abajo de las falcas.



Jacques Helloch fue a coger su carabina y se inclinó sobre la
banda de la piragua.

—No es una embarcación, y sin embargo, creo distinguir…



Se había echado a la cara su carabina, cuando Germán Paterne
le detuvo con un gesto.

—¡No tires! ¡No tires…! —repitió—. No se trata de quivas… Son
honrados anfibios que salen a respirar a la superficie del agua.

—¿Anfibios?
—Sí… Tres o cuatro de esos manatíes, huéspedes habituales

del Orinoco.
Germán Paterne no se equivocaba. Eran parejas de vacas

marinas —manatíes y toninas—, que se encuentran frecuentemente
en los ríos y en las riberas de Venezuela.

Estos inofensivos anfibios se aproximaban lentamente a las
piraguas. Sobrecogidos de espanto, sin duda, desaparecieron casi
en seguida.

Los dos jóvenes volvieron a ocupar su sitio en la popa, y la
conversación, un momento interrumpida, recomenzó, después que
Germán Paterne hubo llenado de nuevo y encendido su pipa.

—Decías hace un momento —preguntó Jacques Helloch— que,
si no te engañan tus recuerdos, el coronel De Kermor no tenía
familia.

—Creo poder afirmarlo, Jacques… Y espera… Recuerdo un
detalle… Tuvo un pleito que le puso un pariente de su mujer, y que
el coronel ganó en Rennes, después de haberlo perdido en primera
instancia en Nantes. Sí… Sí… Todo esto acude a mi memoria…
Cuatro o cinco años más tarde, la señora De Kermor, que era una
criolla de la isla de Martinica, pereció en un naufragio, al volver de
las colonias de Francia, con su única hija… Éste fue un golpe
terrible para el coronel… Después de larga enfermedad, herido en lo
que era más querido para él, su mujer y su hija, sin familia, como te
decía, presentó su dimisión. Algún tiempo después corrió el rumor
de que había abandonado Francia. Jamás se ha sabido a qué país
se había expatriado… Solamente por esa última carta dirigida desde
San Fernando a uno de sus amigos… Sí. Todo esto es cierto, y me
asombro de no haberlo recordado antes. Si interrogásemos al



sargento Marcial y al joven De Kermor, estoy seguro de que
confirmarían mis palabras.

—No les preguntemos nada —respondió Jacques Helloch—.
Éstos son asuntos privados, y fuera indiscreto, por nuestra parte,
mezclamos en ellos.

—Sea, Jacques; pero ya ves que yo tenía razón al pretender que
el sargento Marcial no podía ser el tío de Juan de Kermor, puesto
que el coronel De Kermor, después de la pérdida de su mujer y de
su hija, carecía de parientes cercanos…

Jacques Helloch, con los brazos cruzados y la cabeza baja,
reflexionaba sobre lo que acababa de oír de labios de su
compañero. ¿Se equivocaría éste? No… Él habitaba en Rennes
cuando el pleito del coronel De Kermor fue allí en apelación, y los
hechos relatados habían sido mencionados en el curso del pleito.

Entonces hizo esta reflexión, tan natural, que cualquiera se la
hubiera hecho.

—Si el sargento Marcial no es el pariente, tampoco Juan puede
ser hijo del coronel De Kermor, puesto que éste sólo tuvo una hija,
que pereció, muy pequeña aún, en el naufragio que costó la vida a
su madre.

—Es evidente —declaró Germán Paterne—. Es imposible que
ese joven sea el hijo del coronel.

—Y, sin embargo, él dice serlo —añadió Jacques Helloch.
Seguramente, allí había algo oscuro y hasta misterioso. ¿Era

admisible que el joven fuese víctima de un error, error que le había
arrastrado a tan peligrosa aventura? Seguramente, no… El sargento
Marcial y su supuesto sobrino debían, en lo que se refería al coronel
De Kermor y a los lazos que le unían a Juan, apoyarse en datos
ciertos, contrarios a los informes de Germán Paterne. En resumen:
el interés que Jacques Helloch sentía por el joven se acrecentaba
por lo inexplicable de la situación.

Los dos amigos continuaron hablando de estas cosas hasta las
once, hora en que Miguel y Felipe, dejando dormir al feroz campeón
del Guaviare, fueron a relevarlos de su guardia.



—¿No han visto ustedes nada sospechoso? —preguntó Miguel,
de pie en la popa de la Maripare.

—Absolutamente nada, Miguel —respondió Jacques Helloch—.
Las riberas y el río están tranquilos.

—Y es probable que la guardia de ustedes sea tan tranquila
como la nuestra —añadió Germán Paterne.

Probablemente, si Miguel y su colega emplearon en hablar las
horas confiadas a su vigilancia, tal conversación no tuvo relación
con la de Jacques Helloch y Germán Paterne. Felipe debió sin duda
aprovecharse de la ausencia de Varinas para lanzar sobre éste
todos los rayos de su argumentación, y es probable que Miguel le
escuchase con su acostumbrada benevolencia.

Nada anormal sucedió hasta las dos de la mañana, hora en que
regresaron al rouf de la Maripare, en el momento en que el sargento
Marcial iba a reemplazarlos.

El sargento se instaló en la popa de la piragua, con su carabina
al lado, y se puso a reflexionar. Jamás había tenido el alma tan llena
de inquietud. Y no por él, ¡gran Dios!, sino por aquel querido niño
que dormía en la piragua. Veía en su pensamiento todos los detalles
de aquella campaña emprendida por Juan, a la voluntad del cual
había tenido que ceder; la partida de Europa, la travesía del
Atlántico, los diversos incidentes sobrevenidos desde que ambos
habían abandonado Ciudad-Bolívar. ¿Dónde iban y hasta dónde les
arrastraría aquella campaña? ¿Qué informes recogerían en San
Fernando? ¿En qué lejana aldea del territorio había ido el coronel
De Kermor a encerrar los últimos años de una existencia, tan feliz al
principio, tan pronto herida por la más espantosa catástrofe? Y para
encontrarle, ¿a qué peligros se expondría el único ser que le
quedaba en el mundo?

Además, las cosas no habían salido a gusto del sargento
Marcial. Hubiera éste querido que el viaje se efectuase sin encontrar
en el camino a ninguna persona extraña. Y he aquí que, en primer
lugar, la Maripare y la Gallinetta habían navegado unidas. Los
pasajeros habían entrado en relaciones con su supuesto sobrino,



cosa que era inevitable entre gentes que viajaban en las mismas
condiciones. En segundo lugar, y esto, en opinión del sargento, era
aún más grave, por razones de él sólo conocidas, la mala suerte
acababa de poner ante su paso a los dos franceses. Y ¿cómo
impedir que se estableciesen las más estrechas relaciones entre
compatriotas, que el objeto que Juan perseguía aumentase el
interés, y que se hiciera la oferta de servicios que no era posible
rehusar? Y, para colmo, se trataba de bretones, de la misma
Bretaña… Realmente, el azar es singularmente indiscreto y se
mezcla demasiado en cosas que no le interesan.

En aquel momento, en dirección Este la calma fue turbada por
un ligero ruido, especie de cadencia que se acentuaba poco a poco.
Absorto en sus pensamientos, el sargento Marcial no oyó el ruido,
bastante débil. No distinguió tampoco cuatro pequeñas
embarcaciones que la corriente del Meta arrastraba a lo largo de la
ribera derecha. Eran movidas por medio de pagayas, lo que les
permitía acercarse a las falcas, rechazando la corriente de abajo.



Tripuladas por unos veinte quivas, la barcas no estaban más que
a unos doscientos metros de las piraguas; y si los pasajeros eran
sorprendidos durante su sueño, serían estrangulados, sin tener



tiempo de defenderse, puesto que el sargento Marcial, descuidando
su vigilancia, ni veía ni oía nada.

De repente, cuando las falcas y las barcas estaban a una
distancia de sesenta pies, oyóse la detonación de un arma de fuego.

Casi en seguida sonaron gritos a bordo de la embarcación más
próxima.

Jacques Helloch acababa de disparar un tiro, al que siguió otro,
disparado con Germán Paterne.

Eran las cinco de la mañana, y el día apuntaba. Los dos jóvenes
acababan de despertarse, cuando escucharon el ruido de los remos.
Arrastráronse a la proa de la Moriche, reconocieron la inminencia
del ataque, y dispararon sus armas contra las barcas.

Dada la señal de alarma, pasajeros y tripulantes se pusieron en
pie al momento. Varinas y Felipe, con el fusil en la mano, se
precipitaron fuera del rouf de la Maripare. Juan apareció junto al
sargento Marcial, el que, a su vez, acababa de disparar en dirección
a las embarcaciones, gritando con voz desesperada:

—¡Maldito…! ¡Maldito! ¡Me he dejado sorprender!
Los quivas contestaron, y una veintena de flechas pasó por

encima de las piraguas. Algunas se clavaron en el techo de los
roufs, pero sin tocar a ninguna de las personas que iban a bordo.

Miguel y sus compañeros respondieron con una segunda
descarga, y las balas, mejor dirigidas que las flechas, sembraron el
desorden entre los quivas.

—¡Entre usted en el roufs, Juan, entre usted en el rouf! —gritó
entonces Jacques Helloch, encontrando inútil que el joven se
expusiese durante el ataque.

En aquel instante llegó una nueva nube de flechas, y una de
éstas hirió al sargento Marcial en la espalda.

—¡Bien empleado me está! —exclamó éste—. ¡Lo merezco!
Tercera descarga de las carabinas y los revólveres contra las

barcas.
A los quivas, no habiendo podido sorprender a los pasajeros y

tripulantes, no les quedaba más remedió que la huida. Varios de



ellos habían sido muertos y algunos otros habían recibido heridas
graves. Fallado el golpe, las barcas desaparecieron siguiendo el
curso del Orinoco.



A

CAPÍTULO XI

CAPÍTULO XI

ESCALA EN EL PUEBLO DE ATURES

quel día —l.º de septiembre—, a las seis de la mañana,
las falcas abandonaron aquellos peligrosos parajes.
Pasajeros y marineros acababan de escapar de una

muerte cierta en los mismos lugares donde tantos otros habían sido
víctimas de aquellas crueles tribus.

«Y, decididamente —pensó Miguel—, puesto que el Congreso ha
votado la destrucción de estos quivas, sería bueno poner manos a la
obra en seguida».

—¡Yo tengo lo que merezco! —había gritado el sargento Marcial
arrancándose la flecha, que le había desgarrado la espalda.

Y los remordimientos que tenía de haber mirado más hacia el
pasado que hacia el presente, eran más poderosos que el dolor que
la herida le causaba. Sin embargo, la falta no valía la muerte de un
hombre, ni aun la de un buen soldado, que se había dejado



sorprender en su puesto, y se esperaba que la herida no sería
mortal.

Cuando las embarcaciones se perdieron de vista, el sargento
Marcial, extendido sobre el lecho del rouf, recibió los primeros
cuidados de Juan. Pero no basta ser el sobrino de su tío y desplegar
el mayor celo para obtener buenos resultados. Es preciso poseer
algunos conocimientos de medicina, y el joven no los poseía.



Fue, pues, gran suerte que Germán Paterne, en su calidad de
naturalista botánico, hubiese hecho estudios de Medicina y que a
bordo de la Moriche hubiera un botiquín.

Germán Paterne, pues, prodigó sus cuidados al sargento
Marcial, y no se extrañará que Jacques Helloch mostrase gran



apresuramiento en ir en su ayuda.
De este concurso de circunstancias resultó que la Gallinetta iba a

contar durante las primeras horas de navegación con dos pasajeros
más, los cuales no vieron sin conmoverse el afecto que Juan de
Kermor atestiguaba al viejo soldado.

Después de haber examinado la herida, Germán Paterne
reconoció que la punta de la flecha se había hundido tres
centímetros, sin tocar ningún músculo ni nervio. De aquí que no
había temor de que la herida tuviera consecuencias graves si la
flecha no estaba envenenada, pues con frecuencia los indios del
Orinoco mojan sus flechas en un líquido conocido con el nombre de
curare. Este líquido está compuesto de jugo de mayaca, bejuco de
la familia de las strychneas, y de algunas gotas de veneno de
serpiente. Este producto, negruzco, brillante como el regaliz, es muy
empleado por los indígenas. Parece que en otra época los indios
otomacos, citados en las relaciones de Humboldt, mojaban la uña
de su índice con esta sustancia y comunicaban el veneno con un
solo frotamiento de su mano.

Si el sargento Marcial había sido herido por una flecha mojada
en el curare, pronto se conocería. El herido no tardaría en perder la
voz, después el movimiento de los miembros, de la cara y del tórax,
conservando entera su inteligencia hasta la muerte, que con nada
se podría evitar.

Convenía, pues, observar si durante las primeras horas se
presentaban estos síntomas.

Después de la cura, el sargento no tuvo más remedio que dar las
gracias a Germán Paterne, aunque le molestase la idea de que
entre las dos piraguas iban a establecerse relaciones más íntimas.
Después cayó en una especie de letargo, que no dejó de inquietar a
sus compañeros.

El joven preguntó entonces a Germán Paterne:
—¿Cree usted que su estado es grave?
—Aún no puedo decir nada —respondió Germán Paterne—. En

realidad, no hay más que una ligera herida, que se cerrará pronto si



la flecha no estaba envenenada. Esperemos.
—Mi querido Juan —añadió Jacques Helloch—, tenga usted

esperanza. El sargento Marcial curará, y curará pronto. Creo que, de
estar envenenada la flecha, la herida tendría ya otro aspecto.

—Ésa es mi opinión —dijo Germán Paterne—. En la próxima
cura sabremos a qué atenemos…, y su tío de usted…, quiero decir,
el sargento Marcial…

—¡Dios me lo conserve! —murmuró el joven.
—Sí, mi querido Juan —repitió Jacques Helloch—, Dios le

conservará. Los cuidados de usted y los nuestros curarán al viejo
soldado… Lo repito…, tenga usted confianza.

Y estrechó la mano de Juan de Kermor, que temblaba en la
suya.

Afortunadamente, el sargento Marcial dormía.
Miguel, Felipe y Varinas, cuando las tres falcas marchaban en

línea bajo la acción de una fuerte brisa del Nordeste, recibieron en
seguida la noticia del herido, y pensaban que se salvaría, pues
aunque los quivas emplean frecuentemente el curare para
envenenar sus flechas, no es costumbre constante. La preparación
de este veneno no se puede hacer más que por especialistas, si es
permitido emplear este calificativo cuando se trata de salvajes, y no
es siempre fácil acudir a la industria de estos entendidos. Así, pues,
lo probable era que el asunto no tuviera un desenlace fatal.

Por lo demás, si, contra lo que se esperaba, el estado del
sargento Marcial exigía algunos días de reposo y en mejores
condiciones de las que se ofrecían a bordo de la Gallinetta, sería
fácil hacer escala en el pueblo de Atures, unos sesenta kilómetros
más arriba de las bocas del Meta.

Allí, en efecto, debían los viajeros esperar una semana, y, como
el viento era favorable, había motivo para creer que el pueblo de
Atures aparecería al siguiente día.

Las velas fueron estiradas de modo que se imprimiera el máximo
de velocidad, y si el viento se mantenía, las falcas habrían hecho
durante la noche más de la mitad del camino.



Durante la mañana, Jacques Helloch y Germán Paterne fueron
tres o cuatro veces a observar al sargento Marcial. La respiración
del herido era normal. Su sueño, profundo y tranquilo.

Por la tarde, a eso de la una, cuando se despertó, vio a su lado
al joven y le saludó sonriendo. Pero al notar la presencia de los dos
franceses, no pudo impedir un gesto de desagrado.

—¿Sufre usted mucho, sargento? —preguntó Germán Paterne.
—Yo…, caballero —respondió Marcial como molestado por la

pregunta—, absolutamente nada. ¡Un rasguño! ¿Cree usted que
tengo la piel de mujer? Mañana, si usted quiere, le llevaré en
hombros sin molestia alguna… Además, espero levantarme.

—No, sargento; usted permanecerá acostado… Está ordenado
así por el médico…

—Querido tío —añadió el joven—, tú obedecerás la orden y
dentro de poco no tendrás más que dar las gracias a estos señores
por sus cuidados.

—¡Está bien! ¡Está bien! —gruñó el sargento.
Germán Paterne practicó entonces una nueva cura, y aseguró

que la herida no estaba envenenada. Seguramente, si la flecha lo
hubiera estado, el efecto del veneno hubiera ya comenzado a
manifestarse. Físicamente, si no mortalmente, el herido en aquel
momento hubiese sido atacado de parálisis parcial.

—Vamos, sargento, esto va mejor —afirmó Paterne.
—Y dentro de algunos días irá bien del todo —añadió Jacques

Helloch.
Después, cuando regresaron a bordo de su piragua, el sargento

Marcial gruñó:
—¡No faltaba más que esto! Esos dos franceses viviendo aquí…
—¡Qué quieres, tío! —respondió Juan—. No era preciso que te

hicieras herir.
—No, ¡diablo…! No hacía falta…, y mía es la culpa… He

resultado un inútil que no sabe siquiera hacer su guardia.
A la hora en que el crepúsculo oscurecía las riberas del río, las

piraguas llegaron a la barrera de Vivoral, donde se oían los confusos



y lejanos rumores de los raudales de Atures.
Como aún se podía temer algún ataque de los quivas,

adoptáronse las más severas precauciones. El patrón Valdez no
dejó que sus hombres durmieran sin haber designado a los que
debían vigilar durante las primeras horas. Iguales disposiciones
fueron adoptadas a bordo de las otras dos falcas por Martos y
Parchal. Además, las armas, carabinas y revólveres fueron
dispuestas y renovadas sus cargas.

Ninguna voz de alerta turbó aquella escala y el sargento Marcial
durmió toda la noche de un sueño.

En la cura de la mañana, Germán Paterne advirtió que la herida
estaba en vías de curación. Algunos días más y quedaría
cicatrizada. Las consecuencias del terrible curare no eran de temer.

El tiempo permanecía puro, la brisa fresca y favorable. A lo lejos
se perfilaban las montañas de las dos riberas, entre las que corren
los raudales de Atures.

En este sitio, la isla Vivoral divide el río en dos brazos, cuyas
aguas forman furiosas corrientes. De ordinario, en la época de
sequía las rocas del lecho quedan al descubierto y es imposible
pasar sin proceder al transporte de los bagajes hasta la extremidad
de la isla.

Esta operación, larga y fatigosa, no fue aquella vez precisa; y
arrastradas por la espía a lo largo de las orillas, las piraguas
pudieron doblar la punta superior. Con esto se ganaron algunas
horas, y se recomenzó la navegación regular cuando el sol pasaba
el horizonte algunos grados por encima de los cerros del Cataniapo,
en la ribera derecha.

Durante la mañana se siguió por la orilla con bastante
comodidad, al pie de los cerros, y al mediodía las falcas se detenían
en el pueblecillo de Puerto Real. Hermoso nombre para un puerto
fluvial, donde están diseminadas algunas cabañas de paja apenas
habitadas.

Allí es donde se efectúa el transporte del material de las
embarcaciones, que es conducido por tierra al pueblo de Atures,



situado cinco kilómetros más arriba. Los guahibos buscan con afán
esa ocasión de ganar algunas piastras. Cuando se ha convenido
con ellos, toman los equipajes a la espalda, y los pasajeros dejan a
los tripulantes la dura labor de arrastrar sus piraguas por entre las
corrientes.

Este raudal es una especie de corredor labrado entre las
escarpadas montañas de la ribera y de diez kilómetros de largo. Las
aguas, a causa de la estrechez del desfiladero donde las arrastra la
pendiente, se convierten en torrente. La naturaleza, además, no les
ha dado libre paso. El lecho del río, «en escalera», como dice
Humboldt, está sembrado de cornisas que transforman la corriente
en catarata. Por todas partes emergen escollos llenos de verdura,
rocas que toman la forma esférica y parecen sostenerse sobre su
base sólo por una derogación de las leyes del equilibrio. El desnivel
del río entre la parte alta y baja es de nueve metros. Y a través de
aquellos bloques, sembrados aquí y allá por la superficie de estos
altos fondos, prontos a cambiar de lugar, es preciso halar los barcos.
Verdadero arrastre; y por poco que las circunstancias climatológicas
no se presten a ello, esta maniobra exige el empleo de mucho
tiempo y gran trabajo.

Se comprende que la primera operación a que se procede es a
la descarga de las embarcaciones. Ninguna podría franquear los
raudales sin riesgo de perder su cargamento. Ya es bastante
sorprendente que puedan hacerlo vacías, y la mayor parte serían
destrozadas a no ser por la maravillosa habilidad de los marineros
que las dirigen.

Las tres piraguas fueron, pues, descargadas. Se trató con los
guahibos para el transporte de los equipajes hasta el pueblo de
Atures. El salario que piden les es generalmente pagado en telas,
chucherías, cigarros y aguardiente. Verdad que no rehúsan las
piastras, y el transporte de las tres falcas se hizo a un precio que
pareció satisfacerles.

Hay que advertir que los pasajeros no confían sus bagajes a
estos indios hasta el pueblo de Atures dejándoles que los



conduzcan. Los guahibos no merecen tan absoluta confianza, sino
al contrario, y es prudente no poner a prueba su honradez. Así es
que, por regla general, escoltan a los viajeros, y así se hizo en la
presente ocasión.

La distancia de Puerto Real al pueblo de Atures no es más que
de cinco kilómetros, y hubiera podido, por tanto, ser cómodamente
recorrida en algunas horas, aun con la impedimenta del material,
utensilios, mantas, vajillas, vestidos, armas, municiones, los
instrumentos de observación de Jacques Helloch, los herbarios,
cajas y aparatos fotográficos de Germán Paterne. Pero la dificultad
no estaba en esto. ¿Podría el sargento Marcial hacer el trayecto a
pie? ¿No le obligaría su herida a ser transportado sobre unas
angarillas hasta el pueblo?

No. El antiguo sargento no era una mujercilla, como no cesaba
de repetir, y un vendaje en la espalda no impide llevar un pie delante
de otro. Su herida no le causaba sufrimiento alguno, y a Jacques
Helloch, que le ofreció el brazo, le respondió:

—Gracias, caballero… Caminaré a buen paso, sin necesitar
ayuda de nadie.

Juan indicó a Jacques con la mirada que lo mejor era no
contradecir al sargento Marcial, ni aun con ofrecimientos cariñosos.

Despidiéronse, pues, de los tripulantes encargados de remolcar
las falcas. Los patrones Valdez, Marios y Parchal prometieron no
perder ni una hora, y se podía confiar en su celo.

Los pasajeros abandonaron Puerto Real hacia las once y media
de la mañana.

No era preciso ir de prisa, como el sargento manifestaba estar
dispuesto a hacerlo. Como Jacques Helloch y sus compañeros
habían tenido la precaución de almorzar, podían llegar al pueblo de
Atures a la hora de comer sin necesidad de apresurar la marcha.

El camino, o más bien el sendero, se alargaba por la ribera
derecha del río. Esto evitaría atravesarlo, puesto que el pueblo está
situado sobre esta ribera. A la izquierda erguíase el talud o pico de
cerros cuya cadena continúa hasta arriba de los raudales. A veces



el paso no bastaba más que para una persona, y la caravana
marchaba en fila.

Los guahibos iban a la cabeza. Tras ellos seguían Miguel y sus
dos colegas. Después, Jacques Helloch, Juan de Kermor y el
sargento Marcial. Germán Paterne formaba la retaguardia.



Cuando la anchura de la ribera lo permitía, caminaban de tres en
tres o de dos en dos. El joven, el sargento y Jacques se
encontraban siempre en la misma línea.

Decididamente, Jacques Helloch y Juan se habían hecho
amigos, y a no ser un viejo testarudo, ¿cómo ver esto con malos
ojos?

De vez en cuando, Germán Paterne, con su preciosa caja a la
espalda, se detenía si alguna planta solicitaba su curiosidad. Sus
compañeros, que se le adelantaban, dirigíanle llamadas enérgicas
que él se apresuraba a obedecer.

Era inútil intentar cazar en tales condiciones, a no presentarse la
ocasión de remontar en unos cien pies las estrechas gargantas de
los cerros.

Esto es lo que sucedió, con extrema satisfacción de Miguel,
aunque con gran sentimiento de un mono, el primero que aquél tuvo
la suerte de derribar.

—¡Mi enhorabuena, señor Miguel, mi enhorabuena! —exclamó
Jacques Helloch, cuando uno de los guahibos, que se había
separado, trajo la bestia en cuestión.

—La acepto, señor Helloch; y le prometo a usted que la piel de
este animal figurará a nuestro regreso en el Museo de Histona
Natural con esta inscripción: Muerto por mano del señor Miguel,
miembro de la Sociedad Geográfica de Ciudad-Bolívar.

—¡Y será justo! —añadió Felipe.
—¡Pobre animal! —dijo Juan, contemplando al mono tendido en

el suelo y con el corazón atravesado por una bala.
—¡Pobre, pero excelente para ser comido!, según se dice —

añadió Germán Paterne.
—Efectivamente, caballero —afirmó Varinas—, y esta tarde en

Atures lo apreciará usted por sí mismo. Este mono formará el plato
principal de nuestra próxima comida.

—¿No será esto un acto casi de antropofagia? —hizo observar,
bromeando, Jacques Helloch.



—¡Oh, señor Helloch! —respondió Juan—. Entre un mono y un
hombre…

—¡Bah! No es tan grande la diferencia, mi querido Juan. ¿No es
verdad, sargento?

—En efecto; ambos se entienden por gestos —respondió el
sargento Marcial, y lo probaba bien en aquel momento.

Tampoco faltaba la caza de pluma: ánades, aves acuáticas en
gran número, y, sobre todo, esas pavas semejantes a gallinas de
gran tamaño. Sin embargo, a pesar de la facilidad de alcanzar a
estos volátiles, hubiera sido difícil tomar posesión de ellos, pues
hubieran caído en los remolinos del raudal.

Es verdaderamente soberbio el Orinoco cuando sus aguas se
precipitan a través del raudal de Atures, que es el más largo y el
más impracticable tal vez de su curso.

Figúrense los ensordecedores rumores de las cataratas, los
vapores pulverizados que las coronan, el arrastre de los troncos
arrancados por la violencia del torrente y, chocando contra las rocas
que emergen, las porciones de orilla que se destacan por instantes y
amenazan el estrecho sendero trazado en su superficie… Se
pregunta uno con asombro cómo las piraguas lo pueden franquear
sin dejar allí los bordes de sus costados o sus fondos. Y, en verdad,
los pasajeros de la Gallinetta, de la Moriche y de la Mari pare no
estarían tranquilos hasta el momento en que detuvieran sus
embarcaciones en el puerto de Atures.

La caravana, cuya marcha no había sido interrumpida por
incidente ni accidente alguno, hizo alto en el pueblo poco antes de
las dos de la tarde.

En aquella época Atures eran aún tal como lo había encontrado
el explorador francés cinco años antes, tal como permanecerá, sin
duda, de creer los pronósticos de Elíseo Reclus relativos a los
pueblos del Medio Orinoco. Hasta que los viajeros no llegaran a San
Fernando no encontrarían aldea alguna importante. Y más allá está
el desierto, o poco menos, hasta sobre las vastas cuencas de los
ríos Negro y Amazonas.



Siete u ocho casas, esto compone Atures; unos treinta indios,
ésta era toda la población. Los indígenas se ocupaban en la cría de
las bestias; pero se buscaría en vano, más arriba del río, llaneros
que se entreguen a este trabajo. Sólo cuando es la época de
trashumar ganado se ven algunas bestias cornudas.

Miguel y sus dos colegas, el sargento Marcial y Juan, Jacques
Helloch y Germán Paterne tuvieron que acomodarse en las cabañas
menos destrozadas, donde se instalaron en grupos.

En resumen; si el pueblo no ofrecía comodidad alguna, si había
motivo para echar de menos la instalación de las piraguas, se
gozaba de una gran ventaja. ¡Ni un solo mosquito! ¿Por qué huían
aquellos insoportables insectos? Se ignoraba, y Germán Paterne no
pudo dar explicación del caso. Lo cierto es que, llegada la noche, el
sargento Marcial se vio libre de la acostumbrada operación de
abrigar a su sobrino bajo el toldo.

No obstante, a falta de mosquitos, hay gran cantidad de niguas,
que hacen sufrir mucho a los indios de las riberas del río. Estos
indios llevan los pies desnudos y la picada de la nigua es
extremadamente dolorosa. Se introducen bajo la piel y producen la
tumefacción de las partes picadas. No se las puede extraer más que
por medio de una punta afilada, y la operación no se practica sin
dificultad y dolor.

Inútil es decir que en la comida de la tarde, que se tomó en
comunidad bajo los árboles, el mono muerto por Miguel, y asado a
fuego lento, figuró como un plato fuerte.

—Y bien —exclamó Felipe—; ¿no es un asado de lo mejor?
—Excelente —exclamó Miguel—; y merecería el sitio de honor

en una mesa europea.
—Ésa es mi opinión —añadió Jacques Helloch—. ¡Y deberíamos

expedir a las fondas de París algunas docenas de ellos!
—¿Y por qué estas bestias no habían de valer tanto como el

buey, la vaca o el carnero —observó Germán Paterne—, toda vez
que no se alimentan más que de vegetales de exquisito perfume?



—Solamente —respondió Varinas— que es difícil aproximarse a
ellos lo bastante para tirarles con ventaja.

—Algo sabemos de eso —replicó Miguel—; puesto que, lo repito,
éste es el primero…

—Al que será preciso añadir otro, Miguel —dijo Jacques Helloch
—. Puesto que hemos de pasar algunos días en este pueblo, nos
dedicaremos a la caza de monos. Usted será de los nuestros; ¿no
es verdad, mi querido Juan?

—No me creo digno de acompañar a ustedes —respondió el
joven, dando las gracias con un ademán—. Además, mi tío no me
permitiría ir sin él.

—¡Ciertamente no lo permitiré! —declaró el sargento Marcial,
muy contento de que su sobrino le hubiera puesto en condiciones de
responder con una negativa a la proposición de su compatriota.

—Y ¿por qué? —replicó Jacques Helloch—. Esta caza no ofrece
ningún peligro.

—Siempre es peligroso aventurarse a través de esos bosques,
que supongo no estarán únicamente frecuentados por monos —
respondió el sargento Marcial.

—En efecto, alguna vez se pueden encontrar osos —dijo Felipe.
—¡Oh! Osos afables que jamás atacan al hombre y se alimentan

de pescado y miel.
—¿Y los tigres, y los leones, comen también miel? —respondió

el sargento Marcial, decidido a no cejar.
—Esas fieras no abundan —afirmó Miguel—. Nunca rondan en

torno de los pueblos, mientras que los monos tiene gran placer en
buscar la vecindad de las casas.

—En todo caso —dijo entonces Varinas—, hay un medio muy
sencillo y que se emplea en las aldeas del Orinoco para apoderarse
de los monos sin perseguirlos y hasta sin abandonar la casa.

—¿Cuál? —preguntó Juan.
—Se depositan en la orilla de un bosque algunas calabazas, se

las fija sólidamente al suelo, se les hace un agujero por el cual el
mono pueda introducir su mano cuando esté abierta, mas de donde



no le será posible retirarla cuando esté cerrada. En el interior de la
calabaza se coloca un fruto de los que ellos gastan. El mono lo ve,
lo huele; arrastrado por su deseo, introduce la mano en el agujero;
agarra su presa, y como por un lado no quiere abandonar el fruto, y
por otro no puede retirar su mano, queda preso.

—¡Cómo! —exclamó el sargento Marcial—. ¿Ese animal no tiene
la idea de abandonar…?

—No…, no tiene tal idea —respondió Varinas.
—Y se pretenderá que los monos están llenos de inteligencia y

de malicia.
—Sin duda; pero su glotonería es mayor que su inteligencia —

dijo Felipe.
—¡Ridículos bichos!
Seguramente los cuadrumanos que se dejaran coger de aquella

manera merecerían el calificativo dicho. Y, no obstante, el medio
indicado por Varinas es empleado frecuentemente con buen éxito en
los bosques del Orinoco.

Convenía ocupar los días que habían de pasarse en Atures en
espera de la llegada de las piraguas. Juan refirió que seis años
antes su compatriota había permanecido allí once días, tiempo que
había sido necesario para que su falca franqueara el raudal de
Atures.

Esta vez, como las aguas estaban altas, tal vez sería preciso
menos tiempo a las piraguas que aquella misma mañana habían
partido de Puerto Real.

Fuera como fuera, durante su estancia, Juan de Kermor y el
sargento Marcial no acompañaron a los tres venezolanos y a los dos
franceses que organizaron sus batidas de caza. Los cazadores no
encontraron ninguna fiera, o, por lo menos, las que vieron no les
atacaron. Solamente un tapir fue herido por una bala de Jacques
Helloch, y se alejó sin esperar otra que le hubiera indudablemente
tendido en tierra.

En desquite, los cazadores tuvieron ocasión de matar muchas
aves para renovar sus provisiones. Las que no fueron consumidas



se hacían secar, según la costumbre india a fin de conservar
cantidad suficiente de carne para el resto del viaje.

Entre tanto, Miguel, Varinas y Felipe, Jacques Helloch y Germán
Paterne realizaron excursiones hasta las célebres grutas situadas
en el territorio de Atures, o Punta Cerdo y a la isla Cucuritale, donde
se encuentran las huellas del paso del infortunado doctor Crevaux, y
en fin, el cerro de los Muertos, donde estas grutas sirven de
cementerio a los indios piaroas. Miguel y sus compañeros
descendieron hasta doce kilómetros al Sudeste, a fin de visitar el
cerro Pintado. Éste es un bloque de pórfido de doscientos cincuenta
metros de altura, decorado por los indígenas en su parte media con
gigantescas inscripciones y dibujos, representando una
escolopendra, un hombre, un pájaro y una serpiente de trescientos
pies de largo.

Tal vez Germán Paterne hubiera preferido recoger alguna planta
rara en la base de la montaña Pintada, o mejor sería llamarla
montaña Grabada; pero, con gran disgusto suyo, sus pesquisas
resultaron infructuosas.

Claro es que los excursionistas regresaban de estos largos
paseos rendidos por el cansancio. El calor era excesivo, y las
frecuentes tormentas que estallaban con violencia no lo moderaban.

De este modo transcurrió el tiempo en Atures. Las dos comidas
cotidianas reunían a todos los comensales a la misma mesa.
Referíanse los sucesos del día. Juan gustaba mucho de las
narraciones de caza de Jacques Helloch, siempre cuidadoso de
arrancar al joven de las tristes preocupaciones del porvenir.
¡Cuántos votos hacía para que Juan obtuviese en San Fernando
informes exactos respecto al coronel De Kermor, y para que no se
viese obligado a arriesgarse en lejanas aventuras!

Después, llegada la noche, el joven leía en voz alta las varias
páginas de su guía favorita, y especialmente las que se referían a
Atures y a sus alrededores. Miguel y sus colegas se asombraban de
la exactitud y precisión de detalles del explorador francés en lo que
concernía al curso del Orinoco, de las costumbres de las diferentes



tribus indias, de los caracteres particulares del territorio, de los trajes
de los llaneros, con los que se encontraban en relación.





Y realmente, si Juan de Kermor se veía obligado a prolongar su
campaña hasta el nacimiento del río, sacaría gran provecho de los
seguros informes de su compatriota.

Al fin, el 9 de septiembre, al mediodía, Germán Paterne, que
había ido a herborizar en la ribera, reapareció llamando a sus
compañeros.

No habiéndose proyectado excursión alguna para aquel día,
todos estaban reunidos en la principal cabaña del pueblo,
esperando la hora del almuerzo.

A los gritos que se dejaban oír, Jacques Helloch se lanzó fuera
de un salto.

Siguieron los otros, temerosos de que Germán solicitase auxilio,
ya por haber tropezado con alguna fiera, ya por haber encontrado
una cuadrilla de quivas en las cercanías de Atures.

Germán Paterne volvía solo, con su caja a la espalda y haciendo
significativos ademanes.

—¿Eh? ¿Qué sucede? —gritóle Jacques Helloch.
—¡Nuestras piraguas, amigos míos!
—¿Nuestras piraguas? —repitió Miguel.
—¿Ya? —exclamó Felipe.
—Están a medio kilómetro.
Corrieron todos por la ribera izquierda y al dar una vuelta vieron

las falcas, que los tripulantes halaban por medio de la espía.
Bien pronto los pasajeros se hicieron oír de los patrones, los que,

de pie en la popa, mantenían las embarcaciones contra los choques
de la maniobra.

—¿Usted, Valdez? —preguntó el sargento Marcial.
—Yo mismo, señor sargento, y, como usted ve, mis camaradas

me siguen…
—¿Sin averías? —preguntó Miguel.
—Sin averías —respondió Valdez—; pero no sin trabajo.
—En fin… Llegaron ustedes —dijo Jacques al patrón de la

Moriche.



—Sí… Y en siete días, lo que es raro cuando se trata de
franquear el raudal de Atures.

Y Parchal decía verdad; pero estos banivas son excelentes
navegantes. Sólo había motivos para alabarles por su habilidad y su
celo, y los valientes se mostraron tanto más agradecidos a los
elogios de los pasajeros, cuanto que estos elogios fueron
acompañados de algunas piastras suplementarias.



L

CAPÍTULO XII

ALGUNAS OBSERVACIONES DE GERMÁN PATERNE

a partida de las tres piraguas se efectuó al día siguiente a
las primeras horas del día. La víspera por la tarde se
había procedido al reembarco del material; y como

durante el paso por el raudal no había sobrevenido avería alguna, el
viaje no experimentó retraso.

Tal vez los pasajeros iban a ser menos favorecidos entre Atures
y la aldea de San Fernando. El viento, que tendía a calmarse, no
bastaría para impulsar las falcas contra la corriente del Orinoco.
Pero como la brisa soplaba aún del Norte, las velas fueron izadas en
espera de tener que recurrir a la espía o a las palancas.

Inútil es decir que cada grupo había ocupado su sitio en su
piragua. El sargento Marcial y Juan de Kermor, a bordo de la
Gallinetta; Miguel, Varinas y Felipe, a bordo de la Maripare; Jacques
Helloch y Germán Paterne a bordo de la Moriche.

Tanto como era posible se navegaba en línea, y frecuentemente
—el sargento no lo observaba sin gruñir sordamente— la Monche
marchaba junto a la Gallinetta, lo que permitía conversar a los
pasajeros de ambas.

Durante la mañana las falcas no ganaron más que cinco
kilómetros hacia arriba. Fue, en primer lugar, indispensable
maniobrar en medio del dédalo de islotes y arrecifes de que el río
está lleno hasta más allá de Atures. Era imposible conservar las



velas en una orientación constante. Entre estos estrechos pasos las
aguas descendían con rapidez, y las palancas tuvieron que ser
manejadas con gran vigor. Cuando la flotilla dio la vuelta al cerro de
los Muertos, el lecho del Orinoco apareció más libre. Después de
aproximarse a la ribera izquierda, donde la corriente es menos
fuerte, las falcas pudieron utilizar el viento en cierta medida.

En la parte posterior de la ribera opuesta erguíase el cerro
Pintado, que Miguel y sus compañeros habían visitado, y cuyo
enorme macizo, que domina las vastas planicies frecuentadas por
los guahibos, pudieron observar entonces.

Al mismo tiempo que el sol declinaba en el horizonte, el viento
disminuyó gradualmente, y cesó por completo a las cinco de la
tarde.

Las piraguas navegaban entonces a la altura del raudal de
Garcita. Siguiendo los consejos del patrón Valdez, los pasajeros se
prepararon para estacionarse en aquel sitio, que les ofrecía
conveniente refugio para pasar la noche.

En todo el día no se habían recorrido más de quince kilómetros,
y al día siguiente, al alba, se reanudó la marcha.

El paso del raudal de Garcita no ofreció dificultad. Es practicable
todo el año y no se necesita trasbordo. En este mes, además, el
Orinoco, que baja muy crecido, guarda profundidad suficiente para
embarcaciones de fondo plano. No obstante, comenzaba a
descender, puesto que ya se estaba a mediados de septiembre y la
estación seca no tardaría en producir su estiaje.

Verdad que las lluvias eran aún abundantes y frecuentes. No les
habían sido ahorradas a los viajeros desde su partida, y éstos
tendrían que sufrir lluvias torrenciales hasta su llegada a San
Fernando. Aquel día interminables ráfagas les obligaron a
albergarse en sus roufs. En suma, la brisa tendía más bien a
refrescar, en lo que no había motivo de queja.

Por la tarde, en un ángulo del río, redondeado hacia el Este,
entre la ribera derecha y la isla de Rabo Pelado, las piraguas
anclaron en un sitio bastante abrigado.



De seis a siete, los cazadores batieron la orilla de esta isla, casi
impenetrable. Consiguieron derribar media docena de gaviotas,
palmípedos de pequeño tamaño, que fueron servidas en la cena.

Además, al regreso, Jacques Helloch mató de un balazo uno de
esos pequeños caimanes que los indios llaman babas, y cuya carne,
según ellos, es excelente.

Verdad que la preparación culinaria, llamada sancocho, fue
desdeñada por los pasajeros. Dejáronsela a la tripulación, que se
regaló con ella. Sólo Germán Paterne quiso probarlo, porque un
naturalista no tiene derecho a ser remilgado y debe sacrificarse en
interés de la ciencia.

—¿Y bien? —le preguntó Jacques Helloch.
—Y bien —respondió Germán—. El primer bocado no sabe

bien…, pero el segundo…
—Es…
—Detestable.
El sancocho estaba juzgado y condenado sin apelación.
Al día siguiente, partida de la isla Rabo Pelado, y vuelta a

navegar hacia el Suroeste, dirección que toma el Orinoco hasta el
raudal de Guahibos. Día de lluvia continua. Brisa intermitente del
Noroeste. Velas ya inertes, ya hinchadas como globos.

Por la tarde Valdez amarró más abajo de la isla Guayabo, no
habiendo recorrido más que doce kilómetros, pues la acción del
viento había sido inferior a la de la corriente.

Al segundo día, después de la fatigosa jornada, las tres piraguas
pudieron llegar al raudal de Guahibos, e hicieron escala en la
desembocadura del brazo de Carestía, que rodea por la ribera
derecha una ancha isla, en el sitio en que ésta divide el curso del
Orinoco.

La noche se pasó tranquilamente después de la comida, que fue
reforzada con una pareja de guacos, volátiles acuáticos, cazados en
las orillas de la isla.

Allí el lecho del río es sinuoso, ancho, pero lleno de islotes y de
islas. Además, está cortado por una barrera, de donde las aguas



caen en sonoras cascadas. El sitio es de una fragosidad soberbia, y
tal vez uno de los más hermosos que se encuentran en el Medio
Orinoco.

Los viajeros tuvieron tiempo de admirarlo, pues les fueron
precisas algunas horas para remontar el raudal de Guahibos. Las
piraguas lo franquearon sin que hubiera necesidad de descargarlas,
aunque generalmente presenta más dificultades que el de Garcita.

A las tres de la tarde, siguiendo el brazo de la ribera derecha,
llegaron al pueblo de Carestía, donde se debía efectuar el
desembarco a fin de facilitar a las piraguas el paso por el raudal de
Maipures. Recomenzóse, pues, la maniobra que se había hecho en
Puerto Real. Algunos indios se encargaron de transportar a hombros
los equipajes, y acompañaron a los pasajeros hasta Maipures,
donde llegaron antes de las cinco de la tarde.

La distancia entre Carestía y Maipures no es más que de seis
kilómetros y el sendero, a lo largo de la orilla, se prestaba a la
marcha. Allí se debía esperar la llegada de la Gallinetta, la Maripare
y la Moriche, que tardarían tres o cuatro días.

Efectivamente; si el raudal de Maípures es en extensión menor
que el de Atures, tal vez ofrece obstáculos más serios. Por lo menos
el desnivel de las aguas es mayor: unos doce metros en seis
kilómetros. Pero se podía contar con la buena voluntad y habilidad
de los tripulantes. Harían para ganar tiempo cuanto humanamente
fuera posible.

Por lo demás, no se habían empleado más que cinco días en
recorrer los sesenta kilómetros que separan los dos principales
raudales de esta parte del Orinoco.

Los indios maipures, que han dado su nombre a este pueblo,
formaban una antigua tribu, entonces reducida a algunas familias,
cuyo tipo ha sido profundamente modificado por el cruzamiento. El
pueblo, situado al pie de altos derrumbaderos graníticos, se
compone de unas diez casas.

Allí se instalaron nuestros viajeros por algunos días, y en
condiciones casi idénticas a las del pueblo de Atures.



Era la última vez que se verían obligados a abandonar sus
piraguas antes de hacer escala en San Fernando. Hasta este pueblo
el río no está ya cortado por raudales, que requieran de una parte el
desembarco de los pasajeros y equipajes, y por otra el acarreo de
las embarcaciones por superficies rocosas, barridas por aguas
torrenciales. Lo mejor, pues, era tener paciencia y no quejarse de
aquello, y así se hizo, dijera lo que dijese el sargento Marcial, que
ardía en deseos de llegar a San Fernando.

En Maipures no hay lugar para matar el tiempo en excursiones,
como se había podido hacer en las planicies del cerro Pintado.
Contentáronse con cazar y herborizar. El joven Juan de Kermor,
acompañado del sargento Marcial, demostró vivísimo placer por los
paseos científicos de Germán Paterne, mientras los cazadores
proveían a las necesidades cotidianas.

Esto era útil, necesario casi, pues las provisiones hechas en
Urbana y en las cazas precedentes serían consumidas si había
algún retraso, y no hubiera habido posibilidad de hacerlas de nuevo
antes del término del viaje.

De Maipures a San Fernando, dado el curso irregular del
Orinoco, es preciso calcular un recorrido de unos ciento treinta a
ciento cuarenta kilómetros.

Al fin, el 18 por la tarde, las tres falcas llegaron al pueblo,
después de haber seguido la ribera izquierda del río, sobre la que
aquél está construido. Por su situación no es venezolano, sino que
pertenece a Colombia, y únicamente el camino de acarreo de esta
ribera debe quedar neutral hasta 1911, época en que pasará a ser
colombiano.

Como se ve, Valdez y sus compañeros habían estado diligentes,
puesto que en cinco días habían conseguido remontar el raudal. Sin
esperar al día siguiente se efectuó el cargamento de las piraguas, y
el 19 por la mañana continuaron su navegación.

Durante esta lluviosa jornada la flotilla tuvo aún que marchar
entre infinidad de islotes y de rocas que erizan el lecho del río.
Como el viento soplaba del Oeste no favorecía la marcha de las



falcas, y aunque hubiera soplado del Norte no hubieran podido
aprovecharlo por estar obligadas a frecuentes cambios de dirección
a través de los pasos.

Más allá de la desembocadura del Sipapo se encontró un
pequeño raudal, el de Sijuaumi, cuyo paso exigió sólo algunas
horas, sin necesidad de desembarco.

No obstante, efecto de estos retrasos, las piraguas no pudieron
avanzar más allá de la desembocadura del río Vichada, donde
fueron dispuestas en forma para pasar la noche.

Las dos riberas del río en este sitio presentan notable contraste.
Al Este el territorio está lleno de tumescencias, de bancos regulares,
de bajas colinas que se unen con las montañas, cuyos lejanos
perfiles recibían entonces los últimos rayos del sol poniente. Hacia
el Oeste, al contrario, extendíanse espaciosas planicies, regadas
por las negras aguas del Vichada, venidas de los llanos de
Colombia, y que aportan tan considerable afluente al cauce del
Orinoco.

Tal vez Jacques Helloch esperaba que allí surgiere una nueva
discusión entre Felipe y Varinas respecto al Vichada, pues éste
hubiera podido ser considerado como una rama principal con tanta
razón como el Guaviare o el Atabapo. No aconteció así. Los dos
adversarios estaban cerca del sitio en que confluían sus dos ríos
favoritos. Allí tendrían tiempo de discutir sobre el lugar mismo de la
cuestión y con conocimiento de causa.

La jornada del siguiente día les aproximó a este sitio unos veinte
kilómetros. En esta parte del río, libre de arrecifes, la navegación fue
más fácil. Los patrones pudieron, durante algunas horas, utilizar las
velas y llegar con menos fatiga al pueblo de Mataweni, situado en la
ribera izquierda, cerca del río de este nombre.

No se ve en este sitio más que una docena de barracas,
pertenecientes a los guahibos, que ocupan los territorios ribereños
del Orinoco, y más especialmente los de la ribera izquierda. Si los
viajeros, hubieran tenido tiempo de remontar el Vichada, hubieran
encontrado cierto número de aldeas habitadas por estos indios, de



carácter dulce, laboriosos e inteligentes, que hacen el comercio de
la yuca con los mercaderes de San Fernando.

Tal vez, en el caso de que Jacques Helloch y Germán Paterne
hubieran estado solos, habrían hecho escala en la embocadura de
este tributario, como lo habían hecho en Urbana algunas semanas
antes. Verdad que su excursión a través de la sierra Matapey había
amenazado tener mal fin. Sin embargo, Germán Paterne creyó
deber formular su proposición en estos términos, cuando la Moriche
estuvo amarrada a la orilla del Mataweni junto a la Gallinetta.

—Mi querido Jacques —dijo—. Hemos sido encargados por el
ministro de Instrucción Pública de una misión científica sobre el
Orinoco, si no me engaño.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Jacques Helloch, bastante
sorprendido por esta pregunta.

—Esto, Jacques… ¿Es que nuestra misión se refiere únicamente
al Orinoco?

—Al Orinoco y a sus afluentes.
—Pues para decir las cosas como son, me parece que

descuidamos algo los afluentes del soberbio río desde que
abandonamos Urbana.

—¿Tú crees?
—Juzga, querido amigo. ¿Hemos remontado el Suapure, el

Pararuma y el Parguaza de la ribera derecha?
—Creo que no.
—¿Hemos aventurado nuestra piragua entre las riberas del Meta

de la orilla derecha, ese Meta que es uno de los más importantes
tributarios del gran río?

—No… Hemos pasado la desembocadura del Meta sin penetrar
en él.

—¿Y el río Sipapo?
—Hemos descuidado al río Sipapo.
—¿Y el río Vichada?
—Hemos faltado a todos nuestros deberes respecto al río

Vichada.



—¿Te burlas, Jacques?
—No, mi buen Germán; pero lo que no hemos hecho a la ida

podemos hacerlo a la vuelta… No desaparecerán sus afluentes, no
se secarán ni aún en la estación cálida, y los encontraremos en su
sitio de siempre cuando descendamos por el soberbio río.

—¡Jacques…! ¡Jacques! Cuando tengamos el honor de ser
recibidos por el ministro de Instrucción Pública…

—Pues bien, naturalista, diremos a ese alto funcionario; «Si
hubiéramos ido solos, señor ministro, hubiéramos, sin duda,
procedido a esas excursiones al remontar el Orinoco; pero íbamos
en compañía, en buena compañía, y nos ha parecido que era mejor
navegar unidos hasta San Fernando…».

—Donde supongo que permaneceremos algún tiempo —dijo
Germán Paterne.

—El tiempo preciso para arreglar esa cuestión del Guaviare y del
Atabapo —respondió Jacques Helloch—, aunque me parece
resuelta a favor de Miguel. Después de todo, ésta será una ocasión
excelente para estudiar esos dos afluentes en sociedad con Felipe y
Varinas. Puedes tener la seguridad de que nuestra misión ganará
con ello y que el ministro de Instrucción Pública nos prodigará sus
más entusiastas felicitaciones.

Conviene advertir que Juan de Kermor, sólo entonces a bordo de
la Gallinetta, había escuchado la conversación de los dos amigos.

No era esto indiscreción por su parte, pues realmente el asunto
de que los dos amigos trataban no tenían nada de reservado.

Era innegable, por más que el sargento Marcial pretendiera
poner obstáculos, que desde su encuentro, Jacques Helloch no
había descuidado ocasión para demostrar a Juan de Kermor la más
viva simpatía.

No cabía duda de que el joven lo había notado, pero ¿cómo
respondía a ella? ¿Se abandonaba, como parecía propio de un
joven de su edad, tratándose de un compañero tan servicial que le
demostraba tanto interés, que hacía tan ardientes votos por el buen



éxito de sus proyectos, que se ponía a su disposición en lo que era
posible?

No…, y esto podrá parecer bastante extraño. Por agradecido que
Juan estuviera, por reconocido que se mostrara a Jacques Helloch,
guardaba con éste extrema reserva, no por lo que Marcial hubiera
gruñido si de otro modo se comportara el joven, sino por efecto de
su carácter discreto y siempre impregnado de cierta timidez.

Y cuando llegara el momento de la separación; cuando Juan
abandonara San Fernando, si era menester continuar sus
pesquisas; cuando Jacques Helloch emprendiera el camino de
vuelta…, sí… A Juan le afectaría mucho aquella separación… Tal
vez se diría que si Jacques Helloch le hubiera servido de guía,
hubiera conseguido su objetivo con más seguridad.



Mucho le conmovió el final de aquella conversación, a la que
atendía con interés… Jacques Helloch dijo a su compañero:



—Además, Germán, ese joven al que la casualidad ha puesto en
nuestro camino, me interesa en alto grado… ¿Acaso no te inspira
profunda simpatía?

—¡Profunda, Jacques!
—Cuando más reflexiono en el caso, más creo que, si ha hecho

bien en obedecer al sentimiento filial que le ha impulsado a
emprender este viaje, hay que temer que se encuentre pronto con
tales dificultades y peligros de tal monta que le sea imposible
superarlos. Si ese joven obtiene nuevos informes en San Fernando,
¿no irá a lanzarse a través de las regiones del Alto Orinoco, o quizá
del río Negro? Sí… Si él se dice: «¡Mi padre está allí!», allí querrá
ir… Es un alma fuerte en el cuerpo de un niño. Basta con
observarle, con oírle, para comprender que el sentimiento del deber
es llevado en él hasta el heroísmo. ¿No es esta tu opinión, Germán?

—Jacques, yo participo de tus ideas sobre el joven Kermor, y con
razón te espantas…

—¿Y a quién tiene para aconsejarle, para defenderle? —añadió
Jacques Helloch—. A un viejo soldado que, seguramente, se dejaría
matar por él… Pero no es el compañero que necesitaría. No,
Germán…, y ¿quieres que te diga todo cuanto pienso? ¡Pues bien,
lo mejor sería que ese pobre niño no encontrara en San Fernando
ningún informe relativo a su padre!

Si Jacques Helloch hubiera podido observar a Juan en el
momento en que pronunciaba las anteriores frases, hubiérale visto
enderezar el busto, levantar la cabeza, brillar los ojos…, y después
caer desfallecido al pensamiento de que tal vez no lograría su
objeto, de que estaba condenado a volver sin éxito de su empresa.

Sin embargo, tras un instante de desfallecimiento, volvió la
esperanza al corazón del joven al oír que Jacques añadía:

—¡No! ¡No! Esto sería muy cruel para el pobre Juan, y yo quiero
creer que sus pesquisas obtendrán buen resultado. Hace trece
años, el coronel De Kermor estaba de paso en San Fernando. De
esto no hay duda… Allí sabrá Juan lo que ha sido de su padre.
¡Ah…! ¡Yo desearía acompañarle!



—Te entiendo, Jacques. Él necesitaría por guía un hombre como
tú, y no ese viejo gruñón, que es tan tío suyo como yo tía. Pero ¡qué
quieres!, nuestro itinerario no puede ser el suyo, y sin hablar de los
afluentes que debemos explorar a nuestro regreso…

—¿Es que no los hay más allá de San Fernando? —hizo
observar Jacques Helloch.

—Seguramente… Y te nombraré algunos…: el Cunucunuma, el
Cassiquiare, el Mavaca, y de este modo nuestra expedición nos
llevaría hasta el nacimiento del Orinoco.

—Y ¿por qué no, Germán? La exploración sería más completa, y
no es el ministro de Instrucción Pública el que podría quejarse.

—¡El ministro, el ministro, Jacques! No haces más que sacar a
cuento a ese gran maestro de la Universidad. Además… si Juan de
Kermor no se aventura del lado de Orinoco para seguir sus
pesquisas…; si lo hace a través de los llanos de Colombia; si
desciende hasta el río Negro y el Amazonas…

No respondió Helloch, pues no era fácil. En rigor, comprendía
que proseguir su viaje hasta el nacimiento del Orinoco sería
permanecer dentro de los límites de la misión que se le había
confiado; pero abandonar el río y también Venezuela, para seguir al
joven a través de los territorios de Colombia o del Brasil…

En la piragua vecina, arrodillado en el fondo del rouf, Juan lo
había oído todo. Sabía cuánta simpatía inspiraba a sus compañeros.
Sabía también que ni Jacques Helloch, ni Germán Paterne creían en
que le uniera parentesco alguno con el sargento Marcial. ¿En qué
se fundaban para afirmarlo así, y qué pensaría de ello su viejo
amigo si llegaba a saberlo?

Y sin preguntarse lo que el porvenir le reservaba, si el valor y el
afecto de Jacques Helloch vendrían en ayuda suya alguna vez,
daba gracias a Dios por haber puesto en su camino a aquel bravo y
generoso compatriota.



A

CAPÍTULO XIII

RESPETO AL TAPIR

l día siguiente por la mañana, 21 de septiembre, cuando
los viajeros abandonaron el puertecillo de Mataweni, no
estaban más que a tres días y medio de San Fernando.

En ochenta horas, si no sobrevenía algún retraso, debían llegar al
término de su viaje.

La navegación fue recomenzada en las condiciones ordinarias; a
la vela, cuando el viento lo permitía; a la palanca y al viento, cuando
las piraguas podían aprovechar los remolinos, debidos a los
numerosos codos que formaba el río; a la espía, cuando la pértiga
no lograba vencer la fuerza de la corriente.

La temperatura se mantenía alta. Tormentosas nubes se
arrastraban pesadamente, resolviéndose a veces en gruesa y tibia
lluvia. Sucedíalas ardiente sol, y era preciso buscar refugio bajo los
roufs. Entonces el viento era débil, intermitente, y no bastaba para
refrescar la devorante atmósfera.

Numerosos ríos afluían al Orinoco, sobre todo por la ribera
izquierda, ríos sin nombre, en cuyo lecho debía agotarse el agua
durante la estación de sequía. Por lo demás, Germán Paterne no se
interesó por ellos, pues no merecían la visita de los geógrafos.

Encuéntranse canoas, a bordo de las que van esos piaroas que
suelen ocupar la ribera derecha de aquella parte del Orinoco.



Estos indios se acercaban familiarmente a las piraguas y
ofrecían sus servicios para la ruda maniobra de la espía. Eran
aceptados sin vacilaciones, y se contentaban por toda retribución
con trozos de tela, bujerías de vidrio y cigarros. Son hábiles
marineros, muy solicitados para el paso de los rápidos.

Escoltada por media docena de barquichuelas, la flotilla atracó
en el pueblo de Augustino, situado en la ribera derecha, y del que
Chaffanjon no habla por la razón poderosa de que no existía cuando
su viaje.

Estos indios no son de costumbres sedentarias. Del mismo modo
que abandonan la canoa de corteza, de la que se sirven para
atravesar el río, abandonan la casa que a modo de tienda
construyen para pasar algunos días.

No obstante, al parecer, Augustino tenía probabilidades de
duración, por más que su construcción fuera reciente. Ocupaba un
lugar acertadamente elegido en un ángulo del Orinoco. Hasta los
cerros que verdeaban por árboles avanzaban por centenares. A la
derecha veíase un macizo de caucheras, de las que se recogía gran
cantidad de goma. Comprendía el pueblo unas cuarenta barracas de
paja, de forma cilindrocónica, y su población se cifraba en unos
doscientos habitantes.

Al desembarcar, Miguel y sus compañeros hubieran podido creer
que en Augustino no había mujeres ni niños. Consistía esto en que
habían huido con espanto a través del bosque, siguiendo su
costumbre, cuando se las indica la proximidad de extranjeros.

Apareció un piaroa de hermoso aspecto, de cuarenta años de
edad, constitución vigorosa, vestido de guayuco, cabellera quemada
en el nacimiento de la frente y cayendo sobre sus hombros,
brazaletes de cuerda sobre las rodillas y los tobillos. Este personaje
se paseaba por la orilla, rodeado de irnos diez indios que le
mostraban cierto respeto.

Era el capitán, el jefe del pueblo, el que había indicado el sitio en
que éste había de construirse, un sitio sano donde Augustino no



tenía que temer el azote ordinario de estas riberas: los malditos e
insoportables mosquitos.

Miguel, seguido de los demás pasajeros, avanzó hacia el
capitán, que hablaba la lengua venezolana.

—Sed bienvenidos, tus amigos y tú —dijo, tendiéndole la mano.



—No venimos más que por algunas horas —respondió Miguel—,
y contamos con partir mañana al nacer el día.

—Entretanto —dijo el piaroa—, puedes descansar en nuestras
casas. Están a tu disposición.

—Te lo agradecemos, capitán —respondió Miguel—, y te iremos
a visitar. Pero por una noche es preferible que permanezcamos a
bordo de nuestras falcas.

—Como más te agrade.
—Eres jefe de un hermoso pueblo —dijo entonces Miguel,

subiendo hacia la playa.
—Sí… Acaba de nacer, y prosperará si encuentro la protección

del gobernador de San Fernando. Espero que al presidente de la
República le será agradable poseer un pueblo más en el curso del
Orinoco.

—A nuestro regreso le diremos que el capitán…
—Caríbal —dijo el indio, pronunciando su nombre con tanto

orgullo como si hubiera sido el de un fundador de un pueblo o el del
héroe Simón Bolívar.

—El capitán Caríbal —continuó Miguel— puede contar con
nuestros buenos oficios, tanto en San Fernando, cerca del
gobernador, como en Caracas, cerca del presidente.

No se podía entrar en relación con aquellos piaroas en
condiciones más ventajosas, ni conversar en mejores términos.

Miguel y sus compañeros siguieron a los indios hasta el pueblo,
situado a un tiro de fusil de la orilla.

Jacques Helloch y su amigo Juan marchaban juntos delante del
sargento Marcial.

—Su guía habitual, el libro de nuestro compatriota, mi querido
Juan —dijo Jacques—, le proporciona a usted, sin duda, informes
precisos acerca de estos piaroas, y usted debe saber, más que
nosotros, en lo que concierne a este punto.

—Lo que el libro enseña —respondió el joven— es que estos
indios son de temperamento plácido y poco aficionados a la guerra.
La mayor parte del tiempo viven en el interior de bosques alejados



del Orinoco. Es de presumir que éstos han preferido una vida nueva
en las orillas del río.

—Es probable, mi querido Juan, y su capitán, que parece dotado
de regular entendimiento, les habrá decidido a fundar este pueblo en
este sitio. El Gobierno venezolano obrará cuerdamente fomentando
estas tentativas, y si algunas misiones vinieran a instalarse en
Augustino, estos piaroas no tardarían en formar en las filas de los
indígenas civilizados, los «racionales», como se les llama.

—Los misioneros, señor Helloch —respondió Juan—. Sí. Esas
gentes de valor y dispuestas al sacrificio, actuarían con provecho en
medio de estas tribus indias. Siempre he pensado que esos
apóstoles que abandonan el bienestar de que podían gozar, que
renuncian a las alegrías de la familia, que llevan su caridad por
estos pobres salvajes hasta el sacrificio de su vida, llenan la más
noble de las misiones, con gran honor para la humanidad. ¡Vea
usted qué resultados ha obtenido el padre Esperante en Santa
Juana, y qué ánimos dignos de imitación!

—Es cierto —respondió Jacques Helloch.
Sorprendíale siempre encontrar ideas tan serias y generosas en

aquel joven, que indudablemente se adelantaba a sus años. Así es
que añadió:

—Pero, mi querido Juan, éstas son cosas en las que no se
piensa cuando se es joven.

—¡Oh! Yo soy viejo, señor Helloch —respondió Juan, cuyo rostro
enrojeció ligeramente.

—¡Viejo a los diecisiete años…!
—Diecisiete años menos dos meses —afirmó el sargento

Marcial, interviniendo en la conversación—. Y no comprendo que te
hagas el viejo, sobrino.

—Perdón, tío —respondió Juan sonriendo.
Después, dirigiéndose a Jacques Helloch, añadió:
—En fin, volviendo a los misioneros, los que se establecieran en

Augustino tendrían que luchar contra las preocupaciones de estos
indios, pues, según mi guía, éstos son los más crédulos y



supersticiosos de todos los que se encuentran en las provincias del
Orinoco.

Y los pasajeros de las falcas no iban a tardar en conocer lo bien
fundada que estaba esta afirmación.

La casa del capitán estaba construida debajo de un macizo de
árboles magníficos. Un tejado de hojas de palmera la cubría,
terminado por una especie de corona cilíndrica que sustentaba un
ramo de flores. Una sola puerta daba acceso a la habitación única,
que medía quince pies de diámetro. El mobiliario, reducido a lo
estrictamente necesario, comprendía cestos, mantas, una mesa,
algunas sillas groseramente fabricadas, los más sencillos utensilios
del menaje del indio, sus arcos, flechas e instrumentos de cultivo.

Esta casa acababa de ser terminada, y la misma víspera se
había efectuado la ceremonia de inauguración, ceremonia que tenía
por objeto arrojar el espíritu maligno.

Pero el mal espíritu no se desvanece como un vapor ni se disipa
como un soplo. Apalear la paja de los muros, quitarles el polvo,
como haría una mujer de su casa, europea, no sería bastante. Tal
espíritu no es el polvo que la escoba arroja fuera. Es de inmaterial
esencia, y es preciso que un animal vivo le respire primero, y le lleve
en seguida a través del espacio. Es menester, pues, confiar esa
tarea a algún pájaro escogido.

Por regla general se da la preferencia a un tucán. Mientras él
cumple sus funciones, la familia, reunida en el interior de la casa y
vestida con los ornamentos de fiesta, se entrega a cánticos, a
danzas y libaciones, absorbiendo innumerables tazas del café
llamado bruquilla, en las que no se economiza el aguardiente.

Como la víspera no había sido posible procurarse un tucán, un
papagayo le había sustituido en su papel de purificador.

Después de haber revoloteado por el interior, el pájaro había
volado al bosque, y se podía con toda seguridad habitar la cabaña.
Así, el capitán no demostró escrúpulo en introducir allí a los
extranjeros, y éstos no tuvieron temor de ser visitados por el espíritu
malo.



Cuando los visitantes salieron de la casa del capitán Caríbal
encontraron más numerosa, o, por mejor decir, más completa la
población de Augustino. Las mujeres y niños, tranquilos ya, y
llamados por sus padres, sus hermanos y sus maridos, habíanse
restituido al pueblo. Iban de una cabaña a otra, vagaban bajo los
árboles y se acercaban al sitio en que las falcas estaban atracadas.

Germán Paterne pudo observar que las mujeres, de regulares
facciones, pequeña estatura y bien formadas, eran en realidad de un
tipo inferior al de los hombres.

Todos los piaroas precedieron entonces a los cambios
comúnmente efectuados entre los indios y los viajeros, turistas o
comerciantes que suben o bajan por el Orinoco. Ofrecieron
legumbres frescas, cañas de azúcar, algunos de esos bananos que
se llaman plátanos, los que, secos y conservados, aseguran la
alimentación de los indios durante sus excursiones.

A cambio, los piaroas recibieron paquetes de cigarros, a los que
son muy aficionados; cuchillos, hachas, collares de vidrio, y se
mostraron muy satisfechos de sus relaciones con los extranjeros.

Entretanto, no había transcurrido más de una hora. Antes que el
sol se ocultase en el horizonte quedaba bastante tiempo a los
cazadores para intentar algunos golpes afortunados en los bosques
vecinos.

La proposición fue, pues, presentada por Miguel y Jacques
Helloch. Sus compañeros dejaban a su cargo derribar ciervos,
pavas, ánades, guacos, palomas y pecaríes, siempre bien recibidos
por el personal de las piraguas.

Síguese de aquí que Varinas y Felipe, Juan de Kermor y el
sargento Marcial, quedaron los unos en las embarcaciones, los otros
sobre la ribera o en el pueblo, mientras que Jacques Helloch y
Miguel, seguidos de Germán Paterne, con su caja de botánica a la
espalda, se hundían bajo la cubierta de palmeras, calabaceras,
coloraditos y los innumerables árboles dispuestos en espesos
bosques, más allá de los campos de caña y yuca. No había temor
de perderse, pues la caza debía efectuarse en la vecindad de



Augustino, a menos que los cazadores no fueran arrastrados más
lejos por la pasión cinegética.

Además, no hubo motivo para alejarse. A los pocos momentos,
Miguel derribó un capibara, y Jacques Helloch un ciervo. Con estas
dos bestias hubieran tenido suficiente carga que llevar a las falcas.

Tal vez hubieran obrado mejor llevando con ellos uno o dos
indios; pero no habiéndose ofrecido ninguno para desempeñar este
servicio, no habían reclamado su concurso, y por otra parte no
habían querido apartar a los tripulantes de su ocupación, que
consistía en hacer algunas pequeñas reparaciones en las piraguas.
Partieron, pues, solos, y solos volverían al pueblo.

Helos aquí, pues, cuando, después de haberse alejado dos o
tres kilómetros Miguel con su capibara al hombro, Jacques y
Germán conduciendo al ciervo, volvían al pueblo, y no se hallaban
más que a cinco o seis tiros de fusil del mismo. Entonces se
detuvieron para tomar aliento. Hacía mucho calor y el aire circulaba
difícilmente bajo la espesa bóveda de los árboles.

En aquel instante, y cuando acababan de tenderse al pie de una
palmera, las ramas de un espeso matorral que estaba a su derecha
se agitaron con violencia, como si una masa poderosa se introdujera
entre ellas.

—¡Atención! —dijo Jacques Helloch a sus compañeros—. Debe
de ser una fiera.

—Yo tengo mi carabina cargada con bala —respondió Miguel.



—Pues bien… Esté usted dispuesto, mientras yo cargo la mía —
replicó Jacques.

Y en un instante la puso en disposición de hacer fuego.



Las zarzas no se movían, pero prestando oído los cazadores
pudieron sorprender el soplo de una respiración fatigosa, y también
un ronco gruñido sobre cuya naturaleza no podían equivocarse.

—Debe de ser un animal de gran tamaño —dijo Germán Paterne
avanzando.

—Estate aquí —le dijo Jacques Helloch—. Sin duda tenemos
que habérnoslas con un jaguar o un puma. Pero con las cuatro
balas que le esperan…

—¡Tengamos cuidado! ¡Tengamos cuidado! —exclamó Miguel—.
Me parece advertir un largo hocico que sobresale de las ramas.

—Pues bien… Cualquiera que sea el propietario de ese hocico…
—respondió Jacques Helloch.

Y descargó los dos tiros de la carabina.
Al momento, la maleza se abrió bajo un empuje formidable, un

rugido resonó a través de la hojarasca, y una masa enorme se
precipitó fuera de las ramas.

Sonaron otros dos tiros.
A su vez, Miguel acababa de descargar su carabina.
Esta vez el animal cayó al suelo, lanzando un último grito de

muerte.
—¡Bah! ¡Un tapir! —exclamó Germán Paterne desdeñosamente

—. Verdaderamente no valía las cuatro cargas de pólvora y balas.
Seguramente, si no las valía desde el punto de vista de la

defensa que el inofensivo animal hubiera podido hacer, sí las valía
desde el punto de vista comestible.

Así, pues, en vez de un puma o de un jaguar, que son los más
terribles carniceros de la América Meridional, los cazadores no
habían tenido que habérselas más que con un tapir. Es este animal
de oscura piel, gris en la cabeza y en la garganta, de pelo corto, y
que lleva una especie de crin, atributo del macho. Esta bestia, más
bien nocturna que diurna, habita los montes bravos y también los
pantanos. Su nariz, especie de pequeña trompa movible,
prolongada en forma de hocico de jabalí, le hace semejante a éste,
y hasta al cerdo, pero a un cerdo del tamaño de un asno.



En suma, no hay motivo para temer los ataques de este
paquidermo. No se alimenta más que de frutos y vegetales, y, todo
lo más, es capaz de atropellar a un cazador.

Sin embargo, no había razón alguna para lamentarse de los
cuatro tiros, y, de conseguir transportar el tapir hasta las piraguas,
las tripulaciones sabrían aprovechar la caza.

Pero cuando el animal rodó por tierra, Miguel y sus compañeros
no habían oído el grito de un indio que les espiaba oculto en el
bosque, ni vieron que este indio huía a todo correr en dirección al
pueblo. Volvieron a cargar el ciervo y el capibara sobre sus
hombros, y se pusieron en camino con la intención de enviar en
busca del tapir a algunos de los marineros.

Cuando llegaron a Augustino la población era presa de la cólera
y del espanto. Hombres y mujeres rodeaban al capitán. Caríbal no
parecía menos excitado que sus administrados, y cuando
aparecieron Germán Paterne, Miguel y Jacques Helloch, fueron
acogidos con gritos formidables de odio y de venganza.

¿Qué había sucedido? ¿De dónde provenía aquel cambio? ¿Es
que los piaroas se preparaban a alguna demostración hostil contra
las piraguas?

Jacques Helloch y sus dos compañeros vieron que se acercaban
a ellos el joven Juan de Kermor, el sargento Marcial, Felipe y
Varinas.

—¿Qué sucede? —preguntaron.
—Valdez, que estaba en el pueblo —respondió Juan—, ha visto

a un indio salir del bosque, correr junto al capitán y le ha oído decir
que ustedes han matado…

—Un capibara…, un ciervo… que traemos —respondió Miguel.
—¿Y también un tapir?
—Sí… Un tapir —respondió Jacques Helloch—. ¿Y qué mal hay

en matar un tapir?
—¡A las piraguas! ¡A las piraguas! —gritó vivamente el sargento

Marcial.



En efecto; la población parecía dispuesta a ejecutar actos de
violencia. Aquellos indios tan pacíficos, tan hospitalarios, tan
serviciales, eran ahora presa de un verdadero furor. Algunos se
habían armado con arcos y flechas. Sus clamores crecían.
Amenazaban arrojarse sobre los extranjeros. El capitán Caribel no
conseguía fácilmente contenerlos, admitiendo que así lo quisiera, y
el peligro acrecía por instantes.

¿No había para aquello más motivo que el de haber matado los
cazadores un tapir?

Únicamente, y era de lamentar, que antes de la partida de
aquéllos, Juan, conforme a lo que su guía contaba, no les hubiera
advertido que no tocasen nunca ni un pelo de tal paquidermo.



Éste es un animal sagrado para aquellos indígenas, inclinados a
todas las supersticiones, y, por consecuencia, propensos a admitir
las transformaciones de la metempsicosis.

No solamente creen en los espíritus, sino que miran al tapir
como uno de sus antepasados, el más venerable y venerado de los



antiguos piaroas. En el cuerpo de un tapir va a alojarse el alma de
un indio cuando muere. De modo que un tapir menos es un
alojamiento menos para aquellas almas, que corren el riesgo de
errar indefinidamente por el espacio por falta de domicilio. De aquí la
prohibición absoluta de atentar contra un animal destinado a la
honrosa misión de albergador, y cuando uno de ellos es muerto, la
cólera de los piaroas puede arrastrarles a las más terribles
represalias.

Sin embargo, ni Miguel, ni Jacques Helloch querían abandonar el
ciervo y el capibara, cuya muerte no traía responsabilidad alguna.
Así, los barqueros, que habían acudido, les cogieron y todos se
dirigieron hacia las piraguas.

La población les seguía cada vez más excitada. El capitán no
procuraba contener a los furiosos, sino al contrario. Marchaba a la
cabeza de ellos, blandía su arco, y la excitación de los indígenas
llegó al colmo cuando el cuerpo del tapir apareció en unas
parihuelas de ramas que conducían cuatro hombres.

En este momento los pasajeros habían llegado a sus falcas,
cuyos roufs bastarían para protegerlos contra las flechas de los
indios, que carecían de armas de fuego.

Jacques Helloch hizo entrar rápidamente a Juan en la Gallinetta,
antes que el sargento Marcial tuviera tiempo de tomarse este
cuidado, y le recomendó que se ocultase bajo el rouf. Después él se
precipitó a bordo de la Moriche, seguido de Germán Paterne. Por su
parte, Miguel, Varinas y Felipe habían encontrado refugio en la
Maripare.

Los tripulantes, ahora en sus puestos, tomaron sus medidas para
dirigirse al centro del río.

Las amarras fueron largadas en el momento mismo en que una
lluvia de flechas caía sobre las piraguas que se alejaban a la
palanca para salir del remolino, efecto de la vuelta de la punta.
Antes de arrojarse en la corriente, la maniobra no podía ser más que
muy lenta, y las piraguas estaban expuestas a recibir una segunda
descarga de los indígenas colocados en la playa.



La primera no había tocado a nadie. La mayor parte de las
flechas había pasado por encima de las barcas, excepto algunas
que se habían clavado en las paredes de los roufs.

Las armas estaban dispuestas. Miguel y sus dos colegas,
Jacques Helloch, Germán Paterne y el sargento Marcial se
colocaron a proa y popa de las tres piraguas.

Seis detonaciones sonaron con algunos segundos de intervalo, y
fueron seguidas de otras seis.

Siete u ocho indios cayeron, más o menos heridos, y dos de los
piaroas, después de rodar por la orilla, desaparecieron en las aguas
del puertecillo.

No hacía falta tanto para poner en huida a aquella población
enloquecida. Fue una desbandada general en medio de las mayores
vociferaciones.

No corriendo ya riesgo alguno de ser molestados, las falcas
rodearon la punta, y con la ayuda de la brisa atravesaron
oblicuamente el río.

Eran las seis de la tarde cuando la Moriche, la Maripare y la
Gallinetta fueron a amarrar en la ribera izquierda, sitio en que
ninguna agresión vendría a turbar su reposo.

A propósito de este suceso, he aquí la pregunta que Germán
Paterne dirigió a su amigo en el momento en que el sueño les hacía
cerrar los párpados:

—Di, Jacques, ¿qué harán esos piaroas con su tapir?
—Le enterrarán con todos los honores debidos a una tan

sagrada bestia.
—¡Bah! Apuesto a que se lo comerán, y no harán mal, pues

nada hay mejor que un filete de tapir asado.



A

CAPÍTULO XIV

EL CHUBASCO

l alba, cuando las últimas constelaciones iluminaban aún
el horizonte del Oeste, los pasajeros fueron despertados
por los preparativos de la partida. Todo hacía esperar que

estaban en su última etapa. San Fernando no distaba de allí más de
quince kilómetros. La idea de acostarse aquella misma noche en
una verdadera alcoba provista de un verdadero lecho, ofrecía
agradable perspectiva. Contábanse entonces treinta y un días y
otras tantas noches de navegación desde Caicara, y durante las
últimas había sido preciso contentarse con las esteras de los roufs.
Respecto al tiempo pasado en Urbana, en los pueblos de Atures y
de Maipures, en las cabañas y sobre los lechos indios, nada de
común tenían con la comodidad, no de un hotel, ni aun de una
posada, por poco que tenga de europea.

Cuando Miguel y sus compañeros se levantaron, las falcas se
dirigían a la parte media del río. Marchaban rápidamente bajo la
acción del viento Nordeste. Por desgracia, ciertos síntomas,
respecto a los que los marinos del Orinoco no se engañan nunca,
hacían temer que la brisa no durase lo bastante para un recorrido de
quince kilómetros.

Las piraguas navegaban juntas, y Jacques Helloch, volviéndose
hacia la Gallinetta, preguntó a Juan, saludándole con la mano:

—¿Qué tal se encuentra usted esta mañana, mi querido Juan?



—Bien, muchas gracias, señor Helloch —respondió el joven.
—¿Y usted, sargento Marcial?
—No parece que me encuentre peor que de costumbre —se

limitó a responder el viejo y honorable soldado.
—Se le ve en la cara —añadió Jacques Helloch con tono de

buen humor—. Esmero que todos lleguemos esta tarde a San
Fernando gozando de excelente salud.



—¿Esta tarde? —repitió el patrón Valdez, moviendo la cabeza
con aire de duda.

En este instante, Miguel, que acababa de observar el cielo,
mezclóse en la conversación.

—¿Es que no está usted satisfecho del tiempo, Valdez? —
preguntó a éste.

—No mucho, señor Miguel. Mire aquellas nubes que vienen del
Sur… No tienen buen aspecto.

—¿No las arrojará el viento?
—Si se sostiene, tal vez; pero si se calma, como yo temo… Son

nubes de tormenta que se levantan allá abajo, y no es raro que
venzan al viento.

Jacques Helloch paseó sus miradas por el horizonte y pareció
participar del mismo temor.

—Entretanto —dijo— aprovechemos la brisa y caminemos lo
más que se pueda.

—Así lo haremos, señor Helloch —respondió el patrón de la
Gallinetta.

Durante la mañana las piraguas no sufrieron demasiado retraso.
Habían podido utilizar el velamen para oponerse a la comente,
bastante rápida entre las riberas que limitaban los vastos llanos,
cortados por algunos cerrillos llenos de verdura. Varios ríos que
arrojaban allí sus aguas, aumentadas por las últimas lluvias,
estarían secos antes de cinco o seis semanas.

Merced a la brisa, las barcas, después de contornear las rocas
de Nericawa, consiguieron, no sin dificultad y a costa de grandes
esfuerzos, franquear el pequeño raudal de Aji, cuyos pasos en
aquella época se conservaban aún bastante profundos para permitir
maniobrar entre los numerosos arrecifes. El peligro estaba en que
una piragua, cogida inopinadamente por la corriente, fuese arrojada
contra los escollos, donde inevitablemente perecería.

Tal catástrofe casi estuvo a punto de acontecerle a la Moriche.
Arrastrada con violencia extrema, faltó poco para que fuera arrojada
contra una enorme roca. Si tal accidente se hubiera efectuado, claro



es que la Gallinetta y la Maripare hubieran podido salvar al personal
y material de la Moriche. En tal caso, Jacques Helloch y sus
compañeros se hubieran visto obligados a tomar pasaje a bordo de
una o de otra falca, y estaba indicado que la Gallinetta recibiese a
bordo a sus compatriotas. Esta eventualidad habría contrariado en
extremo al sargento Marcial, por más que la hospitalidad ofrecida a
los dos franceses no hubiera durado más que algunas horas.

Después de haber sorteado los peligros del raudal de Aji, los
marineros no fueron menos dichosos en el paso del raudal de
Castillito, el último que puede estropear la navegación del río
subiendo a San Fernando de Atabapo.

Terminado el almuerzo al mediodía, Jacques Helloch fue a proa
de la Moriche a fumar un cigarrillo.

Con vivo disgusto advirtió que Valdez no se había engañado en
sus predicciones. El viento caía y las velas no podían vencer la
corriente. A veces, bajo un ligero soplo que las animaba, las
piraguas ganaban algunas encabladuras.

Era evidente que el estado atmosférico amenazaba ser
perturbado en plazo breve. Al Sur, nubes grises con tintes
fuliginosos inundaban el horizonte. Largos jirones se extendían a lo
lejos. El sol, que a la hora de su culminación pasaba el cénit, no
tardaría en desaparecer tras la espesa cortina de vapores.

—¡Tanto mejor! —dijo entonces Germán Paterne, por cuyas
mejillas sofocadas se deslizaban gruesas gotas de sudor.

—¡Tanto peor! —respondió Jacques Helloch—. Sería preferible
licuarse a ser amenazados por una tempestad en esta parte del río,
donde no veo refugio alguno.

—No se respira, y si el viento amaina vamos a asfixiamos —dijo
Felipe.

—¿Saben ustedes lo que el termómetro marca en el interior del
rouf? —respondió Varinas—. Treinta y siete grados centígrados, y si
sube un poco más alcanzaremos una temperatura capaz de freír.

—¡Yo nunca he tenido tanto calor! —se contentó con responder
Miguel, enjugándose la frente.



Buscar abrigo bajo los roufs se había hecho imposible. Al menos
en la popa de las piraguas se podía respirar algunas bocanadas de
aire, aire abrasador, cierto, como si se escapase de un homo. Por
desgracia, las falcas marchaban con la brisa; ésta se dejaba apenas
sentir, y esto sólo con intervalos que se prolongaban de inquietante
forma.

La Gallinetta, la Maripare y la Moriche, sin embargo,
consiguieron llegar a las tres de la tarde a una gran isla indicada en
el mapa con el nombre de Amanameni, isla cubierta de árboles y
con ribazos cortados a pico. Subiendo el brazo del río donde la
corriente descendía con menor rapidez, y remolcando las falcas, los
tripulantes llegaron a la extremidad meridional de esta isla.

El sol había desaparecido tras el amontonamiento de vapores
que parecían dispuestos a rodar los irnos sobre los otros. Sordos
truenos se oían hacia el Sur. Los primeros relámpagos cruzaron las
nubes que amenazaban estallar. Ni un soplo venía del Norte.

La tempestad, pues, ganaba terreno, extendiendo sus alas
eléctricas de Levante a Poniente. Toda la extensión del cielo sería
rápidamente invadida por aquellas masas fuliginosas.

¿Se disiparía el meteoro sin provocar formidable lucha de los
elementos? Podía suceder, pero esta vez no lo hubiere esperado el
más confiado de los meteorologistas.

Por prudencia las velas fueron arriadas, tanto más, cuanto que
ningún servicio prestaban. Por prudencia también los barqueros
desclavaron los mástiles, que colocaron extendidos de proa a popa.

Desde que las falcas comenzaron a perder terreno, los
tripulantes se pusieron a trabajar con las palancas, y, desplegando
el vigor que aquella atmósfera sofocante les dejaba, fueron contra la
rápida corriente del río.

Después de la isla Amanameni, se tocó la isla Guayartivari, de
extensión no menos considerable, y fue posible halar a lo largo de
sus orillas. En suma, las piraguas avanzaban más de prisa que con
las palancas, y así pudieron doblar la extremidad superior.



Mientras los tripulantes tomaban algún descanso antes de
ponerse de nuevo a las maniobras de las palancas, Miguel se
acercó a la Moriche.

—¿A qué distancia estamos de San Fernando?, —preguntó.
—A tres kilómetros —respondió Jacques Helloch, que acababa

de consultar el mapa del río.
—Pues bien: es preciso andar esos tres kilómetros durante la

tarde —declaró Miguel.
Y dirigiéndose a los barqueros:
—Vamos, amigos míos —gritó—; un último esfuerzo. ¡No os

arrepentiréis, y vuestro trabajo será bien recompensado! Hay dos
piastras para cada uno de vosotros si estamos amarrados al muelle
de San Fernando antes de la noche.

Los compañeros de Miguel salieron garantes de esta promesa.
Animados por la prima ofrecida, los barqueros de las tres piraguas
parecieron dispuestos a hacer lo imposible por embolsársela. Dadas
las circunstancias en las que se les pedía aquel suplemento de
energía, las dos piastras serían muy bien ganadas.

Las embarcaciones se encontraban entonces en el través del
Guaviare, cuya embocadura sesga profundamente la ribera
izquierda del Orinoco, a menos que no sea el Orinoco el que hunde
profundamente la ribera derecha del Guaviare, es decir, en el caso
de que Varinas tuviera razón contra Miguel y Felipe.

No asombrará, pues, que el defensor del Guaviare, armado de
un anteojo, pasease sus miradas ardientes sobre aquella extensión,
por la que corrían las aguas amarillentas de su río favorito. Verdad
que tampoco asombrará que Felipe, afectando perfecto desdén
cuando su piragua pasó por la embocadura, preguntase con tono
irónico:

—¿Qué arroyuelo es éste?
¡Un arroyuelo aquel Guaviare que los barcos pueden remontar

en mil kilómetros…; un arroyo cuyos afluentes riegan el territorio
hasta la base de los Andes; un arroyo que arroja un caudal de tres
mil doscientos metros cúbicos por segundo…!



Y, sin embargo, nadie respondió a la despreciativa pregunta de
Felipe… Nadie tuvo tiempo de responder, o, mejor dicho, la
respuesta no fue más que esta palabra, lanzada repentinamente por
los tripulantes de las tres falcas.

—¡Chubasco! ¡Chubasco!
Tal es, en efecto, el nombre indio del terrible ramalazo de viento

que acababa de desencadenarse en el límite del horizonte. Este
chubasco caía sobre el lecho del Orinoco como una avalancha.

Y lo que parece extraño, inexplicable para quien no estuviese
familiarizado con estos fenómenos propios de los llanos
venezolanos: partiendo del Noroeste se precipitó hacia su superficie.

Un momento antes la atmósfera estaba en calma; más que en
calma pesada, espesa; aire solidificado. Las nubes, saturadas de
electricidad, invadían el cielo, y en vez de subir del Sur, la
tempestad estalló en el horizonte opuesto. El viento encontró pronto
en el cénit aquella masa de vapores, los dispersó, amontonó otros,
llenos de viento, de granizo, de lluvia, que agitaron aquella
encrucijada fluvial, donde se mezclaban las aguas de un río
poderoso y las de sus dos grandes tributarios.

El primer efecto del chubasco fue separar las embarcaciones de
la desembocadura del Guaviare; el segundo, no solamente
mantenerlas contra la corriente sin la ayuda de las palancas, sino
arrastrarlas oblicuamente en dirección a San Fernando. Si la
tormenta no les pusiese en peligro, los pasajeros no hubieran tenido
por qué lamentarse de la dirección que imprimía a las tres piraguas.

Pero, desgraciadamente, tales chubascos son con frecuencia
fecundos en desastres. Quien no ha sido testigo de ninguno de
ellos, no puede formar idea de su impetuosidad. Engendran ráfagas
húmedas, mezcladas de granizo, cuyo choque no se soportaría
impunemente; metralla penetrante que atraviesa las paredes de los
roufs.

Al oír el grito de ¡chubasco!, ¡chubasco!, los pasajeros habían
buscado refugio. Como en previsión de la tormenta, las velas habían



sido arriadas y los mástiles tendidos, la Maripare, la Moriche y la
Gallinetta pudieron resistir el primer choque de la borrasca.

Sin embargo, estas precauciones no habían alejado todo peligro.
Había otros… Arrastradas con fuerza, barridas por olas tan
impetuosas como las de un océano, las falcas se arrojarán unas
contra otras, entrechocaron, amenazando abrirse o estrellarse
contra los arrecifes de la ribera derecha. Admitiendo que los
pasajeros consiguieran salvarse en la orilla, su material quedaría
completamente perdido.

Al presente, las barcas saltaban por la superficie agitada del río.
Imposible mantenerlas con los remos de popa, con que los

patrones procuraban inútilmente maniobrar. Volvíase cuando
chocaban con alguna ola monstruosa que precipitaba a bordo
enormes cantidades de agua. Medio hundidas por esta sobrecarga,
hubiéranse hundido por completo a no tener los marineros cuidado
de vaciarlas, ayudados por los pasajeros.

En suma, aquellos barcos de fondo plano, construidos para
navegar por aguas tranquilas, no tienen tamaño ni forma adecuados
para soportar tales golpes, y es muy considerable el número de ellos
que durante estos chubascos, frecuentes en la estación cálida,
quedan destruidos en las riberas del Medio Orinoco.



El río es bastante ancho en aquel sitio. Se ensancha desde la
punta meridional de la gran isla de Guayartivari. Se le podría
comparar a un vasto lago que se redondea al Este, al contrario de la
desembocadura del Guaviare, que se hunde al Sur. Las violencias
atmosféricas pueden, pues, ejercerse allí libremente, y los llanos



ribereños no presentan ni cerros, ni bosques que puedan ser un
obstáculo para ello. La embarcación sorprendida por tales
marejadas, ni aun tiene la posibilidad de huir como los navíos en el
mar, y su único recurso es arrojarse a la costa.

Los marineros lo sabían, y nada podían hacer para prevenir la
catástrofe. Así es que pensaban ya en salvar sus personas antes de
abordar los arrecifes, y el salvamento no podía efectuarse más que
lanzándose a través de la resaca.

Miguel, Varinas y Felipe, a pesar de las ráfagas de viento, habían
abandonado el rouf de la Maripare, inundado en parte por el choque
de las olas, y estaban prestos a todo evento.

Uno de ellos se había limitado a decir:
—¡Esto es naufragar a vista del puerto!
A bordo de la Gallinetta el sargento Marcial procuraba tener

calma. De estar solo, de no temer nada más que por él, hubiera
encontrado la resignación de un soldado que ha presenciado casos
semejantes. Pero Juan, el hijo de su coronel, ¡aquel niño al que
había consentido seguir en aquel aventurado viaje…!, ¿cómo
salvarle si la piragua se hundía antes de tocar a la ribera? El
sargento Marcial no sabía nadar, y aunque supiera, ¿qué hubiera
conseguido en medio de aquellas aguas desordenadas y aceleradas
por tan terrible corriente? A ellas se arrojaría, no obstante, y si no
lograba salvar a Juan, perecería con él.

El joven había conservado su sangre fría, mientras el sargento
Marcial sentía que la suya le abandonaba. Había salido del rouf y
estaba montado en los largueros de popa. Veía el peligro, y no le
volvía los ojos… Sus labios murmuraban el nombre de su padre.

Alguien, sin embargo, vigilaba por él, sin que él lo notara;
mientras las piraguas derivaban por el mismo lado, tan pronto juntas
como separadas por alguna ola, Jacques Helloch no le perdía de
vista; y cuando las falcas se unían, a riesgo de caer, él no pensaba
más que en hacerle oír palabras dándole valor. ¿Tenía necesidad de
ellas un joven que no temblaba ante aquel peligro de muerte?



—¡Dos minutos más y estamos en la costa! —dijo Germán
Paterne, en pie en la proa de la Moriche.

—Estemos prestos —respondió Jacques Helloch con voz breve
— a salvar a los otros.



La ribera derecha del Orinoco estaba a una distancia de
doscientos metros, por motivo de la curva que describe el río
rodeando la desembocadura del Guaviare. Se la veía a través de la
lluvia y el granizo, blanca por las espumas que cubren sus arrecifes.
Dentro de pocos instantes se llegaría a ella, pues la fuerza del
chubasco aumentaba y las piraguas, tomadas de través, saltaban
entre las olas que las cubrían. Hubo un choque.

La Moriche acababa de abordar a la Gallinetta.
Fue tan violento el choque y dio tal bandada la Gallinetta, que

embarcó gran cantidad de agua.
No naufragó, sin embargo.
Pero un grito terrible dominó el ensordecedor estrépito de la

tempestad.
Había sido lanzado por el sargento Marcial.
En el momento del choque, Juan fue precipitado en las furiosas

aguas.
—¡Hijo mío! ¡Hijo mío! —repetía el viejo soldado, desconcertado

e incapaz de moverse.
Iba a lanzarse a su vez a la corriente. ¿Qué hubiera podido

hacer?
Jacques Helloch le contuvo con brazo vigoroso. Después le

arrojó al fondo de la piragua.
Si Jacques Helloch se encontraba allí, era porque acababa de

saltar a bordo de la Gallinetta, a fin de estar más cerca del joven,
más pronto para socorrerle.

Y en el instante en que Juan desaparecía, había oído gritar al
sargento Marcial un nombre, sí, un nombre, que no era el de Juan.

—¡Déjeme usted! —le dijo.
—No me impedirá usted… —exclamó el sargento.
—Usted no sabe nadar… Perecerían ustedes dos… Yo, yo le

salvaré.
Y Jacques Helloch se precipitó en el río.
Todo sucedió en algunos segundos.



Cinco o seis brazadas permitieron a Jacques Helloch reunirse
con Juan, que, después de haber vuelto varias veces a la superficie,
estaba a punto de sumergirse. Jacques le agarró por la mitad del
cuerpo, le levantó la cabeza, que mantuvo sobre el agua, y se dejó
derivar hacia la costa.

—¡Animo, ánimo! —repetía.
Juan, con los ojos cerrados, privado de sentido, no podía oírle ni

comprenderle.



Las piraguas estaban veinte metros atrás. Mientras Valdez
sujetaba al sargento Marcial, loco de desesperación, se veía a
Jacques Helloch sosteniendo al niño. El huracán les empujaba hacia
la ribera.



Las falcas llegaron allí al fin, y, por feliz casualidad, en vez de ser
arrojadas contra los arrecifes, fueron levantadas por una ola de
fondo y lanzadas sobre una playa arenosa, donde chocaron sin
graves averías. En el mismo instante Jacques Helloch salía del
agua.

Entre sus brazos se abandonaba Juan, que había perdido el
conocimiento. Después de depositarle junto a una roca, con la
cabeza ligeramente levantada, procuró que recobrara el sentido.

Nadie había perecido durante la tempestad; ni cuándo las
piraguas chocaron una contra otra, ni cuando se hundieron en la
arena.

Miguel y sus compañeros, que acababan de saltar fuera de la
Maripare, se dirigieron hacia Jacques Helloch, arrodillado junto al
joven.

Germán Paterne, sano y salvo, acudió también, mientras los
tripulantes halaban las embarcaciones lejos de la resaca. El
sargento Marcial llegó en el momento en que Juan, abriendo los
ojos, dirigía una mirada a su salvador.

—¡Hijo mío! ¡Hijo mío! —exclamó el sargento.
—¡Marcial! ¡Mi buen Marcial! —murmuró Juan.
Después cerráronse sus ojos, no sin que antes hubieran dirigido

una mirada de agradecimiento al que acababa de desafiar a la
muerte por su causa.

A algunos metros a la izquierda aparecían las primeras casas de
San Fernando, y era preciso ir allí sin dilación.

Jacques Helloch disponíase, pues, a volver a tomar en sus
brazos al joven cuando el sargento Marcial le dijo:

—Si yo no sé nadar…, sé andar al menos, caballero; y no me
faltarán fuerzas para llevar a mi hijo.

Fueron todas las palabras de agradecimiento que dirigió al joven.
Tomó a Juan en sus brazos y, acompañado de Miguel y de los dos
colegas de éste, de Jacques Helloch y de Germán Paterne, el
sargento Marcial echó a andar por el sendero que conducía al
pueblo.



E

CAPÍTULO XV

SAN FERNANDO

l Atabapo y el Guaviare, en el sitio en que se arrojan en el
Orinoco —admítase esta hipótesis hasta más amplia
información—, están separados por una especie de

península. Los lechos de estos dos afluentes limitan esta península;
el primero al Este, el segundo al Oeste, y su punta se dirige al Norte.

Allí se dibuja esa encrucijada en la que Elíseo Reclus pone con
razón el verdadero centro hidrográfico de toda la región
comprendida entre las Antillas y el Amazonas.

San Fernando de Atabapo ocupa la ribera occidental de dicha
península, bordeada por la ribera derecha del Atabapo. ¿Este
tributario cae directamente en el Orinoco, o no es más que un brazo
del Guaviare? Cuestión indecisa, que las nuevas discusiones de
Miguel, Varinas y Felipe tal vez acabarían por poner en claro.

El pueblecillo que fundó Solano en 1757 está situado a 237
metros sobre el nivel del mar. Si alguna vez una aldea ha tenido la
justa esperanza de adquirir gran importancia en el porvenir, es San
Fernando. Cinco ríos navegables se ramifican en torno de este
punto geográfico: el Atabapo lleva al Brasil, pasando por Gavita a
través de las cuencas del río Negro y del Amazonas; el Alto Orinoco
conduce a las regiones orientales de Venezuela, y el Medio Orinoco
a las regiones septentrionales; el Irinida sirve a las comarcas del



Sudeste; el Guaviare corre por la superficie de los territorios de
Colombia.

Sin embargo, aunque San Fernando irradia como una estrella
sobre esta provincia hispanoamericana, no parece que ella se haya
aprovechado aún de sus destellos. No era más que un pueblo
grande en 1887, época en que Chaffanjon permaneció allí antes de
emprender su expedición al nacimiento del Orinoco. Sin duda sus
casas más numerosas y su población ha aumentado desde hace
siete años, pero esto no se ha efectuado en sensible proporción.

Quinientos a seiscientos habitantes; he aquí el máximo de la
población de San Fernando. Trabajan en la construcción de las
barcas que emplean en la navegación de aquellos sitios, comercian
en caucho, gomas y frutas, principalmente en las de la palma pirijao.
De este pueblo partió, en 1882, el doctor Crevaux, acompañado de
Lejeanne, para remontar el Guaviare, exploración que debía añadir
una víctima más a la necrología de los descubridores modernos.

La población de San Fernando comprende algunas familias de
origen blanco, y ciertos números de negros y de indios; estos
últimos pertenecientes, en su mayor parte, a la tribu de los banivas.
La autoridad del presidente de la República y del Congreso está
delegada en un gobernador, que no dispone más que de un
limitadísimo número de soldados. Esta milicia está afectada, sobre
todo, a la policía del territorio y al alistamiento de hombres cuando
es preciso combatir a las cuadrillas que infestan las riberas del
Orinoco y a los tributarios de éste.

Los banivas se distinguen entre todas las razas indígenas de
Venezuela. Su constitución física les coloca por encima de sus
congéneres: cuerpo robusto, miembros sólidos, fisonomía
inteligente, sangre generosa que corre bajo su piel algo rojiza; ardor
en sus ojos, que presentan ligera oblicuidad. Desde el punto de vista
moral sobresalen también sobre los demás indígenas, pues son
industriosos, dedicándose irnos al oficio de barqueros, otros a la
confección de hamacas o de las espías que se emplean para halar
las embarcaciones. La bondad y honradez de estos indios les



recomiendan a los viajeros que tienen necesidad de utilizar sus
servicios. Son pescadores, cazadores, y entienden en el cultivo y
recolección de caucho. ¿Son también supersticiosos? No, si se les
compara a los piaroas. Profesan la religión católica, a la que les han
convertido los misioneros, pero mezclan a ella alguna vez prácticas
locales difíciles de desarraigar.

Aunque los edificios de San Fernando no merezcan más que el
nombre de cabañas, algunas hay bastante cómodas.

Miguel, Felipe y Vitrinas encontraron domicilio en casa del
gobernador. Este alto personaje tuvo a honra albergar a los tres
notables de Ciudad-Bolívar. Probable era, pues, que la mansión de
Su Excelencia se llenase con los estallidos de una discusión que la
hiciera casi inhabitable. Sin embargo, Miguel y sus colegas aún no
habían llegado a eso. Antes de discutir, si se quiere que la discusión
sea constructiva, conviene haberse formado serios razonamientos y
haber observado y sopesado el pro y el contra de los argumentos.
La cuestión exigía, pues, minucioso examen de la desembocadura
de los tres ríos, largas estancias en los confluentes del Atabapo y
del Guaviare; tal vez un reconocimiento efectivo de su curso en una
extensión de algunos kilómetros. En el momento actual, los tres
geógrafos tenían que reposar de las fatigas de un viaje de más de
seis semanas sobre el curso del Bajo y Medio Orinoco.

El sargento Marcial y Juan de Kermor se ocuparon en buscar un
hotel conveniente, no lejos del puerto, a ser posible, en espera de
que nuevos informes les permitieran organizar sus pesquisas en tal
o cual dirección.

En cuanto a Jacques Helloch y a Germán Paterne, prefirieron
permanecer a bordo de su piragua. Acostumbrados a aquella
habitación flotante, se encontraban mejor instalados en ella que en
otra parte.

La Moriche les había llevado a San Fernando. Les volvería a
Caicara cuando hubieran realizado su misión científica.

Inútil es decir que desde que la violencia del chubasco terminó
los barqueros se habían apresurado a llevar las tres falcas al puerto



de San Fernando. Esta operación terminó aquella misma noche,
pues tales marejadas se apaciguan comúnmente en algunas horas.
Las piraguas habían sufrido algún desperfecto a causa de los
choques cuando atravesaban el río y al caer sobre la playa; pero
como no habían abordado los arrecifes, sus averías, no muy graves,
podrían ser hábilmente reparadas, para lo cual no faltaría tiempo ni
a la Maripare ni a la Moriche, puesto que sus pasajeros
permanecerían el suficiente en San Fernando. ¿Sería lo mismo
tratándose de la Gallinetta? Las circunstancias lo decidirían, pues si
se encontraban huellas del coronel De Kermor, Juan contaba con
ponerse nuevamente en camino sin perder un día.

Sus compañeros de viaje, vivamente interesados en la misión del
joven, iban a unir sus esfuerzos a fin de obtener nuevos informes.
Por Miguel y sus dos colegas el concurso del gobernador estaba
asegurado, y nadie como él para proceder a una seria información.
Por su parte, Jacques Helloch y Germán Paterne harían lo imposible
por ayudar a sus compatriotas. Tenían una carta de recomendación
para un amable habitante del pueblo, de origen blanco, Mirabal,
entonces de sesenta y ocho años de edad, y del que Chaffanjon
habla con vivo sentimiento de gratitud en el relato de su expedición
a las fuentes del Orinoco. Los dos franceses, o más bien los cuatro
franceses, debían encontrar la más afectuosa acogida en aquella
honrada, cariñosa y servicial familia.

Antes de referir los pasos que fueron dados desde la llegada de
los viajeros, es necesario decir cómo se había efectuado el camino
hacia el pueblo después del naufragio de las tres piraguas.

Como no se habrá olvidado, el sargento Marcial llevaba a su
sobrino en brazos; Varinas, Felipe y Miguel marchaban delante y
Jacques Helloch y Germán Paterne les seguían. El último había
asegurado que una noche tranquila devolvería sus fuerzas a Juan
de Kermor. Había tenido la precaución de tomar su botiquín, y
cuidados no le faltarían al joven. El sargento Marcial, siempre
desagradable e incomprensible, no cesaba de alejar de su lado a
Germán, y, cuando éste quiso aproximarse, dijo:



—Se encuentra bien… Muy bien… Mi sobrino respira como
usted y como yo… y nada nos faltará cuando la Gallinetta esté en el
puerto.

—Dentro de algunas horas —afirmó Jacques Helloch, que sabía
por Valdez y Parchal que las piraguas llegarían antes de la noche.

—Está bien —dijo el sargento…— y con tal de que en San
Fernando encontremos una buena cama… A propósito, señor
Helloch, le doy a usted las gracias por haber salvado al pequeño/

Sin duda se había dicho que a lo menos debía estas sencillas y
breves palabras de agradecimiento; pero ¡con qué tono más singular
las pronunció, y qué mirada más cargada de sospechas arrojó sobre
Jacques Helloch!

Éste respondió con una inclinación de cabeza, y quedó algunos
pasos atrás.

De este modo los «náufragos» llegaron por fin al pueblo, donde,
por indicación de Miguel, el sargento Marcial alquiló dos
habitaciones, en una de las cuales Juan estaría mejor instalado que
bajo el rouf de la Gallinetta.

Durante la noche Germán Paterne fue allí varías veces —sin que
su camarada le acompañase— para saber noticias del joven. Por
toda respuesta le fue asegurado que todo iba lo mejor posible, y que
no eran precisos sus servicios, que se le agradecían.

Esto era verdad; el joven Kermor descansaba tranquilamente, y
cuando la piragua estuvo amarrada al puerto, el patrón Valdez llevó
una maleta con ropas, que el sargento preparó para el siguiente día.

A la mañana, cuando Germán Paterne se presentó, en su doble
calidad de médico y amigo, al amigo solamente, a pesar de los
gruñidos de su tío, hizo Juan la mejor acogida, mostrándose muy
reconocido a sus servicios y sin resentirse de las fatigas de la
víspera.

—Ya le dije a usted que esto no sería nada —declaró una vez
más el sargento Marcial.

—Tiene usted razón, sargento…; pero hubiera podido ser
grave…, y sin mi amigo Jacques…



—Debo la vida al señor Helloch —dijo Juan—, y cuando le vea…
no sé cómo podré expresarle…

—No ha hecho más que cumplir con su deber —respondió
Germán Paterne—, y aunque usted no fuera compatriota nuestro…

—Está bien… Está bien… —gruñó el sargento—. Y cuando
veamos al señor Helloch…

No se le vio, por la mañana al menos. ¿Tenía la intención de
mantenerse aparte? ¿Le repugnaba parecer que buscaba el
agradecimiento que su conducta merecía? Lo cierto es que
permaneció a bordo de la Moriche muy pensativo, muy taciturno, y
que, después de darle noticias del joven, Germán Paterne no pudo
obtener de él cuatro palabras.

Sin embargo, Jacques Helloch y Juan se vieron de nuevo por la
tarde. El primero algo confuso —el sargento Marcial se mordió el
bigote al observarlo—, tomó la mano que el otro le tendía, pero sin
oprimirla con fuerza como de costumbre.

Este encuentro se verificó en casa de Mirabal. Jacques Helloch
se encontraba allí con la carta de recomendación que tenía para el
excelente anciano. En cuanto al sargento Marcial y a Juan, habían
tenido la idea de dirigirse a él para obtener noticias referentes al
coronel De Kermor.

Mirabal demostró la satisfacción que tenía en acoger a los
franceses. Declaró que estaba por completo a su disposición y no
ahorró esfuerzo para serles agradable. La simpatía que le
inspiraban aquellos viajeros, cuya lengua hablaba, reflejábase en su
actitud, en sus palabras, en el apresuramiento para darles noticias
de todo. Él había visto al doctor Crevaux cuando pasó por allí…; él
recordaba a Chaffanjon, y había sido muy dichoso en poder serle
útil… No haría menos en favor de Jacques Helloch, de Germán, del
sargento y de su sobrino, que podían contar en absoluto con él.

Juan de Kermor le hizo entonces conocer el motivo que le había
llevado a Venezuela, lo que aumentó la simpatía que inspiraba a
Mirabal.



Y, en primer lugar, ¿recordaba el anciano que el coronel
De Kermor había permanecido algún tiempo, hacía catorce años, en
el pueblo de San Fernando?

La respuesta no fue nada satisfactoria para el joven.
Consultando su memoria, Mirabal no recordaba nada relativo a la
presencia de un coronel de aquel nombre en el pueblo.

Profundo disgusto se pintó en el rostro de Juan, y sus ojos
dejaron escapar algunas lágrimas.

—Señor Mirabal —preguntó entonces Jacques Helloch—, ¿hace
mucho tiempo que reside usted aquí?

—Más de cuarenta años, señor Helloch —respondió el anciano
—, y nunca he abandonado San Fernando más que por raros y
cortos intervalos. Si un viajero como el coronel De Kermor hubiera
pasado aquí algunos días, seguramente yo le hubiera visto, hubiera
entablado relaciones con él… Nuestro pueblo, ni es lo bastante
grande, ni tan numerosos sus habitantes, para que la presencia de
un extranjero no sea advertida, y yo habría tenido noticias de ella.

—Pero… si quiso guardar el incógnito…
—A esto no puedo responder —dijo Mirabal—. ¿Tenía razones

para hacerlo?
—Caballero —dijo Juan—, mi padre ha abandonado Francia

hace catorce años, y sus amigos nada supieron de su partida hasta
mucho tiempo después… Ni aun mi tío…, el sargento Marcial, sabía
los proyectos de su coronel.

—¡No, ciertamente! —exclamó el viejo soldado—. Pues yo
hubiera sabido impedir…

—¿Y usted, mi querido niño? —preguntó Mirabal.
—Yo no habitaba en casa de mi padre en aquella época —

respondió Juan, no sin mostrar alguna vacilación—. Mi madre y yo
estábamos en las Colonias, y cuando regresábamos a Francia ella
pereció en un naufragio… Yo pude salvarme… Y cuando, algunos
años después, estuve de regreso en Bretaña, mi padre había
abandonado Nantes…, y no sabemos lo que ha sido de él…



Había evidentemente en la vida de aquel joven un misterio que
Jacques Helloch había ya presentido; pero como no tenía derecho
para penetrarlo, se mantenía en extrema reserva. Lo que no podía
ponerse en duda, era que el coronel De Kermor había ya
abandonado el país cuando su hijo llegó a él, y que el sargento
Marcial, fuese o no de la familia, ignoraba en absoluto dónde había
ido aquél.

—Y, no obstante —dijo Mirabal—, tiene usted razones serias
para creer que su padre vino a San Fernando…

—Razones, no solamente serias, sino formales…
—¿Cuáles?
—Una carta escrita por mi padre, firmada por él y fechada en

San Fernando, fue recibida por uno de sus amigos en el año 1879.
—Eso es formal, en efecto, a menos que… Existe otro pueblo de

ese nombre en Venezuela, al este del Orinoco, San Fernando de
Apure.

—La carta procedía de San Fernando de Atabapo, y llevaba el
matasellos con la fecha 12 de abril de 1879.

—Y, ¿por qué, hijo mío, no puso usted en seguida su proyecto en
ejecución?

—Porque mi tío… y yo… no hemos tenido conocimiento de esta
carta hasta hace tres meses. El amigo, al que iba dirigida, no debía
comunicarla a nadie… Después de su muerte nos la remitió su
familia… ¡Ah! ¡Si yo no hubiera estado lejos en el momento en que
mi padre se expatriaba…! ¡No hubiera partido!

Mirabal, muy conmovido, atrajo a sí a Juan y le abrazó
afectuosamente. ¿Qué podría hacer para ayudarle? Él se lo
preguntaba…

Un hecho destacaba, y era la carta escrita por el coronel
De Kermor en San Fernando de Atabapo.

—Y, no obstante —dijo Mirabal—, nada me dicen mis recuerdos.
No… Nada, por más que en dicha época yo seguramente estaba en
San Fernando.



—Pero ¡cómo es posible —exclamó el joven— que mi padre
haya pasado por aquí, que haya permanecido algún tiempo y que no
dejara huella de su paso…!

Y algunos sollozos se escaparon de su garganta, como si su
última esperanza se desvaneciera ante las afirmaciones precisas y
desconsoladoras de Mirabal.

—No desespere usted… Juan —exclamó Jacques Helloch (que
esta vez no dijo «mi querido Juan»), incapaz también de dominar su
emoción—. Seguramente el coronel De Kermor pudo venir a San
Fernando sin que el señor Mirabal tuviera conocimiento de ello…

El anciano levantó la cabeza.
—Otras personas pudieron conocerle —continuó Helloch—. Se

lo repito a usted, Juan… No es preciso renunciar…
El sargento Marcial permanecía silencioso. Miraba a su

sobrino…
Parecía decirle de nuevo lo que varias veces antes de su partida:
«¡Verás, pobre niño, como nuestro viaje será inútil!».
—En fin —añadió Mirabal—, como, después de todo, pudiera

suceder que yo no hubiera sabido nada de la presencia del coronel
De Kermor en este sitio…, haré pesquisas…, me informaré por los
habitantes de San Fernando… Yo también creo que no debe
desesperarse… Que su padre estuvo en San Fernando, no es
dudoso. Pero ¿viajaba con su nombre? ¿Había conservado en el
viaje su calidad de coronel?

Sí… Quedaba aún esta hipótesis, admisible, aunque no se
explicara bien por qué el coronel había ocultado su nombre y
calidad.

—A. menos —hizo observar Jacques Helloch— que el señor
De Kermor no haya querido ocultar su paso por San Fernando…

—¿Y con qué objeto? —preguntó con interés Mirabal.
—Mi padre había experimentado grandes disgustos —respondió

el joven, cuyo corazón latía con violencia—. Después de la muerte
de mi pobre madre se creyó solo en el mundo…

—Pero… ¿y usted, hijo mío?



—También me creía muerto —respondió el joven, mientras el
viejo soldado no cesaba de gruñir en su rincón.

Era evidente que aquella especie de interrogatorio no le
agradaba, por referirse a ciertos puntos que siempre había querido
mantener en la sombra y que concernían al pasado de su supuesto
sobrino.

Ni Mirabal ni Jacques Helloch insistieron. En resumen: el coronel
De Kermor, combatido por tantas desgracias, había creído que
debía partir secretamente, tan secretamente que su antiguo
compañero de armas de nada se había enterado.

No era, pues, imposible que hubiera cambiado su nombre por
desear que jamás se descubriera el sitio donde había ido a refugiar
una vida herida por tantas pruebas.

El sargento Marcial y Juan de Kermor despidiéronse de Mirabal y
se retiraron, profundamente entristecidos ambos. Pero, en fin, el
anciano les había prometido inquirir cuanto se relacionara con el
coronel De Kermor, y no había duda de que realizaría su promesa.

Regresaron a la posada, y no volvieron a salir en todo el día.
Al día siguiente, Juan, presentado por Miguel, celebró una

entrevista con el gobernador de aquella provincia del Orinoco.
Su Excelencia nada pudo decir relativo al padre del joven.

Además, sólo hacía cinco años que residía en San Fernando. Pero
si no podía suministrar noticia alguna respecto al caso, se uniría a
Mirabal en la información de que éste se había encargado.

Aquel segundo día transcurrió sin que el asunto adelantase un
paso. El sargento Marcial se lamentaba de haber venido de tan lejos
y haber corrido tantos peligros sin resultado. ¿Cómo había sido tan
débil para consentir en aquel viaje? Sin embargo, se impuso la
obligación de no lamentarse delante de Juan, pues hubiera
aumentado el disgusto de éste… ¡Y le veía tan enervado…! ¡Tan
desesperado!

Por su parte, Jacques Helloch practicó algunas pesquisas que
resultaron inútiles. Y entonces, volviendo a bordo de la Moriche, se
abandonaba a una tristeza que comenzaba a asustar a Germán



Paterne. Su amigo, tan locuaz de costumbre, de humor tan igual, tan
comunicativo, apenas respondía a sus preguntas.

—¿Qué te sucede? —le preguntaba Germán.
—Nada.
—Nada. ¡Esto quiere decir todo algunas veces! Ciertamente, la

situación de ese pobre mozo es digna de lástima; pero eso no debe
hacerte olvidar tu comisión…

—¡Mi comisión…!
—Me parece… No creo que el ministro de Instrucción Pública te

haya enviado al Orinoco en busca del coronel De Kermor…
—¿Y por qué no?
—Vamos… Jacques… Hablemos con seriedad. Bastante suerte

has tenido con salvar al hijo del coronel.
—¡El hijo! —exclamó Jacques Helloch. ¡Ah! ¡El hijo! Y bien,

Germán… Tal vez…, o mejor fuera que Juan hubiera perecido si no
ha de encontrar a su padre…

—No te comprendo, Jacques…
—Porque son cosas de las que nada entiendes…, de las que

nada puedes entender…
—¡Gracias!
Y Germán Paterne tomó el partido de no interrogar más a su

compañero, preguntándose qué había en el fondo de aquel afecto
creciente por el joven.

Al día siguiente, cuando Juan llegó con el sargento Marcial a
casa de Mirabal, éste, en compañía de Jacques Helloch, se disponía
a visitarle.

De las pesquisas practicadas entre los habitantes de San
Fernando, resultaba que, doce años antes, un extranjero había,
efectivamente, permanecido algún tiempo en el pueblo. Este
extranjero, ¿era francés? Nadie podía decirlo, y parecía, además,
tener razones particulares para guardar el más profundo incógnito.

Juan creyó ver iluminada por un rayo de luz la oscuridad de
aquel asunto misterioso. Débase o no prestar fe a los



presentimientos, él pensó que el extranjero era su padre… Debía
ser su padre.

—Y cuando el viajero abandonó a San Fernando, señor Mirabal
—preguntó—, ¿hacia qué parte se dirigió?

—Sí, hijo mío. Iba hacia las regiones del Alto Orinoco.
—Y después, ¿hubo más noticias?
—Se ignora lo que fue de él.
—Se sabrá tal vez —dijo Jacques Helloch— practicando

pesquisas en esa parte del río.
—Ésta sería una expedición llena de peligros —hizo observar

Mirabal—, y exponerse a ellos con tan vagos indicios…
El sargento Marcial aprobó con un gesto los temores expresados

por Mirabal.
Juan callaba; pero en su actitud resuelta, en el fuego que brillaba

en sus ojos, se leía la firme intención de no tener en cuenta tales
peligros, de continuar la campaña, por difícil que fuera, de no
abandonar sus proyectos, de ir, en suma, hasta el fin…

Y Mirabal lo comprendió al oír decir a Juan:
—Gracias, señor Mirabal. Gracias, señor Helloch… Un extranjero

fue visto aquí en la época en que mi padre se encontraba en este
pueblo, en la época en que escribía desde San Fernando.

—Sin duda; pero de ahí a pensar que fuera el coronel
De Kermor… —dijo el anciano.

—¿Y por qué no? —exclamó Jacques Helloch—. ¿No hay
probabilidades de que sea él?

—Y bien…; puesto que ese extranjero se ha dirigido hacia el Alto
Orinoco —dijo Juan—, allí me dirigiré también.

—¡Juan! ¡Juan! —exclamó el sargento Marcial, precipitándose
hacia su sobrino.

—Iré —repitió Juan con tono que indicaba resolución
inquebrantable.

Después, dirigiéndose al anciano, añadió:
—¿Existen en el Alto Orinoco algunos pueblos donde pueda

tomar informes, señor Mirabal?



—¿Pueblos…? Hay varios… Guachapana…, Esmeralda… y
otros… Sin embargo, en mi opinión, de ser posible encontrar huellas
de su padre, será más allá de las fuentes… En la misión de Santa
Juana.

—Ya hemos oído hablar de esa misión —respondió Jacques
Helloch—. ¿Es de creación reciente?

—Hace ya algunos años que fue fundada —respondió Mirabal—,
y la creo en vías de prosperidad.

—¿Es una misión española?
—Sí, y la dirige un misionero español. El padre Esperante.
—En cuanto nuestros preparativos de viaje estén terminados,

partiremos para Santa Juana —dijo el joven.
—Mi querido niño —dijo el anciano—, no debo ocultarle a usted

que en el curso del Alto Orinoco los peligros son grandes… Fatigas,
privaciones, riesgo de caer en manos de cuadrillas de indios que
tienen reputación de feroces…, esos crueles quivas, que
actualmente manda un forzado evadido de Cayena…

—Esos peligros los ha corrido mi padre —respondió Juan—. ¡No
vacilaré en correrlos yo para encontrarle!

Con esta respuesta terminó la conversación. Mirabal comprendió
que nada podía detener al joven. Éste iría hasta el fin, como
acababa de decir.

El sargento Marcial, desesperado, siguió a Juan, que fue a pasar
el resto del día a la Gallinetta. Cuando Jacques Helloch quedó solo
con Mirabal, éste le confirmó los peligros de toda especie a que se
vería expuesto el hijo del coronel De Kermor sin más que el viejo
soldado por guía.

—Si ejerce usted alguna influencia sobre él, señor Helloch —
añadió—, hágale que ceje en ese proyecto, que se apoya en base
tan incierta… Impida usted su partida…

—Nada le hará cejar, señor Mirabal —afirmó Jacques Helloch—.
Le conozco… ¡Nada!

Jacques Helloch volvió a bordo de la Moriche más preocupado
que nunca, y ni aun respondió a las palabras de su compañero.



Sentado en la proa de la piragua, Jacques Helloch miraba a
Valdez y a dos de sus hombres, que se ocupaban en preparar la
falca para un largo viaje. Convenía descargarla por completo a fin
de observar sus fondos y proceder a una completa carena,
necesaria por las fatigas del último viaje y el choque contra la playa
de San Fernando.

Jacques Helloch observaba también a Juan, que vigilaba aquel
trabajo. Tal vez el joven esperaba que Jacques le dirigiera la
palabra, que le hiciera alguna observación sobre la temeridad de
sus proyectos…, que procurase apartarle de ellos…

Jacques permanecía mudo, inmóvil… Abismado en sus
reflexiones, parecía obsesionado por una idea fija: una de esas
ideas que se encierran en un cerebro, que le devoran…

Llegó la noche.
A las ocho, Juan se dispuso a regresar a la posada.
—Buenas noches, Juan —respondió Helloch, levantándose

como si tuviera intención de seguir a su joven amigo.
Caminaba Juan sin volver la cabeza, y desapareció entre las

cabañas, a cien pasos de ellas.
El sargento Marcial había permanecido en la playa, muy agitado

ante la idea de un paso que había decidido dar. Decidióse al fin, y
volviéndose hacia la Moriche:

—Señor Helloch —murmuró—, desearía hablar dos palabras con
usted…

Jacques Helloch desembarcó en seguida y se acercó al soldado.
—¿Qué me quiere usted, sargento? —preguntó.



—Pues… quería… que hablase usted a mi sobrino, que tal vez le
escuchará a usted…, para que no emprenda ese viaje…

Jacques Helloch miró al sargento Marcial frente a frente.
Después, con alguna vacilación, respondió:

—No conseguiría disuadirle… Sería inútil… Lo sabe usted… Y
basta, a condición de que a usted le convenga, he tomado una
resolución.



—¿Cuál?
—La resolución de acompañar a Juan.
—¡Usted! ¡Usted acompañar a mi sobrino!
—¡Que no es sobrino de usted, sargento!
—¡El…! ¡El hijo del coronel…!
—Que no es su hijo…, sino su hija… ¡La hija del coronel

De Kermor!
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A

CAPÍTULO PRIMERO

ALGUNAS PALABRAS DEL PASADO

las ocho de la mañana del 2 de octubre, las piraguas
Gallinetta y Moriche, después de descender por el brazo
que sigue a la derecha de la península de Atabapo,

remontaban el curso del Alto Orinoco bajo un favorable viento de
Noroeste.

La víspera, después de la conversación del sargento Marcial y
de Jacques Helloch, el primero no podía rehusar al segundo el
permiso para que les acompañase, a su sobrino y a él, hasta la
misión de Santa Juana. Ahora el secreto de Juana de Kermor era
conocido por aquel que la había salvado, y no tardaría en serlo por
Germán Paterne. Hubiera sido difícil que tal revelación no se
efectuase, y hasta era preferible que lo fuera, dadas las
circunstancias en las que iba a hacerse la segunda parte del viaje.
Pero los dos jóvenes sabrían guardar el secreto con Miguel, Felipe,
Varinas, Mirabal y el gobernador de la provincia.

Al regreso, si las pesquisas producían el resultado apetecido, el
coronel De Kermor tendría el placer de presentarles a su hija.

Convínose también que ni Valdez, ni Parchal, ni ninguno de los
marineros de las piraguas serían enterados de los últimos sucesos.



Por lo demás, sólo aprobación merecía el hecho de que el
sargento Marcial hubiera hecho pasar a Juana por sobrino suyo, en
la esperanza de evitar las dificultades de la campaña, y lo mejor era
no modificar tan prudente conducta.

Pintar la estupefacción, el abatimiento primero, y después la
cólera del viejo soldado cuando Jacques Helloch le hizo conocer



que había descubierto el secreto, sería completamente inútil, pues
sin gran trabajo se comprenderán.

Tampoco hay para qué hablar de la natural confusión que
experimentó la joven al encontrarse en presencia de Jacques
Helloch y de Germán Paterne. Ambos se mostraron respetuosísimos
con ella y le dieron seguridades completas de su amistad y
discreción. Y el carácter decidido de la joven, superior a la ordinaria
timidez de su sexo, se sobrepuso perfectamente a las
circunstancias.

—Para ustedes, Juan, siempre Juan —dijo, tendiendo la mano a
sus dos compatriotas.

—Siempre, señorita… —respondió Germán Paterne
inclinándose.

—Sí…, Juan…, mi querido Juan —respondió Jacques Helloch—.
Así será hasta el día en que hayamos puesto a la señorita Juana de
Kermor en manos de su padre.

Germán Paterne no creyó deber hacer ninguna observación con
motivo de aquel viaje que se iba a prolongar hasta el nacimiento del
Orinoco, ¡y tal vez más allá!

Personalmente, esta circunstancia no le disgustaba, y le
prometía ocasión de enriquecer sus colecciones, herborizando en la
flora del alto río. Esto le permitiría completar su comisión de
naturalista, y, realmente, el ministro de Instrucción Pública haría mal
en lamentarse de que la expedición se hubiera extendido hasta tan
lejos.

Juana de Kermor sentíase conmovida ante la idea de que los
dos jóvenes iban a unir sus esfuerzos a los de ella, acompañándola
hasta la misión de Santa Juana, y desafiando en interés suyo las
eventualidades de aquella expedición, aumentando así las
probabilidades de buen éxito. Así es que en su corazón se
desbordaba la gratitud hacia el que la había arrancado a la muerte y
quería estar a su lado durante el viaje.

—Amigo mío —dijo al sargento—, ¡cúmplase la voluntad de
Dios! ¡Él sabe lo que hace!



—¡Antes de agradecer… esperaré al fin! —se limitó a responder
Marcial.

Y se fue a su rincón a gruñir a sus anchas, avergonzado, como
un tío que ha perdido a su sobrino.

Jacques Helloch había dicho a Germán Paterne:
—Comprenderás que no podemos abandonar a la señorita

Juana de Kermor.
—Todo lo comprendo, mi querido Jacques —respondió Germán

Paterne—, ¡hasta las cosas de las que pretendes que no entiendo
nada! Has creído salvar a un joven; has salvado a una joven…, y es
evidente que nos será imposible abandonar a esta interesante
persona.

—¡No hubiera tampoco abandonado a Juan de Kermor! —afirmó
Jacques Helloch—. ¡No! No le hubiera dejado expuesto a tantos
peligros sin querer participar de ellos. Era mi deber… Nuestro deber,
Germán, era ayudarle hasta el fin.

—¡Conforme! —respondió Germán Paterne con la mayor
serenidad del mundo.

He aquí lo que la señorita De Kermor había sucintamente
referido a sus dos compatriotas.

El coronel De Kermor, nacido en 1829 y que actualmente tenía
sesenta y tres años, se había casado en 1859 con una criolla de la
Martinica. Los dos primeros hijos habidos de su matrimonio
murieron de corta edad. Juana no les había conocido, y de tal
pérdida, los señores De Kermor quedaron inconsolables.

El señor De Kermor, oficial distinguido, debió a su bravura, a su
inteligencia y a sus cualidades especiales rápidos y brillantes
ascensos. A los cuarenta y un años era coronel. El soldado, cabo
después, y después sargento Marcial, profesaba gran afecto y
admiración al oficial que le salvó la vida en el campo de batalla de
Solferino. Ambos participaron después en la funesta y heroica
campaña contra los prusianos.

Dos o tres semanas antes de la declaración de esta guerra en
1870, asuntos de familia habían obligado a la señora De Kermor a



partir para la Martinica. Allí nació Juana. En medio de los violentos
disgustos que le enervaban, el coronel experimentó gran alegría por
el nacimiento de su hija. A no retenerle su deber, hubiérase reunido
con su mujer e hija en las Antillas y las hubiera llevado a Francia.

En estas condiciones la señora De Kermor no quiso esperar que
el fin de la guerra permitiera a su esposo ir a buscarla. Deseaba
encontrarse a su lado, y en el mes de mayo de 1871, embarcó en
San Pedro de la Martinica en un paquebote inglés, el Norton, con
destino a Liverpool.

La señora De Kermor iba acompañada de una criolla, el ama de
su hija, entonces ésta de algunos meses. Su intención era conservar
aquella mujer a su servicio cuando regresase a Nantes, donde vivía
antes de su partida.

En la noche del 23 al 24 de mayo, en pleno Atlántico, y a causa
de espesa niebla, el Norton fue abordado por el vapor español Vigo,
de Santander. El choque echó a pique al Norton, arrastrando a sus
pasajeros, excepto cinco de éstos, y a la tripulación, excepto dos,
sin que el Vigo pudiera auxiliarles.

La señora De Kermor no tuvo tiempo de abandonar el camarote
que ocupaba, situado en la parte donde se produjo el choque, y la
nodriza pereció igualmente, aunque consiguió subir al puente con la
niña.

Ésta logró salvarse gracias a los esfuerzos de uno de los dos
marineros del Norton, que consiguió llegar al Vigo.

Hundido el Norton, el navío español, averiado en la proa, pero
cuyas máquinas no habían resultado estropeadas por el choque,
permaneció en el lugar de la catástrofe y echó sus botes a la mar.
Sus prolongadas pesquisas fueron vanas y tuvo que dirigirse hada
la más próxima de las Antillas, donde llegó ocho días más tarde.

De allí se efectuó el repatriamiento de las personas que habían
encontrado refugio a bordo del Vigo. Entre los pasajeros de este
navío estaban el señor y la señora Heredia, ricos colonos de La
Habana, que quisieron recoger a la pequeña Juana. ¿Carecía ahora
de familia esta niña? No se pudo saber. Uno de los dos marineros



salvados afirmaba que la madre de la pequeña, una francesa, había
embarcado en el Norton, pero que ignoraba su nombre; ¿y cómo
saberlo si no había sido inscrita en las oficinas del vapor inglés
antes del embarco? Así se hizo constar en la información relativa al
abordaje de los dos navíos.

Juana, adoptada por los Heredia, les siguió a La Habana. Allí la
educaron, después de haber procurado inútilmente descubrir a qué
familia pertenecía. Recibió el nombre de Juana. Muy inteligente,
aprovechó la educación que le dieron y aprendió a hablar
indistintamente el francés y el español.

Por lo demás, sabía su historia, que no le habían ocultado. Así
es que su pensamiento la arrastraba siempre hacia Francia, donde
tal vez se encontraba un padre que la lloraba y que no esperaba
volverla a ver.

Respecto al coronel De Kermor, fácilmente se imagina cuán
intenso había sido su dolor cuando se vio doblemente herido por la
muerte de su mujer y de aquella hija que ni aun conocía. En medio
de las conmociones de la guerra de 1871, supo que su esposa se
había decidido a abandonar a San Pedro de la Martinica para ir a
reunirse con él. Ignoraba, pues, que hubiese tomado pasaje a bordo
del Norton. Y cuando lo supo, fue al mismo tiempo de recibir la
noticia de aquel siniestro marítimo. En vano multiplicó sus
pesquisas. No produjeron más resultado que darle la certeza de que
su mujer y su hija habían perecido con la mayor parte de los
pasajeros y tripulantes del paquebote.

El dolor del coronel De Kermor fue inmenso. Perdía a la vez a la
mujer adorada y a aquella niña, de la que ni el primer beso había
recibido. Tal efecto le produjo esta doble desgracia, que se llegó a
temer por su razón. Cayó tan gravemente enfermo, que sin los
asiduos cuidados de su fiel soldado, el sargento Marcial, la familia
De Kermor se hubiera extinguido en la persona de su jefe.

El coronel sanó, sin embargo, pero su convalecencia fue larga.
Habiendo tomado la resolución de renunciar al oficio que había sido
el honor de toda su vida y que le reservaba magnífico porvenir,



presentó su dimisión en 1873. Tenía entonces cuarenta y cuatro
años.

Desde este día, el coronel De Kermor vivió muy retirado, en una
modesta casa de campo en Chantenay-sur-Loire, cerca de Nantes.

No recibía a ningún amigo y no tenía más compañero que el
sargento Marcial, que se había retirado del servicio al mismo tiempo
que él. No era más que un infeliz abandonado sobre una costa
desierta después de un naufragio, el naufragio de sus afectos.

En fin, dos años más tarde el coronel De Kermor desapareció.
Pretextó un viaje y abandonó a Nantes. El sargento Marcial esperó
inútilmente su regreso. La mitad de la fortuna del coronel —unos 10
000 francos de renta— fue dejada por él a aquel devoto compañero
de armas, que la recibió del notario de la familia. En cuanto a la otra
mitad, el coronel De Kermor la había realizado y la llevaba…
¿Dónde? Esto debía quedar en el más impenetrable misterio.

El acta de donación al sargento Marcial iba acompañada de una
nota concebida en los siguientes términos:

«Doy mi adiós de despedida a mi bravo soldado, con el que he
querido partir mis bienes. Que no procure encontrarme, pues sería
trabajo inútil. Estoy muerto para él, para mis amigos, para este
mundo, como están muertos los seres que más he amado en la
tierra».

Y nada más.
El sargento Marcial no quiso creer en la imposibilidad de no

volver a ver nunca a su coronel. Practicó algunas pesquisas con
objeto de descubrir en qué país había ido a sepultar su desesperada
existencia, lejos de los que le conocían, y a los que daba un eterno
adiós…



Entretanto, la niña crecía al lado de su familia adoptiva. Doce
años transcurrieron antes que los Heredia llegasen a recoger
algunas noticias relativas a la familia de la niña. Al fin se supo que
una señora De Kermor, pasajera a bordo del Norton, era la madre
de Juana, y que su marido, el coronel de este nombre, vivía aún.

Juana era entonces una niña de doce años que prometía
convertirse en una encantadora joven. Instruida, seria, penetrada de



un profundo sentido de sus deberes poseía una energía poco
común a su edad y a su sexo.

Los Heredia no se creyeron con derecho a ocultarle aquellas
nuevas noticias, y, a partir de este día, pareció que su espíritu
estaba iluminado por persistente luz. Se creyó llamada para
encontrar a su padre. Esta creencia llegó a ser su pensamiento
habitual, especie de obsesión que producía modificación notoria en
su estado intelectual y moral. Aunque muy dichosa en aquella casa,
donde había pasado su infancia y donde la trataban como a su hija,
no vivió más que con la idea de reunirse al coronel De Kermor. Se
supo que éste se había retirado a Bretaña, cerca de Nantes, su
ciudad natal. Le escribió para saber si residía allí actualmente. ¡Qué
triste nueva cuando la joven supo que su padre había desaparecido
hacía bastantes años!

Entonces la señorita De Kermor suplicó a sus padres adoptivos
que le permitiesen partir para Europa… Iría a Francia… A Nantes…
Conseguiría encontrar las huellas que se consideraban perdidas.
Donde los extraños fracasan, una hija, guiada por su instinto, puede
obtener buen éxito.

Los Heredia consintieron en su partida sin esperanza alguna. La
señorita De Kermor abandonó, pues, a La Habana, y, tras feliz
travesía, llegó a Nantes, donde encontró al sargento Marcial, que
seguía ignorando el paradero de su coronel.

Júzguese de la emoción del viejo soldado cuando aquella niña, a
quien se creía víctima de la catástrofe del Norton, franqueó los
umbrales de la casa de Chantenay. El sargento no quería creerlo,
pero le fue preciso. El rostro de Juana le recordaba las facciones del
coronel; sus ojos, su fisonomía, todo lo que se puede transmitir por
la sangre de semejanza física y moral. Así es que recibió a la joven
como a un ángel que su coronel le enviase desde lo alto…

Pero en aquella época Marcial había ya abandonado toda
esperanza de saber en qué país el coronel De Kermor había ido a
hundir su triste existencia.



En cuanto a Juana, tomó la resolución de no abandonar la casa
paterna. La fortuna que el sargento Marcial había recibido, y que él
puso a disposición de la joven, la emplearon ambos en emprender
nuevas pesquisas. En vano la familia Heredia insistió para que
Juana de Kermor volviese a su lado. Les fue preciso resignarse a
estar separados de su hija adoptiva. Juana agradeció a sus
bienhechores todo lo que por ella habían hecho. En su corazón se
desbordaba la gratitud hacia aquéllos a quienes sin duda no volvería
a ver en largo tiempo. Mas, para ella, el coronel De Kermor vivía
siempre, y tal vez podía pensarse así, puesto que la noticia de su
muerte no había llegado al sargento Marcial ni a ninguno de los
amigos que había dejado en Bretaña… Ella le buscaría… Ella le
encontraría… Al amor paternal respondía este amor filial, por más
que el padre y la hija no se hubieran visto nunca. Había entre ellos
un lazo que les unía tan fuerte que nada podría romper.

La joven permaneció, pues, en Chantenay con el sargento
Marcial. Éste le dijo que había sido bautizada con el nombre de
Juana, algunos días después de nacer, en San Pedro de la
Martinica. Juana vivió a su lado, obstinándose en buscar los más
leves indicios que le permitieran lanzarse tras las huellas del coronel
De Kermor.

Pero ¿a quién dirigirse para recibir alguna noticia del ausente?
¿No había el sargento Marcial intentado todos los medios, sin
conseguir nada? ¡Y pensar que el coronel De Kermor se había
expatriado por creerse solo en el mundo…! ¡Ah! ¡Si supiera que su
hija, salvada del naufragio, le esperaba en la casa paterna…!

Transcurrieron varios años… Ningún rayo de luz aclaraba
aquellas tinieblas… Y sin duda el más impenetrable misterio hubiera
continuado envolviendo al coronel De Kermor a no ocurrir un suceso
inesperado.

No se habrá olvidado que en 1879 había llegado a Nantes una
carta firmada por el coronel, carta que venía de San Fernando de
Atabapo, en Venezuela, América del Sur. Dirigida al notario de la
familia De Kermor, se refería a un asunto personal y se



recomendaba el más absoluto silencio sobre la existencia de esta
carta. Falleció el notario cuando Juana se encontraba aún en la isla
de Martinica y nadie sabía que fuese la hija del coronel.

Siete años después fue hallada la carta entre los papeles del
notario. Entonces los herederos de éste, que conocían la historia de
Juana de Kermor, su instalación junto al sargento Marcial y las
tentativas practicadas para procurarse documentos relativos al
coronel, se apresuraron a comunicarle el hallazgo de la carta.

Juana era entonces mayor. En el tiempo que había vivido bajo el
amparo maternal, que así puede decirse, del antiguo compañero de
armas de su padre, la educación que recibiera de la familia Heredia
se había completado con la instrucción sólida y seria que ofrece la
pedagogía moderna.

Imagínese lo que sintió, el ardentísimo deseo que se apoderó de
ella cuando el documento referido cayó en sus manos. Era la
certeza de que el coronel De Kermor se encontraba en San
Fernando en 1879. Y si se ignoraba lo que había sido de él después
de este tiempo, por lo menos había un indicio, indicio tan buscado
que permitía dar los primeros pasos en el camino de las pesquisas.
Se escribió al gobernador de San Fernando varias veces… Las
respuestas fueron siempre las mismas… Nadie conocía al coronel
De Kermor; nadie recordaba que hubiese estado en el pueblo… Y,
sin embargo, la carta existía.

En estas circunstancias, ¿no sería lo mejor ir a San Fernando?
Seguramente. Y la joven resolvió partir para este punto.

La señorita De Kermor sostenía correspondencia regular con la
familia Heredia. Hizo conocer a sus padres adoptivos su
determinación de ir donde tal vez sería posible encontrar las últimas
huellas de su padre, y aquéllos no pudieron menos de animarla en
su resolución a pesar de las dificultades de tal viaje.

Pero ¿daría el sargento su aprobación a proyecto tan grave?
¿No se opondría al cumplimiento de lo que Juana consideraba como
un deber? ¿No se resistiría a él por temor a las fatigas, a los
peligros que ella correría en las lejanas regiones de Venezuela?



¡Tantos kilómetros que franquear! ¡Lanzarse una joven a tan
aventurada campaña con un viejo soldado por guía, pues
seguramente él no la dejaría partir sola…!

—Y, sin embargo, mi buen Marcial tuvo que acceder —dijo
Juana, terminando su relato, que acababa de descorrer ante los dos
jóvenes el velo del pasado—. Sí, ha consentido, ¿no es verdad?

—Y he tenido ocasión de arrepentirme —respondió el sargento
Marcial—, puesto que, a pesar de tantas precauciones…

—Nuestro secreto ha sido descubierto —añadió la joven
sonriendo—. Yo no soy tu sobrino, ni tú eres mi tío… Pero ni el
señor Helloch ni el señor Germán Paterne dirán nada a nadie… ¿No
es verdad, señor Helloch?

—¡A nadie, señorita!



—Nada de señorita, señor Helloch —se apresuró a decir Juana
de Kermor—. Es preciso no tomar la mala costumbre de llamarme
de ese modo. Acabarán ustedes por descubrir el secreto. No…
Juan; nada más que Juan.



—Sí…, Juan…, y nuestro querido Juan, para variar un poco —
dijo Germán Paterne.

—Y ahora, señor Helloch, le explicaré a usted lo que me ha
exigido mi buen Marcial. Se ha convertido en tío mío. He vestido
traje de muchacho, he cortado mis cabellos y, metamorfoseada así,
he embarcado en Saint-Nazaire para Caracas. Hablo el español
como mi lengua nativa, lo que me ha sido muy útil en el viaje. ¡Y
heme aquí en el pueblo de San Fernando! Después, cuando haya
encontrado a mi padre, volveremos a Europa por La Habana. Tengo
que visitar a la generosa familia que le ha reemplazado cerca de su
hija, y a la que ambos debemos tanta gratitud.

A los ojos de Juana asomaron algunas lágrimas. Pero se recobró
en seguida, y añadió:

—No, tío, no; no hay que lamentar que nuestro secreto haya sido
descubierto. Dios lo ha querido, como ha querido que dos
compatriotas nuestros, dos devotos amigos, se hayan encontrado
en nuestro camino. ¡Y en nombre de mi padre agradezco a ustedes
con toda mi alma lo que por mí han hecho, lo que han resuelto hacer
todavía!

Y tendió la mano a Jacques Helloch y a Germán Paterne, que la
oprimieron afectuosamente.

Al siguiente día, los dos jóvenes, el sargento Marcial y Juan
(conservaremos este nombre mientras las circunstancias lo exijan)
se despidieron de Miguel, Felipe y Varinas que proseguían con sus
preparativos para explorar el Guaviare y el Atabapo. Los tres
colegas no veían sin inquietud que el joven se aventuraba por el
curso superior del Orinoco, aun con el concurso de sus
compatriotas.

Haciendo votos por el feliz desenlace de su viaje, Miguel dijo:
—Tal vez nos encontrará usted aquí a su regreso si mis

compañeros y yo no nos hemos puesto de acuerdo.
En fin, después de haberse despedido del gobernador de San

Fernando, que les entregó algunas cartas para los comisarios de los
principales pueblos, tras los abrazos de Mirabal, Jacques Helloch y



Germán Paterne, Juan y el sargento Marcial se embarcaron a bordo
de sus piraguas, dispuestas a desamarrar.

La población asistió a la partida. Algunos vivas saludaron a las
dos falcas cuando éstas se apartaron de la ribera derecha del río.
Después de bordear las aguas del Atabapo y del Gaviare, ganaron
el Orinoco y desaparecieron en dirección Este.
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a Moriche y la Gallinetta iban mandadas, como lo habían
sido desde su partida de Caicara, por los patrones
Parchal y Valdez. Con Parchal y sus hombres, Jacques

Helloch y Germán Paterne no habían experimentado dificultad por la
prolongación del viaje. Alistados para una campaña de duración
indeterminada, poco les importaba a aquellas bravas gentes que la
campaña tuviese por resultado la exploración del Orinoco hasta su
nacimiento, o de cualquiera otro de sus afluentes, desde el
momento que tenían asegurado buen salario.

En lo que se refiere a Valdez, fue preciso establecer nuevas
condiciones. El indio no debía conducir al sargento Marcial y a su
sobrino más que hasta San Fernando, pues el último no había
podido hacer el trato más que de esta manera por depender todo de
las noticias que en dicho pueblo recogiera. Se sabe que Valdez era
natural de San Fernando, donde vivía, y después de despedirse del
sargento Marcial tenía el proyecto de bajar el río por cuenta de otros
pasajeros, comerciantes o viajeros.

Como el sargento Marcial y Juan habían quedado
extraordinariamente satisfechos de la habilidad y del celo de Valdez,
no sin disgusto se hubieran separado de él para la segunda parte de
la campaña, la más difícil seguramente. Así, pues, le propusieron



que continuase a bordo de la Gallinetta en el curso de aquella
navegación por el Alto Orinoco.

Valdez consintió con gusto. Sin embargo, de los nueve hombres
que formaban su tripulación sólo cinco pudo conservar, pues los
cuatro restantes debían emplearse en la recolección del caucho,
que les reportaba grandes beneficios. Felizmente el patrón encontró
con quienes reemplazarlos, alistando a tres mariquitares y a un
español.

Los primeros, que pertenecen a las tribus de su nombre
esparcidas por los territorios del Este, son excelentes barqueros, y
éstos conocían el río en una extensión de varios centenares de
kilómetros más allá de San Fernando.

El español, apellidado Jorrés, había llegado al pueblo quince
días antes, y buscaba precisamente ocasión de ir a Santa Juana,
donde, según decía, el padre Esperante no rehusaría admitirle al
servicio de la misión. Así, pues, sabedor de que el hijo del coronel
De Kermor emprendía aquel viaje, se apresuró a ofrecerse como
barquero. Valdez, al que faltaba un hombre, aceptó su ofrecimiento.
Este español parecía dotado de inteligencia, aunque la dureza de
sus facciones y el fuego de su mirada no previniesen en su favor.
Era, además, taciturno y poco comunicativo.

Conviene añadir que los patrones Valdez y Parchal habían ya
remontado el río hasta el Mavaca, uno de los tributarios de la
izquierda, a unos trescientos cincuenta kilómetros más abajo del
macizo de Parima, donde se extienden las primeras aguas del gran
río. Y conviene también hacer notar que las piraguas empleadas en
el Alto Orinoco son, generalmente, de construcción más ligera que
las que se emplean en el curso medio. Pero la Gallinetta y la
Moriche, de pequeñas dimensiones no parecieron impropias para
aquel género de navegación. Se las había examinado con cuidado,
carenado sus fondos, puestas en perfecto estado. En el mes de
octubre, la estación seca no ha bajado aún al mínimum el cauce del
río. Su profundidad debía, pues, bastar a las dos falcas, y lo mejor



era no cambiarlas por otras, toda vez que sus pasajeros estaban
acostumbrados a ellas desde hacía más de dos meses.

En la época en que Chaffanjon realizaba su extraordinario viaje,
no existía más mapa que el de Coddazzi, en general poco exacto y
rectificado por el viajero francés. En consecuencia, el mapa
corregido por Chaffanjon iba a servir durante esta segunda parte de
la campaña.



El viento era favorable y bastante fuerte. Las dos piraguas, con
las velas izadas, caminaban rápidamente, casi en la misma línea.
Los tripulantes, agrupados en la proa, no tenían que hacer uso de
sus brazos. Hermoso tiempo, con un cielo sembrado de ligeras
nubes procedentes del Oeste.



En San Fernando, las falcas habían sido abastecidas de carne
seca, legumbres, conservas, tabaco y aguardiente, así como de
objetos de cambio, cuchillos, hachas, bujerías de vidrio, espejos,
telas, y también de vestidos, mantas y municiones. Medida
prudente, pues, subiendo más allá del pueblo, hubiera sido difícil
procurarse lo necesario, salvo el alimento. En lo que a éste
concernía, además, las escopetas de Jacques Helloch y la carabina
del sargento Marcial proveerían abundantemente; la pesca no
dejaría de ser fructuosa, pues el pescado abunda en las
embocaduras de los numerosos ríos que engruesan el curso
superior del Orinoco.

A las cinco de la tarde las dos piraguas, ayudadas por el viento,
amarraron en la punta de la isla Mina, casi frente a Mava. Una
pareja de capibaras fue muerta, y no hubo necesidad de tocar las
provisiones, ni para los pasajeros, ni para los tripulantes.

Al día siguiente, 4 de octubre, se volvió a emprender la marcha
en iguales condiciones. Después de navegar en línea recta sobre
los veinte kilómetros de la parte del Orinoco, a la que los indios dan
el nombre de Cañón Nube, la Moriche y la Gallinetta hicieron escala
al pie de las extrañas rocas de Piedra Pintada. Allí Germán Paterne
procuró, en vano, descifrar las inscripciones, en parte cubiertas por
las aguas. Efectivamente; las crecidas de la época de las lluvias
mantenían sobre el cauce normal el nivel del río. Además, se
encuentra otra Piedra Pintada más allá de la embocadura del
Cassiquiare, con los mismos signos jeroglíficos: firma auténtica de
aquellas razas indias que el tiempo ha respetado.

Por costumbre, los viajeros del Alto Orinoco prefieren
desembarcar durante la noche. Establecen una especie de
campamento bajo los árboles y suspenden sus hamacas de las
ramas bajas, durmiendo a campo raso. Verdad que, hasta entonces,
los pasajeros se habían contentado con el abrigo de los roufs a
bordo de sus piraguas, y no pensaron que hubiera motivo para
abandonarlo, pues, aparte de que los durmientes arriesgan el ser
sorprendidos por lluvias repentinas y violentas, bastante comunes



en aquellas comarcas, hay otras eventualidades no menos
inquietantes.

Así lo hicieron observar aquella noche los dos patronos.
—Si esto librara de los mosquitos —dijo Valdez— lo mejor sería

acampar… Pero los mosquitos son tan infames en la playa como en
el río…

—Además —añadió Parchal— se expone uno a las hormigas,
cuyas picaduras producen horas de fiebre.

—¿No son esos bichos conocidos con el nombre de
veinticuatro? —preguntó Juan, muy instruido por la lectura asidua de
la guía.

—Precisamente —respondió Valdez—. Sin contar las chipitas,
bichitos que apenas se ven y que le devoran a uno de la cabeza a
los pies, y las termitas, tan insoportables que obligan a los indios a
huir de sus casas…

—Y sin contar las niguas —añadió Parchal—, y también esos
vampiros que chupan la sangre hasta la última gota…

—Y sin contar las serpientes —aumentó Germán Paterne—,
algunas de seis metros de largo… Prefiero los mosquitos.

—¡Yo no prefiero ni a irnos ni a otrosí! —declaró Jacques
Helloch.

Todos fueron de esta opinión. Así es que decidieron acostarse en
las falcas mientras alguna borrasca, un chubasco, por ejemplo, no
obligara a los pasajeros a buscar refugio en la orilla.

Por la tarde se había podido tocar la embocadura del río
Ventuari, importante tributario de la ribera derecha. Eran apenas las
cinco y quedaban dos horas de luz. Sin embargo, siguiendo el
consejo de Valdez, se hizo alto en aquel sitio. Sobre el Ventuari, el
río, obstruido por las rocas, presenta una navegación difícil y
peligrosa, que sería imprudente intentar en la proximidad de la
noche.

Comieron todos juntos. El sargento Marcial no podía hacer
objeciones sobre este punto, ahora que el secreto de Juan era
conocido por sus dos compatriotas. Jacques Helloch y Germán



Paterne demostraban extrema reserva en sus relaciones con la
joven. Se hubieran reprochado (Jacques Helloch sobre todo) de
molestarla con demasiada asiduidad. Sentía, si no aturdimiento, un
sentimiento particular cuando se encontraba en presencia de la
señorita De Kermor. Ésta no podía menos de advertirlo, pero no se
preocupaba de ello. Se comportaba con la misma franqueza y
sencillez de siempre. Invitaba a los dos jóvenes a que fuesen en su
piragua cuando llegaba la noche. Después hablaban de los
incidentes de la navegación, de las eventualidades del porvenir, de
las probabilidades de un resultado feliz, de las noticias que sin duda
se obtendrían en la misión de Santa Juana.

—Es de buen agüero que lleve ese nombre —hizo observar
Jacques Helloch—. Sí…, de buen agüero, puesto que es
precisamente el de usted…, señorita…

—Juan…, Juan…, si a usted le parece —interrumpió la joven
sonriendo mientras el sargento fruncía el ceño.

—Sí, Juan —respondió Jacques Helloch; después de indicar con
un gesto que ninguno de los marineros de las falcas le había oído.

Aquella noche la conversación recayó sobre el afluente, a cuya
embocadura estaban amarradas las dos piraguas.

Es uno de los más considerables del Orinoco. Vierte en él
enorme masa de agua por siete bocas, al través de una de las
curvas más pronunciadas de su sistema hidrográfico, un codo en
ángulo agudo.

El Ventuari desciende del Nordeste al Sudoeste, y riega los
territorios ordinariamente habitados por los indios macos y los indios
mariquitares. El caudal que aporta es, pues, más voluminoso que el
de los afluentes de la izquierda.

Ésta llevó a Germán Paterne a declarar encogiéndose de
hombros:

—Verdaderamente, los señores Miguel, Felipe y Varinas tendrían
aquí un buen motivo de discusión. He ahí a ese Ventuari que les
disputaría, y no sin ventaja, el derecho al Atabapo y al Guaviare; y si



esos señores estuvieran aquí esta noche, oiríamos sus argumentos
respectivos.

—Es probable —respondió Juan—, pues este río es el más
importante de la región.

—Yo siento que el demonio de la hidrografía se apodere de mi
cerebro —exclamó Germán Paterne—. ¿Por qué el Ventuari no ha
de ser el Orinoco?

—Si crees que voy a discutir esta opinión… —dijo Jacques
Helloch.

—¿Y por qué no? Es tan buena como la de los señores Varinas y
Felipe…

—Querrás decir que es tan mala.
—¿Y por qué razón?
—Porque el Orinoco es el Orinoco…
—¡Magnífico argumento, Jacques!
—¿De modo, señor Helloch —preguntó Juan—, que su opinión

está conforme con la del señor Miguel?
—En absoluto, mi querido Juan.
—¡Pobre Ventuari! —respondió riendo Germán Paterne—. Veo

que no tienes probabilidades de éxito… y te abandono.
Los días 4, 5 y 6 exigieron gran trabajo, que fue preciso pedir a

los brazos de los tripulantes, ya para halar, ya para las maniobras de
los remos y de las palancas. Después de Piedra Pintada, las
piraguas tuvieron que contornear durante siete u ocho kilómetros un
montón de islotes y arrecifes que hacía la marcha muy lenta y difícil.
Aunque el viento seguía soplando del Oeste, servirse de las velas
hubiera sido imposible en aquel laberinto. Además la lluvia cayó
abundantemente, y los pasajeros se vieron obligados a encerrarse
en sus roufs durante largas horas.

Pasados estos arrecifes sucedieron los rápidos de Santa
Bárbara, que las piraguas franquearon felizmente, sin verse
obligadas a transbordo alguno. No vieron en este sitio las ruinas del
antiguo pueblo, indicadas por Chaffanjon, y no parecía que aquella



porción de la ribera izquierda hubiera estado jamás habitada por
indios sedentarios.

Más allá de Cangreo la navegación pudo continuar en
condiciones normales, lo que permitió a las falcas llegar en la tarde
del 6 de octubre al pueblo de Guachapana, donde hicieron escala.

Y si los patrones Valdez y Parchal hicieron alto, fue únicamente
para conceder medio día y una noche de descanso a sus
tripulantes.

Guachapana se compone de media docena de cabañas
abandonadas desde largo tiempo. Obedece esto a que los
alrededores están infestados de termitas, cuyos nidos miden hasta
dos metros de altura. Ante aquella invasión no hay más que un
recurso: cederles el sitio, y esto es lo que habían hecho los indios.

—Tal es —observó Germán Paterne— el poder de lo
infinitamente pequeño. Nada resiste a los bichejos si su número es
enorme. Se puede rechazar una bandada de tigres, de jaguares,
hasta desembarazar de ellos al país…, y no se acampa ante estos
bichos.

—A no ser un indio piaroa, según he leído —dijo Juan.
—Pero esos huyen más por superstición que por temor —añadió

Germán Paterne—, mientras que las hormigas, las termitas, acaban
por hacer inhabitable un país…

A las cinco, los tripulantes de la Moriche se apoderaron de una
tortuga de gran tamaño. Este quelonio sirvió para condimentar una
excelente sopa, y un no menos excelente caldo, al que los indios
dan el nombre de sancocho. Además, y esto permitía economizar
las provisiones de las falcas, en la orilla de los bosques vecinos,
monos, capibaras y pecaríes no esperaban más que un tiro para
figurar en la mesa de los pasajeros. Por todas partes se podía
recoger ananás y bananos. Por encima de la playa volaban
bandadas de ánades, guacos de vientre blancuzco, gallinas negras.
En las aguas hormigueaban los peces, y son tan abundantes que
los indígenas los matan a flechazos. En una hora se hubieran
llenado los botes de las piraguas.



La cuestión de alimentación no debía, pues, preocupar a los
viajeros del Alto Orinoco.

Más allá de Guachapana, la anchura del río no pasa de
quinientos metros. Sin embargo, su curso está siempre dividido por
numerosas islas que originan rápidas corrientes que se desarrollan
con molesta impetuosidad.

La Moriche y la Gallinetta no pudieron llegar aquel día más que a
la isla Perro de Agua, y era casi de noche cuando llegaron.

A veinticuatro horas de allí, después de un día lluvioso, turbado
varias veces por saltos de viento que obligaron a navegar a la
palanca más arriba de la isla Camucapi, los viajeros llegaron a la
laguna Carida.

En otra época había en este sitio un pueblo que fue abandonado,
porque un piaroa había sucumbido bajo los dientes de un tigre,
hecho que fue certificado a Chaffanjon. El viajero francés no
encontró en este pueblo más que alguna casa utilizada por un indio
bare, menos supersticioso o menos poltrón que sus congéneres.
Este bare fundó un rancho, cuyo perfecto estado de prosperidad
reconocieron Jacques Helloch y sus compañeros. Comprendía el
rancho algunos campos de maíz, de yuca, plantaciones de bananos,
de tabaco y ananás. Al servicio del indio y de su mujer había una
docena de peones que vivían en Carida en la más dichosa armonía.

Difícil hubiera sido rehusar la invitación que el indio hizo a los
viajeros para que visitasen su establecimiento. Fue a bordo de las
piraguas así que éstas arribaron. Se le ofreció un vaso de
aguardiente. Aceptólo, pero a condición de que se iría a beber la
tafia y a fumar los cigarrillos a su casa. Hubiera sido poco correcto
rehusar, tal invitación, y los pasajeros prometieron ir al rancho
después de comer.

Entonces se produjo un incidente, al que no se dio ni podía darse
gran importancia. En el momento en que desembarcaba de la
Gallinetta, el bare se fijó en uno de los hombres de la tripulación,
aquel Jorrés, al que el patrón había reclutado en San Fernando.



No se habrá olvidado que el español había ofrecido sus servicios
sólo por ser su intención ir a la misión de Santa Juana.

El bare le preguntó, después de mirarle con alguna curiosidad.
—Eh, amigo… Yo le he visto a usted en alguna parte…



Jorrés frunció ligeramente el entrecejo y se apresuró a
responder:

—Aquí, no… No he venido nunca al rancho.
—Esto es asombroso… Pocos extranjeros pasan por Carida, y

no se olvida su rostro aunque no se le haya visto más que una vez.
—Tal vez me habrá usted visto en San Fernando.
—¿Cuánto tiempo hace que está usted allí…?
—Tres semanas.
—No…, pues allí no ha sido. Hace más de dos años que no he

ido a San Fernando.
—Entonces se engaña usted… Nunca me ha visto —respondió

el español con tono brusco—. Éste es el primer viaje que hago por
el Alto Orinoco.

—Quiero creerle a usted —respondió el bare—, y sin embargo…
Aquí terminó la conversación; y aunque Jacques oyó el final de

ella, no se preocupó por lo que oía. Efectivamente, ¿por qué había
de ocultar Jorrés que hubiera ido a Carida, de ser cierto?

Además, Valdez no tenía más que motivos de alabanza por
aquel hombre que no retrocedía ante ninguna faena por fatigosa que
fuera; únicamente se podía notar que vivía apartado de los demás,
que hablaba poco, escuchando más bien lo que se decía, tanto
entre los pasajeros como entre los tripulantes.

Sin embargo, después del diálogo entre el bare y Jorrés, a
Jacques Helloch acometióle la idea de preguntar al último el motivo
que le llevaba a la misión de Santa Juana.

Juan, vivamente interesado en lo que concernía a esta misión,
esperaba, no sin impaciencia, la respuesta del español.

Ésta fue muy sencilla, y sin que mostrara inquietud dijo:
—Yo, en mi infancia, estaba en la iglesia de novicio, en el

convento de la Merced, de Cádiz. Después acometióme el deseo de
viajar. He servido como marinero en navíos del Estado durante
algunos años. Pero este servicio me fatigó, y, vuelto a mi antigua
vocación, pensé entrar en las misiones. Me encontraba en Caracas
en un navío mercante, hace seis meses, y oí hablar de la misión de



Santa Juana, fundada hace algunos años por el padre Esperante.
Tuve entonces el pensamiento de unirme a él, no dudando que sería
bien acogido en este establecimiento que prospera. He abandonado
a Caracas, y ofreciéndome como barquero, ya a bordo de una
piragua, ya de otra, pude llegar a San Fernando. Esperaba allí una
ocasión de remontar el Alto Orinoco, y mis recursos, es decir, lo que
había economizado durante el viaje, empezaban a agotarse cuando
las piraguas que les conducían a ustedes anclaron en el pueblo. Se
extendió la noticia de que el hijo del coronel De Kermor, con la
esperanza de encontrar a su padre, se disponía a partir para Santa
Juana. Sabiendo que el patrón Valdez reclutaba su tripulación,
solicité de él que me admitiera, y heme aquí navegando a bordo de
la Gallinetta… Tengo, pues, motivos para afirmar que este indio
jamás me ha visto en Carida, puesto que he arribado a este puerto
por vez primera.

A Jacques Helloch y a Juan convencióles el tono de verdad con
que hablaba el español. Esto no podía extrañarles, pues, según el
relato, aquel hombre había recibido en su juventud alguna
instrucción. Le propusieron entonces alistar a algún indio para que
se instruyera en el trabajo de la Gallinetta y conservar a Jorrés como
pasajero a bordo de una de las piraguas.

Jorrés dio las gracias a los dos franceses. Habituado ahora al
oficio de barquero, después de haberlo desempeñado hasta el
rancho de Carida, continuaría desempeñándolo hasta las fuentes
del río.

—Y —añadió— si no consigo entrar en el personal de la misión,
suplicaré a ustedes que me lleven a San Fernando, tomándome a
su servicio, y hasta a Europa cuando regresen ustedes a ella.

El español hablaba con voz tranquila, pero algo dura, aunque
procurase suavizarla. Voz apropiada a su fisonomía ruda, a su aire
decidido, a su cabeza fuerte de cabellera negra, a su boca, cuyos
delgados labios se levantaban, dejando ver los blanquísimos
dientes.



Tenía también una particularidad que nadie hasta entonces había
advertido, pero que desde aquella fecha fue varias veces observada
por Jacques Helloch: era la singular mirada que frecuentemente
dirigía a Juan. ¿Había, pues, descubierto el secreto de Juan Kermor,
que no sospechaban ni Valdez, ni Parchal, ni ninguno de los
tripulantes de las dos falcas?

Esto inquietaba a Jacques, y el español merecía ser vigilado,
aunque ni la joven ni el sargento Marcial hubieran concebido la
menor sospecha. Si las de Jacques Helloch se cambiaban en
certidumbres, llegaría la ocasión de desembarazarse de Jorrés,
desembarcándole en algún pueblo, en Esmeralda, por ejemplo,
cuando las piraguas anclasen en él. No se le daría explicación
alguna. Valdez le arreglaría su cuenta, y él se trasladaría como
quisiera a la misión de Santa Juana.

A propósito de esta misión, Juan interrogó al español,
preguntándole si conocía al padre Esperante, junto al cual deseaba
ir.

—Sí, señor De Kermor —respondió Jorrés, tras un momento de
vacilación.

—¿Le ha visto usted?
—En Caracas.
—¿En qué época?
—En 1879, cuando me hallaba a bordo de un navío mercante.
—¿Era la primera vez que el padre Esperante iba a Caracas?
—Sí… La primera vez, y de allí partió para ir a fundar la misión

de Santa Juana.
—¿Y qué clase de hombre es? —añadió Jacques Helloch—.

Mejor dicho, ¿qué clase de hombre era en aquella época?
—Un hombre de unos cincuenta años, de elevada estatura,

vigoroso, que usaba barba de abanico, ya gris, y que al presente
debe ser blanca. Se adivinaba en él una naturaleza resuelta,
enérgica, como las de esos misioneros que no vacilan en arriesgar
su vida para convertir indios.

—¡Noble empresa! —dijo Juan.



—¡La más hermosa que conozco! —contestó el español.
Con esta respuesta terminó la conversación. Era llegada la hora

de ir a visitar el rancho del bare. El sargento Marcial y Juan,
Jacques Helloch y Germán Paterne desembarcaron en la orilla.
Después, atravesando los campos de maíz y yuca, se dirigieron a la
casa en que vivía el indio con su mujer.

Estaba esta casa más cuidadosamente construida que lo están
de ordinario las cabañas de los indios de aquella región. Contenía
diversos muebles, hamacas, utensilios de cultivo y de cocina, una
mesa, varios cestos que servían para guardar objetos, y algunos
escabeles.

Hizo los honores el bare, pues su mujer no comprendía el
español, lengua de la que él se servía corrientemente. Dicha mujer
era una india medio salvaje, y sin duda inferior a su marido.

Éste, muy orgulloso de su dominio, habló largamente de su
explotación, de su porvenir, manifestando el disgusto que sentía
porque sus huéspedes no pudieran visitar el rancho en toda su
extensión, aunque esperaba que al regreso permanecieran allí más
tiempo.

Algunas galletas de yuca, ananás de primera calidad, tafia, que
el mismo bare extraía de las cañas de azúcar, cigarros de ese
tabaco que crece sin cultivo, simples hojas arrolladas en una
pequeña corteza de tabari. Todo esto fue ofrecido y aceptado de
buena voluntad.

Únicamente Juan renunció a los cigarros a pesar de la
insistencia del indio, y sólo consintió en mojar sus labios con
algunas gotas de tafia. Precaución prudente, porque el tal licor
abrasaba como fuego; y si Jacques y el sargento no pestañeaban al
tomarlo, Germán Paterne no pudo contener un gesto que le
hubieran envidiado los monos, lo que al parecer satisfizo al indio.

A las diez se retiraron los visitantes, y el bare, seguido de
algunos peones, les acompañó hasta las falcas, cuyas tripulaciones
dormían profundamente.



En el momento en que se despedían, el indio no pudo menos de
decir, refiriéndose a Jorrés:

—A pesar de todo, estoy seguro de haber visto a ese español en
los alrededores del rancho.

—Y ¿por qué había de ocultarlo? —preguntó Juan.
—No hay más que un parecido, mi bravo indio —se contentó con

replicar Jacques Helloch.
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CAPÍTULO III

ESCALA DE DOS DÍAS EN DANACO

acía cuarenta y ocho horas que ya se dibujaba en el
horizonte Este la cima de una montaña, que los dos
patrones, Valdez y Parchal, decían ser el monte

Yapacana. Añadían que esta montaña estaba encantada, y que
todos los años, en febrero y marzo, los espíritus encienden en su
cúspide una gran hoguera, cuyo reflejo se extiende por toda la
comarca, elevándose hasta el cielo.

Las piraguas llegaron en la tarde del 11 de octubre al sitio en que
el monte se muestra en sus verdaderas dimensiones; cuatro
kilómetros de extensión, anchura de kilómetro y medio, y altura de
1200 metros.

Durante los tres días que habían seguido a su partida de Carida,
la navegación de las falcas, impulsadas por brisa constante, se
había efectuado rápidamente y sin obstáculos. Se había pasado la
isla Lima, remontando el río en las riberas, bordeadas de espesas
palmeras, sin más dificultad que las de atravesar un pequeño
raudal, llamado «Travesía del Diablo».

El cerro de Yapacana ocupa la planicie que se desenvuelve a la
derecha del Orinoco. Como indica Chaffanjon, presenta la forma de
un enorme sarcófago.

—Y ¿por qué —dijo Germán Paterne— no ha de albergar devas,
dríadas, trolls, elfos y otros espíritus de origen mitológico?



Frente al cerro, la ribera izquierda, más allá de la isla Mavilla,
estaba ocupada por la casa del delegado venezolano. Era éste un
mestizo, llamado Manuel Asunción, que vivía allí con su mujer,
mestiza también; y varios niños. En total, una interesante familia.

Cuando las falcas se detuvieron ante Danaco ya era de noche,
pues la navegación se había retrasado por una avería sobrevenida a
la Gallinetta. A pesar de toda su habilidad, Valdez no pudo impedir



que la piragua, cogida en un remolino, chocase con una arista de la
roca. Como consecuencia del choque abrióse en la piragua un
agujero de poca importancia, puesto que pudo ser tapado con
algunos puñados de hierbas secas. Pero teniendo en cuenta la
continuación del viaje, preciso era que la avería fuera sólidamente
reparada, y en Danaco lo sería.

Los pasajeros permanecieron toda la noche al pie de la orilla, en
la costa meridional de la isla Mavilla, sin que el delegado hubiera
sido avisado de su llegada.

Al siguiente día, al alba, las piraguas atravesaron el brazo del río
y fueron a amarrar a una especie de puente, destinado a la carga y
descarga de las embarcaciones.

Danaco era entonces un pueblo, no un simple rancho, como el
viajero francés ha anotado en su relación.

En efecto: gracias a la inteligente actividad de Manuel Asunción,
el establecimiento había sido engrandecido en algunos años, y su
prosperidad tendía a aumentar. El mestizo había tenido la feliz idea
de abandonar su lugar de Guachapana, más próximo a San
Fernando, donde llegaban más fácilmente las enojosas requisas del
gobernador. Aquí, en Danaco, estaba casi en completa libertad de
ejercer su comercio, y esta libertad producía excelentes resultados.

Al amanecer, Manuel Asunción tuvo conocimiento de la llegada
de las piraguas, y acompañado de algunos peones se apresuró a ir
a ver a los viajeros.

Éstos descendieron inmediatamente a la orilla. Allí, Juan creyó
conveniente presentar las cartas que le había dado el gobernador
de San Fernando para los delegados del Alto Orinoco.

Manuel Asunción tomó la carta, la leyó, y con cierto orgullo dijo:
—No tenía yo necesidad de esta carta para hacer buen

recibimiento a los viajeros que venían a hacer escala en Danaco.
Los extranjeros, y sobre todo los franceses, están siempre seguros
de ser bien acogidos en nuestros pueblos.

—Se lo agradecemos a usted, señor Manuel —respondió
Jacques Helloch—. Pero una reparación que requiere la avería de



una de nuestras falcas nos obligará tal vez a permanecer aquí
cuarenta y ocho horas.

—Y ocho días, si usted quiere, caballero. Danaco está siempre
abierto a los compatriotas del francés Truchon, al que los
plantadores del Alto Orinoco deben gratitud inmensa.

—Sabíamos que íbamos a ser perfectamente recibidos, señor
Manuel —afirmó Juan.

—Y ¿cómo lo sabían ustedes, mi joven amigo?
—Porque esta hospitalidad que usted nos ofrece, la había usted

ofrecido hace cinco años a uno de mis compatriotas, que llegó hasta
el nacimiento del Orinoco.

—¡El señor Chaffanjon! —exclamó el delegado—. ¡Sí! Un audaz
explorador, del que conservo excelentes recuerdos…, así como de
su compañero el señor Moussot.

—Y que ha conservado no menos excelentes recuerdos de usted
—añadió Juan—, como también de los servicios que usted le
prestó…, lo que ha consignado en la relación de su viaje.

—¿Tiene usted esa relación? —preguntó Manuel.
—La tengo, y si lo desea le traduciré el pasaje que se refiere a

usted.
—Mucho placer me causará —respondió el delegado, tendiendo

la mano a los pasajeros de las falcas.
En esta relación, no solamente se hablaba en excelentes

términos de Manuel Asunción y de su establecimiento de Danaco,
sino también de Truchon, que valía a los franceses tan buena fama
en el curso superior del río.

Truchon fue, hace cuarenta años, a fundar un establecimiento en
aquel territorio del Alto Orinoco. Antes los indios no entendían nada
de la explotación del caucho, y gracias a los procedimientos que él
introdujo, esta explotación tan fructuosa ha hecho la fortuna de
aquellas lejanas regiones. De aquí la legítima popularidad del
nombre francés en todas las provincias donde dicho cultivo forma la
principal industria.



Manuel Asunción contaba sesenta años de edad. Tenía aún la
apariencia de un hombre vigoroso; el color atezado, la fisonomía
inteligente, la mirada llena de ardor. Sabía mandar y hacerse
obedecer, y era bueno, atento, cuidadoso para los indios de su
rancho. Eran éstos mariquitares, una de las mejores razas indígenas
de Venezuela, y el pueblo que había sido formado en tomo del
rancho poseía una población exclusivamente mariquitare.

Una vez que los pasajeros aceptaron la hospitalidad ofrecida por
el delegado, diéronse las oportunas órdenes para que se procediera
inmediatamente a la reparación de la avería de la Gallinetta. Iba a
ser preciso desembarcar el material, sacarla a la orilla y volverla
para calafatear sus fondos. Con los obreros que Manuel Asunción
puso a disposición de Valdez, el trabajo quedaría terminado en dos
días.

Eran entonces las siete de la mañana. Tiempo cubierto, nubes
muy elevadas, sin amenazas de lluvia, temperatura soportable, pues
no pasaba de veintisiete grados centígrados.

Partióse en dirección al pueblo, oculto bajo espesa arboleda y a
medio kilómetro de distancia.

Manuel Asunción, Jacques Helloch y Juan, precedían, siguiendo
un ancho sendero, bien trazado, bien cuidado, al sargento Marcial y
a Germán Paterne.

Mientras caminaban, Manuel hacía admirar a los viajeros los
ricos productos del rancho, cuyo cultivo se extendía así hasta el río,
plantaciones de mangos, limoneros, cacahuetes, palmeras. Más
allá, se veían vastas extensiones de bananos, campos de maíz, de
yuca, de caña de azúcar y tabaco. Las caucheras formaban la
cosecha del dominio, como también la haba tonca, arbolillos que
producen la sarapia.

Y Manuel repetía:
—Si su compatriota volviera a vernos, ¡qué cambiado

encontraría el rancho de Danaco, sin hablar del pueblo, que es ya
uno de los más importantes del territorio!

—¿Más importante que Esmeralda? —preguntó Jaques Helloch.



—Seguramente, pues ese pueblecillo está ahora abandonado,
mientras Danaco se halla en pirata prosperidad —respondió el
delegado—. Ustedes juzgarán de ello cuando pasen ante
Esmeralda. Además, los mariquitares son indios trabajadores e
industriosos, y ustedes podrán observar que sus casas son tan
cómodas como las de los mapoyes o los piaroas del Medio Orinoco.

—Sin embargo —replicó Jacques Helloch—, en Urbana hemos
entablado relaciones con un tal señor Marchal…

—Ya sé…, ya sé… —respondió Manuel Asunción—. El
propietario del hato de Tigra… Un hombre inteligente… He oído
hablar muy bien de él… Pero, en suma, su hato no se convertirá
nunca en un pueblo, y pueblo será en su día Danaco…, al que
llegamos en este instante.



Tal vez el delegado sentía algo de celos por Marchal. «Y ¿dónde
van a albergarse los celos?», se pudo preguntar Jacques Helloch.
Por lo demás, Manuel Asunción sólo había dicho la verdad respecto



al pueblo, del que hablaba con justo orgullo. En aquella época,
Danaco se componía de unas cincuenta casas, a las que no
convenía el nombre de cabañas.

Estas casas descansan sobre una especie de basamento
cilindrocónico, que domina un alto tejado de hojas de palma,
terminado en punta, adornada con algunos arambeles en su base.
El basamento dicho está entrelazado con ramas, sólidamente
unidas entre sí, y cimentadas de una mezcla de cal y arena, cuyas
hendeduras le dan el aspecto de un muro de ladrillo.

Dos puertas, una opuesta a la otra, permiten el acceso al interior.
En vez de una única habitación tiene dos, para el uso de los
miembros de la misma familia, y separadas por la sala común.
Notable progreso entre las cabañas indias y que impide toda
promiscuidad. Obsérvase progreso igual en el mueblaje, compuesto
de mesa, escabeles, cubos, hamacas, que, aunque rudimentario,
prueba la necesidad de comodidad.

Atravesando el pueblo, los viajeros pudieron observar la
población masculina y femenina de Danaco, pues las mujeres y los
niños no huyeron al acercarse.

Los hombres, de hermoso tipo, robustos y de sana constitución,
tenían tal vez menos tipismo que en los tiempos en que su traje se
reducía a un taparrabo sujeto a la cintura. Lo mismo sucedía con las
mujeres, que antaño se contentaban con un mandil cubierto de
pedacitos de vidrio y sujeto sobre las caderas por un cinturón de
perlas. Actualmente, su traje, semejante al de los mestizos o indios
civilizados, no contravenía las leyes de la decencia. En resumen, se
encontraba el equivalente al poncho americano en los jefes; y en
cuanto a las mujeres, llevaban gran número de brazaletes en brazos
y piernas.

Después de haber dado unos cien pasos por el pueblo, el
delegado dirigió a sus huéspedes hacia la derecha. Dos minutos
después llegaron ante la casa principal de Danaco.

Figurémonos una casa doble, o más bien dos casas unidas, muy
elevadas sobre su basamento, y con los muros agujereados con



puertas y ventanas. Estaba rodeada de un hayedo, protegida por
empalizadas, con patio de entrada ante la fachada. Magníficos
árboles dábanle sombra por ambos lados, y en cada uno de ellos
había un anexo donde se depositaban los instrumentos de cultivo o
se encerraban las bestias.

La recepción se celebró en la primera habitación de una de las
casas, donde estaba la mujer de Manuel Asunción, mestiza de indio
del Brasil y de negra, acompañada de sus dos hijos, vigorosos
mozos de veinticinco y treinta años, de tez menos cobriza que sus
padres.

Jacques Helloch y sus compañeros fueron cordialmente
recibidos.

Como toda la familia comprendía y hablaba el español, la
conversación fue seguida sin dificultad.

—Toda vez que la Gallinetta está en reparaciones que durarán
cuarenta y ocho horas, el sargento y su sobrino permanecerán aquí
—dijo Manuel, dirigiéndose a su mujer—. Tú les prepararás una o
dos habitaciones, según les convenga.

—Dos…, si usted quiere —respondió el sargento.
—Dos… sea —añadió el delegado—, y si el señor Helloch y su

amigo quieren dormir en el rancho…
—Se lo agradecemos a usted —respondió Germán Paterne—.

Nuestra piragua, la Moriche, está en buen estado, y deseosos de no
proporcionar a usted tanto trabajo, esta noche regresaremos a
bordo…

—Como ustedes gusten, señores… Ustedes no molestarían,
pero nosotros no queremos molestarles a ustedes.

Después dijo a su hijo:
—Será menester enviar algunos de nuestros mejores peones

para que ayuden a los tripulantes de las falcas…
—Y nosotros trabajaremos con ellos —respondió el mayor de los

jóvenes.
Pronunció estas palabras inclinándose respetuosamente ante su

padre y su madre; muestras de respeto comunes entre las familias



de Venezuela.
Después del almuerzo, muy abundante en caza, frutas y

legumbres, Manuel preguntó a sus huéspedes sobre el objeto de su
viaje. Hasta entonces el Alto Orinoco no había sido frecuentado más
que por raros mercaderes que iban a Cassiquiare, más arriba de
Danaco. Más allá no había comercio, y únicamente a los
exploradores se les ocurría tratar de llegar al nacimiento del río.

Manuel quedó muy sorprendido cuando Juan le manifestó los
motivos que le habían hecho emprender aquella campaña, a la que
se habían asociado sus dos compañeros.

—¿De modo que va usted en busca de su padre? —dijo con una
emoción de la que participaban sus hijos y su mujer.

—Sí, señor Manuel, y esperamos encontrar sus huellas en Santa
Juana.

—¿No ha oído usted hablar del coronel De Kermor? —preguntó
Jacques Helloch a Manuel.

—Jamás ese nombre ha sido pronunciado delante de mí.
—Y, sin embargo —dijo Germán Paterne—, hace años usted

estaba ya establecido en Danaco.
—No… Todavía ocupábamos el sitio de Guachapana; pero no

tenemos conocimiento de la llegada a este sitio del coronel
De Kermor.

—No obstante —insistió el sargento Marcial, que comprendía lo
bastante para tomar parte en la conversación—, entre San
Fernando y Santa Juana no hay más camino que el del Orinoco.

—Es el más fácil y el más directo —respondió Manuel—, y un
viajero está en él menos expuesto que si se aventurase a través de
los territorios del interior recorridos por los indios. Si el coronel
De Kermor se ha dirigido hacia las fuentes del río, ha debido de
remontarlo como ustedes lo hacen.

Hablando así, Manuel Asunción no se mostraba muy afirmativo.
Era, pues, sorprendente que el coronel De Kermor, cuando se

dirigía a Santa Juana, no dejara vestigio alguno de aquella
navegación sobre el Orinoco, a partir de San Fernando.



—Señor Manuel —preguntó entonces Jacques Helloch—, ¿ha
visitado usted la misión?

—No… No he llegado al Este más allá de la embocadura del
Cassiquiare.

—¿Se le ha hablado a usted de Santa Juana?
—Sí…, como de un establecimiento próspero, gradas a los

sacrificios de su jefe.
—¿No conoce usted al padre Esperante?
—Sí… Le he visto una vez… Hará tres años… Había descendido

al río para asuntos de la misión, y se detuvo un día en Danaco.
—¿Y qué clase de hombre es ese misionero? —preguntó el

sargento Marcial.
El delegado hizo del padre Esperante un retrato que concordaba

con el que del mismo había hecho el español Jorrés. No era dudoso
que el último hubiera encontrado al misionero en Caracas, como
había dicho.

—Y después de su paso por Danaco, ¿no ha tenido usted más
relaciones con el padre Esperante? —preguntó Juan.

—Ninguna —respondió Manuel—. Sin embargo, varias veces he
sabido por los indios que venían del Este, que Santa Juana
aumentaba en importancia cada año. La obra de ese misionero es
hermosa y honra a la Humanidad.

—Sí, señor delegado —declaró Jacques Helloch—, y honra
también al país que tales hombres produce. Seguro estoy de que
seremos bien recibidos por el padre Esperante.

—No lo duden ustedes —respondió Manuel—, y les tratará a
ustedes como si fueran compatriotas suyos. Es la acogida que
reservaba al señor Chaffanjon, si éste hubiera llegado hasta Santa
Juana.

—¡Y tal vez nos ponga sobre las huellas de mi padre! —añadió
Juan.

Por la tarde, los huéspedes del delegado visitaron el rancho; sus
campos, bien cultivados; sus plantaciones, admirablemente
conservadas; sus bosques, donde el hijo de Manuel combatía



incesantemente a los monos; sus praderas, donde pacían los
rebaños.

Se estaba en la época de la recolección del caucho, recolección
prematura aquel año. Por regla general no empieza hasta
noviembre, para continuar hasta fines de marzo.

Manuel dijo:
—Si esto les interesara a ustedes, mañana les mostraré cómo se

procede a esta recolección.
—Aceptamos con mucho gusto —respondió Germán Paterne—,

y yo sacaré buen provecho de ello.
—A condición de levantarse al alba —observó Manuel—. Desde

el amanecer se ponen mis gomeros a la tarea.
—No los haremos esperar, esté usted seguro —respondió

Germán Paterne—, ¿no es cierto, Jacques?
—Estaré dispuesto a esa hora —prometió éste—. ¿Y usted, mi

querido Juan?
—No faltaré —respondió Juan—, y si mi tío duerme aún…
—¡Tú me despertarás, sobrino, tú me despertarás! Cuento con

ello —respondió el sargento Marcial—. Puesto que hemos venido al
país del caucho, sepamos al menos cómo se hace…

—¡La goma elástica, sargento, la goma elástica! —exclamó
Germán.

Y regresaron a la casa después de un paseo que había durado
toda la tarde. La comida reunió a los huéspedes del delegado a la
misma mesa.

La conversación recayó principalmente sobre el viaje y los
incidentes ocurridos desde la partida de Caicara, la invasión de las
tortugas y el chubasco que había comprometido las piraguas y las
vidas de los pasajeros.

—En efecto —afirmó Manuel—. Esos chubascos son terribles, y
el Alto Orinoco no está libre de ellos. Respecto a las invasiones de
tortugas, no hay que temerlas en nuestros territorios, que no ofrecen
playas propias para esos animales…



—¡No hablemos mal de ellos! —añadió Germán Paterne—. Un
sancocho de tortuga bien hecho es excelente. Con esos bichos y los
asados de monos, ¿quién lo creerá?, se está seguro de hacer una
buena comida, remontando vuestro río…

—Exacto —dijo el delegado—. Pero, volviendo a los chubascos,
desconfíen ustedes de ellos. Son tan repentinos, y tan violentos más
arriba como más abajo de San Fernando…, y no hay que darle al
señor Helloch ocasión para que le salve a usted otra vez, Juan…

—¡Está bien, está bien! —gruñó el sargento Marcial, al que no le
agradaba este asunto—. Tendremos cuidado con los chubascos…
Se tendrá cuidado, señor delegado.

Germán Paterne dijo entonces:
—¿Y nuestros compañeros, de los que no hablamos al señor

Manuel? ¿Es que les hemos olvidado ya?
—Es verdad —añadió Juan—. Esos excelentes señores Miguel,

Felipe y Varinas…
—¿Quiénes son esos señores? —preguntó Manuel.
—Tres venezolanos, con los que hemos hecho el viaje de

Ciudad-Bolívar a San Fernando.
—¿Viajeros? —preguntó Manuel.
—Y también sabios —declaró Germán Paterne.
—¿Y qué saben esos sabios?
—Mejor haría usted en preguntar qué es lo que no saben —dijo

Jacques.
—Bien, ¿qué es lo que no saben?
—No saben si el río que riega este rancho es el Orinoco.
—¡Cómo! —exclamó Manuel—. ¿Tendrían la audacia de

decir…?
—El uno, el señor Felipe, sostiene que el verdadero Orinoco es

su afluente el Atabapo; el otro, el señor Varinas, afirma que es su
afluente el Guaviare.

—¡Qué atrevimiento! —exclamó el delegado—. A creerles, ¡el
Orinoco no sería el Orinoco!



Manuel estaba verdaderamente furioso, furor del que
participaban su mujer y sus hijos. Su amor propio sentíase
realmente herido en la fibra más delicada, en su Orinoco…, ¡el río
de los ríos!

Fue entonces preciso explicarles lo que Miguel y sus dos colegas
habían ido a hacer en San Fernando, y a qué investigaciones,
seguidas sin duda de discusiones borrascosas, debían de
entregarse en aquel momento.

—Y ¿qué pretende ese señor Miguel? —preguntó el delegado.
—El señor Miguel afirma que el Orinoco es el río que hemos

seguido de San Fernando a Danaco —respondió Germán Paterne.
—¡Y que sale del macizo de la Parima! —afirmó con resonante

voz Manuel—. Así, si el señor Miguel viene a vemos, será recibido
con cordialidad. Pero los otros dos que no vengan al rancho, pues
les arrojaríamos al río, ¡y beberían en él lo bastante para asegurar
que su agua es la del Orinoco!

Nada más chistoso que Manuel hablando con esta seguridad y
profiriendo tan terribles amenazas. Aparte toda exageración, hubiera
defendido a su río hasta la última gota.

A las diez de la noche, Jacques Helloch y su compañero se
despidieron de la familia de Asunción, del sargento y de su sobrino,
y regresaron a su piragua.

Fuese involuntariamente, o por efecto de un presentimiento,
Jacques pensó en Jorrés. No había que dudar que el español
conocía al padre Esperante, hubiérale encontrado en Caracas o en
otra parte, puesto que le había pintado tal como Manuel acababa de
hacerlo.

No se podía acusar a Jorrés de haber inventado un supuesto
encuentro con el misionero con objeto de imponerse a los pasajeros
de las piraguas, que se dirigían a Santa Juana.

Sin embargo, de otra parte quedaba la afirmación del indio bare,
pretendiendo que Jorrés había ya debido remontar el Orinoco, al
menos hasta el rancho de Carida. A pesar de la negativa del
español, el indio había sostenido su afirmación. No es tan grande el



número de extranjeros que recorren los territorios de Venezuela
meridional para que se pueda cometer error en ninguno de ellos. Si
se tratase de un indígena, este error hubiera sido admisible.

¿Podía serlo, tratándose de un español tan fácilmente
reconocible?

Así, pues, si Jorrés había ido a Carida y, en consecuencia, a los
lugares situados más arriba o más abajo de este punto, ¿por qué lo
negaba? ¿Qué motivos tenía para ocultarlo? ¿Acaso esto hubiera
podido influir en el espíritu de aquéllos a quienes acompañaba a la
misión de Santa Juana?

Después de todo, tal vez el bare se equivocaba. Entre uno que
dice: «Le he visto a usted aquí», y otro que responde: «No ha
podido usted verme, porque nunca he venido», si hay error, no
puede, evidentemente, provenir del segundo.

Y, sin embargo, este incidente no dejaba de preocupar a Jacques
Helloch, y no por lo que a él directamente se refería; pero todo lo
que concernía al viaje de la hija del coronel De Kermor, todo lo que
pudiera retrasar o comprometer el resultado, le inquietaba en alto
grado.

Aquella noche, hasta muy tarde, no le fue posible conciliar el
sueño; y al siguiente día fue preciso que Germán Paterne le sacase
del lecho, dándole una amistosa palmada, en el momento en que el
sol aparecía en el horizonte.
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CAPÍTULO IV

ÚLTIMOS CONSEJOS DE MANUEL ASUNCIÓN

s inútil insistir sobre los sentimientos de Jacques Helloch
desde el día en que Juan había dejado el sitio a Juana,
desde el día en que la hija del coronel De Kermor,

después de haber sido salvada de las aguas del Orinoco, no podía
ocultarse bajo el disfraz del supuesto sobrino del sargento Marcial.

Se explica lógicamente que la naturaleza de estos sentimientos
no se ocultase a Juana, que contaba veintidós años, aunque bajo el
traje de un joven no pareciera tener más que diecisiete.

Germán Paterne, que no entendía nada de aquellas cosas a
creer a su compañero, había notado los cambios que por inevitable
gradación se producían en el corazón de Jacques Helloch. Y si le
hubiera dicho: «Jacques, tú amas a la señorita Juana de Kermor»,
es seguro que aún Jacques le hubiera respondido: «Mi pobre amigo,
tú no entiendes nada de estas cosas».

Así es que Germán Paterne no esperaba más que un momento
oportuno para expresar su opinión en este asunto, aunque no fuera
más que para rehabilitar en su propia persona a los naturalistas,
botánicos y demás sabios de este jaez, que no son tan extraños a
los sentimientos más delicados del alma como se supone en este
bajo mundo.

Respecto al sargento Marcial, cuando pensaba en los diversos
incidentes sobrevenidos, en su secreto descubierto, en sus planes



fracasados, en tantas precauciones destruidas por aquel maldito
chubasco, en su situación de tío de Juan de Kermor
irrevocablemente perdida… ¡qué de reflexiones no haría!

En el fondo estaba furioso; furioso contra sí mismo, furioso
contra todos. Juan no debió haberse caído al río durante la
borrasca… Él debió arrojarse para salvarle, y no consentir que otro
lo hiciera. Aquel Jacques Helloch no tenía necesidad de haber
prestado a la joven sus auxilios. ¿A él qué le importaba? Y, sin
embargo, había hecho bien, porque sin él…, no…, ella hubiera
seguramente perecido. Verdad que se podía esperar que las cosas
no irían más lejos. El secreto había sido cuidadosamente guardado.
Observando la reservada actitud del salvador de Juana, el sargento
Marcial no veía nada de sospechoso, y su coronel, cuando ambos
se encontraran frente a frente, no tendría por qué dirigirle reproche
alguno.

¡Pobre sargento Marcial!
Muy de mañana fue despertado por Juan, pues Manuel y sus

hijos esperaban ya ante la casa.
Casi en seguida llegaron sus compatriotas, que habían

desembarcado un cuarto de hora antes.
Saludáronse, Jacques Helloch anunció que las reparaciones de

la Gallinetta avanzaban y que estaría dispuesta para navegar al día
siguiente.

Partieron en seguida para los campos donde estaban los
gomeros.

En realidad, estos campos son más bien bosques donde se han
marcado los árboles, como se hace en la época de la poda. No se
trataba de cortarlos, pero sí de hacer una incisión en la corteza, de
«ordeñarlos», como se dice del árbol de la leche en las regiones
australianas.

Manuel, seguido de sus huéspedes, penetró bajo aquellos
extraños macizos de caucho en el momento en que los gomeros
comenzaban su tarea.



El más curioso de los visitantes, el que más se interesaba en
aquella operación en su calidad de botánico, era, ¿quién puede
sorprenderse de ello?, era Germán Paterne. Quiso observar de
cerca el trabajo, y el delegado se apresuró a responder a todas sus
preguntas.

La operación era muy sencilla.
En primer lugar, cada obrero tenía reservados un centenar de

gomeros, e iba a abrir su corteza con un hacha pequeña y bien
afilada.



—¿Acaso el número de incisiones está limitado? —preguntó
Germán.

—Limitado entre cuatro y doce, según el grueso del árbol —
respondió Manuel—, y es conveniente que se haga con precisión
extrema, de manera de no hacerlas más profundas que lo preciso.



—Entonces —respondió Germán Paterne— no se trata de una
amputación, sino de una sangría.

Terminada la incisión, la savia corre a lo largo del árbol hasta un
bote colocado para recogerla hasta la última gota.

—Y ¿cuánto tiempo dura el derrame? —preguntó Germán
Paterne.

—De seis a siete horas —respondió Manuel.
Durante parte de la mañana, Jacques Helloch y sus compañeros

se pasearon por aquella plantación, mientras los gomeros
agujereaban los árboles como si fueran toneles, justa expresión de
que se sirvió Marcial. Setecientos árboles fueron así sometidos a
esta operación, flebotómica, que prometía abundante recolección de
caucho.

Volvieron a la casa a la hora del almuerzo, al que hicieron los
honores con gran apetito. Los dos hijos de Manuel habían
organizado una partida de caza en el vecino bosque, y la caza,
preparada por su madre, era excelente. Excelente también el
pescado, que dos peones habían cogido o asaetado aquella misma
mañana en las orillas del Orinoco. Excelentes las frutas y legumbres
del rancho, entre otras las avellanas, que aquel año se daban con
profusión.

Haber asistido a los comienzos de la recolección del caucho,
haber visto practicar las incisiones, no bastaba para satisfacer la
curiosidad de Germán Paterne, y suplicó a Manuel le indicase la
manera cómo se terminaba la operación.

—Si estuviera usted algunos días en Danaco —respondió el
delegado— podría usted, en primer lugar, observar que durante las
primeras horas después de la incisión la goma corre con cierta
lentitud. Así es que se pasa una semana antes que los árboles
hayan agotado su savia.

—¿De modo que en sólo ocho días habrá recogido usted toda
esa goma?

—No, señor Paterne. Todas las noches cada uno de los gomeros
traerá el producto del día, y después se procederá sin tardanza al



ahumado, necesario para obtener la coagulación de la goma.
Después de extender el líquido sobre una plancha, se le expone el
humo muy espeso de leña verde. Entonces se forma una primera y
dura corteza, a la que se sobrepone una segunda, fabricándose de
este modo una especie de pan de caucho, que se encuentra en
condiciones de ser entregado al comercio, y la operación queda
terminada.

—Y antes de la llegada de nuestro compatriota Truchon —
preguntó Jacques Helloch—, ¿los indios no sabían nada de esto?

—Nada o casi nada —respondió el delegado—. Ni aun
sospechaban el valor de este producto. Así es que nadie preveía la
importancia comercial e industrial que pudiera tener en el porvenir.
El francés Truchon, después de haberse instalado primero en San
Fernando, y en Esmeralda después, reveló a los indios los
procedimientos de esta explotación, la más considerable tal vez de
esta parte de América.

—Entonces, ¡viva el señor Truchon y el país en que vio la luz
primera! —exclamó, o, más bien, canturreó Germán Paterne.

Y bebió con entusiasmo, primero a la salud de Truchon, y
después a la de Francia.

Por la tarde, después de una siesta de algunas horas, el
delegado propuso a sus huéspedes dirigirse al puertecillo donde se
trabajaba en la reparación de la piragua. Quería asegurarse por sí
mismo de la manera cómo se hacía el trabajo. Bajaron a través de
los campos del rancho, hacia la ribera, escuchando a Manuel, que
hablaba de sus dominios con el legítimo orgullo de un propietario.

Cuando llegaron al puerto, la Gallinetta, reparada por completo,
iba a ser echada al agua, junto a la Moriche, que se balanceaba.

Valdez y Parchal, ayudados por sus hombres y peones, habían
terminado bien su tarea. El delegado quedó muy satisfecho, y le
pareció que ambas falcas reunían condiciones excelentes para
continuar el viaje.

No había más que arrastrar la Gallinetta sobre la playa, y una
vez a flote, colocar el rouf y la arboladura y embarcar el material.



Juan y el sargento Marcial podrían instalarse de nuevo en ella, y la
partida se efectuaría cuando en el horizonte brillaran las primeras
luces del alba.

En aquel momento el sol declinaba tras los vapores purpúreos
que anunciaban el viento del Oeste, circunstancia favorable de la
que convenía aprovecharse.

Mientras los marineros y los peones tomaban las disposiciones
convenientes para echar al agua la Gallinetta, Manuel Asunción, sus
hijos y los pasajeros de las piraguas se paseaban por la playa.

Entre los trabajadores, el delegado distinguió a Jorrés, tan
distinto en el tipo a sus compañeros.

—¿Quién es ese hombre? —preguntó.
—Uno de los barqueros embarcados en la Gallinetta —respondió

Jacques Helloch.
—No es indio…
—No. Es español.
—¿Dónde le han reclutado?
—En San Fernando.
—Y ¿desempeña el oficio de marinero del Orinoco?
—No. Pero nos hacía falta un hombre, y ese español, que tenía

el propósito de ir a Santa Juana, se ha ofrecido y el patrón Valdez
ha aceptado sus servicios.

Había Jorrés notado que se hablaba de él, y mientras se
ocupaba en la maniobra prestaba oído.

Jacques Helloch hizo al delegado la siguiente pregunta, que
naturalmente vino a su mente:

—¿Acaso conoce usted a ese hombre?
—No —respondió Manuel—. ¿Estuvo antes en el Alto Orinoco?
—El indio bare —dijo Helloch— pretende haberle visto en Cari

da, aunque Jorrés afirma que nunca estuvo en este punto.
—Le veo por primera vez —añadió Manuel—; y si me he fijado

en él ha sido porque es imposible confundirle con un indio… ¿Dice
usted que va a Santa Juana?



—Su deseo parece ser entrar al servicio de la misión. Hizo ya su
noviciado antes de correr mundo, pues ha sido marino. A creerle,
conoce al padre Esperante por haberle visto en Caracas hace irnos
doce años; y esto parece probable, pues nos ha hecho del
misionero un retrato igual al que usted mismo nos ha hecho.

—Después de todo —respondió Manuel—, poco importa eso si
ese hombre es un barquero hábil. Solamente que en este país se
debe desconfiar de esos aventureros que no se sabe de dónde
vienen, y que se ignora lo que buscan.

—Tomamos nota de esta advertencia, señor Manuel —respondió
Helloch—, y no cesaré de vigilar a ese español.

¿Oyó Jorrés lo que acababa de decirse? En todo caso no lo
demostró, por más que en sus ojos brillase varias veces un fuego
que no consiguió ocultar. Después, cuando el delegado y los
viajeros se aproximaron a la Gallinetta, aunque no hablasen de él,
siguió prestando oído.

La conversación recala en aquel instante sobre la necesidad de
tener las piraguas en buen estado cuando se tratase de rechazar la
corriente, muy dura en la parte superior del río, y Manuel hablaba de
ello con insistencia.

—Aún encontrarán ustedes raudales —dijo— menos largos,
menos difíciles, sin duda, que los de Atures y Maipures, pero de
navegación muy peligrosa. Hay hasta necesidad de efectuar
arrastres sobre los arrecifes, lo que bastaría para poner a las
embarcaciones fuera de uso si no son de extraordinaria solidez. Veo
que se ha trabajado bien en la del sargento Marcial… ¿No ha
revisado usted la suya, señor Helloch?

—No tema usted por ella, Manuel. Ya di orden de ello, y Parchal
tiene la seguridad de que la Moriche está sólida en sus fondos.
Debemos, pues, esperar que nuestras dos falcas podrán salir sin
contratiempo de los raudales, así como soportar las acometidas de
los chubascos, que, según usted, no son menos terribles en la parte
superior del río.



—Es la pura verdad —respondió el delegado—; y si por falta de
prudencia se arriesgara uno con barqueros que no conocieran el río,
no se salvaría de esos peligros, que, por lo demás, no son los más
terribles…

—¿Y cuáles son los otros? —preguntó el sargento Marcial,
demostrando alguna inquietud.

—Los que trae la presencia de los indios a lo largo de esas
riberas.

—Señor Manuel —dijo entonces Juan—, ¿se refiere usted a los
guaharibos?

—No, hijo mío —respondió el delegado sonriendo—; pues esos
indios son inofensivos. Bien sé que en otra época pasaban por
peligrosos. Y precisamente en 1879, en la época en que el coronel
De Kermor subirla hacia el nacimiento del Orinoco, se les atribuía la
destrucción de varios pueblos y la muerte de los habitantes de
éstos.

—¡Mi padre habrá tenido que defenderse de los ataques de esos
guaharibos…! —exclamó Juan—. ¿Habrá, pues, caído en sus
manos?

—¡No…! ¡No…! —se apresuró a responder Jacques Helloch—.
El señor Manuel no ha oído decir nunca…

—¡Nunca, señor Helloch…! ¡Nunca, hijo mío…! Y lo repito. Su
padre de usted no ha podido ser víctima de esas tribus indias,
porque desde hace quince años no merecen tan mala reputación…

—¿Ha tenido usted relaciones con ellos, señor Manuel? —
preguntó Germán Paterne.

—Sí… Varias veces, y he adquirido la certeza de que el señor
Chaffanjon me había dicho la verdad cuando, a su regreso, me
pintaba a esos indios como seres míseros, de corta estatura,
débiles, cobardes y poco temibles, en suma. Así es que yo no les
diré a ustedes: «Tengan cuidado con los guaharibos»; pero sí;
«Tengan cuidado con los aventureros de toda nación que frecuentan
esos sitios. Desconfíen de los bandidos capaces de todos los



crímenes, y de los que el Gobierno debería librar al territorio
haciendo que la milicia les persiguiera».

—Una pregunta —dijo Germán Paterne—. Lo que resulta
peligroso para los viajeros, ¿no lo es para los ranchos y sus
propietarios?

—Seguramente, señor Paterne, y por eso en Danaco, mis hijos,
mis peones y yo estamos siempre alerta. Si esos bandidos se
aproximaran al rancho sería notada su presencia y no nos
sorprenderían. Serían recibidos, y no les quedaría deseo de volver.
Además, ellos saben que en Danaco los mariquitares no tienen
miedo y no se atreverían a atacamos. Respecto a los viajeros que
navegan por el río, sobre todo más arriba de Cassiquiare, no deben
dejar de ejercer una extrema vigilancia, pues las riberas no ofrecen
seguridad.

—Efectivamente —respondió Jacques Helloch—. Nos han dicho
que una numerosa cuadrilla de quivas infesta el territorio.

—Por desgracia, es cierto —respondió Manuel Asunción.
—Y se dice que tienen por jefe a un forzado evadido…
—Sí… ¡y es un hombre temible!
—Con ésta son varías las veces que oímos hablar de ese

forzado que, según se cuenta, se escapó del presidio de Cayena —
dijo el sargento Marcial.

—De Cayena…, es cierto.
—¿Es, pues, un francés? —preguntó Jacques.
—No… Un español, condenado en Francia —respondió Manuel.
—¿Y se llama?
—Alfaniz.
—¿Alfaniz…? Un nombre supuesto, quizás —dijo Germán

Paterne.
—Parece que éste es su verdadero nombre.
Si en aquel instante Jacques Helloch hubiese mirado a Jorres,

hubiera sorprendido en su rostro una agitación que no acertó a
disimular. El español se paseaba entonces por la orilla, acercándose



al grupo a fin de oír mejor la conversación, mientras se ocupaba en
recoger varios objetos esparcidos por la arena.

Pero Jacques Helloch acababa de volverse al oír una
exclamación del sargento Marcial.

—¡Alfaniz…! —había dicho éste, dirigiéndose a Manuel—. ¿Ha
dicho usted Alfaniz?

—Sí, Alfaniz.
—Y bien… Tiene usted razón… No se trata de un nombre

supuesto… Es el verdadero de este miserable.
—¿Conoce usted a Alfaniz? —preguntó vivamente Jacques

Helloch, muy sorprendido de la declaración de Marcial.
—¡Si le conozco…! Habla…, Juan… habla… Refiere la causa de

que le conozcamos… Yo me embrollaría con mi mal español, y el
señor Manuel no me comprendería.

Juan refirió entonces la historia que el sargento Marcial le había
contado tantas veces, cuando, en su casa de Chantenay, ambos
hablaban del coronel De Kermor.

En 1871, un poco antes de terminar la desastrosa guerra,
cuando él mandaba uno de los regimientos de infantería, tuvo
ocasión de intervenir, como testigo, en un doble asunto de robo y de
traición.

El ladrón era el español Alfaniz. El traidor, operando por cuenta
de los prusianos y haciendo en su provecho el espionaje, cometía
robos, convenido con un desdichado soldado de Administración que
para escapar al castigo se vio en la necesidad de suicidarse.

Cuando los tratos de Alfaniz fueron descubiertos, tuvo tiempo de
huir y fue imposible cogerle. Por circunstancia casual, su arresto fue
efectuado dos años después, en 1873, unos seis meses antes de la
desaparición del coronel De Kermor.

Conducido ante el Tribunal del Loira, hundido por las
acusaciones del coronel, fue condenado a la pena de cadena
perpetua. Por eso Alfaniz guardó un odio terrible contra el coronel
De Kermor, odio que se tradujo en las más terribles amenazas, en
espera de que pudiera traducirse en actos de venganza.



El español fue enviado al presidio de Cayena, del cual se evadió
en 1892, diecinueve años después, con dos de sus compañeros de
condena. Como en la época de su condena contaba veintitrés años,
contaba cuarenta y dos al evadirse. Considerado como malhechor
muy peligroso, la Administración francesa puso en campaña a sus
agentes a fin de encontrar sus huellas, pero todo fue inútil. Alfaniz
había abandonado Cayena; y en medio de aquellos vastos
territorios, apenas poblados a través de los inmensos llanos de
Venezuela, ¿cómo hubiera sido posible encontrar la pista del
presidiario evadido?

En suma; todo lo que pudo saber la Administración fue que el
forzado se había puesto a la cabeza de la cuadrilla de aquellos
quivas que, arrojados de Colombia, se habían trasladado a la ribera
derecha del Orinoco. Privados de su jefe por la muerte de Meta
Sarrapia, estos indios, los más temibles de todos los indígenas, se
pusieron bajo las órdenes de Alfaniz. En realidad, a su cuadrilla
debían ser atribuidos los pillajes y matanzas de que las provincias
meridionales de la República habían sido teatro desde hacía un año.

Así, la fatalidad quería que aquel Alfaniz frecuentase
precisamente los territorios a los que iban Juan de Kermor y el
sargento Marcial en busca del coronel. No había duda de que, si su
acusador caía en sus manos, el presidiario no tendría compasión
para él. Ésta fue una nueva zozobra añadida a las muchas que
oprimían el espíritu de la joven, que no pudo contener sus lágrimas
al pensar que el miserable encerrado en el presidio de Cayena, y
que aborrecía mortalmente a su padre, se hubiera escapado del
presidio.

Jacques Helloch y Manuel, no obstante, procuraron
tranquilizarla. ¿Qué motivo había para suponer que Alfaniz hubiera
descubierto el sitio a que se había retirado el coronel De Kermor,
sitio que hasta el presente no había podido ser descubierto pese a
las pesquisas practicadas? ¡No…! No había por qué temer que el
coronel hubiera caído en manos del miserable bandido.



En todo caso, lo importante era proseguir las pesquisas sin
pérdida de tiempo y sin retroceder ante ningún obstáculo.

Todo estaba dispuesto para la marcha. Los hombres de Valdez
—y Jorrés entre ellos— se ocupaban en cargar de nuevo a la
Gallinetta, que al día siguiente podría desamarrar.

Manuel llevó a su casa a sus huéspedes, muy agradecidos de la
buena acogida que habían encontrado en Danaco, con objeto de
pasar juntos la última velada.

Después de comer, hablaron. Todos tomaron notas de las
insistentes recomendaciones del delegado, sobre todo en lo
referente a la vigilancia que debía ejercerse a bordo de las piraguas.

Al fin, llegada la hora de retirarse, la familia Asunción acompañó
hasta el puertecillo a los pasajeros.

Despidiéronse allí; diéronse unos a otros los últimos apretones
de manos, y prometieron verse de nuevo al regreso. Manuel no se
olvidó de decir:

—A propósito, señor Helloch, y usted también, señor Paterne,
cuando se reúnan ustedes con sus compañeros que han dejado en
San Fernando, transmitan mis parabienes al señor Miguel… En
cuanto a sus dos camaradas, ¡todas mis maldiciones!, y viva el
Orinoco… Bien entendido que el verdadero es sólo el que pasa por
Danaco y riega las riberas de mis dominios.



H

CAPÍTULO V

BUEYES Y GIMNOTOS

e aquí que prosiguió aquella navegación sobre el curso
superior del río. Los viajeros tienen siempre confianza en
el buen éxito de su viaje. Tienen deseos de llegar a la

misión de Santa Juana, y ¡quisiera el cielo que el padre Esperante
les ponga en buen camino, que los informes más precisos les
conduzcan a su objetivo! ¡Logren también evitar un encuentro con la
cuadrilla de Alfaniz, que comprometería la suerte de la campaña!

Aquella misma mañana, en el momento de partir, Juana
De Kermor había dicho a Jacques Helloch, hallándose a solas:

—Señor Helloch, no solamente me ha salvado usted la vida, sino
que ha querido unir sus esfuerzos a los míos. Mi alma está llena de
gratitud. No sé cómo podré pagar a usted lo que hace.

—No hablemos de gratitud, señorita —respondió Jacques
Helloch—. De compatriota a compatriota estos servicios son
deberes, y nada impedirá que los cumpla hasta el fin.

—Tal vez nos amenacen nuevos y graves peligros, señor
Helloch.

—Espero que no. Además, eso no es una razón para que yo la
abandone a usted… ¡Yo… abandonarla! Pues… —añadió mirando a
la joven, que bajaba los ojos— esto es lo que usted ha pensado
decirme…



—Jacques… Sí… Yo quería… Yo debía… Yo no puedo abusar
de este modo de su generosidad… Sola había partido para este
largo viaje… Dios le ha puesto a usted en mitad de mi camino…
Desde el fondo de mi corazón se lo agradezco… Pero…

—Pero su piragua de usted la espera, señorita, como a mí la
mía, y juntas irán al mismo objeto… He tomado esta resolución
sabiendo a lo que me obligaba… y lo que he resuelto… lo hago… Si
para que la deje a usted continuar sola este viaje tiene usted más
razones que los peligros de que me habla…

—¿Jacques —respondió vivamente Juan—, qué otras razones
podría tener?

—Pues bien, Juana… mi querido Juan, como debo llamarle a
usted… No hablemos de separación, y ¡en marcha…!

A aquel «querido Juan» le palpitaba intensamente el corazón
cuando regresaba a la Gallinetta. Jacques Helloch se reunió a su
amigo, que le sonreía, y que le dijo:

—Apuesto a que la señorita De Kermor te daba las gracias por lo
que has hecho por ella…, y te suplicaba que no hicieras más…

—Pero yo he rehusado… —exclamó Jacques Helloch—. ¡Nunca
la abandonaré!

—¡Caramba! —respondió sencillamente Germán Paterne, dando
a su amigo un golpecito en la espalda.

Posible era que esta última parte del viaje reservase graves
complicaciones a los viajeros de las dos piraguas. Sin embargo, no
debían quejarse. El viento del Oeste persistía y las falcas
remontaban con rapidez la corriente del río ayudadas por su
velamen.

Aquel día, después de haber dejado atrás varias islas, cuyos
árboles doblaba el viento, llegaron por la tarde a la isla Bayanón, en
un codo del Orinoco. Las provisiones abundaban, gracias a la
generosidad de Manuel Asunción y de sus hijos, y no fue preciso
dedicarse a la caza. Como la noche era clara y espléndidamente
iluminada por los rayos de la luna, Parchal y Valdez propusieron no
hacer alto hasta el segundo día.



—Si el curso del río está libre de arrecifes, y si no temen ustedes
que seamos arrojados sobre alguna roca —respondió Helloch.

—No —dijo Valdez—; y es menester aprovechar el buen tiempo
para ganar espacio. Es raro que sea tan favorable en esta época.

La proposición era prudente y fue aceptada, y las piraguas no
amarraron en tierra.

Transcurrió la noche sin incidentes, por más que la anchura del
río, que no era más que de trescientos cincuenta metros, fuera en
ocasiones menor por el rosario de islas, sobre todo en la
desembocadura del río Guanamí, un afluente de la ribera derecha.

Por la mañana, la Gallinetta y la Moriche se encontraron a la
altura de la isla Temblador, en la que Chaffanjon se había puesto en
relación con un negro inteligente y servicial, llamado Ricardo. Pero
este negro, que tenía entonces el cargo de delegado en
Cunucunuma y el Cassiquiare, dos importantes tributarios de la
derecha y de la izquierda, no ocupaba aquella residencia. Según el
viajero francés, era hombre industrioso, de extrema sobriedad, de
notable energía, en camino de lograr éxito en sus empresas, y que,
sin duda, después de labrar su fortuna, había ido a fundar algún otro
rancho en los territorios del Norte. Tal vez los pasajeros esperaban
encontrarle en la isla Temblador; pues Juan había hablado de él
según su «Guía» tan bien informada.

—Lamento que ese Ricardo no esté aquí ya —dijo Jacques
Helloch—. Tal vez hubiéramos sabido por él si Alfaniz ha sido visto
en los alrededores del río.

Y dirigiéndose al español, añadió:
—Jorrés, durante su estancia en San Fernando, ¿no oyó usted

hablar de esos presidiarios evadidos de Cayena, y de la cuadrilla de
indios que se ha unido a ellos?

—Sí, señor Helloch —respondió el español.
—¿Se había señalado su presencia en las provincias del Alto

Orinoco?
—No, que yo sepa… Se hablaba de una partida de indios

quivas…



—Precisamente, Jorrés, y a su cabeza se ha puesto el
presidiario Alfaniz.

—Es la primera vez que oigo ese nombre —declaró el español
—. En todo caso, no tenemos que temer el encuentro con los
quivas, pues, según se decía en el país, ellos pretendían volver a
los territorios de Colombia, de donde habían sido arrojados, y, de
ser así, no pueden estar en esta parte del Orinoco.

Jorrés estaba bien informado cuando decía que estos quivas
debían dirigirse hacia los llanos de Colombia, pasando más al Norte
si era preciso. Fuera lo que fuera, los viajeros no olvidarían las
recomendaciones de Manuel Asunción y se mantendrían alerta.

El día transcurrió sin incidente alguno. La navegación se
efectuaba en las mejores condiciones de rapidez. Las piraguas iban
de isla en isla, no abandonando una, sino para tocar en otra.

Por la noche amarraron en la isla Caricha. El viento había
calmado, y mejor era estacionarse que recurrir a las palancas en la
oscuridad.

En una excursión que por la orilla de la isla hicieron Jacques
Helloch y el sargento Marcial, mataron un perezoso que estaba
agazapado entre las ramas de una cecropia, cuyas hojas
constituyen su alimento habitual. Después, al volver, y en la
embocadura del río Cancha, en el momento en que una pareja de
zarigüeyas, pertenecientes a la familia de los didélfidos, se ocupaba
en pescar por su cuenta, los cazadores dieron un doble golpe, que
fue más diestro que oportuno, pues por alimentarse de pescados, la
carne de las zarigüeyas es coriácea y aceitosa; los indios la
desprecian y no pueden reemplazar a los monos, que son regalado
manjar hasta para los estómagos europeos.

Estos didélfidos recibieron buena acogida por parte de Germán
Paterne, que se ocupó, ayudado por Parchal, de prepararlos para
conservar la piel.

Respecto al perezoso, que únicamente se alimenta de frutas, se
le puso en un agujero lleno de piedras calentadas, donde debía
pasar la noche. Los pasajeros se lo comerían en el almuerzo del



siguiente día, y aunque su carne, algo fuerte, no les agradó, no
sucedió lo mismo a la tripulación. Aquellos indios no eran difíciles de
contentar, y uno de ellos llevó aquella noche algunas docenas de
gruesos gusanos de tierra, llamados lombrices, de un pie de largo,
que cortaron en trozos, los hicieron cocer con algunas hierbas y se
regalaron con ellos a satisfacción.

Hay que advertir que Germán Paterne, fiel a la regla que se
había impuesto de experimentarlo todo por sí mismo, quiso probar
aquel guisote. Pero la repugnancia venció a la curiosidad científica,
y la experiencia fue hecha solamente con el borde de los labios.

—¡Yo te creía más devoto de la ciencia! —dijo Jacques Helloch,
burlándose de su repugnancia inconciliable con sus instintos de
naturalista.

—¿Qué quieres, Jacques? ¡El sacrificio de un naturalista tiene
sus límites! —respondió Germán Paterne, procurando disimular una
última arcada.

Al día siguiente partióse a primera hora a fin de utilizar la brisa
matinal, bastante viva para hinchar las velas de las falcas. Desde el
sitio en que estaban veíanse los perfiles de una elevada cadena de
montañas por encima de los bosques, que se extendía sobre la
ribera derecha hasta el horizonte. Era la cadena del Duido, de la que
los viajeros se encontraban aún a algunos días de distancia, y ima
de las más importantes en aquel territorio.

Veinticuatro horas después, tras fatigosa jornada, durante la cual
el viento había sido intermitente, entre violentas lluvias y cortos
claros, Valdez y Parchal amarraron en la Piedra Pintada.

No hay que confundir esta Piedra Pintada con la que los viajeros
habían ya encontrado más arriba de San Fernando. Si se llama así,
es porque las rocas de la ribera derecha están igualmente llenas de
figuras y de otros signos jeroglíficas.

Merced al descenso de las aguas, ya pronunciado, tales signos
eran claramente visibles en la base de las rocas, y Paterne pudo
examinarlos a su gusto.



También Chaffanjon había procedido a este examen, como lo
prueba la relación de su viaje. Pero hay que advertir que recorrió
esta parte del Orinoco en la segunda quincena de noviembre,
mientras que Jacques Helloch y sus compañeros lo efectuaban en la
segunda quincena de octubre; y esta diferencia de un mes se
traduce por algunas diferencias climatológicas, bastante notables en
un país en que la estación seca sucede bruscamente, por decirlo
así, a la estación lluviosa.

La altura del río era, pues, más elevada entonces que lo que
sería algunas semanas después, y esta circunstancia debía
favorecer la navegación de las dos piraguas, pues sólo de la falta de
agua nacen los más difíciles obstáculos.

Aquella misma noche detuviéronse las falcas en la embocadura
del Cunucunuma, uno de los principales afluentes de la ribera
derecha. Germán Paterne no creyó deber defender la causa de
aquel tributario, como había defendido la del Ventuari. Hubiera
podido hacerlo, sin embargo, y con no menos razón.

—Pero ¿de qué serviría? —se limitó a decir—. Los señores
Varinas y Felipe no están aquí, y la discusión languidecería.

Tal vez, en otras circunstancias, Jacques Helloch, teniendo en
cuenta la comisión que se le había confiado, hubiera seguido el
ejemplo del compatriota que le había precedido en el Alto Orinoco.
Tal vez se hubiera embarcado con Parchal y uno de sus hombres en
el bote de la Moriche. Tal vez, como Chaffanjon, hubiera explorado
el Cunucunuma, durante cinco o seis días, a través de los territorios
mariquitares. Tal vez, en fin, hubiera renovado relaciones con aquel
capitán general, aquel perillán de Aramare y su familia, que fueron
visitados y fotografiados por el viajero francés.

Pero las instrucciones del ministro eran sacrificadas al nuevo
objeto que arrastraba a Jacques Helloch hasta Santa Juana. Tenía
prisa por llegar a este punto, y experimentaba el escrúpulo de
retardar el cumplimiento de la obra filial de Juana.

Alguna vez —no como reproche, sino por remordimiento de
conciencia—. Germán Paterne le hablaba de aquella comisión algo



descuidada.
—¡Bien…; está bien! —respondía Jacques Helloch—. Lo que no

hagamos a la ida lo haremos a la vuelta.
—¿Cuándo?
—¡Cuándo regresemos, pardiez! ¿Es que te figuras que no

volveremos?
—Yo… Nada sé de eso. ¿Quién sabe dónde vamos? ¿Quién

sabe lo que allí puede sucedemos? Supongamos que no
encontramos al coronel De Kermor…

—Entonces será ocasión de pensar en descender por el río.
—¿Con la señorita De Kermor?
—Sin duda.
—Y supongamos que nuestras pesquisas tienen éxito… Que

encontramos al coronel…, que su hija, como es probable, quiere
permanecer a su lado. ¿Te decidirás tú a volver?

—¿A volver? —respondió Jacques con irresolución.
—Sí… A volver solo… Es decir, conmigo.
—Ciertamente, Germán.
—No creo en ése ciertamente.
—¡Estás loco!
—Sea…; pero también lo estás tú…, aunque con otro género de

locura… no menos incurable.
—Estás hablando de cosas…
—De las que nada entiendo… Convenido. Vamos, Jacques, en

confianza, si no entiendo de esas cosas, veo claro…, y no sé por
qué te empeñas en ocultar un sentimiento que ninguna relación
tiene con nuestra comisión científica, y que, además, encuentro muy
natural.

—¡Pues bien, amigo mío, sí! —respondió Jacques Helloch con
voz alterada por la emoción—. ¡Sí! Amo a esta joven tan animosa, y
es asombroso que la simpatía que me inspiraba se haya convertido
en… ¡Sí! ¡La amo! ¡Nunca la abandonaré…! ¡No sé dónde me
llevará este sentimiento que de tal modo se ha apoderado de mí!
¿Cómo terminará esto?



—¡Bien! —respondió Germán Paterne.
Y no creyó deber añadir más a esta palabra, tal vez demasiado

concluyente, que le valió el mejor apretón de manos que jamás
recibió de su compañero.

De todas estas complicaciones dedúcese fácilmente que si el
curso del Cunucunuma no fue explorado a la ida, no era seguro que
lo fuese al regreso. Y, sin embargo, merecía serlo, pues riega una
pintoresca y rica comarca. Su embocadura no mide menos de
doscientos metros de anchura.

Al día siguiente, pues, la Gallinetta y la Moriche volvieron a
ponerse en camino, y lo que no se hizo por el Cunucunuma,
tampoco se hizo por el Cassiquiare, afluente por el que se pasó a la
siguiente mañana.

Es éste, no obstante, uno de los tributarios más importantes del
gran río. El agua que vierte en él por una sesgadura de la ribera
izquierda, viene de la cuenca del Amazonas. Humboldt lo había
reconocido, y antes de él, el explorador Solano se había asegurado
de que existía una comunicación entre las dos ensenadas, por el río
Negro primero, y luego por el Cassiquiare.

En efecto; hacia el año 1725, el capitán portugués Moraes,
siguiendo su navegación por el río Negro, hasta más abajo de San
Gabriel, en la confluencia del Guairía, y después sobre el Guairía
hasta San Carlos, bajó por el Cassiquiare, y desembocó en el
Orinoco después de haber recorrido así la región venezolana-
brasileña.

Decididamente el Cassiquiare valía la pena de ser visitado por
un explorador, por más que su anchura, en este sitio, no exceda de
unos cuarenta metros. Sin embargo, las piraguas continuaron su
marcha hacia arriba.

En esta parte del río, la ribera derecha es muy accidentada. Sin
hablar de la cadena del Duido, que se dibuja en el horizonte,
cubierta de bosques impenetrables, los cerros de Guaraco forman
una orilla natural, dejando que la vista se extienda en mucho



espacio por la superficie de los llanos de la izquierda, surcados por
el caprichoso y variado curso del Cassiquiare.

Las falcas marchaban, pues, bajo el leve viento, teniendo a
veces que luchar contra el impulso de la corriente, cuando poco
antes del mediodía Juan señaló una nube muy baja y muy espesa
que rasaba la sabana.

Parchal y Valdez examinaron la nube, cuyas pesadas y opacas
volutas se extendían, ganando poco a poco la ribera derecha.



Jorrés, de pie en la proa de la Gallinetta, paseaba sus miradas
en aquella dirección y procuraba reconocer la causa del fenómeno.

—Es una nube de polvo —dijo Valdez.
Parchal fue de la misma opinión.
—¿Quién puede levantar ese polvo? —preguntó el sargento

Marcial.
—Alguna multitud en marcha —respondió Parchal.



—Sería menester que fuera muy numerosa —observó Germán
Paterne.

—¡Muy numerosa, en efecto! —respondió Valdez.
La nube, a doscientos metros de la ribera, avanzaba con rapidez.

Desgarrábase algunas veces, y veíanse masas rojizas moverse al
través de las desgarraduras.

—¿Será la banda de quivas? —exclamó Jacques Helloch.
—Por si así fuera, por prudencia —dijo Parchal—, conduzcamos

las piraguas hacia la otra ribera.
—Por prudencia, sí —repitió Valdez—, y sin perder un instante.
La maniobra fue ordenada. Arriáronse las velas, que hubieran

sido estorbo para una marcha oblicua, y los tripulantes, utilizando
las palancas, dirigieron hacia la ribera izquierda a la Gallinetta y a la
Moriche.

Jorrés, después de haber mirado con gran atención la nube de
polvo, ocupó su sitio entre los remeros sin mostrar inquietud.

Pero si el español no estaba inquieto, los viajeros tenían el
derecho de estarlo, en el supuesto de que fueran amenazados de
un encuentro con Alfaniz y su gente. No había que esperar
compasión de parte de éstos. Afortunadamente, como ellos no
debían de tener medios para atravesar el río, las piraguas,
manteniéndose cerca de la ribera izquierda, estarían por el
momento al abrigo de un ataque.

Una vez allí, Valdez y Parchal amarraron en los troncos de la
orilla, y los pasajeros esperaron con las armas preparadas para
defenderse.

No se esperó mucho tiempo. Las volutas de polvo no estaban a
unos veinte pasos del río. De ellas salían gritos, o, más bien,
mugidos característicos, sobre los que no era posible equivocación.

—¡No hay nada que temer! ¡Es un rebaño de bueyes! —exclamó
Valdez.

—Valdez tiene razón —añadió Parchal—. Varios miles de bestias
levantan esa polvareda.



—¡Y producen ese alboroto! —añadió el sargento Marcial.
Y aquel alboroto ensordecedor procedía, en efecto, de los

berridos escapados de aquella viviente ola que rodaba por la
superficie de los llanos.



Juan, al que Jacques Helloch había suplicado se pusiese al
abrigo del rouf de la Gallinetta, reapareció entonces, movido de la
curiosidad de ver el paso de un rebaño por el Orinoco.

Estas emigraciones de los bueyes son frecuentes en los
territorios de Venezuela. Los propietarios de ellos tienen que
conformarse con las exigencias de la estación seca y de la estación
lluviosa. Cuando la hierba falta en las praderas de las tierras altas,
hay necesidad de ir a buscar pastos en las planicies bajas, vecinas
a los ríos, eligiendo preferentemente los fondos que periódicamente
bañan las crecidas, y cuya vegetación es prodigiosa. Las gramíneas
abundan en tales sitios y suministran a las bestias alimento tan
abundante como nutritivo.

Preciso es, pues, que los llaneros trashumen sus bestias, y
cuando se presenta un curso de agua, río o arroyo, lo franquean a
nado.

Jacques Helloch y sus compañeros iban a asistir a este
interesante espectáculo, sin tener nada que temer de la
aglomeración de varios millares de rumiantes.

Cuando éstos llegaron a la orilla se detuvieron, aumentando el
tumulto, pues los que iban en última fila empujaban a los primeros,
que vacilaban en arrojarse al río; a lo que se determinaron al fin
gracias al boyero que les precedía.

—Ése es quien dirige al rebaño —dijo Valdez—. Va a lanzar su
caballo a la corriente, y las bestias le seguirán.

Así sucedió. De un salto se arrojó el boyero desde lo alto de la
orilla.

Los vaqueros, precedidos de un guía que acababa de entonar
una especie de himno salvaje de extraño ritmo, se echaron a nado.

Precipitóse en seguida el ganado en las aguas del río, en cuya
superficie no se vio más que cabezas con cuernos corvos. Las
poderosas narices de los bueyes soplaban con gran violencia.

El paso se efectuó fácilmente hasta la mitad del río, a pesar de la
rapidez de la corriente, y era de esperar que terminaría sin



obstáculos, bajo la dirección del conductor y merced a la habilidad
de los guías.

No sucedió así.
De repente, y cuando se encontraban a unos veinte metros de la

ribera derecha, agitáronse los bueyes, y en el mismo instante las
vociferaciones de los vaqueros se mezclaron a los berridos de los
animales. Parecía como si aquella masa se sintiera sobrecogida de
un espanto cuya causa no se veía.

—¡Los caribes! ¡Los caribes! —gritaron los marineros de la
Moriche y de la Gallinetta.

—¿Los caribes? —repitió Jacques Helloch.
—¡Sí! —exclamó Parchal—; los caribes y las pirañas.
Efectivamente, el ganado acababa de encontrar una banda de

esas temibles rayas y anguilas eléctricas, de esos gimnotos
tembladores que pueblan por millones los ríos de Venezuela.

Bajo las descargas de aquellas vivientes «botellas de Leiden»,
siempre en tensión y de extraordinario poder, los bueyes
experimentaron conmociones sucesivas, quedando paralizados,
reducidos al estado inerte.

Volviánse sobre los flancos, agitaban una última vez sus patas,
sacudidas por las descargas eléctricas.

Muchos desaparecieron en algunos segundos; mientras que los
otros, rebeldes a la voz de sus guías, algunos de los cuales también
fueron sacudidos por los gimnotos, cedieron a la corriente, y no
llegaron a la orilla opuesta, sino varios centenares de metros más
abajo.

Además, como no había sido posible contener las filas de atrás,
los bueyes, enloquecidos, se vieron obligados a precipitarse en el
río llenos de espanto. Pero sin duda la energía eléctrica de pirañas y
caribes había disminuido; así es que gran número de bestias
acabaron por ganar la ribera derecha y huían por ella
tumultuosamente.

—He aquí un espectáculo —dijo Germán Paterne— que no se ve
ni en el Sena ni en el Loira, ni aun en el Garona…, ¡y es espectáculo



digno de ser visto!
—¡Mil rayos! Haremos bien en desconfiar de esas abominables

anguilas —gruñó el sargento Marcial.
—Seguramente, mi bravo sargento —declaró Jacques Helloch—;

y, si llega el caso, desconfiaremos de ellas como de una batería de
pilas eléctricas.

—Lo más prudente —añadió Parchal— es procurar no caer en
las aguas donde hormiguean.

—Me parece muy bien, Parchal —concluyó Germán Paterne.



Lo cierto es que los gimnotos pululan en el seno de los ríos
venezolanos. En desquite, desde el punto de vista comestible, los
pescadores no ignoran que proporcionan un alimento excelente. Los
cogidos por medio de haberles dejado agotar su energía eléctrica en
varias descargas, pueden manejarse sin peligro.



¿Qué se debe pensar del relato de Humboldt, que refiere que en
su tiempo eran lanzados gran número de caballos en medio de
aquellos monstruos acuáticos, entregándolos a sus sacudidas, a fin
de facilitar la pesca? La opinión de Elíseo Reclus es que, incluso en
la época en que innumerables caballos recorrían los llanos, tenían
demasiado valor para que se les sacrificase de tan bárbara manera,
y debe tener razón.

Cuando las piraguas continuaron su marcha, la navegación se
hizo más lenta, por ser insuficiente el viento, que generalmente se
calmaba por la tarde. En ciertos pasos estrechos, donde la corriente
era muy rápida, fue preciso halar con la espía, lo que ocasionó la
pérdida de algunas horas. Era ya de noche cuando los pasajeros
hicieron alto al pie del pueblo de Esmeralda.

En este momento, en la ribera derecha, el espacio estaba
brillantemente iluminado por un magnífico resplandor en la cima de
la pirámide del Duido, de una altura de 2474 metros sobre el nivel
del mar.

No era una erupción volcánica, pero algunas llamas danzaban
sobre las laderas en el cerro, mientras que los murciélagos
pescadores, asustados por aquellas fulguraciones, agitábanse sobre
las falcas, inmóviles junto a la orilla.



S

CAPÍTULO VI

TERRIBLES INQUIETUDES

egún los bares, la aparición de estas enormes fogatas en
la cúspide del Duido debe ser considerada en el país
como funesto presagio, anuncio de catástrofes.

Según los mariquitares, este fenómeno es indicio de una serie de
acontecimientos felices.

Estas dos tribus indias tienen, pues, ima manera opuesta de
considerar los pronósticos de su profética montaña. Pero, sea de
quien fuere la razón, lo cierto es que la vecindad del Duido no ha
llevado felicidad al pueblo de Esmeralda.

Difícilmente se encontraría situación más agradable en las
sabanas contiguas al Orinoco, pastos más apropiados para las
bestias, ni mejor clima, en el que son desconocidos los rigores de la
temperatura tropical. Y no obstante, Esmeralda está en ima
lamentable situación de abandono y decaimiento. Del antiguo
pueblo fundado por los colonos españoles sólo quedan las ruinas de
una pequeña iglesia y cinco o seis cabañas ocupadas
temporalmente en las épocas de la caza y de la pesca.

Cuando la Gallinetta y la Moriche llegaron, no encontraron una
sola embarcación en el puerto.



¿Y quién ha arrojado de allí a los indios? Pues legiones de
mosquitos, que hacen aquel lugar inhabitable; millares de insectos,
cuya maldita especie no podrían destruir todas las llamas del Duido.

De tal modo fueron asaltadas por ellos las falcas, que para nada
servían las mosquiteras. Pasajeros y tripulación recibieron tales
picaduras —hasta el sobrino del sargento Marcial, al que éste no



logró proteger esta vez— que Parchal y Valdez desamarraron antes
del día, con ayuda de las palancas, en espera de la brisa matinal.

Esta brisa no comenzó hasta las seis, y las piraguas dos horas
después pasaban la embocadura del Iguapo, uno de los afluentes
de la ribera derecha.

Jacques Helloch no pensó en explorar el Iguapo, como no había
pensado en explorar el Cunucunuma ni el Cassiquiare, y Germán
Paterne no dijo una palabra, ni aun en tono festivo.

Había además un nuevo motivo de inquietud para el sargento
Marcial, no menos que para Jacques Helloch.

Por fuerte y enérgica que fuera, había que temer que Juana de
Kermor, que hasta entonces había resistido a tantas fatigas, pagase
su tributo al clima de este país. En los sitios pantanosos de esta
región reinan fiebres endémicas, que es difícil evitar. Gracias a su
constitución, Jacques Helloch, Germán Paterne y el sargento
Marcial habíanse librado de ellas. Gracias a su costumbre de andar
por tales sitios, los tripulantes de las falcas estaban indemnes. Pero
la joven experimentaba desde hacía algunos días un malestar
general, cuya gravedad no podía desconocerse.

Germán Paterne comprendió que Juana de Kermor estaba bajo
la influencia de las fiebres palúdicas. Sus fuerzas disminuían, el
apetito le faltaba, y una invencible lasitud la obligaba a permanecer
largas horas tendida en su lecho. La joven hacía esfuerzos para
resistir, entristeciéndola sobre todo el pensamiento de que su estado
aumentaba la inquietud de sus compañeros de viaje.

Quedaba, no obstante, la esperanza de que la indisposición
fuese pasajera. Tal vez el diagnóstico de Germán Paterne era
erróneo.

Además, dada la energía moral y física de Juana, ¿no sería la
Naturaleza su mejor médico, y no tenía en su juventud el mejor
remedio?

Sin embargo, Jacques Helloch y sus compañeros continuaron su
viaje llenos de ansiedad creciente.



Las piraguas amarraron por la noche en la embocadura del
Gabirima, afluente de la ribera derecha. No se encontró huella de
los indios bares, a que se refiere Chaffanjon, cosa que no era para
disgustar, puesto que las dos casas del Gabirima, en la época en
que las visitó el viajero francés, servían de albergue a una familia de
asesinos, uno de cuyos miembros era el antiguo capitán de
Esmeralda. No podía averiguarse si habían continuado con sus
costumbres o se habían transformado en gentes honradas. En todo
caso habían transportado a otra parte su maldad o su honradez. En
este sitio, pues, no se pudo recoger noticia alguna sobre la cuadrilla
de Alfaniz.

Las falcas partieron al día siguiente con provisiones de carne de
puerco, capibaras y pecarí es, que los cazadores habían matado la
víspera. El tiempo era malo. A veces llovía abundantemente. Juana
de Kermor sufría mucho por efecto del tiempo. La fiebre, no sólo
persistía, sino que se agravaba, a pesar de los incesantes cuidados
que a la enferma se prodigaban.

Los rodeos del río, cuya anchura se reducía a doscientos metros,
sobre un sitio sembrado de arrecifes, no permitieron que aquel día
se pasase de la isla Yano, la última que las piraguas encontrarían en
su subida.

Al día siguiente, 21 de octubre, un raudal que corría entre altas
orillas muy juntas ofreció algunas dificultades, y por la tarde la
Moriche y la Gallinetta, ayudadas por el viento, llegaron al río
Padamo.

La fiebre que minaba lentamente a la joven no había cedido,
Juana estaba más abatida, y su debilidad no le permitía abandonar
el lecho.

Entonces el viejo soldado se dirigió los reproches más violentos
por haber consentido aquel viaje. ¡Todo lo que sucedía era por culpa
suya…! Y… ¿qué hacer…? ¿Cómo impedir el acceso de la
fiebre…? ¿Cómo evitar que volviera…? Aun admitiendo que en el
botiquín de la Moriche hubiera algún remedio eficaz, ¿no era lo más



prudente volver atrás…? En algunos días, arrastrados por la
corriente, las piraguas estarían de regreso en San Fernando…

Juana de Kermor había oído hablar del asunto al sargento
Marcial y a Jacques Helloch, y, muy mortificada, dijo con voz débil:

—¡No…! ¡No…! No volvamos a San Fernando… Yo iré hasta la
misión… Yo continuaré hasta encontrar a mi padre… A Santa
Juana… A Santa Juana…

Después de este supremo esfuerzo cayó casi desvanecida.
Jacques Helloch no sabía qué partido tomar. Ceder a las

instancias del sargento Marcial, ¿no sería correr el riesgo de
determinar en la joven una funesta crisis, si ella veía que la piragua
descendía por el río? ¿No era mejor continuar el viaje y llegar a
Santa Juana, donde había tanta seguridad de encontrar auxilio
como en San Fernando?

Y entonces, Jacques Helloch, dirigiéndose a Germán Paterne, le
dijo con desesperación:

—¿No es posible hacer nada? ¿No conoces un remedio que
pueda cortar esta fiebre que la mata…? ¿No ves que la pobre joven
languidece de día en día?

Germán Paterne no sabía qué responder, ni hacer nada más de
lo que había hecho. El sulfato de quinina, del que había buena
provisión en el botiquín, no dominaba aquella fiebre, por más que
fuera administrado a grandes dosis.

Y cuando el sargento Marcial, cuando Jacques Helloch le dirigían
preguntas y súplicas, no encontraba más respuesta que la siguiente:

—Por desgracia, el sulfato de quinina no procede efectos en
ella… Tal vez sería preciso recurrir a algunas hierbas…, a algunas
cortezas de árbol… En estos territorios debe haber… Pero ¿quién
nos las indicará? ¿Cómo procurárnoslas?

Preguntados sobre el asunto Valdez y Parchal, confirmaron lo
dicho por Germán Paterne. En San Fernando se empleaban ciertas
sustancias febrífugas del país. Son verdaderos específicos contra
las fiebres engendradas por las emanaciones pantanosas, de las



que, tanto los indígenas como los extranjeros, se ven atacados en la
estación seca.

—Lo más frecuente —afirmó Valdez— es emplear la corteza del
chincora, y, sobre todo, la del coloradito…

—¿Reconocería usted esas plantas? —preguntó Jacques
Helloch.

—No —respondió Valdez—. Nosotros no somos más que
barqueros, y no salimos del río… Sería preciso recurrir a los
llaneros…, y no se encuentra uno en las riberas.

Germán Paterne no lo ignoraba; el efecto del coloradito es
excelente en los casos de fiebres palúdicas y era indudable que la
dolencia hubiera cedido, de tomar la enferma varios cocimientos de
esta corteza.

Ante la formal voluntad de Juana de Kermor, sus compañeros
habían resuelto continuar el viaje sin retrasos.

Seguramente en Santa Juana les proporcionarían el precioso
específico. Pero ¿cuánto tiempo sería preciso para que las falcas
recorriesen los doscientos kilómetros que faltaban para llegar a
Santa Juana?

Al alba del siguiente día se continuó el viaje. Tiempo tormentoso,
acompañado de lejano rumor de truenos… Viento favorable, del que
ni un soplo querían desaprovechar Valdez y Parchal. Estos
compartían el dolor de sus pasajeros. Sentían gran afecto por aquel
joven, y se desconsolaban viendo que su debilidad iba en aumento.
El único que demostraba cierta indiferencia era el español Jorrés.
Sus miradas no cesaban de recorrer los llanos de la derecha del río.
Cuidándose de no despertar sospechas, se mantenía muy a
menudo en la extremidad de la Gallinetta, mientras sus camaradas
estaban acostados al pie del mástil. Una o dos veces Valdez lo
advirtió, y, sin duda, Jacques hubiera encontrado sospechosa la
actitud del español si hubiera tenido ocasión de observarle. Pero su
pensamiento estaba lejos, y cuando las falcas navegaban juntas,
permanecía largas horas a la entrada del rouf mirando a la joven,
que procuraba sonreír para agradecerle sus cuidados.



Un día, ella le dijo:
—Señor Jacques… Tengo que pedirle a usted un favor.
—Hable usted… Hable usted…, señorita Juana… Lo prometo,

sea lo que sea.
—Señor Jacques… Tal vez me faltarán fuerzas para poder

continuar nuestras pesquisas… Cuando lleguemos a la misión,
quizá me sea preciso permanecer en Santa Juana… Pues bien… Si
sabemos lo que ha sido de mi padre…, ¿querrá usted…?

—¡Hacer cuanto pueda para reunirme con él…! ¡Sí…, Juana, mi
querida Juana…! ¡Sí…! ¡Partiré…! ¡Seguiré las huellas del coronel
De Kermor…! ¡Le encontraré…! ¡Le conduciré junto a su hija…!

—¡Gracias, Jacques, gracias! —respondió la joven, cuya cabeza
cayó sobre la almohada, después que la hubo levantado por un
instante.

El Padamo suministra al Orinoco un caudal considerable de
aguas claras y profundas por una embocadura más ancha que la del
mismo río. ¡Otro de los tributarios que hubiera podido sostener la
competencia con el Guaviare y el Atabapo! Conforme se subía, la
corriente adquiría velocidad entre dos riberas escarpadas, sobre las
que se dibujaba la orilla de espesos bosques.

Las piraguas navegaban, ya a la vela, ya al remo. Más arriba del
Ocamo, la anchura del río se reducía a unos cincuenta metros.

El final del día fue malo para la enferma, que se vio acometida
de un acceso de extraordinaria violencia. Caminaba hada un
desenlace fatal y próximo si Germán Paterne no lograba procurarse
el único remedio que podía obrar con eficacia.

¡Cómo pintar el dolor de los pasajeros de las piraguas! La
desesperación del sargento Mardal era tan grande, que rayaba en la
locura.

Los hombres de la Gallinetta no le perdían de vista, temiendo
que en un acceso de enajenación mental se arrojase al río.

Jacques Helloch, junto a Juana, calmaba con un poco de agua
fría la sed que la devoraba, pendiente de sus palabras, angustiado
con sus menores suspiros. ¿No podría, pues, salvar a la mujer que



amaba con un amor tan profundo, tan puro, y por la que hubiera
sacrificado cien veces la vida?

Acometióle entonces el pensamiento de que él debía haber
resistido a la voluntad de la joven y dar orden de volver a San
Fernando.

Era insensato pretender llegar en tales condiciones hasta el
nacimiento del Orinoco. Aun llegando allí, no se estaría aún en
Santa Juana. Si un río no ponía este punto en comunicación con el
Orinoco, sería preciso tomar la vía terrestre, caminar bajo aquellos
interminables bosques con un calor sofocante.

Pero cuando Juana de Kermor salía de su letargo, cuando la
fiebre le permitía algún respiro, preguntaba con voz inquieta:

—Señor Jacques… Vamos siempre en buena dirección, ¿no es
verdad?

—Sí… Juana… Sí… —respondía él.
—¡Pienso sin cesar en mi pobre padre…! ¡He soñado que le

habíamos encontrado! ¡Y él le demostraba su gratitud por todo lo
que usted había hecho por mí y por él…!

Jacques Helloch volvía la cabeza para ocultar sus lágrimas.
¡Sí…! Aquel hombre tan enérgico lloraba; lloraba al sentirse

impotente ante aquel mal que se agravaba, ante la muerte, sentada
a la cabecera de aquella adorada joven.

Por la noche, las piraguas se detuvieron en Pedra Mapaya, de
donde volvieron a partir por la mañana temprano, navegando ya a la
vela, ya con el auxilio de los remos.

Como las aguas estaban ya bastante bajas, las falcas corrieron
varias veces el riesgo de chocar contra el fondo arenoso del río.

Durante aquella fatigosa jornada, las falcas pasaron el punto en
que los cerros Moras accidentan la ribera derecha con sus primeras
ramificaciones.

Por la tarde, una nueva crisis de violencia extraordinaria
amenazó terminar con la vida de la enferma. Creyeron que había
llegado su última hora. Y fue tal la desesperación del sargento
Marcial, que, para que Juana no pudiese oír sus gritos, Germán



Paterne tuvo que llevárselo a la Moriche, que siguió a la otra a un
centenar de pies.

El sulfato de quinina no producía ningún efecto.
—¡Germán! ¡Germán! —dijo entonces Jacques Helloch, que

había arrastrado a su compañero a la proa de la Gallinetta—. ¡Juana
va a morir!

—¡No desesperes, Jacques!
—¡Te digo que va a morir! ¡Si no la mata este acceso, no podrá

soportar otro!
Era esto tan cierto, que Germán Paterne inclinó la cabeza.
—¡Y no poder hacer nada…, nada! —suspiró.
A las tres de la tarde cayó una lluvia torrencial que refrescó un

poco la atmósfera devorante, casi constantemente tormentosa. No
hubo que quejarse de ello, pues el río se aprovechaba de aquel
agua que vertían las espesas nubes. Los tributarios de la derecha y
de la izquierda, tan numerosos en aquella parte, ensanchaban sus
cauces asegurando el paso de las piraguas.

A las cuatro, el monte Yaname, cuya altura es considerable,
apareció a la izquierda, a la vuelta de un espeso bosque. Más allá
del brusco codo que en aquel sitio dibuja el Orinoco, se abría la
estrecha embocadura del río Mavaca.

El viento había amainado por completo, y Valdez y Parchal
fueron a anclar al pie de un lugar compuesto de algunas cabañas,
donde vivían cinco o seis familias mariquitares.

El primero que saltó a la orilla fue Jacques Helloch, después de
haber dicho al patrón de la Moriche:

—Venga usted, Parchal.
¿Dónde iba?
A casa del jefe de aquel lugar.
¿Qué quería?
Pedirle que arrancase a Juana de las garras de la muerte.
El jefe habitaba una casa bastante cómoda, como lo son por

regla general las de los mariquitares. Era un indio de irnos cuarenta



años de edad, inteligente y servicial, que recibió con amabilidad a
los visitantes.

Por mandato de Jacques Helloch, Parchal le dirigió
inmediatamente la pregunta relativa al coloradito.

¿Conocía esta droga el capitán? ¿En Mavaca crecía aquél
árbol?

—Sí —respondió el indio—. Y con frecuencia hacemos uso de él
para combatir las fiebres…

—Que son curadas…
—Siempre.
Este diálogo se sostuvo en lengua india, que Jacques Helloch no

podía comprender. Pero cuando Parchal le tradujo las respuestas
del capitán, exclamó:

—¡Que este indio nos procure un poco de esa corteza…! Se le
pagará al precio que quiera… ¡Con todo lo que poseo!

El capitán sacó de uno de los cestos algunos restos fibrosos y se
los entregó a Parchal.

Un instante después, Jacques Helloch y el patrón estaban de
regreso a bordo de la Gallinetta.

—¡Germán…!, ¡Germán…!, ¡el coloradito, el coloradito!
Esto fue todo lo que Jacques pudo decir.
—¡Bien, Jacques! —respondió Germán Paterne—. El nuevo

acceso no se ha presentado… Éste es el momento… ¡La
salvaremos, amigo mío…, la salvaremos!

Mientras Germán preparaba el cocimiento, Jacques Helloch,
junto a Juana, la tranquilizaba. La fiebre no había resistido nunca al
coloradito… Se podía creer al jefe de Mavaca.

Y la pobre enferma, con los ojos agrandados, las mejillas
blancas como la cera, después del acceso que había elevado a
cuarenta grados la temperatura de su cuerpo, tuvo fuerzas para
sonreír.

—Me siento mejor —dijo—, y, sin embargo, aún no he tomado
nada.



—Juana…, mi querida Juana —murmuró Jacques Helloch,
arrodillándose ante ella.

Algunos minutos bastaron a Germán Paterne para hacer una
infusión con corteza de coloradito, y Jacques Helloch acercó la taza
a los labios de la joven.



Cuando hubo vaciado el contenido:
—¡Gracias! —dijo, y sus ojos se cerraron.



Era preciso dejarla sola. Germán arrastró lejos a Jacques, que
rehusaba apartarse del lecho. Ambos se sentaron en la proa de la
piragua, donde quedaron en silencio.

La tripulación había recibido orden de desembarcar a fin de que
no se produjese ruido a bordo. Si Juana se dormía, importaba que
nada turbase su sueño.

El sargento Marcial había sido prevenido. Sabía que se había
encontrado el febrífugo y que acababa de ser administrado a Juana.
Así es que, abandonando la Moriche, saltó a la orilla y corrió hacia la
Gallinetta.

Germán Paterne le hizo señal de que se detuviera.
El pobre hombre obedeció y, llorando, se apoyó contra una roca.
Según la opinión de Germán Paterne, si un nuevo acceso no se

declaraba, era que la absorción del coloradito había producido su
efecto. Antes de dos horas estaría decidido, y se sabría si había
esperanza, y tal vez hasta seguridad de salvar a la joven.

¡Con qué inexpresable ansiedad esperaron todos! Escuchaban si
algún suspiro se escapaba de los labios de Juana…, si llamaba…
No… No pronunciaba una palabra. Jacques Helloch se aproximó al
rouf.

Juana dormía tranquilamente.
—¡Se ha salvado! ¡Se ha salvado! —murmuró Jacques al oído

de Germán.
—Lo espero… Lo creo… ¡Es bueno el coloradito! Sólo que las

farmacias son cosa rara en el Alto Orinoco.
Llegada la hora del acceso, éste no se repitió. No debía

repetirse.
Por la tarde, cuando Juana se despertó, murmuró, y no sin razón

esta vez, tendiendo la mano a Jacques Helloch:
—Estoy mejor… Sí, estoy mejor.
Después, cuando el sargento Marcial, que había pedido permiso

para entrar en la Gallinetta, se encontró a su lado, le dijo sonriendo,
mientras sus manos enjugaban las lágrimas del viejo soldado:

—¡Esto va bien, querido tío!



Se veló toda la noche. Nuevas infusiones de la saludable corteza
fueron administradas a la enferma. Durmió apaciblemente, y al
siguiente día, al despertar, nadie dudó de su curación. ¡Qué alegría
la de los pasajeros y tripulantes de las dos piraguas!

El jefe de Mavaca, a pesar de sus honradas negativas, tuvo el
derecho de escoger lo que más podía gustarle del cargamento de la
Moriche. El buen hombre se mostró discreto. Algunos cuchillos, un
hacha, una pieza de tela, algunos espejos, bujerías de vidrio y
media docena de cigarros fueron el precio de la medicina.

En el momento de partir se observó que Jorrés no estaba a
bordo de la Gallinetta, y, sin duda, estaba ausente desde la víspera
por la noche.

Interrogado por Jacques Helloch cuando volvió, respondió que,
como se había dado a los tripulantes orden de desembarcar, había
ido a dormir al bosque.

Preciso fue contentarse con esta respuesta, que, por demás, era
aceptable.

Durante los cuatro días que siguieron, las falcas remontaron, no
sin gran esfuerzo, la corriente del Orinoco. Apenas se andaban diez
kilómetros por día. ¡Qué importaba! Juana recobraba rápidamente la
salud, gracias a los alimentos que con exquisito cuidado le
preparaba Germán Paterne.

Jacques Helloch no se apartaba del lado de la joven, y el
sargento acabó por encontrar aquello natural.

—¡Estaba escrito! —repetía…—. Pero ¡caramba! ¿Qué dirá mi
coronel?

Desde el siguiente día, la convaleciente pudo salir del rouf entre
doce y dos de la tarde. Envuelta en una ligera manta, y tendida
sobre un lecho de hierbas secas en la proa de la barca, respiraba el
aire vivo y saludable de las sabanas.

La anchura del río no excedía entonces de unos treinta metros.
Con gran frecuencia era menester empujar las falcas por medio de
las palancas o halarlas con la espía. Encontráronse algunos
raudales bastante difíciles, y el agua estaba tan baja en algunos



sitios que se trató de desembarcar el material de las piraguas; pero,
por fortuna, se pudo evitar esta larga operación. Arrojándose al agua
los hombres aligeraron el peso de la piragua, y lograron franquear
los pasos difíciles. Así se hizo en el raudal de Manaviche y en el de
Yamaraquín, al pie de los cerros de Bocón, que dominan el río en
más de ochocientos metros.

Todas las tardes, Jacques Helloch y el sargento Marcial iban de
caza a través de los bosques de la ribera, y traían ristras de guacos
y pavas. Decididamente en estas provincias meridionales de
Venezuela la cuestión de la alimentación no es para preocupar si se
gusta de la caza, que es de superior calidad, y del pescado, que
abunda en las aguas del gran río.

La salud de Juana estaba ya completamente restablecida. No
había tenido el menor acceso de fiebre desde el empleo del
coloradito, y no era de temer una recaída. No había más que dejar
obrar a la naturaleza, ayudada por la juventud.

En la jornada del 25 apareció a la derecha una cadena de
montañas, indicada en el mapa con el nombre de cerros Guanayos.

El 26, las piraguas pasaron el raudal del Marqués con grandes
dificultades y fatigas.

En muchas ocasiones, Jacques Helloch, Valdez y Parchal fueron
inducidos a pensar que la ribera derecha no estaba tan desierta
como parecía.

Algunas veces, formas humanas se perfilaban entre los árboles y
tras los zarzales. En el supuesto que fuesen guaharibos no había
por qué inquietarse, pues estas tribus son casi inofensivas.

No sucedía así en la época en que Chaffanjon exploraba aquella
parte del Orinoco, cuando sus hombres esperaban todos los días el
ataque de los indígenas.

Jacques Helloch y el sargento Marcial procuraron inútilmente
reunirse a los seres, fueran quienes fueran, que creían entrever en
la linde del bosque. Al cabo dieron por vana la persecución.

Claro es que si tales indígenas no eran los guaharibos, sino los
quivas, y precisamente los de Alfaniz, su presencia constituiría el



más grave de los peligros. Así es que Parchal y Valdez vigilaban
cuidadosamente las orillas y no permitían a sus hombres bajar a
tierra.

Respecto a la actitud de Jorrés, nada presentaba de
sospechosa, y ni una sola vez manifestó la intención de
desembarcar. Por lo demás, siete u ocho jornadas más y las
piraguas se detendrían, por no encontrar bastante agua en el lecho
del río. El Orinoco quedaría reducido al delgado hilo líquido que sale
del Parima, y cuyos trescientos afluentes forman la gran arteria de la
América meridional.

Entonces sería preciso abandonar las falcas y trasladarse a pie a
Santa Juana, en una extensión de cincuenta kilómetros y al través
de los espesos bosques de la ribera derecha. Verdad que al final
estaba el objeto que tan ahincadamente se perseguía, y la
esperanza de llegar a él en algunas jornadas sostendría los ánimos.

Los días 27 de octubre y siguientes pudieron contarse entre los
más rudos desde la partida de Caicara. Preciso fueron toda la
abnegación de los tripulantes y habilidad de los patronos para
conseguir franquear el raudal de Guaharibos, punto que tocó en
1760 Díaz de la Fuente, primer explorador del Orinoco. De aquí la
exclamación de Germán Paterne.

—Si los indios de este nombre no son temibles, no se puede
decir lo mismo de los raudales que se llaman como ellos.

—¡Milagro será que pasemos sin daño! —respondió Valdez.
—Puesto que el cielo ha hecho uno salvando la vida a nuestro

querido Juan —dijo Jacques Helloch—, hará otro por la piragua que
le lleva. No es mucho un milagro tratándose de un Dios
Todopoderoso, Creador del cielo y de la tierra…

—¡Amén…! —murmuró con la mayor seriedad el sargento
Marcial.

Y realmente milagroso fue salir de allí al precio de ligeras
averías, de algunas desgarraduras, que pudieron ser fácilmente
reparadas en el transcurso de la navegación.



Figúrese el lector una serie de estanques escalonados,
sucediéndose en el espacio de unos doce kilómetros, y que
recordaba la serie de esclusas del canal de Gotha en Suecia, con la
diferencia de que este canal de Estocolmo a Gotteborg está provisto
de puertas que permiten abrirlos y cerrarlos, lo que facilita la marcha
de los barcos. En la parte del Orinoco a que nos referimos esto
último falta, y es preciso halar los barcos por la superficie de
aquellas mesetas de piedras que no dejan una pulgada de agua
bajo los fondos de las falcas. Todos los barqueros tuvieron que
ponerse al trabajo y emplear la espía, sujeta a los árboles o a las
rocas. Seguramente si la estación seca hubiera estado más
avanzada, en aquel raudal se hubieran detenido definitivamente las
piraguas.

Tan cierto es esto, que Chaffanjon en aquel mismo sitio tuvo que
abandonar su embarcación y continuar en un bote su itinerario, que
debía terminar en el nacimiento del Orinoco.

Al alba se volvió a emprender la marcha. La anchura del río no
medía más que unos veinte metros. Las falcas remontaron aún
algunos rápidos, al pie de la sierra Guahariba, entre otros el raudal
de los Franceses, y más de una vez las embarcaciones, que apenas
flotaban, arrastradas a brazo, labraron surcos profundos en la arena.

Al fin, por la noche, Parchal y Valdez amarraron en la orilla de la
ribera derecha.

Enfrente, sobre la otra ribera, erguíase la masa sombría de un
alto pico. No podía ser otro que el pico Maunoir, llamado así por el
viajero francés en honor del secretario general de la Sociedad de
Geografía de París.

Tal vez por exceso de fatiga, la vigilancia no sería completa
aquella noche. En efecto: después de comer nadie pensó más que
en buscar el reposo de que tanta necesidad había. Pasajeros y
marineros no tardaron en dormirse profundamente.

Durante la noche no hubo agresión alguna; ni los indios bravos ni
los quivas de Alfaniz atacaron a las piraguas. Al alba despertaron
los dos patrones y lanzaron un grito de descorazonamiento.



El agua había bajado cincuenta centímetros desde la víspera.
Las piraguas estaban en seco. Apenas si algunos hilos amarillentos
corrían sobre el lecho del Orinoco.

La navegación estaba, pues, interrumpida por todo el tiempo que
durase la estación seca.

Cuando los tripulantes se reunieron en la proa de las piraguas,
se notó que uno de los hombres faltaba.

Jorrés había desaparecido, y esta vez no debía volver.



E

CAPÍTULO VII

EL CAMPAMENTO DEL PICO MAUNOIR

l pico Maunoir domina la sabana de la ribera izquierda en
una altura de 1500 metros. La cadena que se apoya en
su enorme masa, y de la que parece ser inquebrantable

contrafuerte, prolonga sus ramificaciones al Sudeste hasta perderse
de vista.

A 80 kilómetros de allí está el pico Fernando de Lesseps, con
cuyo nombre está designado en el mapa de Chaffanjon.

Allí comienza la comarca montañosa, en la que el sistema
orográfico de Venezuela dibuja sus más altos relieves. Allí se
redondean anchos y enormes arcos de bóveda; allí se cruzan
caprichosas aristas; allí el esqueleto de los montes toma un aspecto
imponente y grandioso; allí se desenvuelve la sierra Parima que
engendra al Orinoco y allí se yergue la montaña Roja, rodeada de
nubes, esa madre fecunda de los arroyos, según dicen los indios;
esa Roraima, gigantesca piedra miliar colocada en la intersección de
las fronteras de los tres Estados.

De estar el río en condiciones, Jacques Helloch y sus
compañeros hubiesen navegado hasta la sierra Parima, de la que
brotan sus primeras aguas.

Preciso fue, con gran disgusto suyo, renunciar a este medio de
transporte. Se hubiera podido continuar el viaje con los botes de las
piraguas; pero en cada uno de ellos no hubieran podido embarcarse



más que dos personas. Además, ¿cómo prescindir de la ayuda de
los barqueros para la maniobra, y qué hacer con los equipajes?

En la mañana de este día, Jacques Helloch, Germán Paterne,
Juan, que recobraba la salud a ojos vistas, el sargento Marcial y los
patrones Valdez y Parchal, celebraron consejo, consejo que había
de ser de gran importancia, y del que dependería la prolongación y
tal vez el éxito de la campaña.

Estas seis personas se habían sentado junto a la orilla del
bosque, en un sitio qué fue designado con el nombre de
campamento del pico Maunoir, aunque el pico se elevase en la otra
ribera. Debajo se extendía la meseta de piedras y de arena, en la
que las dos falcas yacían en seco a la embocadura del río Torrida.

El tiempo era bueno, la brisa fresca y regular. A la izquierda
resplandecía la cima del pico, bañada por los rayos solares, y por la
parte Este una ancha placa iluminaba su flanco cubierto de árboles.

Los tripulantes se ocupaban en disponer su primera comida en la
proa de las piraguas, empenachadas de una ligera humareda que la
brisa arrojaba al Sur.

El viento venía del Norte, y flojo, de modo que no hubiera sido
favorable a la navegación en el caso de que ésta hubiera podido
continuarse.

Ni en la parte baja del río, ni en la orilla, ni bajo los primeros
árboles del bosque se mostraba un indio. Tampoco había vestigios
de casas o cabañas habitadas o abandonadas. Y, sin embargo, de
ordinario aquellas riberas eran frecuentadas en esta época. Pero las
tribus esparcidas por la superficie de estos territorios no se fijan en
ninguna parte. Además, los mercaderes de San Fernando no van
jamás tan lejos, pues se verían expuestos a que les faltase agua…
Y además, ¿con qué pueblo, con qué rancho harían su comercio de
exportación e importación? Más allá de Esmeralda, ahora desierta,
no se encuentra ni aun casas en número suficiente para formar un
pueblo. Así, pues, es raro que las piraguas pasen de la embocadura
del Cassiquiare… Jacques Helloch tomó la palabra y preguntó:



—¿No ha llegado usted nunca más allá en el Alto Orinoco,
Valdez?

—Nunca —respondió el patrón de la Gallinetta.
—¿Ni usted, Parchal?
—Ni yo —respondió el patrón de la Moriche.
—¿Alguno de los tripulantes conoce el curso del río más arriba

del pico Maunoir?



—Ninguno —respondieron Parchal y Valdez.
—Ninguno…, a excepción, tal vez, de Jorrés —hizo observar

Germán Paterne…—; pero ese español se ha marchado. Sospecho
que éste no es su primer paseo a través de estos territorios, aunque
haya sostenido lo contrario.

—¿Adónde ha podido ir? —preguntó el sargento Marcial.
—Adonde, sin duda, es esperado —respondió Jacques Helloch.
—¿Esperado…?
—Sí… Y, lo confieso; desde hace algún tiempo, ese Jorrés me

parecía bastante sospechoso.
—Como a mí —añadió Valdez—. Cuando yo le pregunté el

motivo de su ausencia durante toda una noche en el río Mavaca, él
me respondió… sin responderme…

—Sin embargo —dijo Juan—, cuando se embarcó en San
Fernando, su intención era ir a la misión de Santa Juana.

—Y tampoco hay duda de que conozca al padre Esperante —
añadió Germán Paterne.

—Cierto —dijo el sargento Marcial—; pero eso no explica por
qué ha desaparecido precisamente cuando solamente nos hallamos
a algunas jornadas de la misión.

Durante los últimos días, la idea de que Jorrés podía justificar las
sospechas que le inspiraba, había hecho progresos en la mente de
Jacques Helloch. No había hablado de ello por no inquietar a sus
compañeros. Así es que era el menos sorprendido por la partida de
Jorrés, y esta partida le inspiraba graves temores.

En esta disposición de espíritu se preguntaba si no formaría
Jorrés parte de los evadidos de Cayena, mandados por Alfaniz,
español come él. Si así era, ¿qué hacía Jorrés en San Fernando
cuando le encontraron? ¿Por qué se hallaba en este pueblo…? Lo
cierto era que se hallaba allí, y que, sabedor de que los pasajeros
de las piraguas se proponían ir a Santa Juana, había ofrecido sus
servicios al patrón de la Gallinetta.

Y Jacques Helloch, desde que sus sospechas habían tomado
cuerpo como consecuencia de la desaparición de Jorrés, se hacía el



siguiente razonamiento:
Si Jorrés no pertenecía a la cuadrilla de Alfaniz; si no estaba

animado de perversas intenciones, si su proyecto era ir a la misión,
¿por qué acababa de abandonar a sus compañeros antes del
término del viaje?

Había partido cuando todo indicaba que debía permanecer con
ellos. ¿Quién sabía si, advertido secretamente de que los quivas y
su jefe recorrían los alrededores, no había aprovechado la noche
para unirse a ellos?

De ser así, ahora que las piraguas no podían navegar, los
viajeros, obligados a aventurarse por aquellos espesos bosques
para llegar a Santa Juana, estarían expuestos a los peligros de una
agresión, que por su inferioridad numérica sería difícil de rechazar.

Tales eran los serios temores que asaltaban a Jacques Helloch.
Pero a nadie se los había comunicado. Solamente había dicho

algunas palabras a Valdez, que participaba de sus sospechas
respecto al español.

Así es que, después de la pregunta precisa hecha por el
sargento Marcial sobre la inexplicable desaparición de Jorrés, quiso
llevar la conversación por diferente rumbo y en sentido más práctico.

—Dejemos a Jorrés —dijo—. Puede que vuelva, y puede que
no… Lo que importa es ocuparnos de nuestra situación actual y de
los medios de conseguir nuestro objeto. Nos encontramos en la
imposibilidad de continuar el viaje por el Orinoco. Circunstancia
enfadosa, lo reconozco.

—Pero esa dificultad —dijo Juan— se hubiera presentado dentro
de algunos días. Admitiendo que hubiéramos conseguido llegar a
las mismas bocas del río con nuestras piraguas, preciso hubiera
sido desembarcar al pie de la sierra Parima. Desde allí a la misión,
puesto que Santa Juana no está en comunicación con el Orinoco
por un afluente navegable, siempre hemos pensado que las últimas
jornadas se harían a través de la sabana…

—Mi querido Juan —respondió Jacques Helloch—, tiene usted
razón, y más tarde o más temprano, mañana, si no hoy, hubiéramos



tenido que abandonar las falcas. Verdad que haber adelantado unos
sesenta kilómetros más al Este, navegación fácil durante la estación
lluviosa, nos hubiera evitado fatigas…, que yo temo por usted, sobre
todo.

—He recobrado por completo las fuerzas, señor Helloch —afirmó
Juan—. Estoy en disposición de partir hoy mismo…, y no me
quedaré atrás.

—Bien dicho —exclamó Germán Paterne—. Pero concluyamos;
¿puedes decimos, Jacques, a qué distancia estamos aún de las
fuentes del río y de la misión?

—He calculado las distancias sobre el mapa —respondió
Jacques Helloch—. Para llegar a Parima deben de faltamos unos
cincuenta kilómetros. Pero no creo que el verdadero camino sea
subir hasta las fuentes.

—¿Y por qué? —preguntó el sargento Marcial.
—Porque si la misión está situada, como hemos sabido en San

Fernando y como nos ha confirmado Manuel, sobre el río Torrida, en
el Nordeste de nuestro campamento, mejor es procurar ir a ella
directamente, sin alargar el camino pasando por la sierra Parima.

—Efectivamente —respondió Juan—. Creo inútil imponemos las
fatigas de esa vuelta, y es preferible ir en línea recta a la misión de
Santa Juana.

—¿Cómo? —preguntó el sargento Marcial.
—Como lo hubiéramos hecho una vez llegados a sierra Parima.
—¿A pie?
—A pie —respondió Jacques Helloch—. Sobre esos desiertos

territorios no hay un lugar ni un rancho donde pudiéramos
procuramos caballos.

—¿Y nuestro equipaje? —preguntó Germán Paterne—. Será
preciso dejarlo a bordo de las piraguas.

—Tal lo creo —respondió Jacques Helloch—, y esto será un
inconveniente grande. ¿Cómo llevar con nosotros cofres de tal
tamaño?



—¡Hum! —murmuró Germán Paterne, que pensaba en sus
colecciones de naturalista más que en sus camisas y en sus
calcetines.

—Además —dijo Juan—, ¡quién sabe si nuestras ulteriores
pesquisas nos llevarán más allá de Santa Juana!

—En ese caso —respondió Jacques Helloch—, si no
encontramos en la misión lo que nos haga falta, haremos que nos
lleven nuestro equipaje. Las piraguas esperarán aquí nuestro
regreso. Parchal y Valdez, o uno de ellos por lo menos, las guardará
con nuestros barqueros. La misión no está tan lejos que un hombre
a caballo no pueda franquear la distancia en veinticuatro horas, e
indudablemente las comunicaciones con Santa Juana son fáciles.

—¿De modo, señor Helloch, que la opinión de usted es que no
llevemos más que lo indispensable para un viaje que, a lo más,
durará tres o cuatro días? —preguntó Juan.

—Ésa es mi opinión, mi querido Juan: el único partido
conveniente; y yo propondría que nos pusiéramos inmediatamente
en camino si no tuviéramos que organizar el campamento en la
embocadura del río Torrida. No olvidemos que en este sitio debemos
encontrar las piraguas cuando descendamos el Orinoco para volver
a San Fernando.

—¡Con mi coronel! —exclamó el sargento Marcial.
—¡Con mi padre! —murmuró Juan.
Una sombra de duda cruzó por la frente de Jacques Helloch.

¡Presentía tantas dificultades y temía tantos obstáculos antes de
conseguir el objeto del viaje! Además, ¿se obtendrían en Santa
Juana informes precisos que permitieran lanzarse, con
probabilidades de éxito, sobre las huellas del coronel De Kermor?

Sin embargo, guardóse mucho de desanimar a sus compatriotas.
Las circunstancias le habían hecho aceptar el ir hasta el fin de
aquella campaña y ante ningún peligro retrocedería. Convertido en
jefe de aquella expedición, cuyo éxito tal vez estaba aún muy
distante, tenía el deber de dirigirla, y nada descuidaría para cumplir
este deber.



La partida quedó dispuesta para el siguiente día, y se dedicaron
a la elección de los objetos que requería una caminata de tres o
cuatro jornadas a través de los bosques de la sierra.

Valdez propuso, y fue aceptado, que él y dos de sus hombres
acompañaran a los viajeros hasta la misión. Parchal y los diez y seis
restantes permanecerían en el campamento al cuidado de las
piraguas. ¡Quién sabía si pasarían varios meses antes de que
Jacques Helloch y sus compañeros pudieran reunirse a ellos!
Entonces, como habría terminado la estación seca, sería posible la
navegación. Por lo demás, cuando se tratara del regreso sería
tiempo de avisar.

Lo que debía dar motivo de disgusto era que aquella región del
Alto Orinoco estuviera completamente desierta.

¿Qué ventaja se hubiera sacado de encontrar en aquel sitio a
algunas familias indígenas?

Ellas, seguramente, hubieran suministrado preciosos informes
sobre el camino que se debía seguir, sobre la misión de Santa
Juana y sobre su situación exacta en el Nordeste del río.

Igualmente, Jacques Helloch se hubiera informado de si la
cuadrilla de quivas de Alfaniz había aparecido en los alrededores de
la ribera derecha; pues si Jorrés había conseguido reunirse a ella,
es que debía recorrer tales sitios.

Además, sin duda hubiera habido facilidad de encontrar un indio
que les guiara, a fin de franquear los espesos bosques, donde no
había más que algunos senderos, debidos al paso de las fieras o de
los indígenas.

Y como Jacques Helloch expresase ante Valdez su deseo de
encontrar algún indio, el patrón le interrumpió diciendo:

—Es posible que a uno o dos tiros de fusil del campamento haya
algunas casas de guaharibos.

—¿Tiene usted razones para creerlo?
—Tengo una, por lo menos, señor Helloch; pues yendo por la

orilla del bosque, a doscientos pasos de la orilla he tropezado con
las cenizas de un hogar.



—¿Extinguido?
—Sí; pero las cenizas estaban aún calientes.
—Puede que no se haya usted engañado, Valdez… Y, sin

embargo, si hay guaharibos en las cercanías, ¿cómo no se han
apresurado a correr hacia las piraguas?

—¿Correr a ellas…? Más bien habrían huido.
—¿Y por qué? ¿No es para ellos una fortuna entrar en

relaciones con los viajeros, una ocasión de realizar cambios
provechosos?

—Esos pobres indios son muy cobardes. Su primer cuidado
habrá sido ocultarse en el bosque, para volver cuando crean poder
hacerlo sin peligro.

—Pero si ellos han huido, por lo menos sus cabañas no lo
habrán hecho, Valdez, y tal vez descubriremos algunas en el
bosque.

—Fácil es asegurarse de ello —respondió Valdez— haciendo un
reconocimiento a doscientos o trescientos pasos de la orilla. Los
indios, por costumbre, no se alejan del río. Si hay una casa en los
alrededores, no habremos caminado media hora sin verla.

—Sea, Valdez. Vamos a la descubierta. Pero como la excursión
podría prolongarse, almorcemos primero, y luego nos pondremos en
camino.

El campamento fue prontamente organizado bajo la dirección de
los dos patronos. Aunque no faltaban las reservas de carne salada,
conservas y harina de yuca, se decidió guardar estas provisiones
para el viaje, a fin de no ir desprovistos de ellas. Valdez y dos de sus
hombres cargarían con los sacos. A ellos se añadirían algunos
indios, si es que se encontraban en los contornos, y por algunas
piastras desempeñarían con gusto el oficio de portadores y guías.

La caza debía suministrar más que lo necesario a Jacques
Helloch y a sus compañeros de viaje, como también a los marineros
que quedaban en el campamento del pico Maunoir. Ya se ha dicho
que en aquellos sitios la alimentación no debe ser motivo de
preocupación. Desde la entrada misma del bosque veíanse volar



ánades, guacos y pavas; saltar a los monos de un árbol a otro,
correr a los pecaríes, y en las aguas del río Torrida hormiguear
millares de peces.

Durante el almuerzo, Jacques Helloch dio a conocer la
resolución que había tomado, de acuerdo con Valdez. Ambos irían,
en un radio de un kilómetro, en busca de algunos de los indios
guaharibos, que tal vez frecuentaban los llanos del Alto Orinoco.

—Tendría gusto en acompañar a ustedes —dijo Juan.
—Si yo te lo permitiera, sobrino —declaró el sargento Marcial—;

pero creo que debes reservar tus fuerzas para el viaje. Descansa
hoy por prescripción facultativa.

Aunque Jacques Helloch hubiese tenido inmenso placer en
hacer aquella excursión en compañía de la joven, preciso le fue
confesar que el sargento Marcial tenía razón. Bastantes fatigas
esperaban a los viajeros en su camino hasta Santa Juana para que
Juana de Kermor no se impusiera un descanso de veinticuatro
horas.

—Mi querido Juan —dijo—, su tío dice bien. Un día de reposo en
el campamento le permitirá recuperar las fuerzas… Valdez y yo nos
bastamos.

—¿No se necesita, pues, un naturalista? —preguntó Germán
Paterne.

—No hay necesidad de un naturalista cuando se trata de
descubrir naturales —respondió Jacques Helloch—. Permanezca
aquí, Germán, y herborice a su gusto en la orilla del bosque a lo
largo de la playa.

—Yo le ayudaré, señor Paterne —añadió Juana—, y por pocas
plantas raras que haya, haremos buena faena.

Al partir, Jacques Helloch recomendó a Parchal que activase los
preparativos del viaje. Valdez y él esperaban estar de regreso antes
de dos horas; y en todo caso, no prolongarían su reconocimiento
más allá de cierta distancia.

Así, pues, el uno con su carabina al hombro y el otro con su
hacha en el cinto, abandonaron a sus compañeros, y, torciendo al



Nordeste, desaparecieron bajo los primeros árboles.
Eran las nueve de la mañana. El sol inundaba el bosque de

rayos de fuego. Afortunadamente la vegetación era compacta.
En la región del Orinoco superior, si las montañas no están

cubiertas de árboles hasta su cúspide, como lo están las del curso
medio, los bosques se muestran ricos en arbustos variados,
producto de un suelo virgen.



El bosque de la sierra Parima parecía estar desierto. Sin
embargo, por algunas señales observadas por él, —hierbas pisadas,
ramas rotas, huellas aún recientes—, Valdez pudo, desde el
principio, afirmar la presencia de los indios en la ribera derecha del
río.

Es de notar que aquellos macizos de árboles estaban formados
generalmente de plantas de fácil explotación hasta para los
indígenas. Aquí y allá palmeras de diversas especies, no nuevas
para los viajeros que habían remontado el río desde Ciudad-Bolívar
hasta el pico Maunoir, bananos, calabaceras, chaparros, cobijas y
marinas, cuya corteza sirve para fabricar los sacos indígenas.

Aquí y allá también algunos de esos árboles llamados de leche,
que son poco comunes en las cercanías del litoral, y grupos de esos
árboles de la vida, tan abundantes en el Orinoco. Las hojas de estos
preciosos vegetales sirven para fabricar los tejados de sus cabañas:
sus fibras se transforman en hilos y cuerdas, su sustancia es
nutritiva, y su savia, después de la fermentación, produce una
bebida muy sana.

A medida que Jacques Helloch penetraba en el bosque, se
despertaban en él sus instintos de cazador. ¡Cómo se ponían a tiro
los pecaríes, los perezosos, los monos blancos, llamados viuditas, y
los tapires! Pero entre Valdez y él no podían llevar tanta caza, y era
mejor no delatar su presencia con las detonaciones. Pudieran ser
oídas, y quién sabe si los quivas no rondaban por entre las malezas.
Además, si los guaharibos se habían retirado por miedo, no sería
aquélla la mejor manera de que aparecieran. Jacques Helloch y
Valdez caminaban, pues, en silencio. Seguían por una especie de
sendero sinuoso. ¿Dónde conducía este sendero…? ¿Terminaba en
algún claro del lado de la sierra?

En suma, y esto fue fácil de advertir, el camino no podía ser más
que muy lento, muy penoso, y era preciso contar con los retrasos,
las fatigas, las paradas frecuentes. Si las piraguas hubieran podido
llegar a las bocas del Orinoco, tal vez la región de Parima hubiese



ofrecido un camino menos obstruido hacia la misión de Santa
Juana.

A estos diversos pensamientos se abandonaba Jacques Helloch
mientras su compañero no se distraía del objeto de aquella
exploración; es decir, el descubrimiento de un sitio o una casa
habitada por alguno de aquellos indios, de los que esperaba obtener
buenos servicios.

Después de una hora de marcha, el patrón de la Gallinetta gritó:
—¡Una cabaña!
Jacques Helloch y él se detuvieron.
A cien pasos había una cabaña de miserable aspecto. Perdida

en lo más hondo de un macizo de palmeras, su tejado, cónico, casi
tocaba en tierra. En la base de este techo se abría una estrecha
abertura irregular, que ni aun tenía puerta.

Jacques Helloch y Valdez se dirigieron hacia la cabaña y
penetraron en el interior.

Estaba vacía.
En este momento se oyó una detonación, bastante próxima, en

dirección del Norte.
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CAPÍTULO VIII

EL JOVEN INDIO

n tiro! —exclamó Jacques Helloch.
—Y a menos de trescientos pasos —respondió

Valdez.
—¿Será que el sargento Marcial se ha puesto a cazar después

de nuestra partida?
—No lo creo.
—¿Será el indio a quien pertenece esta casa?
—Veamos primero si está habitada —respondió el patrón de la

Gallinetta.
Ambos, que habían retrocedido algunos pasos cuando la

detonación sonó, volvieron a entrar en la cabaña.
El interior era tan miserable como el exterior. Había pocos

muebles. En el fondo, sobre el suelo de tierra, un lecho de hierba
removida recientemente. Varias calabazas estaban al pie de la
pared. En un rincón, un canasto con restos de cazabe; un pedazo
de pecarí, suspendido de uno de los ganchos del techo. En montón,
dos o tres docenas de esas nueces de gavilla, semejantes a
almendras; un puñado de hormigas bachacas y de comejenes
asados, que constituyen el alimento de los indios bravos, y, sobre
una piedra plana, un hogar, donde brillaba aún un tizón que arrojaba
espeso humo.



—El dueño de esta casa debía de estar aquí antes de nuestra
llegada —dijo Valdez.

—Y no puede estar lejos —añadió Jacques Helloch—. ¿Será el
que ha disparado?

—Estos indios no tienen ni fusiles, ni pistolas —dijo Valdez—;
sólo arcos y cerbatanas. Esto es todo.

—Pues es preciso saberlo —dijo Jacques Helloch, que,
recobrado de sus inquietudes, se preguntaba si los quivas de Alfaniz
no erraban por los alrededores. Y en este caso—, ¡qué peligros para
los viajeros acampados al pie del Maunoir…! Y cuando estuvieran
en marcha hacia Santa Juana, ¡qué agresiones debían esperar…!

Jacques Helloch y Valdez salieron de la cabaña con sus armas
preparadas, y, ocultándose tras los árboles y los zarzales, se
dirigieron hacia el sitio donde había sonado el tiro.

La casa que acababan de abandonar no pertenecía a un
poblado. En los alrededores no había señales de desmontes ni de
cultivo; ni una plantación de legumbres, ni árboles frutales, ni pastos
para el ganado.

Jacques Helloch y Valdez avanzaban lentamente, escuchando y
mirando con precaución.

No se percibía más ruido que el grito de los guacos y el silbido
de las pavas, ocultas bajo las ramas, o el roce de algún animal
salvaje al pasar por entre la maleza.

Veinte minutos llevaban así, y ya se preguntaban si no sería
conveniente volver a la cabaña y de ésta al campamento, cuando
creyeron oír gemidos a corta distancia.

Valdez hizo ademán de inclinarse sobre el suelo, no para oír
mejor, sino para no ser visto antes de que llegara el momento de
hacer acto de presencia.

Más allá de unas calabaceras se abría un claro, donde los rayos
del sol penetraban a oleadas.

Apartando las ramas, Valdez pudo observar el claro en toda su
extensión, y reconoció que los gemidos venían de aquella parte.



Jacques Helloch, inclinado a su lado, con la carabina preparada,
miraba por entre las ramas.

—¡Allí! ¡Allí! —dijo al fin Valdez.
Tantas precauciones no eran necesarias, en aquel momento al

menos. No se distinguía, al otro extremo del claro, más que a dos
individuos al pie de una palmera.

Uno de ellos yacía en tierra, inmóvil, como si estuviera dormido,
o más bien como muerto. El otro, arrodillado, le levantaba la cabeza
y lanzaba aquellos gemidos, cuya causa se comprendió entonces.



No había peligro en acercarse a los dos indios, y el deber
imponía que se les prestase auxilio.

No eran de esos bravos errantes o sedentarios, que se
encuentran en los territorios del Alto Orinoco. Valdez reconoció en



su tipo que pertenecían a la raza de los banivas, a la que él mismo
pertenecía.

Uno —el que no daba señales de vida— parecía un hombre de
unos cincuenta años; el otro, un joven de trece.

Jacques Helloch y Valdez dieron la vuelta al grupo de árboles y
se mostraron a diez pasos.

Así que vio a los dos extranjeros, el joven indio se levantó.
El espanto se pintó en su rostro. Dudó un instante, Después de

haber levantado por última vez la cabeza del hombre caído al pie del
árbol, huyó, sin que el ademán amistoso que le dirigía Valdez
consiguiera detenerle.

Ambos se acercaron al caído, se inclinaron sobre él, le
enderezaron, escucharon su respiración, le pusieron la mano sobre
el pecho…

El corazón no latía… Ningún soplo entreabría sus labios
descoloridos.

El indio estaba muerto; muerto no hacía un cuarto de hora, pues
su cuerpo no presentaba ni la frialdad ni la rigidez cadavérica.

Bajo su guayuco, manchado de sangre, veíase su pecho,
agujereado por una bala a la altura de los pulmones.

Valdez examinó el suelo, y entre la hierba enrojecida encontró un
proyectil.

Era la bala de un revólver del calibre de seis milímetros y medio.
—El calibre de los que hay a bordo de la Gallinetta —dijo

Jacques Helloch—. Los de la Moriche tienen ocho milímetros.
¿Acaso…? —Y pensó en Jorrés.

—Es preciso que procuremos encontrar al niño —añadió—. Sólo
él puede decimos la razón de que este indio haya sido muerto, y tal
vez quién es el asesino.

—¿Dónde hallarle? —respondió Valdez—. El miedo le ha hecho
emprender la fuga.

—¿No habrá vuelto a la cabaña?
—No es probable.



Valdez no se engañaba. El joven no se había apartado más que
un centenar de pasos hacia la izquierda. Desde allí, oculto tras de
un árbol, observaba a los dos extranjeros. Cuando comprendió que
nada tenía que temer de ellos, cuando vio que prestaban sus
cuidados al indio, dio algunos pasos con intención de acercarse.

Valdez le vio, y se dirigió a él. El niño pareció disponerse a huir
de nuevo.

—Háblele usted, Valdez —dijo Jacques Helloch.
El patrón de la Gallinetta pronunció algunas palabras en lengua

india, llamando al niño y diciéndole que se acercase. Le pidió que
les ayudase a transportar al indio a la cabaña.

No sin alguna duda, el niño pareció decidirse. Al espanto que se
pintada en su rostro sucedió una expresión de vivo dolor, y algunos
gemidos se escaparon de su pecho. Volvió a pasos lentos, y cuando
estuvo junto al cuerpo del indio, se arrodilló, derramando
abundantes lágrimas.

El joven, de fisonomía dulce y vigorosa constitución, parecía
estar enflaquecido por las privaciones y la miseria. ¿Cómo podía ser
otra cosa en las condiciones en que vivía en el fondo de aquel
bosque desierto, en el interior de aquella cabaña, sin más compañía
que la del indio que yacía en el suelo? De su pecho pendía una de
esas crucecitas que los misioneros católicos distribuyen entre los
prosélitos de las misiones. Parecía inteligente, y como Jacques
Helloch hablase a Valdez en español, él dijo que comprendía esta
lengua.

Se le preguntó:
—¿Cómo te llamas?
—Gomo.
—¿Quién es este indio? 1 —Mi padre.
—¡Infortunado! —exclamó Jacques Helloch—. ¡Es su padre!
Y viendo que el indio lloraba, le cogió una mano, le atrajo a sí y

le consoló prodigándole tiernas caricias.
Gomo se tranquilizó. Un seguro instinto le decía que en aquellos

extranjeros tenía protectores, amigos. Valdez entonces le preguntó:



—¿Quién ha matado a tu padre?
—Un hombre…; llegó a medianoche. Entró en la casa…
—¿En aquella que está allí? —respondió Valdez señalando a la

cabaña.
—Sí; no hay otra en ese lado.



—¿De dónde venía ese hombre?
—No lo sé.
—¿Era un indio?
—No; un español.
—¡Un español! —exclamó Jacques Helloch.
—Sí… Y comprendimos cuanto nos dijo.
—Y ¿qué quería?
—Saber si los quivas habían llegado al bosque de Parima.
—¿Qué quivas? —preguntó Valdez con tanta viveza como su

compañero hubiera podido preguntarlo.
—Los quivas de Alfaniz —respondió Gomo.
—¡La cuadrilla de ese presidiario evadido! —Jacques Helloch

añadió en seguida:
—¿Han sido vistos por aquí?
—No lo sé —respondió el niño.
—¿Y has oído decir si se hallaban en el territorio? —No…
—¿Te has encontrado otras veces con ellos? —¡Sí…, sí…!
Y los ojos del niño, en cuyo rostro se pintaba el espanto, se

llenaron nuevamente de lágrimas.
Preguntado por Valdez, dijo que aquellos quivas y su jefe habían

sorprendido el pueblo de San Salvador, donde vivía su familia, en el
Norte de la sierra Parima; que habían asesinado a todos los
habitantes; que su madre había perecido, y que su padre y él, que
consiguieron salvarse, se habían refugiado en aquel bosque,
construyendo la casa donde vivían desde hacía diez meses.

Respecto a la presencia de los quivas en el país, Gomo no podía
suministrar informe alguno. Ni él ni su padre sabían si habían sido
vistos en los alrededores del Orinoco.

—Y ese español que llegó por la noche a tu casa, ¿os pidió
noticias respecto a eso? —preguntó Valdez.

—Sí…, y se encolerizó porque no pudimos responderle.
—¿Permaneció en la casa?
—Hasta la mañana.
—¿Y entonces…?



—Quiso que mi padre le sirviese de guía para conducirle a la
sierra.

—¿Tu padre consintió?
—Rehusó, porque aquel hombre no le inspiraba confianza.
—¿Y el hombre?
—Partió solo, al hacerse de día… cuando vio que no queríamos

guiarle.
—¿Ha vuelto, pues?
—Sí…, unas cuatro horas después.
—¿Cuatro horas después? ¿Y por qué motivo?
—Se había extraviado en el bosque. No podía encontrar la

dirección de la sierra, y esta vez nos amenazó con su revólver y juró
que nos mataría si nos negábamos…

—Y tu padre se vio obligado…
—Sí…, ¡mi padre…!, ¡mi pobre padre! —respondió el niño—. El

español le cogió por un brazo…, le arrastró fuera de la casa, le
obligó a marchar delante de él… Yo les seguía… Así fuimos durante
una hora. Mi padre, que no quería guiar a aquel hombre, daba
rodeos, sin alejarse mucho… Yo lo comprendía, pues conozco el
bosque, pero también el español acabó por comprenderlo. Se puso
furioso… Llenó a mi padre de injurias… Le amenazó nuevamente.
Mi padre, colérico, se precipitó contra el español… La lucha no duró
mucho. Mi padre no tenía armas. Yo no podía auxiliarle. Sonó un
tiro… Mi padre cayó mientras el hombre huía… Levanté a mi padre.
La sangre brotaba de su pecho. Ni fuerzas para hablar tenía…
Quiso volver a casa… No pudo más que arrastrarse hasta aquí…
¡donde murió!

Y el niño, lleno de ese amor filial que caracteriza a las tribus
indígenas del Alto Orinoco, se arrojó llorando sobre el cuerpo del
indio.

Fue preciso calmarle, consolarle, y, sobre todo, hacerle entender
que su padre sería vengado… Se encontraría al asesino… Se le
haría expiar su crimen…



Al oír estas palabras, los ojos de Gomo se abrieron, y a través de
las lágrimas brilló el fuego de la venganza.

Jacques Helloch le dirigió una última pregunta.
—¿Has visto bien a ese hombre?
—Sí. Le he visto, y no olvidaré jamás su rostro.
—¿Puedes decimos cómo iba vestido, su estatura, el color de

sus cabellos, sus facciones…?
—Iba vestido con una blusa y pantalón de marinero.
—Bien.
—Era un poco más alto que usted —añadió Gomo mirando a

Valdez.
—Bien.
—Tenía los cabellos muy negros… Toda la barba, también negra.
—¡Es Jorrés! —dijo Jacques Helloch.
—¡Él es! —dijo Valdez.
Entonces propusieron a Gomo que les siguiera.
—¿Adónde? —preguntó el niño.
—Al río, a la embocadura del río Torrida, donde están nuestras

piraguas.
—¿Piraguas? —preguntó Gomo.
—¿No sabíais tú y tu padre que ayer noche llegaron dos falcas?
—No…; pero si el español no nos hubiera obligado a andar por

el bosque les hubiéramos encontrado a ustedes a la hora de la
pesca.

—Pues bien, hijo mío —dijo Jacques Helloch—, te lo repito,
¿quieres venir con nosotros?

—¿Y me prometen ustedes que buscaremos al hombre que ha
matado a mi padre?

—Te prometo que tu padre será vengado.
—Pues voy…
—Ven, pues.
Ambos, llevando a Gomo, volvieron a tomar el camino del

Orinoco.



No se abandonaría el cadáver del indio a los dientes de las
fieras. Pertenecía a la tribu de los banivas del pueblo de San
Salvador, convertidos al catolicismo, y cuya población había sido
asesinada por la cuadrilla de los quivas. Así es que Jacques Helloch
tenía el propósito de volver por la tarde con algunos marineros a fin
de sepultar cristianamente aquel cuerpo.

Gomo les condujo por el camino más corto, y, sin pasar de nuevo
por delante de la cabaña, llegaron al campamento media hora
después.

Valdez y Jacques Helloch habían convenido no decir una palabra
respecto a Jorrés. Lo mejor era callar las relaciones que entre él y
Alfaniz existían. Era inútil añadir nuevas preocupaciones a las que
ya tenían sus compañeros.

En efecto: la situación se agravaba por el hecho de que el
español conociera el lazo de parentesco que unía a Juan con el
coronel De Kermor. Alfaniz lo sabría por él, y para satisfacer el odio
que contra el coronel sentía procuraría apoderarse de su hijo.

Cierto que los quivas no habían aparecido en las cercanías del
río, y esto tranquilizaba, hasta cierto punto, pues de haber sido
vistos en la sierra Parima, el indio y su hijo hubieran tenido
conocimiento de ello. Jacques Helloch se limitaría a decir que el
español, después de su fuga, había tenido una cuestión con el indio,
que rehusaba servirle de guía hasta la misión de Santa Juana, y por
motivo de aquella disputa había dado muerte al indio.

Aleccionóse a Gomo en esta forma y él lo comprendió, pues sus
ojos brillaban de inteligencia. No hablaría a nadie de los quivas de
Alfaniz.

¡Qué sorpresa para el sargento Marcial, para Juan y para
Germán Paterne cuando Jacques Helloch les presentó a Gomo al
regresar al campamento y les refirió la historia convenida!

Todos hicieron buena acogida al niño, y Juan le atrajo hacia sí y
le colmó de caricias cuando supo que aquel pobrecillo estaba ahora
solo en el mundo.

¡No le abandonaría…! No. ¡No le abandonaría!



La llegada de Gomo pudo ser considerada como providencial,
pues habiéndole Juan preguntado si conocía la misión de Santa
Juana:

—La conozco —respondió—. He ido allí varias veces con mi
padre.

—¿Y nos conducirás a ella?
—Sí… Sí… Ustedes no son como aquel maldito hombre… que

quería tomamos por guías.
A una señal de Valdez, Gomo se guardó de añadir una palabra

más.
Respecto al autor del asesinato cometido en la persona del indio,

ni Jacques Helloch ni Valdez podían tener la menor duda, según el
retrato que el niño había hecho del matador. Y si alguna hubieran
tenido, habríase desvanecido cuando se advirtió que un revólver
había sido robado de la Gallinetta.

Era el del sargento Marcial.
—¡Mi revólver, robado —exclamó—, y robado por ese bandido, y

ha servido para asesinar a ese desventurado indio! ¡Mi revólver,
regalo de mi coronel!

El disgusto del sargento fue tan grande como su cólera…
¡Ay de Jorrés si caía en sus manos!
Gomo se mostró muy agradecido a los cuidados de que fue

objeto. Después de almorzar terminó la organización del
campamento del pico Maunoir, que debía ocupar la tripulación de las
falcas, y de los preparativos de viaje, en vista de una separación
que podía durar… no se sabía cuánto.

Entretanto, Gomo había sabido por Juan el objeto que sus
compañeros perseguían yendo a la misión de Santa Juana.

Su rostro se había alterado.
—¿Va usted a reunirse con su padre? —dijo.
—Sí, hijo mío.
—Usted le volverá a ver…, y yo…, ¡yo no veré jamás al mío…!

¡Jamás!



Por la tarde, Jacques Helloch, Germán Paterne y los marineros
de la Moriche abandonaron el campamento y se dirigieron al claro
del bosque. Gomo les acompañaba, y Juan obtuvo permiso para ir
también.

En media hora se llegó al sitio en que yacía el cuerpo del indio al
pie de la palmera. Los tripulantes, que iban provistos de azadones,
abrieron una tumba bastante profunda para que las fieras no
pudieran llegar al fondo.

En ella depositóse el cadáver, después que Gomo, derramando
copioso llanto, abrazó por última vez a su padre.

Llena de tierra la tumba, Juan se arrodilló al borde de ella, junto
al niño, y ambos murmuraron la misma oración.

Regresaron al campamento.
Juan no se había fatigado mucho… Aseguraba que las fuerzas

no habían de faltarle durante el viaje, y así se lo dijo a Jacques
Helloch y al sargento Marcial.

—¡Tengo muchas esperanzas…! —repetía.
Llegada la noche, los pasajeros entraron en el rouf de las

piraguas, mientras los marineros se disponían a vigilar en el
campamento.

A bordo de la Gallinetta se hizo sitio para Gomo. Pero el pobre
niño no pudo dormir, y gruesos suspiros brotaron de su pecho
durante toda la noche.



A

CAPÍTULO IX

A TRAVÉS DE LA SIERRA

las seis de la mañana Jacques Helloch y sus compañeros
abandonaron el campamento del pico Maunoir, dejándolo
bajo la guardia de Parchal, en quien se podía tener

confianza absoluta.
Parchal tenía a sus órdenes a los barqueros de la Gallinetta y de

la Moriche, en total quince hombres. Los dos restantes, encargados
del transporte de los equipajes, acompañaban a los viajeros. En
caso de agresión, si Parchal no estaba en condiciones de
defenderse ya contra los indígenas o contra un ataque de Alfaniz,
debería abandonar el campamento, y, en cuanto fuera posible, llegar
a la misión de Santa Juana. No era dudoso, y Jacques lo creía así,
que la misión estaría en condiciones de resistir a los quivas, que
infestaban aquella parte del territorio venezolano.

Había hablado con Valdez de este asunto, y en su opinión los
buenos auspicios eran más que los malos. Encontrarse con la
cuadrilla de Alfaniz hubiera sido la más temible eventualidad en las
jornadas a través de los bosques de la sierra Parima. Pero, según la
afirmación del joven Gomo, y por lo que su padre había respondido
a Jorrés, la tal cuadrilla no se había mostrado en los alrededores de
la sierra. Verdad que, yendo más hacia el Norte, el español
esperaba evidentemente unirse a aquel Alfaniz, del que tal vez
había sido compañero de presidio. En fin, si los quivas no estaban



lejos, tampoco lo estaba la misión irnos cincuenta kilómetros
solamente, y a razón de veinticinco kilómetros por día, los peatones
podrían probablemente recorrer la distancia en dos días y medio.
Habiendo partido el 30 de octubre al amanecer, ¿era exagerado
pensar que llegarían a Santa Juana en la tarde del primero de
noviembre? No, si el mal tiempo no originaba algún retraso.

Así, pues, los viajeros esperaban, si la suerte les favorecía un
poco, efectuar su viaje sin ningún encuentro fastidioso.

El destacamento se componía de ocho personas. Jacques
Helloch y Valdez iban a la cabeza; después Juan y Gomo, siguiendo
la dirección indicada por el joven indio. Seguíanle Germán Paterne y
el sargento Marcial, y tras éstos, los dos tripulantes de la Gallinetta
llevaban los equipajes, reducidos a lo estrictamente necesario;
mantas para las noches, carne en conserva y harina de yuca en
cantidad suficiente. Cada uno llevaba su calabaza con aguardiente o
tafia.

Seguramente, la caza, abundante en aquellos bosques, hubiera
bastado para el alimento de los viajeros. Pero era mejor que no
indicasen su presencia por las detonaciones de las armas de fuego.

Si algunos pecaríes o capibaras se dejaban capturar sin
necesidad de que se les tirase con bala, serían bien recibidos. De
este modo los ecos de la sierra no repercutirían un solo tiro.

Jacques Helloch, el sargento Marcial y Valdez iban armados con
sus carabinas, la cartuchera llena y el revólver y el cuchillo al cinto.
Germán Paterne había tomado su fusil de caza y su caja de
botánica.

El tiempo se prestaba a la marcha. No había amenaza de lluvias
ni de tormenta. Elevadas nubes tamizaban los rayos solares. Fresca
brisa corría por la cima de los árboles y penetraba a través de las
ramas, haciendo volar las hojas secas. El sol subía, ganando la
parte Nordeste. A menos que hubiese alguna brusca depresión de la
sabana, no se presentaría ningún pantano.

Los viajeros no carecerían de agua. Según Gomo, el río Torrida,
a partir de su embocadura sobre el Orinoco, tomaba la dirección de



Santa Juana. Era un río torrencial e innavegable, obstruido por
rocas graníticas, impracticable para las falcas y hasta para los
botes. Formaba caprichosas revueltas a través del bosque, y los
viajeros seguirían su ribera derecha.



Siguiendo las indicaciones de Gomo, después de haber dejado a
la izquierda la cabaña abandonada, se dirigieron hacia el Nordeste
para cortar oblicuamente los territorios de la sierra.

No se caminaba a gusto por un camino cubierto a veces de
espesa colcha de hojas secas, y otras lleno de ramas que los
impetuosos huracanes arrancan por centenares. Además, Jacques
Helloch tendía más bien a moderar la marcha, a fin de economizar
las fuerzas de Juana, y cuando ella le hacía alguna observación con
este motivo, el joven respondía:

—Sin duda importa ir de prisa; pero importa más evitar que la
fatiga la imposibilite para seguir caminando.

—Me encuentro restablecida, señor Helloch. No tema usted que
sea causa de retraso.

—Le suplico a usted, mi querido Juan, que me permita que tome
por usted las precauciones que crea necesarias. Oe mi
conversación con Gomo he deducido la situación de Santa Juana, y
he podido marcar nuestro camino, jornada por jornada, que he
calculado cuidadosamente. Si no hay encuentros, y no espero que
los haya, no tendremos necesidad de doblar estas jornadas. Sin
embargo, si esto es preciso, nos felicitaremos de no haber
malgastado nuestras fuerzas, las de usted sobre todo. Mi único
disgusto es la imposibilidad de habernos procurado una caballería,
lo que hubiera evitado a usted hacer el viaje a pie.

—Gracias, señor Helloch —respondió Juana—. Con sólo esta
palabra puedo responder a todo lo que usted hace por mí.
Realmente, en vista de tantos obstáculos que vencer, y que no
había querido ver al principio. Yo me pregunto cómo el sargento y su
sobrino hubieran podido conseguir su objeto si Dios no le hubiera
puesto a usted en nuestro camino… Y, sin embargo, usted no debía
pasar de San Fernando…

—Yo debía ir donde fuera la señorita De Kermor; y es evidente
que, si emprendí el viaje al Orinoco, fue porque debíamos
encontramos. Sí… Estaba escrito…; y está también escrito que



usted confíe en mí para todo lo que concierne al viaje hasta la
misión.

—Así lo haré… ¿A qué amigo más seguro podría confiarme?
A mediodía se hizo alto a la orilla del río Torrida, que hubiera sido

imposible atravesar. Su anchura no pasaba de cincuenta pies.
Ánades y pavas revoloteaban por la superficie. Gomo consiguió
matar algunos a flechazos. Fueron reservados para la comida de la
tarde, y se contentaron con carne fría y torta de cazabe.

Tras una hora de descanso, los viajeros se pusieron nuevamente
en marcha. Si la pendiente del suelo se acentuaba, el espesor del
bosque no disminuía. Siempre los mismos árboles y las mismas
zarzas. Costeando el Torrida se evitaban numerosos obstáculos a
través de los matorrales, llenos de palmas llaneras. No había duda
que al llegar la noche se habría andado, salvo complicaciones, la
distancia calculada por Jacques Helloch.

El bosque estaba muy animado. Millares de pájaros volaban de
rama en rama, cantando a todo cantar. Los monos hacían cabriolas
sobre las ramas, principalmente algunas parejas de esos aluates
chillones, que no chillan durante el día, y reservan para la noche o la
madrugada sus ensordecedores conciertos. Entre los volátiles,
Germán Paterne tuvo la satisfacción de observar bandadas de
guácharos o diabolinos, cuya presencia indicaba que se acercaban
al litoral del Este. Turbados en su tranquilidad diurna, pues apenas
si salen hasta la noche de las anfractuosidades rocosas,
refugiábanse en la cima de las matacas, cuyas bayas, febrífugas
como la corteza del coloradito, les sirven de alimento.

Otros pájaros también volaban de rama en rama, maestros en el
arte de hacer piruetas, los machos haciendo la corte a las hembras.
A medida que se avanzase hacia el Nordeste las especies acuáticas
serían más raras, pues no se alejan de las riberas del Orinoco.

Germán Paterne vio algunos nidos suspendidos de las ramas por
un ligero bejuco, que se balanceaban a manera de columpios. De
estos nidos, fuera del alcance de los reptiles, como si hubieran
estado llenos de ruiseñores, a los que se hubieran enseñado a



solfear la escala, se escapaban bandadas de trupiales, los mejores
cantantes del mundo aéreo. Se recordará que el sargento Marcial y
Juan los habían ya visto cuando pasaban por los alrededores de
Caicara, al desembarcar del Simón Bolívar.

La tentación de apoderarse de uno de aquellos nidos era muy
fuerte para que Germán Paterne pudiera resistirse a ella.

Pero en el momento en que se disponía a hacerlo, gritó Gomo:
—¡Tenga usted cuidado! ¡Tenga usted cuidado!
Y en efecto; media docena de trupiales se precipitaron sobre el

audaz naturalista, atacándole a los ojos. Preciso fue que Valdez y
Gomo acudieran en su auxilio.

—Ten prudencia —le recomendó Jacques Helloch—, y no te
expongas a volver tuerto o ciego a Europa.

Germán se dio por advertido.
Era también prudente no rozarse con las malezas que se

extienden a la izquierda del río. La palabra miríada no es exagerada
cuando se aplica a las serpientes que se arrastran bajo la hierba.
Son de temer tanto como los caimanes en las aguas del Orinoco. Si
éstos, durante el verano, se hunden en el fondo de los leganales,
aún húmedos, y allí duermen hasta la época de las lluvias, los
representantes de la herpetología no se duermen bajo las hojas.
Están siempre alerta, y varios de ellos fueron vistos, entre otros un
trigonocéfalo de dos metros de largo, que Valdez señaló y puso en
fuga.

En cuanto a tigres, osos, ocelotes y otras fieras, ni una sola se
mostró en las cercanías. Pero, probablemente, al llegar la noche
dejarían oír sus rugidos, y sería oportuno vigilar el campamento.

Hasta entonces, pues, Jacques Helloch y sus compañeros
habían evitado todo mal encuentro. Ni animales peligrosos, ni
malhechores, éstos más temibles que aquéllos. Verdad que, sin
haber hablado de Jorrés ni de Alfaniz, Jacques Helloch y Valdez no
descuidaban una severa vigilancia. Con frecuencia, el patrón de la
Gallinetta, adelantándose al grupo de los viajeros, se alejaba por la
izquierda e iba a la descubierta, a fin de impedir toda sorpresa o



prevenirse contra ima repentina agresión. Después, no observando
nada sospechoso, aunque a veces se alejaba más de medio
kilómetro, Valdez volvía a ocupar su sitio junto a Jacques Helloch.
Un cambio de miradas les bastaba para entenderse.

Los viajeros marchaban en grupo compacto, tanto como lo
permitía la anchura del sendero paralelo al río Torrida. Varias veces,
sin embargo, fue preciso entrar en el bosque a fin de rodear altas
rocas o profundas depresiones. La dirección del río se mantenía
siempre hacia el Nordeste, junto a las estribaciones de la sierra
Parima. En la otra ribera el bosque se desenvolvía en grupos de
árboles, dominados aquí y allí por alguna palmera gigantesca. Más
arriba veíase la punta de la montaña, cuya arista septentrional debía
unirse al sistema orográfico del Roraima.

Juan y Gomo caminaban juntos, costeando la orilla, bastante
ancha, para dar paso a dos personas.

Hablaban de la misión de Santa Juana. Gomo daba detalles muy
completos acerca de la fundación del padre Esperante y sobre el
padre mismo. Todo lo que al misionero se refería era muy
interesante.

—¿Tú le conoces? —preguntó Juan.
—Sí. Le conozco… Le he visto con frecuencia. Durante un año

mi padre y yo vivimos en Santa Juana.
—¿Hace mucho?
—No. Antes de la estación de las lluvias del pasado año.

Después de la desgracia de nuestro pueblo de San Salvador,
saqueado por los quivas…, otros indios y nosotros huimos a la
misión.

—¿Y fuisteis recogidos en Santa Juana por el padre Esperante?
—Sí. ¡Un hombre muy bueno! Él quería que nos quedáramos.

Algunos se han quedado.
—¿Y por qué partisteis vosotros?
—Mi padre lo quiso… Somos banivas… Deseaba volver a los

territorios… Había sido barquero en el río… Yo sabía algo del oficio.



Me servía de una pequeña pagaya… A los cuatro años, yo remaba
con ella.

Lo que decía el niño no asombraba a Jacques Helloch ni a sus
compañeros. Por el relato del viajero francés conocían el carácter de
los banivas, los mejores navegantes del Orinoco, desde hacía
muchos años convertidos al catolicismo, indios inteligentes y
honrados. Por una serie de circunstancias particulares y porque la
madre de Gomo pertenecía a una tribu del Este, su padre había
fijado su residencia en el pueblo de San Salvador, más allá de las
fuentes del río. Y al decidirse a abandonar a Santa Juana obedecía
a su instinto, que le arrastraba a volver a los llanos, entre San
Fernando y Caicara. Esperaba, pues, una ocasión: la llegada de
piraguas, a bordo de las que hubiera podido encontrar trabajo, y
mientras esperaba, vivía en aquella miserable casa de la sierra
Parima.

¿Y qué hubiera sido de su hijo, después del asesinato cometido
por Jorrés, si las falcas no se hubieran visto obligadas a detenerse
en el campamento del pico Maunoir?

En todo esto reflexionaba Juana de Kermor escuchando al niño.
Después ella llevaba la conversación sobre Santa Juana, sobre

el estado actual de la misión, y más particularmente sobre el padre
Esperante. Gomo respondía con seguridad a todas estas preguntas.
Hacía el retrato del misionero español, un hombre alto, vigoroso, a
pesar de sus sesenta años…; bello…, bello, repetía, con su barba
blanca, sus ojos que brillaban como el fuego, tal como le habían
pintado Manuel Asunción y el miserable Jorrés. Y entonces, con el
espíritu dispuesto para tomar por realidades sus deseos, la joven se
veía ya en Santa Juana. El padre Esperante la acogía con los
brazos abiertos y le daba los informes que tanto ansiaba. Juana
sabía lo que era del coronel De Kermor desde su último paso por
San Fernando. Sabía, en fin, donde había ido a refugiarse al
abandonar Santa Juana.

A las seis de la tarde Jacques Helloch dio la señal de alto,
después de la segunda jornada del día.



Los indios se ocuparon en organizar lo necesario para pasar la
noche. El sitio parecía a propósito para ello. Un profundo surco que
cortaba la orilla se dibujaba hasta los bordes del río. Sobre esta
anfractuosidad enormes árboles inclinaban sus ramas, formando
una especie de cortina que caía sobre la roca. En la parte baja
había una cavidad, en la que la joven podría tenderse. Con hierbas
y hojas secas se le haría un lecho, y en él descansaría tan a gusto
como bajo el rouf de la Gallinetta.

Naturalmente, Juana se oponía a que por su causa se tomasen
tanto trabajo; pero Jacques no quiso escuchar nada, e invocó la
autoridad del sargento Marcial. Preciso fue que el sobrino
obedeciera al tío.

Germán Paterne y Valdez prepararon la comida. En el río
hormigueaban los peces. Gomo mató algunos con sus flechas, al
estilo indio, y fueron asados sobre un fueguecillo encendido en la
roca. Con las conservas y las tortas de cazabe, y ayudando el
apetito producido por cinco horas de marcha, los comensales
reconocieron que no habían hedió comida mejor desde…

—¡Desde la última! —declaró Germán Paterne, para quien toda
comida era excelente, a condición de satisfacer el hambre.

Llegada la noche, cada cual fue a escoger su sitio, una vez que
Juana se hubo acostado en el fondo de su nicho. Gomo se tendió a
la entrada. Como el campamento no podía quedar sin vigilancia, se
había decidido que durante la primera, parte de la noche, Valdez
permanecería de guardia con uno de sus hombres, y durante la
segunda, Jacques Helloch con otro.

Efectivamente, era menester advertir toda aproximación
sospechosa del lado del bosque y del lado del río o de la ribera
opuesta.

Aunque el sargento Marcial reclamase su parte de guardia, tuvo
que consentir en descansar hasta el día. A la siguiente noche se
aceptaría su ofrecimiento, como también el de Germán Paterne.
Jacques Helloch y Valdez bastarían, relevándose. Así, pues, el



sargento fue a recostarse contra la pared, tan cerca de la joven
como era posible.

El concierto de las fieras, al que se mezclaba el de los monos
chillones, comenzó desde el oscurecer, y no debía terminar hasta
las primeras luces del alba.



La mejor precaución para mantener a estos animales a distancia del
campamento, hubiera sido encender lumbre y sostenerla toda la
noche con leña seca. Pero si este fuego hubiera tenido alejados a
los animales, podría atraer a los malhechores, quizás a los quivas, si
andaban por las cercanías, y lo más importante era no ser vistos por
ellos.

Bien pronto, a excepción de Valdez, apostado en la ribera, y del
barquero, que cerca de él vigilaba, todos dormían.

Hacia la medianoche ambos fueron relevados por Jacques
Helloch y el otro de los barqueros.

Valdez no había visto ni oído nada sospechoso. Oír, hubiera sido
difícil en medio del tumulto de las aguas del río, chocando contra las
rocas de la sierra.

Jacques Helloch obligó a Valdez a que fuera a descansar unas
horas y subió hacia el ribazo.

Desde allí, no solamente podía vigilar la orilla del bosque, sino la
ribera izquierda del Torrida.

Sentado al pie de un árbol enorme, las reflexiones, los
sentimientos de que su espíritu y su corazón estaban llenos, no le
impidieron hacer buena guardia.

¿Era juguete de una ilusión? A las cuatro dé la mañana, cuando
el horizonte del Este comenzaba a blanquear, atrajo su atención
cierto movimiento sobre la ribera opuesta, menos escarpada que la
ribera derecha. Parecióle que algunas formas se movían entre los
árboles. ¿Eran animales? ¿Eran hombres?

Se irguió, trató de ganar la cúspide del ribazo, y logró
aproximarse algunos metros hacia la ribera. Allí permaneció inmóvil,
mirando…

No vio nada preciso. No obstante, notó alguna animación en la
orilla del macizo de la otra ribera. ¿Debía dar la voz de alarma, o,
por lo menos, despertar a Valdez, que dormía algunos pasos más
allá? Éste fue el partido que tomó, y, tocando al indio en el hombro,
hizo que se despertara.



—No se mueva usted, Valdez —le dijo en voz baja—, y observe
usted el otro ribazo del río.

Valdez, extendido a lo largo, no tuvo más que volver la cabeza
en la dirección indicada. Durante un minuto su mirada escudriñó la
parte inferior de aquel oscuro macizo de árboles.

—No me engaño —dijo al fin—, hay tres o cuatro hombres que
rondan sobre la ribera.

—¿Qué hacer…?
—No despertemos a nadie. Es imposible atravesar el río por este

sitio, y a menos que no haya un vado más arriba…
—Pero ¿y al otro lado? —preguntó Jacques Helloch, señalando

al bosque que se extendía hacia el Noroeste.
—Nada he visto…, nada veo —respondió Valdez, que se había

vuelto sin levantarse—. Tal vez no hay allí más que dos o tres indios
bravos.

—¿Qué habrán venido a hacer esta noche en la ribera? No; para
mí es seguro que nuestro campamento ha sido descubierto. Y…,
espere usted, Valdez. Uno de esos hombres trata de descender
hasta el río…

—En efecto —murmuró Valdez—; y no es un indio. Sólo con
verle andar se advierte.

Las primeras luces, después de haber contorneado las lejanas
cimas del horizonte, llegaban en aquel momento hasta el lecho del
Torrida. Valdez pudo, pues, asegurarse en lo que se refería al
hombre visto en el ribazo opuesto.

—Son los quivas de Alfaniz —dijo Jacques Helloch—. Ellos solos
tienen interés en asegurarse de si estamos o no acompañados de
toda la tripulación de las piraguas.

—Y esto hubiera sido lo mejor —respondió el patrón de la
Gallinetta.

—Sin duda, Valdez; pero a menos de ir al Orinoco a buscar
refuerzos…

—No. Si hemos sido reconocidos, no es ya tiempo de enviar a
uno de nuestros hombres al campamento. Seremos atacados antes



de recibir auxilio.
Valdez asió vivamente el brazo de Jacques Helloch, que se calló

en seguida.
La luz, más intensa ya, alumbraba las riberas del Torrida,

mientras que la anfractuosidad en que dormían Juan, Gomo, el
sargento Marcial, Germán Paterne y el segundo barquero, estaba
aún envuelta en profunda oscuridad.

—Yo creo… —dijo Valdez—, creo reconocer… ¡Sí…! ¡Mi vista es
muy aguda…! No puede engañarme. Reconozco a ese hombre…
¡Es el español!

—¿Jorrés?
—El mismo.
—No se dirá que he dejado escapar a ese miserable.
Jacques Helloch acababa de coger su carabina, colocada junto a

él contra una roca, y rápidamente se la echó al hombro.
—¡No, no! —dijo Valdez—. Esto no significaría más que uno

menos, y tal vez hay centenares bajo los árboles. Además, les es
imposible vadear el río.

—Aquí no pueden —dijo Helloch—; pero más arriba, ¿quién
sabe?

Sin embargo, Jacques se rindió a la opinión de Valdez, con tanto
más motivo cuanto que el patrón de la Gallinetta era hombre de
buen consejo, y poseía las cualidades notables de astucia y
prudencia, propias de los banivas.

Por lo demás, Jorres —si era él—, en su deseo de observar
desde más cerca el campamento, hubiera arriesgado ser visto. Así
es que acababa de entrar bajo los árboles en el momento en que el
marinero, apostado cerca del Torrida, avanzaba como si hubiera
notado alguna cosa.

Durante un cuarto de hora, Jacques Helloch y Valdez
permanecieron en el mismo sitio, sin hacer movimiento alguno.

Ni Jorrés ni ningún otro se mostraron en la ribera opuesta. Nada
pasaba en la orilla de aquel bosque, que comenzaba a despojarse
de las sombras.



Pero con la luz creciente, el español —admitiendo que Valdez no
se hubiera equivocado— iba a poder reconocer que solamente dos
barqueros acompañaban a los pasajeros de las piraguas y advertir
la inferioridad de éstos.

¿Cómo continuar el viaje en condiciones de seguridad tan
insuficientes?

Se les había descubierto. Se les había espiado. Jorrés acababa
de encontrar a Jacques Helloch y a sus compañeros en camino para
la misión de Santa Juana. Ahora no perdería sus huellas.
Circunstancias de extraordinaria gravedad; y, lo que era aún más
grave, el español se había, ciertamente, unido a la cuadrilla de
quivas que recorría aquellos contornos a las órdenes del presidiario
Alfaniz.



A

CAPÍTULO X

EL VADO DE FRASCAÉS

las cinco el campamento despertó.
Juana fue la primera que se levantó. Mientras

paseaba por la orilla del río, el sargento Marcial, Germán
Paterne y Gomo dormían aún envueltos en sus mantas y el
sombrero sobre los ojos.

El barquero de guardia se había aproximado a Jacques Helloch y
a Valdez, y les hablaba de lo que había observado durante su
guardia. Confirmó lo dicho por Valdez. Él también había reconocido
a Jorrés en el hombre que rondaba sobre el ribazo.

Jacques Helloch recomendó a ambos que no dijeran nada. Era
inútil revelar los peligros de la situación agravada por aquel
encuentro. Bastaba que les fuera conocida, y ellos tomarían las
medidas que la seguridad de sus compañeros exigía.

Después de reflexiones y argumentos en pro y en contra, se
decidió continuar hacia la misión de Santa Juana.

En efecto; si Alfaniz ocupaba los alrededores; si Jacques Helloch
y los suyos debían ser atacados, el ataque se efectuaría lo mismo
durante una marcha hacia adelante que durante una marcha hacia
atrás. Verdad es que volviendo al Orinoco se estaría a cubierto por
el río Torrida, a menos que no fuese franqueable más arriba. En este
caso nada impediría a los quivas descender hasta el campamento



del pico Maunoir, y no bastaría el esfuerzo del personal de las
piraguas para rechazar la agresión.

Por el contrario, marchar hacia Santa Juana presentaba algunas
ventajas. En primer lugar, se conservaría la protección del río Torrida
mientras no fuera vadeable, y ya se informarían por Gomo de esto.
Además, se aproximarían a su objeto, y nada había que temer en
Santa Juana con su población, que contaba varios centenares de
guaharibos, convertidos en hombres gracias a la abnegación de un
misionero. Santa Juana ofrecía refugio seguro contra toda tentativa
de Alfaniz.

Era preciso, pues, a costa de lo que fuera, llegar a la misión en el
plazo más breve posible, esforzarse en estar en ella antes de la
noche próxima, haciendo jornadas dobles. ¿No se podían andar de
veinticuatro a treinta kilómetros en veinte horas?

Jacques Helloch volvió al campamento a fin de disponer la
inmediata partida.

—Aún duermen, señor Helloch —dijo la joven acercándose a él.
—¡Y usted se ha levantado la primera, señorita Juana! —dijo

Jacques—. Voy a despertarles para que nos pongamos en camino.
—¿No ha visto usted nada sospechoso?
—No… nada…, nada; pero partamos. He pensado que,

caminando sin detenernos, podríamos, si no esta tarde, por lo
menos a la noche llegar a Santa Juana.

—¡Ah, señor Helloch! ¡Qué impaciencia tengo por estar en la
misión!

—¿Dónde está Gomo? —preguntó Jacques Helloch.
—Allí…, en ese rincón… El pobre niño duerme profundamente.
—Es menester que yo le hable… Tengo necesidad de algunas

noticias antes de partir.
—¿Quiere usted dejarme ese cuidado? —preguntó Juana, y

añadió—: Parece usted preocupado esta mañana, señor Helloch.
¿Hay alguna mala noticia?

—¡No…; le aseguro que no!



La joven tuvo deseos de insistir, pero, comprendiendo que esto
sería molesto para Jacques, se dirigió hacia Gomo, al que despertó
dulcemente.

El sargento Marcial estiró los brazos, lanzó algunos bostezos
sonoros y se puso de pie.

A Germán costó más trabajo despertarle. Envuelto en su manta,
con la cabeza apoyada en su caja de herborista a guisa de
almohada, dormía como un lirón, animal que tiene fama de ser el
mayor durmiente de la Creación.

Entretanto Valdez hacía cerrar los sacos, después de haber
retirado los restos de la comida de la víspera reservados para el
almuerzo de la mañana. Despertado Gomo, acudió al lado de
Jacques, acompañado de Juana, junto a una roca sobre la que el
primero había desplegado el mapa del país. Este mapa indicaba los
territorios comprendidos entre la sierra Parima y el macizo de
Roraima, escalonados por las revueltas del río. Gomo sabía leer y
escribir, y estaba en disposición de dar noticiéis bastante precisas
sobre aquella comarca.

—¿Has visto alguna vez mapas que representan una región con
sus mares, sus continentes, sus montañas y sus ríos? —le preguntó
Jacques Helloch.

—Sí, señor… En la escuela de Santa Juana —respondió el
muchacho.

—Pues bien: mira éste y tómate el tiempo que necesites para
reflexionar. Este gran río, dibujado aquí en semicírculo, es el
Orinoco, al que tú conoces…

—¡Que yo conozco y al que amo!
—Sí… Eres un buen muchacho y tienes cariño a tu hermoso río.

¿Ves a su extremidad esta montaña? En ella nace…
—La sierra Parima; lo sé, señor… Aquí están los raudales que

he remontado frecuentemente con mi padre.
—Sí… El raudal de Salvaju.
—Y después… hay un pico.



—El pico de Lesseps. Pero no te equivocas. Nosotros no hemos
ido tan lejos con nuestras piraguas.

—No… No tan lejos.
—¿Por qué hace usted esas preguntas a Gomo, señor Helloch?

—preguntó Juana.
—Deseo estar seguro del curso del río Torrida, y tal vez Gomo

podrá darme los detalles que necesito.
La joven lanzó una mirada interrogativa sobre Jacques Helloch,

que bajó la cabeza.
—Ahora, Gomo —continuó—, he aquí el sitio en que hemos

dejado nuestras piraguas. Aquí está el bosque donde estaba la casa
de tu padre. He aquí la embocadura del río Torrida.

—Aquí… Aquí… —respondió Gomo, colocando el dedo sobre el
mapa.



—Ahí mismo, Gomo. Atiende ahora. Voy a seguir el curso del río
en dirección a Santa Juana, y tú me advertirás si notas error.

Jacques Helloch paseó su dedo sobre el mapa, dirigiéndole
hacia el Nordeste, después de haber rodeado la base de sierra
Parima en un espacio de cincuenta kilómetros.



En este punto hizo una cruz con lápiz, y dijo:
—Aquí debe de estar la misión, ¿verdad?
—Sí…; aquí…
—Y el río Torrida baja por aquí…
—Sí… Como está marcado.
—¿Pero no desciende de más arriba?
—De más arriba, ciertamente…, y algunas veces lo hemos

remontado más allá…
—Santa Juana se encuentra entonces en la ribera izquierda…
—Tendremos, pues, que atravesarlo, puesto que estamos en la

ribera derecha.
—Así será preciso, señor, y es cosa fácil.
—¿Cómo?
—Hay más arriba un paso con rocas donde se puede asentar el

pie cuando las aguas están bajas. Un vado llamado el vado de
Frascaés.

—¿Conoces ese vado?
—Sí, señor, y antes del mediodía habremos llegado a él.
Como el niño había tenido ocasión de franquear este vado, sus

respuestas eran afirmativas, lo que debía alarmar a Jacques
Helloch. Si el vado Frascaés permitía a sus compañeros pasar a la
ribera izquierda del río Torrida, también permitiría a los quivas pasar
a la ribera derecha. Jacques Helloch y sus amigos no estarían
resguardados por el río hasta la misión.

Este hecho empeoraba la situación. Sin embargo, no era motivo
para retroceder, pues, haciéndolo, las posibilidades de una agresión
eran muy grandes. En Santa Juana estarían en seguridad. A Santa
Juana convenía, pues, llegar en veinticuatro horas.

—¿Y dices —preguntó Jacques Helloch a Gomo— que al
mediodía podemos llegar al vado de Frascaés?

—Si partimos en seguida, sí…
La distancia que separaba al campamento del vado podía ser de

unos doce kilómetros. Como se había resuelto apresurar la marcha



con la esperanza de llegar a la misión a eso de la medianoche, sería
conveniente pasar el vado antes del primer descanso.

Diose la orden de partir. Todo estaba dispuesto: los sacos en los
hombros de los dos barqueros; las mantas arrolladas a la espalda
de los viajeros; la caja de botánica en el cinto de Germán Paterne;
las armas preparadas…

—¿Cree usted, señor Helloch, que será posible llegar a Santa
Juana en diez horas…? —preguntó el sargento Marcial.

—Lo espero… Si hace usted buen uso de sus piernas, que en
seguida tendrán tiempo sobrado para descansar.

—Por mí no ha de quedar, señor Helloch. Pero él…, Juan…
—Su sobrino —respondió Germán Paterne— batirá el récord…

Se le conoce que ha tenido buena escuela… Usted le ha dado
piernas de soldado, y tiene el paso gimnástico…

Hasta entonces Gomo ignoraba el lazo de parentesco —
parentesco imaginario— que unía al hijo del coronel De Kermor al
sargento Marcial.

Así es que, mirando a este último, preguntó:
—¿Es usted su tío…?
—Algo…, pequeño…
—Entonces, ¿el hermano de su padre…?
—Su propio hermano…, y por esto Juan es mi sobrino…

¿Comprendes?
El muchacho inclinó la cabeza en señal de haber comprendido.
El tiempo estaba cubierto. Las nubes corrían bajas empujadas

por el viento Sudeste, con serias amenazas de lluvia. Tras el velo
gris que formaban desapareció la cúspide de la sierra Parima, y
hacia el Sur, la punta del pico Maunoir no aparecía más que a través
de los claros de los árboles.

Jacques Helloch dirigió una mirada de inquietud a la parte del
horizonte de donde venía el viento. Tras los primeros rayos del sol,
el cielo se había ensombrecido por efecto de los vapores que al
subir se espesaban.



Si caía una de esas violentas tempestades que con tanta
frecuencia inundan las sabanas meridionales, la marcha se
retrasaría y sería difícil estar en Santa Juana en di término fijado.

Los viajeros se pusieron en marcha, volviendo a tomar el
sendero entre el río Torrida y la orilla del impenetrable bosque. Iban
en el mismo orden que el día anterior; el patrón Valdez y Jacques
Helloch a la cabeza. Ambos habían observado por última vez la
ribera opuesta.

Estaba desierta. Desiertos también los macizos de árboles que
se extendían hacia la izquierda. Ni un ser viviente, a no ser un
mundo ensordecedor de pájaros, cuyas melifluas lenguas saludaban
al alba con el acompañamiento de los chillones monos.

Animábales a todos la esperanza de llegar a la misión antes de
la medianoche. No se conseguiría esto más que a costa de una
marcha forzada, brevemente interrumpida por corta parada a
mediodía. Convenía, pues, apresurar el paso, y así se hacía sin
quejas. Bajo el cielo cubierto de brumas, la temperatura era
soportable, feliz circunstancia, pues la orilla del río carecía por
completo de árboles.

A veces Jacques Helloch, devorado por la inquietud, se volvía
diciendo:

—¿Vamos muy de prisa para usted, mi querido Juan?
—No, señor Helloch, no —le respondía Juan—. No se preocupe

usted por mí, ni por mi amigo Gomo, que parece tener piernas de
ciervo joven.

—Si fuera preciso, yo estaría esta tarde en Santa Juana —
respondió Gomo.

—¡Diablo, buen corredor eres! —exclamó Germán Paterne, que
no estaba dotado de tales facultades locomotrices y se quedaba
atrás frecuentemente.

Verdad que Jacques Helloch no tenía compasión de él. Le
llamaba, le preguntaba, le gritaba:

—Vamos, Germán… Te quedas rezagado.
El otro respondía:



—No estamos más que a una hora.
—¿Qué sabes tú?
Y como Germán Paterne lo ignoraba, no tenía más remedio que

obedecer… y obedecía.
Jacques Helloch quedó un instante pensativo al oír la respuesta

de Gomo… Aquella tarde podría estar en Santa Juana…
Así, pues, Gomo afirmaba que en seis o siete horas podía haber

llegado a la misión. ¿No era una probabilidad de que convenía
aprovecharse?

Mientras caminaba, Jacques Helloch hizo conocer a Valdez la
respuesta del muchacho.

—Sí… Dentro de seis o siete horas —dijo— el padre Esperante
podría estar prevenido de que nos dirigíamos a Santa Juana. No
vacilaría en enviarnos auxilios… Él mismo vendría, sin duda.

—Es verdad —respondió Valdez—; pero dejar partir a ese niño
sería privamos de nuestro guía… Y creo que, puesto que conoce el
país, tenemos necesidad de él.

—Tiene usted razón, Valdez. Gomo nos es necesario, sobre todo
para el paso del vado de Frascaés.

—Estaremos allí al mediodía, y franqueado que hayamos el
paso…, veremos…

—Sí… Veremos, Valdez… Tal vez el peligro esté en ese vado.
Y ¿quién sabía si a Jacques Helloch y a sus compañeros no les

amenazaba un peligro más próximo? Después de reconocer el
campamento establecido en el ribazo derecho del Torrida, ¿no había
podido Jorrés remontar la ribera izquierda del río con la cuadrilla de
Alfaniz? Y pues que los quivas llevaban una delantera de algunas
horas, ¿era imposible que hubiesen, ya pasado el vado de
Frascaés? Y ahora, ¿no volverían a bajar por la ribera derecha,
donde debían encontrar a nuestros viajeros? Esta hipótesis era
verosímil.

Sin embargo, a las nueve, Valdez, que se había alejado algunos
centenares de pasos, aseguró a la vuelta que el camino, al parecer,



estaba libre. Y, realmente, nada indicaba la presencia de los quivas
en la ribera opuesta.

Jacques Helloch pensó entonces hacer alto en aquel sitio,
después de haber preguntado a Gomo:

—¿A qué distancia estamos del vado?
—A unas dos horas de camino —respondió el muchacho, que no

sabía calcular las distancias más que por el tiempo que se tardaba
en recorrerlas.

—Descansemos —ordenó Jacques Helloch—, y almorcemos
rápidamente con las provisiones que nos quedan. Es inútil encender
fuego.

En efecto, hubiera sido indicar su presencia en aquel sitio,
reflexión que Jacques Helloch guardó para sí.

—Apresurémonos, amigos míos, apresurémonos —repitió—.
Sólo un alto de un cuarto de hora.

¡La joven comprendía demasiado! Jacques Helloch estaba lleno
de inquietud, cuya causa ella ignoraba. Indudablemente Juana, en
general, sabía que los quivas recorrían aquellos lugares; que Jorrés
había desaparecido; pero no podía sospechar que el español, al
remontar el Orinoco a bordo de la Gallinetta, lo hiciese con la
intención de reunirse a Alfaniz, ni que existiesen relaciones de
remota fecha entre el español y el presidiario de Cayena. En más de
una ocasión estuvo a punto de preguntar:

—¿Qué hay, señor Helloch?
Sin embargo, guardó silencio, confiándose a la inteligencia de

Jacques, a su valor, a su abnegación y a su deseo de llegar al fin lo
más pronto posible.

Almorzaron rápidamente. Germán Paterne, que hubiera
prolongado más tiempo el almuerzo, hizo a mal tiempo buena cara,
o más bien buen estómago.

A las nueve y quince, cerrados y cargados los sacos,
continuaron su camino, en el mismo orden que antes.

El bosque se extendía sin discontinuidad sobre la orilla derecha
del río Torrida; pero la izquierda tenía entonces aspecto muy



diferente. En esta parte los árboles sólo presentaban grupos
esparcidos por la superficie de los llanos, tapizados de espesa
hierba, que también cubría los flancos de la sierra hasta la cima.

El ribazo opuesto, además, llegaba casi al nivel del río, y era,
pues, fácil dominar con la mirada una vasta extensión de terreno
que carecía de la espesa cortina de árboles. Después de haber
tenido la sierra al Nordeste, desde la víspera estaba al Sur.

Jacques Helloch y Valdez no dejaban de observar ansiosamente
la otra orilla, sin descuidar tampoco la que seguía remontando el río.

Nada sospechoso todavía.
¿Tal vez los quivas esperaban a los viajeros en el vado de

Frascaés?
A la una de la tarde, Gomo señaló a algunos centenares de

pasos un ángulo del río, que, ensanchándose al Este, desaparecía
tras un macizo de desnudas rocas.

—Allí es —dijo.
—¿Allí? —respondió Jacques Helloch, haciendo a sus

compañeros señal para que se detuvieran.
Y aproximándose para reconocer el río Torrida, notó que el lecho

de éste estaba lleno de piedras y arena, entre las que no corrían
más que delgados hilos de agua, que se podían vadear fácilmente.



—¿Quiere usted que me adelante para examinar los alrededores
del vado? —propuso Valdez a Jacques Helloch.

—Hágalo usted, Valdez; pero, por prudencia, no se aventure al
otro lado, y regrese en cuanto haya visto si el camino está libre.



Valdez partió, y minutos después se le perdió de Vista al dar la
vuelta al río.

Jacques Helloch y sus compañeros esperaron junto al ribazo,
formando grupo. Germán Paterne se sentó sobre la hierba.

Por dueño que de sí mismo fuera Jacques Helloch, no conseguía
disimular su inquietud.

Gomo preguntó entonces:
—¿Por qué no continuamos?
—Sí… ¿por qué? —preguntó Juana—. Y ¿por qué Valdez ha ido

delante?
Jacques Helloch no respondió. Se separó del grupo y dio

algunos pasos en dirección al río, impaciente por observar desde
más cerca la orilla izquierda.

Transcurrieron cinco minutos, de esos que parecen durar tanto
como horas.

Juana se había acercado a Jacques Helloch.
—¿Por qué no vuelve Valdez? —preguntó, procurando leer en

los ojos del joven los pensamientos de éste.
—No puede tardar —se contentó con responder Jacques

Helloch.
Pasaron otros cinco minutos…, luego otros cinco… Ni una

palabra se pronunció en este tiempo.
Valdez había tenido tiempo de ir y volver… y no aparecía.
Sin embargo, no se había oído ningún grito ni nada que pudiera

inspirar alarma.
Jacques Helloch tuvo bastante imperio sobre sí mismo para

esperar cinco minutos más.
Seguramente no había mayor peligro en ganar el vado de

Frascaés que en permanecer en aquel sitio lo mismo que en
retroceder. Si los viajeros habían de ser atacados, lo mismo lo
serían más arriba que más abajo.

—Marchemos —dijo al fin Jacques Helloch.
Se puso a la cabeza de sus compañeros, y éstos le siguieron sin

preguntar nada. Subieron por el ribazo durante unos trescientos



pasos, y llegaron al codo del río Torrida. Por este punto era preciso
descender al vado.

Cinco pasos más allá, Gomo se dejó deslizar y llegó hasta las
primeras rocas mojadas por la corriente.

De repente, tumultuosos gritos estallaron en el ribazo izquierdo
al que iban a llegar Jacques Helloch y sus compañeros.

Un centenar de quivas, corriendo de todos lados, se precipitaban
al través del vado y blandían sus armas lanzando gritos de muerte.

Jacques Helloch no tuvo tiempo para defenderse a tiros. ¿Ni qué
podrían su escopeta y las de Germán Paterne y el sargento Marcial?
¿Qué hubieran podido las pistolas de los barqueros contra aquellos
cien hombres que ocupaban y cerraban el vado de Frascaés?

Rodeados en un instante los viajeros, se vieron en la
imposibilidad de rechazar la agresión.

En este momento, Valdez apareció en mitad de un grupo de
quivas que vociferaban.

—¡Valdez! —exclamó Jacques Helloch.
—Estos indecentes me han cogido como en una gazapera —

respondió el patrón de la Gallinetta.
—¿Y con quién tenemos que entendérnoslas? —preguntó

Germán Paterne.
—Con la cuadrilla de los quivas —respondió Valdez.
—Y con su jefe —añadió una voz amenazadora.
El hombre que pronunció estas palabras estaba de pie sobre el

ribazo; junto a él había tres individuos que no eran de raza india.
—¡Jorrés! —exclamó Jacques Helloch.
—Llámeme por mi nombre… ¡Alfaniz!
—¡Alfaniz! —repitió el sargento Marcial.
Y su mirada y la de Jacques Helloch, llenas de espanto, se

fijaron en la hija del coronel De Kermor.
Jorrés era aquel Alfaniz que se había evadido del presidio de

Cayena con tres presidiarios, cómplices suyos.
Después de haber reemplazado al jefe de los quivas, Meta

Serrapia, muerto por la milicia de Venezuela, el español recorría



desde hacía más de un año la sabana.
Cinco meses antes, aquellos quivas habían formado el proyecto

de volver a los territorios del Oeste del Orinoco, de los que habían
sido arrojados por las tropas colombianas.



Pero antes de abandonar las regiones montañosas del Roraima, su
nuevo jefe quiso efectuar un reconocimiento en aquella parte del río.
Separóse, pues, de la cuadrilla y bajó a los llanos, llegando hasta
San Fernando de Atabapo, después de haber pasado por el rancho
de Carida, donde el indio bare afirmaba, con razón, haberle visto.
Esperaba en San Fernando ocasión para volver a las fuentes del
Orinoco, cuando las piraguas Gallinetta y Moriche se preparaban
para partir hacia la misión de Santa Juana.

Alfaniz, conocido únicamente por el nombre de Jorrés,
pretextando el deseo de volver a la misión, ofreció sus servicios al
patrón de la Gallinetta, que reclutaba gente para aumentar su
tripulación, y, como se sabe, fue aceptado para desgracia de los que
iban a aventurarse por el curso del río.

Al mismo tiempo que Alfaniz tenía la posibilidad de encontrar a
los quivas, satisfaría al fin el odio que sentía por el coronel
De Kermor.

En efecto; había sabido que aquel joven que iba a bordo de la
Gallinetta con el sargento Marcial iba en busca de su padre, cuyo
testimonio ante la Audiencia del Loira inferior había producido su
condena a cadena perpetua y su envío al presidio de Cayena.

¿No era ésta la ocasión inesperada de apoderarse del joven, tal
vez del mismo coronel si se encontraban huellas suyas en la misión
de Santa Juana, y en todo caso de vengarse en el hijo en defecto
del padre?

Lo demás se sabe. La noche que pasó en tierra en Yaname,
encontró a uno de sus cómplices, y Alfaniz huyó cuando las
piraguas llegaron al campamento del pico Maunoir. Después de
asesinar al indio que rehusaba servirle de guía, había remontado el
río Torrida, atravesado el vado de Frascaés y reunídose, al fin, con
los quivas.

Ahora, teniendo a Jacques y a los compañeros de éste a su
merced, el miserable esperaba apoderarse de las piraguas en su
sitio de escala en el Orinoco.



El hijo, o, mejor dicho, la hija del coronel De Kermor estaba en su
poder.



T

CAPÍTULO XI

LA MISIÓN DE SANTA JUANA

rece años antes del comienzo de esta historia, la región
que atraviesa el río Torrida no poseía ni una aldea, ni un
rancho.

Apenas si los indios la recorrían cuando la necesidad les
obligaba a trashumar sus ganados. En la superficie de estos
territorios no había más que vastas llanuras, fértiles pero incultas,
impenetrables bosques, pantanos inundados en el invierno. Nada
más que fieras, ofidios, monos, volátiles, sin olvidar los insectos, y
particularmente los mosquitos, representaban la vida animal en
aquellas comarcas aún casi desconocidas. Era, realmente, el
desierto, en el que no se aventuraban nunca ni los mercaderes ni
los exploradores de la República venezolana.

Elevándose algunos kilómetros al Norte y al Nordeste, se vería
uno perdido en la superficie de una extraordinaria región que se
unía tal vez a la de los Andes, antes que los grandes lagos se
hubieran vaciado a través de una incoherente red de arterias
fluviales en las profundidades del Atlántico. País quebrado donde
las aristas se confunden y los relieves parecen estar en desacuerdo
con las lógicas de la Naturaleza, hasta en sus caprichos
hidrográficos y orográficos; área inmensa, generadora inexpugnable
de aquel Orinoco que envía al Norte y de su río Blanco que vierte al
Sur, dominada por el imponente macizo de Roraima, cuya cima, no



violada hasta entonces, debían conquistar Im Thurn y Perkin
algunos años más tarde.

Tal era aquella porción lejana de Venezuela, su inutilidad, su
abandono, cuando un extranjero, un misionero, emprendió la tarea
de transformarla. Los indios esparcidos por el territorio pertenecían
en su mayor número a la tribu de los guaharibos. Por costumbre
vagaban por los llanos y por el interior de los profundos bosques, en
el Norte del ribazo derecho del Orinoco. Eran miserables salvajes a
los que no había llegado el aliento de la civilización. Apenas si
tenían algunas cabañas para albergarse, harapos de corteza para
cubrir sus cuerpos. Vivían de raíces, de los frutos de las palmeras y
de hormigas, sin que supieran extraer el cazabe de la yuca, que
constituye la base de la alimentación de la América Central.
Parecían estar en el último grado de la escala humana, y eran de
pequeña estatura, delgados, con el estómago prominente, propio de
los geófagos, y, en efecto, durante el invierno veíanse reducidos a
alimentarse con tierra. Sus cabellos algo rojizos, que caían sobre
sus hombros; su fisonomía, donde, no obstante, un observador
hubiera notado cierta inteligencia en estado rudimentario, su color
menos fuerte que el de los otros indios, quivas, siaroas, bares,
mariquitares, banivas, todo les relegaba al último lugar en las razas
más inferiores. Y estos indígenas tenían tal fama de terribles, que
sus congéneres no se atrevían casi a aventurarse por aquellos
territorios, y se decía que eran tan aficionados al saqueo y a la
matanza que los mercaderes de San Fernando no osaban llegar
más allá del Ocamo o del Mavoca.

Tal era la detestable reputación de que aún gozaban los
guaharibos hacía cinco o seis años, cuando Chaffanjon,
desdeñando el terror de sus barqueros, no dudó en proseguir su
navegación hasta las fuentes del río. Pero después de haberlos
encontrado en la altura del pico Maunoir, condenó aquellas
acusaciones mal fundadas contra pobres indios inofensivos.

En aquella época, en que ya gran número de ellos, reunidos a la
voz del misionero español, formaban el origen de la misión de Santa



Juana, la religión había penetrado en aquellos espíritus, gracias a la
abnegación del apóstol que les consagraba su vida y les sacrificaba
todas las alegrías de su existencia.

El padre Esperante tuvo el pensamiento de aplicar toda su alma
a la obra de regenerar a los desdichados guaharibos, y con tal
objeto se instaló en lo más profundo de la sabana de sierra Parima.
Resolvió fundar un pueblo que con ayuda del tiempo iría en
aumento. No creía emplear más generosamente el resto de su
fortuna que aplicándola a aquella caritativa empresa, edificándola
sobre tan sólidos cimientos que no corriese el riesgo de hundirse
tras él. Por toda compañía, al llegar a aquel desierto, el padre
Esperante, no tenía más que un joven llamado Angelos. Este novicio
de las misiones extranjeras, de veinte años de edad, estaba, como
el padre Esperante, inflamado de celo apostólico que realizó
milagros y prodigios. Ambos, a costa de muchas dificultades y
peligros, sin desfallecer, sin retroceder nunca, habían creado,
desarrollado y organizado la misión de Santa Juana. Habían
regenerado la tribu en el doble aspecto moral y físico, constituido
una población que, entonces, alcanzaba a mil habitantes,
comprendiendo los de los llanos de las cercanías.

Estaba la misión a unos cincuenta kilómetros al Nordeste de las
fuentes del río y de la embocadura del Torrida. El sitio era hermoso:
el suelo de asombrosa fertilidad y lleno de los árboles más útiles,
entre otros esas marimas cuya corteza forma una especie de fieltro
natural, bananos, plátanos, cafetales, que se cubren a la sombra de
los grandes árboles de flores rojas, caucho, cacaos, y además
campos de caña de azúcar y zarzaparrilla, plantaciones de ese
tabaco del que se saca el «cura nigra» para el consumo local, y el
«cura seca», mezclado con salitre, para la exportación; habas
toncas que son muy buscadas; sarrapias, cuyas vainas sirven como
drogas. Un poco de trabajo, y aquellos campos iban a producir en
abundancia raíces de yuca, cañas de azúcar y maíz, que da cuatro
cosechas al año con cerca de cuatrocientos granos por cada uno
sembrado.



El suelo de esta comarca poseía tan maravillosa fertilidad, que el
buen método del cultivo debían aumentar, porque estaba aún virgen.
Nada se había gastado de su poder vegetal. Numerosos arroyos
corrían por su superficie, hasta en el estío, e iban a arrojarse en el
río Torrida, que durante el invierno aportaba gran tributo de agua al
lecho del Orinoco.

En la ribera izquierda de este río se establecieron las primeras
casas de la misión. No eran simples cabañas, sino casas que valían
lo que las mejores de las construidas por los banivas o los
mariquitares. Urbana, Caicara, San Fernando de Atabapo, hubieran
podido envidiar sus sólidas y cómodas habitaciones.

El pueblo estaba situado junto a un cerro separado de la sierra
Parima, y cuyo declive, en su parte baja, se prestaba para una
instalación agradable y sana.

Al pie de un talud, bajo la sombra de un fresco morichal, se
elevaba la iglesia de Santa Juana, de sencillo estilo, y cuya piedra
fue suministrada por las canteras de la sierra.



La iglesia, actualmente, es pequeña para el número de fieles
atraídos por los sermones del padre Esperante y las ceremonias del
culto católico, entonces que poco a poco la lengua española
sustituía al idioma de los guaharibos. Y, además, algunos blancos,



unos cincuenta, de origen venezolano, habían ido a vivir a la misión,
siendo bien acogidos por el jefe de ésta.

Por el Orinoco, llegaba de año en año todo lo que había exigido
la creación de aquel pueblo, y se comprenderá que su nombre se
extendiese hasta San Fernando, y después hasta Ciudad-Bolívar y
Caracas. ¿Y por qué el Congreso no había de estimular una obra en
tan alto grado civilizadora que debía dar valor a aquellos territorios
inútiles, elevar intelectualmente a tribus cuya degeneración y miseria
hubieran bien pronto producido su desaparición?

Cuando del pequeño campanario, que se alzaba entre los
árboles, se escapaban los sonidos de la campana, ¿quién no
hubiera admirado el apresuramiento con que a la iglesia acudían
aquellos indígenas, decentemente vestidos y respirando buena
salud? Hombres, mujeres, niños y viejos se agrupaban en tomo del
padre Esperante, y en la viva expresión de su agradecimiento se
hubieran con gusto arrodillado como al pie de la iglesia, ante el
presbiterio elevado en la base del cerro en medio de un macizo de
palmeras. Eran felices, sus familias prosperaban, vivían a gusto, y
cambiaban con provecho los productos de su suelo por los
productos manufacturados que provenían del curso inferior del
Orinoco, y su situación no cesaba de mejorar ni de aumentar su
bienestar. De aquí que otros llaneros llegasen a la misión y que se
construyeran nuevas casas. El pueblo crecía, extendiéndose por el
bosque que le rodeaba con su eterna verdura. Los cultivos
aumentaban sin que hubiera el temor de que faltase el suelo, puesto
que puede decirse que las sabanas del Orinoco no tienen límites.

Fuera error suponer que el establecimiento de la misión de Santa
Juana no había estado en ocasiones sometido a rudas pruebas. Sí.
Se había desarrollado a costa de admirable abnegación, de
perseverantes esfuerzos. Al principio, ¡qué peligros más grandes!
Había sido preciso defender el pueblo naciente contra tribus
envidiosas, arrastradas por sus instintos de matanza y pillaje. La
población se había visto en el caso de rechazar ataques que
amenazaban destruir la obra en sus comienzos. Para resistir a las



cuadrillas que vagaban a través de la curva del Orinoco o que
bajaban de las cordilleras del litoral, se tomaron las más urgentes
medidas. El misionero se reveló entonces como hombre de acción y
sus ánimos igualaron a su talento de organizador.

Todos los guaharibos que estaban en la plenitud de su vida
fueron regimentados, disciplinados, instruidos en el manejo de las
armas. Actualmente, una compañía de cien hombres, provistos de
fusiles modernos, con municiones, hábiles tiradores —pues poseían
la precisión de vista del indio—, daban seguridad a la misión y no
dejaban probabilidad de éxito a una agresión que no podía cogerles
desprevenidos.

¿No se había tenido la prueba de ello un año antes, cuando
Alfaniz, sus cómplices del presidio y sus aliados los quivas se
habían lanzado sobre el pueblo? Aunque fuesen iguales en número,
cuando el padre Esperante les combatió al frente de sus soldados,
los bandidos experimentaron sensibles pérdidas, mientras las de los
guaharibos fueron pocas.

Precisamente después de este desastre, los quivas pensaron en
abandonar el país y ganar los territorios situados al Oeste del
Orinoco.

Por lo demás, la misión de Santa Juana estaba organizada, tanto
para la defensiva como para la ofensiva. No significaba esto que
entrase en las miras del padre Esperante ejecutar actos de
conquista, puesto que el territorio de que disponía era suficiente
para su objeto; pero no quería que cuadrillas de malhechores de la
peor especie pudiesen atacar al pueblo sin salir escarmentados. Así
es que, con objeto de prevenir todo peligro, había procedido como
militar. Y, realmente, ¿un misionero no es un soldado…? Y si tiene el
deber de sacrificar su vida, ¿no tiene también el de defender a los
fieles que se alistan en derredor suyo bajo la enseña del
cristianismo?

Hemos hablado antes de los cultivos que contribuían en mucho a
la prosperidad de la misión de Santa Juana. No eran éstos, sin
embargo, las únicas fuentes de su riqueza. Con los campos



sembrados de cereales confinaban numerosas planicies, donde
pastaban rebaños de bueyes y vacas, cuya alimentación estaba
asegurada con la hierba de la sabana. Esto constituía vina
importante rama de comercio, como sucede en todas las provincias
de la República de Venezuela. Además, los guaharibos poseían
gran número de caballos que en otra época existían por millares en
tomo de los ranchos, y muchos de ellos eran utilizados en el
transporte y en las excursiones de los guaharibos, que pronto
llegaron a ser excelentes jinetes. De aquí los frecuentes
reconocimientos que podían extenderse a las cercanías del pueblo.

Era el padre Esperante tal como le habían pintado Mirabal, el
joven Gomo y el falso Jorrés. Su rostro, su actitud, sus ademanes
indicaban al hombre de acción, de enérgica voluntad, al jefe que
tiene la costumbre del mando. Poseía la energía que jamás
desmaya, guiada por poderosa inteligencia. Su mirada firme y
tranquila se impregnaba en una expresión de perfecta bondad,
indicada por la sonrisa permanente de los labios que dejaba
entrever una barba blanca por el transcurso de los años. Era
valiente y generoso, dos cualidades que frecuentemente van unidas.
Por más que hubiera pasado de los sesenta años, su elevada
estatura, sus anchas espaldas, su tórax desarrollado y sus robustos
miembros, daban indicio de gran resistencia física, a la altura de su
fuerza intelectual y moral.

Nadie sabía cuál había sido la vida del misionero antes de
dedicarse a aquel apostolado tan rudo. Sobre este asunto él
guardaba silencio absoluto. Pero en la nube de tristeza que velaba a
veces su rostro, se comprendía que llevaba consigo los dolores de
un inolvidable pasado.

Conviene advertir que el padre Esperante había sido
animosamente secundado en su empresa por el hermano Angelos,
devoto del primero en cuerpo y alma, y que tenía el derecho de
reivindicar gran parte del éxito de la obra.

Al lado de éstos, algunos indios elegidos entre los mejores
concurrían a la administración del pueblo. Verdad que se podía decir



que el padre Esperante, alcalde y sacerdote, bautizando a los niños,
bendiciendo matrimonios y auxiliando a los moribundos,
concentraba en sí todos los servicios de la misión.

¿Y no debía verse pagado de todas sus fatigas al observar el
grado de prosperidad a que su obra había llegado? Si los sucesores
del misionero continuaban el camino por él trazado, ¿no estaba
asegurada la vida de aquella creación?

Desde el ataque de los quivas nada había turbado la tranquilidad
de los habitantes de Santa Juana, y nada hacía temer que se
verifícase otra agresión.

A las cinco de la tarde del primero de noviembre, al siguiente día
de cuando Jacques Helloch y sus compañeros habían caído en
manos de Alfaniz, un comienzo, si no de pánico, de inquietud al
menos, se manifestó en el pueblo.

Un joven indio acababa de ser visto corriendo por la sabana del
Suroeste, con toda la rapidez que sus piernas le permitían, como si
fuera perseguido.

Algunos guaharibos salieron de sus casas, y así que el indio les
vio, gritó:

—¡El padre Esperante! ¡El padre Esperante!
Un instante después, el hermano Angelos le introducía en la

habitación del misionero.



Éste reconoció en seguida a aquel niño, que había frecuentado
con asiduidad la escuela de la misión cuando habitaba con su padre
en Santa Juana.

—¿Tú, Gomo? —dijo.
Éste apenas podía hablar.



—¿De dónde vienes?
—Me he escapado… Desde esta mañana he corrido… para

llegar aquí…
El aliento le faltaba al niño.
—Descansa, hijo mío —dijo el misionero—. Estás medio muerto

de fatiga…
—¿Quieres comer?
—Antes tengo que decirle a usted por qué vine. Le pido auxilio.
—¿Auxilio?
—Los quivas están allá abajo. A tres horas de aquí… En la

sierra… Por la parte del río…
—¿Los quivas? —exclamó el hermano Angelos.
—Y su jefe también —añadió Gomo.
—¡Su jefe! —repitió el padre Esperante—. Ese presidiario

evadido…, ese Alfaniz…
—Se ha reunido a ellos hace pocos días… y anteanoche han

atacado a algunos viajeros que yo guiaba hacia Santa Juana.
—¿Viajeros que venían a la misión?
—Sí, padre, viajeros franceses.
—¡Franceses!
El rostro del misionero se cubrió de súbita palidez; después, sus

párpados se cerraron por un instante.
Tomó la mano del joven, le atrajo a su pecho, y, mirándole:
—¡Di cuanto sepas! —exclamó con voz que involuntaria emoción

hacía temblar.
Gomo añadió:
—Hace cuatro días, en la casa que mi padre y yo habitábamos

junto al Orinoco, entró un hombre… Nos preguntó dónde se
encontraban los quivas y si queríamos conducirle allí… Éstos son
los que han destruido nuestro pueblo de San Salvador… Los que
mataron a mi madre… Mi padre rehusó, y de un pistoletazo fue
muerto.

—¡Muerto! —murmuró el hermano Angelos.
—Sí… Por el hombre… Por Alfaniz…



—¡Alfaniz! ¿Y de dónde venía ese miserable? —preguntó el
padre Esperante.

—De San Fernando.
—¿Y cómo había remontado el Orinoco?
—En calidad de barquero, bajo el nombre de Jorrés…, a bordo

de una de las dos piraguas que conducían a los viajeros…
—¿Y dices que esos viajeros son franceses?
—Sí… Franceses…, que no han podido navegar más allá del río

Torrida… Dejaron sus piraguas en la embocadura, y uno de ellos, el
jefe, acompañado del patrón de una de las falcas, me encontró en el
bosque junto al cuerpo de mi padre. Tuvieron lástima de mí, me
hicieron ir con ellos…, enterraron a mi padre. Después se ofrecieron
a conducirme a Santa Juana… Partimos, y anteayer llegamos al
vado de Frascaés, donde los quivas nos han atacado y hecho
prisioneros.

—¿Y después? —preguntó el padre Esperante.
—¿Después? Los quivas se han dirigido por el lado de la sierra,

y hasta esta mañana no he podido escapar.
El misionero había escuchado al joven con gran atención. El

brillo de sus ojos indicaba la cólera que sentía contra aquellos
bandidos.

—Has dicho, hijo mío —preguntó por tercera vez—, que estos
viajeros son franceses.

—Sí…, padre.
—¿Cuántos son?
—Cuatro…
—¿Y les acompañaban…?
—El patrón de una de las piraguas…, un baniva, llamado Valdez,

y dos barqueros que llevaban los equipajes.
—¿Y venían…?
—De Bolívar, de donde habían partido hace dos meses para ir a

San Fernando, a fin de remontar el río hasta la sierra Parima.
El padre Esperante, abismado en sus reflexiones, guardó

silencio durante algunos momentos. Después preguntó:



—¿Has hablado de un jefe?
—Sí… Uno de los viajeros…

—¿Cómo se llama?
—Jacques Helloch.



—Tiene un compañero…
—Que se llama Germán Paterne, y se ocupa en buscar plantas

en la sabana.
—¿Y quiénes son los otros dos viajeros?
—En primer lugar, un joven que me ha demostrado mucho

cariño… y al que quiero mucho.
El rostro de Gomo expresó la más viva gratitud.
—Ese joven —añadió— se llama Juan de Kermor.
Al oír este nombre, el misionero se levantó y su actitud fue la de

un hombre que está en el último grado de la sorpresa.
—¡Juan de Kermor! —repitió—. ¿Ése es su nombre?
—Sí… Juan de Kermor.
—¿Y dices que ese joven ha venido de Francia con los señores

Helloch y Paterne?
—No, padre. Según mi amigo Juan me ha contado, se han

encontrado en el camino… En el Orinoco… En Urbana…
—¿Y han llegado a San Fernando?
—Sí… Y desde allí han continuado juntos hacia la misión.
—Y ¿cuál es el objeto del viaje de ese joven?
—Va en busca de su padre.
—¿Su padre…? ¿Has dicho su padre?
—Sí… El coronel De Kermor.
—¡El coronel De Kermor! —exclamó el misionero.
Y quien en aquel momento le observara, hubiera visto que a la

sorpresa que desde el primer momento manifestó, uníase ahora
emoción extraordinaria. Por enérgico, por dueño de sí que fuese, el
padre Esperante, abandonando la mano del niño, iba y venía por la
sala, víctima de una turbación que no podía contener.

Al fin, tras supremo esfuerzo de voluntad, se calmó, y, volviendo
a sus preguntas, dijo:

—¿Por qué Juan de Kermor viene a Santa Juana?
—Con la esperanza de obtener nuevas noticias que le permitan

encontrar a su padre.
—¿No sabe, pues, dónde está?



—No. Hace catorce años que el coronel De Kermor abandonó
Francia por Venezuela, y su hijo no sabe dónde está.

—¡Su hijo…! ¡Su hijo! —murmuró el misionero, pasándose la
mano por la frente como si quisiera reavivar sus recuerdos.

Luego, dirigiéndose a Gomo, dijo:
—¿Y ha partido solo…, solo para tal viaje?
—No.
—¿Quién le acompaña?
—Un viejo soldado.
—¿Un viejo soldado?
—Sí… El sargento Marcial.
—¡El sargento Marcial! —repitió el padre Esperante.
Y esta vez, a no sujetarle el hermano Angelos, hubiera caído

como herido por un rayo sobre el suelo de la habitación.
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CAPÍTULO XII

EN CAMINO

ocorrer a aquellos franceses prisioneros de los quivas, no
era cosa que permitiera dudas después de las precisas
respuestas del joven indio.

El misionero se hubiera, pues, puesto en camino aquella misma
tarde, y se hubiera arrojado al través de la sabana, de saber en qué
dirección efectuar sus pesquisas.

En efecto. ¿Dónde se encontraba actualmente Alfaniz…?
¿Cerca del vado de Frascaés…? No… Según afirmaba Gomo,
había abandonado este sitio al siguiente día del ataque. Además, su
interés le exigía alejarse de Santa Juana, sepultarse en medio de
los bosques vecinos de la sierra, tal vez también volver al Orinoco, a
la embocadura del Torrida, para apoderarse de las piraguas y
tripulaciones de éstas.

El padre Esperante comprendió que era preciso reconocer
detenidamente la situación antes de ponerse en campaña.

A las seis, dos indios montaron a caballo y se dirigieron hacia el
vado de Frascaés.

Tres horas después estaban de vuelta, sin haber encontrado
huella de los quivas.

¿Habían atravesado el río Alfaniz y su cuadrilla para llegar a los
bosques del Oeste, o bajarían hacia la sierra Parima, para llegar por
el ribazo izquierdo del río al campamento del pico Maunoir?



Otros dos indios abandonaron la misión con la orden de observar
la sabana por la parte de las fuentes del Orinoco, pues era fácil que
Alfaniz hubiera bajado directamente hacia el río.

Al amanecer, estos dos indios regresaron a Santa Juana,
después de haber desarrollado sus pesquisas en una extensión de
veinticinco kilómetros.

No habían visto a los quivas, pero, al menos, sabían por algunos
indios bravos, encontrados en la sabana, que la cuadrilla iba hacia
la sierra Parima. Alfaniz intentaba, pues, llegar al nacimiento del
Orinoco, con la intención de caer sobre el campamento del pico
Maunoir. En la sierra Parima era, pues, preciso sorprenderle, y con
la ayuda de Dios se libraría al fin al territorio de aquella cuadrilla de
indios y presidiarios.

Aparecía el sol cuando el padre Esperante abandonó la misión.
Su tropa se componía de un centenar de guaharibos,

especialmente ejercitados en el manejo de las armas modernas.
Estos valientes sabían que marchaban contra los quivas, enemigos
suyos de remota fecha, y no sólo para dispersarlos, sino para
destruirlos hasta el último de ellos.

Una veintena de estos indios iban a caballo escoltando a algunas
carretas que conducían víveres para varios días.

El pueblo había quedado bajo la autoridad del hermano Angelos,
que se pondría en comunicación con los expedicionarios por medio
de correos.

El padre Esperante, a caballo, al frente de su tropa, habíase
vestido con traje más cómodo que el de un misionero. Cubría su
cabeza con un casquete de tela, sus pies con botas; una escopeta
de dos cañones pendía de su silla, y al cinto llevaba un revólver.

Mostrábase silencioso y pensativo, lleno de inexplicable
quebrantamiento moral, que se esforzaba en ocultar. Las
revelaciones hechas por Gomo se confundían en su espíritu.

Estaba como un ciego al que se hubiera vuelto la luz y que se
hubiera olvidado de ella.



Al salir de Santa Juana los expedicionarios tomaron a través de
la sabana, dirigiéndose al Sudeste, planicie de vegetación
arborescente, de numerosos chaparros y palmeras enanas, agitadas
por el viento. Aquellos indios, acostumbrados a caminar, avanzaban
rápidamente, y los que iban a pie no se quedaban atrás de los
jinetes.

El sol se inclinaba gradualmente. Las partes cenagosas de la
sierra Parima —pantanos que no se debían llenar más que en la
estación lluviosa—, solidificadas entonces por el calor, ofrecían una
superficie resistente, que permitía pasar por ellas sin tener que
rodeadas.

El camino formaba casi un ángulo agudo con el que Gomo había
seguido guiando a Jacques Helloch y a sus compañeros. Era el más
corto entre la misión y el macizo de la Parima. En algunas huellas
recientes se conocía que numerosas personas lo habían recorrido
pocos días antes.

Los guaharibos se alejaban, pues, del río Torrida, que corría
hacia el Sudeste. Su itinerario encontraba varios afluentes de poca
importancia en la ribera izquierda. Secos ahora, no presentaban
obstáculos. Solamente hubo necesidad de evitar algunos arroyos,
aún llenos de agua estancada.

Después de un alto de media hora, al mediodía, el padre
Esperante siguió su marcha; y fue tal la diligencia desplegada, que a
las cinco los guaharibos se detenían al pie del macizo de la Parima,
no lejos del sitio donde se eleva el cerro al que Chaffanjon ha dado
el nombre de Fernando de Lesseps.

En aquel sitio se notaron indicios de un campamento
recientemente establecido. Cenizas frías, restos de comida, lechos
de hierbas, indicaban que allí se había pasado la noche anterior. No
había, pues, duda de que los quivas y sus prisioneros habían
tomado la dirección del río.

Durante la parada, que duró una hora y permitió que los caballos
pastasen, el padre Esperante se paseaba apartado de su gente.



Todo su pensamiento se unía a aquellos dos nombres que Gomo
había pronunciado.

—¡El sargento Marcial…! —repetía—. ¡Aquí…! ¡Dirigiéndose a
Santa Juana!

Después pensaba en Juan de Kermor… En aquel hijo que iba en
busca de su padre… ¿Quién era aquel joven? ¡El coronel no tenía
hijos…! ¡No! Gomo se había engañado… En todo caso, allí había
franceses prisioneros, compatriotas a quienes librar de los quivas…

Volvióse a emprender la marcha, y a las seis llegaron a la ribera
derecha del Orinoco.

Allí se vertían las primeras aguas de la sierra Parima por la
garganta en cuyo fondo un atrevido explorador había enarbolado el
pabellón de Francia el 18 de diciembre de 1886.

Aquella parte de la sierra estaba erizada de árboles seculares
destinados a morir de viejos, pues el hacha de un leñador no iría
jamás a derribarlos en tan lejanas regiones.



El sitio parecía absolutamente desierto. Ni una piragua, ni un
bote hubieran podido llegar hasta allí durante la estación cálida. Las
dos falcas habían debido detenerse cincuenta kilómetros más abajo.

Si los guaharibos estaban animados por el mismo ardor que su
jefe, estos cincuenta kilómetros podían ser recorridos durante la



noche, y los expedicionarios llegarían al amanecer al campamento
del pico Maunoir. No había temor de perderse, pues bastaría costear
el ribazo derecho del río, cuyo cauce seco no ofrecería ningún
obstáculo.

El padre Esperante no tuvo que preguntar a sus indios si querían
hacer este esfuerzo. Se levantó, echó a andar, y jinetes y peatones
le siguieron. El Orinoco, muy estrecho en su nacimiento, no medía
entonces más que algunos metros de anchura, entre ribazos
escalpados, mezcla de arcilla y rocas. En esta primera parte de su
curso, y en la época de las grandes lluvias, una piragua hubiera
tenido que franquear varios raudales, y no lo hubiera conseguido
más que a costa de retrasos de consideración.

A eso de las ocho de la noche los guaharibos atravesaron el
vado de Crespo, designado con este nombre en el mapa del viajero
francés en honor al presidente de la República de Venezuela.

Declinando sobre el fondo purísimo del cielo, el sol había
desaparecido tras un horizonte libre de nubes. Las estrellas iban a
palidecer ante los rayos de la luna llena.

Favorecidos por aquella claridad, que duró toda la noche, los
guaharibos pudieron hacer larga y rápida marcha. No fueron ni aun
molestados por los pantanos cubiertos de hierba que la oscuridad
no les hubiera permitido atravesar sin el riesgo de hundirse en ellos
hasta la mitad del cuerpo. Más abajo del ribazo, el lecho del río
presentaba un amontonamiento de rocas que debía hacer la
navegación casi imposible, aun en la época de las grandes crecidas
de la estación de las lluvias. Tres meses antes la Gallinetta y la
Moriche no hubieran podido subir por los lugares indicados en el
mapa con los nombres de ramales de Guereri, Yuvilla y Salvaju.
Hubiera sido preciso recurrir al arrastre, y es dudoso que esta parte
del Alto Orinoco pueda nunca convertirse en vía de comunicación
practicable. A aquella altura, el curso del río se reduce a algunos
arroyuelos que circulan entre los arrecifes y apenas mojan la blanca
arcilla de los ribazos. Sin embargo, desde el cerro Fernando de



Lesseps la profundidad iba en aumento gradual, merced a los
tributarios de la derecha y la izquierda.

Cuando apareció el día, el padre Esperante había llegado al
codo del río, a unos doce kilómetros del Torrida.

En menos de tres horas hubiera podido estar junto al patrón
Parchal y los tripulantes que quedaron guardando las piraguas.

Hacia el Suroeste, del otro lado del Orinoco, se perfilaba el pico
Maunoir, cuya cima alumbraban las primeras luces del alba. En esta
ribera se redondeaba un cerro de unos setecientos metros de altura.

Descansó la gente una hora. Los quivas se habían dirigido a lo
largo del río a fin de bajar al campamento. ¿Se encontraban aún en
éste, o después de haber saqueado las piraguas habían huido al
través de la sabana? ¡Quién sabía si Alfaniz no estaría tentado a
poner en ejecución el proyecto de volver a los territorios del Oeste
de Venezuela, llevando sus prisioneros con él!

Se caminó durante una hora, y el padre Esperante no hubiera
hecho alto, sin duda, hasta llegar a la desembocadura del río Torrida
a no ser por el siguiente accidente.

Eran las seis. El joven indio precedía a los expedicionarios unos
cuantos pasos, por aquella orilla que varias veces había recorrido
con su padre. Procuraba advertir las huellas del paso de los quivas,
cuando de pronto se detuvo, se inclinó sobre el suelo… y se le oyó
lanzar un grito. En aquel sitio, al pie de un árbol, yacía un hombre
sumido en la inmovilidad del sueño o de la muerte.

Al oír el grito de Gomo, el padre Esperante dirigió su caballo
hacia aquella parte, y en un galope se reunió con el joven.

—¡Es él…! ¡Él…! —gritaba éste.
—¡Él! —respondió el misionero.
Y saltando a tierra se acercó al hombre.
—¡El sargento…! ¡El sargento Marcial! —exclamó.
El sargento estaba tendido en aquel sitio, manchado con su

sangre.
Tenía el pecho agujereado de un balazo. Tal vez estaba

muerto…



—¡Marcial…! ¡Marcial…! —repetía el padre Esperante, de cuyos
ojos se escapaban gruesas lágrimas.

Y levantaba al desdichado… Acercaba su cabeza a la suya…
Buscaba aliento en aquellos labios… A poco se le oyó repetir:



—¡Vive…! ¡Vive!
En efecto; el sargento Marcial acababa de exhalar un débil

suspiro. Levantó el brazo, que volvió a caer falto de fuerzas…
Después sus ojos se entreabrieron por un instante, y su mirada se
fijó en el misionero.

—¡Usted…! ¡Mi coronel…! Allí abajo… ¡Alfaniz…!
Y perdió el conocimiento después de pronunciar esta frase

entrecortada por movimientos convulsivos.
Irguióse el padre Esperante, lleno de inexplicable turbación,

efecto de tantas ideas confusas e inconciliables. El sargento Marcial
allí… Aquel joven que le acompañaba para buscar a su padre y que
no estaba con él… Ambos en aquellas lejanas comarcas de
Venezuela… ¿Quién le daría la explicación de cosas tan
inexplicables si el desgraciado moría sin haber podido hablar?
¡No…! ¡No moriría…! El misionero le salvaría una vez más, como lo
había salvado en el campo de batalla… Él se lo disputaría a la
muerte.

A su orden aproximaron una de las carretas, y el sargento
Marcial fue depositado en ella sobre un lecho de hierbas. Ni sus ojos
ni sus labios se abrieron. Pero aunque muy débilmente, el aliento
pasaba entre sus labios descoloridos.

Continuóse la marcha. El padre Esperante iba junto a la carreta
donde reposaba su antiguo compañero de armas, que le había
reconocido tras ausencia tan larga… Su sargento, a quien había
dejado catorce años antes en Bretaña, de donde el coronel
De Kermor había partido sin intención de regresar… Y le encontraba
allí…, en aquella región perdida, herido de un balazo, y tal vez por
mano de Alfaniz.

«De modo —pensaba— que Gomo no se engañaba cuando
hablaba del sargento Marcial… Pero ¿qué ha querido decir…? Ese
hijo… Ese hijo en busca de su padre… ¿Mi hijo…? ¿Mi hijo…?».

Y dirigiéndose al joven indio que caminaba a su lado, le
preguntó:



—Me has dicho que ese soldado no ha venido solo, ¿verdad?
¿Con él venía un joven?

—Sí…, mi amigo Juan.
—¿Y ambos se dirigían a la misión?
—Sí…, en busca del coronel De Kermor…
—¿Y ese joven es el hijo del coronel?
—Sí… Su hijo…
Ante tan categóricas respuestas, el padre Esperante sentía latir

su corazón como si fuera a estallar. En fin, no le quedaba más
recurso que esperar. ¿Se aclararía el misterio antes de que el día
terminara?

La expedición no tendía más que a un doble objeto: atacar a los
quivas si se les encontraba en el campamento del pico Maunoir —y
las palabras pronunciadas por el sargento Marcial daban la
seguridad de que Alfaniz se encontraba allí— y arrancarle sus
prisioneros.

Los guaharibos tomaron el paso de carrera, y las carretas
quedaron atrás protegidas por suficiente escolta.

¿No estaban todas las probabilidades de éxito de parte del
anciano coronel, convertido en el misionero de Santa Juana, jefe de
aquellos animosos indios que iba a lanzar contra una cuadrilla de
miserables? Un poco antes de las ocho el padre Esperante se
detuvo, y los guaharibos suspendieron su marcha, después de
haber llegado a un claro tras el codo del río. Enfrente se erguía el
pico Maunoir. En el ribazo no se veía a nadie. Entre las orillas del
Orinoco, ni una sola embarcación.

En la vuelta que formaba el codo elevábase una humareda que
indicaba la presencia de un campamento en aquel sitio, y por
consecuencia en la ribera derecha del río Torrida.

Este campamento no podía ser otro que él de los quivas, pero
convenía asegurarse de ello.

Algunos guaharibos treparon por entre los zarzales, y tres
minutos después volvían afirmando que el campamento estaba
ocupado por la cuadrilla de Alfaniz.



La gente del padre Esperante se reunió en el fondo del claro. Las
carretas se unieron a ella, y la que conducía al sargento Marcial fue
colocada en el centro.

Después de haber visto que el estado del herido no había
empeorado, el coronel De Kermor tomó sus disposiciones para
envolver a Alfaniz y a los compañeros de éste. Dirigiendo sus jinetes
a fin de atravesar oblicuamente el claro, conseguiría sitiar a los
quivas y después destruirles por completo.

Algunos instantes después oyéronse gritos terribles, a los que se
mezclaron detonaciones de arma de fuego.

Los guaharibos acababan de precipitarse sobre Alfaniz antes de
que éste pudiera apercibirse a la defensa. Aunque por una y otra
parte eran iguales en número, los guaharibos estaban mejor
armados y mejor dirigidos que los quivas. Las armas de que el
español disponía eran las robadas a las piraguas; algunos
revólveres dejados en aquéllas por Jacques Helloch, y las robadas a
los prisioneros. La lucha no podía ser larga, y no lo fue. Desde el
momento en que la cuadrilla había sido sorprendida, estaba
vencida. Así, la mayor parte de los quivas abandonaron el sitio tras
débil resistencia. Unos se lanzaron al bosque, otros huyeron al
través del río casi seco, a fin de ganar la sabana opuesta. La mayor
parte cayó herida por las balas.

Al mismo tiempo, Jacques Helloch. Germán Paterne, Valdez,
Parchal y la tripulación de las falcas se habían lanzado sobre los
quivas que les guardaban.

Gomo fue el primero que corrió a ellos gritando:
—¡Santa Juana…! ¡Santa Juana…!
Así, pues, toda la acción quedó bien pronto concentrada en

medio del campamento. Allí Alfaniz, los presidiarios de Cayena y
algunos quivas se defendían a pistoletazos. Varios guaharibos
fueron heridos, aunque afortunadamente no de gravedad.

Entonces se vio al padre Esperante lanzarse en medio del grupo
que rodeaba al español.



Juana de Kermor se sentía irresistiblemente atraída hacia el
misionero. Quería reunirse a él…, pero Jacques Helloch la detuvo.

Alfaniz, abandonado por los quivas, de los que no se oían más
que los lejanos gritos, resistía aún. Dos de sus compañeros de
presidio acababan de caer muertos a su lado.

El padre Esperante se encontró frente a frente del español, y con
un gesto detuvo a los guaharibos que le rodeaban.

Alfaniz retrocedió hacia el ribazo del río, llevando en la mano un
revólver cargado con varias balas.

Hubo un instante de calma… La poderosa voz del padre
Esperante resonó, diciendo:

—¡Alfaniz! ¡Soy yo!
—¡El misionero de Santa Juana! —exclamó el español.
Y empuñando su revólver iba a disparar, cuando Jacques

Helloch le cogió la mano y la bala se perdió a lo lejos.
—¡Sí, Alfaniz! ¡El padre de la misión de Santa Juana… y también

el coronel De Kermor!
Alfaniz, viendo a algunos pasos a Juan, al que creía hijo del

coronel, le apuntó con su arma.
Antes de que hubiera disparado sonó un tiro, y el miserable cayó

herido por la certera bala del padre Esperante.



En este momento la carreta que transportaba al sargento Marcial
llegó al lugar de la lucha.



Juana se había arrojado en brazos del coronel De Kermor,
llamándole su padre.

Éste, que no podía reconocer en aquel joven a su hija, a la que
creía muerta, a la que nunca había visto, repetía:

—Yo no tengo hijos…
El sargento Marcial acababa de enderezarse, y con los brazos

tendidos hacia Juana, dij:
—¡No, mi coronel…, pero tiene usted una hija…, y ahí está!
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CAPÍTULO XIII

DOS MESES EN LA MISIÓN

esde la desaparición del coronel De Kermor, desde su
partida para el Nuevo Mundo, habían transcurrido catorce
años, cuya historia vamos a extractar:

En 1872 supo, con el naufragio del Norton, la noticia de que su
mujer y su hija habían perecido en este siniestro marítimo. Las
condiciones en que la catástrofe se había verificado no le permitían
creer que de dos seres tan queridos, el uno, su hija Juana, de corta
edad entonces, se hubiera salvado. Ni aun la conocía, puesto que él
se había visto obligado a salir de la Martinica algunos meses antes
de que la niña naciera. Durante un año más, el coronel De Kermor
siguió al frente de su regimiento. Después presentó su dimisión, y
como ningún lazo de familia le unía al mundo, resolvió consagrar el
resto de su vida a la generosa obra de las misiones extranjeras.

Había siempre en él, con el alma de un soldado, el alma de un
apóstol. El oficial estaba en condiciones de fundirse en el sacerdote,
en el sacerdote militante que se consagra a la conversión, en otros
términos, a la civilización de las tribus salvajes.

El coronel De Kermor, sin haber puesto a nadie, ni aun al
sargento Marcial, al tanto de sus proyectos, abandonó secretamente
Francia en 1875, y fue a Venezuela, donde tantas tribus indias
estaban sumidas en la ignorancia, y en la degradación física y
moral.



Cuando terminó sus estudios eclesiásticos en este país, se
ordenó e ingresó en la Compañía de las misiones extranjeras con el
nombre de padre Esperante, que debía asegurar el incógnito de su
nueva existencia.

La dimisión de oficial databa de 1873, y su ordenación de 1878,
época en que contaba cuarenta y nueve años de edad.

En Caracas tomó el padre Esperante la resolución de ir a vivir en
los territorios casi desconocidos de Venezuela meridional, donde los
misioneros se mostraban raramente. Numerosos pueblos indígenas
no habían recibido jamás las enseñanzas civilizadas del
cristianismo, o por lo menos habían quedado en estado salvaje.
Buscarlos hasta las regiones limítrofes del imperio del Brasil, tal fue
la obra a que el misionero francés se sentía llamado, y, no
sospechando nadie su vida anterior, partió al comenzar el año 1879.

Después de haber remontado el curso medio del Orinoco, el
padre Esperante, que hablaba el español como su lengua nativa,
llegó a San Fernando, donde permaneció algunos meses. Desde
este pueblo dirigió una carta a uno de sus amigos, notario de
Nantes. Rogaba al destinatario que guardase secreto sobre esta
carta, la última que debía firmar con su verdadero nombre, y que era
necesaria para el arreglo de un negocio particular.

Conviene recordar que dicha carta, encontrada entre los papeles
del notario, no fue comunicada al sargento Marcial hasta 1891,
cuando Juana de Kermor se había reunido a él desde hacía seis
años.

En San Fernando, gracias a sus recursos personales, el padre
Esperante pudo procurarse el material necesario para la creación de
un establecimiento más allá de las fuentes del río. En aquel sitio
también se unió a él el hermano Angelos, ya familiarizado con las
costumbres indias y que debía aportar a la obra del padre Esperante
su concurso no menos útil que lleno de abnegación.

El hermano Angelos llamó la atención del padre Esperante sobre
los guaharibos, de los que el mayor número vagan por las orillas del
Alto Orinoco y en la vecindad de la sierra Parima. Evangelizando a



estos indios se haría un acto de caridad, pues estaban en mísero
estado, y acto de civilización, pues se contaban entre los más
feroces de los indígenas de Venezuela. Como no se ignora, estos
guaharibos tenían reputación de bandidos, asesinos y hasta
antropófagos, reputación que no merecían. Pero no era esto motivo
para detener a hombre tan determinado como el excoronel
De Kermor, y resolvió crear un centro de misión en el Norte del
Roraima, agrupando en torno suyo a los indígenas de la región.

El padre Esperante y el hermano Angelos abandonaron San
Fernando en dos piraguas que contenían en abundancia los objetos
indispensables para los principios de su establecimiento. El resto del
material debía ser enviado conforme las necesidades de la pequeña
colonia lo exigieran. Las falcas remontaron el río, haciendo escala
en los principales pueblos y ranchos ribereños, y llegaron al río
Torrida, en el territorio de los guaharibos.

Después de más de una tentativa infructuosa y de muchos
peligros, los indios se sintieron atraídos por las promesas del padre
Esperante, por su bondad, por su generosidad. En el mapa tomó
lugar un pueblo al que el misionero le dio el nombre de su hija:
Santa Juana.

Transcurrieron catorce años. La misión prosperó, como ya se ha
dicho. Parecía, pues, que nada ligaría al padre Esperante a su
pasado doloroso, cuando se efectuaron los sucesos que sirven de
base a esta historia.

Después de las palabras del sargento Marcial, el coronel había
estrechado a su hija en sus brazos y regó su frente con sus
lágrimas. En algunas palabras la joven le refirió su vida: su
salvamento a bordo del Vigo, su existencia con la familia Heredia en
La Habana, su regreso a Francia, los años que había vivido en la
casa de Chantenay, la resolución que tomó cuando el sargento
Marcial y ella tuvieron conocimiento de la carta escrita en San
Fernando, la partida para Venezuela bajo el nombre y traje de Juan,
el viaje por el Orinoco, el ataque del criminal Alfaniz en el vado de
Frascaés, y, en fin, aquella milagrosa salvación.



Ambos volvieron entonces a la carreta junto al viejo soldado. El
sargento Marcial se sentía reanimado. Estaba ebrio de gozo.
Lloraba, y de sus labios se escapaban estas palabras:

—Mi coronel…, mi coronel… Ahora que nuestra Juana ha
encontrado a su padre… yo puedo morir.

—Te lo prohíbo, mi antiguo compañero.
—¡Ah…! ¡Si usted me lo prohíbe!
—Nosotros te cuidaremos.
—Si ustedes… me cuidan… no moriré… Seguramente que no.
—Pero es preciso tener calma.
—La tengo, mi coronel… Vea usted… Ya viene a mí el sueño…

Un buen sueño esta vez.



—Duerme, mi viejo amigo, duerme. Vamos a regresar a Santa
Juana. El camino no te producirá fatiga alguna, y dentro de algunos
días estarás en pie…

El coronel De Kermor se había inclinado sobre el lecho y había
posado sus labios sobre la frente del sargento Marcial, y «su viejo



amigo» se durmió sonriendo.
—Padre mío —exclamó Juana—, le salvaremos…
—¡Sí, mi querida Juana, con la ayuda de Dios! —respondió el

misionero.
Germán y él habían examinado la herida del sargento y Vio les

pareció grave.
Súpose entonces que el criminal era Alfaniz, que había herido al

soldado en el momento en que éste, en un acceso de furor, se arrojó
sobre él.

El padre Esperante dijo:
—Hoy deseo que mis bravos indios descansen, y también sus

compañeros de usted, señor Helloch, pues tienen necesidad de ello.
Mañana por la mañana volveremos a emprender la marcha hacia la
misión, y Gomo nos guiará hasta Santa Juana por el camino más
corto.

—A ese valiente niño debemos nuestra salvación —dijo Juana.
—Lo sé —respondió el padre Esperante.
Y llamando a Gomo, le dijo:
—Ven acá, Gomo. Yo te abrazo en nombre de todos los que has

salvado.
Y después de salir de los brazos del misionero, Gomo pasó a los

de Juana, a la que en su turbación continuaba llamando «¡mi amigo
Juan!».

Como la joven había abandonado los vestidos masculinos que
desde el comienzo del viaje usaba, su padre se preguntaba si sus
compañeros sabían que «Juan» era la señorita Juana de Kermor.

No iban a tardar en saberlo.
Cuando hubo estrechado las manos de Jacques Helloch, de

Germán Paterne, de Parchal y de Valdez, aquellos dos honrados
patronos, cuya lealtad no se había debilitado en el curso de la larga
y penosa expedición, Juana tomó la palabra:

—Padre mío, es preciso que sepa usted todo lo que debo a mis
dos compatriotas, a los que nunca podré pagar…



—Señorita… —interrumpió Jacques Helloch con temblorosa voz
—. Yo suplico a usted… Yo no he hecho nada.

—Déjeme usted hablar, señor Helloch.
—Entonces hable usted de Jacques, pero no de mí —dijo

Germán Paterne riendo—, pues yo no merezco elogio.
—A los dos les debo reconocimiento, mis queridos compañeros

—replicó Juana—. Sí…, a los dos, padre mío. Sí, el señor Helloch
me ha salvado la vida…

—¿Usted ha salvado la vida de mi hija? —exclamó el coronel.
Y fue preciso que Jacques se resignase a oír el relato que hizo

Juana del naufragio de las dos piraguas ante San Fernando, y
cómo, gracias a él, había escapado de la muerte.

La joven añadió:
—Decía, padre, que si el señor Helloch me ha salvado la vida, ha

hecho aún más acompañándonos a Marcial y a mí y asociándose a
nuestras pesquisas con el señor Germán Paterne.

—¡Vaya! —exclamó este último protestando—. Crea usted,
señorita, que teníamos intención de llegar hasta las fuentes del
Orinoco… Ésta era la misión que el Ministerio de Instrucción
Pública…

—No, Germán, no —respondió Juana sonriendo—. Ustedes
debían detenerse en San Fernando, y han venido ustedes hasta
Santa Juana.

—¡Es que tal era nuestro deber! —declaró sencillamente
Jacques Helloch.

Claro es que al coronel De Kermor se le darían después más
detalles y que conocería los diversos incidentes de aquel
aventurado viaje. Pero, entretanto, a pesar de la reserva deseada
por Jacques Helloch, y viendo a Juana tan agradecida, el padre tal
vez comprendía ya qué sentimientos llenaban el corazón de su hija.

Mientras Juana de Kermor, Jacques Helloch, Germán Paterne y
el coronel hablaban de estas cosas, Parchal y Valdez preparaban el
campamento para pasar en él el resto del día y de la noche. Sus



hombres habían transportado al bosque los cuerpos de los que
habían sucumbido.

Respecto a los guaharibos heridos en la lucha, Germán Paterne
se ocupó de curarles.

Después, y una vez retiradas las provisiones de las carretas para
que cada cual tomase su parte, y mientras se encendían hogueras
de leña en diferentes sitios, Jacques Helloch y Germán Paterne,
seguidos del coronel De Kermor y de su hija, se dirigieron hacia las
piraguas, en seco sobre la arena. No habían sido destruidas por los
quivas, pues Alfaniz contaba con servirse de ellas para volver a los
territorios del Oeste subiendo por el Ventuari.

Si se verificaba una crecida en el río, las falcas estarían en
disposición de bajar por él.

—¡Demos gracias a esos canallas que han respetado mis
colecciones! —exclamó Germán Paterne—. Volveré a Europa con
ellas. ¡Después de haber hecho tantas fotos durante el viaje, estuve
a punto de regresar sin un solo clisé! Jamás me hubiera atrevido a
presentarme ante el Ministerio de Instrucción Pública.

Se concibe la alegría del naturalista, y la satisfacción de los
demás pasajeros de la Gallinetta y de la Moriche, al encontrar a
bordo el material de su viaje, sin hablar de las armas que
recogieron.

Al presente, las piraguas podían permanecer sin temor junto a la
desembocadura del río Torrida, bajo la guarda de los tripulantes.
Llegada de fuera la hora de volver a embarcar, al menos en la
Moriche, Jacques Helloch y Germán Paterne no tendrían otra cosa
que hacer sino subir a bordo.

Pero aún no se trataba de esto. El padre Esperante iba a llevar a
Santa Juana a su hija, al sargento Marcial, a Gomo y a la mayor
parte de los indios. ¿Y cómo no habían de aceptar los dos franceses
el ofrecimiento de pasar algunos días y hasta algunas semanas en
la misión en casa de un compatriota?

Aceptaron.



—Es preciso —dijo Germán Paterne a Jacques Helloch—.
¿Cómo volver a Europa sin haber visto Santa Juana? Jamás me
atrevería a presentarme ante el Ministerio de Instrucción Pública…,
ni tú, Jacques.

—Ni yo, Germán.
Durante aquel día todos comieron de las reservas de las

piraguas y las provisiones traídas del pueblo. El sargento Marcial
comió solo; pero ¡era tan dichoso por haber encontrado a su coronel
hasta bajo el hábito del padre Esperante…! El buen aire de Santa
Juana le restablecería en algunos días. No había duda de ello.

Jacques Helloch y Juana hablan tenido que hacer al coronel
De Kermor una detallada relación de su viaje. Él les escuchaba,
observaba, adivinaba sin esfuerzo los sentimientos de que el
corazón de Jacques Helloch estaba lleno, y quedaba pensativo.

En efecto, ¿qué nuevos deberes iba a crearle la nueva
situación?

La joven vistió el traje propio de su sexo desde aquel día, pues
llevaba algunos cuidadosamente guardados en una maleta en la
Gallinetta.



Germán Paterne dijo a su amigo:
—Encantadora de hombre… Encantadora de mujer… Verdad

que yo no entiendo de estas cosas.



Al siguiente día, después de despedirse de Parchal y de Valdez,
que prefirieron quedar guardando las piraguas, el padre Esperante,
sus huéspedes y los guaharibos dejaron el campamento del pico
Maunoir. Con los caballos y las carretas la marcha se efectuaría sin
fatiga a través de los bosques y la sabana.

No se continuó por el camino anteriormente seguido hada las
fuentes del río, como Jacques Helloch lo había hecho guiado por el
joven indio. La marcha fue tan rápida, que al mediodía llegaron al
vado de Frascaés.

Ninguna huella de los quivas, dispersos ahora, se había
encontrado, y ya no eran de temer.

En el sitio indicado se hizo una parada de corta duración; y como
el movimiento de la carreta no había fatigado al sargento Marcial, se
continuó la marcha hacia Santa Juana.

La distancia entre el vado y el pueblo pudo ser recorrida en
algunas horas, y por la tarde llegaron a la misión.

Por la manera como el padre Esperante fue recibido, Jacques
Helloch y sus compañeros comprendieron lo mucho que le amaban
sus fieles indios.

En la casa del padre Esperante se reservaron dos cuartos para
Juana de Kermor y el sargento Marcial, y en una casa vecina otros
dos para Jacques Helloch y Germán Paterne, de los que el hermano
Angelos les hizo los honores.

Al día siguiente, la campana de la iglesia llamó a los fieles para
que acudieran a una misa en acción de gracias. Ofició el padre
Esperante. ¡Qué emoción la de Juana al ver por primera vez a su
padre ante el altar! ¡Y cuál no hubiera sido la del sargento Marcial
de haber podido estar presente!

Inútil fuera dar detalles respecto a los días que los
expedicionarios pasaron en Santa Juana, Sépase, ante todo, que el
herido mejoraba notablemente. Al terminar la semana le fue
concedido permiso para sentarse en un cómodo sillón de piel de
ciervo a la sombra de las palmeras.



El coronel De Kermor y su hija habían mantenido largas
conversaciones sobre el pasado. Juana supo entonces que el
coronel, esposo privado de su mujer, padre privado de sus hijos,
había querido dedicar toda su vida a aquella obra apostólica.
¿Podría abandonarla ahora, dejándola sin terminar? No,
seguramente. Juana quedaría a su lado y le consagraría toda su
vida.

A estas conversaciones sucedían las del padre Esperante con el
sargento Marcial. El misionero agradecía al viejo soldado lo que por
su hija había hecho. Le agradecía que hubiera consentido en aquel
viaje. Después le hacía preguntas respecto a Jacques Helloch. Le
preguntaba si no había observado a ambos: a Juana y a él…

—¡Qué quiere usted, mi coronel! —respondía el sargento Marcial
—. Yo había tomado toda clase de precauciones. Juan era un mozo
de Bretaña, un sobrino al que su tío hacía viajar por estos países
salvajes. Pero Jacques Helloch y nuestra querida niña se han
encontrado en el camino… Yo he hecho todo lo posible para
impedir…, y no lo he conseguido… ¡El diablo se ha mezclado en el
asunto!

—No; Dios, mi bravo compañero —respondió el padre
Esperante.

Adelantaba el tiempo y las cosas no avanzaban. ¿Por qué
Jacques Helloch dudaba de hablar? ¿Se engañaba, pues, sobre sus
propios sentimientos y los que había inspirado a Juana de Kermor?
No. Pero una discreción que le honraba le hacía guardar silencio. Le
hubiera parecido que ponía precio a los servicios prestados.

Pero Germán Paterne decidió echar por la calle de en medio, y
un día dijo a su amigo:

—¿Cuándo partimos?
—Cuando quieras, Germán.
—Comprendido. Pero, cuando yo no quiera, tú no querrás.
—¿Por qué?
—Porque la señorita De Kermor estará entonces casada.
—¿Casada?



—Sí; puesto que voy a pedir su mano.
—¿Tú vas…? —exclamó Jacques.
—No para mí, sino para ti.
Y lo hizo como lo dijo, sin que le detuvieran las objeciones, que

juzgaba inaceptables.
Jacques Helloch y Juana de Kermor comparecieron ante el

misionero en presencia de Germán Paterne y del sargento Marcial.
A la pregunta que su padre le hizo, respondió así la joven.



—Jacques —dijo con voz muy conmovida—, estoy dispuesta a
ser su esposa, y toda mi vida no será bastante para probarle mi
reconocimiento.

—Juana, mi quería Juana —respondió Jacques Helloch—, la
amo. Sí… ¡la amo!

—No digas más, querido —exclamó Germán Paterne—. No
encontrarías frases mejores.



El coronel De Kermor estrechó en sus brazos a sus dos hijos.
Se acordó que el matrimonio se efectuase en Santa Juana

pasados quince días. Después de casarlos, como gobernador civil
de la misión, el padre Esperante dada a los esposos la bendición
nupcial, que sería también bendición paterna. Jacques Helloch, por
carecer de familia, no tenía que obtener consentimiento de nadie.
Su fortuna y la de Juana, confiada al sargento Marcial, bastarían
para asegurarles cómoda existencia. Algunas semanas después del
matrimonio partirían e irían a La Habana para visitar a la familia
Heredia. Luego regresarían a Europa, a Francia, a Bretaña, para
terminar sus negocios, y al fin volverían a Santa Juana, donde
encontrarían al coronel De Kermor y a su viejo soldado.

El 25 de noviembre, y ante la población en fiesta, en presencia
de Germán Paterne y del sargento Marcial, testigos de los jóvenes
esposos, el padre celebró el matrimonio civil y religioso de su hija
Juana de Kermor con Jacques Helloch.

Conmovedora ceremonia que no se extrañará produjera emoción
profunda, que se manifestó por alegría sin igual entre los bravos
guaharibos.

Transcurrió cerca de un mes, y entonces Germán Paterne pensó
que ya era tiempo de volver para dar cuenta del resultado de la
misión científica que se encargó a él y a su compañero por el
ministro de Instrucción Pública. Como se ve, siempre hacía
intervenir al ministro.

—¿Ya? —respondió Jacques Helloch.
No había contado los días. Era demasiado dichoso para

entregarse a tales cálculos.
—Sí, ya —respondió Germán Paterne—. Su Excelencia debe

creer que hemos sido devorados por los jaguares venezolanos, o
que hemos terminado nuestra carrera científica en el estómago de
los caribes.

De acuerdo con el padre Esperante, la partida de la misión fue
fijada para el día 22 de diciembre.



El coronel De Kermor veía con profunda pena llegar la hora de
separarse de su hija, por más que la ausencia no había de durar
más que algunos meses.

Cierto que el viaje se haría en condiciones favorables, y que la
señora de Helloch no correría los peligros que Juana de Kermor
había corrido. La bajada por el río se efectuaría rápidamente hasta
Ciudad-Bolívar. Sin duda no verían a Miguel, Felipe y Varinas, pues
debían de haber abandonado San Fernando.

En cinco semanas las piraguas llegarían a Caicara, donde los
viajeros se embarcarían en el paquebote del Bajo Orinoco.
Respecto al regreso a Santa Juana, se realizaría con todas las
probabilidades posibles de rapidez y seguridad.

—Y, además, mi coronel —dijo el sargento Marcial—, vuestra
hija tiene un buen marido que la defienda, y esto vale más que un
viejo soldado, que no ha sido capaz de salvarla ni de las olas del
Orinoco ni del amor de ese valiente Jacques Helloch.



E

CAPÍTULO XIV

¡HASTA LA VISTA!

l 25 de diciembre, por la mañana, las piraguas estaban
dispuestas a descender el curso del río.

En aquella época del año, las crecidas no habían aún
elevado el nivel del Orinoco. Había sido, pues, preciso arrastrar a la
Gallinetta y a la Moriche a cinco kilómetros más abajo, a la
desembocadura de un río de poca importancia de la ribera derecha,
donde la profundidad del agua era suficiente. A partir de este sitio,
las piraguas no corrían más riesgo que el de encallar durante
algunas horas, y no el de permanecer en seco hasta el comienzo de
la estación lluviosa.

El padre Esperante quiso acompañar a sus hijos al nuevo
campamento. El sargento Marcial, completamente restableció, se
unió a él, lo mismo que Gomo, convertido en hijo adoptivo de la
misión de Santa Juana.

Unos cincuenta guaharibos formaron la escolta, y todos llegaron
felizmente a la desembocadura del río.

Llegada la hora de la partida, Valdez ocupó su sitio en la
Gallinetta, donde Jacques y su mujer debían embarcar. Parchal el
suyo en la Moriche, cuyo rouf cobijaría, a la vez, las preciosas
colecciones de Germán Paterne y la no menos preciosa persona del
coleccionista.



Como las dos falcas navegarían unidas, Germán Paterne no se
vería reducido a la más espantosa soledad. Siempre que lo deseara
tendría la compañía de los dos esposos. Además, los tres comerían
juntos a bordo de la Gallinetta, salvo el caso en que Jacques y



Juana Helloch aceptaran la invitación que Germán les hiciera para
comer a bordo de la Moriche.

El tiempo era favorable, es decir que el viento venía del Este.
Los rayos solares, tamizados por ligero velo de nubes, hacían muy
soportable la temperatura.

El coronel De Kermor y el sargento Marcial bajaron al final de la
orilla para abrazar a sus queridos hijos. Ni unos ni otros procuraban
hacerse fuertes contra la emoción propia del caso.

Juana, por enérgica que fuera, lloraba silenciosamente entre los
brazos de su padre.

—¡Yo te traeré a su lado, mi querida Juana! —dijo Jacques
Helloch—. Dentro de algunos meses estaremos los dos de vuelta en
Santa Juana.

—¡Los tres! —añadió Germán Paterne—. Pues me he olvidado
de recoger algunas plantas raras que sólo existen en los territorios
de la misión…, y yo convenceré al ministro de Instrucción Pública…

—¡Adiós, mi buen Marcial, adiós…! —dijo la joven abrazando al
sargento.

—¡Adiós… Juana! ¡Y piensa en el bueno de tu tío, que no te
olvidará jamás…!

Llególe a Gomo el turno, y recibió su buena ración de abrazos.
—¡Adiós, padre mío! —dijo Jacques Helloch, estrechando la

mano del misionero—. Y ¡hasta la vista…! ¡Hasta la vista…!
Jacques Helloch, su mujer y Germán Paterne embarcaron en la

Gallinetta.
Las velas fueron izadas, largáronse las amarras, y las dos

piraguas siguieron la corriente en el momento en que el padre
Esperante tendió los brazos para dar su última bendición a los
viajeros.

Luego el sargento, Gomo y él, escoltados por los guaharibos,
volvieron a tomar el camino que conducía a la misión.

No hay para que referir, jornada por jornada, la navegación de
las falcas bajando por el Orinoco. El viaje, gracias a la corriente,
exigiría tres o cuatro veces menos tiempo, y diez veces menos



esfuerzos, y presentaría diez veces menos peligros que si se tratase
de subir hacia las fuentes el río. El empleo de la espía no fue
necesario para halar las piraguas, y las palancas bastaron cuando el
viento amainaba o era contrario.

Los viajeros volvieron a ver los lugares por los que ya habían
pasado; los mismos pueblos, los mismos ranchos, los mismos
raudales. Como la crecida comenzaba, las falcas encontraron agua
suficiente para evitar un descargamiento, y el viaje se realizaba sin
penas ni fatigas.

¡Qué contraste cuando la joven y su marido recordaban los
tormentos, las inquietudes, los peligros de aquella navegación
algunas semanas antes!

Al ver el sitio del jefe bare, Juana recordó que allí hubiera
sucumbido a la fiebre si Jacques Helloch no hubiese descubierto el
precioso coloradito que impidió la vuelta de un mortal acceso.

Después, no lejos del cerro Guaraco, reconocieron el sitio en que
la manada de bueyes había sido atacada por los terribles gimnotos
eléctricos.

En Danaco, Jacques Helloch presentó a su mujer a Manuel
Asunción, en cuya casa, en compañía de Germán Paterne, aceptara
hospitalidad por un día. ¡Calcúlese la sorpresa de la gente del
rancho cuando reconocieron en aquella hermosa joven al sobrino
Juan, que con su tío Marcial había ocupado una de las casas del
poblado mariquitare!

En fin, el 4 de enero, la Gallinetta y la Moriche abandonaron el
curso del Orinoco por el del Atabapo, y fueron a amarrar en el
puerto del pueblo.

Hacía tres meses que Jacques Helloch y sus compañeros
habían dejado en San Fernando a Miguel, Felipe y Varinas. ¿Se
encontraban aún allí los tres colegas? Se confesará que era
improbable. Después de tratar a fondo la cuestión del Orinoco, del
Guaviare y del Atabapo, debían haberse puesto en camino para
Ciudad-Bolívar.



Germán Paterne tenía curiosidad por saber cuál de los tres ríos
le había llevado. Y como las falcas exigirían una escala de algunos
días, a fin de tomar provisiones antes de descender hacia Caicara,
tendría tiempo de satisfacer sus deseos.

Jacques Helloch, su mujer y Germán Paterne desembarcaron,
pues, y se alojaron en la casa que el sargento Marcial había ya
habitado.

El mismo día visitaron al gobernador, que supo con satisfacción
extrema los sucesos de que la misión de Santa Juana había sido
teatro; por una parte, la destrucción casi completa de la cuadrilla de
Alfaniz, y, por otra, el feliz resultado del viaje.

Respecto a Miguel, Felipe y Varinas… ¡no hay que asombrarse!
No habían abandonado el pueblo, mucho más empeñados en la
cuestión hidrográfica de los tres ríos que antes de su partida de
Ciudad-Bolívar.

En efecto: aquella misma tarde los pasajeros de la Gallinetta y
de la Moriche pudieron estrechar las manos de los tres pasajeros de
la Maripare.

Miguel y sus colegas hicieron buena acogida a sus compañeros
de viaje. ¡Calcúlese también su sorpresa cuando vieron a Juan, a su
querido Juan, vestido de mujer y del brazo de Jacques Helloch!

—¿Nos dirán ustedes por qué ha cambiado de traje? —preguntó
Varinas.

—Porque se ha casado conmigo —respondió Jacques.
—¡Usted se ha casado con Juan de Kermor! —exclamó Felipe,

abriendo los ojos desmesuradamente.
—¡No…! Con la señorita Juana de Kermor.
—¿Cómo? ¿La señorita Juana de Kermor? —dijo Miguel.
—¡Es la hermana de Juan! —respondió riendo Germán Paterne

—. ¡Mire usted cómo se parecen!
Todo se explicó. Diose a los nuevos esposos la más cordial

enhorabuena, y se felicitó a la señora de Helloch por haber
encontrado a su padre.



—¿Y el Orinoco? —preguntó Germán Paterne—. ¿Está siempre
en su sitio?

—Siempre —declaró Miguel.
—Y bien: ¿son sus aguas las que han llevado a nuestras

piraguas hasta el nacimiento de la sierra Parima?
A esta concreta pregunta, los rostros de Varinas y Felipe se

ensombrecieron. Sus ojos lanzaron resplandores, anuncios de
tormenta, mientras Miguel meneaba la cabeza.

Y la discusión se entabló, con un vigor que el tiempo no había
conseguido debilitar, entre el partidario del Atabapo y el del
Guaviare. No. No estaban de acuerdo, no lo estarían jamás, y antes
que ceder el uno al otro hubieran dado la razón a Miguel,
declarándose a favor del Orinoco.

—Responda usted a esto, caballero —exclamó Varinas—, y
niegue usted, si a ello se atreve, que el Guaviare no ha sido
designado muchas veces con el nombre de Orinoco occidental por
geógrafos de reconocida competencia.

—De competencia igual a la de usted, caballero —respondió
Felipe.

Se notará que a las primeras palabras la discusión llegaba a su
máximum de intensidad. No hay que extrañarlo; todos los días,
desde que el sol aparecía hasta que se ocultaba, la discusión
seguía entre los dos adversarios.

Varinas dijo:
—Nacer en la sierra Suma-Paz, al Este del Alto Magdalena, en

los territorios de Colombia, es tan honroso como salir de… no se
sabe dónde.

—¿Que no se sabe, caballero? —respondió Felipe con acritud—.
¡Tiene usted aplomo para decir tal cosa, refiriéndose al Atabapo,
que baja de los llanos regados por el río Negro, y establece una
comunicación con la cuenca del Amazonas!

—¡Pero las aguas de su Atabapo son negras, y no llegarán a
mezclarse con las del Orinoco!



—¡Pero las aguas del Guaviare son de un blanco amarillento, y
usted no será capaz de distinguirlas a algunos kilómetros más abajo
de San Fernando…!

—Pero el Guaviare, señor Varinas, es un río que posee millares
de caimanes, como el Orinoco, y el Atabapo no cuenta más que con
peces ridículos, sin valor, enclenques y negros como él mismo.

—Envíe usted navíos a su Atabapo, y verá usted si van lejos, a
menos de acarrearlos; mientras que los del Guaviare pueden
remontarlo hasta una distancia de mil kilómetros, hasta el confluente
Ari-Ari, y más lejos todavía.

—Con acarreo o no, la verdad es que somos el lazo hidrográfico
entre el Amazonas y la República de Venezuela.

—Y nosotros entre Venezuela y Colombia.
—¡Vamos…! ¿No tiene usted el Apure para formar ese lazo de

navegación?
—Y usted ¿no tiene el Cassiquiare?
—En su Guaviare no hay más que tortugas.
—En su Atabapo no hay más que mosquitos.
—En fin, el Guaviare vierte en el Atabapo… aquí mismo, según

opinión de todo el mundo.
—No… Es el Atabapo el que vierte en el Guaviare, como afirman

todas las gentes de buena fe, y lo que aporta el Guaviare no es
inferior a tres mil doscientos metros cúbicos.

—Y como el Danubio —dijo entonces Germán Paterne, citando
al poeta de las Orientales—, «corre de Occidente a Oriente».

Argumento del que Varinas no se había aún servido, pero que
insertó cuidadosamente en el legajo del Guaviare.

Durante este cambio de réplicas en favor de los dos tributarios,
Miguel no cesaba de sonreír, dejando tranquilamente correr al
Orinoco por los 2500 kilómetros entre la sierra Parima y el estuario
de sus cincuenta brazos, que se ramifican al través del litoral del
Atlántico.

Entretanto, los preparativos avanzaban. Las piraguas, visitadas,
reparadas, puestas en perfecto estado y con sus provisiones



renovadas, estarían dispuestas para el 9 de enero.
Jacques y Juana Helloch escribieron una carta a su padre, en la

que no olvidaban al sargento ni a Gomo. Esta carta llegaría a Santa
Juana por conducto de los mercaderes que de ordinario suben por
el río al principiar la estación de las lluvias.

Decía todo lo que pueden decir los corazones felices y
agradecidos.

La víspera del día fijado para partir, los pasajeros fueron
invitados una vez más por el gobernador de San Fernando.

Durante la velada hubo tregua, y la discusión hidrográfica no se
renovó. No es que hubiera terminado; pero los contrincantes
disponían de meses y de años para continuarla.

—¿De modo, señor Miguel —preguntó Juana—, que no nos
acompañan ustedes?

—Parece que no, señora —respondió el sabio, muy resignado a
prolongar su estancia en la confluencia del Atabapo y el Guaviare.

—Tenemos aún que dilucidar algunos puntos importantes —dijo
Varinas.

—Y pesquisas que practicar —añadió Felipe.
—Entonces, ¡hasta la vista, señores! —dijo Jacques Helloch.
—¿Hasta la vista? —preguntó Miguel.
—Sí —respondió Germán Paterne—. En San Fernando…

Cuando regresemos… dentro de seis meses, pues no es probable
que esté decidida la interminable cuestión del Orinoco.

Al siguiente día, 9 de enero, después de despedirse del
gobernador, de Miguel y de sus colegas, los viajeros se embarcaron,
y, arrastrados por la rápida corriente del río Orinoco, Atabapo o
Guaviare, comoquiera que se llamase, las dos piraguas perdieron
bien pronto de vista el pueblo de San Fernando.

A una hora de allí, la joven volvió a ver el sitio en que las falcas
habían zozobrado y donde Jacques la había salvado con peligro de
su vida, durante la terrible tormenta.

—Sí…, mi querida Juana —dijo Jacques—. Allí fue.



—Allí fue, mi querido Jacques, donde tuviste el pensamiento de
no abandonar a tu querido Juan, de acompañarle en medio de
tantos peligros hasta el término de su viaje.

—¡Y uno hubo que no se mostró satisfecho! —exclamó Paterne
—. El sargento Marcial… No estaba el tío contento del todo de su



sobrino.
Durante los días siguientes, las piraguas, favorecidas por la

brisa, hicieron una navegación muy rápida. Franquearon sin grandes
dificultades, por no tratarse más que de bajar por ellos, los raudales
de Maipure y de Atures, pasando después por la embocadura del
Meta y el pueblo de Cariben. Las islas del río suministraron toda la
caza necesaria, y la pesca fue fructífera.

Se llegó ante el rancho de Marchal, en Tigra. Allí, conforme a la
promesa que habían hecho, los pasajeros de las falcas fueron
durante veinticuatro horas los huéspedes del excelente hombre.
¡Con qué alegría les cumplimentó éste por el feliz éxito de su
empresa, mirada desde el doble punto de vista de la presencia del
coronel De Kermor en Santa Juana y de lo que allí había sucedido!

En Urbana las piraguas tomaron provisiones para la última parte
de su viaje.

—¿Y las tortugas? —dijo Germán Paterne—. Jacques, ¿te
acuerdas de las tortugas…? ¡Eh…! ¡Mira que llegar aquí sobre
tortugas…!

—En este pueblo nos vimos por vez primera, Germán —dijo la
joven.

—Gracias a esas excelentes bestias, a las que debemos
bastante gratitud —declaró Jacques Helloch.

—Que les probaremos comiéndonoslas, pues la tortuga del
Orinoco es excelente —exclamó Germán Paterne, que miraba
siempre las cosas desde un punto de vista especial.

El 25 de enero las falcas llegaron a Caicara, donde los pasajeros
se separaron de los patrones y de sus tripulaciones, no sin haber
dado las gracias a aquellas bravas gentes, cuyos servicios pagaron
generosamente.

Desde Caicara, el paquebote del Apure transportó a los viajeros
en dos días a Ciudad-Bolívar, desde donde el ferrocarril les llevó a
Caracas. Diez días después estaban en La Habana, junto a la
familia Heredia, y veinticinco días después en Europa, en Francia,
en Bretaña, en Saint-Nazaire, en Nantes.



Germán Paterne dijo entonces:
—¿Sabes, Jacques? Hemos recorrido cinco mil kilómetros sobre

el Orinoco… ¿Te ha parecido largo el viaje?
—Al bajar, no —respondió Jacques Helloch mirando a Juana,

dichosa y sonriente.

FIN







JULES GABRIEL VERNE. Escritor francés, conocido en los países
de lengua española como Julio Verne. El 8 de febrero de 1828 nació
en Nantes este gran escritor, geógrafo de países fabulosos, creador
de personajes enigmáticos, inventor de islas misteriosas y de
originales máquinas, que con sus extraordinarias novelas inició a
varias generaciones en el amor a la ciencia.

Tal vocación por lo extraordinario y lo fantástico no se advertía en
Julio Verne cuando niño. Alumno estudioso y serio, no mostraba el
afán de aventuras de otros chicos de su edad. Dotado de
extraordinaria memoria, hizo con aprovechamiento sus primeros
estudios, y luego marchó a París para cursar la carrera de abogado,
profesión que ejercía su padre en Nantes.

Terminada la carrera, no demostró ninguna afición a ella. Su amistad
con Alejandro Dumas y otros autores dramáticos había despertado
en él la afición a ese género literario, y tenía escritas algunas obras
como La Conspiration des poudres, Un drame sous la Régence y
Les Pailles rompues, comedia en verso esta última, primera que
estrenó (1850) y que sólo se representó una docena de veces, en el



Gymnase. Luego estrenó Douce jours de siège, comedia en tres
actos, en el Vaudeville.

Nombrado secretario del Théâtre Lyrique, continuó sus ensayos
dramáticos con no mucho éxito, hasta que, interesado por la
aerostación, escribió Cinco semanas en globo (1863), su primera
novela científica.

El gran éxito que obtuvo con ella le animó a continuar este género
de literatura y firmó un contrato exclusivo con su editor, J. Hetzel,
comprometiéndose a proporcionarle dos obras anuales durante
veinte años, o cuarenta en un breve espacio de tiempo, por lo cual
recibiría 20 000 francos anuales o 10 000 por volumen. El éxito de
las obras siguientes fue tal, que su editor hubo de mejorarle cinco
veces el contrato.

Sucesivamente publicó, entre otras muchas, Viaje al centro de la
tierra (1864); De la tierra a la luna (1865); Las aventuras del capitán
Hatteras (1866); Los hijos del capitán Grant (1868); Veinte mil
leguas de viaje submarino (1870) (que le valió ser coronado por la
Academia Francesa); La vuelta al mundo en ochenta días (1873); El
doctor Ox (1874); La isla misteriosa (1875); Miguel Strogoff (1876);
Las Indias negras (1877); Historia de los grandes viajes y de los
grandes viajeros (1878); Un capitán de quince años (1878); Las
tribulaciones de un chino en China (1879); El rayo verde (1882) y El
archipiélago en llamas (1884).

El mayor mérito de este gran novelista científico son sus
anticipaciones, sus previsiones geniales, nacidas de un cerebro
enciclopédico. Todo lo que predijo en cuestiones de navegación
(aérea y submarina), cinematografía, televisión, telegrafía sin hilos,
etc., etc., y que se ha realizado en nuestros días, demuestra la
variedad de una erudición y la riqueza de una imaginación que no
han sido superadas.

Además, su obra, exaltadora del valor, del esfuerzo, de la energía y
de la bondad, sin bajezas morales de ninguna clase, ha ejercido



siempre una influencia extraordinaria en la juventud.

Julio Verne murió en Amiens, el año 1905.



Notas



[1] Se trata de San Fernando de Apure, al que no hay que confundir
con San Fernando de Atabapo, sobre el Orinoco. <<
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