


Basada	 en	 la	 gran	 historia	 real	 de	 Lale	 y	 Gita	 Sokolov,	 dos	 judíos
eslovacos	 que	 consiguieron,	 contra	 todo	 pronóstico,	 sobrevivir	 al
Holocausto.

Para	Lale,	los	días	transcurren	entre	el	horror	y	su	trabajo	como	tatuador
de	prisioneros.	Entre	estos	prisioneros	se	encuentra	Gita,	una	 joven	de
la	que	queda	enamorado.	En	ese	momento,	 la	vida	de	Lale	cobrará	un
nuevo	 sentido	 y	 hará	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 Gita	 y	 el	 resto	 de
prisioneros	sobrevivan.

Después	 de	 la	 guerra,	 deciden	 mudarse	 a	 Australia	 para	 poder
comenzar	de	nuevo.	Tras	 la	muerte	de	Gita,	Lale	siente	el	peso	de	su
pasado	y	la	irremediable	necesidad	de	contarlo.

Esta	es	su	historia.

Una	historia	real	de	amor	y	superación	en	medio	del	horror	de	Auschwitz
para	 todos	 los	 que	 se	 emocionaron	 con	 La	 lista	 de	 Schindler,	 La
bibliotecaria	de	Auschwitz	o	El	niño	con	el	pijama	de	rayas.
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A	la	memoria	de	Lale	Sokolov.
Gracias	por	dejar	que	yo	cuente	tu	historia	y	la	de	Gita.



Prologo

Lale	 trata	 de	 no	 levantar	 la	 vista.	 Extiende	 la	 mano	 para	 tomar	 el	 pedazo	 de
papel	 que	 alguien	 le	 entrega.	Debe	 transferir	 esos	 cinco	 dígitos	 a	 la	 piel	 de	 la
jovencita	que	se	lo	da.	Ya	hay	un	número	allí,	pero	se	ha	desvanecido.	Introduce
la	aguja	en	el	brazo	izquierdo	de	ella	y	dibuja	un	3,	tratando	de	ser	suave.	Sale
sangre.	Pero	la	aguja	no	ha	entrado	lo	suficiente	y	tiene	que	dibujar	de	nuevo	el
número.	Ella	no	se	estremece	por	el	dolor	que	Lale	sabe	le	está	infligiendo.	«Se
les	ha	advertido:	no	digan	nada,	no	hagan	nada».

Él	limpia	la	sangre	y	frota	tinta	verde	en	la	herida.
—¡Apresúrate!	—susurra	Pepan.
Lale	tarda	demasiado.	Tatuar	los	brazos	de	los	hombres	es	una	cosa;	profanar

los	cuerpos	de	aquellas	jovencitas	es	horrible.	Al	levantar	la	vista,	Lale	ve	a	un
hombre	 de	 uniforme	 blanco	 que	 camina	 lentamente	 recorriendo	 la	 fila	 de	 las
jóvenes.	Cada	 tanto	 se	detiene	para	 inspeccionar	 la	cara	y	el	 cuerpo	de	alguna
joven	aterrorizada.	Finalmente	llega	adonde	está	Lale.	Mientras	Lale	sostiene	el
brazo	de	la	muchacha	lo	más	suavemente	que	puede,	el	hombre	le	toma	la	cara
con	 la	mano	 y	 la	mueve	 bruscamente	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Lale	 levanta	 la	 vista
hacia	aquellos	ojos	asustados.	Los	labios	de	ella	se	mueven	dispuestos	a	hablar.
Lale	 le	 aprieta	 con	 fuerza	 el	 brazo	 para	 detenerla.	 Ella	 lo	mira	 y	 él	mueve	 la
boca:	«Shh».	El	hombre	del	ambo	blanco	le	suelta	la	cara	y	se	aleja.

—Bien	 hecho	 —susurra	 él	 mientras	 se	 pone	 a	 tatuar	 los	 cuatro	 dígitos
restantes:	4	9	0	2.	Cuando	termina	le	retiene	el	brazo	por	un	momento	más	de	lo
necesario,	 y	 vuelve	 a	 mirarla	 a	 los	 ojos.	 Fuerza	 una	 ligera	 sonrisa.	 Ella	 le
devuelve	 una	 más	 ligera	 todavía.	 Sus	 ojos,	 sin	 embargo,	 bailan	 ante	 él.	 Al
mirarlos,	el	corazón	de	él	parece	simultáneamente	detenerse	y	comenzar	a	 latir
por	primera	vez,	golpeando,	casi	amenazando	con	estallar	y	salirse	del	pecho.	Él
dirige	su	mirada	al	suelo	y	este	se	mueve	debajo	de	él.	Le	acercan	otro	pedazo	de
papel.



—¡Apresúrate,	Lale!	—susurra	Pepan	con	urgencia.
Cuando	vuelve	a	levantar	la	vista,	ella	ya	se	ha	ido.



Capítulo	1

Abril	de	1942

Lale	atraviesa	la	campiña	y	a	pesar	del	traqueteo	mantiene	la	cabeza	erguida.	Se
concentra	 en	 sí	 mismo.	 Tiene	 24	 años	 y	 no	 le	 ve	 ningún	 sentido	 a	 prestar
atención	al	hombre	a	su	 lado,	quien	ocasionalmente	dormita	y	apoya	 la	cabeza
sobre	su	hombro;	Lale	no	lo	aparta.	Es	solo	uno	entre	un	sinnúmero	de	jóvenes
amontonados	en	vagones	de	transporte	de	ganado.	Como	no	se	le	informó	acerca
de	 adónde	 se	 dirigían,	 Lale	 se	 vistió	 con	 su	 ropa	 habitual:	 un	 traje	 bien
planchado,	 camisa	 blanca	 limpia	 y	 corbata.	 «Vístete	 siempre	 bien	 para
impresionar	bien».

Trata	de	calcular	las	dimensiones	de	su	confinamiento.	El	vagón	tiene	unos
dos	metros	y	medio	de	ancho.	Pero	no	puede	ver	el	final	para	medir	su	longitud.
Intenta	 contar	 el	 número	 de	 hombres	 en	 este	 viaje	 con	 él.	 Pero	 con	 tantas
cabezas	moviéndose,	 subiendo	 y	 bajando,	 al	 final	 se	 da	 por	 vencido.	No	 sabe
cuántos	 vagones	 hay.	 Le	 duelen	 la	 espalda	 y	 las	 piernas.	 Le	 pica	 la	 cara.	 La
barba	crecida	le	recuerda	que	no	se	baña	ni	se	afeita	desde	que	subió	al	tren	hace
dos	días.	Se	siente	cada	vez	menos	como	él	mismo.

Cuando	 los	 hombres	 tratan	 de	 entablar	 conversación	 con	 él,	 responde	 con
palabras	 de	 aliento,	 tratando	 de	 convertir	 su	 miedo	 en	 esperanza.	 «Estamos
parados	 en	 la	 mierda,	 pero	 no	 nos	 ahoguemos	 en	 ella».	 Se	 murmuran
comentarios	insultantes	hacia	él	por	su	apariencia	y	sus	modales.	Se	lo	acusa	de



provenir	de	una	clase	alta.
—Y	mira	ahora	dónde	has	terminado.
Trata	 de	 ignorar	 las	 palabras	 y	 recibe	 las	miradas	 con	 sonrisas.	 «¿A	 quién

estoy	tratando	de	engañar?	Estoy	tan	asustado	como	todos	los	demás».
Un	joven	mira	a	Lale	a	los	ojos	y	se	abre	paso	hacia	él	por	entre	el	montón

de	 cuerpos.	Algunos	hombres	 lo	 empujan	mientras	 avanza.	 «Solo	 es	 tu	propio
espacio	si	lo	haces	tuyo».

—¿Cómo	puedes	estar	tan	tranquilo?	—le	dice	el	joven—.	Ellos	tenían	rifles.
Los	bastardos	nos	apuntaron	con	rifles	y	nos	obligaron	a	subir	a	este…	este	tren
de	ganado.

Lale	le	sonríe.
—No	era	lo	que	yo	esperaba,	tampoco.
—¿Adónde	crees	que	vamos?
—No	 importa.	 Solo	 recuerda	 que	 estamos	 aquí	 para	 mantener	 seguras	 a

nuestras	familias	en	casa.
—Pero,	¿y	si…?
—Nada	de	«y	si».	Yo	no	lo	sé;	tú	no	lo	sabes;	ninguno	de	nosotros	lo	sabe.

Solo	hagamos	lo	que	nos	dicen.
—¿Deberíamos	 intentar	 atacarlos	 cuando	 nos	 detengamos,	 ya	 que	 somos

muchos	 más	 que	 ellos?	 —La	 cara	 pálida	 del	 joven	 está	 llena	 de	 confusa
agresión.	Sus	puños	apretados	se	mueven	patéticamente	delante	de	él.

—Nosotros	tenemos	puños;	ellos	tienen	rifles…	¿quién	crees	que	va	a	ganar
esa	pelea?

El	joven	vuelve	a	su	silencio.	Tiene	el	hombro	apoyado	en	el	pecho	de	Lale,
quien	puede	oler	en	su	pelo	el	sudor	y	el	fijador	de	cabello.	Deja	caer	las	manos,
que	quedan	colgando	flácidas	a	los	lados.

—Me	llamo	Aron	—se	presenta.
—Lale.
Otros	 alrededor	 de	 ellos	 escuchan	 esta	 conversación,	 levantan	 sus	 cabezas

hacia	 los	 dos	 hombres	 antes	 de	 volver	 a	 sus	 ensoñaciones	 silenciosas,	 para
hundirse	profundamente	en	sus	propios	pensamientos.	Lo	que	 todos	comparten
es	el	miedo.	Y	la	juventud.	Y	la	religión.	Lale	trata	de	mantener	su	mente	alejada
de	 las	 teorías	 sobre	 lo	 que	 podría	 esperarles.	 Le	 han	 dicho	 que	 lo	 llevan	 a
trabajar	para	los	alemanes,	y	eso	es	lo	que	planea	hacer.	Piensa	en	su	familia,	allá
en	su	casa.	«A	salvo».	Él	ha	hecho	el	sacrificio,	no	lo	 lamenta.	Lo	haría	una	y
otra	vez	con	tal	de	mantener	a	su	amada	familia	en	casa,	todos	juntos.



Más	o	menos	cada	hora,	según	parece,	la	gente	le	hace	preguntas	similares.
Cansado,	Lale	comienza	a	responder:

—Esperemos	a	ver.
Se	siente	perplejo	por	el	hecho	de	que	las	preguntas	se	las	dirijan	a	él,	que	no

tiene	ningún	conocimiento	especial.	Sí,	lleva	traje	y	corbata,	pero	esa	es	la	única
diferencia	visible	entre	él	y	los	hombres	a	su	lado.	«Estamos	todos	en	el	mismo
sucio	bote».

En	 el	 atestado	 vagón	 no	 pueden	 sentarse,	 y	 mucho	 menos	 acostarse.	 Dos
cubos	 cumplen	 funciones	 de	 inodoros.	 Cuando	 se	 llenan,	 estalla	 una	 pelea
mientras	los	hombres	tratan	de	alejarse	del	hedor.	Los	cubos	son	derribados	y	se
derrama	su	contenido.	Lale	se	aferra	a	su	maleta,	con	la	esperanza	de	que	con	el
dinero	 y	 la	 ropa	 que	 tiene	 podrá	 arreglárselas	 para	 salir	 de	 donde	 sea	 que	 se
dirijan,	 o	 por	 lo	 menos	 para	 obtener	 un	 trabajo	 seguro.	 «Tal	 vez	 haya	 algún
trabajo	donde	pueda	usar	los	idiomas	que	hablo».

Se	siente	afortunado	de	haber	encontrado	el	modo	de	llegar	a	un	costado	del
vagón.	 Las	 pequeñas	 rendijas	 entre	 las	 tablas	 le	 permiten	 ver	 retazos	 de	 la
campiña	por	la	que	pasan.	Las	robadas	oleadas	de	aire	fresco	mantienen	a	raya	la
creciente	marea	de	náuseas.	Por	más	que	sea	primavera,	los	días	están	llenos	de
lluvia	y	pesadas	nubes.	De	vez	en	cuando	pasan	por	campos	llenos	de	flores	de
primavera	y	Lale	sonríe	para	sí.	Flores.	Aprendió	desde	muy	joven,	gracias	a	su
madre,	que	a	las	mujeres	les	encantan	las	flores.	¿Cuándo	sería	la	próxima	vez
que	pudiera	regalarle	flores	a	una	chica?	Las	observa,	sus	deslumbrantes	colores
brillan	 ante	 sus	 ojos,	 campos	 enteros	 de	 amapolas	 que	 bailan	 en	 la	 brisa,	 una
masa	escarlata.	Jura	que	las	siguientes	flores	que	le	regale	a	alguien	las	cortará	él
mismo.	 Nunca	 se	 le	 había	 ocurrido	 pensar	 que	 crecían	 silvestres	 en	 tanto
número.	 Su	 madre	 tenía	 algunas	 en	 su	 jardín,	 pero	 nunca	 las	 recogía	 para
llevarlas	adentro.	Comienza	una	lista	en	su	cabeza	de	cosas	para	hacer	«cuando
llegue	a	casa…».

Comienza	otra	riña.	Pelea.	Gritos.	Lale	no	puede	ver	lo	que	está	ocurriendo,
pero	siente	los	movimientos	y	los	empujones	de	los	cuerpos.	Luego	se	produce
un	silencio.	Y	de	la	penumbra	salen	las	palabras:

—Lo	mataste.
—Afortunado	bastardo	—murmura	alguien.
«Pobre	bastardo».
«Mi	vida	es	demasiado	buena	como	para	acabar	en	este	agujero	hediondo».



*	*	*

Hay	muchas	paradas	en	el	viaje;	 algunas	duran	unos	minutos,	otras,	horas,
siempre	cerca	de	una	ciudad	o	un	pueblo.	De	vez	en	cuando	Lale	puede	ver	los
nombres	de	las	estaciones	por	las	que	pasan:	Ostrava,	una	ciudad	que	él	sabe	que
está	cerca	de	 la	frontera	de	Checoslovaquia	y	Polonia;	Pszczyna,	confirma	que
están	 entonces	 efectivamente	 en	 Polonia.	 La	 pregunta	 desconocida:	 ¿dónde	 se
van	 a	 detener?	 Lale	 pasa	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 del	 viaje	 perdido	 en
pensamientos	 sobre	 su	 vida	 en	 Bratislava:	 su	 trabajo,	 su	 departamento,	 sus
amigos…	en	particular	sus	amigas.

El	tren	se	detiene	de	nuevo.	Está	totalmente	oscuro;	las	nubes	bloquean	por
completo	 la	 luna	 y	 las	 estrellas.	 ¿La	 oscuridad	 presagia	 su	 futuro?	 «Las	 cosas
son	lo	que	son.	Lo	que	puedo	ver,	sentir,	escuchar	y	oler	ahora	mismo».	Solo	ve
hombres	como	él,	jóvenes	y	en	un	viaje	hacia	lo	desconocido.	Escucha	los	ruidos
de	 los	 estómagos	 vacíos	 y	 la	 aspereza	 de	 las	 gargantas	 secas.	 Siente	 el	 olor	 a
meada	 y	 a	 mierda,	 y	 el	 olor	 de	 los	 cuerpos	 demasiado	 tiempo	 sin	 lavar.	 Los
hombres	 aprovechan	 que	 nadie	 los	 lleva	 de	 un	 lado	 a	 otro	 para	 descansar	 sin
necesidad	de	presionar	y	empujar	por	un	pedazo	de	suelo.	Más	de	una	cabeza	en
ese	momento	descansa	sobre	Lale.

Desde	 unos	 cuantos	 vagones	 más	 atrás	 llegan	 fuertes	 ruidos	 que	 se	 van
acercando	 poco	 a	 poco.	 Los	 hombres	 allí	 se	 han	 hartado	 y	 van	 a	 intentar	 una
fuga.	 Los	 ruidos	 de	 los	 hombres	 arrojándose	 contra	 los	 lados	 de	 madera	 del
vagón	y	 los	golpes	de	 lo	que	debe	ser	uno	de	 los	cubos	de	mierda	estimulan	a
todos.	En	poco	tiempo	todos	los	vagones	se	rebelan,	y	atacan	desde	adentro.

—Ayúdanos	o	 apártate	de	mi	 camino	—le	grita	 a	Lale	un	hombre	de	gran
tamaño	mientras	se	lanza	contra	un	costado.

—No	 desperdicies	 tu	 energía	 —le	 responde	 Lale—.	 Si	 estas	 paredes
pudieran	romperse,	¿no	crees	que	una	vaca	ya	lo	habría	hecho?

Varios	hombres	detienen	sus	esfuerzos,	volviéndose	enojados	hacia	él.
Procesan	 su	 comentario.	 El	 tren	 se	 sacude	 hacia	 adelante.	 Tal	 vez	 los	 que

están	 a	 cargo	 han	 decidido	 que	 el	 movimiento	 detendrá	 los	 disturbios.	 Los
vagones	se	estabilizan.	Lale	cierra	los	ojos.

*	*	*



Lale	ha	regresado	a	la	casa	de	sus	padres,	en	Krompachy,	Eslovaquia,	tras	la
noticia	 de	 que	 los	 judíos	 de	 las	 pequeñas	 ciudades	 estaban	 siendo	detenidos	 y
transportados	para	llevarlos	a	trabajar	para	los	alemanes.	Sabía	que	a	los	judíos
ya	 no	 se	 les	 permitía	 trabajar	 y	 que	 sus	 empresas	 habían	 sido	 confiscadas.
Durante	casi	cuatro	semanas	ayudó	en	tareas	para	la	casa,	arreglando	cosas	con
su	padre	y	su	hermano,	construyendo	nuevas	camas	para	sus	sobrinos	pequeños
que	ya	no	cabían	en	sus	cunas.	Su	hermana	era	el	único	miembro	de	la	familia
que	tenía	un	ingreso,	como	costurera.	Tenía	que	viajar	ida	y	vuelta	del	trabajo	en
secreto,	 antes	 del	 amanecer	 y	 cuando	 ya	 había	 oscurecido.	 Su	 patrona	 estaba
dispuesta	a	asumir	el	riesgo	por	su	mejor	empleada.

Una	noche	ella	regresó	a	casa	con	un	cartel	que	le	habían	pedido	a	su	patrona
que	pusiera	en	la	vidriera	de	la	tienda.	Se	exigía	que	cada	familia	judía	entregara
un	 hijo	 de	 dieciocho	 años	 o	 más	 para	 trabajar	 para	 el	 gobierno	 alemán.	 Los
susurros,	 los	 rumores	 sobre	 lo	 que	 había	 estado	 sucediendo	 en	 otras	 ciudades,
finalmente	 llegaron	 a	 Krompachy.	 Parecía	 que	 el	 gobierno	 eslovaco	 estaba
obedeciendo	 cada	 vez	 más	 a	 Hitler,	 concediéndole	 lo	 que	 quisiera.	 El	 cartel
advertía,	 en	 letras	 destacadas,	 que	 si	 alguna	 familia	 tenía	 un	 hijo	 de	 esas
características	 y	 no	 lo	 entregaba,	 toda	 la	 familia	 sería	 llevada	 a	 un	 campo	 de
concentración.	Max,	 el	 hermano	mayor	 de	Lale,	 inmediatamente	 dijo	 que	 iría,
pero	 Lale	 no	 quiso	 saber	 nada.	 Max	 tenía	 esposa	 y	 dos	 hijos	 pequeños.	 Lo
necesitaban	en	su	casa.

Lale	se	dirigió	al	departamento	del	gobierno	local	de	Krompachy	y	se	ofreció
para	ser	 trasladado.	Los	funcionarios	con	los	que	trató	habían	sido	sus	amigos;
habían	ido	a	la	escuela	juntos	y	sus	familias	se	conocían.	A	Lale	le	dijeron	que
fuera	 a	Praga	 a	 informar	 a	 las	 autoridades	 competentes	 y	 que	 esperara	 nuevas
instrucciones.

*	*	*

Después	de	dos	días,	el	tren	de	ganado	se	detiene	de	nuevo.	Esta	vez	hay	una
gran	 conmoción.	 Los	 perros	 ladran,	 se	 gritan	 órdenes	 en	 alemán,	 se	 corren
cerrojos,	las	puertas	de	los	vagones	se	abren	ruidosas.

—¡Bajen	 del	 tren,	 dejen	 sus	 posesiones!	—gritan	 los	 soldados—.	 ¡Rápido,
rápido,	apresúrense!	Dejen	sus	cosas	en	el	suelo.	—Como	está	en	el	 fondo	del



vagón,	Lale	es	uno	de	los	últimos	en	bajar.	Al	acercarse	a	la	puerta,	ve	el	cuerpo
del	 hombre	muerto	 en	 la	 pelea.	 Cierra	 por	 un	momento	 los	 ojos,	 y	 eleva	 una
rápida	oración.	Luego	abandona	el	vagón,	pero	lleva	consigo	el	hedor	que	cubre
su	ropa,	su	piel,	cada	fibra	de	su	ser.	Cae	al	suelo	con	las	rodillas	dobladas,	pone
las	 manos	 sobre	 la	 grava	 y	 se	 queda	 agachado	 por	 unos	 momentos.	 Jadea,
agotado,	dolorosamente	 sediento.	Se	 levanta	 lentamente,	mira	 a	 su	 alrededor	 a
los	cientos	de	hombres	que	tratan	de	comprender	la	escena	delante	de	ellos.	Los
perros	 les	 ladran	 y	 muerden	 a	 los	 que	 son	 lentos	 para	 moverse.	 Muchos
trastabillan,	 los	músculos	de	sus	piernas	se	niegan	a	 trabajar	después	de	 tantos
días	sin	uso.	Las	maletas,	los	paquetes	de	libros,	esas	escasas	posesiones	les	son
arrebatadas	 a	 los	 que	 no	 quieren	 entregarlas	 o	 simplemente	 no	 entienden	 las
órdenes.	 Luego	 son	 golpeados	 por	 un	 rifle	 o	 por	 un	 puño.	 Lale	 estudia	 a	 los
hombres	de	uniforme	negro	y	amenazante.	Los	rayos	gemelos	en	el	cuello	de	sus
chaquetas	 le	 dicen	 a	 Lale	 con	 quiénes	 está	 tratando.	 Las	 SS.	 En	 otras
circunstancias	podría	apreciar	la	confección,	la	finura	de	la	tela,	la	precisión	del
corte.

Coloca	su	maleta	en	el	suelo.	«¿Cómo	van	a	saber	ellos	que	esta	es	mía?».
Con	 un	 escalofrío,	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 es	 poco	 probable	 que	 vuelva	 a	 ver	 la
valija	 o	 su	 contenido.	 Apoya	 la	 mano	 sobre	 su	 corazón,	 sobre	 el	 dinero
escondido	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta.	 Mira	 al	 cielo,	 respira	 el	 aire	 puro	 y
fresco,	y	se	recuerda	a	sí	mismo	que	al	menos	está	al	aire	libre.

Se	oye	un	disparo	y	Lale	da	un	salto.	Ante	él	se	alza	un	oficial	de	las	SS,	con
el	arma	apuntando	al	cielo.

—¡Muévete!	—Lale	mira	hacia	atrás,	al	tren	vacío.	La	ropa	vuela	y	los	libros
se	abren	al	caer.	Llegan	algunos	camiones	de	los	que	salen	muchachos	pequeños.
Toman	 las	 pertenencias	 abandonadas	y	 las	 arrojan	 a	 los	 camiones.	Un	peso	 se
asienta	 entre	 los	 omóplatos	 de	 Lale.	 «Lo	 siento,	 mamá,	 ellos	 se	 llevan	 tus
libros».

Los	 hombres	 se	 dirigen	 pesadamente	 hacia	 los	 edificios	 de	 ladrillos	 color
rosa	 sucio,	 con	 grandes	 ventanales.	 Los	 árboles	 flanquean	 la	 entrada,	 cubierta
con	 los	 nuevos	 brotes	 de	 primavera.	 Cuando	 Lale	 atraviesa	 los	 portones	 de
hierro,	levanta	la	vista	hacia	las	palabras	en	alemán	forjadas	en	hierro.

ARBEIT	MACHT	FREI
«El	trabajo	os	hará	libres».
No	sabe	dónde	está,	ni	qué	trabajo	se	espera	que	haga,	pero	la	idea	de	que	lo

hará	libre	tiene	el	sabor	de	una	broma	perversa.



SS,	 rifles,	perros,	 el	despojo	de	 sus	pertenencias…	 le	había	 sido	 imposible
imaginar	tales	cosas.

—¿Dónde	estamos?
Lale	se	vuelve	para	ver	a	Aron	a	su	lado.
—Al	final	de	las	vías	del	tren,	yo	diría.
El	rostro	de	Aron	se	desmorona.
—Haz	lo	que	te	digan	y	estarás	bien.	—Lale	sabe	que	no	suena	demasiado

convincente.	 Le	 dirige	 a	 Aron	 una	 rápida	 sonrisa,	 que	 es	 correspondida.	 En
silencio,	Lale	se	dice	a	sí	mismo	que	debe	seguir	su	propio	consejo:	«Haz	lo	que
te	digan.	Y	siempre	observa».

Una	vez	dentro	del	 complejo,	 los	hombres	 son	obligados	 a	 formar	 en	 filas
indias.	Delante	de	la	fila	de	Lale	hay	un	recluso	con	el	rostro	abatido,	sentado	en
una	mesa	pequeña.	Lleva	una	chaqueta	y	pantalones	de	rayas	verticales	azules	y
blancas,	con	un	triángulo	de	color	verde	en	el	pecho.	Detrás	de	él	se	encuentra
un	oficial	SS,	con	el	rifle	listo	para	ser	usado.

Las	nubes	se	amontonan.	Se	oye	un	trueno	a	lo	lejos.	Los	hombres	esperan.
Un	oficial	superior,	acompañado	por	una	escolta	de	soldados,	llega	al	frente

del	 grupo.	 Tiene	 la	mandíbula	 cuadrada,	 labios	 delgados	 y	 ojos	 cubiertos	 por
frondosas	 cejas	 negras.	 Su	 uniforme	 es	 simple	 en	 comparación	 con	 los	 que	 lo
rodean.	No	lleva	los	rayos	gemelos.	Su	actitud	demuestra	claramente	que	él	es	el
hombre	a	cargo	de	todo.

—Bienvenidos	a	Auschwitz.
Lale	oye	las	palabras,	que	salen	de	una	boca	que	apenas	se	mueve,	sin	poder

creer	en	ellas.	Después	de	haber	sido	forzado	a	abandonar	su	casa	y	transportado
como	 un	 animal,	 en	 ese	 momento	 rodeado	 por	 SS	 fuertemente	 armados,	 le
estaban	dando	la	bienvenida…	¡la	bienvenida!

—Soy	el	comandante	Rudolf	Hoess.	Estoy	a	cargo	aquí,	en	Auschwitz.	Las
puertas	por	 las	que	ustedes	acaban	de	pasar	dicen:	«El	 trabajo	os	hará	 libres».
Esta	 es	 su	 primera	 lección,	 su	 única	 lección.	 Trabajo	 duro.	 Hagan	 lo	 que	 les
digan	 y	 serán	 libres.	 Si	 desobedecen,	 habrá	 consecuencias.	 Serán	 procesados
aquí,	y	luego	serán	llevados	a	su	nuevo	hogar:	Auschwitz	Dos-Birkenau.

El	 comandante	 observa	 sus	 rostros.	 Comienza	 a	 decir	 algo	 más,	 pero	 es
interrumpido	 por	 el	 ruido	 de	 un	 gran	 trueno.	 Mira	 al	 cielo,	 murmura	 unas
palabras	entre	dientes,	mueve	una	mano	con	un	gesto	despectivo	y	se	da	vuelta
para	alejarse.	La	actuación	ha	terminado.	Su	escolta	de	seguridad	se	apresura	a
seguirlo.	Una	exhibición	torpe,	pero	aun	así,	intimidante.



Comienza	 el	 trámite.	 Lale	 observa	 mientas	 los	 primeros	 prisioneros	 son
empujados	hacia	adelante,	hacia	las	mesas.	Está	demasiado	lejos	como	para	oír
los	breves	intercambios	de	palabras,	solo	pueden	ver	que	los	hombres	sentados	y
en	 pijama	 anotan	 los	 detalles	 y	 le	 entregan	 a	 cada	 preso	 un	 pequeño	 recibo.
Finalmente	es	el	turno	de	Lale.	Tiene	que	dar	su	nombre,	dirección,	ocupación	y
los	 nombres	 de	 sus	 padres.	 El	 gastado	 prisionero	 junto	 a	 la	 mesa	 escribe	 las
respuestas	de	Lale	 con	prolijas	 y	ordenadas	 letras	 de	 imprenta	y	 le	 entrega	un
pedazo	de	papel	con	un	número	escrito.	En	ningún	momento	el	hombre	levanta
la	cabeza	y	se	encuentra	con	los	ojos	de	Lale.

Lale	mira	el	número:	32407.
Avanza	junto	con	el	flujo	de	hombres	hacia	otro	grupo	de	mesas,	donde	hay

otros	 presos	 con	 trajes	 rayados	 que	 llevan	 el	 triángulo	 verde,	 y	 más	 SS
custodiándolos.	 Su	 deseo	 de	 beber	 agua	 es	 acuciante.	 Sediento	 y	 agotado,	 se
sorprende	cuando	el	pedazo	de	papel	le	es	sacado	de	la	mano.	Un	oficial	SS	le
quita	el	abrigo,	arranca	la	manga	de	la	camisa	y	empuja	el	antebrazo	izquierdo
sobre	la	mesa.	Mira	sin	poder	creer	 lo	que	ve	mientras	 los	números	32407	son
inscriptos	 en	 su	 piel,	 uno	 después	 del	 otro,	 por	 el	 prisionero.	 El	 pedazo	 de
madera	 con	 una	 aguja	 incrustada	 se	mueve	 rápida	 y	 dolorosamente.	Luego,	 el
hombre	toma	un	trapo	sumergido	en	tinta	verde	y	lo	frota	bruscamente	sobre	la
herida.

El	tatuaje	ha	tardado	solo	unos	segundos,	pero	el	shock	de	Lale	hace	que	el
tiempo	se	detenga.	Se	agarra	el	brazo,	con	la	mirada	fija	en	el	número.	«¿Cómo
puede	alguien	hacerle	esto	a	otro	ser	humano?».	Se	pregunta	si	por	el	resto	de	su
vida,	 sea	 corta	 o	 larga,	 él	 será	 definido	 por	 este	 momento,	 por	 este	 número
irregular:	32407.

Un	 empujón	 con	 la	 culata	 de	 un	 rifle	 rompe	 el	 trance	 en	 el	 que	 está	Lale.
Recoge	el	abrigo	del	suelo	y	trastabilla	hacia	adelante,	siguiendo	a	los	hombres
que	lo	anteceden	hacia	un	gran	edificio	de	ladrillos	con	bancos	para	sentarse	a	lo
largo	 de	 las	 paredes.	 Le	 recuerda	 el	 gimnasio	 en	 la	 escuela	 de	 Praga	 donde
durmió	cinco	días	antes	de	comenzar	su	viaje	aquí.

—Desnudarse.
—Más	rápido,	más	rápido.
Los	 SS	 gritan	 órdenes	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 no	 entienden.	 Lale

traduce	 para	 los	 que	 están	 cerca,	 quienes	 a	 su	 vez	 lo	 van	 repitiendo	 para	 los
demás.

—Dejen	la	ropa	en	el	banco.	Estará	allí	después	de	pasar	por	la	ducha.



Pronto	 todos	 en	 el	 grupo	 se	 están	quitando	 los	pantalones,	 las	 camisas,	 las
camperas	 y	 los	 zapatos,	 doblando	 su	 ropa	 mugrienta	 y	 colocándola
ordenadamente	sobre	los	bancos.

Lale	 se	 anima	 un	 poco	 ante	 la	 perspectiva	 del	 agua,	 pero	 sabe	 que
probablemente	no	volverá	a	ver	su	ropa,	ni	el	dinero	dentro	de	ella.

Se	quita	 sus	 ropas	y	 las	coloca	en	el	banco,	pero	 la	 indignación	que	siente
amenaza	con	desbordar.	Del	bolsillo	de	su	pantalón	saca	un	delgado	paquete	de
fósforos,	 recuerdo	de	pasados	placeres,	y	echa	una	fugaz	mirada	al	oficial	más
cercano.	 El	 hombre	 está	mirando	 hacia	 otro	 lado.	 Lale	 raspa	 una	 cerilla.	 Este
podría	ser	el	último	acto	que	realice	por	voluntad	propia.	Apoya	el	fósforo	sobre
el	forro	de	su	chaqueta,	 la	cubre	con	los	pantalones	y	se	apresura	a	unirse	a	 la
línea	de	hombres	en	las	duchas.	Detrás	de	él,	en	cuestión	de	segundos,	escucha
gritos	de:

—¡Fuego!
Lale	mira	hacia	atrás.	Ve	hombres	desnudos	que	empujan	y	se	abren	camino

a	 la	fuerza	para	escapar	mientras	un	oficial	de	 las	SS	intenta	apagar	 las	 llamas
dando	golpes.

Todavía	no	ha	llegado	a	las	duchas	pero	está	temblando	«¿Qué	he	hecho?».
Acaba	de	pasar	varios	días	diciéndoles	a	todos	a	su	alrededor	que	mantengan	la
cabeza	 baja,	 que	 no	 antagonicen	 con	 nadie,	 y	 en	 ese	momento	 ha	 iniciado	 un
incendio	 dentro	 de	 un	 edificio.	 Tiene	 pocas	 dudas	 en	 cuanto	 a	 qué	 le	 podría
suceder	si	alguien	lo	señalara	como	el	incendiario.	«Estúpido.	Estúpido».

En	el	sector	de	las	duchas,	se	tranquiliza,	respira	profundamente.	Cientos	de
hombres	 temblorosos	 están	 hombro	 con	 hombro	 bajo	 los	 chorros	 de	 agua	 fría
que	caen	sobre	ellos.	Inclinan	la	cabeza	hacia	atrás	y	beben	con	desesperación,	a
pesar	de	su	olor	rancio.	Muchos	tratan	de	disminuir	su	vergüenza	y	se	cubren	los
genitales	 con	 las	 manos.	 Lale	 se	 lava	 el	 sudor,	 la	 suciedad	 y	 el	 hedor	 de	 su
cuerpo	 y	 su	 cabello.	 El	 agua	 silba	 a	 través	 de	 las	 tuberías	 y	 golpea	 el	 suelo.
Cuando	 deja	 de	 caer,	 las	 puertas	 del	 vestuario	 vuelven	 a	 abrirse,	 y	 sin	 orden
alguno	regresan	a	lo	que	ha	sustituido	a	sus	ropas:	viejos	uniformes	de	preso	y
botas	del	ejército	ruso.

—Antes	de	vestirse	deben	visitar	al	peluquero	—les	dice	a	 los	hombres	un
oficial	de	las	SS	con	gesto	de	superioridad—.	Afuera…	rápido.

Una	vez	más,	los	hombres	se	ponen	en	filas.	Avanzan	hacia	el	prisionero	que
espera	listo	con	una	navaja	en	la	mano.	Cuando	le	toca	el	turno	a	Lale,	se	sienta
en	la	silla	con	la	espalda	recta	y	la	cabeza	bien	erguida.	Observa	a	los	oficiales



SS	que	recorren	la	fila,	golpeando	a	 los	prisioneros	desnudos	con	los	extremos
de	sus	armas,	insultándolos	y	lanzando	crueles	risotadas.	Lale	se	endereza	en	su
asiento,	 levanta	más	 la	 cabeza	 a	medida	que	 esta	va	quedando	 rapada,	 y	ni	 se
mueve	cuando	la	navaja	le	lastima	el	cuero	cabelludo.

Un	empujón	en	 la	espalda	propinado	por	un	oficial	 le	 indica	que	está	 listo.
Sigue	la	fila	que	regresa	al	sector	de	las	duchas,	donde	se	suma	a	los	que	buscan
ropa	 y	 zapatos	 de	madera	 del	 tamaño	 adecuado.	 Lo	 que	 hay	 está	 sucio	 y	 con
manchas,	pero	se	las	arregla	para	encontrar	zapatos	que	más	o	menos	le	queden
bien	y	espera	que	el	uniforme	ruso	que	tomó	le	sirva.	Una	vez	vestido,	sale	del
edificio,	tal	como	le	han	ordenado.

Está	oscureciendo.	Camina	en	la	lluvia,	un	hombre	entre	muchos	otros,	por
lo	 que	 le	 parece	 bastante	 tiempo.	 El	 barro	 cada	 vez	 más	 espeso	 hace	 que	 le
resulte	difícil	levantar	los	pies,	pero	sigue	caminando	con	firmeza.	A	algunos	de
los	hombres	les	cuesta	más	moverse	o	caen	sobre	manos	y	rodillas	y	los	golpean
para	que	vuelvan	a	levantarse.	Si	no	lo	hacen,	les	disparan.

Lale	trata	de	separar	el	uniforme	pesado	y	empapado	de	su	piel.	Le	raspa	e
irrita,	 y	 el	 olor	 de	 la	 lana	mojada	 y	 la	 suciedad	 lo	 llevan	 de	 vuelta	 al	 tren	 de
ganado.	Lale	mira	al	cielo	tratando	de	tragar	tanta	lluvia	como	pueda.	El	sabor
dulce	es	 lo	mejor	que	ha	recibido	en	mucho	tiempo,	 lo	único	que	ha	 tenido	en
días.	 La	 sed	 agravada	 por	 su	 debilidad	 le	 borronea	 la	 visión.	 Traga	 el	 agua.
Ahueca	las	manos	y	sorbe	salvajemente.	A	la	distancia	ve	reflectores	que	rodean
un	amplio	espacio.	En	su	estado	de	semidelirio	le	parece	ver	faros	que	centellean
y	bailan	en	la	lluvia	y	le	señalan	el	camino	a	casa.	Lo	llaman.	«Ven	a	mí.	Te	daré
refugio,	calor	y	alimento.	Sigue	caminando».	Pero	cuando	atraviesa	los	portones
sin	ningún	mensaje,	sin	ofrecer	trato	alguno,	sin	ninguna	promesa	de	libertad	a
cambio	 de	 trabajo,	 Lale	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 el	 centelleante	 espejismo	 ha
desaparecido.	Está	en	otra	prisión.

Más	allá	de	este	patio,	perdiéndose	en	la	oscuridad,	siguen	las	instalaciones.
La	parte	de	arriba	de	las	cercas	está	coronada	con	alambre	de	púas.	Arriba	en	los
puestos	de	vigilancia	Lale	ve	 rifles	de	 las	SS	que	apuntan	en	su	dirección.	Un
rayo	 golpea	 una	 cerca	 cercana.	 «Están	 electrificadas».	 El	 trueno	 no	 es	 lo
suficientemente	 fuerte	 como	 para	 ahogar	 el	 ruido	 de	 un	 disparo:	 otro	 hombre
caído.

—Llegamos.
Lale	 se	 vuelve	 para	 ver	 a	 Aron	 abriéndose	 paso	 a	 empujones	 para

acercársele.	Empapado	y	embarrado,	pero	vivo.



—Sí,	parece	que	estamos	en	casa.	Lindo	aspecto	tienes.
—No	te	has	visto	a	ti.	Imagina	que	soy	tu	espejo.
—No,	gracias.
—¿Qué	pasa	ahora?	—quiere	saber	Aron.	Suena	como	un	niño.

*	*	*

Sigue	el	flujo	constante	de	hombres	y	cada	uno	muestra	su	brazo	tatuado	a
un	oficial	de	 las	SS	de	pie	 fuera	de	un	edificio,	quien	registra	cada	número	en
una	 planilla.	 Después	 de	 un	 fuerte	 empujón	 en	 la	 espalda,	 Lale	 y	 Aron	 se
encuentran	dentro	del	Bloque	7,	un	gran	barracón	con	literas	triples	a	lo	largo	de
una	 pared.	 Docenas	 de	 hombres	 son	 obligados	 a	 entrar	 en	 el	 edificio.	 Se
amontonan	y	empujan	unos	a	otros	para	 abrirse	 camino	y	 reclamar	un	espacio
para	 sí.	 Si	 tienen	 suerte	 o	 son	 suficientemente	 agresivos	 podrían	 llegar	 a
compartir	el	lugar	solo	con	uno	o	dos	más.	La	suerte	no	está	del	lado	de	Lale.	Él
y	Aron	suben	a	una	litera	de	nivel	superior,	ya	ocupada	por	otros	dos	prisioneros.
Después	de	no	haber	comido	nada	durante	días,	no	les	queda	mucha	fuerza	para
pelear.	Lo	mejor	que	puede,	Lale	se	acurruca	sobre	la	bolsa	rellena	de	paja	que
pasa	por	colchón.	Aprieta	las	manos	contra	su	estómago	en	un	intento	de	calmar
los	calambres	que	invaden	sus	tripas.	Varios	hombres	les	gritan	a	los	guardias:

—Necesitamos	comida.
Llega	la	respuesta:
—Se	les	dará	algo	mañana	por	la	mañana.
—Todos	estaremos	muertos	de	hambre	por	la	mañana	—replica	alguien	en	la

parte	trasera	del	bloque.
—Y	en	paz	—añade	una	voz	hueca.
—Estos	 colchones	 están	 llenos	 de	 heno	—sugiere	 alguien	más—.	 Tal	 vez

deberíamos	seguir	actuando	como	ganado	y	comernos	eso.
Retazos	de	risa	silenciosa.	Ninguna	respuesta	del	oficial.
Y	luego,	desde	el	fondo	del	dormitorio,	se	oye	un	vacilante:
—Muuuuuu.
Risas.	 Silenciosas,	 pero	 reales.	 El	 oficial,	 presente	 pero	 invisible,	 no

interrumpe,	 hasta	 que	 finalmente	 los	 hombres	 se	 quedan	 dormidos,	 con	 sus
estómagos	haciendo	ruido.



*	*	*

Todavía	está	oscuro	cuando	Lale	se	despierta,	con	necesidad	de	orinar.	Pasa
por	encima	de	sus	compañeros	dormidos,	baja	al	suelo,	y	camina	tanteando	hasta
la	parte	posterior	del	bloque,	pensando	que	podría	ser	el	lugar	más	seguro	para
orinar.	Al	acercarse,	escucha	voces:	eslovaco	y	alemán.	Se	siente	aliviado	al	ver
que	 allí	 hay	 instalaciones,	 aunque	 rústicas,	 para	 que	 puedan	 defecar.	 Zanjas
largas	 se	 extienden	 detrás	 del	 edificio	 con	 tablas	 de	 madera	 colocadas	 sobre
ellas.	 Tres	 prisioneros	 están	 sentados	 sobre	 la	 zanja,	 defecando	 y	 charlando
tranquilamente	entre	ellos.	En	el	otro	extremo	del	edificio	Lale	ve	a	dos	SS	que
se	acercan	en	la	semioscuridad,	fumando,	riendo,	con	los	rifles	colgando	sueltos
en	la	espalda.	Los	parpadeantes	reflectores	perimetrales	producen	perturbadoras
sombras	de	ellos	y	Lale	no	puede	distinguir	lo	que	están	diciendo.	Su	vejiga	está
llena,	pero	vacila.

A	 la	 vez,	 los	 oficiales	 hacen	 girar	 sus	 cigarrillos	 en	 el	 aire,	 toman
rápidamente	los	rifles	y	disparan.	Los	cuerpos	de	los	tres	que	estaban	defecando
son	arrojados	de	espaldas	a	la	zanja.	Lale	contiene	la	respiración	en	su	garganta.
Apoya	con	fuerza	la	espalda	contra	el	edificio	mientras	los	oficiales	pasan	junto
a	él.	Puede	ver	el	perfil	de	uno	de	ellos:	un	jovencito,	solo	un	maldito	muchacho.

Cuando	desaparecen	en	la	oscuridad,	Lale	se	hace	un	juramento.	«Voy	a	vivir
para	dejar	este	lugar.	Saldré	para	ser	un	hombre	libre.	Si	hay	un	infierno,	veré	a
estos	asesinos	ardiendo	en	él».	Piensa	en	su	familia,	allá	en	Krompachy,	y	espera
que	su	presencia	en	ese	lugar	sirva	al	menos	para	salvarlos	de	un	destino	similar.

Luego	orina	y	vuelve	a	su	litera.
—Los	disparos	—dice	Aron—,	¿qué	eran?
—No	vi	nada.
Aron	balancea	su	pierna	por	sobre	Lale	en	su	camino	hacia	el	suelo.
—¿Adónde	vas?
—A	mear.
Lale	se	inclina	sobre	un	lado	de	la	cama,	agarra	la	mano	de	Aron.
—Espera.
—¿Por	qué?
—Ya	oíste	los	disparos	—explica	Lale—.	Solo	aguanta	hasta	mañana.
Aron	 no	 dice	 nada	mientras	 regresa	 a	 la	 cama	 y	 se	 tumba,	 sus	 dos	 puños

apretados	contra	la	entrepierna	atemorizado	y	desafiante.



*	*	*

Su	 padre	 había	 ido	 a	 recibir	 a	 un	 cliente	 en	 la	 estación	 del	 tren.	 El	 señor
Sheinberg	se	preparó	para	subir	elegantemente	al	carruaje	mientras	el	padre	de
Lale	 ponía	 su	 equipaje	 de	 cuero	 fino	 en	 el	 asiento	 de	 adelante.	 ¿Desde	 dónde
había	viajado?	¿Praga?	¿Bratislava?	¿Viena	quizás?	Vestido	con	un	costoso	traje
de	 lana	 y	 los	 zapatos	 recién	 lustrados,	 sonrió	 y	 habló	 brevemente	 al	 padre
mientras	 subía	 adelante.	 Su	 padre	 hizo	 que	 el	 caballo	 se	 pusiera	 en	 marcha.
Como	la	mayoría	de	los	hombres	que	el	padre	de	Lale	llevaba	de	un	lado	a	otro
con	 su	 servicio	 de	 taxis,	 el	 señor	 Sheinberg	 regresaba	 a	 casa	 de	 un	 viaje	 de
negocios	importantes.	Lale	quería	ser	como	él	y	no	como	su	padre.

La	esposa	del	señor	Sheinberg	no	estaba	con	él	ese	día.	A	Lale	le	encantaba
observar	a	la	señora	Sheinberg	y	a	las	otras	mujeres	que	viajaban	en	los	carruajes
de	su	padre,	sus	pequeñas	manos	con	guantes	blancos,	sus	elegantes	pendientes
de	perlas	haciendo	juego	con	los	collares.	Adoraba	a	las	hermosas	mujeres	bien
vestidas	 y	 con	 elegantes	 joyas	 que	 a	 veces	 acompañaban	 a	 los	 hombres
importantes.	La	única	ventaja	de	ayudar	a	su	padre	era	la	de	abrir	la	puerta	del
carruaje	 para	 ellas,	 tomándoles	 la	 mano	 para	 ayudarlas	 a	 bajar,	 inhalando	 su
perfume,	soñando	con	las	vidas	que	ellas	llevaban.



Capítulo	2

—¡Fuera!	¡Todo	el	mundo	afuera!
Suenan	 los	 silbatos	 y	 ladran	 los	 perros.	 La	 luz	 del	 sol	 de	 la	 clara	mañana

entra	por	la	puerta	del	Bloque	7.	Los	hombres	se	desenredan	unos	de	otros,	bajan
de	sus	literas	y	salen	arrastrando	los	pies.	Apenas	fuera	del	barracón,	se	detienen.
Nadie	está	dispuesto	a	ir	demasiado	lejos.	Esperan.	Y	esperan.	Los	que	estaban
gritando	 y	 haciendo	 sonar	 los	 silbatos	 han	 desaparecido.	 Los	 hombres	 van	 y
vienen	 sin	 alejarse	 demasiado,	 dirigen	 susurros	 a	 la	 persona	 que	 tienen	 más
cerca.	Al	mirar	 hacia	 los	 otros	 barracones,	 ven	 la	misma	 escena.	 ¿Ahora	 qué?
Esperar.

Finalmente,	un	oficial	de	las	SS	y	un	prisionero	se	acercan	al	Bloque	7,	que
queda	 en	 silencio.	 No	 se	 hacen	 presentaciones.	 El	 prisionero	 lee	 algunos
números	en	una	planilla.	El	oficial	de	la	SS	permanece	a	su	lado,	dando	golpes
de	impaciencia	con	el	pie,	golpeándose	el	muslo	con	el	bastón	de	mando.	Pasa
un	momento	hasta	que	los	prisioneros	se	dan	cuenta	de	que	aquellos	números	se
refieren	 a	 los	 tatuajes	 que	 cada	 uno	 lleva	 en	 el	 brazo	 izquierdo.	 La	 lista	 se
termina.	Dos	números	no	han	recibido	ninguna	respuesta.

—Tú	—el	hombre	que	leyó	los	números	llama	al	prisionero	al	final	de	la	fila
—,	vuelve	adentro	y	fíjate	si	hay	alguien	todavía	allí.

El	 hombre	 lo	 mira	 con	 expresión	 de	 no	 saber	 de	 qué	 se	 trata.	 No	 ha
entendido	 una	 palabra.	 El	 hombre	 a	 su	 lado	 le	 explica	 la	 orden	 y	 el	 otro	 se
apresura	a	entrar.	Unos	momentos	después,	 regresa,	 levanta	 la	mano	derecha	y
extiende	el	índice	y	el	dedo	medio:	dos	muertos.

El	oficial	SS	se	adelanta.	Habla	en	alemán.	Los	prisioneros	ya	han	aprendido
a	mantener	la	boca	cerrada	y	a	esperar	obedientemente	con	la	esperanza	de	que
algunos	de	ellos	puedan	traducir.	Lale	lo	entiende	todo.

—Recibirán	 dos	 comidas	 al	 día.	 Una	 por	 la	mañana	 y	 otra	 a	 la	 noche.	 Si
sobreviven	 hasta	 la	 noche.	—Hace	 una	 pausa,	 con	 una	 sonrisa	 sombría	 en	 el



rostro—.	 Después	 de	 la	 comida	 de	 la	 mañana,	 van	 a	 trabajar	 hasta	 que	 les
digamos	que	dejen	de	hacerlo.	Continuarán	con	la	construcción	de	este	campo.
Tenemos	que	 transportar	 a	muchas	más	 personas	 a	 este	 lugar.	—Su	 sonrisa	 se
convierte	en	un	gesto	de	orgullo—.	Obedezcan	las	instrucciones	de	su	kapo	y	de
los	encargados	del	programa	de	construcción	y	verán	la	puesta	del	sol.

Se	oyen	ruidos	de	objetos	de	metal	que	chocan	entre	sí	y	los	prisioneros	se
vuelven	para	ver	 a	un	grupo	de	hombres	que	 se	 acerca.	Llevan	dos	ollas	y	un
montón	 de	 pequeños	 jarros	 metálicos.	 Desayuno.	 Algunos	 presos	 empiezan	 a
dirigirse	hacia	el	grupo	más	pequeño,	en	actitud	de	ofrecer	su	ayuda.

—Si	alguien	se	mueve,	 le	disparo	—grita	el	oficial	de	 las	SS,	y	 levanta	 su
rifle—.	No	habrá	segundas	oportunidades.

El	oficial	se	marcha	y	el	prisionero	que	leyó	la	lista	de	números	se	dirige	al
grupo.

—Ya	lo	oyeron	—dice	el	hombre,	en	alemán	con	acento	polaco—.	Yo	soy	su
kapo,	su	jefe.	Deberán	formar	dos	filas	para	recibir	la	comida.	Cualquiera	que	se
queje	sufrirá	las	consecuencias.

Los	 hombres	 corren	 para	 tener	 una	 buena	 posición	 en	 la	 fila	 y	 varios
comienzan	a	susurrar	entre	ellos,	preguntando	si	alguien	ha	entendido	lo	que	dijo
«el	alemán».	Lale	traduce	para	aquellos	que	están	más	cerca	de	él	y	les	pide	que
lo	hagan	circular.	Va	a	traducir	todo	lo	que	pueda.

Al	llegar	al	frente	de	la	fila,	acepta	con	gratitud	un	pequeño	jarro	de	hojalata,
cuyo	 contenido	 salpica	 las	 manos	 ásperas	 que	 se	 lo	 entregan.	 Se	 aparta	 y
examina	su	comida.	Es	marrón,	no	contiene	nada	sólido	y	tiene	un	olor	que	no
puede	identificar.	No	es	ni	té,	ni	café,	ni	sopa.	Teme	que,	si	lo	bebe	lentamente,
termine	 vomitando	 ese	 líquido	 asqueroso.	 Entonces,	 cierra	 los	 ojos,	 se	 tapa	 la
nariz	con	los	dedos	y	lo	traga.	Otros	no	tienen	tanta	suerte.

Aron,	que	está	cerca	de	él,	levanta	su	jarro	en	un	simulacro	de	brindis.
—A	mí	me	tocó	un	pedazo	de	papa,	¿y	a	ti?
—La	mejor	comida	que	he	probado	en	años.
—¿Siempre	eres	tan	optimista?
—Vuelve	a	preguntarme	al	 final	del	día	—responde	Lale	con	un	guiño.	Al

devolverle	el	jarro	vacío	al	prisionero	que	se	la	entregó,	Lale	le	agradece	con	un
rápido	movimiento	de	cabeza	y	una	media	sonrisa.

—¡Cuando	ustedes,	bastardos	perezosos,	hayan	terminado	su	comida	—grita
el	kapo—,	vuelvan	a	la	fila!	¡Hay	trabajo	que	hacer!

Lale	traduce	la	instrucción.



—Me	 seguirán	 a	mí	—grita	 el	 kapo—,	 y	 obedecerán	 las	 instrucciones	 del
capataz.	Yo	me	entero	de	inmediato	de	cualquier	holgazanería.

*	*	*

Lale	 y	 los	 demás	 se	 encuentran	 frente	 a	 un	 edificio	 a	medio	 terminar,	 una
réplica	de	su	propio	bloque.	Ya	hay	allí	otros	prisioneros:	carpinteros	y	albañiles,
todos	 trabajando	 en	 silencio	 al	 ritmo	 establecido	 de	 personas	 acostumbradas	 a
trabajar	juntas.

—Tú.	Sí,	tú.	Sube	al	techo.	Puedes	trabajar	allí.
La	orden	está	dirigida	a	Lale.	Mira	a	su	alrededor,	y	ve	una	escalera	que	sube

al	 techo.	Dos	prisioneros	 esperan	 allí	 en	 cuclillas	 para	 recibir	 las	 tejas	 que	 les
van	alcanzando.	Ambos	hombres	se	apartan	cuando	Lale	sube.	El	techo	consiste
solo	en	vigas	de	madera	donde	se	apoyan	las	tejas.

—Ten	cuidado	—le	advierte	uno	de	los	obreros—.	Sube	un	poco	más	por	el
techo	 y	 obsérvanos.	No	 es	 difícil…	 lo	 vas	 a	 aprender	 rápido.	—El	 hombre	 es
ruso.

—Me	llamo	Lale.
—Las	 presentaciones	 las	 haremos	 más	 tarde,	 ¿de	 acuerdo?	 —Ambos

hombres	intercambian	una	mirada—.	¿Me	entiendes?
—Sí	—responde	Lale	en	ruso.	Los	hombres	sonríen.
Lale	observa	mientras	reciben	las	pesadas	 tejas	de	arcilla	del	par	de	manos

que	aparecen	en	el	borde	del	 techo,	gatea	hasta	donde	se	colocaron	las	últimas
tejas	y	cuidadosamente	las	superpone,	antes	de	volver	a	la	escalera	para	recibir	la
siguiente.	El	 ruso	 tenía	razón,	no	es	un	 trabajo	difícil	y	no	pasa	mucho	tiempo
antes	de	que	Lale	se	una	a	ellos	para	recibir	y	colocar	las	tejas.	En	el	tibio	día	de
primavera	solo	los	dolores	y	 los	calambres	del	hambre	le	 impiden	ponerse	a	 la
altura	de	los	trabajadores	más	experimentados.

Pasan	unas	cuantas	horas	antes	de	que	se	les	permita	hacer	un	descanso.	Lale
se	dirige	hacia	la	escalera,	pero	el	ruso	lo	detiene.

—Es	más	seguro	quedarse	aquí	y	descansar.	Nadie	puede	vernos	bien	en	esta
altura.

Lale	sigue	a	los	hombres,	que	obviamente	saben	cuál	es	el	mejor	lugar	para
sentarse	y	estirarse:	 el	 rincón	donde	se	usó	madera	más	 fuerte	para	 reforzar	el



techo.
—¿Cuánto	 tiempo	 has	 estado	 aquí?	 —pregunta	 Lale	 apenas	 terminan	 de

acomodarse.
—Unos	dos	meses,	creo.	Es	difícil	precisarlo	después	de	un	tiempo.
—¿De	 dónde	 vienes?	Quiero	 decir,	 ¿cómo	 fue	 que	 terminaste	 aquí?	 ¿Eres

judío?
—Una	pregunta	a	la	vez.	—El	ruso	se	ríe	entre	dientes	y	el	obrero	más	joven,

más	 corpulento,	 pone	 los	 ojos	 en	blanco	 ante	 la	 ignorancia	 del	 recién	 llegado,
que	todavía	tiene	que	conocer	su	lugar	en	el	campo	de	concentración.

—No	somos	judíos.	Somos	soldados	rusos.	Quedamos	separados	de	nuestra
unidad	y	los	malditos	alemanes	nos	atraparon	y	nos	pusieron	a	trabajar.	¿Y	tú?
¿Eres	judío?

—Sí.	 Soy	 parte	 de	 un	 grupo	 grande	 que	 llegó	 ayer	 de	Eslovaquia…	 todos
judíos.

Los	 rusos	 intercambian	una	mirada.	El	 hombre	mayor	gira	 la	 cabeza	hacia
otro	lado	y	cierra	los	ojos,	levanta	el	rostro	hacia	el	sol	y	deja	que	su	compañero
continúe	la	conversación.

—Mira	 alrededor.	 Puedes	 ver	 desde	 aquí	 arriba	 cuántos	 bloques	 se	 están
construyendo	y	cuánto	terreno	tienen	que	seguir	limpiando.

Lale	se	apoya	sobre	los	codos	y	observa	la	vasta	superficie	contenida	dentro
de	 la	cerca	electrificada.	Barracones	como	el	que	está	ayudando	a	construir	 se
multiplican	en	la	distancia.	Experimenta	una	sacudida	de	horror	ante	lo	que	ese
lugar	podría	llegar	a	ser.	No	sabe	muy	bien	qué	decir	a	continuación,	ya	que	no
quiere	 expresar	 su	 angustia.	 Vuelve	 a	 reclinarse,	 y	 aparta	 la	 mirada	 de	 sus
compañeros,	 tratando	 desesperadamente	 de	 controlar	 sus	 emociones.	 No	 debe
confiar	en	nadie,	debe	revelar	poco	sobre	sí	mismo,	debe	ser	cauteloso…

El	hombre	lo	observa	de	cerca.	Y	dice:
—He	 oído	 a	 los	 SS	 alardeando	 acerca	 de	 que	 este	 va	 a	 ser	 el	 campo	 de

concentración	más	grande	de	todos.
—¿Y	eso	es	así?	—dice	Lale,	forzando	su	voz	por	encima	de	un	susurro—.

Bueno,	si	lo	vamos	a	construir	juntos,	bien	podrías	decirme	cómo	te	llamas.
—Andor	—dijo—.	Y	este	patán	grandote	a	mi	lado	es	Boris.	No	es	de	hablar

mucho.
—Aquí,	hablar	puede	hacer	que	te	maten	—murmura	Boris	cuando	le	da	la

mano	a	Lale.
—¿Qué	más	me	puedes	decir	sobre	la	gente	aquí?	—quiere	saber	Lale—.	¿Y



quién	diablos	son	estos	kapos?
—Díselo	tú	—sugiere	Boris	bostezando.
—Bueno,	 hay	 otros	 soldados	 rusos	 como	nosotros,	 pero	 no	 son	muchos,	 y

luego	están	todos	esos	triángulos	diferentes.
—¿Como	el	triángulo	verde	que	lleva	mi	kapo?	—dice	Lale.
Andor	se	ríe.
—Oh,	 los	 verdes	 son	 los	 peores.	 Son	 criminales:	 asesinos,	 violadores,	 ese

tipo	 de	 gente.	 Se	 convierten	 en	 buenos	 guardias	 porque	 son	 gente	 terrible.	—
Continúa—:	 Otros	 están	 aquí	 por	 sus	 opiniones	 políticas	 antialemanas.	 Estos
usan	 un	 triángulo	 rojo.	 También	 verás	 algunos,	 no	 muchos,	 con	 un	 triángulo
negro.	 Esos	 son	 unos	 bastardos	 perezosos	 y	 no	 duran	 mucho	 tiempo.	 Y
finalmente	están	tú	y	tus	amigos.

—Llevamos	la	estrella	amarilla.
—Sí,	llevas	la	estrella.	Tu	crimen	es	ser	judío.
—¿Por	qué	tú	no	tienes	color?	—pregunta	Lale.
Andor	se	encoge	de	hombros.
—Somos	simplemente	el	enemigo.
Boris	se	ríe.
—Nos	insultan	compartiendo	nuestros	uniformes	con	el	resto	de	ustedes.	No

pueden	hacer	mucho	más	daño	que	ese.
Suena	un	silbato	y	los	tres	hombres	vuelven	a	trabajar.

*	*	*

Esa	 noche,	 los	 hombres	 del	 Bloque	 7	 se	 reúnen	 en	 pequeños	 grupos	 para
hablar,	para	compartir	lo	que	han	aprendido,	y	para	hacerse	preguntas.	Varios	se
trasladan	al	extremo	más	alejado	del	edificio	donde	ofrecen	oraciones	a	su	Dios.
Estas	se	mezclan	y	se	convierten	en	algo	ininteligible.	«¿Son	plegarias	en	busca
de	guía,	de	venganza,	de	aceptación?».	A	Lale	le	parece	que	sin	un	rabino	para
guiarlos,	cada	hombre	ora	por	lo	que	es	más	importante	para	sí.	Y	decide	que	así
es	como	debe	ser.	Se	mueve	entre	los	grupos	de	hombres,	escuchando,	pero	sin
intervenir	en	ninguno.



*	*	*

Al	 final	 de	 su	 primer	 día,	 Lale	 ha	 agotado	 los	 conocimientos	 de	 sus	 dos
compañeros	 rusos.	 Durante	 el	 resto	 de	 la	 semana	 sigue	 su	 propio	 consejo:
mantiene	la	cabeza	baja,	hace	lo	que	se	le	pide,	nunca	discute.	Al	mismo	tiempo,
observa	a	todos	y	todo	lo	que	sucede	a	su	alrededor.	Le	resulta	claro,	al	observar
el	 diseño	 de	 los	 nuevos	 edificios,	 que	 los	 alemanes	 carecen	 de	 inteligencia
arquitectónica.	Cada	vez	que	se	le	presenta	la	oportunidad,	escucha	las	charlas	y
los	 chismes	 de	 los	 SS,	 que	 no	 saben	 que	 él	 entiende	 lo	 que	 dicen.	 Le
proporcionan	 la	 única	 munición	 disponible	 para	 él,	 conocimiento,	 que	 él
almacena	 para	 más	 adelante.	 Los	 SS	 andan	 por	 ahí	 la	 mayor	 parte	 del	 día,
apoyados	contra	las	paredes,	fumando,	vigilando	todo	con	un	solo	ojo.	Escucha	a
escondidas	y	gracias	a	eso	se	entera	de	que	el	comandante	del	campo,	Hoess,	es
un	bastardo	perezoso	que	casi	nunca	muestra	la	cara,	y	que	el	alojamiento	para
los	 alemanes	 en	Auschwitz	 es	 superior	 al	 de	Birkenau,	 que	 no	 tiene	 acceso	 a
cigarrillos	ni	cerveza.

Un	grupo	de	 trabajadores	 se	destaca	 en	 las	observaciones	de	Lale.	Solo	 se
comunican	entre	ellos,	visten	ropas	civiles	y	hablan	con	los	SS	sin	temer	por	su
seguridad.	Lale	 decide	 averiguar	 quiénes	 son	 estos	 hombres.	Otros	 prisioneros
nunca	 toman	un	 trozo	de	madera	ni	una	 teja,	 sino	que	caminan	 tranquilamente
por	 todo	 el	 campo	 ocupándose	 de	 lo	 suyo.	 Su	 kapo	 es	 uno	 de	 esos.	 «¿Cómo
conseguir	un	trabajo	así?».	Una	posición	como	esa	le	podría	permitir	una	mejor
oportunidad	para	descubrir	lo	que	ocurre	en	el	campo,	cuáles	son	los	planes	para
Birkenau	y,	más	importante	todavía,	los	planes	para	él.

*	*	*

Lale	está	en	el	techo,	poniendo	tejas	al	sol,	cuando	ve	a	su	kapo	que	avanza
en	dirección	a	ellos.

—Vamos,	 bastardos	 perezosos,	 trabajen	 más	 rápido	 —grita	 Lale—.
¡Tenemos	que	terminar	un	bloque!

Sigue	 gritando	 órdenes	 cuando	 el	 kapo	 aparece	 abajo.	 Lale	 ha	 hecho	 un
hábito	 de	 saludarlo	 con	 un	 respetuoso	movimiento	 de	 cabeza.	 En	 una	 ocasión



recibió	 un	 breve	 movimiento	 de	 cabeza	 como	 respuesta.	 Le	 ha	 hablado	 en
polaco.	Por	lo	menos,	su	kapo	lo	ha	aceptado	como	un	prisionero	obediente	que
no	va	a	causar	problemas.

Con	una	media	sonrisa	el	kapo	hace	contacto	visual	con	Lale	y	le	hace	señas
para	que	baje	del	techo.	Lale	se	acerca	a	él	con	la	cabeza	agachada.

—¿Te	gusta	lo	que	estás	haciendo,	en	el	tejado?	—pregunta	el	kapo.
—Haré	todo	lo	que	me	digan	que	haga	—responde	Lale.
—Pero	todos	quieren	una	vida	más	fácil,	¿verdad?
Lale	no	dice	nada.
—Necesito	un	asistente	—dice	el	kapo,	 jugando	con	el	borde	deshilachado

de	su	camisa	del	ejército	ruso.	Es	demasiado	grande	para	él,	elegida	para	hacer
que	ese	hombre	pequeño	parezca	más	grande	y	más	poderoso	que	aquellos	a	los
que	debe	controlar.	De	su	boca	muy	abierta	y	con	pocos	dientes	Lale	percibe	el
olor	penetrante	de	la	carne	parcialmente	digerida.

—Harás	todo	lo	que	te	pida.	Traerme	la	comida,	limpiarme	las	botas,	y	debes
estar	a	mi	lado	siempre	que	yo	lo	desee.	Haz	esto	y	yo	puedo	hacer	que	tu	vida
sea	más	fácil;	si	me	fallas,	habrá	consecuencias.

Lale	 se	 coloca	 junto	 a	 su	 kapo,	 como	 respuesta	 a	 la	 oferta	 de	 trabajo.	 Se
pregunta	si	al	pasar	de	ser	albañil	a	ser	un	asistente	personal	no	estará	haciendo
un	trato	con	el	diablo.

*	*	*

Un	hermoso	día	de	primavera,	no	demasiado	caluroso,	Lale	observa	que	un
camión	grande,	 cerrado,	 sigue	más	 allá	 del	 punto	 habitual	 para	 la	 descarga	 de
materiales	de	construcción.	Da	 la	vuelta	por	 la	parte	de	atrás	del	edificio	de	 la
administración.	Lale	sabe	que	la	cerca	que	limita	el	lugar	no	se	encuentra	mucho
más	 allá	 y	 nunca	 se	 atrevió	 a	 entrar	 en	 esa	 área,	 pero	 en	 ese	 momento	 la
curiosidad	puede	más	que	él.	Sigue	al	camión	y	camina	tras	él	con	aire	de	«Yo
soy	de	aquí,	puedo	ir	donde	me	da	la	gana».

Espía	 desde	 una	 esquina	 de	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 edificio.	 El	 camión	 se
detiene	 junto	 a	 un	 extraño	 autobús.	Ha	 sido	 adaptado	 para	 ser	 una	 especie	 de
búnker,	 con	placas	de	acero	clavadas	 sobre	 los	marcos	de	 las	ventanillas.	Lale
observa	 mientras	 docenas	 de	 hombres	 desnudos	 salen	 del	 camión	 para	 ser



conducidos	al	autobús.	Algunos	entran	voluntariamente.	Los	que	se	resisten	son
golpeados	con	la	culata	de	algún	fusil.	Sus	compañeros	de	prisión	arrastran	a	los
rebeldes	semiconscientes	hacia	su	destino.

El	autobús	está	 tan	lleno	que	los	últimos	hombres	en	subir	se	apoyan	en	el
escalón	 con	 las	 puntas	 de	 los	 pies,	 y	 sus	 traseros	 desnudos	 sobresalen	 por	 la
puerta.	 Algunos	 oficiales	 recurren	 a	 todo	 su	 peso	 para	 empujar	 esos	 cuerpos.
Luego	las	puertas	se	cierran	de	golpe.	Un	oficial	camina	alrededor	del	autobús	y
golpea	las	hojas	de	metal,	revisando	que	todo	esté	seguro.	Un	oficial	ágil	trepa	al
techo	con	una	lata	en	la	mano.	Sin	poder	moverse	de	su	lugar,	Lale	ve	que	abre
una	pequeña	 escotilla	 en	 el	 techo	del	 autobús	y	da	vuelta	 el	 recipiente.	Luego
cierra	 la	 escotilla	 y	 la	 asegura.	Mientras	 el	 guardia	 se	 desliza	 hacia	 abajo,	 el
autobús	se	sacude	violentamente	y	se	oyen	gritos	amortiguados.

Lale	cae	de	 rodillas,	vomitando.	Permanece	allí,	descompuesto	en	el	 suelo,
mientras	los	gritos	se	desvanecen.

Cuando	 el	 autobús	 queda	 inmóvil	 y	 en	 silencio,	 las	 puertas	 se	 abren.	 Los
hombres	muertos	caen	como	bloques	de	piedra.

Un	grupo	de	prisioneros	aparece	por	la	otra	esquina	del	edificio.	El	camión
retrocede	y	los	hombres	empiezan	a	trasladar	los	cuerpos	del	autobús	al	camión.
Trastabillan	 bajo	 el	 peso	 mientras	 tratan	 de	 ocultar	 su	 angustia.	 Lale	 ha	 sido
testigo	de	un	acto	 inimaginable.	Se	pone	de	pie	 tambaleando,	en	el	umbral	del
infierno;	dentro	de	él	se	mueve	un	torbellino	de	sentimientos	de	furia.

A	la	mañana	siguiente	no	puede	levantarse.	Está	ardiendo.

*	*	*

Lale	tarda	siete	días	en	recuperar	la	conciencia.	Alguien	le	está	echando	agua
suavemente	en	la	boca.	Se	da	cuenta	de	que	tiene	un	trapo	húmedo	y	fresco	en	la
frente.

—Tranquilo,	muchacho	—dice	una	voz—.	Tómalo	con	calma.
Lale	 abre	 los	 ojos	 y	 ve	 a	 un	 extraño,	 un	 hombre	 mayor	 que	 lo	 mira

dulcemente	a	la	cara.	Se	yergue	un	poco	sobre	los	codos	y	el	extraño	lo	ayuda	a
sentarse.	Mira	alrededor,	confuso.	¿Qué	día	es?	¿Dónde	está?

—El	 aire	 fresco	 te	 hará	 bien	—le	 dice	 el	 hombre	mientras	 lo	 toma	 por	 el
codo.



Lo	llevan	afuera.	Es	un	día	soleado,	uno	que	parece	hecho	para	la	alegría,	y
él	se	estremece	con	el	recuerdo	del	último	día	como	este.	Su	mundo	gira	y	él	se
tambalea.	El	extraño	lo	sostiene	y	lo	conduce	hasta	una	pila	de	maderas	cerca	de
ellos.

Levanta	la	manga	de	Lale	y	señala	el	número	tatuado.
—Me	llamo	Pepan.	Yo	soy	el	Tätowierer.	¿Qué	te	parece	mi	obra?
—¿Tätowierer?	—pregunta	Lale—.	¿Quieres	decir	que	tú	me	hiciste	esto?
Pepan	encoge	los	hombros	y	mira	a	Lale	directamente	a	los	ojos.
—No	me	dieron	a	elegir.
Lale	sacude	la	cabeza.
—Este	número	no	habría	sido	lo	que	yo	hubiera	elegido	para	un	tatuaje.
—¿Qué	habrías	preferido?	—pregunta	Pepan.
Lale	muestra	una	sonrisa	pícara.
—¿Cómo	se	llama	ella?
—¿Mi	novia?	No	lo	sé.	Todavía	no	nos	conocemos.
Pepan	 se	 ríe	 entre	 dientes.	 Ambos	 hombres	 permanecen	 sentados	 en

silenciosa	compañía.	Lale	pasa	un	dedo	sobre	sus	números.
—¿De	dónde	es	tu	acento?	—quiere	saber	Lale.
—Soy	francés.
—¿Y	qué	fue	lo	que	me	pasó?	—pregunta	finalmente	Lale.
—Tifus.	Estabas	destinado	a	una	tumba	temprana.
Lale	se	estremece.
—Entonces,	¿por	qué	estoy	aquí	sentado	contigo?
—Yo	pasaba	por	tu	bloque	justo	cuando	tu	cuerpo	era	arrojado	al	carro	para

los	 muertos	 y	 los	 moribundos.	 Un	 joven	 le	 estaba	 suplicando	 al	 SS	 que	 te
dejaran.	Le	decía	que	él	 se	 iba	a	ocupar	de	 ti.	Cuando	entraron	en	el	 siguiente
bloque	te	empujó	fuera	del	carro	y	comenzó	a	arrastrarte	de	nuevo	hacia	adentro.
Yo	fui	y	lo	ayudé.

—¿Hace	cuánto	tiempo	de	eso?
—Siete,	ocho	días.	Desde	entonces,	los	hombres	de	tu	bloque	te	han	cuidado

durante	la	noche.	Yo	he	pasado	tanto	tiempo	como	he	podido	durante	el	día	para
cuidarte.	¿Cómo	te	sientes?

—Me	siento	bien.	No	sé	qué	decir,	cómo	darte	las	gracias.
—Dale	 las	gracias	al	hombre	que	te	sacó	del	carro.	Fue	su	coraje	 lo	que	te

arrancó	de	las	fauces	de	la	muerte.
—Lo	haré	cuando	averigüe	quién	fue.	¿Tú	lo	sabes?



—No.	Lo	siento.	No	nos	dijimos	los	nombres.
Lale	cierra	los	ojos	por	unos	momentos,	dejando	que	el	sol	le	caliente	la	piel,

dándole	la	energía,	la	voluntad,	para	continuar.	Levanta	sus	hombros	caídos	y	el
valor	vuelve	a	fundirse	en	él.

Sigue	vivo.	Se	pone	de	pie	con	las	piernas	temblorosas,	estirándose,	tratando
de	 respirar	 nueva	 vida	 para	 dar	 fuerza	 a	 un	 cuerpo	 enfermo	 que	 necesita
descanso,	nutrición	e	hidratación.

—Siéntate,	todavía	estás	muy	débil.
Obedece	 a	 lo	 que	 es	 obvio	 y	 Lale	 se	 sienta.	 Recién	 en	 ese	 momento	 su

espalda	está	más	recta,	su	voz	es	más	firme.	Le	dirige	una	sonrisa	a	Pepan.	El
viejo	Lale	está	de	vuelta,	casi	tan	ansioso	por	recibir	información	como	lo	está
por	recibir	comida.

—Veo	que	llevas	una	estrella	roja	—dice.
—Ah,	 sí.	 Yo	 era	 un	 académico	 en	 París	 y	 era	 demasiado	 franco,	 para	 mi

desgracia.
—¿Qué	enseñabas?
—Ciencias	económicas.
—¿Y	por	ser	profesor	de	economía	terminaste	aquí?	¿Cómo?
—Bueno,	Lale,	un	hombre	que	da	clases	sobre	impuestos	y	tasas	de	interés

no	 puede	 dejar	 de	 involucrarse	 en	 la	 política	 de	 su	 país.	 La	 política	 ayuda	 a
entender	el	mundo	hasta	que	uno	ya	no	entiende	nada,	y	entonces	hace	que	 te
arrojen	a	un	campo	de	prisioneros.	Tanto	la	política	como	la	religión.

—¿Y	vas	volver	a	esa	vida	cuando	te	vayas	de	aquí?
—¡Un	optimista!	No	sé	lo	que	me	depara	el	futuro,	ni	a	ti.
—Pues	no	hay	bola	de	cristal.
—Efectivamente,	no	la	hay.
Por	 entre	 los	 ruidos	 de	 la	 construcción,	 de	 los	 perros	 que	 ladran	 y	 de	 los

guardias	que	gritan,	Pepan	se	inclina	hacia	adelante	y	pregunta:
—¿Eres	tan	fuerte	de	carácter	como	lo	eres	físicamente?
Lale	le	devuelve	la	mirada	de	Pepan.
—Soy	un	sobreviviente.
—Tu	fuerza	puede	ser	una	debilidad,	dadas	las	circunstancias	en	las	que	nos

encontramos.	El	encanto	y	una	sonrisa	fácil	te	van	a	meter	en	problemas.
—Soy	un	sobreviviente.
—Bueno,	entonces	tal	vez	yo	pueda	ayudarte	a	sobrevivir	aquí.
—¿Tienes	amigos	en	las	altas	esferas?



Pepan	se	ríe	y	palmea	a	Lale	en	la	espalda.
—No.	 No	 tengo	 amigos	 en	 las	 altas	 esferas.	 Como	 te	 dije,	 yo	 soy	 el

Tätowierer.	Y	me	han	dicho	que	el	número	de	personas	que	van	a	venir	a	este
lugar	muy	pronto	va	a	aumentar.

Se	quedan	pensando	un	momento.	Lo	que	hay	en	la	mente	de	Lale	es	que,	en
algún	lugar,	alguien	está	tomando	decisiones,	arrancando	números	de…	¿dónde?
«¿Cómo	 decides	 quién	 viene	 aquí?	 ¿En	 qué	 información	 se	 basan	 esas
decisiones?	¿Carrera,	religión	o	política?».

—Me	intrigas,	Lale.	Me	sentí	atraído	por	ti.	Tenías	una	fuerza	que	ni	siquiera
tu	 cuerpo	 enfermo	podía	 esconder.	Te	 trajo	 hasta	 este	 punto,	 sentado	hoy	 ante
mí.

Lale	 oye	 las	 palabras	 pero	 lucha	 con	 lo	 que	 Pepan	 está	 diciendo.	 Están
sentados	 en	 un	 lugar	 donde	 la	 gente	 está	muriendo	 cada	 día,	 cada	 hora,	 cada
minuto.

—¿Quieres	 trabajar	 conmigo?	—Pepan	 saca	 a	Lale	de	 la	desolación—.	¿O
estás	feliz	haciendo	lo	que	sea	que	ellos	te	dicen	que	hagas?

—Hago	lo	que	puedo	para	sobrevivir.
—Entonces	acepta	mi	oferta	de	trabajo.
—¿Quieres	que	tatúe	a	otros	hombres?
—Alguien	tiene	que	hacerlo.
—No	 creo	 que	 pueda	 hacer	 eso.	 Dejar	 cicatrices	 en	 el	 cuerpo	 de	 alguien,

producirle	dolor	a	alguien…	porque	eso	duele,	tú	lo	sabes.
Pepan	se	arremanga	para	mostrar	su	propio	número.
—Duele	como	el	demonio.	Si	no	aceptas	el	trabajo,	alguien	con	menos	alma

que	tú	lo	aceptará,	y	hará	sufrir	más	a	estas	personas.
—Trabajar	 para	 el	 kapo	 no	 es	 lo	 mismo	 que	 herir	 a	 cientos	 de	 personas

inocentes.
Se	 produce	 un	 largo	 silencio.	 Lale	 vuelve	 a	 entrar	 en	 su	 oscuro	 espacio.

«Quienes	toman	las	decisiones,	¿tienen	familia,	esposa,	hijos,	padres?	No	puede
ser».

—Por	más	que	te	digas	eso,	sigues	siendo	un	títere	nazi.	Ya	sea	conmigo	o
con	el	kapo,	o	construyendo	bloques,	estás	siempre	haciendo	el	trabajo	sucio	de
ellos.

—Puestas	las	cosas	de	esa	manera…
—¿Entonces?
—Entonces,	sí.	Si	puedes	arreglarlo,	trabajaré	para	ti.



—No	para	mí.	Conmigo.	Pero	debes	trabajar	rápido	y	de	manera	eficiente.	Y
no	causar	problemas	con	los	SS.

—De	acuerdo.
Pepan	se	pone	de	pie,	dispuesto	a	marcharse.	Lale	lo	agarra	de	la	manga	de

la	camisa.
—Pepan,	¿por	qué	me	elegiste	a	mí?
—Vi	 a	 un	 joven	 medio	 muerto	 de	 hambre	 que	 arriesgaba	 su	 vida	 para

salvarte.	Me	imaginé	que	debías	ser	alguien	al	que	valía	la	pena	salvar.	Vendré	a
buscarte	mañana	por	la	mañana.	Ahora	trata	de	descansar.

*	*	*

Esa	noche,	cuando	sus	compañeros	de	bloque	regresan,	Lale	se	da	cuenta	de
que	 falta	 Aron.	 Les	 pregunta	 qué	 ha	 ocurrido	 con	 él	 a	 los	 otros	 dos	 que
comparten	su	cama,	cuánto	tiempo	hace	que	no	lo	ven.

—Más	o	menos	una	semana	—fue	la	respuesta.
El	estómago	de	Lale	se	estremece.
—El	kapo	no	podía	encontrarte	—explica	el	hombre—.	Aron	podría	haberle

dicho	que	estabas	enfermo,	pero	temía	que	el	kapo	te	pusiera	otra	vez	en	el	carro
de	los	muertos	si	se	enteraba,	por	lo	que	dijo	que	ya	habías	muerto.

—¿Y	el	kapo	descubrió	la	verdad?
—No	—bosteza	 el	 hombre,	 exhausto	por	 el	 trabajo—.	Pero	 el	kapo	estaba

tan	enojado	que	se	llevó	a	Aron	de	todos	modos.
Lale	se	esfuerza	por	contener	las	lágrimas.
El	segundo	compañero	de	cama	gira	para	apoyarse	sobre	el	codo.
—Tú	le	pusiste	grandes	ideas	en	la	cabeza.	Quería	salvar	a	«uno».
—Salvar	a	uno	es	salvar	al	mundo	—Lale	completa	la	frase.
Los	 hombres	 se	 hunden	 en	 el	 silencio	 por	 un	 tiempo.	 Lale	mira	 el	 techo,

parpadea	para	apartar	las	lágrimas.	Aron	no	es	la	primera	persona	en	morir	aquí
y	no	será	la	última.

—Gracias	—dice.
—Tratamos	de	continuar	lo	que	Aron	comenzó,	para	ver	si	podíamos	salvar	a

uno.
—Nos	turnábamos	—dice	un	joven	desde	abajo—	para	contrabandear	agua	y



compartir	nuestro	pan	contigo,	empujándolo	por	tu	garganta.
Otro	 sigue	 con	 el	 relato.	 Se	 levanta	 de	 la	 litera	 de	 abajo,	 demacrado,	 con

nublados	 ojos	 azules,	 voz	 inexpresiva,	 pero	 todavía	 llena	 de	 la	 necesidad	 de
contar	su	parte	de	la	historia.

—Te	 cambiamos	 la	 ropa	 sucia.	 La	 reemplazábamos	 con	 la	 de	 alguien	 que
hubiera	muerto	durante	la	noche.

Lale	 ya	 no	 puede	 contener	 las	 lágrimas	 que	 ruedan	 por	 sus	 macilentas
mejillas.

—No	puedo…
No	puede	hacer	otra	cosa	que	estar	agradecido.	Sabe	que	tiene	una	deuda	que

no	puede	pagar,	no	ahora,	no	aquí,	y	para	ser	realista,	jamás	podrá.
Se	duerme	con	el	sonido	de	los	conmovedores	cánticos	hebreos	de	aquellos

que	todavía	se	aferran	a	la	fe.

*	*	*

A	 la	mañana	 siguiente	Lale	 está	 en	 la	 fila	 para	 el	 desayuno	 cuando	Pepan
aparece	a	 su	 lado,	 lo	 toma	silenciosamente	del	brazo	y	 lo	 lleva	hacia	el	 sector
principal	 del	 campo.	 Allí	 los	 camiones	 hacen	 descender	 su	 carga	 humana.	 Se
siente	como	si	hubiera	entrado	a	una	escena	de	una	tragedia	clásica.	Algunos	de
los	 actores	 son	 los	 mismos,	 la	 mayoría	 son	 nuevos,	 su	 parte	 no	 está	 escrita
todavía,	su	papel	aún	no	ha	sido	determinado.	Su	experiencia	de	vida	no	 lo	ha
equipado	 para	 entender	 lo	 que	 está	 sucediendo.	 Tiene	 el	 recuerdo	 de	 haber
estado	allí	antes.	«Sí,	no	como	observador,	sino	como	participante.	¿Cuál	será	mi
papel	 ahora?».	 Cierra	 los	 ojos	 e	 imagina	 que	 está	 frente	 a	 otra	 versión	 de	 sí
mismo,	mirando	el	brazo	izquierdo.	Sin	número.	Abre	los	ojos	de	nuevo,	mira	el
tatuaje	en	su	brazo	izquierdo	real,	y	luego	otra	vez	la	escena	que	tiene	ante	sí.

Observa	 a	 los	 centenares	 de	 nuevos	 prisioneros	 que	 hay	 reunidos	 allí.
Muchachos,	hombres	jóvenes,	con	el	terror	grabado	en	cada	uno	de	sus	rostros.
Aferrados	 unos	 a	 otros.	 Abrazándose	 a	 sí	 mismos.	 Los	 SS	 y	 los	 perros	 los
conducen	 como	 a	 corderos	 rumbo	 al	 matadero.	 Ellos	 obedecen.	 Si	 viven	 o
mueren	este	día	es	algo	que	está	a	punto	de	ser	decidido.	Lale	deja	de	seguir	a
Pepan	y	se	queda	congelado.	Pepan	se	da	vuelta	y	lo	guía	hacia	unas	mesitas	con
el	 equipo	para	 tatuar	 en	 ellas.	Aquellos	 que	pasan	 la	 selección	 son	puestos	 en



una	fila	delante	de	su	mesa.	Serán	marcados.	Otros	recién	llegados	—los	viejos,
los	enfermos,	aquellos	sin	habilidades	identificadas—	son	muertos	vivientes.

Suena	 un	 disparo.	 Los	 hombres	 se	 estremecen.	 Alguien	 cae.	 Lale	mira	 en
dirección	al	disparo,	pero	Pepan	le	toma	la	cara	y	lo	obliga	a	torcer	la	cabeza.

Un	 grupo	 de	 SS,	 en	 su	 mayoría	 jóvenes,	 caminan	 hacia	 Pepan	 y	 Lale,
escoltando	 a	 un	 oficial	 de	 SS	 de	 cuarenta	 y	 tantos	 años	 largos,	 erguido	 en	 su
inmaculado	uniforme,	la	gorra	puesta	con	precisión	sobre	su	cabeza.	Un	maniquí
perfecto,	piensa	Lale.

Los	SS	se	detienen	ante	ellos.	Pepan	se	adelanta	y	saluda	al	oficial	con	una
inclinación	de	cabeza,	mientras	Lale	observa.

—Oberscharführer	 Houstek,	 he	 reclutado	 a	 este	 prisionero	 para	 que	 me
ayude	—informa	Pepan	señalando	a	Lale,	detrás	de	él.

Houstek	se	vuelve	hacia	Lale.
—Creo	que	aprenderá	rápido	—continúa	Pepan.
Houstek,	con	mirada	de	acero,	mira	a	Lale	antes	de	mover	un	dedo	para	que

dé	un	paso	adelante.	Lale	obedece.
—¿Qué	idiomas	hablas?
—Eslovaco,	alemán,	ruso,	francés,	húngaro	y	un	poco	de	polaco	—contesta

Lale,	mirándolo	a	los	ojos.
—Ajá.	—Houstek	se	aleja.
Lale	se	inclina	y	le	susurra	a	Pepan:
—Un	hombre	de	pocas	palabras.	Supongo	que	tengo	el	trabajo,	¿no?
Pepan	se	vuelve	hacia	Lale,	con	fuego	en	sus	ojos	y	en	su	voz,	aunque	habla

en	voz	baja.
—No	lo	subestimes.	Olvida	tu	bravuconería	o	perderás	tu	vida.	La	próxima

vez	que	hables	con	él,	no	levantes	los	ojos	por	encima	del	nivel	de	sus	botas.
—Lo	siento	—responde	Lale—.	No	lo	haré.
«¿Cuándo	aprenderé?».



Capítulo	3

Junio	de	1942

Lale	despierta	lentamente,	abrazado	a	un	sueño	que	ha	puesto	una	sonrisa	en	su
cara.	 «Quiero	 quedarme,	 quiero	 quedarme,	 dejen	 que	 me	 quede	 aquí	 un
momento	más,	por	favor…».

A	 Lale	 le	 gusta	 conocer	 todo	 tipo	 de	 gente,	 pero	 particularmente	 le	 gusta
conocer	mujeres.	Para	él	todas	son	bellas,	más	allá	de	su	edad,	su	apariencia,	de
la	manera	en	que	se	visten.	Lo	más	destacado	de	su	rutina	diaria	es	caminar	por
la	 sección	 de	mujeres	 donde	 trabaja.	Allí	 es	 cuando	 coquetea	 con	 las	mujeres
jóvenes	y	no	tan	jóvenes	que	trabajan	detrás	del	mostrador.

Lale	 escucha	 que	 se	 abren	 las	 puertas	 principales	 de	 la	 tienda.	 Levanta	 la
vista	 y	 una	 mujer	 entra	 corriendo.	 Detrás	 de	 ella,	 dos	 soldados	 eslovacos	 se
detienen	en	la	puerta	y	no	la	siguen	adentro.	Se	acerca	presuroso	a	ella	con	una
sonrisa	tranquilizadora.

—Está	todo	bien	—le	dice—.	Está	a	salvo	aquí	conmigo.
Ella	acepta	su	mano	y	la	conduce	hacia	un	mostrador	lleno	de	extravagantes

frascos	de	perfume.	Mira	varios,	se	decide	por	uno	y	se	lo	ofrece	a	ella.	La	mujer
gira	el	cuello	de	manera	juguetona.	Lale	le	rocía	suavemente	primero	un	lado	del
cuello	 y	 luego	 el	 otro.	 Sus	miradas	 se	 encuentran	 cuando	 ella	 gira	 la	 cabeza.
Adelanta	 las	 dos	muñecas	 y	 cada	una	 recibe	 su	 recompensa.	Ella	 se	 lleva	una
muñeca	 a	 la	 nariz,	 cierra	 los	 ojos	 y	 olfatea	 ligeramente.	 Le	 ofrece	 a	 Lale	 la



misma	 muñeca.	 Él	 le	 sostiene	 la	 mano	 con	 delicadeza,	 la	 acerca	 a	 su	 rostro
mientras	se	inclina	e	inhala	la	embriagadora	mezcla	de	perfume	y	juventud.

—Sí.	Este	es	perfecto	para	usted	—dice	Lale.
—Me	lo	llevo.
Lale	entrega	el	frasco	a	la	asistente	de	la	tienda,	que	empieza	a	envolverlo.
—¿Hay	algo	más	en	lo	que	pueda	ayudarla?	—pregunta.
Aparecen	caras	fugaces	delante	de	él,	sonrientes	mujeres	jóvenes	que	bailan

alrededor	de	él,	felices,	viviendo	la	vida	al	máximo.	Lale	sostiene	el	brazo	de	la
joven	que	conoció	en	la	sección	para	mujeres	de	la	tienda.

Su	sueño	parece	acelerarse.	Lale	y	la	dama	entran	a	un	exquisito	restaurante,
apenas	iluminado	por	mínimos	apliques.	Una	vela	parpadeante	en	cada	mesa	se
apoya	 sobre	 pesados	 manteles	 de	 jacquard.	 Valiosas	 joyas	 proyectan	 colores
sobre	 las	paredes.	El	 ruido	de	 los	cubiertos	de	plata	 sobre	 la	porcelana	 fina	es
apagado	por	los	dulces	sonidos	del	cuarteto	de	cuerdas	ubicado	en	un	rincón.	El
recepcionista	 lo	saluda	cálidamente	mientras	 toma	el	abrigo	de	la	acompañante
de	Lale	y	los	conduce	a	una	mesa.	Una	vez	sentados,	el	maître	le	muestra	a	Lale
una	botella	de	vino.	Sin	apartar	los	ojos	de	su	compañera,	asiente	con	la	cabeza	y
la	 botella	 es	 descorchada	 para	 luego	 servir	 el	 vino.	Lale	 y	 la	 joven	 toman	 sus
copas.	Con	sus	miradas	todavía	fijas	en	el	otro,	levantan	las	manos	y	beben.	El
sueño	de	Lale	vuelve	a	saltar	hacia	adelante.	Está	cerca	de	despertarse.	«No».	En
ese	 momento	 está	 revisando	 su	 armario,	 eligiendo	 un	 traje,	 una	 camisa,
evaluando	y	rechazando	corbatas	hasta	que	encuentra	la	corbata	adecuada	y	se	la
pone	para	anudarla	a	la	perfección.	Se	calza	los	zapatos	bien	lustrados.	Toma	las
llaves	y	la	billetera	de	la	mesa	de	noche	antes	de	agacharse	y	apartar	un	mechón
de	pelo	de	la	cara	de	su	compañera	dormida,	para	luego	besarla.	Ella	se	estira	y
sonríe.	Con	voz	áspera	dice:

—Esta	noche…

*	*	*

Los	 disparos	 afuera	 arrojan	 a	 Lale	 a	 la	 vigilia.	 Es	 empujado	 por	 sus
compañeros	de	cama	quienes	a	su	vez	buscan	de	dónde	viene	la	amenaza.	Con	el
recuerdo	del	cuerpo	cálido	de	ella	todavía	presente,	Lale	se	levanta	lentamente	y
es	el	último	en	alinearse	para	que	pasen	 lista.	El	prisionero	a	 su	 lado	 le	da	un



codazo	al	ver	que	no	responde	cuando	gritan	su	número.
—¿Qué	te	pasa?
—Nada…	Todo.	Este	lugar.
—Es	el	mismo	de	ayer.	Y	será	el	mismo	mañana.	Tú	me	enseñaste	eso.	¿Qué

ha	cambiado	para	ti?
—Tienes	 razón…	 el	mismo,	 el	 mismo.	 Es	 solo	 que,	 bueno,	 soñé	 con	 una

chica	que	conocí	en	otro	tiempo.
—¿Cómo	se	llamaba?
—No	lo	recuerdo.	No	importa.
—¿No	estabas	enamorado	de	ella	entonces?
—Las	 amaba	 a	 todas,	 pero	 de	 alguna	 manera	 ninguna	 capturó	 jamás	 mi

corazón.	¿Tiene	sentido	eso?
—Realmente	no.	Me	conformaría	con	una	chica	para	amar	y	pasar	el	resto	de

mi	vida	con	ella.

*	*	*

Ha	 estado	 lloviendo	 durante	 días,	 pero	 esa	 mañana	 el	 sol	 amenaza	 con
arrojar	un	poco	de	brillo	y	luz	en	el	sombrío	campo	de	Birkenau	mientras	Lale	y
Pepan	 preparan	 su	 lugar	 de	 trabajo.	 Tienen	 dos	 mesas,	 frascos	 de	 tinta,	 un
montón	de	agujas.

—Prepárate,	Lale,	aquí	vienen.
Lale	 levanta	 la	vista	y	se	sorprende	al	ver	docenas	de	mujeres	 jóvenes	que

avanzan	escoltadas	hacia	él.	Sabía	que	había	chicas	en	Auschwitz	pero	no	allí,
no	en	Birkenau,	ese	infierno	de	infiernos.

—Algo	 un	 tanto	 diferente	 hoy,	 Lale…	 Han	 trasladado	 a	 unas	 chicas	 de
Auschwitz	 hasta	 aquí	 y	 algunas	 de	 ellas	 necesitan	 que	 les	 hagan	 otra	 vez	 los
números.

—¿Qué?
—Sus	 números,	 se	 los	 hicieron	 con	 un	 sello	 que	 resultó	 poco	 eficiente.

Tenemos	 que	 hacerlos	 adecuadamente.	 No	 hay	 tiempo	 para	 admirarlas,	 Lale.
Solo	haz	tu	trabajo.

—No	puedo.
—Haz	 tu	 trabajo,	 Lale.	No	 le	 digas	 ni	 una	 palabra	 a	 ninguna	 de	 ellas.	No



hagas	ninguna	estupidez.
La	fila	de	chicas	jóvenes	serpentea	hasta	más	allá	de	su	visión.
—No	puedo	hacer	esto.	Por	favor,	Pepan,	no	podemos	hacer	esto.
—Sí	que	puedes,	Lale.	Debes	hacerlo.	Si	no	lo	haces,	otro	lo	hará	y	que	yo	te

salvara	no	habrá	servido	para	nada.	Solo	haz	el	trabajo,	Lale.	—Pepan	le	sostiene
la	mirada.	El	miedo	se	asienta	profundamente	en	los	huesos	de	Lale.	Pepan	tiene
razón.	O	bien	sigue	las	reglas	o	se	arriesga	a	que	lo	maten.

Lale	 empieza	 «el	 trabajo».	Trata	 de	 no	 levantar	 la	 vista.	Extiende	 la	mano
para	tomar	el	pedazo	de	papel	que	alguien	le	entrega.	Debe	transferir	esos	cinco
dígitos	 sobre	 la	 jovencita	 que	 se	 lo	 da.	 Ya	 hay	 un	 número	 allí,	 pero	 se	 ha
desvanecido.	Presiona	la	aguja	en	su	brazo	izquierdo	y	dibuja	un	3,	tratando	de
ser	 suave.	 Sale	 sangre.	 Pero	 la	 aguja	 no	 ha	 entrado	 lo	 suficiente	 y	 tiene	 que
dibujar	de	nuevo	el	número.	Ella	no	se	estremece	por	el	dolor	que	Lale	sabe	que
le	está	infligiendo.	«Se	les	ha	advertido:	no	digan	nada,	no	hagan	nada».

Él	limpia	la	sangre	y	frota	tinta	verde	en	la	herida.
—¡Apresúrate!	—susurra	Pepan.
Lale	tarda	demasiado.	Tatuar	los	brazos	de	los	hombres	es	una	cosa;	profanar

los	 cuerpos	 de	 aquellas	 jovencitas	 es	 horrible.	 Al	 levantar	 la	 vista,	 ve	 a	 un
hombre	 de	 uniforme	 blanco	 que	 camina	 lentamente	 recorriendo	 la	 fila	 de	 las
jóvenes.	Cada	 tanto	 se	detiene	para	 inspeccionar	 la	cara	y	el	 cuerpo	de	alguna
joven	aterrorizada.	Finalmente	llega	adonde	está	Lale.	Mientras	Lale	sostiene	el
brazo	de	la	muchacha	lo	más	suavemente	que	puede,	el	hombre	le	toma	la	cara
con	 la	mano	 y	 la	mueve	 bruscamente	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Lale	 levanta	 la	 vista
hacia	aquellos	ojos	asustados.	Los	labios	de	ella	se	mueven	dispuestos	a	hablar.
Lale	 le	 aprieta	 con	 fuerza	 el	 brazo	 para	 detenerla.	 Ella	 lo	mira	 y	 él	mueve	 la
boca:	«Shh».	El	hombre	de	chaqueta	blanca	le	suelta	la	cara	y	se	aleja.

—Bien	 hecho	 —susurra	 él	 mientras	 se	 pone	 a	 tatuar	 los	 cuatro	 dígitos
restantes:	4	9	0	2.	Cuando	termina	le	retiene	el	brazo	por	un	momento	más	de	lo
necesario,	 y	 vuelve	 a	 mirarla	 a	 los	 ojos.	 Fuerza	 una	 ligera	 sonrisa.	 Ella	 le
devuelve	 una	 más	 ligera	 todavía.	 Sus	 ojos,	 sin	 embargo,	 bailan	 ante	 él.	 Al
mirarlos,	 su	 corazón	 parece	 simultáneamente	 detenerse	 y	 comenzar	 a	 latir	 por
primera	 vez,	 golpeando,	 casi	 amenazando	 con	 estallar	 para	 salirse	 del	 pecho.
Baja	la	mirada	al	suelo	y	este	se	mueve	debajo	de	él.	Le	acercan	otro	pedazo	de
papel.

—¡Apresúrate,	Lale!	—susurra	Pepan	con	urgencia.
Cuando	vuelve	a	levantar	la	vista,	ella	ya	se	ha	ido.



*	*	*

Varias	semanas	más	tarde	Lale	se	presenta	a	trabajar	como	de	costumbre.	Su
mesa	y	su	equipo	ya	están	listos	y	mira	a	su	alrededor	buscando	ansioso	a	Pepan.
Muchos	 hombres	 se	 dirigen	 hacia	 donde	 está	 él.	 Se	 sorprende	 al	 ver	 que	 el
Oberscharführer	Houstek	 se	 acerca	 acompañado	por	 un	 joven	oficial	SS.	Lale
inclina	la	cabeza	y	recuerda	las	palabras	de	Pepan:	«No	lo	subestimes».

—Hoy	trabajarás	solo	—murmura	Houstek.
Cuando	Houstek	se	da	vuelta	para	alejarse,	Lale	pregunta	en	voz	baja:
—¿Dónde	está	Pepan?
Houstek	se	detiene,	se	vuelve	y	 le	devuelve	una	fría	mirada.	El	corazón	de

Lale	se	sobresalta.
—Ahora	tú	eres	el	Tätowierer.	—Houstek	se	vuelve	al	oficial	de	las	SS—.	Y

tú	eres	el	responsable	por	él.
Cuando	Houstek	se	aleja,	el	oficial	de	las	SS	se	pone	el	rifle	en	el	hombro	y

le	apunta	a	Lale.	Lale	le	devuelve	la	mirada,	fijándola	en	los	ojos	negros	de	ese
muchacho	delgado	con	una	cruel	sonrisa	de	suficiencia.	Finalmente,	Lale	baja	la
mirada.	«Pepan,	tú	dijiste	que	este	trabajo	podría	ayudar	a	salvar	mi	vida.	Pero,
¿qué	ha	pasado	contigo?».

—Parece	 que	mi	 destino	 está	 en	 tus	 manos	—gruñe	 el	 oficial—.	 ¿Qué	 te
parece	eso?

—Intentaré	no	decepcionarlo.
—¿Intentar?	Harás	más	que	intentarlo.	No	me	vas	a	decepcionar.
—Sí,	señor.
—¿En	qué	bloque	estás?
—Número	7.
—Cuando	 termines	 aquí,	 te	 mostraré	 tu	 habitación	 en	 uno	 de	 los	 bloques

nuevos.	A	partir	de	ahora	te	quedarás	allí.
—Estoy	conforme	en	mi	bloque,	señor.
—No	 seas	 estúpido.	 Necesitarás	 protección	 ahora	 que	 eres	 el	 Tätowierer.

Ahora	trabajas	para	el	Ala	Política	de	las	SS…	Mierda,	tal	vez	yo	debería	tener
miedo	de	ti.	—De	nuevo	muestra	su	sonrisa	de	suficiencia.

Después	 de	 sobrevivir	 a	 esta	 ronda	 de	 preguntas,	 Lale	 pone	 a	 prueba	 su



suerte.
—El	proceso	iría	mucho	más	rápido,	usted	sabe,	si	tuviera	un	asistente.
El	oficial	de	las	SS	da	un	paso	y	se	acerca	a	Lale,	mirándolo	de	arriba	abajo

con	desprecio.
—¿Qué?
—Si	usted	hace	que	alguien	me	ayude,	el	proceso	 irá	más	 rápido	y	su	 jefe

estará	satisfecho.
Como	si	la	orden	la	hubiera	dado	Houstek,	el	oficial	se	da	vuelta	y	recorre	la

fila	 de	 hombres	 jóvenes	 a	 la	 espera	 de	 ser	 numerados,	 todos	 los	 cuales,	 salvo
uno,	tienen	la	cabeza	inclinada.	Lale	teme	por	el	que	mira	directamente	al	oficial
y	se	sorprende	cuando	es	arrastrado	del	brazo	y	conducido	hasta	Lale.

—Tu	ayudante.	Haz	su	número	primero.
Lale	toma	el	pedazo	de	papel	de	la	mano	del	joven	y	rápidamente	le	tatúa	el

brazo.
—¿Cómo	te	llamas?	—le	pregunta.
—León.
—León,	yo	soy	Lale,	el	Tätowierer	—dice,	con	voz	firme	como	la	de	Pepan

—.	 Ahora,	 quédate	 a	 mi	 lado	 y	 mira	 lo	 que	 yo	 hago.	 A	 partir	 de	 mañana,
trabajarás	para	mí	como	mi	asistente.	Eso	podría	salvarte	la	vida.

*	*	*

El	 sol	 ya	 se	 ha	 puesto	 cuando	 el	 último	 prisionero	 ha	 sido	 tatuado	 y
empujado	 hacia	 su	 nuevo	 hogar.	 El	 guardia	 de	 Lale	 —cuyo	 nombre,	 ya	 lo
averiguó,	es	Baretski—	no	anda	a	más	de	unos	pocos	metros	de	él.	Se	acerca	a
Lale	y	a	su	nuevo	asistente.

—Llévalo	a	tu	bloque	y	luego	vuelve	aquí.
Lale	conduce	rápidamente	a	León	al	Bloque	7.
—Espera	afuera	del	bloque	por	la	mañana	y	yo	vendré	a	buscarte.	Si	tu	kapo

quiere	 saber	por	qué	no	vas	con	 los	demás	a	 la	obra	de	construcción,	dile	que
ahora	trabajas	para	el	Tätowierer.

*	*	*



Cuando	 Lale	 vuelve	 a	 su	 puesto	 de	 trabajo,	 sus	 herramientas	 han	 sido
guardadas	 en	 un	 maletín	 y	 su	 mesa	 ha	 sido	 plegada.	 Baretski	 está	 ahí
esperándolo.

—Lleva	todo	esto	a	tu	nueva	habitación.	Todas	las	mañanas,	preséntate	en	el
edificio	de	 la	 administración	para	 recibir	 suministros	e	 instrucciones	acerca	de
dónde	trabajarás	ese	día.

—¿Puedo	conseguir	una	mesa	y	elementos	de	trabajo	adicionales	para	León?
—¿Quién?
—Mi	asistente.
—Pide	en	la	administración	todo	lo	que	necesites.
Conduce	 a	 Lale	 a	 un	 área	 del	 campo	 que	 todavía	 está	 en	 construcción.

Muchos	de	los	edificios	están	sin	terminar	y	el	inquietante	silencio	hace	que	Lale
se	estremezca.	Uno	de	estos	nuevos	barracones	está	terminado	y	Baretski	lleva	a
Lale	a	una	habitación	individual	situada	inmediatamente	detrás	de	la	puerta.

—Vas	a	dormir	aquí	—dice	Baretski.	Lale	pone	su	maletín	de	herramientas
en	el	piso	duro	y	observa	la	habitación	pequeña	y	aislada.	Ya	echa	de	menos	a
sus	amigos	del	Bloque	7.

Después,	siguiendo	a	Baretski,	Lale	se	entera	de	que	a	partir	de	ese	momento
recibirá	 sus	 comidas	 en	 un	 área	 cerca	 del	 edificio	 de	 la	 administración.	En	 su
función	de	Tätowierer,	recibirá	raciones	adicionales.	Se	dirigen	a	cenar	mientras
Baretski	explica:

—Queremos	que	nuestros	trabajadores	tengan	fuerzas.	—Le	indica	con	una
seña	a	Lale	que	ocupe	un	lugar	en	la	fila	de	la	cena—.	Aprovéchala.

Mientras	Baretski	se	aleja,	le	sirven	a	Lale	un	cucharón	de	sopa	acuosa	y	un
trozo	de	pan.	Los	devora	y	está	a	punto	de	alejarse.

—Puedes	pedir	más	si	quieres	—le	dice	una	voz	quejumbrosa.
Lale	toma	una	segunda	porción	de	pan,	mirando	a	los	prisioneros	alrededor

de	 él	 que	 comen	 en	 silencio,	 sin	 compartir	 conversación	 alguna	 y	 solo
intercambian	miradas	 subrepticias.	 Los	 sentimientos	 de	 desconfianza	 y	 miedo
son	obvios.	Al	alejarse,	 con	el	pan	guardado	en	 la	manga,	 se	dirige	a	 su	viejo
hogar,	el	Bloque	7.	Cuando	entra,	saluda	con	un	movimiento	de	cabeza	al	kapo,
quien	parece	haber	recibido	el	mensaje	de	que	Lale	ya	no	está	a	sus	órdenes.	Al
entrar,	Lale	 responde	 a	 los	 saludos	 de	muchos	 de	 los	 hombres	 con	 los	 que	 ha
compartido	un	bloque,	con	 los	que	ha	compartido	sus	miedos	y	sueños	de	otra
vida.	Cuando	llega	a	su	vieja	litera,	ve	a	León	sentado	allí	con	los	pies	colgando
por	el	costado.	Lale	mira	el	rostro	del	joven.	Sus	grandes	ojos	azules	tienen	una



dulzura	y	una	honestidad	que	Lale	encuentra	entrañables.
—Ven	conmigo	afuera	un	momento.
León	 salta	 al	 suelo	 y	 lo	 sigue.	 Todos	 los	 ojos	 están	 fijos	 en	 ellos	 dos.	 Al

caminar	por	el	lado	del	bloque,	Lale	saca	el	trozo	de	pan	rancio	de	su	manga	y	se
lo	ofrece	a	León,	que	lo	devora.	Recién	cuando	lo	termina,	le	da	las	gracias.

—Sabía	que	habrías	perdido	la	cena.	Ahora	recibo	raciones	adicionales.	Voy
a	tratar	de	compartirlas	contigo	y	los	demás	cada	vez	que	pueda.	Ahora	vuelve
adentro.	Diles	que	te	arrastré	hasta	aquí	para	retarte.	Y	mantén	la	cabeza	baja.	Te
veré	en	la	mañana.

—¿No	quieres	que	ellos	sepan	que	puedes	conseguir	más	raciones?
—No.	 Déjame	 ver	 cómo	 se	 desarrollan	 las	 cosas.	 No	 puedo	 ayudarlos	 a

todos	a	la	vez	y	ellos	no	necesitan	una	razón	adicional	para	pelearse	entre	ellos.
Lale	 observa	 a	 León	 cuando	 entra	 en	 su	 viejo	 bloque	 con	 una	 mezcla	 de

sentimientos	 que	 encuentra	 difícil	 de	 articular.	 «¿Debo	 tener	miedo	 ahora	 que
soy	un	privilegiado?	¿Por	qué	me	siento	triste	por	dejar	mi	antigua	posición	en	el
campo,	a	pesar	de	que	no	me	ofrecía	ninguna	protección?».	Deambula	entre	las
sombras	de	los	edificios	a	medio	acabar.	Está	solo.

Esa	 noche,	 Lale	 duerme	 estirado	 por	 primera	 vez	 en	 meses.	 Nadie	 para
patear,	nadie	que	lo	empuje.	Se	siente	como	un	rey	en	el	lujo	de	su	propia	cama.
Y	al	igual	que	un	rey,	él	ahora	debe	desconfiar	de	los	motivos	de	la	gente	para
hacerse	amiga	de	él	o	para	incluirlo	en	su	círculo	de	confianza.	«¿Están	celosos?
¿Quieren	mi	trabajo?	¿Corro	el	riesgo	de	ser	acusado	injustamente	de	algo?».

Ha	visto	ahí	las	consecuencias	de	la	codicia	y	la	desconfianza.	La	mayoría	de
la	gente	cree	que	si	hay	menos	hombres,	habrá	más	comida	para	distribuir.	La
comida	es	moneda.	Con	ella	uno	sigue	con	vida.	Uno	tiene	la	fuerza	para	hacer
lo	que	se	le	pide.	Uno	logra	vivir	un	día	más.	Sin	comida,	uno	se	debilita	hasta	el
punto	 en	 que	 ya	 no	 le	 importa	 nada.	 La	 nueva	 posición	 de	Lale	 se	 suma	 a	 la
complejidad	de	sobrevivir.	Está	seguro	de	que	al	salir	de	su	bloque	y	pasar	por
las	 literas	 de	 hombres	 maltratados,	 oyó	 a	 alguien	 murmurar	 la	 palabra
«colaboracionista».

*	*	*

A	la	mañana	siguiente	Lale	está	esperando	con	León	fuera	del	edificio	de	la



administración	 cuando	 Baretski	 llega	 y	 lo	 felicita	 por	 llegar	 temprano.	 Lale
sostiene	su	maletín	y	su	mesa	está	en	el	suelo	junto	a	él.	Baretski	le	dice	a	León
que	se	quede	donde	está	y	a	Lale	que	lo	siga	adentro.	Lale	recorre	con	la	mirada
la	gran	zona	de	recepción.	Puede	ver	corredores	que	se	extienden	en	diferentes
direcciones	 con	 lo	 que	 parecen	 oficinas	 a	 lo	 largo	 de	 ellos.	Detrás	 de	 la	 gran
recepción	hay	varias	 filas	 de	 escritorios	 pequeños	 con	muchachas	 jóvenes	que
trabajan	 diligentemente	 archivando	 y	 transcribiendo.	 Baretski	 se	 dirige	 a	 un
oficial	de	las	SS:

—Le	presento	al	Tätowierer	—y	le	dice	a	él	nuevamente	que	busque	ahí	sus
elementos	 e	 instrucciones	 todos	 los	 días.	 Lale	 pide	 una	 mesa	 y	 herramientas
extra,	 ya	 que	 tiene	 un	 asistente	 esperando	 afuera.	 La	 solicitud	 es	 aceptada	 sin
comentarios	y	Lale	 exhala	un	 suspiro	de	 alivio.	Por	 lo	menos	ha	 salvado	a	un
hombre	 del	 trabajo	 duro.	 Piensa	 en	 Pepan	 y	 le	 agradece	 en	 silencio.	 Toma	 la
mesa	y	pone	los	suministros	adicionales	en	su	maletín.	Cuando	Lale	ya	se	está
alejando,	el	empleado	de	la	administración	le	habla	en	voz	alta.

—Lleva	ese	maletín	contigo	en	todo	momento,	identifícate	con	las	palabras
«Politische	 Abteilung»	 y	 nadie	 te	 molestará.	 Devuélvenos	 el	 papel	 con	 los
números	todas	las	noches,	pero	quédate	con	el	maletín.

Baretski	agrega	resoplando	al	lado	de	Lale.
—Es	verdad,	con	ese	maletín	y	esas	palabras	estás	a	 salvo,	excepto	de	mí,

por	supuesto.	Embárrala	y	méteme	en	problemas	y	no	habrá	maletín	ni	palabras
que	 te	 salven.	—Su	mano	va	hacia	 su	pistola,	 la	 apoya	en	 la	pistolera,	 abre	el
seguro.	Lo	cierra.	Lo	abre.	Lo	cierra.	Su	respiración	se	hace	más	intensa.

Lale	hace	lo	que	ha	aprendido,	baja	la	mirada	y	se	aleja.

*	*	*

Los	cargamentos	llegan	a	Auschwitz-Birkenau	en	todo	momento.	No	es	raro
que	Lale	y	León	trabajen	día	y	noche	sin	parar.	En	esas	largas	jornadas	Baretski
muestra	 su	 lado	 más	 desagradable.	 Insulta	 a	 los	 gritos	 o	 golpea	 a	 León,
culpándolo	 de	 mantenerlo	 lejos	 de	 su	 cama	 con	 su	 lentitud.	 Lale	 aprende
rápidamente	que	el	maltrato	empeora	si	intenta	impedirlo.

Al	terminar	en	las	primeras	horas	de	una	mañana	en	Auschwitz,	Baretski	se
aleja	antes	de	que	Lale	y	León	hayan	recogido	sus	cosas.	Luego	se	vuelve,	con



expresión	de	indecisión	en	el	rostro.
—Ah,	carajo,	ustedes	dos	pueden	regresar	a	Birkenau	por	su	cuenta.	Yo	voy

a	dormir	aquí	esta	noche.	Los	quiero	de	vuelta	a	las	ocho	de	la	mañana.
—¿Cómo	vamos	a	saber	qué	hora	es?	—pregunta	Lale.
—No	me	importa	cómo	lo	hagas,	pero	te	quiero	aquí	a	esa	hora.	Y	ni	se	les

ocurra	pensar	en	huir.	Yo	mismo	los	voy	a	buscar	para	matarlos	y	disfrutar	con
ello.	—Se	aleja	con	paso	cansado.

—¿Qué	hacemos?	—pregunta	León.
—Lo	que	nos	dijo	ese	imbécil.	Vamos…	te	despertaré	a	tiempo	para	regresar

aquí.
—Estoy	muy	cansado.	¿No	podemos	quedarnos?
—No.	Si	no	te	ven	en	tu	bloque	por	la	mañana,	saldrán	a	buscarte.	Vamos,

vamos.

*	*	*

Lale	se	levanta	con	el	sol,	y	él	y	León	hacen	la	caminata	de	cuatro	kilómetros
de	regreso	a	Auschwitz.	Esperan	por	 lo	que	parece	una	hora	hasta	que	aparece
Baretski.	 Es	 obvio	 que	 no	 fue	 directamente	 a	 la	 cama,	 sino	 que	 ha	 estado
bebiendo.	Cuando	su	aliento	es	malo,	su	humor	es	peor.

—Vamos	—ruge.
Sin	 señal	 alguna	 de	 nuevos	 prisioneros,	 Lale	 tiene	 que	 preguntar	 a

regañadientes:
—¿Adónde?
—De	vuelta	a	Birkenau.	Los	camiones	de	 transporte	han	depositado	allí	 la

última	carga.

*	*	*

Mientras	 el	 trío	 recorre	 los	 cuatro	 kilómetros	 de	 regreso	 a	Birkenau,	León
tropieza	y	cae.	La	fatiga	y	 la	falta	de	alimento	se	adueñan	de	él.	Se	 levanta	de
nuevo.	Baretski	camina	con	más	lentitud,	aparentemente	esperando	a	que	León



los	alcance.	Cuando	León	lo	consigue,	Baretski	estira	una	pierna	y	lo	hace	caer
otra	 vez.	 Varias	 veces	 más	 durante	 el	 viaje,	 Baretski	 hace	 su	 jueguito.	 La
caminata	y	el	placer	que	le	produce	hacer	 tropezar	a	León	parecen	terminar	de
despertarlo.	Cada	vez	que	lo	hace,	mira	a	Lale	para	ver	su	reacción.	No	consigue
nada.

Al	 llegar	 de	 vuelta	 a	 Birkenau,	 Lale	 se	 sorprende	 de	 ver	 a	 Houstek
supervisando	la	selección	de	los	que	serán	enviados	a	Lale	y	a	León	para	vivir
otro	día.	Comienzan	su	trabajo	mientras	Baretski	marcha	de	un	lado	a	otro	por	la
fila	de	hombres	jóvenes,	tratando	de	mostrarse	competente	frente	a	su	superior.
El	grito	de	un	joven	cuando	León	intenta	marcar	su	brazo	sobresalta	al	agotado
muchacho,	 que	 deja	 caer	 su	 instrumento	 para	 tatuar.	 Cuando	 se	 inclina	 para
recogerlo,	 Baretski	 le	 pega	 en	 la	 espalda	 con	 el	 rifle,	 enviándolo	 de	 boca	 al
suelo.	Le	pone	un	pie	en	la	espalda	y	lo	empuja	hacia	abajo.

—Podemos	hacer	el	trabajo	más	rápido	si	deja	que	se	levante	y	continúe	—
dice	 Lale,	 viendo	 que	 a	 León	 comienza	 a	 faltarle	 el	 aliento	 bajo	 la	 bota	 de
Baretski.

Houstek	 se	 dirige	 a	 los	 tres	 hombres	 y	murmura	 algo	 a	 Baretski.	 Cuando
Houstek	desaparece,	Baretski,	 con	una	 sonrisa	 ácida,	 empuja	 con	 fuerza	 el	pie
contra	el	cuerpo	de	León	antes	de	soltarlo.

—Yo	soy	un	humilde	servidor	de	las	SS.	Tú,	Tätowierer,	has	sido	colocado
bajo	 los	 auspicios	 del	 ala	 política,	 que	 solo	 responde	 a	 Berlín.	 Fue	 tu	 día	 de
suerte	cuando	el	francés	te	presentó	a	Houstek	y	le	dijo	lo	inteligente	que	eres,	y
que	hablas	todos	esos	idiomas.

No	hay	una	 respuesta	correcta	a	esa	pregunta,	 así	que	Lale	 se	ocupa	de	 su
trabajo.	León,	todo	embarrado,	se	levanta	tosiendo.

—Entonces,	Tätowierer	—dice	Baretski,	 otra	vez	 con	 su	 sonrisa	 enfermiza
—.	¿Qué	tal	si	somos	amigos?

*	*	*

Una	ventaja	de	ser	Tätowierer	es	que	Lale	sabe	cuál	es	la	fecha.	Está	escrita
en	el	papeleo	que	se	le	entrega	todas	las	mañanas	y	que	devuelve	a	la	noche.	No
es	solo	el	papeleo	lo	que	le	da	esa	información.	El	domingo	es	el	único	día	de	la
semana	en	que	los	otros	presos	no	están	obligados	a	trabajar	y	pueden	pasar	el



día	 deambulando	 por	 todo	 el	 campo	 o	 permanecer	 cerca	 de	 sus	 barracones,
formando	pequeños	grupos:	amistades	llegadas	al	campo,	amistades	hechas	en	el
campo.

Un	domingo	la	ve.	La	reconoce	de	inmediato.
Caminan	uno	hacia	el	otro,	Lale	solo,	ella	con	un	grupo	de	chicas,	todas	con

las	cabezas	rapadas,	todas	con	la	misma	ropa	sin	la	menor	gracia.	No	hay	nada
que	 la	 distinga	 a	 ella,	 salvo	 sus	 ojos.	 Negros…	 no,	 castaños.	 El	 marrón	 más
oscuro	que	jamás	él	haya	visto.	Por	segunda	vez	se	miran	en	las	almas	uno	del
otro.	El	corazón	de	Lale	se	sobresalta.	La	mirada	queda	fija.

—¡Tätowierer!	—Baretski	pone	una	mano	en	el	hombro	de	Lale,	y	así	rompe
el	hechizo.

Los	prisioneros	se	apartan.	No	quieren	estar	cerca	de	un	oficial	de	las	SS	ni
del	prisionero	al	que	 le	 está	hablando.	El	grupo	de	 las	muchachas	 se	dispersa,
dejándola	a	ella	con	mirada	fija	en	Lale,	que	a	su	vez	sigue	mirándola.	Los	ojos
de	Baretski	 se	mueven	 del	 uno	 al	 otro.	Los	 tres	 forman	un	 triángulo	 perfecto,
cada	 uno	 esperando	 a	 que	 el	 otro	 se	 mueva.	 Baretski	 muestra	 una	 sonrisa
cómplice.	Con	decidido	coraje,	una	de	las	amigas	de	ella	avanza	y	la	arrastra	de
nuevo	a	su	grupo.

—Es	muy	linda	—dice	Baretski	mientras	él	y	Lale	se	alejan.	Lale	lo	ignora	y
se	esfuerza	para	controlar	el	odio	que	siente.

—¿Te	gustaría	conocerla?	—Una	vez	más	Lale	se	niega	a	responder.
—Escríbele,	dile	que	te	gusta.
«¿Se	cree	que	soy	tan	estúpido?».
—Te	consigo	papel	y	lápiz	y	le	llevo	tu	carta.	¿Qué	te	parece?	¿Sabes	cómo

se	llama?
—34902.
Lale	sigue	caminando.	Sabe	que	 la	pena	para	cualquier	prisionero	atrapado

con	pluma	o	papel	es	la	muerte.
—¿Adónde	vamos?	—Lale	cambia	de	tema.
—A	Auschwitz.	Herr	Doktor	necesita	más	pacientes.
Un	 escalofrío	 atraviesa	 a	 Lale.	 Recuerda	 al	 hombre	 de	 ambo	 blanco,	 sus

manos	peludas	en	la	cara	de	aquella	hermosa	niña.	Lale	nunca	se	ha	sentido	tan
incómodo	con	un	médico	como	le	ocurrió	aquel	día.

—Pero	es	domingo.
Baretski	se	ríe.
—Ah,	¿crees	que	porque	los	otros	no	trabajan	el	domingo,	tú	también	debes



tenerlo	libre?	¿Quieres	discutir	esto	con	Herr	Doktor?	—La	risa	de	Baretski	se
hace	más	estridente,	 lo	que	aumenta	 los	escalofríos	que	corren	por	 la	columna
vertebral	de	Lale—.	Por	favor,	hazlo	por	mí,	Tätowierer.	Dile	a	Herr	Doktor	que
es	tu	día	libre.	Me	va	a	encantar.

Lale	 sabe	 cuándo	 callarse.	 Se	 adelanta,	 poniendo	 distancia	 entre	 él	 y
Baretski.



Capítulo	4

Mientras	caminan	hacia	Auschwitz,	Baretski	parece	estar	de	muy	buen	humor	y
bombardea	a	Lale	con	preguntas.

—¿Qué	edad	tienes?	¿Qué	hacías	antes,	digo,	antes	de	que	te	trajeran	acá?
En	 su	 mayor	 parte,	 Lale	 responde	 con	 una	 pregunta,	 y	 descubre	 que	 a

Baretski	le	gusta	hablar	de	sí	mismo.	Se	entera	así	de	que	el	otro	es	solo	un	año
más	joven	que	él,	pero	allí	es	donde	las	semejanzas	terminan.	Habla	de	mujeres
como	un	adolescente.	Lale	decide	que	puede	hacer	que	esta	diferencia	 sea	útil
para	él	y	empieza	a	explicarle	a	Baretski	su	manera	de	ganar	con	las	chicas,	que
todo	consiste	en	respetarlas	y	en	saber	lo	que	a	ellas	les	importa.

—¿Le	ha	reglado	flores	a	una	chica	alguna	vez?	—pregunta	Lale.
—No,	¿por	qué	habría	de	hacer	tal	cosa?
—Porque	 les	 gusta	 el	 hombre	 que	 les	 regala	 flores.	Mejor	 aún	 si	 las	 corta

uno	mismo.
—Bueno,	yo	no	voy	a	hacer	eso.	Se	reirían	de	mí.
—¿Quiénes?
—Mis	amigos.
—¿Se	refiere	a	otros	hombres?
—Bueno,	sí…	pensarían	que	soy	un	mariquita.
—¿Y	qué	cree	que	pensaría	la	chica	que	recibe	las	flores?
—¿Qué	importa	lo	que	ella	piense?	—Comienza	a	sonreír	con	superioridad	y

se	lleva	una	mano	a	la	ingle—.	Esto	es	todo	lo	que	quiero	de	ellas,	y	eso	es	lo
que	ellas	quieren	de	mí.	Yo	sé	de	qué	se	trata.

Lale	se	adelanta.	Baretski	lo	alcanza.
—¿Qué?	¿Dije	algo	malo?
—¿De	verdad	quiere	que	responda	a	eso?
—Sí.
Lale	se	da	vuelta.



—¿Tiene	usted	una	hermana?
—Sí	—dice	Baretski—,	dos.
—¿Quiere	que	otros	hombres	traten	a	sus	hermanas	de	la	misma	manera	en

que	usted	trata	a	una	chica?
—A	cualquiera	que	le	haga	eso	a	mi	hermanita,	lo	mato.	—Baretski	saca	la

pistola	de	su	funda	y	hace	varios	disparos	al	aire—.	Lo	mato.
Lale	 da	 un	 salto	 hacia	 atrás.	 Los	 disparos	 reverberan	 alrededor	 de	 ellos.

Baretski	jadea,	su	rostro	se	enrojece	y	sus	ojos	están	oscuros.
Lale	levanta	las	manos.
—Entiendo.	Eso	es	algo	para	pensarlo	bien.
—No	quiero	hablar	más	de	esto.

*	*	*

Lale	descubre	que	Baretski	no	es	alemán	sino	que	nació	en	Rumanía,	en	un
pequeño	 pueblo	 cerca	 de	 la	 frontera	 con	 Eslovaquia,	 a	 pocos	 cientos	 de
kilómetros	 de	 la	 ciudad	 natal	 de	 Lale,	 Krompachy.	 Escapó	 de	 su	 hogar	 y	 se
encaminó	a	Berlín.	Allí	se	unió	a	la	Juventud	Hitleriana	y	luego	a	las	SS.	Odia	a
su	padre,	quien	solía	golpearlos	cruelmente	a	él	y	a	sus	hermanos	y	hermanas.
Sigue	 todavía	preocupado	por	 sus	hermanas,	una	más	 joven	y	otra	mayor,	que
viven	en	su	casa.

Más	tarde	esa	noche,	mientras	regresan	a	Birkenau,	Lale	dice	en	voz	baja:
—Acepto	su	ofrecimiento	de	papel	y	lápiz,	si	 le	parece	bien.	Su	número	es

34902.
Después	de	la	cena,	Lale	se	dirige	silenciosamente	hasta	el	Bloque	7.	El	kapo

lo	mira	con	ojos	furiosos,	pero	no	dice	nada.
Lale	comparte	sus	raciones	adicionales	de	la	noche,	solo	unas	pocas	cáscaras

de	 pan,	 con	 sus	 amigos	 del	 bloque.	 Los	 hombres	 hablan	 e	 intercambian
novedades.	Como	de	costumbre,	 los	 religiosos	 invitan	a	Lale	a	participar	en	 la
oración	 de	 la	 noche.	 Él	 educadamente	 declina	 la	 invitación	 y	 su	 negativa	 es
cortésmente	aceptada.	Esa	es	la	rutina	habitual.

*	*	*



Solo	en	su	habitación	individual,	Lale	despierta	y	ve	a	Baretski	de	pie	junto	a
él.	No	golpeó	antes	de	entrar	—nunca	lo	hace—,	pero	hay	algo	diferente	en	esta
visita.

—Está	 en	 el	 Bloque	 29.	—Le	 entrega	 a	 Lale	 un	 lápiz	 y	 papel—.	 Vamos,
escríbele	y	yo	me	aseguraré	de	que	ella	lo	reciba.

—¿Sabe	cómo	se	llama?
La	mirada	de	Baretski	le	da	a	Lale	la	respuesta.	«¿Qué	te	parece?».
—Volveré	dentro	de	una	hora	y	se	la	llevaré.
—Que	sean	dos.
Lale	sufre	hasta	encontrar	las	primeras	palabras	que	escribirá	a	la	prisionera

34902.	 «¿Cómo	 empezar?	 ¿Cómo	 hablar	 con	 ella?».	 Por	 fin,	 decide	 hacerlo
simple:	 «Hola,	 mi	 nombre	 es	 Lale».	 Cuando	 Baretski	 regresa,	 le	 entrega	 la
página	 con	 apenas	 unas	 pocas	 oraciones	 escritas.	 Le	 ha	 contado	 que	 es	 de
Krompachy,	 en	Eslovaquia,	 su	 edad	 y	 cómo	 está	 compuesta	 su	 familia,	 y	 que
confía	 en	 que	 estén	 todos	 a	 salvo.	 Le	 pide	 que	 esté	 cerca	 del	 edificio	 de	 la
administración	el	próximo	domingo	por	 la	mañana.	Le	explica	que	él	 intentará
estar	 allí	 también,	 y	 que	 si	 no	 aparece,	 será	 debido	 a	 su	 trabajo,	 que	 no	 está
regulado	como	el	trabajo	de	los	demás.

Baretski	toma	la	carta	y	la	lee	delante	de	Lale.
—¿Eso	es	todo	lo	que	tienes	que	decir?
—Cualquier	otra	cosa	se	la	diré	en	persona.
Baretski	se	sienta	en	la	cama	de	Lale	y	se	inclina	para	jactarse	acerca	de	lo

que	él	diría,	de	lo	que	le	gustaría	hacer,	si	estuviera	en	la	situación	de	Lale,	es
decir,	sin	saber	si	seguirá	con	vida	cuando	termine	la	semana.	Lale	le	agradece
sus	comentarios	pero	le	dice	que	prefiere	correr	sus	propios	riesgos.

—Bien.	Entregaré	esto	que	tú	dices	que	es	una	«carta»	a	ella	y	le	daré	papel
y	lápiz	para	responder.	Le	diré	que	iré	por	su	respuesta	mañana	por	la	mañana…
le	daré	toda	la	noche	para	pensar	en	si	tú	le	gustas	o	no.

Le	sonríe	irónico	a	Lale	mientras	sale	de	la	habitación.
«¿Qué	 he	 hecho?».	 Ha	 puesto	 en	 peligro	 a	 la	 prisionera	 34902.	 Él	 está

protegido.	Ella,	no.	Pero	de	todos	modos,	él	quiere,	necesita,	correr	el	riesgo.

*	*	*



Al	día	siguiente	Lale	y	León	trabajan	hasta	bien	entrada	la	noche.
Baretski	patrulla	no	 lejos	de	ellos	en	 todo	momento,	y	cada	 tanto	ejerce	su

autoridad	en	las	filas	de	hombres	usando	su	rifle	como	un	garrote	cuando	no	le
gusta	 el	 aspecto	 de	 alguien.	 La	 insidiosa	 sonrisa	 de	 superioridad	 nunca
desaparece	 de	 su	 rostro.	 Es	 obvio	 que	 disfruta	 de	 andar	 pavoneándose	 y
recorriendo	 las	 filas	de	hombres.	Recién	cuando	Lale	y	León	están	 recogiendo
sus	 cosas,	 saca	un	pedazo	de	papel	 del	 bolsillo	 de	 su	 abrigo	y	 se	 lo	 entrega	 a
Lale.

—Eh,	 Tätowierer	 —le	 anticipa—,	 no	 dice	 mucho.	 Creo	 que	 deberías
buscarte	otra	novia.

Cuando	 Lale	 estira	 la	 mano	 para	 tomar	 la	 nota,	 Baretski	 juguetea	 y	 se	 la
aleja.	 «Muy	 bien,	 si	 es	 así	 como	 quieres	 jugar».	 Lale	 se	 da	 vuelta	 y	 se	 aleja.
Baretski	 lo	 sigue	 y	 se	 la	 entrega.	Un	breve	movimiento	 de	 cabeza	 es	 el	 único
agradecimiento	que	Lale	está	dispuesto	a	darle.	Pone	 la	nota	en	 su	maletín,	 se
dirige	 a	 buscar	 su	 cena	 y	 ve	 a	 León	 que	 regresa	 a	 su	 bloque,	 sabe	 que
probablemente	habrá	perdido	la	suya.

Queda	 poca	 comida	 para	 cuando	Lale	 llega.	Después	 de	 comer,	 se	 guarda
varios	pedazos	de	pan	 en	 la	manga,	maldiciendo	 el	 hecho	de	que	 su	uniforme
ruso	había	sido	reemplazado	por	un	traje	tipo	pijama	sin	bolsillos.	Al	entrar	en	el
Bloque	7	recibe	el	habitual	coro	de	saludos	silenciosos.	Él	explica	que	solo	tiene
suficiente	comida	extra	para	León	y	quizás	otros	dos	más	y	promete	que	tratará
de	conseguir	más	el	día	siguiente.	Hace	que	su	visita	sea	más	corta	y	se	apresura
a	 volver	 a	 su	 habitación.	 Necesita	 leer	 las	 palabras	 sepultadas	 entre	 las
herramientas.

Se	deja	caer	sobre	 la	cama	y	sostiene	la	nota	en	su	pecho,	 imaginando	a	 la
prisionera	34902	en	el	momento	de	escribir	las	palabras	que	está	tan	ansioso	por
leer.	Finalmente,	la	abre.

«Querido	 Lale»,	 comienza.	 Al	 igual	 que	 él,	 la	 mujer	 ha	 escrito	 solo	 unas
cuantas	 líneas	 muy	 prudentes.	 Ella	 también	 es	 de	 Eslovaquia.	 Ha	 estado	 en
Auschwitz	 por	 más	 tiempo	 que	 Lale,	 desde	 marzo.	 Trabaja	 en	 uno	 de	 los
depósitos	 llamados	«Canadá»,	donde	 los	prisioneros	clasifican	 las	pertenencias
confiscadas	 de	 sus	 compañeros,	 víctimas	 como	 ellos.	Estará	 en	 el	 complejo	 el
domingo.	 Y	 lo	 buscará.	 Lale	 relee	 la	 nota	 y	 da	 vuelta	 el	 papel	 varias	 veces.
Agarra	un	lápiz	de	su	maletín	y	garabatea	en	letra	de	imprenta	detrás	de	la	carta
de	ella:	«Tu	nombre,	¿cómo	te	llamas?».



*	*	*

A	la	mañana	siguiente,	Baretski	acompaña	a	Lale	a	Auschwitz,	solo.
El	nuevo	cargamento	es	pequeño,	 lo	que	 le	da	a	León	un	día	de	descanso.

Baretski	comienza	a	burlarse	de	Lale	por	la	nota	y	de	cómo	seguramente	habría
perdido	 su	habilidad	con	 las	damas.	Lale	 ignora	 sus	burlas	y	 le	pregunta	 si	ha
leído	buenos	libros	últimamente.

—¿Libros?	No	leo	libros	—murmura	Baretski.
—Deberías.
—¿Por	qué?	¿De	qué	sirven	los	libros?
—Puedes	 aprender	mucho	de	 ellos,	 y	 a	 las	 chicas	 les	 gusta	 si	 puedes	 citar

algún	texto	o	recitar	poesía.
—No	necesito	citar	libros.	Tengo	este	uniforme;	eso	es	todo	lo	que	necesito

para	conseguir	chicas.	Les	encanta	el	uniforme.	Tengo	una	novia,	¿sabes?	—se
jacta	Baretski.

Esto	es	nuevo	para	Lale.
—Qué	bien.	¿Y	le	gusta	su	uniforme?
—Seguro	que	le	gusta.	Hasta	se	lo	pone	y	marcha	saludando…	Se	cree	que

es	el	maldito	Hitler.	—Con	una	risa	escalofriante	la	imita,	pavoneándose,	con	el
brazo	levantado—.	Heil	Hitler!	Heil	Hitler!

—Solo	 porque	 le	 gusta	 su	 uniforme	 no	 quiere	 decir	 que	 le	 gusta	 usted	—
exclama	Lale.

Baretski	se	detiene	en	seco.
Lale	 se	 maldice	 a	 sí	 mismo	 por	 el	 descuidado	 comentario.	 Aminora	 la

marcha,	pensando	en	si	volverse	y	pedir	disculpas	o	no.	No,	seguirá	caminando	y
verá	qué	pasa.	Cierra	 los	ojos,	 pone	un	pie	delante	del	 otro,	 un	paso	 a	 la	 vez,
esperando	 oír	 el	 disparo.	 Escucha	 el	 ruido	 de	 alguien	 que	 corre	 detrás	 de	 él.
Luego	el	tirón	en	una	manga.

—¿Eso	es	lo	que	piensas,	Tätowierer?	¿Que	solo	le	gusto	por	mi	uniforme?
Un	aliviado	Lale	se	vuelve	hacia	él.
—¿Cómo	voy	a	 saber	 lo	que	a	ella	 le	gusta?	¿Por	qué	no	me	cuentas	algo

más	sobre	ella?
No	tiene	el	menor	interés	en	esa	conversación,	pero	ya	que	se	salvó	de	una

bala,	siente	que	no	tiene	otra	opción.	Resulta	que	Baretski	sabe	muy	poco	sobre
su	«novia»,	 sobre	 todo	porque	nunca	 le	ha	preguntado	nada	 sobre	 ella	misma.



Esto	es	demasiado	como	para	que	Lale	lo	ignore,	y	antes	de	darse	cuenta,	le	está
dando	a	Baretski	consejos	sobre	cómo	tratar	a	las	mujeres.	Dentro	de	su	cabeza,
Lale	 se	 está	 diciendo	 a	 sí	 mismo	 que	 sería	 mejor	 callar.	 ¿Por	 qué	 debería
importarle	el	monstruo	a	su	lado	y	si	será	o	no	capaz	de	tratar	a	una	chica	con
respeto?	La	verdad	es	que	espera	que	Baretski	no	sobreviva	a	este	 lugar	como
para	estar	alguna	vez	más	con	una	mujer.



Capítulo	5

Y	llega	la	mañana	del	domingo.	Lale	salta	de	la	cama	y	se	apresura	a	salir.	Ya
salió	el	sol.	«¿Dónde	está	todo	el	mundo?	¿Dónde	están	los	pájaros?	¿Por	qué	no
están	cantando?».

—¡Es	domingo!	—grita	sin	dirigirse	a	nadie	en	particular.	Se	da	vuelta	y	ve
que	hay	rifles	apuntándole	en	la	torre	de	guardia	más	cercana.

—A	 la	 mierda.	 —Vuelve	 corriendo	 a	 su	 bloque	 mientras	 los	 disparos
atraviesan	 el	 tranquilo	 amanecer.	 El	 guardia	 parece	 haber	 decidido	 asustarlo.
Lale	sabe	que	ese	es	el	único	día	en	que	los	presos	«pueden	dormir»	o	al	menos
no	 salir	 de	 sus	 barracones	 hasta	 que	 los	 dolores	 del	 hambre	 los	 obliguen	 a
dirigirse	hacia	el	café	negro	y	la	única	pieza	de	pan	rancio.	El	guardia	hace	otro
disparo	al	edificio,	solo	para	divertirse.

De	 vuelta	 en	 su	 pequeña	 habitación,	 Lale	 se	 pasea	 de	 un	 lado	 a	 otro,
ensayando	las	primeras	palabras	que	le	dirá	a	ella.

Hace	una	prueba:	«Eres	 la	chica	más	hermosa	que	he	visto»,	y	 la	descarta.
Está	casi	seguro	de	que,	con	su	cabeza	rapada	y	la	ropa	usada	por	alguien	mucho
más	grande	que	ella,	la	joven	no	se	siente	bella.	Sin	embargo,	no	lo	descarta	del
todo.	Pero	quizás	lo	mejor	sería	hacer	lo	más	simple:	«¿Cómo	te	llamas?»,	y	ver
adónde	conduce	eso.

Lale	se	obliga	a	permanecer	dentro	hasta	que	empiece	a	oír	los	sonidos,	tan
familiares	ya	para	él,	del	campo	que	despierta.

Primero	la	sirena	perfora	el	sueño	de	los	prisioneros.	Luego	trasnochados	SS,
mal	dormidos	y	de	mal	humor,	gritan	órdenes.	Se	oyen	los	ruidos	metálicos	de
las	 ollas	 del	 desayuno	que	 son	 llevadas	 a	 cada	 bloque;	 los	 prisioneros	 que	 las
llevan	gimen	ya	que	se	hacen	más	débiles	cada	día	y	 las	ollas	 se	vuelven	más
pesadas	minuto	a	minuto.

Camina	hasta	su	puesto	de	desayuno	y	se	une	a	los	otros	hombres	que	tienen
derecho	 a	 raciones	 adicionales.	 Se	 producen	 los	 habituales	 movimientos	 de



cabeza	y	de	ojos	a	modo	de	saludo,	así	como	alguna	ocasional	y	breve	sonrisa.
No	 se	 intercambian	 palabras.	 Come	 la	mitad	 de	 su	 pan,	 guarda	 el	 resto	 en	 la
manga	y	hace	un	nudo	a	modo	de	puño	para	evitar	que	se	caiga.	Si	puede,	se	lo
ofrecerá	a	ella.	Si	no,	será	para	León.

Observa	a	los	que	no	trabajan	mientras	se	mezclan	con	los	amigos	de	otros
bloques	 y	 se	 dispersan	 en	 pequeños	 grupos	 para	 disfrutar	 del	 sol	 de	 verano
mientras	 dure.	 El	 otoño	 está	 a	 la	 vuelta	 la	 esquina.	 Se	 dirige	 hacia	 el	 sector
indicado	 para	 comenzar	 su	 búsqueda,	 y	 luego	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 falta	 su
maletín.	«Mi	salvavidas».	Nunca	sale	de	su	habitación	sin	él,	pero	esta	mañana
lo	 olvidó.	 «¿Dónde	 tengo	 la	 cabeza?».	 Corre	 hacia	 su	 bloque	 y	 reaparece,	 el
rostro	tranquilo,	maletín	en	mano…	un	hombre	con	una	misión.

*	*	*

Durante	lo	que	parece	un	largo	tiempo,	Lale	camina	entre	sus	compañeros	de
prisión,	conversando	con	aquellos	que	conoce	del	Bloque	7.	Todo	el	tiempo	sus
ojos	 buscan	 entre	 los	 grupos	 de	 chicas.	 Está	 hablando	 con	 León	 cuando	 los
pelitos	 de	 la	 nuca	 se	 le	 erizan,	 con	 el	 cosquilleo	 de	 sentirse	 observado.	 Se	 da
vuelta.	Ahí	está	ella.

Está	charlando	con	otras	tres	jóvenes.	Cuando	advierte	que	él	la	ha	visto,	se
detiene.	 Lale	 camina	 hacia	 las	 muchachas	 y	 las	 amigas	 de	 ella	 retroceden,
poniendo	un	poco	de	distancia	entre	ellas	y	aquel	extraño.	Han	oído	hablar	de
Lale.	Ella	permanece	allí,	inmóvil,	sola.

Él	se	acerca	a	la	muchacha,	atraído	de	nuevo	por	sus	ojos.	Las	amigas	se	ríen
en	silencio,	en	segundo	plano.	Ella	sonríe.	Una	sonrisita	tentativa.	Lale	se	queda
casi	sin	habla.	Pero	reúne	coraje.	Le	entrega	el	pan	y	la	carta.	En	ella,	incapaz	de
contenerse,	le	ha	dicho	que	no	puede	dejar	de	pensar	en	ella.

—¿Cómo	te	llamas?	—pregunta—.	Tengo	que	conocer	tu	nombre.
Detrás	de	él	alguien	dice:
—Gita.
Antes	de	poder	hacer	o	decir	algo	más,	las	amigas	de	Gita	corren	hacia	ella	y

la	arrastran	alejándola,	susurrando	preguntas	mientras	corren.
Esa	noche,	acostado	en	su	cama,	Lale	repite	el	nombre.
—Gita.	Gita.	Qué	hermoso	nombre.



*	*	*

En	el	bloque	29	en	el	sector	de	mujeres	del	campo	de	concentración,	Gita	se
acurruca	con	sus	amigas	Dana	e	Ivana.	El	rayo	de	luz	de	un	reflector	se	filtra	por
una	pequeña	grieta	en	la	pared	de	madera,	y	Gita	se	esfuerza	para	leer	la	carta	de
Lale.

—¿Cuántas	veces	vas	a	leerla?	—pregunta	Dana.
—Ah,	no	lo	sé,	hasta	que	sepa	cada	palabra	de	memoria	—responde	Gita.
—¿Y	cuándo	será	eso?
—Hace	unas	dos	horas	—responde	Gita	con	una	risita	divertida.	Dana	abraza

con	fuerza	a	su	amiga.

*	*	*

A	la	mañana	siguiente	Gita	y	Dana	son	las	últimas	en	dejar	su	bloque.	Salen
tomadas	del	brazo,	hablando,	ajenas	a	su	entorno.	Sin	aviso	previo,	el	oficial	de
las	SS	fuera	del	barracón	golpea	a	Gita	en	la	espalda	con	el	rifle.	Ambas	jóvenes
caen	 al	 suelo.	Gita	 se	 queja	 de	 dolor.	Él	 indica	 con	 el	 rifle	 que	 se	 levante.	 Se
ponen	de	pie,	con	la	mirada	baja.

Él	las	mira	con	disgusto	y	gruñidos.
—Borren	esa	sonrisa	de	la	cara.	—Saca	la	pistola	de	la	cartuchera	y	golpea

con	fuerza	a	Gita	en	 la	sien.	Le	da	una	orden	a	otro	oficial—:	No	hay	comida
para	ellas	hoy.

Mientras	 se	 aleja,	 la	 kapo	 de	 ellas	 avanza	 y	 las	 abofetea	 a	 ambas
rápidamente.

—No	se	olviden	de	dónde	están.	—Cuando	se	aleja,	Gita	apoya	la	cabeza	en
el	hombro	de	Dana.

—Te	dije	que	Lale	va	a	hablar	conmigo	el	próximo	domingo,	¿no?

*	*	*



Domingo.	 Los	 prisioneros	 se	 pasean	 por	 el	 campo	 solos	 o	 en	 pequeños
grupos.	 Algunos	 se	 sientan	 apoyados	 en	 los	 edificios,	 demasiado	 cansados	 y
débiles	 como	 para	 moverse.	 Un	 grupo	 de	 SS	 camina	 charlando	 y	 fumando,
ignorando	a	los	prisioneros.	Gita	y	sus	amigas	pasean	sin	ninguna	expresión	en
sus	 caras.	 Todos	 menos	 Gita	 hablan	 en	 voz	 baja.	 Ella	 no	 deja	 de	 mirar	 a	 su
alrededor.

Lale	 observa	 a	Gita	 y	 sus	 amigas.	Le	 sonríe	 a	Gita,	 que	mira	 preocupada.
Cada	 vez	 que	 sus	 ojos	 casi	 se	 posan	 sobre	 él,	 él	 se	 esconde	 detrás	 de	 otros
prisioneros.	Avanza	lentamente	hacia	ella.

Dana	 es	 la	 primera	 que	 lo	 ve	 y	 está	 a	 punto	 de	 decir	 algo	 cuando	Lale	 se
lleva	un	dedo	a	los	labios.	Sin	perder	el	ritmo,	estira	el	brazo	y	toma	la	mano	de
Gita	y	sigue	caminando.	Sus	amigas	dejan	escapar	risitas	y	se	toman	del	brazo
entre	ellas	mientras	Lale	conduce	silenciosamente	a	Gita	a	la	parte	de	atrás	del
edificio	de	la	administración,	vigilando	para	estar	seguro	de	que	el	guardia	en	la
torre	cercana	esté	relajado	y	no	mire	en	dirección	a	ellos.

Desliza	 la	 espalda	 contra	 la	 pared	 del	 edificio,	 arrastrando	 a	 Gita	 con	 él.
Desde	 allí	 pueden	 ver	 el	 bosque	más	 allá	 de	 la	 cerca	 perimetral.	Gita	mira	 al
suelo	mientras	Lale	la	mira	atentamente	a	ella.

—Hola…	—dice	él	con	timidez.
—Hola	—contesta	ella.
—Espero	no	haberte	asustado.
—¿Estamos	 seguros	 aquí?	 —Ella	 echa	 un	 vistazo	 a	 la	 torre	 de	 guardia

cercana.
—Probablemente	 no,	 pero	 no	 puedo	 seguir	 solo	 viéndote.	 Necesito	 estar

contigo	y	hablarte	como	la	gente.
—Pero	no	estamos	seguros…
—Nunca	vamos	a	estar	a	salvo.	Háblame.	Quiero	oír	tu	voz.	Quiero	saberlo

todo	acerca	de	ti.	Lo	único	que	sé	es	tu	nombre.	Gita.	Es	bonito.
—¿Qué	quieres	que	te	diga?
Lale	trata	de	encontrar	la	pregunta	correcta.	Se	decide	por	algo	común.
—¿Qué	tal…	cómo	ha	sido	tu	día?
En	ese	momento	ella	levanta	la	cabeza	y	lo	mira	directamente	a	los	ojos.
—Bueno,	ya	sabes	cómo	es.	Levantarse,	tomar	un	gran	desayuno,	despedirse

de	mamá	 y	 papá	 con	 un	 beso	 antes	 de	 tomar	 el	 autobús	 para	 ir	 a	 trabajar.	 El
trabajo	fue…

—Está	bien,	está	bien.	Lo	siento,	fue	una	pregunta	tonta.



Están	sentados	uno	junto	al	otro,	pero	miran	hacia	otro	lado.	Lale	escucha	la
respiración	 de	 Gita.	 Ella	 se	 golpetea	 el	 muslo	 con	 el	 pulgar.	 Finalmente,	 ella
dice:

—¿Cómo	va	tu	día?
—Bueno,	ya	sabes.	Me	levanté,	tomé	un	gran	desayuno…
Se	miran	y	se	ríen	en	voz	baja.	Gita	empuja	con	suavidad	a	Lale.	Sus	manos

se	tocan	accidentalmente	por	un	instante.
—Bueno,	si	no	podemos	hablar	de	nuestro	día,	dime	algo	sobre	ti	—sugiere

Lale.
—No	hay	nada	que	decir.
Lale	se	sorprende.
—Por	supuesto	que	sí.	Dime	tu	apellido.
Lo	mira	a	Lale	a	la	vez	que	sacude	la	cabeza.
—Solo	soy	un	número.	Deberías	saberlo.	Tú	me	lo	diste.
—Sí,	pero	eso	es	para	este	lugar.	¿Quién	eres	fuera	de	aquí?
—El	exterior	ya	no	existe.	Solo	existe	esto.
Lale	se	levanta	y	fija	la	mirada	en	ella.
—Me	 llamo	 Ludwig	 Eisenberg,	 pero	 la	 gente	 me	 llama	 Lale.	 Vengo	 de

Krompachy,	 Eslovaquia.	 Tengo	 una	 madre,	 un	 padre,	 un	 hermano	 y	 una
hermana.	—Hace	una	pausa—.	Ahora	es	tu	turno.

Gita	lo	mira	desafiante	a	los	ojos.
—Soy	la	prisionera	34902	en	Birkenau,	Polonia.
La	conversación	se	desvanece	en	un	silencio	incómodo.	Él	la	mira,	observa

sus	ojos	bajos.	Ella	está	luchando	con	sus	pensamientos:	qué	decir,	qué	no	decir.
Lale	 se	 sienta	 de	 nuevo,	 frente	 a	 ella	 esta	 vez.	 Estira	 el	 brazo	 como	 para

tomarle	la	mano.	Pero	de	inmediato	lo	retira.
—No	quiero	molestarte,	pero	¿me	prometes	una	cosa?
—¿Qué?
—Antes	de	salir	de	aquí,	me	dirás	quién	eres	y	de	dónde	vienes.
Ella	lo	mira	a	los	ojos.
—Sí,	te	lo	prometo.
—Me	 conformo	 con	 eso	 por	 ahora.	 Así	 que	 te	 tienen	 trabajando	 en	 el

Canadá,	¿no?
Gita	asiente	con	un	movimiento	de	cabeza.
—¿Estás	bien	allí?
—No	 está	 mal.	 Pero	 los	 alemanes	 simplemente	 arrojan	 todas	 juntas	 las



posesiones	de	los	prisioneros.	Comida	podrida	mezclada	con	ropa.	Y	el	moho…
odio	tocarlo…	apesta.

—Me	 alegra	 que	 no	 estés	 afuera.	 He	 hablado	 con	 algunos	 hombres	 que
conocen	chicas	de	su	pueblo	que	también	trabajan	en	el	Canadá.	Me	dicen	que	a
menudo	encuentran	joyas	y	dinero.

—Eso	me	han	dicho.	Parece	que	yo	solo	encuentro	pan	con	moho.
—Tendrás	 cuidado,	 ¿verdad?	 No	 hagas	 ninguna	 tontería,	 y	 siempre	 debes

estar	atenta	a	los	SS.
—He	aprendido	bien	esa	lección,	confía	en	mí.
Suena	una	sirena.
—Será	 mejor	 que	 vuelvas	 a	 tu	 bloque	—dice	 Lale—.	 La	 próxima	 vez	 te

traeré	algo	de	comida.
—¿Tienes	comida?
—Puedo	conseguir	comida	extra.	Te	la	traeré	y	te	veré	el	próximo	domingo.
Lale	se	levanta	y	le	da	la	mano	a	Gita.	Ella	la	toma.	Él	la	ayuda	a	ponerse	de

pie	y	retiene	su	mano	un	momento	más	de	lo	que	debería.	No	puede	quitarle	los
ojos	de	encima.

—Deberíamos	 irnos.	 —Ella	 rompe	 el	 contacto	 visual,	 pero	 mantiene	 una
sonrisa	encantadora	que	hace	que	las	rodillas	de	Lale	se	debiliten.



Capítulo	6

Han	pasado	algunas	semanas;	 los	árboles	alrededor	del	campo	han	perdido	sus
hojas,	los	días	se	hacen	más	cortos	a	medida	que	avanza	el	invierno.

«¿Quiénes	 son	 esas	 personas?».	 Lale	 se	 ha	 estado	 preguntando	 esto	 desde
que	llegó	al	campo	de	concentración.	Hay	grupos	de	hombres	que	trabajan	en	las
construcciones,	que	aparecen	todos	los	días	vestidos	con	ropas	civiles,	y	nunca
se	 los	 ve	 después	 de	 dejar	 las	 herramientas.	 Si	 acelera	 un	 poco	 sus	 pasos	 al
regresar	de	estar	un	rato	con	Gita,	Lale	está	seguro	de	poder	hablar	con	un	par	de
esos	 hombres	 sin	 poner	 nerviosos	 a	 los	 SS	 y	 que	 le	 disparen.	 Además	 tiene
consigo	su	escudo	en	forma	de	maletín.	Lale	se	dirige	con	indiferencia	hacia	uno
de	los	nuevos	edificios	de	ladrillos	en	construcción.	No	parecen	ser	bloques	para
alojar	prisioneros,	pero	su	uso	no	es	lo	que	le	interesa	a	Lale	en	ese	momento.	Se
acerca	a	dos	hombres,	uno	más	viejo	que	el	otro,	muy	ocupados	en	la	colocación
de	los	ladrillos,	y	se	pone	en	cuclillas	junto	a	la	pila	de	ladrillos	a	la	espera	de	ser
colocados.	 Los	 dos	 hombres	 lo	 miran	 con	 interés,	 y	 desaceleran	 su	 ritmo	 de
trabajo.	Lale	toma	un	ladrillo	y	simula	estar	estudiándolo.

—No	lo	entiendo	—dice	en	voz	baja.
—¿Qué	es	lo	que	no	entiendes?	—pregunta	el	hombre	mayor.
—Soy	judío.	Me	han	marcado	con	una	estrella	amarilla.	A	mi	alrededor	veo

presos	políticos,	asesinos	y	hombres	perezosos	que	no	trabajan.	Pero	ustedes…
no	llevan	marca	alguna.

—Eso	no	es	asunto	tuyo,	muchacho	judío	—dice	el	más	joven,	apenas	poco
más	que	un	niño.

—Solo	trato	de	ser	amable.	Ya	sabes	cómo	funciona	esto:	observo	lo	que	me
rodea	y	me	picó	la	curiosidad	respecto	de	ustedes	y	sus	amigos.	Me	llamo	Lale.

—¡Vete	de	aquí!	—exclama	el	joven.
—Tranquilo,	muchacho.	No	te	preocupes	por	él	—le	dice	a	Lale	el	hombre

mayor.	Su	voz	es	áspera	debido	al	exceso	de	cigarrillos—.	Me	llamo	Víctor.	Y



este	bocón	es	mi	hijo	Yuri.	—Víctor	extiende	su	mano,	que	Lale	 toma.	Lale	 le
ofrece	a	su	vez	la	mano	a	Yuri,	pero	este	no	la	acepta.

—Vivimos	 cerca	—explica	 Víctor—,	 y	 venimos	 aquí	 a	 trabajar	 todos	 los
días.

—Solo	quiero	 entender	 esto.	 ¿Vienen	 aquí	 todos	 los	 días	 voluntariamente?
Quiero	decir,	¿les	pagan	por	estar	aquí?

Yuri	interviene.
—Correcto,	muchacho	judío,	nos	pagan	y	volvemos	a	casa	todas	las	noches.

Mientras	que	ustedes…
—Te	 dije	 que	 te	 callaras,	 Yuri.	 ¿No	 ves	 que	 el	 hombre	 solo	 trata	 de	 ser

amistoso?
—Gracias,	 Víctor.	 No	 estoy	 aquí	 para	 causar	 problemas.	 Como	 dije,	 solo

observo	cómo	son	las	cosas.
—¿Para	 qué	 sirve	 el	 maletín?	 —pregunta	 Yuri,	 molesto	 por	 haber	 sido

reprendido	delante	de	Lale.
—Llevo	mis	herramientas.	Las	herramientas	para	 tatuar	 los	números	en	 los

prisioneros.	Soy	el	Tätowierer.
—Trabajo	intenso	—bromea	Víctor.
—Algunos	 días,	 sí.	 Nunca	 se	 sabe	 cuándo	 llegan	 los	 cargamentos	 ni	 lo

grandes	que	son.
—He	oído	que	lo	peor	está	por	llegar.
—¿Estás	dispuesto	a	decírmelo?
—Este	edificio.	He	visto	los	planos.	No	te	va	a	gustar	saber	para	qué	es.
—Seguramente	 no	 puede	 ser	 peor	 que	 lo	 que	 ya	 ocurre	 aquí.	 —Lale	 se

levanta	y	se	apoya	en	el	montón	de	ladrillos.
—Se	llama	Crematorio	Uno	—informa	Víctor	en	voz	baja,	y	mira	hacia	otro

lado.
—Crematorio.	Uno.	¿Con	la	posibilidad	de	un	segundo?
—Lo	siento.	Dije	que	no	te	iba	a	gustar.
Lale	da	un	puñetazo	sobre	el	último	ladrillo	colocado,	que	sale	volando.	El

dolor	le	hace	sacudir	la	mano.
Víctor	toma	una	bolsa	cercana	y	saca	un	trozo	de	salchicha	seca	envuelta	en

papel	manteca.
—Anda,	toma	esto,	sé	que	los	están	matando	de	hambre,	y	tengo	mucho	más

en	el	lugar	de	donde	la	traje.
—Ese	 es	 nuestro	 almuerzo	 —protesta	 Yuri,	 y	 se	 apresura	 a	 arrebatar	 la



salchicha	de	la	mano	extendida	de	su	padre.
Víctor	aparta	a	Yuri	con	un	empujón.
—No	te	hará	daño	no	comer	por	un	día.	Este	hombre	lo	necesita	más.
—Se	lo	voy	a	contar	a	mamá	cuando	lleguemos	a	casa.
—Será	mejor	que	ruegues	que	no	le	cuente	yo	sobre	tu	actitud.	Tienes	mucho

que	aprender	acerca	de	ser	civilizado,	jovencito.	Que	esta	sea	tu	primera	lección.
Lale	todavía	no	ha	tomado	la	salchicha.
—Lo	siento.	No	era	mi	intención	causar	problemas.
—Pues	ya	los	provocaste	—grita	Yuri	en	tono	petulante.
—No,	no	es	así	—dice	Víctor—.	Lale,	 toma	la	salchicha	y	vuelve	a	vernos

mañana.	Tendré	más	para	ti.	Demonios,	si	podemos	ayudar	aunque	más	no	sea	a
uno	de	ustedes,	lo	haremos.	¿Verdad,	Yuri?

A	regañadientes,	Yuri	extiende	su	mano	a	Lale,	quien	la	toma.
—Salva	 a	 uno,	 salvas	 al	mundo	—dice	Lale	 en	 voz	 baja,	más	 para	 sí	 que

para	los	otros.
—No	puedo	ayudarlos	a	todos.
Lale	toma	la	comida.
—No	tengo	nada	con	qué	pagarte.
—No	es	un	problema.
—Gracias.	Sin	embargo,	podría	haber	una	manera	de	pagarte.	Si	encuentro	la

manera,	 ¿puedes	 conseguirme	 algo	más,	 como	 por	 ejemplo	 chocolate?	—Lale
quería	chocolate.	Eso	es	lo	que	le	regalas	a	una	chica	si	puedes	conseguirlo.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 podemos	 hacer	 algo	 al	 respecto.	 Será	mejor	 que	 te
vayas.	Hay	un	oficial	que	empieza	a	fijarse	en	nosotros.

—Nos	vemos	—se	despide	Lale	mientras	guarda	la	salchicha	en	su	maletín.
Copos	 de	 nieve	 dispersos	 vuelan	 a	 su	 alrededor	mientras	 regresa	 a	 su	 bloque.
Los	copos	atrapan	los	últimos	rayos	del	sol,	y	lanzan	destellos	que	le	recuerdan	a
un	calidoscopio	con	el	que	jugaba	cuando	era	muchacho.	«¿Qué	es	 lo	que	está
mal	 con	 esta	 imagen?».	 La	 emoción	 inunda	 a	 Lale	 mientras	 se	 apresura	 a
regresar	 a	 su	 barracón.	En	 su	 rostro	 la	 nieve	 derretida	 es	 indistinguible	 de	 las
lágrimas.	El	invierno	de	1942	ha	llegado.

*	*	*



De	 vuelta	 en	 su	 habitación,	 Lale	 toma	 el	 trozo	 de	 salchicha	 y	 la	 corta
cuidadosamente	 en	 partes	 iguales.	 Rasga	 el	 papel	 manteca	 en	 dos	 pedazos	 y
envuelve	 cada	 trozo	 con	 firmeza,	 para	 luego	meterlos	 otra	 vez	 en	 su	maletín.
Cuando	 llega	 a	 la	 última	 pieza,	 Lale	 se	 detiene	 y	 observa	 la	 pequeña	 y
satisfactoria	porción	de	comida,	junto	a	sus	dedos	ásperos	y	sucios.	Esos	dedos
que	 solían	 ser	 suaves,	 limpios	 y	 regordetes,	 que	 usaba	 para	 administrar	 ricos
alimentos,	los	mismos	que	levantaba	para	decirles	a	los	anfitriones:	«No,	gracias,
no	 podría	 comer	 un	 bocado	 más».	 Mueve	 la	 cabeza	 y	 guarda	 también	 esa
porción	en	el	maletín.

Se	 dirige	 hacia	 uno	 de	 los	 edificios	 Canadá.	 Una	 vez	 le	 preguntó	 a	 un
hombre	en	el	Bloque	7	si	sabía	por	qué	llamaban	a	esos	lugares	de	clasificación
con	ese	nombre.

—Las	muchachas	 que	 trabajan	 allí	 sueñan	 con	 un	 lugar	muy	 lejano	 donde
hay	mucho	de	todo	y	la	vida	puede	ser	lo	que	uno	quiera.	Decidieron	que	Canadá
es	ese	lugar.

Lale	 ha	 hablado	 con	 un	 par	 de	 chicas	 que	 trabajan	 en	 ese	 Canadá.	 Ha
observado	muchas	veces	a	 todas	 las	que	salen	de	ese	 lugar	y	sabe	que	Gita	no
trabaja	ahí.	Hay	otros	edificios	a	los	que	no	puede	acceder	fácilmente.	Ella	debe
trabajar	en	uno	de	ellos.	Observa	a	dos	jovencitas	que	caminan	juntas	y	con	las
que	ya	 ha	 hablado	 antes.	Mete	 la	mano	 en	 su	maletín,	 saca	 dos	 paquetes	 y	 se
acerca	a	ellas,	sonriendo.	Se	da	vuelta	y	camina	a	su	lado.

—Quiero	que	estiren	una	mano,	pero	háganlo	lentamente.	Les	voy	a	dar	una
porción	de	salchicha.	No	lo	abran	hasta	que	estén	solas.

Las	 dos	 hacen	 lo	 que	 él	 dice,	 sin	 cambiar	 el	 ritmo	 de	 sus	 pasos,	 los	 ojos
atentos	a	cualquier	SS	que	pudiera	estar	observándolas.	Una	vez	que	la	salchicha
está	 en	 sus	 manos,	 cruzan	 sus	 brazos	 sobre	 el	 pecho,	 tanto	 para	 mantenerse
calientes	como	para	proteger	aquel	regalo.

—Chicas,	me	han	dicho	que	algunas	veces	encuentran	joyas	y	dinero…	¿es
así?

Las	mujeres	intercambian	una	mirada.
—Pues	 bien,	 no	 quiero	 ponerlas	 en	 riesgo,	 pero	 ¿creen	 ustedes	 que	 hay

alguna	forma	en	que	puedan	contrabandear	algo	de	eso	para	mí?
Una	de	ellas	dice	nerviosamente:
—No	 debería	 ser	 tan	 difícil.	 Nuestros	 cuidadores	 ya	 no	 nos	 prestan

demasiada	atención.	Creen	que	somos	inofensivas.
—Estupendo.	Solo	consigan	lo	que	puedan	sin	provocar	sospechas,	y	con	eso



les	conseguiré	a	ti	y	a	las	demás	alimentos	como	esta	salchicha.
—¿Crees	 que	 podrías	 conseguir	 un	 poco	 de	 chocolate?	—pregunta	 una	 de

ellas,	con	los	ojos	brillantes.
—No	puedo	prometerlo,	pero	lo	intentaré.	Recuerden,	solo	tomen	pequeñas

cantidades	a	la	vez.	Trataré	de	estar	aquí	mañana	por	la	tarde.	Si	no	puedo	venir,
¿hay	algún	lugar	seguro	donde	puedan	esconder	las	cosas	hasta	que	yo	vuelva	a
encontrarme	con	ustedes?

—No	en	nuestro	bloque.	No	podemos	hacer	eso.	Nos	revisan	todo	el	tiempo
—responde	una	de	ellas.

—Ya	sé	—interviene	la	otra—.	La	nieve	se	está	acumulando	en	la	parte	de
atrás	 de	 nuestro	 bloque.	 Podemos	 envolverlas	 en	 un	 trapo	 y	 ocultarlas	 allí
cuando	vamos	al	baño.

—Sí,	eso	va	servir	—asegura	la	primera.
—No	pueden	decirle	 a	nadie	 lo	que	están	haciendo,	ni	dónde	consiguen	 la

comida,	¿de	acuerdo?	Es	muy	importante.	Sus	vidas	dependen	de	que	no	digan
nada.	¿Me	comprenden?

Una	de	las	jóvenes	se	lleva	el	dedo	a	su	boca	cerrada.	Al	acercarse	al	sector
de	 las	 mujeres,	 Lale	 se	 separa	 de	 ellas	 y	 da	 vueltas	 en	 las	 cercanías	 del
Bloque	29	por	 un	 rato.	No	hay	 señales	 de	Gita.	Así	 que	no	 la	 verá.	Pero	 será
domingo	otra	vez	dentro	de	tres	días.

*	*	*

Al	 día	 siguiente	Lale	 termina	 su	 trabajo	 en	Birkenau	 en	 unas	 pocas	 horas.
León	le	pide	que	pase	la	tarde	con	él,	quiere	tener	la	oportunidad	de	hablar	sobre
su	 situación	 sin	 tener	 cerca	 un	montón	 de	 hombres	 esforzándose	 por	 escuchar
cada	 palabra.	 Lale	 se	 disculpa	 diciendo	 que	 no	 se	 siente	 bien	 y	 que	 necesita
descansar	un	poco.	Se	van	cada	uno	por	su	lado.

Tiene	 un	 conflicto.	 Quiere	 desesperadamente	 recibir	 cualquier	 comida	 que
Víctor	 le	 haya	 traído,	 pero	 necesita	 algo	 con	 qué	 pagarle.	 Las	 muchachas
terminan	 de	 trabajar	 alrededor	 de	 la	 misma	 hora	 en	 que	 se	 van	 los	 otros
trabajadores,	 los	 visitantes.	 ¿Tendrá	 tiempo	 suficiente	 para	 ver	 si	 ellas	 han
logrado	 reunir	 algo?	Al	 final,	 decide	 visitar	 a	Víctor	 y	 asegurarle	 que	 se	 está
ocupando	de	conseguir	alguna	manera	de	pagarle.



Maletín	 en	 mano,	 Lale	 se	 dirige	 al	 bloque	 en	 construcción.	 Mira	 a	 su
alrededor	buscando	a	Víctor	y	a	Yuri.	Víctor	lo	ve	y	empuja	a	Yuri	para	que	lo
siga.	Se	separan	de	los	otros	trabajadores.	Lentamente	se	acercan	a	Lale,	quien
finge	estar	buscando	algo	en	su	maletín.	Con	una	mano	extendida,	Yuri	saluda	a
Lale.

—Su	madre	le	habló	anoche	—explica	Víctor.
—Lo	 siento,	 no	 he	 podido	 conseguir	 nada	 para	 pagarte,	 pero	 espero	 tener

algo	muy	pronto.	Por	favor	no	traigas	nada	más	hasta	que	te	haya	pagado	por	lo
que	ya	me	has	dado.

—No	te	preocupes,	tenemos	mucho	para	repartir	—dice	Víctor.
—No.	Estás	corriendo	un	riesgo.	Por	lo	menos	debes	recibir	algo	a	cambio.

Dame	un	día	o	dos.
Víctor	saca	de	su	bolsa	dos	paquetes,	que	deja	caer	en	el	maletín	abierto	de

Lale.
—Estaremos	aquí	a	la	misma	hora	mañana.
—Gracias	—dice	Lale.
—Nos	vemos	—dice	Yuri,	lo	que	hace	sonreír	a	Lale.
—Nos	vemos,	Yuri.

*	*	*

De	vuelta	en	su	habitación,	Lale	abre	 los	paquetes.	Salchichas	y	chocolate.
Se	lleva	el	chocolate	a	la	nariz	e	inhala.

Otra	 vez,	 parte	 la	 comida	 en	 pedazos	 pequeños	 para	 que	 a	 las	 chicas	 les
resulte	 fácil	 esconderlos	 y	 repartirlos.	 Espera,	 preocupado,	 que	 sean	 discretas.
Mejor	ni	pensar	en	las	consecuencias.	Guarda	una	pequeña	cantidad	de	salchicha
para	el	Bloque	7.	La	sirena	que	indica	el	fin	del	 trabajo	del	día	 interrumpe	sus
esfuerzos	 obsesivos	 para	 asegurarse	 de	 que	 cada	 pedazo	 de	 comida	 sea	 del
mismo	tamaño.	Mete	todo	en	su	maletín	y	se	dirige	presuroso	al	Canadá.

No	muy	lejos	del	sector	de	las	mujeres,	Lale	alcanza	a	sus	dos	amigas.	Ellas
ven	 que	 él	 se	 está	 acercando,	 y	 aminoran	 el	 ritmo	 de	 su	marcha	 y	 quedan	 de
nuevo	en	el	grupo	de	chicas	que	regresan	a	«casa».	Tiene	los	bultos	de	comida
en	una	mano,	el	maletín	abierto	en	 la	otra,	y	 se	abre	paso	por	entre	 las	demás
prisioneras.	Sin	mirarlo,	cada	una	de	ellas	deja	caer	algo	en	su	maletín	y	él	a	su



vez	pone	el	alimento	en	sus	manos,	que	ellas	esconden	luego	en	sus	mangas.	Las
chicas	se	separan	de	él	en	la	entrada	del	sector	de	mujeres.

Lale	no	sabe	lo	que	va	a	encontrar	en	los	cuatro	trozos	de	trapo	que	pone	en
su	cama.	Los	abre	con	cuidado.	Contienen	monedas	y	billetes	de	zloty	polacos,
diamantes,	rubíes	y	zafiros	sueltos,	anillos	de	oro	y	plata	con	piedras	preciosas.
Lale	 retrocede	y	choca	contra	 la	puerta	detrás	de	él.	Retrocede	al	pensar	en	 la
triste	procedencia	de	esos	objetos,	cada	uno	unido	a	un	hecho	trascendental	en	la
vida	 de	 su	 dueño	 anterior.	 También	 teme	 por	 su	 propia	 seguridad.	 Si	 es
descubierto	 con	 semejante	 tesoro,	 seguramente	 será	 condenado	 a	 muerte.	 Un
ruido	exterior	le	hace	meter	las	joyas	y	el	dinero	de	nuevo	en	su	maletín	y	él	se
echa	en	la	cama.	No	entra	nadie.	Finalmente	se	levanta,	toma	su	maletín	y	parte
hacia	su	cena.	En	la	cantina	no	pone	el	maletín	en	el	suelo,	como	de	costumbre,
sino	 que	 se	 aferra	 a	 él	 con	 una	mano,	 tratando	 de	 no	 parecer	 demasiado	 raro.
Sospecha	que	no	lo	logra.

Más	 tarde	 esa	 noche	 separa	 las	 piedras	 preciosas	 del	 dinero,	 las	 gemas
sueltas	de	las	joyas,	y	las	envuelve	por	separado	en	los	harapos	en	los	que	venían
envueltas.	Mete	 la	 mayor	 parte	 del	 botín	 debajo	 del	 colchón.	 Guarda	 un	 rubí
suelto	y	un	anillo	de	diamantes	en	su	maletín.

*	*	*

A	 las	 siete	 de	 la	 mañana	 siguiente,	 Lale	 se	 ubica	 cerca	 de	 las	 puertas
principales	 del	 campo	 de	 concentración	 por	 donde	 entran	 los	 trabajadores
visitantes.	 Se	 acerca	 a	Víctor	 y	 abre	 la	mano	 para	mostrar	 el	 rubí	 y	 el	 anillo.
Víctor	cierra	su	mano	sobre	la	de	Lale	en	un	apretón	de	manos	y	toma	las	joyas.
El	maletín	de	Lale	ya	está	abierto	y	Víctor	rápidamente	mete	algunos	paquetes
en	él.	De	esa	manera,	su	alianza	queda	sellada.

—Feliz	Año	Nuevo	—susurra	Víctor.
Lale	se	aleja.	Es	mucha	la	nieve	que	está	cayendo	y	va	cubriendo	el	campo

de	concentración.	1943	ha	comenzado.



Capítulo	7

Aunque	hace	muchísimo	frío	y	el	campo	está	hecho	un	desastre	de	nieve	y	barro,
Lale	está	muy	animado.	Es	domingo.	Él	y	Gita	estarán	entre	las	almas	valientes
que	caminan	por	el	campo	de	concentración,	con	 la	esperanza	de	un	encuentro
fugaz,	una	palabra,	un	roce	de	manos.

Camina	de	un	lado	a	otro	en	busca	de	Gita	mientras	trata	de	mantener	el	frío
lejos	de	sus	huesos.	Pasa	delante	del	sector	de	las	mujeres	con	cierta	frecuencia,
aunque	trata	de	no	despertar	sospechas.

Varias	 jóvenes	 salen	 del	Bloque	 29,	 pero	Gita	 no.	 Precisamente	 cuando	 él
está	a	punto	de	abandonar,	aparece	Dana,	recorriendo	con	la	vista	todo	el	campo.
Al	ver	a	Lale,	apresura	la	marcha	hacia	él.

—Gita	 está	 enferma	 —dice	 ella	 tan	 pronto	 están	 cerca—.	 Muy	 enferma,
Lale.	No	sé	qué	hacer.

Su	corazón	parece	dar	un	salto	hasta	la	garganta,	aterrado	al	recordar	el	carro
de	la	muerte,	el	llamado	cercano,	los	hombres	que	lo	cuidaron	para	sanarlo.

—Tengo	que	verla.
—No	puedes	entrar,	nuestra	kapo	está	de	mal	humor.	Quiere	llamar	a	los	SS

para	que	se	lleven	a	Gita.
—No	puedes	permitir	semejante	cosa.	No	debes	dejar	que	se	 la	 lleven.	Por

favor,	Dana	—implora	Lale—.	¿Qué	le	pasa?	¿Tú	lo	sabes?
—Creemos	que	es	tifus.	Hemos	perdido	varias	chicas	en	nuestro	bloque	esta

semana.
—Entonces	necesita	medicamentos,	penicilina.
—¿Y	dónde	vamos	a	conseguir	medicamentos,	Lale?	Si	vamos	al	hospital	y

pedimos	penicilina,	ellos	se	la	llevarán.	No	puedo	perderla.	He	perdido	a	toda	mi
familia.	Por	favor,	¿puedes	ayudarnos,	Lale?	—implora	Dana—.	No	la	lleves	al
hospital.	 Hagas	 lo	 hagas,	 no	 la	 lleves	 allí.	 —La	 mente	 de	 Lale	 corre	 a	 toda
velocidad.



—Escúchame,	 Dana…	me	 va	 a	 llevar	 un	 par	 de	 días,	 pero	 voy	 a	 intentar
conseguir	la	penicilina.

Una	sensación	de	entumecimiento	envuelve	a	Lale.	La	visión	se	le	nubla.	Sus
latidos	le	resuenan	en	la	cabeza.

—Esto	es	 lo	que	 tienes	que	hacer	—continúa	él—.	Mañana	por	 la	mañana
llévala	como	puedas	al	Canadá…	la	arrastras,	la	empujas,	lo	que	sea,	pero	llévala
al	Canadá.	Escóndela	allí	entre	la	ropa	durante	el	día,	trata	de	que	beba	la	mayor
cantidad	de	 agua	que	puedas	 conseguir,	 luego	 llévala	 de	vuelta	 al	 bloque	para
cuando	pasen	lista.	Puede	que	tengas	que	hacer	esto	durante	unos	días	hasta	que
yo	pueda	conseguir	los	medicamentos,	pero	debes	hacerlo.	Es	la	única	manera	de
impedir	que	la	trasladen	al	hospital.	Ahora	ve	y	ocúpate	de	ella.

—De	acuerdo,	puedo	hacerlo.	Ivana	me	ayudará.	Pero	ella	tiene	que	recibir
los	remedios.

Agarra	la	mano	de	Dana.
—Dile…
Dana	espera.
—Dile	que	cuidaré	de	ella.
Lale	 observa	 a	 Dana	 cuando	 corre	 de	 regreso	 a	 su	 barracón.	 Él	 no	 puede

moverse.	Muchos	pensamientos	le	invaden	la	cabeza.	El	carro	de	la	muerte	que
ve	todos	los	días…	la	Negra	María,	lo	llaman…	ella	no	puede	terminar	ahí.	Ese
no	 debe	 ser	 su	 destino.	Mira	 a	 su	 alrededor,	 a	 las	 valientes	 almas	 que	 se	 han
aventurado	a	salir.	Los	imagina	cayendo	en	la	nieve,	y	echados	allí,	sonriéndole,
agradecidos	de	que	la	muerte	los	haya	sacado	de	ese	lugar.

—No	podrás	llevártela.	No	dejaré	que	me	la	quites	—grita.
Los	prisioneros	se	alejan	de	él.	Los	SS	han	decidido	permanecer	adentro	en

ese	día	oscuro	y	desolador.	Pronto	Lale	queda	 solo,	paralizado	por	el	 frío	y	el
miedo.	Finalmente	comienza	a	mover	sus	pies.	Su	mente	vuelve	a	unirse	al	resto
del	cuerpo.	Se	dirige	trastabillando	de	regreso	a	su	habitación	y	se	deja	caer	en	la
cama.

*	*	*

La	luz	del	día	se	cuela	en	su	habitación	a	la	mañana	siguiente.	La	habitación
está	vacía,	ni	siquiera	está	él.	La	mira	desde	arriba	y	no	se	ve	a	sí	mismo.	Una



experiencia	fuera	de	su	cuerpo.	«¿A	dónde	me	he	ido?	Tengo	que	volver.	Tengo
algo	importante	que	hacer».	El	recuerdo	de	la	reunión	del	día	anterior	con	Dana
lo	sacude	para	hacerlo	volver	a	la	realidad.

Toma	su	maletín,	se	pone	las	botas,	se	echa	una	manta	sobre	los	hombros	y
corre	 desde	 su	 habitación	 hacia	 los	 portones	 de	 ingreso	 al	 campo.	 No	 se
preocupa	por	ver	quién	anda	por	ahí.	Debe	 llegar	 inmediatamente	hasta	donde
están	Víctor	y	Yuri.

Los	dos	hombres	 llegan	con	otros	de	 su	grupo.	Se	hunden	en	 la	nieve	con
cada	 paso	 rumbo	 al	 trabajo.	 Al	 ver	 a	 Lale,	 se	 apartan	 de	 los	 demás	 para
encontrarse	 con	 él	 a	 medio	 camino.	 Lale	 le	 muestra	 a	 Víctor	 las	 gemas	 y	 el
dinero	en	su	mano,	es	una	pequeña	fortuna.	Todo	lo	que	tiene	lo	mete	en	la	bolsa
de	Víctor.

—Penicilina	o	algo	similar	—dice	Lale—.	¿Puedes	ayudarme?
Víctor	pone	sus	paquetes	de	comida	en	el	maletín	abierto	de	Lale	y	asiente

con	la	cabeza.
—Sí.
Lale	se	acerca	al	Bloque	29	y	mira	desde	lejos.	«¿Dónde	están?	¿Por	qué	no

han	 aparecido?».	 Va	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 ignorando	 los	 ojos	 en	 las	 torres	 que
rodean	el	campo	de	concentración.	Debe	ver	a	Gita.	Tiene	que	haber	pasado	la
noche.	 Finalmente	 ve	 a	Dana	 y	 a	 Ivana,	 con	Gita	 colgando	 débilmente	 de	 sus
hombros.	Otras	dos	chicas	ayudan	a	ocultar	 la	escena	para	no	ser	descubiertas.
Lale	cae	de	rodillas	ante	la	idea	de	que	esa	podría	ser	la	última	vez	que	la	vea.

—¿Qué	estás	haciendo	por	aquí?	—Baretski	aparece	detrás	de	él.
Se	tambalea	al	ponerse	de	pie.
—Me	sentía	mal,	pero	ahora	estoy	bien.
—Tal	vez	deberías	ver	a	un	médico.	Sabes	que	tenemos	varios	en	Auschwitz.
—No,	gracias,	prefiero	pedirle	que	me	dispare.
Baretski	saca	la	pistola	de	su	funda.
—Si	es	aquí	donde	quieres	morir,	Tätowierer,	me	encantaría	darte	el	gusto.
—Estoy	seguro	de	que	lo	haría,	pero	no	hoy	—replica	Lale—.	Supongo	que

tenemos	trabajo	por	hacer,	¿no?
Baretski	guarda	la	pistola.
—Auschwitz	 —confirma,	 y	 comienza	 a	 caminar—.	 Y	 lleva	 esa	 manta	 al

lugar	donde	la	encontraste.	Te	ves	ridículo.



*	*	*

Lale	 y	 León	 pasan	 la	 mañana	 en	 Auschwitz,	 tatuando	 números	 a	 los
asustados	recién	llegados	e	intentando	suavizar	el	impacto	de	esa	situación.	Pero
la	mente	de	Lale	está	en	Gita	y	varias	veces	aprieta	la	piel	con	demasiada	fuerza.

Por	 la	 tarde,	 cuando	 termina	 el	 trabajo,	 Lale	 vuelve	 a	 Birkenau,	 a	medias
caminando	y	a	medias	corriendo.	Se	encuentra	con	Dana	cerca	de	la	entrada	al
Bloque	29	y	le	da	todas	sus	raciones	del	desayuno.

—Le	 hicimos	 una	 cama	 con	 la	 ropa	—explica	 Dana	mientras	 envuelve	 la
comida	 en	 improvisadas	mangas	 de	 camisa	 con	 puños	 cerrados—,	 y	 le	 dimos
agua	 con	 pedazos	 de	 nieve.	 La	 llevamos	 de	 vuelta	 al	 bloque	 esta	 tarde,	 pero
todavía	está	muy	mal.

Lale	aprieta	la	mano	de	Dana.
—Gracias.	Intenta	hacer	que	coma	algo.	Mañana	tendré	los	medicamentos.
Cuando	se	va,	la	mente	de	Lale	es	un	remolino.	«Apenas	conozco	a	Gita,	y	si

embargo,	¿cómo	podré	vivir	si	ella	no	sobrevive?».
Esa	noche,	el	sueño	parece	no	querer	llegar.
A	la	mañana	siguiente,	Víctor	pone	los	medicamentos	junto	con	la	comida	en

el	maletín	de	Lale.
Esa	misma	tarde,	logra	hacérselos	llegar	a	Dana.

*	*	*

A	 la	 noche,	 Dana	 e	 Ivana	 están	 sentadas	 junto	 a	 Gita,	 ya	 completamente
inconsciente.	La	fuerza	del	tifus	es	superior	a	la	de	ellas.	Una	oscura	quietud	se
ha	apoderado	por	 completo	de	 la	 enferma.	Le	hablan,	pero	ella	no	da	ninguna
señal	de	escucharlas.	Con	un	cuentagotas,	Dana	dosifica	el	líquido	en	la	boca	de
Gita,	que	Ivana	mantiene	abierta.

—No	creo	que	pueda	seguir	llevándola	al	Canadá	—dice	Ivana,	agotada.
—Se	pondrá	mejor	—insiste	Dana—.	Solo	unos	días	más.
—¿De	dónde	saca	Lale	los	medicamentos?
—No	necesitamos	saberlo.	Simplemente	agradezcamos	que	los	tenemos.
—¿Crees	que	es	demasiado	tarde?



—No	lo	sé,	Ivana.	Solo	mantengámosla	abrigada	y	que	pase	la	noche.

*	*	*

A	la	mañana	siguiente,	Lale	ve	a	la	distancia	que	Gita	es	conducida	una	vez
más	al	Canadá.	Ve	su	intento	de	levantar	la	cabeza	en	un	par	de	ocasiones,	y	esa
imagen	lo	llena	de	alegría.	En	ese	momento	tiene	que	buscar	a	Baretski.

Las	habitaciones	principales	de	 los	oficiales	de	 las	SS	están	en	Auschwitz.
En	Birkenau	hay	solo	un	pequeño	edificio	para	ellos,	y	es	allí	donde	Lale	va	con
la	esperanza	de	encontrar	a	Baretski	al	salir	o	entrar.	Aparece	después	de	varias
horas,	y	se	muestra	sorprendido	al	ver	a	Lale	esperándolo.

—¿Y	tú,	no	tienes	suficiente	trabajo?	—pregunta	Baretski.
—Tengo	que	pedirle	un	favor	—dice	súbitamente	Lale.
Baretski	entrecierra	los	ojos.
—No	haré	más	favores.
—Tal	vez	algún	día	yo	pueda	hacer	algo	por	usted.
Baretski	se	ríe.
—¿Qué	podrías	hacer	por	mí?
—Nunca	 se	 sabe,	 ¿pero	 no	 le	 gustaría	 tener	 un	 favor	 en	 su	 haber,	 por	 si

acaso?
Baretski	suspira.
—¿Qué	deseas?
—Es	Gita…
—Tu	novia.
—¿Podría	usted	transferirla	del	Canadá	al	edificio	de	la	administración?
—¿Por	qué?	Supongo	que	quieres	que	esté	donde	hay	calefacción.
—Sí.
Baretski	golpea	un	pie.
—Puede	 llevarme	un	día	o	dos,	pero	veré	 lo	que	puedo	hacer.	No	prometo

nada.
—Gracias.
—Me	debes	una,	Tätowierer.	—La	sonrisa	de	suficiencia	vuelve	a	su	rostro

mientras	acaricia	su	bastón	de	mando—.	Me	debes	una.
Con	más	valentía	de	la	que	siente,	Lale	dice:



—No	todavía,	pero	espero	debérsela.	—Se	aleja,	con	un	ligero	entusiasmo	en
su	andar.	Tal	vez	pueda	hacer	que	la	vida	de	Gita	sea	un	poco	más	llevadera.

*	*	*

El	 domingo	 siguiente,	 Lale	 camina	 lentamente	 junto	 a	 una	 Gita	 ya	 en
proceso	 de	 recuperación.	 Quiere	 rodearla	 con	 su	 brazo	 tal	 como	 ha	 visto	 que
hacen	Dana	e	Ivana,	pero	no	se	atreve.	Ya	es	bastante	bueno	estar	cerca	de	ella.
No	pasa	mucho	tiempo	antes	de	que	ella	se	muestre	agotada,	y	hace	demasiado
frío	 como	 para	 sentarse.	 Lleva	 un	 abrigo	 largo	 de	 lana,	 sin	 duda	 algo	 que	 las
chicas	han	tomado	de	Canadá	sin	objeciones	por	parte	de	los	SS.	Tiene	bolsillos
profundos	y	Lale	los	llena	de	comida	antes	de	enviarla	de	vuelta	a	su	barracón
para	que	descanse.

*	*	*

A	la	mañana	siguiente,	Gita,	que	no	deja	de	temblar,	es	acompañada	hasta	el
edificio	principal	de	la	administración	por	un	oficial	de	las	SS.	A	la	joven	no	le
han	dicho	nada	y	ella	automáticamente	teme	lo	peor.	Ha	estado	enferma	y	ahora
está	 débil…	 es	 obvio	 que	 las	 autoridades	 han	 decidido	 que	 ya	 no	 es	 útil.
Mientras	el	oficial	habla	con	un	colega	más	veterano,	Gita	mira	a	su	alrededor	en
la	 amplia	 habitación.	 Está	 llena	 de	 escritorios	 y	 archivos	 color	 verde	 opaco.
Nada	está	fuera	de	lugar.	Lo	que	más	la	impresiona	es	el	calor.	Los	miembros	de
las	SS	también	trabajan	allí,	así	que,	por	supuesto,	hay	calefacción.	Una	mezcla
de	prisioneras	y	mujeres	civiles	trabajan	rápidamente	y	en	silencio,	escribiendo,
archivando,	con	la	cabeza	agachada.

El	oficial	que	 la	escolta	conduce	a	Gita	hacia	su	colega.	La	 joven	 tropieza,
todavía	sufre	los	efectos	de	haber	padecido	tifus.	El	oficial	detiene	su	caída	antes
de	 arrastrarla	 bruscamente.	 Luego	 agarra	 el	 brazo	 de	 Gita	 e	 inspecciona	 su
tatuaje	antes	de	conducirla	hacia	un	escritorio	vacío	y	sentarla	en	una	dura	silla
de	madera,	 al	 lado	 de	 otra	 prisionera,	 vestida	 igual	 que	 ella.	 La	muchacha	 ni
siquiera	levanta	la	vista,	solo	trata	de	hacerse	más	pequeña,	de	pasar	inadvertida,



de	ser	ignorada	por	el	oficial.
—Ponla	a	trabajar	—ordena	el	otro	oficial	con	un	gruñido.
Una	vez	 que	 están	 solas,	 la	muchacha	 le	muestra	 a	Gita	 una	 larga	 lista	 de

nombres	y	datos.	Le	entrega	una	pila	de	fichas	y	 le	 indica	que	debe	transcribir
los	 datos	 de	 cada	 persona	 primero	 en	 una	 ficha	 y	 luego	 en	 un	 gran	 libro
encuadernado	en	cuero.	No	pronuncia	ni	una	palabra	más	y	un	rápido	vistazo	de
la	habitación	le	dice	a	Gita	que	ella	también	debe	mantener	la	boca	cerrada.

Más	tarde	ese	día,	Gita	escucha	una	voz	conocida	y	levanta	la	vista.	Lale	ha
entrado	a	la	oficina	y	le	está	entregando	unos	papeles	a	una	de	las	jóvenes	civiles
que	 trabaja	 en	 la	 recepción.	 Al	 terminar	 la	 conversación,	 recorre	 lentamente
todos	los	rostros	con	la	mirada.	Cuando	pasa	sobre	Gita,	le	guiña	un	ojo.	Ella	no
puede	 contenerse	 y	 reacciona	 con	 un	 gritito	 ahogado.	Algunas	mujeres	 se	 dan
vuelta	para	mirarla.	La	chica	a	su	lado	le	da	un	codazo	en	las	costillas	mientras
Lale	sale	presuroso	del	lugar.

*	*	*

Una	vez	terminado	el	trabajo	del	día,	Gita	ve	a	Lale	a	la	distancia,	mirando	a
las	chicas	que	salen	del	edificio	de	la	administración	rumbo	a	sus	barracones.	La
fuerte	presencia	de	los	SS	le	impide	acercarse.	Mientras	caminan	juntas,	hablan
entre	ellas.

—Me	llamo	Cilka	—dice	la	nueva	colega	de	Gita—.	Estoy	en	el	Bloque	25.
—Me	llamo	Gita,	Bloque	29.
Cuando	las	chicas	entran	al	campo	de	las	mujeres,	Dana	e	Ivana	se	apresuran

para	encontrarse	con	Gita.
—¿Estás	 bien?	 ¿Dónde	 te	 llevaron?	 ¿Por	 qué	 te	 llevaron?	—quiere	 saber

Dana,	con	el	miedo	y	el	alivio	visibles	en	su	rostro.
—Estoy	bien.	Me	llevaron	a	trabajar	en	la	oficina	de	la	administración.
—¿Cómo…?	—pregunta	Ivana.
—Lale.	Creo	que	él	de	alguna	manera	lo	arregló.
—Pero	estás	bien.	No	te	hicieron	daño,	¿no?
—Estoy	bien.	Esta	es	Cilka.	Trabajo	con	ella.
Dana	 e	 Ivana	 saludan	 a	 Cilka	 con	 un	 abrazo.	Gita	 sonríe	 feliz	 de	 que	 sus

amigas	 acepten	 tan	 inmediatamente	 a	 otra	 chica	 en	 el	 grupo.	 Toda	 la	 tarde	 se



había	 preocupado	 pensando	 en	 cómo	 iban	 a	 reaccionar	 al	 hecho	 de	 que	 ella
ahora	 trabajaba	 en	 relativa	 comodidad,	 sin	 tener	 que	 lidiar	 con	 el	 frío	 y	 sin
ningún	 esfuerzo	 físico.	 No	 podía	 culparlas	 si	 se	 ponían	 celosas	 de	 su	 nueva
función	y	sentían	que	ya	no	era	una	de	ellas.

—Será	mejor	que	me	vaya	a	mi	bloque	—anuncia	Cilka—.	Te	veo	mañana,
Gita.

Cilka	se	va	e	Ivana	la	observa	mientras	se	aleja.
—Vaya,	por	cierto	es	bonita.	Incluso	vestida	con	harapos	es	hermosa.
—Sí,	 claro	 que	 lo	 es.	 Me	 ha	 estado	 dirigiendo	 sonrisitas	 todo	 el	 día,	 lo

suficiente	como	para	tranquilizarme.	Su	belleza	va	más	allá	de	la	superficie.
Cilka	se	da	vuelta	y	 les	sonríe	a	 las	 tres.	Luego,	con	una	mano,	se	quita	el

pañuelo	 de	 la	 cabeza	 y	 la	 sacude	 a	modo	 de	 saludo,	 dejando	 libre	 un	 cabello
largo	y	oscuro	que	le	cae	en	cascada	sobre	la	espalda.	Se	mueve	con	la	gracia	de
un	cisne,	una	mujer	 joven	sin	conciencia	de	su	propia	belleza	y	aparentemente
sin	haber	sido	tocada	por	el	horror	que	la	rodea.

—Debes	 preguntarle	 cómo	 es	 que	 conserva	 el	 cabello	 —sugiere	 Ivana,
mientras	toca	distraídamente	el	pañuelo	que	lleva	en	la	cabeza.

Gita	 se	quita	 el	pañuelo	de	 la	 cabeza	 rapada	y	pasa	 la	mano	 sobre	 su	pelo
corto	y	erizado,	perfectamente	consciente	de	que	pronto	se	lo	cortarán	de	nuevo
y	le	afeitarán	el	cuero	cabelludo.	Su	sonrisa	desaparece	por	un	momento.	Luego
vuelve	a	ponerse	el	pañuelo,	les	da	el	brazo	a	Dana	y	a	Ivana	y	caminan	hacia	el
carro	de	la	comida.



Capítulo	8

Lale	 y	 León	 han	 estado	 trabajando	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día	mientras	 los
alemanes	 invaden	 ciudades,	 pueblos	 y	 villorrios	 y	 los	 vacían	de	 judíos;	 los	 de
Francia,	 Bélgica,	 Yugoslavia,	 Italia,	 Moravia,	 Grecia	 y	 Noruega	 se	 unen	 a
prisioneros	 ya	 capturados	 de	 Alemania,	 Austria,	 Polonia	 y	 Eslovaquia.	 En
Auschwitz	tatúan	a	los	desafortunados	que	resultan	seleccionados	por	el	«equipo
médico»	allí.	Los	elegidos	para	trabajar	son	llevados	en	trenes	a	Birkenau,	lo	que
les	ahorra	a	Lale	y	León	una	caminata	de	ida	y	vuelta	de	ocho	kilómetros.	Pero
con	 esta	 cantidad	 de	 recién	 llegados	 Lale	 no	 puede	 recoger	 el	 botín	 de	 las
muchachas	que	trabajan	en	Canadá,	y	los	lujos	gastronómicos	de	Víctor	regresan
con	él	todos	los	días.	Cada	tanto,	cuando	los	números	disminuyen	y	la	hora	del
día	es	propicia,	Lale	pide	un	descanso	para	ir	al	baño	y	se	dirige	al	Canadá.	El
tesoro	de	gemas,	joyas	y	dinero	debajo	de	su	colchón	crece.

El	 día	 se	 ha	 convertido	 en	 noche	 y	 todavía	 hay	 una	 fila	 de	 hombres	 que
esperan	ser	marcados	de	por	vida,	ya	sea	esta	corta	o	larga.	Lale	trabaja	como	un
robot,	recibe	el	papel,	toma	el	brazo	correspondiente	y	lo	numera.

—Sigue	adelante.	Que	pase	el	que	sigue.	—Él	sabía	que	estaba	cansado,	pero
el	siguiente	brazo	es	tan	pesado	que	lo	deja	caer.	Delante	de	él	tiene	a	un	hombre
gigantesco,	puro	torso,	cuello	grueso	y	enormes	extremidades.

—Estoy	muy	hambriento	—susurra	el	hombre.
Entonces,	Lale	hace	algo	que	nunca	ha	hecho.
—¿Cómo	te	llamas?	—le	pregunta.
—Jakub.
Lale	 comienza	 a	 tatuar	 el	 número	 de	 Jakub.	 Cuando	 termina,	 mira	 a	 su

alrededor	 y	 observa	 que	 los	 SS	 que	 los	 vigilan	 están	 cansados	 y	 prestan	 poca
atención	a	lo	que	está	ocurriendo.	Lale	lleva	a	Jakub	detrás	de	él,	a	las	sombras
donde	la	luz	de	los	reflectores	no	llega.

—Espera	ahí	hasta	que	termine.



Una	 vez	 numerado	 el	 último	 prisionero,	 Lale	 y	 León	 recogen	 sus
herramientas	y	mesas.	Lale	se	despide	de	León,	y	se	disculpa	por	haberle	hecho
perder	otra	vez	 la	cena,	y	promete	 traerle	algo	de	sus	reservas	al	día	siguiente.
«¿O	ya	 es	 el	 día	 siguiente?».	Con	 Jakub	 todavía	 oculto,	Lale	 se	 demora	 hasta
estar	 seguro	 de	 que	 todos	 los	 SS	 se	 han	 retirado.	 Finalmente	 ya	 no	 queda
ninguno	por	allí.	Un	rápido	vistazo	a	los	puestos	en	las	 torres	revela	que	nadie
está	mirando	hacia	donde	ellos	están.	Le	dice	a	Jakub	que	lo	siga	y	se	apresuran
a	 llegar	 a	 la	 habitación	 de	Lale.	Una	 vez	 allí,	 este	 cierra	 la	 puerta	 y	 Jakub	 se
sienta	en	su	cama.	Lale	levanta	una	esquina	del	colchón	hundido	para	sacar	pan
y	salchicha.	Se	lo	ofrece	al	hombre,	y	Jakub	no	demora	en	devorar	el	alimento.
Cuando	termina	de	comer,	Lale	pregunta:

—¿De	dónde	eres?
—De	Estados	Unidos.
—¿Cómo	terminaste	aquí?
—Estaba	visitando	a	mi	familia	en	Polonia	y	me	quedé	atrapado…	No	pude

irme,	 y	 luego	 nos	 detuvieron,	 y	 aquí	 estoy.	No	 sé	 dónde	 está	mi	 familia.	Nos
separaron.

—¿Pero	vives	en	Estados	Unidos?
—Sí.
—A	la	mierda,	qué	mala	suerte.
—¿Cómo	te	llamas?	—pregunta	Jakub.
—Me	llamo	Lale.	Me	 llaman	el	Tätowierer	y,	como	yo,	 tú	vas	a	 funcionar

bien	aquí.
—No	entiendo.	¿Qué	quieres	decir?
—Tu	 tamaño.	 Los	 alemanes	 son	 los	 bastardos	más	 crueles	 que	 jamás	 han

existido,	 pero	 no	 son	 del	 todo	 estúpidos.	 Tienen	 una	 habilidad	 especial	 para
encontrar	 a	 la	 persona	 adecuada	 para	 cada	 trabajo	 y	 estoy	 seguro	 de	 que
encontrarán	un	trabajo	para	ti.

—¿Qué	tipo	de	trabajo?
—No	lo	sé.	Tendrás	que	esperar	y	ver.	¿Sabes	a	qué	bloque	estás	asignado?
—Bloque	7.
—Ah,	lo	conozco	bien.	Vamos,	te	llevaré.	Será	mejor	que	estés	ahí	para	que

respondas	cuando	griten	tu	número	en	un	par	de	horas.

*	*	*



Dos	 días	más	 tarde	 es	 domingo.	Después	 de	 haber	 tenido	 que	 trabajar	 los
últimos	cinco	domingos,	Lale	echa	terriblemente	de	menos	a	Gita.	El	sol	brilla
sobre	él	mientras	 recorre	el	campo	buscándola.	Al	doblar	por	 la	esquina	de	un
barracón	 es	 sorprendido	 por	 vítores	 y	 aplausos.	 Esos	 son	 ruidos	 que	 jamás	 se
escuchan	en	el	campo.	Lale	se	abre	paso	entre	la	gente	amontonada	para	llegar	al
punto	de	atención.	Allí,	en	el	centro	del	escenario,	rodeado	de	prisioneros	y	de
miembros	de	las	SS,	está	Jakub	actuando.

Tres	hombres	le	llevan	un	enorme	madero	que	él	recibe	para	luego	arrojarlo.
Los	 prisioneros	 tienen	 que	 apartarse	 desordenadamente	 para	 esquivarlo.	 Otro
prisionero	le	entrega	una	gran	vara	metálica	que	Jakub	se	dispone	a	doblar	por	la
mitad.	El	espectáculo	continúa	durante	un	buen	 rato	mientras	objetos	cada	vez
más	pesados	le	son	entregados	a	Jakub	para	que	demuestre	su	fuerza.

El	silencio	se	apodera	del	grupo.	Se	acerca	Houstek,	custodiado	por	algunos
SS.	 Jakub	 continúa	 su	 demostración,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 la	 llegada	 de	 más
público.	 Houstek	 lo	 ve	 alzar	 una	 barra	 de	 acero	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 y
doblarla.	Con	eso	ha	visto	suficiente.	Le	hace	una	seña	a	los	SS	más	cercanos,
quienes	 se	 acercan	 a	 Jakub.	Ni	 intentan	 tocarlo,	 simplemente	 apuntan	 con	 sus
rifles	la	dirección	a	la	que	esperan	que	vaya.

Cuando	 el	 grupo	 comienza	 a	 disolverse,	 Lale	 ve	 a	 Gita.	 Se	 apresura	 a
acercarse	a	ella	y	sus	amigas.	Una	o	dos	se	ríen	entre	dientes	cuando	lo	ven.	Ese
sonido	está	tan	fuera	de	lugar	en	ese	campo	de	la	muerte,	que	Lale	se	deleita	al
escucharlo.	Gita	sonríe.	Lale	la	toma	del	brazo	y	la	conduce	al	lugar	de	siempre
detrás	 del	 edificio	 de	 la	 administración.	 El	 suelo	 todavía	 está	 demasiado	 frío
como	para	sentarse,	así	que	Gita	 se	apoya	en	 la	pared	del	edificio	e	 inclina	su
rostro	hacia	el	sol.

—Cierra	los	ojos	—le	dice	Lale.
—¿Por	qué?
—Solo	haz	lo	que	te	digo.	Confía	en	mí.
Gita	cierra	los	ojos.
—Abre	la	boca.
Ella	abre	los	ojos.
—Cierra	los	ojos	y	abre	la	boca.
Gita	lo	hace.	De	su	maletín	Lale	saca	un	trocito	de	chocolate.	Se	lo	pone	en

los	 labios,	 y	 deja	 que	 ella	 sienta	 la	 textura	 antes	 de	 empujarlo	 un	 poco	 más
dentro	 de	 su	 boca.	 Ella	 lo	 toca	 con	 la	 lengua.	 Lale	 vuelve	 a	 sacarlo	 para
apoyárselo	en	los	labios.	Así	humedecido,	le	frota	suavemente	el	chocolate	sobre



los	 labios,	 y	 ella	 lame	 con	 placer.	 Cuando	 lo	 empuja	 dentro	 de	 la	 boca,	 Gita
muerde,	separa	un	trozo,	y	abre	grandes	los	ojos.	Mientras	lo	saborea,	dice:

—¿Por	qué	el	chocolate	sabe	mucho	mejor	cuando	alguien	te	lo	pone	en	la
boca?

—No	lo	sé.	Nunca	nadie	lo	ha	hecho	conmigo.
Gita	toma	el	trocito	de	chocolate	que	Lale	todavía	tiene	en	la	mano.
—Cierra	los	ojos	y	abre	la	boca.
Se	repite	el	mismo	jugueteo.	Después	de	que	Gita	unta	los	labios	de	Lale	con

el	último	trozo	de	chocolate,	lo	besa	suavemente	a	la	vez	que	lame	el	chocolate.
Él	abre	los	ojos	para	encontrar	los	de	ella	cerrados.	La	toma	en	sus	brazos	y	se
besan	 apasionadamente.	 Cuando	 Gita	 finalmente	 abre	 los	 ojos,	 limpia	 las
lágrimas	que	corren	por	la	cara	de	Lale.

—¿Qué	más	tienes	en	ese	maletín	tuyo?	—pregunta	en	tono	juguetón.
Lale	contiene	el	llanto	y	se	ríe.
—Un	anillo	de	diamante.	¿O	prefieres	una	esmeralda?
—Oh,	elijo	el	diamante,	gracias	—dice	ella,	siguiendo	el	juego.
Lale	busca	en	su	bolso	y	saca	un	exquisito	anillo	de	plata	con	un	diamante

engarzado.	Se	lo	entrega	diciéndole:
—Es	tuyo.
Gita	no	puede	apartar	la	vista	del	anillo,	cuya	piedra	refleja	la	luz	del	sol.
—¿De	dónde	sacaste	esto?
—Las	chicas	que	trabajan	en	uno	de	los	edificios	Canadá	encuentran	joyas	y

dinero	que	me	entregan	a	mí.	Eso	es	 lo	que	uso	para	comprar	 la	comida	y	 los
medicamentos	que	te	he	estado	dando	a	ti	y	a	los	demás.	Aquí	tienes,	tómalo.

Gita	extiende	su	mano	como	si	fuera	a	probarse	el	anillo,	pero	luego	la	retira.
—No,	guárdalo.	Dale	un	buen	uso.
—Está	bien.	—Lale	vuelve	a	guardarlo	en	su	maletín.
—Espera.	Déjame	mirarlo	una	vez	más.
Lo	sostiene	entre	dos	dedos,	girándolo	hacia	un	lado	y	hacia	otro.
—Es	lo	más	hermoso	que	he	visto	en	mi	vida.	Ahora,	guárdalo.
—Es	la	segunda	cosa	más	hermosa	que	yo	he	visto	—dice	Lale,	mirando	a

Gita.	Ella	se	sonroja	y	aparta	el	rostro.
—Quiero	un	poco	más	de	ese	chocolate,	si	te	queda	algo.
Lale	le	da	otro	trozo.	Ella	parte	un	pedacito	y	se	lo	pone	en	la	boca	y	cierra

los	ojos	por	un	momento.	Guarda	el	resto	dentro	de	una	manga.
—Vamos	—dice	 él—.	 Te	 llevo	 para	 que	 te	 encuentres	 con	 las	 chicas	 así



puedes	compartirlo	con	ellas.
Gita	le	acaricia	la	mejilla.
—Gracias.
Lale	se	balancea.	La	cercanía	de	ella	le	hace	perder	el	equilibrio.
Gita	le	toma	la	mano	y	empieza	a	caminar,	arrastrando	a	Lale.	Cuando	entran

al	 sector	 principal	 del	 campo,	 Lale	 ve	 a	 Baretski.	 Se	 sueltan	 las	 manos.	 Él
intercambia	una	mirada	con	ella	que	le	dice	todo	lo	que	necesita	saber.	Le	duele
separarse	 de	 Gita	 sin	 una	 palabra,	 y	 sin	 ninguna	 certeza	 acerca	 de	 cuándo	 se
volverán	a	encontrar.	Camina	hacia	Baretski,	quien	lo	está	mirando	furioso.

—Te	he	estado	buscando	—dice	Baretski—.	Tenemos	 trabajo	que	hacer	en
Auschwitz.

*	*	*

En	 el	 camino	 a	 Auschwitz,	 Lale	 y	 Baretski	 pasan	 junto	 a	 unos	 grupos	 de
hombres,	 que	 deben	 ser	 los	 que	 han	 sido	 castigados	 con	 un	 trabajo	 en	 día
domingo.	 Varios	 SS	 que	 los	 vigilan	 saludan	 a	 Baretski,	 quien	 los	 ignora.	 Su
comportamiento	es	muy	raro.	Normalmente	no	es	muy	conversador	pero	ese	día
todo	su	cuerpo	parece	tenso.	Adelante,	Lale	ve	a	tres	prisioneros	sentados	en	el
suelo,	espalda	con	espalda,	claramente	agotados.	Los	prisioneros	miran	a	Lale	y
a	 Baretski	 pero	 no	 hacen	 el	 menor	 intento	 de	 moverse.	 Sin	 perder	 el	 paso,
Baretski	toma	su	rifle	de	la	espalda	y	les	dispara	varias	veces.

Lale	se	queda	helado,	los	ojos	fijos	en	los	hombres	muertos.	Finalmente,	al
darse	vuelta	para	mirar	 a	Baretski	que	 retrocede,	Lale	 recuerda	 la	primera	vez
que	vio	un	ataque	sin	ninguna	provocación	contra	hombres	indefensos,	sentados
en	 una	madera	 en	 la	 oscuridad.	Revive	 aquella	 primera	 noche	 de	 su	 llegada	 a
Birkenau.	Baretski	 se	va	alejando	cada	vez	más	y	Lale	 teme	que	 luego	vaya	a
descargar	su	enojo	sobre	él.	Se	apresura	a	alcanzarlo,	pero	sigue	habiendo	una
pequeña	 distancia	 ente	 ellos.	 Sabe	 que	Baretski	 sabe	 que	 él	 está	 allí.	Una	 vez
más,	llegan	a	las	puertas	de	Auschwitz	y	Lale	mira	las	palabras	sobre	las	puertas:
EL	TRABAJO	LOS	HARÁ	LIBRES.	Maldice	silenciosamente	a	cualquier	dios
que	esté	escuchando.



Capítulo	9

Marzo	de	1943

Lale	se	dirige	a	 las	oficinas	de	la	administración	para	recibir	sus	 instrucciones.
El	 clima	 está	 mejorando	 lentamente.	 No	 ha	 nevado	 durante	 una	 semana.	 Al
entrar,	recorre	con	los	ojos	el	lugar	para	asegurarse	de	que	Gita	esté	donde	debe
estar.	Allí	está,	como	siempre	sentada	al	lado	de	Cilka.	Ambas	se	han	hecho	muy
amigas	 y	 Dana	 e	 Ivana	 parecen	 haber	 aceptado	 completamente	 a	 Cilka	 en	 su
pequeño	 círculo.	 Su	 habitual	 guiño	 a	 las	 dos	 es	 respondido	 con	 sonrisas
disimuladas.	Se	acerca	a	la	joven	polaca	detrás	del	mostrador.

—Buenos	días,	Bella.	Linda	mañana.
—Buenos	 días,	 Lale	 —responde	 Bella—.	 Aquí	 tengo	 tu	 trabajo.	 Me	 han

dicho	que	te	diga	que	todos	los	números	de	hoy	deben	llevar	la	letra	Z	delante.
Lale	mira	la	lista	de	números	y	efectivamente	cada	uno	está	precedido	por	la

letra	Z.
—¿Sabes	qué	significa	esto?
—No,	 Lale,	 a	 mí	 no	 me	 dicen	 nada.	 Tú	 sabes	 más	 que	 yo.	 Solo	 sigo

instrucciones.
—Como	yo,	Bella.	Gracias,	te	veré	más	tarde.
Con	sus	instrucciones	en	la	mano,	Lale	se	dirige	a	la	puerta.
—Lale	—grita	Bella.
Se	vuelve	hacia	ella.	Con	la	cabeza	vuelta	hacia	Gita,	pregunta:



—¿No	has	olvidado	algo?
Le	sonríe	y	mira	a	Gita,	levantando	las	cejas.	Varias	chicas	se	tapan	la	boca

con	la	mano,	buscando	con	los	ojos	al	SS	que	supervisa	su	trabajo.

*	*	*

Afuera,	 León	 está	 esperando	 a	 Lale.	 Este	 le	 transmite	 las	 instrucciones
mientras	se	dirigen	a	su	lugar	de	trabajo.	No	lejos	de	allí,	los	camiones	entregan
su	cargamento	y	ambos	hombres	miran	dos	veces	cuando	ven	que	hay	niños	a
los	que	ayudan	a	bajar,	 junto	con	hombres	y	mujeres	mayores.	Nunca	antes	se
han	visto	niños	en	Birkenau.

—Seguramente	no	vamos	a	marcar	a	 los	niños.	No	haré	 tal	cosa	—asegura
León.

—Aquí	viene	Baretski.	Él	nos	dirá	qué	hacer.	No	digas	ni	una	palabra.
Baretski	avanza.
—Veo	que	has	notado	algo	diferente	hoy,	Tätowierer.	Estos	son	tus	nuevos

compañeros.	Vas	a	vivir	con	ellos	de	ahora	en	adelante,	así	que	será	mejor	que
seas	amable	con	ellos.	Te	superarán	mucho	en	número.	Muchísimo,	en	realidad.

Lale	no	dice	nada.
—Son	 la	 escoria	 de	 Europa,	 incluso	 peor	 que	 ustedes.	 Son	 gitanos,	 y	 por

razones	 que	 nunca	 conoceré,	 el	Führer	 ha	 decidido	 que	 van	 a	 vivir	 aquí,	 con
ustedes.	¿Qué	te	parece,	Tätowierer?

—¿Vamos	a	tatuar	a	los	niños?
—Vas	 a	 tatuar	 a	 cualquiera	 que	 te	 entregue	 un	 número.	 Te	 dejo	 con	 tu

trabajo.	Voy	a	estar	ocupado	con	la	selección,	así	que	no	me	hagas	volver	aquí.
Cuando	Baretski	se	marcha,	León	balbucea:
—No	lo	haré.
—Esperemos	y	veamos	qué	es	lo	que	se	nos	presenta.
No	pasa	mucho	tiempo	antes	de	que	hombres	y	mujeres	de	todas	las	edades,

desde	 bebés	 en	 brazos	 hasta	 ancianos	 encorvados,	 comienza	 a	 dirigirse	 hacia
donde	están	Lale	y	León,	aliviados	al	ver	que	los	niños	no	van	a	ser	marcados,
aunque	algunos	de	los	que	se	presentan	con	sus	números	les	parecen	demasiado
jóvenes.	Lale	hace	su	trabajo,	les	dirige	sonrisas	a	los	niños	que	esperan	mientras
él	tatúa	los	números	a	sus	padres,	y	le	dice	a	la	ocasional	madre	con	un	bebé	en



brazos	lo	hermoso	que	es	su	hijo.	Baretski	está	demasiado	lejos	como	para	poder
oírlo.	Lo	que	más	 le	cuesta	es	 tatuar	 los	números	en	 las	mujeres	mayores,	que
parecen	muertas	vivientes:	ojos	sin	expresión,	quizás	conscientes	de	su	destino
inminente.	A	ellas	les	dirige	un:

—Lo	siento.
Sabe	que	probablemente	no	entienden	lo	que	les	dice.

*	*	*

En	 el	 edificio	 de	 la	 administración,	 Gita	 y	 Cilka	 están	 trabajando	 en	 sus
escritorios.	Dos	oficiales	de	las	SS	se	les	acercan	sin	previo	aviso.	Cilka	ahoga
una	 exclamación	 cuando	 uno	 de	 ellos	 la	 agarra	 del	 brazo,	 tironeando	 hasta
ponerla	de	pie.	Gita	observa	cuando	sacan	a	Cilka	del	lugar,	que	mira	hacia	atrás
con	ojos	confusos	y	suplicantes.	Gita	no	ve	al	oficial	SS	administrativo	hasta	que
recibe	el	golpe	de	una	mano	en	la	cabeza,	un	claro	mensaje	de	que	vuelva	a	su
trabajo.

Cilka	trata	de	resistirse	mientras	es	arrastrada	por	un	largo	pasillo	hacia	una
parte	desconocida	del	 edificio.	Ella	no	 es	 rival	 para	 los	dos	hombres,	 quienes,
tras	detenerse	ante	una	puerta	cerrada,	la	abren	y	literalmente	la	arrojan	dentro.
Cilka	 se	 levanta	 y	 mira	 a	 su	 alrededor.	 Una	 gran	 cama	 con	 dosel	 domina	 la
habitación.	Hay	también	un	 tocador,	y	una	mesita	de	noche	con	una	 lámpara	y
una	 silla.	 Alguien	 está	 sentado	 en	 la	 silla.	 Cilka	 lo	 reconoce:	 Lagerführer
Schwarzhuber,	el	comandante	principal	de	Birkenau.	Es	un	hombre	imponente,
al	que	rara	vez	se	lo	ve	en	el	campo.	Está	sentado	y	se	golpea	las	altas	botas	de
cuero	con	el	bastón	de	mando.	Con	un	rostro	sin	expresión,	su	mirada	se	pierde
en	 un	 espacio	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 de	 Cilka.	 Cilka	 retrocede	 y	 se	 apoya
contra	la	puerta.	Su	mano	va	hacia	la	manija.	Como	un	rayo,	el	bastón	de	mando
atraviesa	el	aire	y	golpea	la	mano	de	Cilka,	que	grita	de	dolor	y	se	desliza	hasta
el	suelo.

Schwarzhuber	se	acerca	y	toma	el	bastón	de	mando.	Está	de	pie	sobre	ella,
con	las	narinas	muy	abiertas.	Respira	pesadamente	y	 la	mira	con	ferocidad.	Se
quita	 la	gorra	y	 la	arroja	al	otro	 lado	de	 la	habitación.	Con	 la	otra	mano	sigue
golpeándose	 fuertemente	 la	 pierna	 con	 el	 bastón	 de	 mando.	 Con	 cada	 golpe,
Cilka	 se	 encoge,	 esperando	 el	 suyo.	 Con	 el	 bastón,	 él	 le	 levanta	 la	 blusa.	 Al



darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 se	 espera	 de	 ella,	 con	 manos	 temblorosas	 Cilka
desabrocha	 los	 dos	 botones	 superiores.	 Schwarzhuber	 luego	 le	 pone	 el	 bastón
debajo	de	la	barbilla	y	la	obliga	a	ponerse	de	pie.	Se	ve	muy	pequeña	al	lado	del
hombre.	Los	ojos	de	él	parecen	no	ver	nada;	es	un	hombre	cuya	alma	ha	muerto
y	cuyo	cuerpo	está	esperando	darse	cuenta	de	ello.

Él	extiende	ambos	brazos	y	ella	interpreta	este	gesto	como	«desnúdame».	Da
un	 paso	 acercándose	más	 a	 él,	 siempre	 a	 un	 brazo	 de	 distancia,	 y	 comienza	 a
desabrochar	los	muchos	botones	de	la	chaquetilla.	Un	golpe	en	la	espalda	con	el
bastón	de	mando	hace	que	se	apure.	Schwarzhuber	se	ve	obligado	a	dejar	caer	el
bastón	 para	 poder	 quitarse	 la	 chaquetilla.	 Se	 la	 saca	 de	 las	manos	 a	 ella,	 y	 la
arroja	hacia	donde	está	la	gorra.	Él	mismo	se	quita	la	camiseta.	Cilka	comienza	a
quitarle	el	 cinturón	y	a	abrirle	el	 cierre	de	 la	bragueta.	Arrodillada,	 le	baja	 los
pantalones	hasta	los	tobillos	pero	no	puede	pasar	por	encima	de	las	botas.

Cilka	pierde	el	equilibrio	y	cae	pesadamente	cuando	él	la	empuja.	Él	cae	de
rodillas	 y	 se	 sienta	 a	 horcajadas	 sobre	 ella.	 Aterrada,	 Cilka	 intenta	 cubrirse
cuando	 él	 le	 arranca	 la	 blusa.	 Siente	 el	 dorso	 de	 la	 mano	 de	 él	 en	 su	 rostro
mientras	cierra	los	ojos	y	cede	ante	lo	inevitable.

*	*	*

Esa	 noche,	 Gita	 corre	 desde	 la	 oficina	 hasta	 su	 barracón	 con	 las	 lágrimas
cayéndole	 por	 el	 rostro.	 Dana	 e	 Ivana	 la	 encuentran	 sollozando	 en	 su	 litera
cuando	llegan	un	poco	más	tarde.	Está	inconsolable	y	solo	puede	decirles	que	se
llevaron	a	Cilka.

*	*	*

Solo	iba	a	ser	cuestión	de	tiempo.	Desde	que	se	convirtió	en	el	Tätowierer,
Lale	ha	tenido	todo	un	bloque	para	sí.	Cada	día	al	regresar	allí,	ha	observado	los
avances	producidos	en	 los	edificios	que	 se	 levantan	a	 su	alrededor.	Está	en	un
campo	claramente	definido,	durmiendo	en	la	habitación	individual	por	lo	general
reservada	en	cada	bloque	para	el	kapo,	aunque	él	no	es	kapo	de	nadie.	Siempre



ha	dado	por	supuesto	que,	tarde	o	temprano,	las	literas	vacías	detrás	de	él	iban	a
ser	ocupadas.

Ese	 día,	 Lale	 vuelve	 a	 su	 barracón	 y	 ve	 niños	 que	 corren	 por	 todos	 lados
jugando	y	persiguiéndose	unos	a	otros.	La	vida	no	va	a	ser	igual.	Varios	de	los
niños	mayores	 se	 le	 acercan	 y	 le	 hacen	 preguntas	 que	 él	 no	 llega	 a	 entender.
Descubren	 que	 pueden	 comunicarse	 a	 través	 de	 una	 forma	 bastardeada	 de
húngaro,	aunque	no	siempre	con	precisión.	Les	muestra	su	habitación	a	quienes
desde	ese	momento	comparten	su	bloque	y	les	dice	con	su	voz	más	severa	que
nunca,	que	nunca	deben	entrar	allí.	Él	 sabe	que	entienden	esto,	pero	¿lo	van	a
respetar?	Solo	el	tiempo	lo	dirá.	Reflexiona	sobre	su	limitada	comprensión	de	la
cultura	 gitana	 y	 se	 pregunta	 si	 debe	 hacer	 un	 nuevo	 orden	 en	 su	 sistema	 de
almacenamiento,	con	la	mente	en	lo	que	hay	debajo	de	su	colchón.

Se	 dirige	 al	 interior	 del	 bloque,	 les	 da	 la	mano	 a	muchos	 de	 los	 hombres,
saluda	con	un	movimiento	de	cabeza	a	las	mujeres,	a	las	mayores	en	particular.
Ellos	saben	qué	hace	él	ahí	y	él	trata	de	explicarlo	un	poco	más.	Quieren	saber
qué	les	va	a	ocurrir.	Una	pregunta	razonable	para	la	que	Lale	no	tiene	respuesta.
Les	promete	decirles	cualquier	cosa	de	la	que	se	entere	y	que	pueda	afectarlos.
Se	muestran	agradecidos.	Muchos	le	dicen	que	nunca	antes	han	hablado	con	un
judío.	Él	cree	que	tampoco	ha	hablado	con	un	gitano.

Esa	noche	tiene	problemas	para	dormir	tratando	de	adaptarse	a	los	ruidos	de
los	bebés	que	lloran	y	de	los	niños	que	piden	implorantes	algo	de	comida	a	sus
padres.



Capítulo	10

En	 pocos	 días	 Lale	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 romaní	 honorario.	 Cada	 vez	 que
regresa	 a	 lo	 que	 ya	 se	 conoce	 oficialmente	 como	 «el	 campamento	 gitano»	 es
saludado	por	niños	y	niñas	que	lo	rodean	para	pedirle	que	juegue	con	ellos	o	que
saque	 comida	 de	 su	 maletín.	 Saben	 que	 él	 puede	 conseguirla,	 pues	 ya	 ha
compartido	 una	 parte	 con	 ellos,	 pero	 les	 explica	 que	 dará	 lo	 que	 pueda	 a	 los
adultos,	 que	 la	 repartirán	 entre	 quienes	 más	 la	 necesiten.	 Muchos	 hombres
adultos	 se	 le	 acercan	 cotidianamente	 para	 preguntarle	 si	 tiene	 alguna
información	sobre	el	destino	que	les	espera.	Él	les	asegura	que	les	va	a	informar
de	cualquier	cosa	que	 sepa.	Les	 sugiere	que	acepten	su	 situación	 lo	mejor	que
puedan.	 Y	 les	 recomienda	 que	 organicen	 alguna	 manera	 de	 impartirles
enseñanzas	a	sus	hijos,	aunque	más	no	sea	contándoles	historias	sobre	su	hogar,
su	familia,	su	cultura.

Lale	se	alegra	al	ver	que	ellos	aceptan	sus	sugerencias	y	 le	encanta	que	las
mujeres	mayores	 hayan	 adoptado	 el	 papel	 de	maestras.	Descubre	 en	 ellas	 una
pequeña	chispa	que	no	estaba	presente	antes.	Por	supuesto,	cada	vez	que	regresa,
cualquier	 lección	 que	 se	 esté	 dictando	 es	 interrumpida.	 A	 veces	 se	 sienta	 con
ellos	a	escuchar,	para	aprender	algo	sobre	un	pueblo	y	una	cultura	tan	diferente
de	 la	 suya.	 A	 menudo	 hace	 preguntas,	 que	 las	 mujeres	 están	 encantadas	 de
responder,	 y	 siguen	 educando	 a	 sus	 niños,	 que	 se	 muestran	 más	 interesados
después	de	que	Lale	ha	hecho	alguna	pregunta.	Como	él	ha	pasado	toda	su	vida
en	un	hogar	con	su	familia,	la	existencia	nómada	de	los	romaníes	lo	intriga.	Su
vida	 de	 comodidades	 y	 sin	 ninguna	 duda	 de	 cuál	 es	 su	 lugar	 en	 el	mundo,	 su
educación	 y	 sus	 experiencias	 parecen	 superficiales	 y	 predecibles	 comparadas
con	los	esfuerzos	padecidos	por	el	pueblo	con	el	que	se	encuentra	conviviendo
en	ese	momento.	Hay	una	mujer	a	 la	que	muchas	veces	ha	visto	que	está	sola.
Parece	 no	 tener	 hijos	 ni	 familia,	 nadie	 que	 esté	 con	 ella	 o	 le	 muestre	 algún
afecto.	Con	frecuencia	ella	no	es	más	que	un	par	de	manos	extra	para	una	madre



que	debe	luchar	con	demasiados	hijos.	Parece	tener	unos	cincuenta	años,	aunque
Lale	 ya	 ha	 aprendido	 que	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 romaníes	 muchas	 veces
parecen	ser	mayores	de	lo	que	en	realidad	son.

Una	noche,	 después	 de	 que	 ambos	 ayudaron	 a	 poner	 a	 los	 niños	 a	 dormir,
Lale	la	sigue	afuera.

—Gracias	por	su	ayuda	esta	noche	—comienza	él.
Ella	 le	 devuelve	 una	 tibia	 sonrisa	 y	 se	 sienta	 en	 una	 pila	 de	 ladrillos	 a

descansar.
—He	estado	haciendo	dormir	niños	desde	que	yo	misma	era	una	niña.	Podría

hacerlo	incluso	con	los	ojos	vendados.
Lale	se	sienta	junto	a	ella.
—No	lo	dudo.	Pero	usted	no	parece	tener	familia	alguna	aquí…
La	mujer	sacude	la	cabeza.
—Mi	marido	y	mi	hijo	murieron	de	tifus.	Yo	estoy	sola	ahora.	Soy	Nadya.
—Lo	siento,	Nadya.	Me	gustaría	que	me	hablara	de	ellos.	Yo	me	llamo	Lale.
Lale	 y	 Nadya	 conversan	 largamente	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche.	 Lale	 es

quien	más	habla	y	Nadya	prefiere	escuchar.	Él	le	cuenta	sobre	su	familia	allá	en
Eslovaquia	y	sobre	su	amor	por	Gita.	Descubre	que	ella	tiene	apenas	cuarenta	y
un	años.	Su	hijo	tenía	seis	cuando	murió	hace	tres	años,	dos	antes	que	su	padre.
Cuando	Lale	le	pide	a	Nadya	alguna	opinión,	se	da	cuenta	de	que	las	respuestas
de	ella	son	similares	a	las	que	daría	su	madre.	¿Es	esto	lo	que	le	atrae	de	ella,	lo
que	hace	que	él	quiera	protegerla	tal	como	quiere	proteger	a	Gita?	Siente	que	él
mismo	se	va	hundiendo	en	una	profunda	nostalgia.	No	puede	ignorar	sus	propios
miedos	 sobre	 el	 futuro.	 Oscuros	 pensamientos,	 que	 él	 ha	 mantenido	 ocultos,
sobre	 su	 familia	 y	 su	 seguridad,	 lo	 consumen.	Ya	 que	 él	 no	 puede	 ayudarlos,
entonces	hará	lo	que	pueda	por	ayudar	a	esa	mujer	que	tiene	ante	sí.

*	*	*

Unos	 pocos	 días	 después,	 al	 regresar	 a	 su	 bloque,	 un	 niño	 se	 le	 acerca
gateando.	Lale	lo	levanta	en	brazos.	El	peso	y	el	olor	del	niño	le	hacen	recordar
al	 sobrinito	 del	 que	 se	 despidió	 hace	 ya	 más	 de	 un	 año.	 Sobrecogido	 por	 la
emoción,	Lale	deja	al	pequeño	otra	vez	en	el	suelo	y	entra	presuroso.	Esta	vez,
ninguno	 de	 los	 niños	 lo	 sigue;	 algo	 hace	 que	 ellos	 decidan	 mantenerse	 a	 la



distancia.
Echado	 en	 su	 cama	 sigue	 pensando	 en	 la	 última	 vez	 que	 estuvo	 con	 su

familia.	La	despedida	en	la	estación	de	trenes	al	partir	rumbo	a	Praga.	Su	madre
lo	 había	 ayudado	 a	 preparar	 la	 maleta.	 Mientras	 secaba	 las	 lágrimas	 seguía
sacando	ropas	que	él	empacaba	y	ponía	libros	«para	que	te	sientas	confortable	y
como	recuerdo	del	hogar,	estés	donde	estés».

Mientras	estaban	en	el	andén	de	la	estación,	cuando	Lale	estaba	a	punto	de
subir	al	tren,	vio,	por	primera	vez	en	su	vida,	lágrimas	en	los	ojos	de	su	padre.
Por	su	ventanilla	ya	en	el	vagón	vio	que	su	padre	era	ayudado	a	marcharse	por	su
hermano	 y	 su	 hermana.	 Su	madre	 corrió	 a	 lo	 largo	 del	 andén,	 con	 los	 brazos
estirados,	 tratando	 desesperadamente	 de	 abrazar	 a	 su	 hijo	 menor.	 Sus	 dos
sobrinitos,	 ajenos	 al	mundo	 que	 estaba	 cambiando,	 corrían	 inocentemente	 una
carrera	entre	ellos	siguiendo	al	tren.

Abrazado	a	su	maleta,	que	solo	contenía	ropas	y	los	pocos	libros	que	le	había
permitido	a	su	madre	incluir,	Lale	apoyó	la	cabeza	contra	la	ventanilla	y	sollozó.
Había	estado	tan	pendiente	de	las	emociones	de	su	familia	que	no	había	podido
registrar	su	propia	y	devastadora	pérdida.

Enojado	 consigo	 mismo	 por	 permitir	 que	 ese	 recuerdo	 lo	 domine,	 Lale
vuelve	a	salir	y	se	pone	a	perseguir	a	 los	niños,	y	deja	que	lo	atrapen	y	 trepen
sobre	él.	«¿Quién	necesita	árboles	cuando	uno	tiene	un	Tätowierer	para	trepar?».
Esa	noche	se	une	a	un	grupo	de	hombres	sentados	afuera.	Comparten	recuerdos
y	anécdotas	de	la	vida	familiar,	cautivados	por	las	diferencias	y	semejanzas	entre
sus	culturas.	Con	la	emoción	de	aquel	día	todavía	intensa,	Lale	dice:

—Como	 saben,	 en	 otra	 vida	 yo	 no	 tendría	 nada	 que	 ver	 con	 ustedes.
Probablemente	me	apartaría	o	cruzaría	la	calle	si	los	viera	acercándose	a	mí.

Se	 produce	 un	 silencio	 que	 dura	 un	 buen	 rato	 antes	 de	 que	 uno	 de	 los
hombres	hable.

—Eh,	Tätowierer,	en	otra	vida	nosotros	tampoco	habríamos	tenido	nada	que
ver	contigo.	Nosotros	cambiaríamos	de	acera	primero.

Las	risas	que	siguen	a	eso	hacen	que	una	de	las	mujeres	salga	y	les	diga	que
guarden	 silencio.	Despertarían	a	 los	niños	y	 tendrían	problemas.	Los	hombres,
conscientes	de	esa	realidad,	se	retiran	cada	uno	a	su	sitio.	Lale	permanece	fuera.
No	está	tan	cansado	como	para	tener	sueño.	Percibe	la	presencia	de	Nadya	y	se
da	vuelta	para	verla	detenida	en	la	puerta.

—Acércate	—la	invita.
Nadya	se	sienta	a	su	lado,	con	la	mirada	perdida	en	la	noche.	Él	observa	el



perfil	 de	 su	 rostro.	Es	muy	 hermosa.	El	 pelo	 castaño	 no	 rapado	 cae	 sobre	 sus
hombros	y	se	mueve	alrededor	de	su	cara	movido	por	 la	 ligera	brisa,	de	modo
que	ella	pasa	bastante	tiempo	recogiéndolo	detrás	de	las	orejas.	Un	gesto	que	a	él
le	resulta	bastante	familiar,	un	gesto	que	su	madre	repetía	todo	el	tiempo,	todo	el
día,	 ya	 que	 los	 mechones	 de	 pelo	 se	 escapaban	 de	 su	 apretado	 rodete	 o	 del
pañuelo	que	lo	cubría.	Nadya	habla	con	la	voz	más	suave	y	natural	que	él	jamás
haya	 escuchado.	No	 está	 susurrando.	 Esa	 es	 su	 voz.	 Lale	 finalmente	 descubre
qué	 es	 lo	que	 tiene	 su	voz	que	 a	 él	 lo	 entristece.	Carece	de	 emoción.	Sea	que
cuente	historias	de	 tiempos	felices	con	su	familia,	o	 la	 tragedia	de	estar	en	ese
lugar,	no	hay	cambio	de	tono.

—¿Qué	significa	tu	nombre?	—quiere	saber	él.
—Esperanza.	Significa	esperanza.	—Nadya	se	pone	de	pie—.	Buenas	noches

—se	despide.
Desaparece	antes	de	que	Lale	pueda	responder.



Capítulo	11

Mayo	de	1943

La	vida	cotidiana	de	Lale	y	León	sigue	siendo	dictada	por	los	cargamentos	que
llegan	de	toda	Europa.	La	primavera	se	convierte	en	verano	y	no	dejan	de	llegar.

Ese	día	ambos	están	trabajando	con	una	larga	fila	de	mujeres	prisioneras.	A
poca	 distancia	 se	 realiza	 el	 proceso	 de	 selección.	 Están	 demasiado	 ocupados
como	para	prestar	atención.	Un	brazo	y	un	pedazo	de	papel	aparecen	delante	de
sus	 narices	 y	 ellos	 hacen	 su	 trabajo.	 Una	 y	 otra	 vez.	 Estas	 prisioneras	 se
muestran	 inusualmente	 silenciosas,	 tal	 vez	 perciben	 la	 maldad	 en	 el	 aire.	 De
pronto	Lale	escucha	que	alguien	se	pone	a	silbar.	La	melodía	le	resulta	conocida,
tal	 vez	 sea	 de	 una	 ópera.	 El	 silbido	 se	 hace	 más	 fuerte	 y	 Lale	 mira	 en	 esa
dirección.	 Un	 hombre	 de	 guardapolvo	 blanco	 se	 acerca	 a	 ellos.	 Lale	 baja	 la
cabeza,	 tratando	de	mantener	el	 ritmo	de	 su	 trabajo.	«No	mirar	directamente	a
los	ojos».	Toma	el	papel,	dibuja	el	número,	tal	como	lo	ha	hecho	miles	de	veces
antes.

El	 silbido	 se	 interrumpe.	 El	 médico	 se	 detiene	 junto	 a	 Lale.	 Huele
fuertemente	a	desinfectante.	Se	inclina,	inspecciona	el	trabajo	de	Lale	y	toma	el
brazo	que	está	tatuando	en	ese	momento.	Debe	haber	quedado	satisfecho	porque
se	retira	tan	rápidamente	como	se	acercó,	estropeando	otra	melodía.	Lale	mira	a
León,	que	se	ha	puesto	pálido.	Baretski	aparece	junto	a	ellos.

—¿Qué	te	parece	nuestro	nuevo	médico?



—En	realidad	no	se	presentó	—murmura	Lale.
Baretski	se	ríe.
—Este	es	un	médico	al	que	no	quieres	que	te	presenten,	créeme.	Hasta	yo	le

tengo	miedo.	El	tipo	es	un	asco.
—¿Sabe	cómo	se	llama?
—Mengele.	Herr	Doktor	Josef	Mengele.	Recuerda	ese	nombre,	Tätowierer.
—¿Qué	es	lo	que	hace	en	la	selección?
—Herr	Doktor	ha	dicho	que	va	a	estar	presente	en	muchas	de	las	selecciones

pues	está	buscando	pacientes	especiales.
—Supongo	que	el	hecho	de	estar	enfermo	no	es	su	criterio	para	elegir.
Baretski	se	retuerce	de	risa.
—Eres	tan	gracioso	a	veces,	Tätowierer.

*	*	*

Lale	vuelve	a	su	 trabajo.	Al	poco	rato	escucha	el	silbido	detrás	de	él	y	ese
sonido	 le	 provoca	 tal	 sensación	 de	 miedo	 en	 todo	 su	 cuerpo	 que	 pierde	 la
concentración	y	 pincha	 a	 la	 joven	que	 está	 tatuando.	Ella	 grita.	Lale	 limpia	 la
sangre	que	corre	por	su	brazo.	Mengele	se	acerca.

—¿Algún	 problema,	 Tätowierer?	 Tú	 eres	 el	 Tätowierer	 ¿no?	 —pegunta
Mengele.

Su	voz	le	produce	a	Lale	escalofríos	en	la	espalda.
—Señor…	digo,	sí,	señor…	Yo	soy	el	Tätowierer,	Herr	Doktor	—tartamudea

Lale.
Mengele,	ya	 junto	a	él,	 lo	observa	detenidamente,	con	ojos	negros	como	el

carbón,	sin	la	menor	compasión.	Una	extraña	sonrisa	le	atraviesa	la	cara.	Luego
sigue	su	camino.

Baretski	se	acerca	y	le	da	a	Lale	un	fuerte	golpe	en	el	brazo.
—Un	día	difícil,	¿no	Tätowierer?	Tal	vez	quieras	cambiar	un	poco	y	ponerte

a	limpiar	las	letrinas,	¿te	parece?

*	*	*



Esa	 noche	Lale	 trata	 de	 lavar	 la	 sangre	 seca	 de	 su	 camisa	 con	 agua	 de	 un
charco.	En	parte	 lo	 logra,	 pero	 luego	decide	 que	 la	mancha	 será	 un	 apropiado
recordatorio	del	día	en	que	conoció	a	Mengele.	Un	médico,	sospecha	Lale,	que
habrá	 de	 provocar	 más	 dolor	 del	 que	 cura,	 cuya	 sola	 existencia	 resulta
amenazadora	 de	 un	 modo	 que	 Lale	 no	 se	 atreve	 siquiera	 a	 imaginar.	 Sí,	 esa
mancha	 debe	 quedar	 para	 recordarle	 a	 Lale	 acerca	 del	 nuevo	 peligro	 que	 ha
entrado	en	su	vida.	Debe	estar	siempre	atento	a	este	hombre	cuya	alma	es	más
fría	que	su	escalpelo.

*	*	*

Al	día	siguiente,	Lale	y	León	están	otra	vez	en	Auschwitz,	tatuando	números
a	mujeres	jóvenes.	El	médico	que	silba	está	presente.	Permanece	de	pie	ante	el
desfile	 de	muchachas,	 decidiendo	 su	 destino	 con	 un	movimiento	 de	 su	mano:
derecha,	 izquierda,	 derecha,	 derecha,	 izquierda,	 izquierda.	 Lale	 no	 puede	 ver
ninguna	 lógica	 en	 esas	 decisiones.	 Todas	 están	 en	 la	 plenitud	 de	 sus	 vidas,
perfectamente	 saludables	 y	 en	 forma.	 Ve	 que	 Mengele	 lo	 está	 mirando,	 está
siendo	observado.	Lale	no	puede	apartar	los	ojos	de	él	cuando	Mengele	agarra	la
cabeza	de	la	siguiente	joven	con	sus	grandes	manos,	la	mueve	atrás	y	adelante,
arriba	y	abajo	y	le	abre	la	boca.	Y	luego,	con	una	bofetada	en	la	cara,	la	empuja
hacia	la	izquierda.	Rechazada.	Lale	sigue	con	la	mirada	fija	en	él.	Mengele	llama
a	un	oficial	de	las	SS	y	le	habla.	El	oficial	mira	a	Lale	y	comienza	a	caminar	en
su	dirección.	«Mierda».

—¿Qué	quiere?	—pregunta	con	más	confianza	que	la	que	siente.
—Cállate,	 Tätowierer.	 —El	 oficial	 SS	 se	 vuelve	 hacia	 León—.	 Deja	 tus

cosas	y	ven	conmigo.
—Espera	 un	momento…	 no	 puede	 llevarlo.	 ¿No	 puede	 ver	 la	 cantidad	 de

gente	 que	 queda	 por	 numerar?	—pregunta	 Lale,	 en	 ese	momento	 aterrorizado
por	su	joven	asistente.

—Entonces	será	mejor	que	sigas	con	tu	trabajo	o	estarás	aquí	toda	la	noche,
Tätowierer.	Y	a	Herr	Doktor	no	le	gustará	eso.

—Déjalo,	por	favor.	Permítenos	continuar	con	nuestro	trabajo.	Me	disculpo
si	he	hecho	algo	para	molestar	a	Herr	Doktor	—dice	Lale.

El	oficial	apunta	a	Lale	con	su	rifle.



—¿Quieres	venir	tú	también	Tätowierer?
—Ya	voy	—dice	León—.	Está	bien,	Lale.	Volveré	tan	pronto	como	pueda.
—Lo	siento,	León.	—Lale	ya	no	puede	mirar	a	su	amigo.
—Está	bien.	Estaré	bien.	Vuelve	al	trabajo.
Se	llevan	a	León.

*	*	*

Esa	 noche,	 Lale,	 muy	 angustiado,	 camina	 solo,	 cabizbajo,	 de	 regreso	 a
Birkenau.	Algo	justo	al	borde	del	sendero	atrae	su	mirada,	un	destello	de	color.
Una	flor,	una	única	flor	que	se	mueve	con	la	brisa.	Pétalos	rojos	como	la	sangre
alrededor	de	un	centro	negro	azabache.	Busca	otras	pero	no	hay	más.	De	todas
maneras,	 es	 una	 flor	 y	 se	 pregunta	 si	 habrá	 alguna	próxima	vez	 en	 que	 pueda
regalar	flores	a	alguien	querido.	Las	imágenes	de	Gita	y	de	su	madre	le	vienen	a
la	mente.	Son	 las	dos	mujeres	a	 las	que	más	ama.	Están	allí	 flotando	fuera	del
alcance	 de	 su	 mano.	 La	 tristeza	 le	 llega	 en	 oleadas	 que	 amenazan	 ahogarlo.
«¿Llegarán	alguna	vez	a	conocerse	una	a	la	otra?	¿Aprenderá	la	más	joven	algo
de	la	mayor?	¿Mamá	recibirá	y	amará	a	Gita	como	la	amo	yo?».

Había	 aprendido	 y	 practicado	 el	 arte	 de	 coquetear	 con	 su	 madre.	 Aunque
estaba	 bastante	 seguro	 de	 que	 ella	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 lo	 que	 él	 estaba
haciendo,	 él	 lo	 sabía;	 él	 sabía	 lo	 que	 estaba	 haciendo;	 él	 había	 aprendido	 a
distinguir	 lo	 que	 funcionaba	 con	 ella	 y	 lo	 que	 no	 funcionaba,	 y	 rápidamente
descubrió	cuál	era	el	comportamiento	apropiado	o	inapropiado	entre	un	hombre
y	una	mujer.	Sospechaba	que	todos	los	hombres	jóvenes	se	embarcaban	en	este
proceso	de	aprendizaje	con	sus	madres,	aunque	a	menudo	se	preguntaba	si	eran
conscientes	 de	 ello.	 Lo	 había	 hablado	 con	 varios	 de	 sus	 amigos,	 que	 habían
reaccionado	sintiéndose	molestos,	alegando	que	ellos	no	hacían	semejante	cosa.
Cuando	 él	 siguió	 preguntándoles	 acerca	 de	 si	 conseguían	 más	 cosas	 de	 sus
madres	que	de	sus	padres,	 todos	admitieron	haber	 tenido	comportamientos	que
podrían	 interpretarse	 como	 coqueteos.	 Todos	 pensaban	 que	 simplemente	 lo
conseguían	porque	Mamá	era	más	fácil	que	Papá.	Lale	sabía	exactamente	lo	que
estaba	haciendo.

La	conexión	emocional	de	Lale	con	su	madre	había	dado	forma	a	la	manera
en	que	se	relacionaba	con	chicas	y	con	mujeres.	Se	sentía	atraído	por	todas	las



mujeres,	no	solo	física	sino	 también	emocionalmente.	Le	encantaba	hablar	con
ellas;	le	encantaba	hacer	que	se	sintieran	bien	consigo	mismas.	Para	él,	todas	las
mujeres	 eran	 bellas	 y	 creía	 que	 no	 había	 nada	malo	 en	 decírselo.	 Su	madre	 y
también	su	hermana,	de	forma	subliminal,	le	enseñaron	a	Lale	qué	era	lo	que	una
mujer	 quería	 de	 un	 hombre,	 y	 hasta	 ese	 momento	 había	 pasado	 su	 vida
intentando	estar	a	la	altura	de	esas	lecciones.	«Debes	estar	atento,	Lale;	recuerda
las	pequeñas	cosas,	y	las	cosas	grandes	se	resolverán	por	sí	solas».	Escuchaba	la
dulce	voz	de	su	madre.

Se	inclina	y	toma	suavemente	el	corto	tallo.	Ya	encontrará	alguna	forma	de
dársela	a	Gita	mañana.	De	vuelta	en	su	habitación,	Lale	cuidadosamente	coloca
la	preciosa	flor	al	lado	de	su	cama	antes	de	caer	en	un	sueño	sin	sueños,	pero	a	la
mañana	 siguiente,	 cuando	 despierta,	 los	 pétalos	 de	 la	 flor	 han	 caído	 y	 yacen
enroscados	al	lado	del	centro	negro.	«Solo	la	muerte	dura	en	este	lugar».



Capítulo	12

Lale	ya	no	quiere	seguir	mirando	la	flor,	de	modo	que	abandona	su	bloque	para
tirarla.	Baretski	está	allí,	pero	Lale	lo	ignora,	prefiere	volver	a	entrar	y	dirigirse	a
su	habitación.	Baretski	lo	sigue	y	se	apoya	en	el	marco	de	la	puerta.	Observa	la
expresión	de	desasosiego	de	Lale.	Lale	es	consciente	de	que	está	sentado	sobre
una	abultada	fortuna	de	gemas,	dinero,	salchichas	y	chocolate.	Toma	su	maletín
y	aparta	a	Baretski,	forzándolo	a	darse	vuelta	y	seguirlo	afuera.

—Espera,	Tätowierer.	Necesito	hablar	contigo.
Lale	se	detiene.
—Tengo	que	pedirte	algo.
Lale	permanece	en	silencio,	mirando	hacia	un	punto	más	allá	del	hombro	de

Baretski.
—Nosotros…	 quiero	 decir,	 mis	 compañeros	 oficiales	 y	 yo…	 necesitamos

algo	de	entretenimiento,	y	como	el	clima	está	mejorando	estaban	pensando	en	un
partido	de	fútbol.	¿Qué	te	parece?

—Estoy	seguro	de	que	será	divertido	para	ustedes.
—Sí,	por	supuesto.
Baretski	espera.
Finalmente,	Lale	parpadea.
—¿Cómo	puedo	ayudar	yo?
—Bueno,	 ahora	 que	 lo	 preguntas,	 Tätowierer,	 necesitamos	 que	 busques	 a

once	prisioneros	para	enfrentar	a	un	equipo	de	SS	en	un	partido	amistoso.
Lale	piensa	reírse,	pero	decide	mantener	su	mirada	en	el	punto	por	sobre	el

hombro	de	Baretski.	Piensa	un	 largo	rato	antes	de	responder	a	este	estrafalario
pedido.

—¿Qué,	sin	suplentes?
—Sin	suplentes.
—Claro,	¿por	qué	no?	—«¿De	dónde	salió	eso?	Hay	un	millón	de	otras	cosas



que	yo	podría	decir.	Como	“jódanse”».
—Bien,	perfecto.	Reúne	tu	equipo	y	nos	encontramos	en	el	campo	dentro	de

dos	 días,	 el	 domingo.	 Ah,	 nosotros	 llevaremos	 la	 pelota.	 —Baretski	 se	 aleja
riéndose	 fuerte—.	 A	 propósito,	 Tätowierer,	 tómate	 el	 día	 libre.	 Hoy	 no	 llega
ningún	cargamento.

*	*	*

Lale	 pasa	 parte	 del	 día	 clasificando	 su	 tesoro	 en	 pequeños	 bultos.	Comida
para	los	romaníes	y	para	los	muchachos	del	Bloque	7	y,	por	supuesto,	para	Gita
y	 sus	 amigas.	 Las	 gemas	 y	 el	 dinero	 son	 ordenados	 por	 tipos.	 El	 proceso	 es
surrealista.	Diamantes	con	diamantes,	 rubíes	con	 rubíes,	dólares	con	dólares,	 e
incluso	 una	 pila	 de	 una	moneda	 que	 nunca	 antes	 había	 visto,	 con	 las	 palabras
«Banco	de	la	Reserva	Sudafricana»	en	inglés	y	«Suid-Afrikaans».	No	tiene	idea
de	su	valor	o	de	cómo	pudo	haber	llegado	a	Birkenau.	Toma	varias	gemas,	y	va
en	busca	de	Víctor	y	Yuri	para	hacer	 las	compras	del	día.	Luego	juega	un	rato
con	 los	 niños	 de	 su	 barracón	mientras	 trata	 de	 pensar	 en	 lo	 que	 les	 dirá	 a	 los
hombres	en	el	Bloque	7	al	regresar	del	trabajo.

Por	 la	 noche,	 Lale	 está	 rodeado	 de	 docenas	 de	 hombres	 que	 lo	miran	 sin
poder	creerle.

—Seguro	que	se	trata	de	una	puta	broma	tuya	—dice	uno	de	ellos.
—No	—responde	Lale.
—¿Quieres	que	juguemos	al	fútbol	con	los	malditos	SS?
—Sí.	El	próximo	domingo.
—Bueno,	 yo	 no	 voy	 a	 hacer	 tal	 cosa.	No	 puedes	 obligarme	—responde	 la

misma	persona.
Desde	la	parte	de	atrás	del	grupo,	una	voz	grita:
—Yo	voy	a	 jugar.	He	 jugado	un	poco.	—Un	hombre	pequeño	se	abre	paso

por	entre	los	hombres	y	se	detiene	delante	de	Lale—.	Soy	Joel.
—Gracias,	Joel.	Bienvenido	al	equipo.	Necesito	otros	nueve.	¿Qué	podemos

perder?	 Es	 una	 oportunidad	 de	 ejercer	 alguna	 fuerza	 sobre	 esos	 bastardos	 y
salirnos	con	la	nuestra.

—Conozco	 a	 un	 tipo	 del	 Bloque	 15	 que	 jugó	 en	 la	 selección	 nacional
húngara.	Le	preguntaré,	si	te	parece	—sugiere	otro	prisionero.



—¿Y	tú?	—pregunta	Lale.
—Sí,	seguro.	Yo	también	me	llamo	Joel.	Preguntaré	por	allí	y	veré	a	quién

puedo	 conseguir.	 ¿Hay	 alguna	 posibilidad	 de	 que	 podamos	 practicar	 antes	 del
domingo?

—Juega	fútbol	y	tiene	sentido	del	humor:	me	gusta	este	tipo.	Volveré	mañana
por	 la	noche	para	ver	cómo	 te	ha	 ido.	Gracias,	 Joel	 el	Grande.	—Lale	mira	al
otro	Joel—.	Sin	ofender.

—No	me	ofendo	—contesta	Joel	el	Chico.
Lale	saca	pan	y	salchicha	de	su	maletín	y	los	pone	sobre	una	litera	cercana.

Mientras	 se	aleja,	ve	a	dos	de	 los	hombres	compartiendo	 la	comida.	Cada	uno
parte	 su	 porción	 en	 trozos	 del	 tamaño	 de	 un	 bocado	 y	 los	 distribuye.	 Sin
empujones,	sin	peleas,	una	distribución	ordenada	del	alimento	que	salva	vidas.
Oye	a	un	hombre	que	dice:

—Aquí	 tienes	 mi	 parte,	 Joel	 el	 Grande,	 necesitarás	 tus	 fuerzas.	 —Lale
sonríe.	Un	día	que	comenzó	mal	está	terminando	con	un	gesto	magnánimo	de	un
hombre	hambriento.

*	*	*

Llega	el	día	del	partido.	Lale	 ingresa	al	campo	principal	y	ve	a	un	SS	que
pinta	 una	 línea	 blanca	 en	 lo	 que	 está	 lejos	 de	 ser	 un	 rectángulo.	 Escucha	 que
gritan	su	nombre	y	encuentra	a	su	«equipo»	ya	reunido.	Se	une	a	ellos.

—Eh,	Lale,	tengo	catorce	jugadores,	contándonos	a	ti	y	a	mí,	y	una	pareja	de
suplentes	en	caso	de	que	alguno	de	nosotros	caiga	—informa	Joel	el	Grande	con
orgullo.

—Lo	siento,	me	dijeron	que	sin	suplentes.	Solo	un	equipo.	Selecciona	a	los
más	fuertes.

Los	 hombres	 se	 miran	 unos	 a	 otros.	 Se	 levantan	 tres	 manos	 y	 esos
voluntarios	para	no	 jugar	 se	alejan.	Lale	observa	que	varios	de	 los	elegidos	 se
estiran	y	saltan	a	la	manera	de	un	precalentamiento	profesional.

—Algunos	 de	 estos	 muchachos	 parecen	 saber	 lo	 que	 están	 haciendo	—le
dice	Lale	a	Joel	el	chico.

—Lo	saben.	Seis	de	ellos	han	jugado	de	manera	semiprofesional.
—¡Estás	bromeando!



—No.	Los	vamos	a	aniquilar.
—Joel	Chico,	no	se	puede.	No	podemos	ganar.	Me	parece	que	no	lo	expresé

bien.
—Dijiste	que	armara	un	equipo	y	lo	hice.
—Sí,	pero	no	podemos	ganar.	No	podemos	hacer	nada	para	humillarlos.	No

debemos	tentarlos	a	que	abran	fuego	contra	todos.	Mira	a	tu	alrededor.
Joel	el	Chico,	ve	a	cientos	de	prisioneros	reunidos.	Hay	un	aire	de	emoción

en	 el	 campo,	 a	 la	 vez	 que	 se	 empujan	 y	 apartan	 para	 conseguir	 una	 mejor
ubicación	alrededor	del	perímetro	pintado	del	campo	de	juego.	Suspira.

—Se	lo	diré	a	los	demás.
Lale	recorre	los	rostros	de	los	allí	presentes	y	su	mirada	busca	una	sola	cara.

Gita	está	allí	con	sus	amigas	y	lo	saluda	furtivamente	con	la	mano.	Él	responde
de	la	misma	manera,	con	el	deseo	desesperado	de	correr	hacia	ella,	envolverla	en
sus	brazos	y	desaparecer	detrás	del	edificio	de	la	administración.	Escucha	fuertes
golpes	y	se	vuelve.	Ve	a	varios	SS	que	están	clavando	grandes	postes	en	el	suelo
en	cada	extremo	para	hacer	los	arcos.

Baretski	se	le	acerca.
—Ven	conmigo.
En	 un	 extremo	 del	 campo	 de	 juego,	 los	 prisioneros	 se	 apartan	 para	 dejar

entrar	al	equipo	de	los	SS.	Ninguno	de	ellos	viste	uniforme.	Varios	llevan	ropa
que	 les	 va	 a	 facilitar	 jugar	 un	 partido	 de	 fútbol.	 Pantalones	 cortos,	 camisetas.
Detrás	 del	 equipo	 aparecen,	 fuertemente	 custodiados,	 el	 comandante
Schwarzhuber	y	el	jefe	de	Lale,	Houstek,	quienes	se	acercan	a	Lale	y	a	Baretski.

—Este	 es	 el	 capitán	 del	 equipo	 de	 prisioneros,	 el	 Tätowierer	 —Baretski
presenta	a	Lale	a	Schwarzhuber.

—Tätowierer	—saluda.	 Se	 vuelve	 hacia	 uno	 de	 sus	 guardias—.	 ¿Tenemos
algo	por	lo	que	podemos	jugar?

Un	oficial	superior	SS	 toma	 la	copa	que	 lleva	un	soldado	a	su	 lado	y	se	 la
muestra	al	comandante.

—Tenemos	 esto.	 Será	 un	 trofeo	 más	 que	 adecuado.	 La	 inscripción	 dice
«Copa	Mundial	 de	Fútbol	 1930».	Creo	que	 la	 ganó	Uruguay.	—Le	muestra	 el
trofeo	a	Lale—.	¿Qué	te	parece?

Antes	 de	 que	 Lale	 pueda	 responder,	 Schwarzhuber	 toma	 el	 trofeo	 y	 lo
levanta	para	que	todos	lo	vean.	Los	SS	vitorean.

—Que	comience	el	partido	y	que	gane	el	mejor	equipo.
Mientras	Lale	regresa	a	su	equipo,	murmura:



—Que	el	mejor	equipo	sobreviva	para	ver	salir	el	sol	mañana.
Lale	 se	 une	 a	 su	 equipo	 y	 se	 reúnen	 en	 medio	 del	 campo	 de	 juego.	 Los

espectadores	animan	a	sus	equipos.	El	árbitro	patea	la	pelota	hacia	el	equipo	de
los	SS	y	comienza	el	partido.

Diez	minutos	después	de	comenzado	el	 juego,	 los	prisioneros	van	ganando
por	 dos	 goles	 a	 cero.	 Si	 bien	 Lale	 disfruta	 de	 los	 goles,	 el	 sentido	 común
prevalece	 cuando	 observa	 los	 rostros	 enojados	 de	 los	 SS.	 Sutilmente	 les	 hace
saber	a	sus	jugadores	que	se	relajen	durante	el	resto	del	primer	tiempo.	Ya	han
tenido	sus	momentos	de	gloria,	y	es	hora	de	dejar	que	los	SS	dominen	el	juego.
La	primera	mitad	del	partido	termina	con	esos	dos	goles.	Mientras	a	los	SS	se	les
dan	bebidas	durante	el	breve	descanso,	Lale	y	su	equipo	se	reúnen	para	discutir
las	 tácticas.	 Finalmente,	 Lale	 logra	 hacerles	 comprender	 que	 no	 pueden	 ganar
ese	 partido.	 Están	 de	 acuerdo	 en	 que	 para	 ayudar	 a	 levantar	 la	 moral	 de	 los
prisioneros	que	miran	pueden	hacer	dos	goles	más,	siempre	que	pierdan	por	un
gol	al	final.

Cuando	comienza	el	segundo	tiempo,	llueven	cenizas	sobre	los	jugadores	y
el	público.	Los	crematorios	siguen	funcionando	y	esta	tarea	central	de	Birkenau
no	se	ha	visto	interrumpida	por	el	partido.	Otro	gol	de	los	prisioneros	y	otro	de
los	SS.	Cuando	su	dieta	tan	terriblemente	inadecuada	comienza	a	hacerse	sentir,
los	 prisioneros	 se	 cansan.	 Los	 SS	 hacen	 dos	 goles	 más.	 Los	 prisioneros	 no
necesitan	dejarse	ganar,	simplemente	no	pueden	competir	por	más	tiempo.

Cuando	los	SS	tienen	dos	goles	de	ventaja,	el	árbitro	hace	sonar	el	silbato.	El
partido	 ha	 terminado.	 Schwarzhuber	 se	 dirige	 al	 campo	 de	 juego	 y	 entrega	 el
trofeo	al	capitán	de	los	SS,	quien	lo	levanta	sin	que	haya	gritos	de	victoria	de	los
guardias	 y	 oficiales	 presentes.	 Mientras	 los	 SS	 regresan	 a	 sus	 barracas	 para
celebrar,	Houstek	pasa	junto	a	Lale.

—Bien	jugado,	Tätowierer.
Lale	reúne	a	su	equipo	y	les	dice	que	han	hecho	un	gran	trabajo.	La	gente	ha

comenzado	 a	 dispersarse.	Mira	 a	 su	 alrededor	 en	 busca	 de	Gita,	 que	 no	 se	 ha
movido	de	su	lugar.	Trota	hacia	ella	y	la	toma	de	la	mano.	Se	mezclan	con	los
otros	prisioneros	rumbo	al	bloque	de	la	administración.	Cuando	Gita	se	sienta	en
el	 suelo	 detrás	 del	 edificio,	 Lale	 mira	 a	 su	 alrededor	 buscando	 miradas
indiscretas.	Satisfecho,	se	sienta	a	su	 lado.	Observa	a	Gita,	que	pasa	sus	dedos
por	entre	la	hierba,	con	la	mirada	fija	en	el	suelo.

—¿Qué	estás	haciendo?
—Busco	un	trébol	de	cuatro	hojas.	Te	sorprendería	ver	la	gran	cantidad	que



hay	por	aquí.
Lale	sonríe,	encantado.
—Estás	bromeando.
—No,	 he	 encontrado	 varios.	 Ivana	 los	 encuentra	 todo	 el	 tiempo.	 Pareces

sorprendido.
—Lo	estoy.	Eres	 la	 chica	que	no	 cree	que	 saldrá	de	 aquí,	 y	 que	 igual	 está

buscando	señales	de	buena	suerte.
—No	son	para	mí.	Es	cierto	que	no	creo	en	esas	cosas.
—¿Para	quién,	entonces?
—¿Sabes	 lo	 supersticiosos	 que	 son	 los	 SS?	 Si	 encontramos	 un	 trébol	 de

cuatro	hojas,	lo	guardamos.	Es	como	dinero	para	nosotras.
—No	entiendo.
—Siempre	que	nos	sentimos	amenazadas	por	los	SS,	se	los	entregamos	y	a

veces	 dejan	 de	 golpearnos.	 Si	 llevamos	 uno	 a	 la	 hora	 de	 la	 comida,	 hasta
llegamos	a	recibir	raciones	adicionales.

Lale	se	acaricia	suavemente	la	cara.	No	poder	proteger	a	la	chica	que	ama	es
algo	 que	 lo	 angustia	mucho.	Gita	 se	 agacha	 otra	 vez	 y	 continúa	 su	 búsqueda.
Toma	un	puñado	de	hierba	y	se	la	arroja	a	Lale	con	una	sonrisa.	Él	le	devuelve	la
sonrisa.	La	empuja	jugueteando	y	ella	queda	acostada	sobre	su	espalda.	Lale	se
inclina	sobre	ella,	arranca	un	puñado	de	hierba	y	lentamente	la	deja	caer	sobre	la
cara	de	Gita.	Ella	sopla	para	evitarlo.	Otro	puñado	de	hierba	va	hacia	su	cuello	y
la	parte	superior	de	su	pecho.	Ella	la	deja	allí.	Él	desabrocha	el	botón	superior	de
la	blusa,	deja	caer	más	hierba	y	la	ve	desaparecer	en	su	escote.

—¿Puedo	besarte?	—pregunta	él.
—¿Por	 qué	 querrías	 hacerlo?	 No	me	 he	 cepillado	 los	 dientes	 desde	 no	 sé

cuánto	tiempo.
—Yo	tampoco,	así	que	supongo	que	eso	nos	deja	iguales.
Gita	 responde	 levantando	 su	 cabeza	 hacia	 la	 de	 él.	 Su	 anterior	 beso	 fugaz

encendió	el	deseo	de	todo	un	año.	Pasiones	exaltadas	chocan	entre	sí	mientras	se
exploran	el	uno	al	otro.	Quieren,	necesitan,	tener	más	uno	del	otro.

El	momento	se	interrumpe	con	el	ladrido	cercano	de	un	perro.	Saben	que	el
animal	debe	tener	un	cuidador	junto	a	él.	Lale	se	pone	de	pie	y	arrastra	a	Gita	a
sus	brazos.	Un	último	beso	antes	de	volver	a	la	seguridad	del	campo	y	del	grupo
en	el	que	pueden	mezclarse.

En	 el	 sector	 de	 las	 mujeres,	 ven	 a	 Dana,	 Ivana	 y	 Cilka	 y	 comienzan	 a
caminar	hacia	ellas.



Lale	nota	la	palidez	de	Cilka.
—¿Le	pasa	algo	a	Cilka?	—pregunta	él—.	No	se	la	ve	bien.
—Está	tan	bien	como	se	puede	esperar,	dadas	las	circunstancias.
—¿Está	enferma?	¿Necesita	medicamentos?
—No,	no	está	enferma.	Es	mejor	que	no	lo	sepas.
Cuando	se	acercan	a	las	chicas,	Lale	se	inclina	hacia	Gita	y	le	susurra:
—Dime.	Tal	vez	yo	pueda	ayudar.
—No	esta	vez,	mi	amor.	—Gita	está	rodeada	por	las	chicas	y	se	alejan.	Cilka,

cabizbaja,	camina	detrás	de	ellas.
«¡Mi	amor!».



Capítulo	13

Esa	noche,	Lale	yace	en	su	cama	sintiéndose	tan	feliz	como	nunca	se	ha	sentido
desde	que	tiene	memoria.

A	 su	vez	Gita	yace	 en	 su	 cama	acurrucada	 junto	 a	Dana	con	 los	ojos	bien
abiertos,	mirando	hacia	la	oscuridad,	reviviendo	los	momentos	en	que	yacía	con
Lale:	sus	besos,	el	deseo	que	su	cuerpo	sentía	de	que	él	continuara,	de	que	fuera
más	 lejos.	 Su	 rostro	 se	 enciende	 a	 medida	 que	 las	 fantasías	 de	 su	 próximo
encuentro	juguetean	en	su	mente.

Schwarzhuber	 y	Cilka,	 en	 una	 gran	 cama	 con	 dosel,	 se	 encuentran	 uno	 en
brazos	del	otro.	Las	manos	de	él	 exploran	el	 cuerpo	de	ella	mientras	ella	mira
fijamente	hacia	el	vacío,	sin	sentir	nada.	Impasible.

En	 su	 comedor	 privado	 en	Auschwitz,	Hoess	 está	 sentado	 en	 una	 elegante
mesa	para	uno.	Refinada	comida	descansa	sobre	delicada	porcelana.	Se	sirve	un
Château	 Latour	 1932	 en	 una	 copa	 de	 cristal.	 Hace	 girar	 el	 vino,	 lo	 huele,	 lo
prueba.	 No	 va	 a	 permitir	 que	 las	 tensiones	 y	 las	 molestias	 de	 su	 trabajo	 le
empañen	los	pequeños	lujos	de	la	vida.

Baretski,	 borracho,	 trastabilla	 al	 entrar	 a	 su	 habitación	 en	 el	 cuartel	 en
Auschwitz.	Cierra	 la	 puerta	 con	 el	 pie,	 se	 tambalea	 y	 cae	 torpemente	 sobre	 la
cama.	Con	dificultad	se	quita	el	cinturón	con	su	arma	y	lo	cuelga	en	el	barral	de
la	cama.	Tirado	en	la	cama,	se	concentra	en	la	luz	de	arriba,	que	sigue	encendida
y	brilla	en	sus	ojos.	Después	de	un	 intento	 infructuoso	de	 levantarse,	busca	su
arma	con	brazo	torpe	y	la	saca	de	su	funda.	Con	su	segundo	disparo	elimina	al
terco	foco.	El	arma	cae	al	suelo	cuando	él	se	desmaya.

*	*	*



A	 la	 mañana	 siguiente,	 Lale	 le	 guiña	 un	 ojo	 a	 Gita	 cuando	 retira	 sus
herramientas	 y	 Bella	 le	 transmite	 sus	 instrucciones	 en	 la	 oficina	 de	 la
administración.	Su	sonrisa	desaparece	cuando	advierte	que	Cilka,	sentada	junto	a
Gita,	con	la	cabeza	gacha,	una	vez	más	no	lo	saluda.	«Esto	ya	lleva	demasiado
tiempo	así».	Decide	obligar	a	Gita	a	que	le	diga	qué	le	sucede	a	Cilka.	Una	vez
afuera,	se	encuentra	con	Baretski,	con	una	fuerte	resaca	y	muy	malhumorado.

—Apúrate.	Tengo	un	camión	esperando	para	llevarnos	a	Auschwitz.
Lale	 lo	 sigue	hasta	 el	 camión.	Baretski	 sube	a	 la	 cabina	y	 cierra	 la	puerta.

Lale	 recibe	 el	 mensaje	 y	 sube	 atrás.	 Soporta	 el	 viaje	 a	 Auschwitz,
zangoloteándose	de	un	lado	a	otro.

Cuando	llegan	a	Auschwitz,	Baretski	le	dice	a	Lale	que	él	se	va	a	acostar	y
que	Lale	debe	ir	al	Bloque	10.	Cuando	encuentra	el	bloque,	el	oficial	de	las	SS
que	hace	guardia	en	el	frente	envía	a	Lale	a	la	parte	de	atrás.	Lale	observa	que	es
distinto	de	los	bloques	de	Birkenau.

Lo	 primero	 que	 ve	 al	 dar	 vuelta	 a	 la	 esquina	 del	 edificio	 es	 la	 cerca	 de
alambre	que	encierra	parte	del	patio	trasero.

Lentamente	registra	ligeros	movimientos	en	el	área	cercada.
Se	aproxima	con	paso	tembloroso,	paralizado	ante	 lo	que	ve	más	allá	de	 la

valla:	 mujeres	 jóvenes,	 docenas	 de	 ellas,	 desnudas,	 muchas	 acostadas,	 otras
sentadas,	algunas	de	pie;	casi	ninguna	se	mueve.	Paralizado,	Lale	ve	cuando	un
guardia	 entra	 al	 recinto	 y	 camina	 por	 entre	 las	 jóvenes	 y	 les	 va	 levantando	 el
brazo	 izquierdo,	 buscando	 un	 número,	 posiblemente	 hecho	 por	 Lale.	 Cuando
encuentra	 a	 la	 que	 busca,	 el	 guardia	 la	 arrastra	 por	 entre	 los	 cuerpos.	 Lale
observa	sus	rostros.	Son	rostros	sin	expresión.	En	silencio.	Ve	algunas	apoyadas
en	la	cerca	de	alambre.	A	diferencia	de	las	otras	vallas	en	Auschwitz	y	Birkenau,
esta	no	está	electrificada.	La	opción	de	la	autodestrucción	les	ha	sido	quitada.

—¿Quién	eres?	—pregunta	una	voz	detrás	de	él.
Lale	se	da	vuelta.	Es	un	oficial	de	las	SS	que	ha	salido	por	una	puerta	trasera.

Lentamente,	Lale	levanta	su	maletín.
—Tätowierer.
—Entonces,	¿qué	haces	aquí	parado?	Entra.
Uno	o	dos	de	los	médicos	y	enfermeras	con	guardapolvos	blancos	lo	saludan

sin	prestar	atención	mientras	él	atraviesa	una	gran	sala	hacia	un	escritorio.	Aquí
los	prisioneros	no	parecen	personas.	Más	bien	parecen	marionetas	abandonadas
por	sus	titiriteros.	Se	acerca	a	la	enfermera	que	está	sentada	detrás	del	escritorio
y	muestra	su	maletín.



—Tätowierer.
Ella	lo	mira	con	desprecio,	hace	un	gesto	de	desagrado,	se	pone	de	pie	y	se

aleja.	 Él	 la	 sigue.	 Ella	 lo	 conduce	 por	 un	 largo	 pasillo	 hasta	 una	 gran	 sala.
Alrededor	 de	 cincuenta	 jovencitas	 están	 allí,	 de	 pie,	 en	 fila.	 Silencio.	 La
habitación	huele	a	ácido.	En	un	extremo	de	la	fila,	Mengele	está	examinando	a
una	de	 las	chicas.	Le	abre	bruscamente	 la	boca,	 le	 toma	 las	caderas,	 luego	 los
pechos,	mientras	las	lágrimas	caen	en	silencio	por	el	rostro	de	ella.	Al	terminar
su	 examen,	 mueve	 la	 mano	 hacia	 la	 izquierda.	 Rechazada.	 Otra	 jovencita	 es
empujada	para	ocupar	el	lugar	vacío.

La	enfermera	lleva	a	Lale	hasta	Mengele,	quien	interrumpe	su	examen.
—Llegas	 tarde	—dice	 con	 una	 sonrisa	 cruel,	 claramente	 disfrutando	 de	 la

incomodidad	de	Lale.	Señala	a	un	pequeño	grupo	de	chicas	de	pie	a	su	izquierda.
—A	esas	me	las	reservo	para	mí.	Hazle	sus	números.
Lale	se	acerca.
—Un	día	pronto,	Tätowierer,	me	ocuparé	de	ti.
Lale	 mira	 hacia	 atrás	 y	 allí	 está,	 el	 tenso	 movimiento	 que	 constituye	 esa

sonrisa	 enfermiza.	 Una	 vez	 más	 un	 escalofrío	 le	 recorre	 todo	 el	 cuerpo.	 Le
tiemblan	las	manos.	Lale	recobra	la	firmeza	de	sus	pasos	y	se	dirige	presuroso	a
una	mesita	 donde	 está	 sentada	 otra	 enfermera	 con	 las	 fichas	 de	 identificación
listas.	Le	deja	espacio	para	que	se	acerque.	Lale	trata	de	controlar	el	temblor	de
sus	 manos	 mientras	 acomoda	 sus	 herramientas	 y	 frascos	 de	 tinta.	 Mira	 a
Mengele,	quien	tiene	a	otra	chica	asustada	frente	a	él,	le	está	pasando	las	manos
por	el	pelo	y	las	baja	hasta	sus	pechos.

—No	tengas	miedo,	no	voy	a	lastimarte	—Lale	escucha	que	él	le	dice.
Lale	ve	a	la	muchacha	que	tiembla	de	miedo.
—Vamos,	 vamos.	 Estás	 a	 salvo,	 este	 es	 un	 hospital.	 Aquí	 cuidamos	 a	 la

gente.
Mengele	se	vuelve	hacia	una	enfermera	cerca	de	él.
—Consigue	una	manta	para	esta	preciosura.	—Y	dirigiéndose	a	la	chica,	dice

—:	Cuidaré	bien	de	ti.
La	chica	es	enviada	hacia	donde	está	Lale.	Este	baja	la	cabeza	y	se	prepara

para	entrar	en	el	ritmo	de	tatuar	los	números	que	le	va	mostrando	la	enfermera
que	lo	asiste.

Cuando	termina	su	trabajo,	Lale	sale	del	edificio	y	mira	otra	vez	hacia	el	área
vallada.	 Está	 vacío.	 Cae	 de	 rodillas	 y	 no	 puede	 contener	 las	 arcadas.	 Pero	 no
tiene	nada	para	vomitar;	lo	único	fluido	en	su	cuerpo	son	las	lágrimas.



*	*	*

Esa	noche,	Gita	 regresa	a	 su	barracón	y	ve	que	hay	varias	 recién	 llegadas.
Las	residentes	ya	establecidas	las	miran	con	recelo.	No	quieren	tener	que	hablar
de	los	horrores	que	les	esperan,	ni	compartir	sus	raciones.

—Gita.	¿Eres	tú,	Gita?	—la	llama	una	débil	voz.
Gita	se	acerca	al	grupo	de	mujeres,	muchas	de	las	cuales	parecen	más	viejas.

Rara	vez	se	ven	mujeres	mayores	en	Birkenau,	que	es	el	lugar	para	las	jóvenes
que	pueden	trabajar.	Una	mujer	da	un	paso	adelante	con	los	brazos	extendidos.

—Gita,	soy	yo,	tu	vecina	Hilda	Goldstein.
Gita	 mira	 con	 atención	 y	 de	 repente	 reconoce	 a	 una	 vecina	 de	 su	 ciudad

natal,	Vranov	nad	Topl’ou,	más	pálida	y	más	delgada	que	cuando	Gita	la	vio	por
última	vez.

Los	recuerdos	envuelven	a	Gita:	aromas,	texturas	y	destellos	del	pasado,	un
portal	 conocido,	 el	 aroma	 de	 la	 sopa	 de	 pollo,	 un	 pan	 de	 jabón	 resquebrajado
junto	 a	 la	 pileta	 de	 la	 cocina,	 voces	 felices	 en	 cálidas	 noches	 de	 verano,	 los
brazos	de	su	madre.

—Señora	Goldstein…	—Gita	se	acerca,	toma	la	mano	de	la	mujer—.	A	usted
también	la	detuvieron.

La	mujer	asiente	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Nos	 detuvieron	 a	 todos	 hace	 quizás	 una	 semana.	 Me	 separaron	 de	 los

demás	y	me	subieron	a	un	tren.
Una	ráfaga	de	esperanza.
—¿Mis	padres	y	hermanas	están	con	usted?
—No,	los	detuvieron	hace	varios	meses.	A	tus	padres	y	a	tus	hermanas.	Tus

hermanos	 hace	 mucho	 que	 se	 fueron.	 Tu	 madre	 dijo	 que	 se	 unieron	 a	 la
resistencia.

—¿Sabe	a	dónde	los	llevaron?
La	señora	Goldstein	baja	la	cabeza.
—Lo	siento.	Nos	dijeron	que	los…	los…
Gita	cae	al	suelo	mientras	Dana	e	Ivana	corren	y	se	sientan	junto	a	ella.	La

abrazan.	Por	encima	de	ellas,	la	señora	Goldstein	sigue	hablando:
—Lo	siento,	lo	siento.



Dana	 e	 Ivana	 están	 llorando,	 sosteniendo	 a	 Gita	 que	 tiene	 los	 ojos	 secos.
Balbucean	 palabras	 de	 condolencia	 dirigidas	 a	 Gita.	 «Ya	 no	 están».	 Ningún
recuerdo	aparece	en	ese	momento.	Ella	siente	un	terrible	vacío	dentro	de	sí.	Se
vuelve	hacia	sus	amigas	y	pregunta	con	voz	entrecortada,	quebrada:

—¿Les	parece	que	está	bien	que	llore?	¿Solo	un	poco?
—¿Quieres	que	recemos	contigo?	—pregunta	Dana.
—No,	solo	unas	pocas	lágrimas.	Eso	es	todo	lo	que	voy	a	permitir	que	estos

asesinos	tengan	de	mí.
Ivana	 y	 Dana	 se	 secan	 sus	 propias	 lágrimas	 con	 las	 mangas,	 mientras

lágrimas	 silenciosas	 comienzan	 a	 rodar	 por	 el	 rostro	 de	 Gita.	 Se	 turnan	 para
secarlas.	Gita	encuentra	en	sí	misma	una	fortaleza	que	ignoraba	que	poseía	y	se
levanta	 para	 abrazar	 a	 la	 señora	 Goldstein.	 A	 su	 alrededor	 puede	 sentir	 el
reconocimiento	 de	 aquellos	 que	 presencian	 su	 momento	 de	 dolor.	 Miran	 en
silencio,	cada	uno	adentrándose	en	la	oscuridad	de	su	propia	desesperación,	sin
saber	qué	ha	sido	de	sus	propias	familias.	Lentamente,	los	dos	grupos	de	mujeres
—las	residentes	y	las	recién	llegadas—	se	unen.

*	*	*

Después	de	la	cena,	Gita	se	sienta	con	la	señora	Goldstein,	quien	la	pone	al
día	de	los	acontecimientos	ocurridos	en	lo	que	alguna	vez	fue	su	lugar,	su	hogar;
de	cómo	lentamente,	familia	tras	familia,	todo	aquello	ha	sido	destruido.	Relatos
sobre	 los	 campos	 de	 concentración	 se	 habían	 ido	 filtrando,	 pero	 nadie	 sabía
todavía	que	habían	sido	convertidos	en	líneas	de	producción	de	muerte.	Aunque
sí	sabían	que	la	gente	no	regresaba.	Y	aun	así,	solo	unos	pocos	habían	dejado	sus
hogares	 para	 buscar	 un	 refugio	 seguro	 en	 algún	 país	 vecino.	A	Gita	 le	 resulta
obvio	que	la	señora	Goldstein	no	va	a	sobrevivir	mucho	si	la	obligan	a	trabajar
allí.	Ella	es	mayor	que	la	edad	que	tiene.	Está	física	y	emocionalmente	quebrada.

A	 la	mañana	 siguiente,	Gita	 se	 acerca	 a	 su	 kapo	 para	 pedirle	 un	 favor.	 Le
pedirá	a	Lale	que	trate	de	conseguirle	a	la	kapo	cualquier	cosa	que	ella	desee,	si
puede	evitar	que	 la	 señora	Goldstein	haga	 trabajos	pesados	y	pase	el	día	en	el
bloque.	Sugiere	que	 la	señora	Goldstein	vacíe	 los	baldes	de	 los	 inodoros	 todas
las	noches,	una	tarea	generalmente	asignada	a	una	persona	elegida	cada	día	por
la	kapo,	a	menudo	alguien	que	ella	cree	que	ha	hablado	mal	de	ella.	El	precio	de



la	kapo	es	un	anillo	de	diamantes.	A	ella	ya	le	han	llegado	los	rumores	sobre	el
cofre	del	tesoro	de	Lale.	Llegan	a	un	acuerdo.

*	*	*

Durante	 las	 siguientes	 semanas,	 Lale	 va	 todos	 los	 días	 a	 Auschwitz.	 Los
cinco	crematorios	están	 funcionando	al	máximo	de	su	capacidad,	pero	un	gran
número	 de	 prisioneros	 todavía	 tienen	 que	 ser	 tatuados.	 Él	 recibe	 sus
instrucciones	y	 sus	 elementos	de	 trabajo	en	el	 edificio	de	 la	 administración	en
Auschwitz.	No	tiene	tiempo	ni	necesidad	de	ir	al	edificio	de	la	administración	en
Birkenau,	 por	 lo	 que	 no	 tiene	 oportunidad	 de	 ver	 a	 Gita.	 Quiere	 enviarle	 un
mensaje	para	avisarle	que	está	a	salvo.

Baretski	está	de	buen	humor,	incluso	de	un	humor	lúdico:	tiene	un	secreto	y
quiere	que	Lale	adivine	qué	podría	ser.	Lale	le	sigue	el	juego	infantil.

—¿Va	a	dejar	que	todos	volvamos	a	casa?
Baretski	se	ríe	y	golpea	a	Lale	en	el	brazo.
—¿Lo	han	ascendido?
—Mejor	para	 ti	 que	no	 sea	 así,	Tätowierer.	De	 lo	 contrario	 alguien	no	 tan

bueno	como	yo	terminará	ocupándose	de	ti.
—Está	bien,	me	rindo.
—Te	 lo	 diré,	 entonces.	 A	 todos	 se	 les	 darán	 raciones	 extra	 y	 mantas	 la

próxima	 semana	 por	 unos	 días.	 La	 Cruz	 Roja	 va	 a	 venir	 a	 inspeccionar	 este
campamento	de	vacaciones.

Lale	 lo	 piensa	 a	 fondo.	 «¿Qué	 puede	 significar	 esto?	 ¿El	 mundo	 exterior
finalmente	 ve	 lo	 que	 está	 sucediendo	 aquí?».	 Se	 esfuerza	 por	 mantener	 sus
emociones	bajo	control	delante	de	Baretski.

—Eso	 sería	 muy	 agradable.	 ¿Cree	 que	 este	 campo	 va	 a	 pasar	 la	 prueba
humanitaria	de	encarcelamiento?

Lale	puede	ver	el	cerebro	de	Baretski	funcionando,	casi	puede	escuchar	los
ligeros	clics.	A	Lale	le	parece	divertida	aquella	falta	de	comprensión,	aunque	no
se	atreve	a	sonreír.

—Estarán	 bien	 alimentados	 durante	 los	 días	 que	 estén	 aquí,	 bueno,	 solo
aquellos	que	les	permitiremos	ver.

—¿Será,	entonces,	una	visita	controlada?



—¿Crees	que	somos	estúpidos?	—se	ríe	Baretski.
Lale	deja	pasar	la	pregunta.
—¿Puedo	pedir	un	favor?
—Puedes	—concede	Baretski.
—Si	 le	 escribo	 una	 nota	 a	 Gita	 diciéndole	 que	 estoy	 bien	 y	 simplemente

ocupado	en	Auschwitz,	¿se	la	entregará?
—Haré	algo	mejor.	Se	lo	diré	yo	mismo.
—Gracias.
Aunque	 Lale	 y	 un	 selecto	 grupo	 de	 prisioneros	 efectivamente	 reciben

algunas	raciones	extra	por	unos	días,	pronto	se	suspenden	y	Lale	no	está	seguro
de	 que	 la	 Cruz	 Roja	 alguna	 vez	 haya	 ingresado	 al	 campo	 de	 concentración.
Baretski	es	muy	capaz	de	haber	inventado	todo	el	asunto.	Lale	tiene	que	confiar
en	 que	 su	 mensaje	 a	 Gita	 será	 transmitido,	 aunque	 tampoco	 confía	 en	 que
Baretski	 lo	 haga	 directamente.	 Solo	 puede	 esperar	 a	 que	 pronto	 llegue	 un
domingo	en	que	no	tenga	que	trabajar.

*	*	*

Finalmente	 llega	el	día	en	que	Lale	 termina	de	 trabajar	 temprano.	Corre	de
un	campo	a	otro	y	llega	al	edificio	de	la	administración	de	Birkenau	justo	cuando
los	 trabajadores	 se	 están	 retirando.	 Impaciente,	 espera.	 ¿Por	 qué	 tiene	 que	 ser
ella	una	de	las	últimas	ese	día?	Por	fin	aparece.	El	corazón	de	Lale	da	un	salto.
No	pierde	el	tiempo	y	la	agarra	del	brazo.	La	lleva	a	la	parte	de	atrás	del	edificio.
Ella	tiembla	cuando	él	la	empuja	contra	la	pared.

—Pensé	 que	 estabas	 muerto.	 Pensé	 que	 nunca	 te	 volvería	 a	 ver.	 Yo…	—
tartamudea.

Él	le	acaricia	el	rostro.
—¿Baretski	no	te	dio	mi	mensaje?
—No.	No	recibí	ningún	mensaje	de	nadie.
—Shh,	está	bien	—dice	él—.	He	estado	en	Auschwitz	todos	los	días	durante

varias	semanas.
—Estaba	tan	asustada.
—Lo	sé.	Pero	estoy	aquí	ahora.	Y	tengo	algo	que	decirte.
—¿Qué?



—Primero,	déjame	besarte.
Se	besan,	se	aferran,	se	aprietan	apasionadamente,	antes	de	que	ella	lo	aleje.
—¿Qué	me	quieres	decir?
—Mi	hermosa	Gita.	Me	has	embrujado.	Me	he	enamorado	de	ti.
Parecen	ser	palabras	que	él	ha	esperado	toda	su	vida	para	decir.
—¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué	 me	 dices	 eso?	 Mírame.	 Soy	 fea,	 estoy	 sucia.	 Mi

pelo…	antes	tenía	un	cabello	precioso.
—Me	 encanta	 tu	 pelo	 tal	 como	 es	 ahora,	 y	 lo	 amaré	 tal	 como	 será	 en	 el

futuro.
—Pero	no	tenemos	futuro.
Lale	la	abraza	firmemente	por	la	cintura,	la	obliga	a	mirarlo	a	los	ojos.
—Sí.	Lo	tenemos.	Habrá	un	mañana	para	nosotros.	La	noche	que	llegué	aquí

me	hice	la	promesa	de	que	iba	a	sobrevivir	a	este	infierno.	Vamos	a	sobrevivir	y
a	hacer	una	vida	en	la	que	podremos	besarnos	cuando	queramos,	hacer	el	amor
cuando	queramos.

Gita	se	sonroja	y	se	aparta.	Él	mueve	suavemente	la	cara	de	ella	hacia	él	otra
vez.

—Hacer	el	amor	donde	sea,	cada	vez	que	queramos.	¿Me	escuchas?
Gita	asiente	moviendo	la	cabeza.
—¿Me	crees?
—Quiero	creerte,	pero…
—Nada	de	peros.	Solo	créeme.	Ahora,	 será	mejor	que	vuelvas	 a	 tu	bloque

antes	de	que	tu	kapo	empiece	a	preguntarse	dónde	estás.
Cuando	Lale	comienza	a	alejarse,	Gita	lo	retiene	un	momento	y	lo	besa	con

fuerza.
Él	interrumpe	el	beso	y	dice:
—Tal	vez	debería	permanecer	lejos	más	a	menudo.
—No	te	atrevas	—replica	ella,	y	lo	golpea	en	el	pecho.

*	*	*

Esa	noche	Ivana	y	Dana	abruman	a	Gita	con	preguntas,	aliviadas	al	ver	que
su	amiga	está	sonriendo	de	nuevo.

—¿Le	contaste	sobre	tu	familia?	—quiere	saber	Dana.



—No.
—¿Por	qué	no?
—No	puedo.	Es	muy	doloroso	hablar	de	eso…	y	él	estaba	tan	feliz	de	verme.
—Gita,	si	te	ama	como	dice	que	te	ama,	él	va	a	querer	saber	que	has	perdido

a	tu	familia.	Va	a	querer	consolarte.
—Puede	 que	 tengas	 razón,	 Dana,	 pero	 si	 se	 lo	 digo,	 entonces	 ambos

estaríamos	 tristes,	 y	 quiero	 que	nuestro	 tiempo	 juntos	 sea	 diferente.	Yo	quiero
olvidar	 dónde	 estoy	y	 olvidar	 lo	 que	 le	 sucedió	 a	mi	 familia.	Y	 cuando	 él	me
sostiene	en	sus	brazos,	me	olvido,	solo	por	esos	pocos	y	breves	instantes.	¿Está
mal	de	mi	parte	querer	escapar	de	la	realidad	por	un	momento?

—No,	en	absoluto.
—Lamento	 tener	mi	propio	escape,	mi	Lale.	Saben	que	deseo	con	 todo	mi

corazón	lo	mismo	para	ustedes	dos.
—Estamos	muy	contentas	de	que	lo	tengas	—asegura	Ivana.
—Es	 suficiente	 que	 una	 de	 nosotras	 tenga	 un	 poco	 de	 felicidad.	 La

compartimos	 de	 algún	 modo,	 y	 tú	 nos	 lo	 permites…	 eso	 es	 suficiente	 para
nosotras	—confirma	Dana.

—Pero	no	te	guardes	ningún	secreto,	¿de	acuerdo?	—sugiere	Ivana.
—Nada	de	secretos	—afirma	Gita.
—Nada	de	secretos	—concuerda	Dana.



Capítulo	14

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Lale	 aparece	 en	 la	 oficina	 de	 la	 administración	 y	 se
acerca	a	Bella	en	la	mesa	de	entrada.

—Lale,	¿dónde	has	estado?	—dice	Bella	con	una	cálida	sonrisa—.	Creíamos
que	algo	te	había	sucedido.

—Auschwitz.
—Ah,	no	digas	nada	más.	Debes	tener	pocos	elementos.	Espera	aquí	y	te	los

repongo.
—No	demasiados,	Bella.
Bella	mira	a	Gita.
—Por	supuesto.	Tenemos	que	estar	seguros	de	que	volverás	mañana.
—Me	conoces	demasiado	bien,	joven	Bella.	Gracias.
Bella	se	va	a	buscar	lo	que	él	necesita.	Lale	se	apoya	en	el	mostrador	y	mira

a	 Gita.	 Sabe	 que	 ella	 lo	 ha	 visto	 entrar,	 pero	 se	 está	 haciendo	 la	 tímida	 y
mantiene	la	cabeza	baja.	Ella	se	pasa	un	dedo	sobre	los	labios.	El	deseo	de	Lale
se	vuelve	doloroso.

También	nota	que	la	silla	junto	a	ella,	la	de	Cilka,	está	vacía.
Nuevamente	 se	 dice	 a	 sí	mismo	 que	 debe	 averiguar	 qué	 está	 pasando	 con

ella.
Sale	 de	 la	 oficina	 y	 se	 dirige	 al	 área	 de	 selección,	 ya	 que	 ha	 visto	 que	 ha

llegado	 un	 camión	 con	 nuevos	 prisioneros.	Mientras	 prepara	 su	mesa,	 aparece
Baretski.

—Tengo	a	alguien	aquí	para	verte,	Tätowierer.
Antes	de	que	Lale	pueda	levantar	la	mirada,	escucha	una	voz	conocida.	No

es	más	que	un	susurro.
—Hola,	Lale.
León	está	de	pie	junto	a	Baretski,	pálido,	más	delgado,	encorvado,	poniendo

con	cuidado	un	pie	delante	del	otro.



—Los	 dejo	 a	 los	 dos	 para	 que	 se	 pongan	 al	 día.	 —Baretski	 se	 aleja
sonriendo.

—León…	¡oh,	dios	mío,	estás	vivo!	—Lale	 se	apresura	a	abrazarlo.	Puede
sentir	 cada	 hueso	 a	 través	 de	 la	 camisa	 de	 su	 amigo.	 Lo	 aparta	 un	 poco	 para
verlo	mejor.

—Mengele.	 ¿Fue	Mengele?	—León	 solo	puede	asentir	 con	un	movimiento
de	cabeza.	Lale	suavemente	pasa	sus	manos	por	los	brazos	delgados	de	León,	le
toca	el	rostro.

—Ese	 bastardo.	 Algún	 día	 tendrá	 lo	 que	 se	 merece.	 Apenas	 termine	 aquí
puedo	 conseguirte	 abundante	 comida.	 Chocolate,	 salchicha.	 ¿Qué	 quieres?	 Te
haré	engordar.

León	le	sonríe	débilmente.
—Gracias,	Lale.
—Sabía	 que	 el	 bastardo	 estaba	 privando	 de	 comida	 a	 los	 prisioneros,	 pero

pensé	que	solo	se	lo	estaba	haciendo	a	las	chicas.
—Si	eso	fuera	todo	lo	que	hace.
—¿Qué	quieres	decir?
León	mira	directamente	a	Lale	a	los	ojos.
—Me	cortó	mis	malditas	pelotas,	Lale	—dice,	 su	voz	 fuerte	y	 firme—.	De

alguna	manera	pierdes	el	apetito	cuando	te	cortan	las	bolas.
Lale	retrocede	horrorizado	y	se	da	vuelta.	No	quiere	que	León	vea	su	estado

de	shock.	León	lucha	por	contener	un	sollozo	y	se	esfuerza	para	encontrar	su	voz
mientras	mira	el	suelo	como	para	concentrarse	en	algo.

—Lo	 siento.	 No	 debería	 haberlo	 dicho	 de	 ese	 modo.	 Gracias	 por	 tu
ofrecimiento.	Te	lo	agradezco.

Lale	 respira	 profundamente,	 tratando	 de	 controlar	 su	 ira.	 Quiere
desesperadamente	reaccionar,	vengar	el	crimen	cometido	contra	su	amigo.

León	se	aclara	la	garganta.
—¿Hay	alguna	posibilidad	de	volver	a	tener	mi	trabajo?
La	cara	de	Lale	se	llena	de	calidez.
—Por	 supuesto,	pero	 solo	cuando	hayas	 recuperado	 tus	 fuerzas.	Me	alegro

de	 tenerte	de	vuelta	—le	 responde—.	¿Por	qué	no	vuelves	a	mi	habitación?	Si
alguno	de	los	gitanos	te	detiene,	dile	que	eres	mi	amigo	y	que	yo	te	he	enviado
allí.	Encontrarás	provisiones	debajo	de	mi	cama.	Te	veré	cuando	termine	aquí.

Se	acerca	un	oficial	de	alto	rango	de	las	SS.
—Ahora,	vete.	Apúrate.



—Apurarme	no	es	algo	que	pueda	hacer	en	este	momento.
—Lo	siento.
—Está	bien.	Me	voy.	Nos	vemos	más	tarde.
El	oficial	observa	a	León	alejarse	y	vuelve	a	 lo	que	estaba	haciendo	antes:

decidir	quién	debe	vivir	y	quién	debe	morir.

*	*	*

Al	día	siguiente,	Lale	se	presenta	en	la	oficina	de	la	administración,	donde	le
dicen	 que	 tiene	 el	 día	 libre.	No	 se	 espera	 la	 llegada	 de	 ningún	 cargamento	 en
Auschwitz	ni	en	Birkenau	y	no	hay	ningún	pedido	de	Herr	Doktor	para	que	 lo
ayude.	Pasa	la	mañana	con	León.	Ha	sobornado	a	su	viejo	kapo	en	el	Bloque	7
para	que	acepte	a	León,	ya	que	va	a	trabajar	para	él	cuando	haya	recuperado	las
fuerzas.	Le	da	comida	que	él	había	pensado	dar	a	sus	amigos	romaníes	y	a	Gita
para	que	la	distribuya.

Cuando	Lale	se	va	y	deja	a	León,	Baretski	lo	llama.
—Tätowierer,	¿dónde	has	estado?	Te	estuve	buscando.
—Me	dijeron	que	tenía	el	día	libre.
—Bueno,	ya	no	lo	tienes.	Vamos.	Tenemos	un	trabajo.
—Tengo	que	buscar	mi	maletín.
—No	necesitas	tus	herramientas	para	este	trabajo.	Ven.
Lale	se	apresura	a	seguir	a	Baretski.	Se	dirigen	hacia	uno	de	los	crematorios.
Lo	alcanza.
—¿Adónde	vamos?
—¿Estás	preocupado?	—Baretski	se	ríe.
—¿No	lo	estaría	usted?
—No.
El	pecho	de	Lale	se	tensa;	su	respiración	se	agita.	¿Sería	mejor	correr?	Si	lo

hace,	 Baretski	 seguramente	 le	 disparará	 con	 su	 arma.	 ¿Y	 eso	 qué	 importaría?
Seguramente	es	preferible	una	bala	a	los	hornos.

Llegan	muy	cerca	del	Crematorio	3	antes	de	que	Baretski	decida	sacar	a	Lale
de	su	sufrimiento.	Camina	más	lentamente.

—No	 te	 preocupes.	 Ahora	 sigamos,	 antes	 de	 que	 ambos	 nos	 metamos	 en
problemas	y	terminemos	en	los	hornos.



—¿No	va	a	deshacerse	de	mí?
—No	todavía.	Hay	dos	prisioneros	aquí	que	parecen	tener	el	mismo	número.

Necesitamos	 que	 los	 mires.	 Debes	 haber	 sido	 tú	 o	 ese	 eunuco	 quien	 hizo	 las
marcas.	Tú	tienes	que	decirnos	cuál	es	cuál.

El	edificio	de	ladrillo	rojo	se	alza	ominoso	delante	de	ellos;	grandes	ventanas
disfrazan	su	propósito,	pero	el	tamaño	de	las	chimeneas	confirma	su	verdadera	y
horrible	 naturaleza.	 Son	 recibidos	 en	 la	 entrada	 por	 dos	 SS,	 que	 bromean	 con
Baretski	e	 ignoran	a	Lale.	Señalan	en	dirección	a	unas	puertas	cerradas	dentro
del	edificio	y	Baretski	y	Lale	caminan	hacia	ellas.	Lale	mira	a	su	alrededor,	ese
tramo	 final	 del	 camino	 a	 la	 muerte	 en	 Birkenau.	 Ve	 a	 los	 Sonderkommandos
derrotados,	en	actitud	de	espera,	listos	para	hacer	una	tarea	para	la	que	nadie	en
este	mundo	se	ofrecería	voluntariamente:	sacar	cadáveres	de	las	cámaras	de	gas
y	ponerlos	en	los	hornos.	Trata	de	hacer	contacto	visual	con	ellos,	para	hacerles
saber	que	él	también	trabaja	para	el	enemigo.	Él	también	ha	elegido	mantenerse
vivo	por	el	mayor	tiempo	posible,	realizando	un	acto	de	profanación	en	personas
de	su	propia	religión.	Ninguno	de	ellos	lo	mira.	Ha	escuchado	lo	que	dicen	otros
prisioneros	sobre	estos	hombres	y	la	privilegiada	posición	que	ocupan,	alojados
por	separado,	con	raciones	extra,	con	ropa	de	abrigo	y	mantas	para	dormir.	Sus
vidas	son	paralelas	a	 la	suya	y	siente	un	nudo	en	el	estómago	al	pensar	que	él
también	 es	 despreciado	 por	 el	 papel	 que	 desempeña	 en	 el	 campo	 de
concentración.	Sin	poder	 expresar	 de	ninguna	manera	 su	 solidaridad	 con	 estos
hombres,	sigue	caminando.

Son	conducidos	a	una	gran	puerta	de	acero.	Delante	de	ella	hay	un	guardia.
—Está	bien,	todo	el	gas	ya	desapareció.	Tenemos	que	enviarlos	a	los	hornos,

pero	no	podemos	hacerlo	hasta	que	identifiques	los	números	correctos.
El	guardia	les	abre	la	puerta.	Lale	se	estira	todo	lo	que	su	altura	le	permite,

mira	a	Baretski	a	los	ojos	y	mueve	el	brazo	de	izquierda	a	derecha.
—Después	de	usted.
Baretski	estalla	en	carcajadas	y	golpea	a	Lale	en	la	espalda.
—No,	después	de	ti.
—No,	después	de	usted	—repite	Lale.
—Insisto,	Tätowierer.
El	oficial	de	las	SS	abre	las	puertas	de	par	en	par	y	entran	en	una	cavernosa

habitación.	Cuerpos,	cientos	de	cuerpos	desnudos,	llenan	el	lugar.	Están	apilados
unos	 sobre	 otros,	 sus	 extremidades	 torcidas.	 Ojos	muertos	 con	 la	mirada	 fija.
Hombres,	jóvenes	y	viejos;	niños	abajo.



Sangre,	 vómito,	 orina	 y	 heces.	El	 olor	 a	muerte	 impregna	 todo	 el	 espacio.
Lale	 intenta	 contener	 la	 respiración.	 Le	 arden	 los	 pulmones.	 Sus	 piernas
amenazan	con	ceder	bajo	su	peso.	Detrás	de	él	Baretski	exclama:

—Mierda.
Esa	sola	palabra	dicha	por	un	sádico	no	hace	más	que	profundizar	el	pozo	de

inhumanidad	en	el	que	Lale	se	está	ahogando.
—Por	 aquí	—indica	 un	 oficial,	 y	 lo	 siguen	 hasta	 un	 lado	 de	 la	 habitación

donde	 dos	 cuerpos	masculinos	 yacen	 juntos.	 El	 oficial	 comienza	 a	 hablar	 con
Baretski.	Por	una	vez	las	palabras	le	faltan	y	le	indica	que	Lale	entiende	alemán.

—Ambos	tienen	el	mismo	número.	¿Cómo	es	posible?	—le	pregunta.
Lale	solo	puede	sacudir	la	cabeza	y	encogerse	de	hombros.	«¿Cómo	diablos

podría	saberlo?».
—Míralos.	¿Cuál	es	correcto?	—dice	bruscamente	el	oficial.
Lale	 se	 inclina	 y	 agarra	 uno	 de	 los	 brazos.	Agradece	 tener	 una	 razón	 para

arrodillarse	 y	 espera	 que	 eso	 lo	 pueda	 estabilizar.	Mira	 de	 cerca	 los	 números
tatuados	en	el	brazo	que	tiene	en	la	mano.

—¿El	otro?	—pregunta.
Bruscamente,	el	brazo	del	otro	hombre	es	empujado	hacia	él.	Mira	de	cerca

ambos	números.
—Mire	aquí.	Este	no	es	un	 tres,	 es	un	ocho.	Una	parte	 se	ha	desvanecido,

pero	es	un	ocho.
El	guardia	garabatea	en	cada	brazo	frío	los	números	correctos.
Sin	pedir	permiso,	Lale	se	levanta	y	abandona	el	edificio.	Baretski	lo	alcanza

afuera,	donde	él	está	agachado	y	respirando	profundamente.
Baretski	espera	un	momento.
—¿Estás	bien?
—No,	carajo,	no	estoy	para	nada	bien.	Bastardos.	¿Cuántos	más	de	nosotros

deben	matar?
—Estás	alterado.	Puedo	notarlo.
Baretski	 es	 solo	 un	muchacho,	 un	muchacho	 sin	 educación.	 Pero	 Lale	 no

puede	evitar	preguntarse	cómo	puede	no	sentir	nada	por	la	gente	que	acaban	de
ver,	el	sufrimiento	de	la	muerte	tallado	en	sus	rostros	y	sus	cuerpos	retorcidos.

—Vamos,	vámonos	—dice	Baretski.
Lale	se	pone	de	pie	y	camina	junto	a	él,	aunque	no	puede	mirarlo.
—¿Sabes	algo,	Tätowierer?	Apuesto	a	que	eres	el	único	judío	que	alguna	vez

entró	a	un	horno	y	luego	salió	de	él	caminando.



Se	ríe	a	carcajadas,	golpea	a	Lale	en	la	espalda	y	sigue	caminando.



Capítulo	15

Lale	 camina	 decididamente	 desde	 su	 barracón	 y	 atraviesa	 el	 campo	 de
concentración.	 Dos	 oficiales	 de	 las	 SS	 se	 le	 acercan	 con	 los	 rifles	 listos.	 Sin
interrumpir	su	marcha,	levanta	el	maletín.

—Politische	Abteilung!
Bajan	los	rifles	y	pasan	sin	decir	una	palabra	más.	Lale	entra	en	el	sector	de

mujeres	del	campo	y	se	dirige	inmediatamente	al	Bloque	29,	donde	se	encuentra
con	 la	kapo	 apoyada	contra	 la	pared	del	edificio,	con	aspecto	de	aburrida.	Sus
prisioneras	 están	 afuera,	 trabajando.	 No	 se	 molesta	 en	 moverse	 cuando	 él	 se
acerca	y	saca	de	su	maletín	una	gran	tableta	de	chocolate.	Advertida	por	Baretski
acerca	de	no	interferir	en	 la	relación	entre	el	Tätowierer	y	la	prisionera	34902,
acepta	el	soborno.

—Por	favor,	tráeme	a	Gita.	La	espero	adentro.
Después	 de	 meter	 el	 chocolate	 entre	 sus	 generosos	 pechos	 y	 con	 un

encogimiento	de	hombros,	la	kapo	parte	rumbo	al	edificio	de	la	administración.
Lale	entra	al	bloque	alojamiento	y	cierra	la	puerta.	No	tiene	que	esperar	mucho.
Un	destello	de	luz	del	sol	cuando	se	abre	la	puerta	le	dice	que	ha	llegado.	Gita	lo
ve	de	pie	en	la	semioscuridad,	con	la	cabeza	gacha.

—¡Tú!
Lale	 da	 un	 paso	 hacia	 ella.	 Gita	 retrocede	 y	 se	 aprieta	 contra	 la	 puerta

cerrada,	claramente	alterada.
—¿Estás	bien?	Gita,	soy	yo.
Lale	 da	 un	 paso	 para	 acercarse	 más	 y	 se	 sorprende	 ante	 su	 inocultable

temblor.
—Dime	algo,	Gita.
—Tú…	tú…	—repite.
—Sí,	soy	yo,	Lale.	—Él	le	agarra	las	dos	muñecas	y	trata	de	sostenerlas	con

fuerza.



—¿Tienes	alguna	idea	de	lo	que	pasa	por	tu	cabeza	cuando	las	SS	vienen	por
ti?	¿Alguna	idea	en	absoluto?

—Gita…
—¿Cómo	pudiste?	¿Cómo	puedes	dejar	que	las	SS	me	lleven?
Lale	está	estupefacto.	Afloja	 las	manos	que	 sostienen	 las	muñecas.	Gita	 se

libera	y	se	da	vuelta.
—Lo	 siento,	 no	 quise	 asustarte.	Acabo	 de	 pedirle	 a	 tu	 kapo	 que	 te	 trajera

aquí.	Necesitaba	verte.
—Cuando	 las	SS	 se	 llevan	 a	 alguien,	 esa	persona	nunca	más	 es	 vista.	 ¿Lo

entiendes?	 Pensé	 que	 me	 llevaban	 para	 matarme,	 y	 lo	 único	 en	 lo	 que	 pude
pensar	fue	en	ti.	No	en	que	tal	vez	no	volvería	a	ver	a	mis	amigas;	no	en	Cilka,
que	vio	cuando	me	llevaban	y	debe	estar	muy	preocupada,	sino	solo	en	que	no
volvería	a	verte	a	ti.	Y	aquí	estás.

Lale	 está	 avergonzado.	 Su	 egoísta	 necesidad	 de	 verla	 le	 ha	 provocado
semejante	 angustia	 a	 su	 amada.	 Súbitamente	 ella	 corre	 hacia	 él	 con	 los	 puños
levantados.	 Él	 extiende	 los	 brazos	 cuando	 ella	 choca	 con	 él.	 Lo	 golpea	 en	 el
pecho	mientras	 sus	 lágrimas	 le	 caen	por	 el	 rostro.	Él	 acepta	 esos	 golpes	 hasta
que	 van	 desapareciendo.	 Luego,	 lentamente,	 le	 levanta	 la	 cara,	 le	 seca	 las
lágrimas	con	las	manos	e	intenta	besarla.	Cuando	sus	labios	se	encuentran,	Gita
se	aparta	y	lo	mira	con	furia.	Él	estira	los	brazos	para	hacer	que	ella	vuelva	a	él.
Al	 notar	 su	 renuencia,	 los	 baja.	 Gita	 corre	 hacia	 él	 otra	 vez,	 esta	 vez
empujándolo	 hasta	 dejarlo	 con	 la	 espalda	 contra	 una	 pared	 mientras	 trata	 de
arrancarle	la	camisa.	Aturdido,	Lale	la	mantiene	a	distancia,	pero	ella	se	resiste	y
se	aprieta	con	fuerza	sobre	él,	besándolo	violentamente.

Él	 la	 levanta	 con	 las	 manos	 en	 su	 trasero	 y	 ella	 envuelve	 sus	 piernas
alrededor	de	la	cintura	de	él,	besándolo	con	tal	avidez	que	le	muerde	los	labios.
Lale	siente	el	gusto	salado	de	la	sangre,	pero	la	besa	de	nuevo,	para	caer	juntos
sobre	 una	 litera	 cercana,	 arrancándose	 mutuamente	 la	 ropa.	 Hacen	 el	 amor
apasionadamente,	 desesperadamente.	 Es	 una	 necesidad	 por	 tanto	 tiempo
postergada	que	no	se	puede	negar.	Dos	personas	ávidas	del	amor	y	la	intimidad
que	temen	que	nunca	van	a	experimentar.	Eso	sella	el	compromiso	del	uno	con
el	 otro,	 y	Lale	 sabe	 en	 este	momento	 que	 no	 puede	 amar	 a	 ninguna	 otra.	Eso
fortalece	su	determinación	de	continuar	otro	día,	y	otro	día,	durante	mil	días,	el
tiempo	 que	 demore	 poder	 cumplir	 con	 su	 promesa	 a	Gita:	 «seremos	 libres	 de
hacer	el	amor	cuando	sea,	donde	sea	que	queramos	hacerlo».

Exhaustos,	yacen	uno	en	los	brazos	del	otro.	Gita	se	duerme	y	Lale	pasa	un



buen	rato	simplemente	mirándola.	La	lucha	física	entre	ellos	ha	terminado,	para
ser	reemplazada	por	un	furioso	tumulto	dentro	de	Lale.	«¿Qué	nos	ha	hecho	este
lugar?	 ¿En	 qué	 nos	 ha	 convertido?	 ¿Cuánto	 tiempo	más	 podremos	 seguir	 así?
Ella	pensó	que	todo	terminaba	hoy.	Yo	causé	ese	dolor.	Nunca	más	debo	hacer
eso».

Se	toca	el	labio.	Hace	una	mueca	de	dolor.	Eso	quiebra	su	humor	sombrío	y
sonríe	al	pensar	de	dónde	proviene	ese	dolor.

Suavemente	despierta	a	Gita	con	un	beso.
—Hola	—susurra.
Gita	gira	sobre	sí	y	lo	mira,	preocupada.
—¿Estás	bien?	Parecías…	no	sé…	aunque	yo	estaba	enojada	cuando	entré,

ahora	que	lo	pienso,	tú	tenías	un	aspecto	terrible.
Lale	cierra	los	ojos	y	suspira	profundamente.
—¿Qué	pasó?
—Digamos	que	di	un	paso	más	dentro	del	abismo	pero	conseguí	salir.
—¿Me	lo	dirás	algún	día?
—Probablemente	no.	No	insistas,	Gita.
Ella	asiente	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Ahora	creo	que	será	mejor	que	vuelvas	a	 la	oficina	para	que	Cilka	y	 las

otras	puedan	ver	que	estás	bien.
—Mmm.	Quiero	quedarme	aquí	contigo	para	siempre.
—Para	siempre	es	mucho	tiempo.
—O	podría	ser	mañana	—dice	ella.
—No,	no	lo	será.
Gita	gira	la	cabeza,	sonrojándose,	y	cierra	los	ojos.
—¿En	qué	estás	pensando?	—pregunta	él.
—Estoy	escuchando.	A	las	paredes.
—¿Qué	están	diciendo?
—Nada.	Están	respirando	pesadamente,	llorando	por	aquellos	que	se	van	de

aquí	por	la	mañana	y	no	vuelven	por	la	noche.
—No	lloran	por	ti,	mi	amor.
—Hoy	no.	Ahora	lo	sé.
—Ni	mañana.	Ellas	 nunca	 llorarán	 por	 ti.	Ahora,	 vete	 de	 aquí	 y	 vuelve	 al

trabajo.
Gita	se	acurruca	sobre	sí	misma.
—¿Puedes	irte	tú	primero?	Debo	encontrar	mi	ropa.



Después	de	un	último	beso,	Lale	se	apresura	a	buscar	su	ropa.	Ya	vestido,	le
da	otro	beso	rápido	antes	de	irse.	Fuera	del	bloque,	la	kapo	está	de	vuelta	en	su
posición	contra	la	pared.

—¿Te	sientes	mejor,	Tätowierer?
—Sí,	gracias.
—El	chocolate	es	riquísimo.	También	me	gusta	la	salchicha.
—Veré	lo	que	puedo	hacer.
—Hazlo,	Tätowierer.	Nos	vemos.



Capítulo	16

Marzo	de	1944

El	golpe	en	su	puerta	despierta	a	Lale	de	un	sueño	profundo.	Abre	con	cautela,	a
medias,	 esperando	 ver	 a	 alguno	 de	 los	 niños	 romaníes.	 Pero	 son	 dos	 hombres
jóvenes	quienes	están	ante	 él	 en	 la	puerta.	Sus	miradas	van	de	un	 lado	a	otro.
Están	claramente	asustados.

—¿Qué	quieren?	—pregunta	Lale.
—¿Eres	el	Tätowierer?	—pregunta	uno	de	ellos	en	polaco.
—Depende	de	quién	pregunte.
—Necesitamos	 al	 Tätowierer.	 Nos	 dijeron	 que	 vivía	 aquí	 —dice	 el	 otro

muchacho.
—Entren	antes	de	que	despierten	a	los	bebés.
Lale	cierra	la	puerta	apenas	entran	y	les	señala	la	cama	para	que	se	sienten.

Ambos	son	altos	y	flacos,	y	uno	tiene	muchas	pecas.
—Pregunto	de	nuevo,	¿qué	es	lo	que	quieren?
—Tenemos	un	amigo…	—balbucea	el	pecoso.
—Todos	tenemos	alguno…	—interrumpe	Lale.
—Nuestro	amigo	está	en	problemas…
—¿Acaso	no	estamos	todos	en	problemas?
Los	dos	muchachos	se	miran,	tratando	de	decidir	si	seguir	o	no.
—Lo	siento.	Continúen.



—Lo	atraparon	y	tenemos	miedo	de	que	vayan	a	matarlo.
—¿Lo	atraparon	haciendo	qué?
—Bueno,	 escapó	 la	 semana	 pasada,	 lo	 atraparon	 y	 lo	 trajeron	 aquí.	 ¿Qué

crees	que	puedan	hacerle?
La	expresión	de	Lale	es	de	incredulidad.
—¿Cómo	diablos	se	escapó,	y	cómo	fue	tan	estúpido	como	para	dejar	que	lo

atraparan?
—No	estamos	seguros	de	cómo	fue	todo.
—Bueno,	lo	ahorcarán.	Probablemente	mañana	a	primera	hora	de	la	mañana.

Ya	saben	que	ese	es	el	castigo	por	intentar	escapar,	y	mucho	más	si	lo	llegan	a
lograr.

—¿Puedes	hacer	algo?	La	gente	dice	que	puedes	ayudar.
—Puedo	 ayudar	 si	 quieres	 un	 poco	 de	 comida	 extra,	 pero	 eso	 es	 todo.

¿Dónde	está	el	chico	en	este	momento?
—Está	afuera.
—¿Fuera	de	este	edificio?
—Sí.
—Por	 el	 amor	 de	Dios,	 tráiganlo	 aquí	 de	 inmediato	—dice	Lale,	 y	 abre	 la

puerta.
Uno	 de	 los	muchachos	 corre	 afuera	 y	 pronto	 regresa	 con	 un	 joven	 con	 la

cabeza	gacha,	 temblando	de	miedo.	Lale	 señala	 la	 cama	y	 se	 sienta.	Tiene	 los
ojos	hinchados.

—Tus	amigos	me	dicen	que	te	escapaste.
—Sí,	señor.
—¿Cómo	lo	hiciste?
—Bueno,	yo	estaba	trabajando	afuera	y	le	pedí	permiso	al	guardia	para	ir	a

defecar.	 Él	 me	 dijo	 que	 fuera	 hasta	 unos	 árboles	 porque	 no	 quería	 sentir	 los
olores.	Luego,	cuando	estaba	por	regresar	a	mi	grupo,	ya	todos	se	estaban	yendo.
Tuve	miedo	de	que	si	corría	 tras	ellos	algún	otro	guardia	me	disparara,	así	que
sencillamente	caminé	de	vuelta	al	bosque.

—¿Y?	—preguntó	Lale.
—Bueno,	 seguí	 caminando,	 ¿no?	 Luego	me	 atraparon	 cuando	 llegué	 a	 un

pueblo	y	traté	de	robar	algo	para	comer.	Estaba	muerto	de	hambre.	Los	soldados
vieron	mi	número	tatuado	y	me	trajeron	aquí.

—Y	ahora	te	van	a	colgar	mañana	por	la	mañana,	¿no?
El	muchacho	 baja	 la	 cabeza.	 Lale	 piensa	 que	 así	 es	 como	 se	 verá	mañana



cuando	la	vida	le	haya	sido	estrangulada.
—¿Hay	algo	que	puedas	hacer	para	ayudarnos,	Tätowierer?
Lale	 se	 pasea	 por	 su	 pequeña	 habitación.	 Levanta	 la	 manga	 del	 chico	 y

observa	el	número.	«Uno	de	los	míos».	Vuelve	a	pasearse	de	un	lado	a	otro.	Los
muchachos	permanecen	sentados	en	silencio.

—Quédense	aquí	—dice	con	firmeza.	Toma	su	maletín	y	sale	presuroso	de	la
habitación.

Afuera,	 los	 reflectores	 recorren	el	campo,	como	ojos	violentos	en	busca	de
alguien	para	matar.	Pegado	a	 los	edificios,	Lale	se	dirige	hasta	el	bloque	de	 la
administración	y	entra	en	la	oficina	principal.	Se	siente	inmediatamente	aliviado
al	ver	a	Bella	detrás	del	mostrador.	Lo	mira.

—Lale,	¿qué	estás	haciendo	aquí?	No	tengo	trabajo	para	ti.
—Hola,	Bella.	¿Puedo	preguntarte	algo?
—Claro,	cualquier	cosa.	Ya	lo	sabes,	Lale.
—Cuando	 estuve	 aquí	 hoy,	 me	 pareció	 oír	 hablar	 de	 un	 transporte	 de

prisioneros	que	sale	esta	noche.	¿Es	así?
—Sí,	hay	uno	que	se	va	a	otro	campamento	a	medianoche.
—¿Cuántos	lleva?
Bella	toma	una	hoja	de	papel	con	una	lista	adjunta.
—Cien	nombres.	¿Por	qué?
—Nombres.	¿No	números?
—No,	 no	 están	 numerados.	 Recién	 llegaron	 hoy	 más	 temprano	 y	 están

siendo	enviados	a	un	campamento	de	niños.	Nadie	está	numerado	allí.
—¿Podemos	incluir	uno	más	en	esa	lista?
—Supongo	que	sí.	¿Quién?	¿Tú?
—No.	Sabes	que	no	me	iría	de	aquí	sin	Gita.	Se	trata	de	otra	persona.	Cuanto

menos	sepas,	mejor.
—Está	bien,	lo	haré	por	ti.	¿Cómo	se	llama?
—Mierda	—exclama	Lale—.	Ya	vuelvo.
Furioso	consigo	mismo,	Lale	se	apresura	a	regresar	a	su	habitación.
—Tu	nombre,	¿cómo	te	llamas?
—Mendel.
—Mendel,	¿qué?
—Lo	siento.	Mendel	Bauer.



*	*	*

De	vuelta	en	la	oficina,	Bella	lo	agrega	al	final	de	la	lista	escrita	a	máquina.
—¿Los	guardias	 no	preguntarán	nada	por	 un	nombre	que	no	 está	 escrito	 a

máquina	como	los	otros?	—pregunta	Lale.
—No,	son	demasiado	perezosos	como	para	cuestionar	eso.	Sería	más	trabajo

para	ellos	ocuparse	del	asunto.	Solo	dile	a	quien	sea	que	esté	en	el	sector	cuando
vea	que	están	cargando	el	camión.

De	su	maletín	Lale	saca	un	anillo	con	rubíes	y	diamantes	incrustados	y	se	lo
da	a	Bella.

—Gracias.	Esto	es	para	ti.	Puedes	conservarlo	o	venderlo.	Me	aseguraré	de
que	él	esté	en	el	camión	de	transporte.

*	*	*

De	 vuelta	 en	 su	 habitación,	 Lale	 saca	 a	 los	 dos	 amigos	 de	 Mendel	 de	 la
cama,	saca	su	maletín	y	se	sienta	junto	a	él.

—Dame	tu	brazo.
Mientras	 los	muchachos	observan,	Lale	se	pone	a	convertir	 los	números	en

una	 serpiente.	 El	 trabajo	 no	 es	 perfecto,	 pero	 lo	 suficientemente	 bueno	 como
para	ocultar	los	números.

—¿Por	qué	estás	haciendo	esto?	—pregunta	uno	de	los	muchachos.
—Al	 lugar	 donde	 Mendel	 va,	 nadie	 está	 numerado.	 No	 pasaría	 mucho

tiempo	antes	de	que	alguien	viera	su	número	y	lo	enviaran	de	regreso	aquí,	a	su
cita	con	el	verdugo.

Termina	 el	 trabajo	 y	 se	 vuelve	 hacia	 los	 dos	 muchachos,	 que	 siguen
observándolo.

—Ustedes	dos	regresen	a	su	bloque	ahora,	y	vayan	con	cuidado.	Solo	puedo
hacer	un	rescate	por	noche	—dice—.	Tu	amigo	no	estará	aquí	mañana.	Saldrá	en
un	 transporte	 a	 la	medianoche.	No	 sé	 adónde	 va,	 pero	 donde	 sea	 que	 él	 vaya
tendrá	al	menos	una	posibilidad	de	mantenerse	con	vida.	¿Me	entienden?

Los	tres	muchachos	se	abrazan	y	se	hacen	promesas	de	volver	a	encontrarse
del	 otro	 lado	 de	 esa	 pesadilla.	 Cuando	 los	 amigos	 se	 han	 ido,	 Lale	 vuelve	 a



sentarse	al	lado	de	Mendel.
—Te	 quedarás	 aquí	 hasta	 que	 sea	 hora	 de	 irnos.	 Te	 llevaré	 al	 camión	 de

transporte	y	luego	estarás	tú	solo.
—No	sé	cómo	agradecerle.
—Si	 consigues	 escapar	 nuevamente,	 que	 no	 te	 atrapen.	 Ese	 será	 un

agradecimiento	suficiente	para	mí.
Poco	 después,	 Lale	 oye	 los	 inconfundibles	 ruidos	 de	 movimientos	 en	 el

campo	de	concentración.
—Vamos,	es	hora	de	irnos.
Con	disimulo,	se	deslizan	junto	a	las	paredes	del	edificio	hasta	que	alcanzan

a	ver	dos	camiones	que	están	cargando	hombres.
—Muévete	 rápido	 y	 trata	 de	 meterte	 en	 medio	 de	 alguna	 de	 las	 filas.	 Te

metes	y	les	das	tu	nombre	cuando	te	lo	pidan.
Mendel	se	aleja	y	se	las	arregla	para	ubicarse	en	una	fila.	Se	cruza	de	brazos

apretándolos	sobre	sí	mismo	para	protegerse	del	frío	y	para	ocultar	la	serpiente
que	lleva	tatuada.	Lale	ve	que	el	guardia	encuentra	su	nombre	y	lo	acompaña	a
subir.	Cuando	el	motor	arranca	y	el	camión	se	aleja,	Lale	se	escabulle	de	regreso
a	su	habitación.



Capítulo	17

Los	meses	siguientes	resultan	particularmente	duros.	Los	prisioneros	mueren	de
numerosas	 y	 diferentes	 maneras.	 Muchos	 son	 abatidos	 por	 enfermedad,
desnutrición	 y	 exposición	 al	 frío.	 Algunos	 corren	 para	 arrojarse	 sobre	 alguna
valla	electrificada	y	morir.	Otros	reciben	los	disparos	de	algún	guardia	de	la	torre
antes	llegar	a	ella.	Las	cámaras	de	gas	y	los	crematorios	también	trabajan	horas
extra,	 y	 los	 lugares	 para	 tatuaje	 de	Lale	 y	León	 están	 llenos	 de	 gente,	 ya	 que
decenas	de	miles	de	personas	son	transportadas	a	Auschwitz	y	Birkenau.

Lale	y	Gita	 se	ven	 los	domingos,	 siempre	que	sea	posible.	En	esos	días	 se
mezclan	 entre	 otros	 cuerpos,	 tocándose	 a	 escondidas.	 Ocasionalmente	 pueden
robar	 algún	 tiempo	 para	 estar	 juntos	 a	 solas	 en	 el	 barracón	 de	 Gita.	 Esto	 los
mantiene	comprometidos	a	conservar	la	vida	y,	en	el	caso	de	Lale,	a	planear	un
futuro	compartido.	La	kapo	 de	Gita	 sigue	engordando	gracias	 a	 la	 comida	que
Lale	 le	 proporciona.	 En	 ocasiones,	 cuando	 Lale	 no	 puede	 ver	 a	 Gita	 por	 un
período	prolongado,	ella	pregunta	directamente:

—¿Cuándo	va	a	venir	tu	novio?
Un	domingo,	finalmente	Gita,	después	de	repetidos	requerimientos,	le	cuenta

a	Lale	lo	que	ocurre	con	Cilka.
—Cilka	es	el	juguete	de	Schwarzhuber.
—Santo	cielo.	¿Hace	cuánto	tiempo	que	esto	ocurre?
—No	lo	sé	exactamente.	Un	año,	tal	vez	más.
—Es	un	bastardo	borracho	y	 sádico	—reacciona	Lale,	 apretando	 los	puños

—.	No	puedo	ni	imaginar	la	manera	en	que	la	trata	el	maldito.
—¡No	lo	digas!	No	quiero	ni	pensar	en	eso.
—¿Qué	te	dice	ella	sobre	el	tiempo	que	pasan	juntos?
—Nada.	No	hacemos	preguntas.	No	sé	cómo	ayudarla.
—Él	la	mataría	si	ella	lo	llegara	a	rechazar	de	alguna	manera.	Sospecho	que

Cilka	 ya	 lo	 entendió,	 de	 lo	 contrario	 habría	 muerto	 hace	 mucho	 tiempo.	 El



mayor	problema	es	el	de	quedar	embarazada.
—Está	bien,	no	va	a	quedar	embarazada.	Tú	lo	sabes,	tienes	que	estar	en	tu

ciclo	mensual	para	que	eso	suceda.	¿No	lo	sabías?
Lale,	un	tanto	avergonzado,	responde:
—Bueno,	 sí,	 lo	 sabía.	 Es	 solo	 que	 es	 algo	 de	 lo	 que	 no	 hemos	 hablado.

Supongo	que	no	lo	pensé.
—Ni	tú	ni	ese	bastardo	sádico	necesitan	preocuparse	por	eso.	Ni	Cilka	ni	yo

vamos	a	tener	un	bebé.	¿De	acuerdo?
—No	me	compares	con	él.	Dile	que	creo	que	ella	es	una	heroína	y	que	me

siento	orgulloso	de	decir	que	la	conozco.
—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 eso	 de	 «heroína»?	 Ella	 no	 es	 una	 heroína	 —

asegura	Gita,	un	tanto	molesta—.	Ella	solo	quiere	vivir.
—Y	eso	la	convierte	en	una	heroína.	Tú	también	eres	una	heroína,	amor.	Que

ustedes	dos	hayan	elegido	sobrevivir	es	un	modo	de	resistencia	a	estos	bastardos
nazis.	Elegir	vivir	es	un	acto	de	desafío,	una	forma	de	heroísmo.

—En	ese	caso,	¿en	qué	te	conviertes	tú?
—Se	me	dio	 la	opción	de	participar	en	 la	destrucción	de	nuestro	pueblo,	y

elegí	hacerlo	para	sobrevivir.	Solo	puedo	esperar	que	no	se	me	juzgue	algún	día
como	un	perpetrador	o	un	colaborador.

Gita	se	inclina	y	lo	besa.
—Para	mí,	eres	un	héroe.
El	 tiempo	 se	 ha	 ido	 y	 se	 sorprenden	 cuando	 las	 otras	 chicas	 comienzan	 a

regresar	al	bloque.	Están	completamente	vestidos	y	 la	 salida	de	Lale	no	es	 tan
embarazosa	como	podría	haber	sido.

—Hola.	Hola.	Dana,	encantado	de	verte.	Chicas.	Señoras	—saluda	al	salir.
La	kapo,	en	su	posición	habitual	a	la	entrada	del	edificio,	sacude	la	cabeza	en

dirección	a	Lale.
—Tienes	que	 estar	 fuera	de	 aquí	 cuando	 las	demás	 regresan.	 ¿De	 acuerdo,

Tätowierer?
—Lo	siento,	no	volverá	a	suceder.
Lale	 camina	por	 el	 campo	de	 concentración	con	paso	ágil	 y	 casi	 veloz.	Se

sorprende	 cuando	 escucha	 su	 nombre	 y	mira	 a	 su	 alrededor	 para	 ver	 quién	 lo
llama.	Es	Víctor.	Él	y	otros	trabajadores	polacos	se	dirigen	a	la	salida	del	campo.
Víctor	le	pide	que	se	acerque.

—Hola,	Víctor.	Yuri.	¿Cómo	están?
—No	tan	bien	como	tú,	según	parece.	¿Qué	te	está	pasando?



Lale	ignora	la	pregunta	con	un	movimiento	de	la	mano.
—Nada,	nada.
—Tenemos	 suministros	 para	 ti	 y	 pensamos	 que	 no	 íbamos	 a	 poder

entregártelos.	¿Tienes	espacio	en	tu	maletín?
—Seguro.	 Lo	 siento,	 debería	 haber	 venido	 a	 verlos	 antes,	 pero…	mmm…

estaba	ocupado.
Lale	abre	su	maletín	y	entre	Víctor	y	Yuri	lo	llenan.	Tienen	demasiadas	cosas

como	para	que	quepan	todas.
—¿Quieres	que	traiga	el	resto	mañana?	—pregunta	Víctor.
—No,	dámelo	todo,	gracias.	Te	veré	mañana	para	pagarte.
Hay	una	joven	junto	a	Cilka,	entre	las	decenas	de	miles	en	Birkenau,	a	quien

los	 SS	 le	 han	 permitido	 conservar	 el	 cabello	 largo.	Ella	 tiene	más	 o	menos	 la
edad	de	Gita.	Lale	nunca	ha	hablado	con	ella,	pero	la	ha	visto	algunas	veces.	Se
destaca	 entre	 todas	 con	 su	 melena	 rubia	 suelta.	 Todas	 las	 demás	 intentan,	 lo
mejor	 que	 pueden,	 esconder	 sus	 cabezas	 rapadas	 debajo	 de	 un	 pañuelo,	 a
menudo	arrancado	de	sus	propias	camisas.	Un	día,	Lale	 le	preguntó	a	Baretski
cuál	era	el	trato	con	ella.	¿Por	qué	se	le	permite	mantener	el	pelo	largo?

—El	día	que	 llegó	al	campo	—respondió	Baretski—,	el	comandante	Hoess
estaba	haciendo	las	selecciones.	Él	la	vio,	pensó	que	era	muy	hermosa	y	ordenó
que	nadie	le	tocara	el	pelo.

Lale	a	menudo	se	ha	asombrado	ante	muchas	de	las	cosas	que	ve	en	ambos
campos	de	concentración,	pero	el	hecho	de	que	Hoess	piense	que	solo	una	chica
es	 bella	 entre	 los	 cientos	 de	 miles	 de	 mujeres	 que	 han	 llegado,	 es	 algo	 que
realmente	lo	confunde.

Mientras	 Lale	 se	 apresura	 a	 regresar	 a	 su	 habitación	 con	 una	 salchicha
metida	en	los	pantalones,	dobla	una	esquina	y	allí	está	ella,	 la	única	muchacha
«hermosa»	del	campo,	mirándolo.	Regresa	a	su	habitación	en	tiempo	récord.



Capítulo	18

La	primavera	ha	expulsado	a	los	más	amargos	demonios	del	invierno.	El	clima
más	cálido	ofrece	un	rayo	de	esperanza	para	todos	aquellos	que	han	sobrevivido
a	las	bajas	temperaturas,	y	a	los	crueles	caprichos	de	sus	captores.	Hasta	Baretski
se	está	comportando	con	menos	crueldad.

—Sé	que	puedes	obtener	cosas,	Tätowierer	—dice	Baretski,	su	voz	más	baja
de	lo	habitual.

—No	sé	a	qué	se	refiere	—responde	Lale.
—Cosas.	Puedes	obtenerlas.	Sé	que	tienes	contactos	en	el	exterior.
—¿Qué	le	hace	decir	eso?
—Mira,	 siento	 cierto	 afecto	 por	 ti,	 ¿de	 acuerdo?	 No	 te	 he	 disparado,

¿verdad?
—Les	ha	disparado	a	muchos	otros.
—Pero	 no	 a	 ti.	 Somos	 como	 hermanos,	 tú	 y	 yo.	 ¿No	 es	 así?	 ¿No	 te	 he

contado	acaso	mis	secretos?
Lale	elige	no	desafiar	ese	reclamo	de	hermandad.
—Usted	habla.	Yo	escucho	—dice	Lale.
—A	veces	me	has	dado	consejos,	y	te	he	escuchado.	Hasta	traté	de	escribirle

cosas	lindas	a	mi	novia.
—Eso	no	lo	sabía.
—Ahora	lo	sabes	—continúa	Baretski,	con	expresión	seria—.	Escucha,	hay

algo	que	quiero	que	trates	de	conseguirme.
Lale	está	nervioso.	Teme	que	alguien	pueda	escuchar	la	conversación.
—Ya	le	dije…
—Pronto	será	el	cumpleaños	de	mi	novia	y	quiero	que	me	consigas	un	par	de

medias	de	nylon	para	enviarle.
Lale	mira	a	Baretski	sin	poder	creerlo.
Baretski	le	sonríe.



—Consíguemelas	y	no	te	voy	a	disparar.	—Se	ríe.
—Veré	lo	que	puedo	hacer.	Puede	llevar	unos	días.
—No	tardes	demasiado.
—¿Hay	algo	más	que	pueda	hacer	por	usted?	—pregunta	Lale.
—No,	tienes	el	día	libre.	Puedes	ir	y	pasar	el	tiempo	con	Gita.
Lale	 se	 estremece.	Ya	 es	 suficientemente	malo	 que	Baretski	 sepa	 que	Lale

pasa	tiempo	con	ella,	pero	detesta	oír	que	el	bastardo	pronuncia	su	nombre.
Antes	 de	 hacer	 lo	 que	 Baretski	 ha	 sugerido,	 Lale	 va	 a	 buscar	 a	 Víctor.

Finalmente	encuentra	a	Yuri,	quien	le	informa	que	Víctor	está	enfermo	y	ese	día
no	está	trabajando.	Lale	dice	que	lo	lamenta	y	se	va.

—¿Puedo	yo	hacer	algo	por	ti?	—pregunta	Yuri.
Lale	regresa.
—No	lo	sé.	Tengo	un	pedido	especial.
Yuri	levanta	una	ceja.
—Tal	vez	yo	pueda	ayudarte.
—Medias	de	nylon.	Ya	sabes,	esas	cosas	que	las	chicas	usan	en	las	piernas.
—No	soy	un	niño,	Lale.	Sé	lo	que	son	las	medias	de	nylon.
—¿Podrías	conseguirme	un	par?	—Lale	muestra	dos	diamantes	en	su	mano.
Yuri	los	toma.
—Dame	dos	días.	Creo	que	puedo	ayudarte.
—Gracias,	Yuri.	Dale	mis	saludos	a	tu	padre.	Espero	que	se	mejore	pronto.

*	*	*

Lale	está	cruzando	el	campo	hacia	el	sector	de	las	mujeres	cuando	escucha	el
ruido	de	un	motor.	Levanta	la	vista	y	ve	un	pequeño	avión	que	vuela	bajo	sobre
el	 campo	 y	 comienza	 a	 dar	 la	 vuelta,	 tan	 bajo	 que	 Lale	 puede	 identificar	 el
símbolo	de	la	Fuerza	Aérea	de	los	Estados	Unidos.

Un	prisionero	grita:
—¡Es	de	los	estadounidenses!	¡Los	americanos	están	aquí!
Todos	 miran	 hacia	 arriba.	 Algunos	 comienzan	 a	 dar	 saltos,	 agitando	 los

brazos	 en	 el	 aire.	 Lale	 mira	 hacia	 las	 torres	 que	 rodean	 el	 campo	 de
concentración	 y	 advierte	 que	 los	 guardias	 están	 en	 alerta	 total,	 apuntando	 sus
rifles	 hacia	 el	 campo	 donde	 hombres	 y	 mujeres	 manifiestan	 su	 conmoción.



Algunos	 simplemente	 tratan	 de	 llamar	 la	 atención	 del	 piloto,	 muchos	 otros
apuntan	hacia	los	crematorios	y	gritan:

—Suelta	las	bombas.	¡Suelta	las	bombas!
Lale	 considera	 la	 posibilidad	 de	 unirse	 a	 ellos	 cuando	 el	 avión	 sobrevuela

una	segunda	vez	y	da	la	vuelta	para	una	tercera	pasada.	Varios	prisioneros	corren
hacia	los	crematorios,	señalándolos,	desesperados	por	transmitir	su	mensaje.

—Suelta	las	bombas.	¡Suelta	las	bombas!
Después	de	su	tercera	pasada	sobre	Birkenau,	el	avión	gana	altura	y	se	aleja.

Los	prisioneros	continúan	gritando.	Muchos	caen	de	rodillas,	devastados	porque
sus	 gritos	 han	 sido	 ignorados.	 Lale	 comienza	 a	 retroceder	 hacia	 un	 edificio
cercano.	Justo	a	tiempo.	Las	balas	llueven	desde	las	torres	sobre	aquellos	en	el
campo	 y	 derriban	 a	 las	 docenas	 de	 personas	 demasiado	 lentas	 como	 para
encontrar	refugio.

Ante	la	amenaza	de	aquellos	guardias	de	gatillo	fácil,	Lale	decide	no	ir	a	ver
a	Gita.	Vuelve	a	su	barracón,	donde	es	recibido	en	medio	de	gritos	y	llantos.	Las
mujeres	cargan	a	los	niños	y	niñas	heridos	de	bala.

—Vieron	 el	 avión	 y	 se	 unieron	 a	 los	 otros	 prisioneros	 que	 corrían	 por	 el
campo	—explica	uno	de	los	hombres.

—¿Qué	puedo	hacer	para	ayudar?
—Lleva	a	los	otros	niños	adentro.	No	tienen	por	qué	ver	esto.
—Por	supuesto.
—Gracias,	Lale.	Enviaré	a	las	ancianas	para	que	te	ayuden.	No	sé	qué	hacer

con	los	cuerpos.	No	puedo	dejarlos	aquí.
—Los	SS	 llegarán	 pronto	 para	 recoger	 a	 los	muertos,	 estoy	 seguro.	—Eso

suena	tan	insensible,	tan	frío.	Las	lágrimas	arden	en	los	ojos	de	Lale.	Se	corrige
en	el	acto—.	Lo	siento	mucho.

—¿Qué	van	a	hacer	con	nosotros?	—se	pregunta	el	hombre.
—No	sé	qué	destino	nos	espera	a	ninguno	de	nosotros.
—¿Morir	aquí?
—No,	si	puedo	evitarlo,	pero	no	lo	sé.
Lale	 se	 pone	 a	 reunir	 a	 los	 niños	 y	 niñas	 para	 llevarlos	 adentro.	 Algunos

lloran,	 otros	 están	 demasiado	 conmocionados	 como	 para	 llorar.	 Varias	 de	 las
mujeres	mayores	se	unen	a	él.	Llevan	a	los	chicos	sobrevivientes	al	extremo	del
barracón	y	comienzan	a	contarles	cuentos,	pero	esta	vez	no	surten	efecto.	No	hay
nada	que	los	consuele.	La	mayoría	de	ellos	permanecen	en	un	silencioso	estado
de	trauma.



Lale	 va	 a	 su	 habitación	 y	 regresa	 con	 chocolate,	 que	 él	 y	Nadya	 parten	 y
reparten	 entre	 ellos.	 Algunos	 de	 los	 niños	 lo	 toman,	 otros	 lo	 miran	 como	 si
también	eso	pudiera	hacerles	daño.	No	hay	nada	más	que	él	pueda	hacer.	Nadya
le	toma	la	mano	y	hace	que	se	ponga	de	pie.

—Gracias.	Has	 hecho	 todo	 lo	 que	 has	 podido.	—Le	 roza	 la	mejilla	 con	 el
dorso	de	la	mano—.	Déjanos	ahora.

—Voy	a	ayudar	a	los	hombres	—responde	Lale	con	voz	vacilante.
Sale	con	paso	inseguro.	Afuera,	ayuda	a	 los	hombres	a	 juntar	 los	pequeños

cuerpos	en	una	pila	para	que	los	SS	se	los	lleven.	Ve	que	ya	están	recogiendo	los
cuerpos	caídos	en	el	campo.	Varias	madres	se	niegan	a	entregar	a	sus	preciados
hijos	 y	 es	 desgarrador	 para	Lale	 ver	 cómo	 esas	 pequeñas	 formas	 sin	 vida	 son
arrancadas	de	los	brazos	de	sus	madres.

«Yisgadal	 veyiskadash	 shmei	 rabbah.	 Que	 su	 nombre	 sea	 magnificado	 y
santificado…».	Lale	 recita	 el	Kadish	en	un	 susurro.	No	 sabe	cómo	ni	 con	qué
palabras	los	romaníes	honran	a	sus	muertos,	pero	siente	el	impulso	de	responder
a	estas	muertes	de	 la	manera	que	él	conoce	desde	siempre.	Permanece	sentado
afuera	 por	 un	 largo	 rato,	 mirando	 al	 cielo,	 preguntándose	 qué	 es	 lo	 que	 los
estadounidenses	habrán	visto	y	pensado.	Varios	de	los	hombres	se	unen	a	él	en
silencio,	un	silencio	que	ya	no	es	sereno.	Un	muro	de	dolor	los	rodea.

Lale	piensa	en	 la	 fecha:	4	de	abril	de	1944.	Cuando	 lo	vio	en	sus	hojas	de
trabajo	esa	semana,	«abril»	le	había	impresionado.	Abril,	¿qué	pasó	en	abril?	Y
entonces	 comprendió.	 Dentro	 de	 tres	 semanas,	 hará	 dos	 años	 que	 está	 en	 ese
lugar.	 «Dos	 años».	 ¿Cómo	 lo	 ha	 hecho?	 ¿Cómo	 está	 él	 todavía	 respirando,
cuando	 tantos	 ya	 no	 lo	 hacen?	 Piensa	 en	 la	 promesa	 que	 se	 hizo	 al	 principio.
Sobrevivir	y	ver	que	los	responsables	paguen.	Tal	vez,	solo	tal	vez,	los	que	iban
en	el	avión	entendieron	qué	estaba	ocurriendo	y	el	rescate	está	en	camino.	Sería
demasiado	tarde	para	aquellos	que	murieron	ese	día,	pero	tal	vez	sus	muertes	no
fueron	del	 todo	en	vano.	«Retén	ese	pensamiento.	Úsalo	para	 salir	de	 la	 cama
mañana	por	la	mañana,	y	la	mañana	siguiente,	y	la	que	sigue».

El	centelleo	de	las	estrellas	en	lo	alto	ya	no	es	un	consuelo.	Simplemente	le
recuerdan	el	abismo	que	hay	entre	 lo	que	 la	vida	puede	ser	y	 lo	que	es	en	ese
momento.	 Le	 recuerdan	 las	 cálidas	 noches	 de	 verano	 cuando	 era	 niño	 y	 se
escabullía	afuera	después	de	que	todos	se	hubieran	ido	a	la	cama,	para	dejar	que
la	brisa	nocturna	le	acariciara	el	rostro	como	una	canción	de	cuna	que	lo	hacía
dormirse;	 le	recuerdan	las	noches	pasadas	con	muchachas,	caminando	tomados
de	la	mano	en	algún	parque,	junto	a	un	lago,	su	camino	iluminado	por	miles	de



estrellas	 allá	 arriba.	 Solía	 sentirse	 siempre	 confortado	 por	 el	 techo	 paradisíaco
del	cielo	nocturno.	«En	algún	lugar,	mi	familia	estará	mirando	ahora	las	mismas
estrellas	 y	 preguntándome	 dónde	 estoy.	 Espero	 que	 puedan	 recibir	 de	 ellas
mayor	consuelo	del	que	yo	obtengo».

*	*	*

Fue	a	principios	de	marzo	de	1942	que	Lale	se	despidió	de	sus	padres,	de	su
hermano	y	de	 su	hermana,	en	 su	ciudad	natal	de	Krompachy.	Había	dejado	su
trabajo	y	su	departamento	en	la	ciudad	de	Bratislava	el	mes	de	octubre	anterior.
Tomó	esa	decisión	después	de	 conversar	 con	un	viejo	 amigo,	 un	no	 judío	que
trabajaba	 para	 el	 gobierno.	 El	 amigo	 le	 había	 advertido	 que	 las	 cosas	 estaban
cambiando	políticamente	para	 todos	 los	ciudadanos	 judíos	y	que	el	encanto	de
Lale	 no	 lo	 salvaría	 de	 lo	 que	 se	 venía.	 Le	 ofreció	 un	 trabajo	 que	 según	 él	 lo
protegería	de	la	persecución.	Después	de	reunirse	con	el	supervisor	de	su	amigo,
le	ofrecieron	un	trabajo	como	asistente	del	líder	del	Partido	Nacional	Eslovaco,
que	Lale	aceptó.	Ser	parte	del	PNE	no	era	una	cuestión	de	religión.	Se	trataba	de
mantener	 al	 país	 en	 manos	 de	 los	 eslovacos.	 Vestido	 con	 un	 uniforme	 del
partido,	que	 también	se	parecía	mucho	a	un	uniforme	militar,	Lale	pasó	varias
semanas	 viajando	 por	 el	 país,	 distribuyendo	 boletines	 y	 hablando	 en
concentraciones	partidarias	y	otras	reuniones.	El	partido	trataba	en	particular	de
concienciar	a	los	jóvenes	sobre	la	necesidad	de	mantenerse	unidos	para	desafiar
al	gobierno,	que	no	se	decidía	a	denunciar	a	Hitler	y	ofrecer	protección	a	todos
los	eslovacos.

Lale	sabía	que	a	todos	los	judíos	en	Eslovaquia	se	les	había	ordenado	llevar
la	 Estrella	 de	 David	 amarilla	 en	 su	 ropa	 cuando	 estuvieran	 en	 público.	 Él	 se
había	negado.	No	por	miedo.	Sino	porque	él	se	veía	a	sí	mismo	como	eslovaco:
orgulloso,	 testarudo	 e	 incluso,	 lo	 admitía,	 arrogante	 respecto	 de	 su	 lugar	 en	 el
mundo.	Ser	judío	era	algo	incidental	y	nunca	antes	había	interferido	con	lo	que
hacía	ni	con	quién	elegía	como	amigo.	Si	el	tema	salía	en	alguna	conversación,
simplemente	lo	reconocía	y	a	otra	cosa.	No	era	un	rasgo	definitorio	para	él.	Era
más	un	asunto	del	que	se	hablaba	con	más	frecuencia	en	el	dormitorio	que	en	un
restaurante	o	un	club.

En	febrero	de	1942,	se	le	avisó	anticipadamente	que	el	Ministerio	de	Asuntos



Exteriores	 alemán	 había	 pedido	 al	 gobierno	 eslovaco	 que	 comenzara	 a
transportar	judíos	fuera	del	país	como	fuerza	laboral.	Pidió	permiso	para	visitar	a
su	familia,	lo	cual	le	fue	concedido,	y	se	le	dijo	que	podía	regresar	a	su	puesto	en
el	partido	en	cualquier	momento,	que	su	trabajo	allí	era	seguro.

Lale	nunca	se	consideró	ingenuo.	Al	igual	que	muchos	de	los	que	vivían	en
Europa	 en	 ese	 momento,	 estaba	 preocupado	 por	 el	 ascenso	 de	 Hitler	 y	 los
horrores	que	el	Führer	estaba	infligiendo	a	otros	países	pequeños,	pero	no	podía
aceptar	que	los	nazis	invadieran	Eslovaquia.	Aunque	no	necesitaban	hacerlo.	El
gobierno	 les	 estaba	 dando	 todo	 lo	 que	 querían,	 cuando	 lo	 querían,	 y	 no
representaba	 una	 amenaza.	 Eslovaquia	 solo	 quería	 que	 la	 dejaran	 en	 paz.	 En
cenas	y	en	reuniones	con	familiares	y	amigos	a	veces	se	hablaba	de	las	noticias
sobre	 persecución	 de	 judíos	 en	 otros	 países,	 pero	 no	 consideraban	 que,	 como
grupo,	los	judíos	eslovacos	estuvieran	particularmente	en	peligro.

*	*	*

Y	 sin	 embargo,	 aquí	 está	 él	 ahora.	 Han	 pasado	 dos	 años.	 Vive	 en	 una
comunidad	en	gran	parte	dividida	en	dos	—judía	y	romaní—	identificados	por	su
raza,	no	por	su	nacionalidad,	y	esto	es	algo	que	Lale	todavía	no	puede	entender.
Los	países	amenazan	a	otros	países.	Ellos	tienen	poder,	tienen	ejércitos.	«¿Cómo
una	 raza	 esparcida	 por	 varios	 países	 puede	 ser	 considerada	 una	 amenaza?».
Mientras	viva,	 sea	por	mucho	 tiempo	o	por	muy	poco,	él	 sabe	que	 jamás	va	a
comprenderlo.



Capítulo	19

—¿Has	perdido	tu	fe?	—pregunta	Gita,	mientras	se	acomoda	sobre	el	pecho	de
Lale	 en	 ese	 lugar	 de	 ellos	 detrás	 del	 edificio	 de	 la	 administración.	 Eligió	 ese
momento	 para	 hacer	 la	 pregunta	 pues	 quiere	 escuchar	 la	 respuesta	 de	 él,	 no
verla.

—¿Por	qué	lo	preguntas?	—replica	él,	acariciándole	la	cabeza	y	la	nuca.
—Porque	creo	que	la	has	perdido,	y	eso	me	entristece.
—Entonces,	es	claro	que	tú	no	la	has	perdido,	¿no?
—Yo	pregunté	primero.
—Sí,	creo	que	la	perdí.
—¿Cuándo?
—La	primera	noche	que	llegué	aquí.	Te	conté	lo	que	pasó,	lo	que	vi.	Cómo

un	dios	misericordioso	podría	permitir	que	eso	sucediera,	 lo	 ignoro.	Y	nada	ha
sucedido	 desde	 aquella	 noche	 que	 me	 haga	 cambiar	 de	 opinión.	 Todo	 lo
contrario.

—Tienes	que	creer	en	algo.
—Y	creo	en	algo.	Creo	en	ti	y	en	mí	y	en	salir	de	aquí,	y	en	hacer	una	vida

juntos	donde	podamos…
—Lo	sé,	cuando	y	donde	queramos.	—Ella	suspira—.	Oh,	Lale,	ojalá…
Lale	hace	que	ella	se	vuelva	para	mirarlo	a	los	ojos.
—No	voy	a	ser	definido	por	ser	judío	—le	dice—.	No	lo	voy	a	negar,	pero

antes	que	nada	soy	un	hombre,	un	hombre	enamorado	de	ti.
—¿Y	si	yo	quiero	mantener	mi	fe?	¿Si	todavía	es	importante	para	mí?
—No	tengo	nada	que	decir	sobre	eso.
—Sí,	claro	que	tienes	que	decir	algo.
Se	sumen	ambos	en	un	incómodo	silencio.	Él	la	mira.	Los	ojos	de	ella	miran

hacia	abajo.
—No	tengo	ningún	problema	con	que	tú	mantengas	tu	fe	—asegura	Lale	con



delicadeza—.	Es	más,	voy	a	 sostener	 tu	 fe,	 si	 eso	 significa	mucho	para	 ti	y	 te
mantiene	 a	mi	 lado.	Cuando	 salgamos	 de	 aquí,	 te	 alentaré	 a	 practicar	 tu	 fe,	 y
cuando	vengan	nuestros	 bebés,	 pueden	 seguir	 la	 fe	 de	 su	madre.	 ¿Te	 satisface
eso?

—¿Bebés?	No	sé	si	podré	tener	hijos.	Creo	que	algo	anda	mal	dentro	de	mí.
—Una	vez	que	salgamos	de	aquí	y	puedas	engordar	un	poco,	tendrás	hijos	y

serán	unos	bebés	hermosos;	van	a	salir	parecidos	a	la	madre.
—Gracias,	mi	amor.	Me	haces	querer	creer	en	el	futuro.
—Bien.	¿Eso	significa	que	me	dirás	tu	apellido	y	de	dónde	vienes?
—Aún	no.	Ya	te	lo	dije,	lo	haré	el	día	en	que	dejemos	este	lugar.	Por	favor	no

me	lo	vuelvas	a	preguntar.

*	*	*

Después	 de	 separarse	 de	 Gita,	 Lale	 busca	 a	 León	 y	 a	 algunos	 otros	 del
Bloque	7.	Es	un	hermoso	día	de	verano	y	tiene	la	intención	de	disfrutar	del	sol	y
de	sus	amigos	mientras	pueda.	Se	sientan	y	se	apoyan	contra	la	pared	de	uno	de
los	bloques.	Su	conversación	es	simple.	Cuando	suena	la	sirena,	Lale	se	despide
y	emprende	el	regreso	a	su	barracón.	Al	acercarse	al	edificio,	presiente	que	algo
anda	mal.	Los	niños	romaníes	están	por	ahí,	pero	no	corren	a	encontrarse	con	él,
sino	 que	 se	 hacen	 a	 un	 lado	 para	 que	 pase.	 Él	 los	 saluda,	 pero	 ellos	 no
responden.	 Entiende	 de	 inmediato	 la	 razón	 cuando	 abre	 la	 puerta	 de	 su
habitación.	Desplegados	 sobre	 su	 cama	 están	 el	 dinero	 y	 las	 gemas	 que	 había
debajo	del	colchón.	Dos	oficiales	SS	lo	están	esperando.

—¿Te	importaría	explicar	esto,	Tätowierer?
Lale	no	puede	encontrar	palabras.
Uno	 de	 los	 oficiales	 le	 arrebata	 el	 maletín	 de	 las	 manos	 y	 vacía	 sus

herramientas	 y	 frascos	 de	 tinta	 en	 el	 suelo.	 Luego	 ponen	 aquel	 tesoro	 en	 el
maletín.	Pistola	en	mano	miran	a	Lale	directamente	y	con	un	gesto	 le	ordenan
que	se	mueva.	Los	niños	se	apartan	cuando	Lale	sale	del	 sector	de	 los	gitanos
por	la	que	él	cree	será	la	última	vez.

*	*	*



Lale	está	ante	Houstek	y	el	contenido	de	su	maletín	desparramado	sobre	el
escritorio	del	Oberscharführer.

Houstek	recoge	y	examina	una	por	una	las	piedras	preciosas	y	las	joyas.
—¿De	dónde	sacaste	todo	esto?	—le	pregunta,	sin	levantar	la	vista.
—Me	lo	dieron	los	prisioneros.
—¿Qué	prisioneros?
—Desconozco	sus	nombres.
Houstek	mira	fijo	a	Lale.
—¿No	sabes	quién	te	dio	todo	esto?
—No.	No	lo	sé.
—¿Tengo	que	creerte?
—Sí,	señor.	Me	lo	traen,	pero	no	les	pregunto	sus	nombres.
Houstek	golpea	el	puño	sobre	el	escritorio	y	hace	que	las	gemas	tintineen.
—Esto	me	enoja	mucho,	Tätowierer.	Eres	bueno	en	tu	trabajo.	Ahora	tendré

que	 encontrar	 a	 otro	 para	 que	 lo	 haga.	—Se	 vuelve	 hacia	 los	 oficiales	 de	 su
escolta—.	Llévenlo	al	Bloque	11.	Allí	va	a	recordar	rápido	los	nombres.

Lale	es	sacado	del	lugar	y	cargado	en	un	camión.	Dos	oficiales	SS	se	sientan
uno	a	cada	lado	de	él,	ambos	con	una	pistola	metida	en	sus	costillas.	Durante	el
recorrido	de	cuatro	kilómetros,	Lale	se	despide	en	silencio	de	Gita	y	del	futuro
que	acababan	de	imaginar.	Cierra	los	ojos	y	mentalmente	repite	los	nombres	de
cada	uno	de	los	miembros	de	su	familia.	No	puede	imaginar	a	sus	hermanos	tan
claramente	 como	 solía	 hacerlo.	 A	 su	madre	 puede	 verla	 perfectamente.	 ¿Pero
cómo	te	despides	de	tu	madre,	de	la	persona	que	te	dio	el	aliento,	que	te	enseñó	a
vivir?	No	puede	despedirse	de	ella.	Jadea	cuando	se	le	aparece	la	imagen	de	su
padre,	lo	que	hace	que	uno	de	los	oficiales	empuje	con	más	fuerza	la	pistola	en
sus	costillas.	La	última	vez	que	vio	a	su	padre,	este	estaba	llorando.	No	quiere
recordarlo	de	esa	manera,	entonces	busca	otra	 imagen	y	se	 le	aparece	su	padre
trabajando	 con	 sus	 amados	 caballos.	 Siempre	 les	 hablaba	 con	 tanta	 calidez	 en
contraste	con	 la	forma	en	que	se	expresaba	con	sus	hijos.	El	hermano	de	Lale,
Max,	el	mayor	y	el	más	sabio.	Le	dice	que	espera	no	haberlo	defraudado,	que	ha
tratado	de	actuar	como	Max	 lo	habría	hecho	en	su	 lugar.	Cuando	piensa	en	su
hermana	menor,	Goldie,	el	dolor	es	demasiado	fuerte.

El	 camión	 se	 detiene	 súbitamente	 y	Lale	 es	 arrojado	 contra	 el	 oficial	 a	 su
lado.

Lo	ponen	en	una	habitación	pequeña	en	el	Bloque	11.	La	reputación	de	los
bloques	 10	 y	 11	 es	 bien	 conocida.	 Son	 los	 bloques	 de	 castigo.	Detrás	 de	 esos



apartados	recintos	de	tortura	se	alza	el	muro	negro,	el	muro	de	las	ejecuciones.
Lale	espera	ser	conducido	allí	después	de	haber	sido	torturado.

Durante	 dos	 días	 permanece	 sentado	 en	 la	 celda,	 cuya	 única	 luz	 es	 la	 que
entra	a	través	de	una	rendija	debajo	de	la	puerta.	Mientras	escucha	los	gritos	y
lamentos	de	otros,	revive	cada	momento	que	ha	pasado	con	Gita.

Al	tercer	día,	la	luz	del	sol	que	inunda	la	habitación	lo	ciega.	Un	hombre	de
gran	tamaño	aparece	en	la	puerta	y	le	da	un	cuenco	con	líquido.	Lale	lo	toma,	y
cuando	sus	ojos	se	ajustan	a	la	luz,	lo	reconoce.

—Jakub,	¿eres	tú?
Jakub	entra	a	la	habitación.	El	techo	bajo	lo	obliga	a	agacharse.
—Tätowierer.	 ¿Qué	 estás	 haciendo	 aquí?	 —Jakub	 está	 visiblemente

conmocionado.
Lale	se	pone	de	pie,	con	la	mano	extendida.
—Muchas	veces	me	pregunté	qué	te	habría	sucedido	—le	dice.
—Como	tú	supusiste,	encontraron	un	trabajo	para	mí.
—¿Entonces	eres	guardia?
—No	 solo	 un	 guardia,	 mi	 amigo.	 —La	 voz	 de	 Jakub	 suena	 sombría—.

Siéntate	y	come.	Te	diré	lo	que	hago	aquí	y	lo	que	sucederá	contigo.
Con	 aprensión,	Lale	 se	 sienta	 y	mira	 la	 comida	 que	 Jakub	 le	 ha	 dado.	Un

caldo	 aguado	 y	 sucio	 que	 contiene	 un	 solo	 trozo	 de	 papa.	 Hambriento	 como
estaba	hace	unos	momentos,	descubre	que	su	apetito	de	pronto	ha	desaparecido.

—Nunca	he	olvidado	tu	amabilidad	—dice	Jakub—.	Yo	estaba	seguro	de	que
iba	a	morir	de	inanición	la	noche	que	llegué	aquí,	y	allí	apareciste	tú	para	darme
de	comer.

—Bueno,	necesitas	más	comida	que	los	demás.
—He	escuchado	historias	de	ti	contrabandeando	comida.	¿Son	verdaderas?
—Es	 por	 eso	 que	 estoy	 aquí.	 Las	 prisioneras	 que	 trabajan	 en	 el	 Canadá

contrabandean	 dinero	 y	 gemas	 que	 me	 entregan	 a	 mí,	 cosas	 que	 yo	 uso	 para
comprar	 comida	 y	 medicamentos	 a	 los	 aldeanos,	 y	 que	 luego	 distribuyo.
Supongo	que	alguien	quedó	fuera	del	reparto	y	me	denunció.

—¿No	sabes	quién?
—¿Tú	lo	sabes?
—No,	 no	 es	 mi	 tarea	 saber	 eso.	 Mi	 trabajo	 es	 conseguir	 que	 me	 des	 los

nombres…	 nombres	 de	 prisioneros	 que	 podrían	 estar	 planeando	 escapar	 o
resistir,	y	por	supuesto	los	nombres	de	los	prisioneros	que	te	consiguen	el	dinero
y	las	joyas.



Lale	 mira	 hacia	 otro	 lado.	 La	 enormidad	 de	 lo	 que	 Jakub	 está	 diciendo
comienza	a	resultarle	clara.

—Como	tú,	Tätowierer,	hago	lo	que	sea	para	sobrevivir.
Lale	asiente	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Voy	 a	 golpearte	 hasta	 que	 me	 des	 esos	 nombres.	 Debo	 ser	 un	 asesino,

Lale.
Lale	sacude	su	cabeza	agachada	y	murmura	todas	las	palabrotas	que	conoce.
—No	tengo	otra	opción.
Muchas	 emociones	 se	 mezclan	 en	 el	 interior	 de	 Lale.	 Los	 nombres	 de

prisioneros	 muertos	 revolotean	 en	 su	 mente.	 ¿Podría	 darle	 esos	 nombres	 a
Jakub?	«No.	En	algún	momento	lo	van	a	descubrir	y	estaré	de	vuelta	aquí	otra
vez».

—El	 asunto	 es	—dice	 Jakub—	que	 no	 puedo	 permitir	 que	me	 des	 ningún
nombre.

Lale	mira,	confundido.
—Tú	fuiste	amable	conmigo	y	yo	voy	a	hacer	que	la	golpiza	parezca	peor	de

lo	que	es,	pero	te	mataré	antes	de	permitir	que	me	des	un	solo	nombre.	Quiero
que	la	menor	cantidad	posible	de	sangre	inocente	manche	mis	manos	—explica
Jakub.

—Oh,	 Jakub.	Nunca	 imaginé	que	este	 sería	el	 trabajo	que	 iban	a	encontrar
para	ti.	Lo	siento	mucho.

—Si	debo	matar	a	un	judío	para	salvar	a	otros	diez,	lo	haré.
Lale	pone	la	mano	sobre	el	hombro	de	aquel	enorme	individuo.
—Haz	lo	que	tengas	que	hacer.
—Habla	solo	en	 iddish	—dice	Jakub,	alejándose—.	No	creo	que	 los	SS	de

aquí	te	conozcan	ni	sepan	que	hablas	alemán.
—OK.	En	iddish	entonces.
—Estaré	aquí	de	nuevo	más	tarde.
De	vuelta	en	la	oscuridad,	Lale	reflexiona	sobre	su	destino.	Resuelve	no	dar

nombres.	 La	 cosa	 entonces	 es	 una	 cuestión	 de	 decidir	 quién	 lo	 matará:	 un
aburrido	oficial	SS	cuya	cena	se	está	enfriando,	o	Jakub,	que	la	considerará	una
muerte	 justa	 para	 salvar	 a	 otros.	 Una	 sensación	 de	 serenidad	 lo	 invade	 al
resignarse	a	la	muerte.

Se	pregunta	si	alguien	le	contará	a	Gita	lo	que	le	sucedió,	o	si	ella	pasará	el
resto	de	su	vida	sin	saberlo.

Lale	cae	en	un	profundo	y	exhausto	sueño.



*	*	*

—¿Dónde	está?	—ruge	su	padre	al	irrumpir	en	la	casa.
Una	vez	más,	Lale	no	se	ha	presentado	a	trabajar.	Su	padre	ha	llegado	tarde	a

casa	 a	 cenar	 porque	 tuvo	 que	 hacer	 el	 trabajo	 de	 Lale.	 Lale	 corre	 e	 intenta
esconderse	detrás	de	su	madre,	sacándola	del	banco	donde	ella	está	subida	para
poner	una	barrera	entre	él	y	su	padre.	Ella	se	da	vuelta	y	trata	de	agarrar	a	Lale
de	alguna	manera	protegiéndolo	de	lo	que	de	otro	modo	sería	un	buen	coscorrón,
por	lo	menos.	Su	padre	no	la	obliga	a	alejarse	ni	hace	nuevos	intentos	de	atrapar
a	Lale.

—Ya	me	 voy	 a	 ocupar	 de	 él	—dice	 su	madre—.	Después	 de	 cenar	 voy	 a
castigarlo.	Ahora	siéntate.

El	hermano	y	la	hermana	de	Lale	ponen	los	ojos	en	blanco.	Ya	han	visto	y
escuchado	todo	eso	antes.

Más	tarde	esa	noche,	Lale	le	promete	a	su	madre	que	va	a	tratar	de	serle	más
útil	a	su	padre.	Pero	es	tan	difícil	de	ayudar.	Lale	teme	terminar	como	él,	viejo
antes	de	tiempo,	demasiado	cansado	como	para	hacerle	un	simple	cumplido	a	su
esposa	sobre	su	aspecto	o	sobre	la	comida	que	ella	pasa	todo	el	día	preparando
para	él.	Eso	no	es	lo	que	Lale	quiere	ser.

—Soy	 tu	 favorito,	 ¿verdad,	 mamita?	 —solía	 preguntar	 Lale.	 Si	 ambos
estaban	solos	en	la	casa,	su	madre	lo	abrazaba	fuerte.

—Sí,	cariño,	tú	eres	mi	favorito.
Pero	si	su	hermano	o	su	hermana	estaban	presentes,	decía:
—Todos	ustedes	son	mis	favoritos.
Lale	nunca	escuchó	a	su	hermano	o	a	su	hermana	hacer	esta	pregunta,	pero

podrían	haberla	hecho	en	su	ausencia.	Cuando	era	un	niño	pequeño,	a	menudo	le
anunciaba	a	su	familia	que	iba	a	casarse	con	su	madre	cuando	fuera	grande.	Su
padre	 fingía	 no	 escuchar.	 Sus	 hermanos	 provocaban	 a	 Lale	 a	 una	 pelea,
diciéndole	que	su	madre	ya	estaba	casada.	Después	de	poner	fin	a	sus	peleas,	su
madre	lo	llevaba	a	un	lado	y	le	explicaba	que	él	iba	a	encontrar	a	alguien	algún
día	para	amar	y	cuidar.	Lale	nunca	quería	creerle.

Cuando	se	convirtió	en	un	hombre	joven,	corría	a	su	casa	a	los	brazos	de	su
madre	 todos	 los	 días	 en	 busca	 del	 abrazo	 de	 recibimiento,	 de	 la	 sensación	 de



cercanía	 de	 su	 cuerpo	 reconfortante,	 de	 su	 piel	 suave,	 de	 los	 besos	 que	 ella
depositaba	en	su	frente.

—¿Qué	puedo	hacer	para	ayudarte?	—le	decía.
—Eres	un	buen	chico.	Algún	día	serás	un	esposo	maravilloso.
—Dime	qué	debo	hacer	para	ser	un	buen	marido.	No	quiero	ser	como	papá.

Él	no	te	hace	sonreír.	Él	no	te	ayuda.
—Tu	papá	 trabaja	muy	duro	para	ganar	dinero	para	que	nosotros	podamos

vivir.
—Lo	 sé,	 pero	 ¿no	 puede	 hacer	 las	 dos	 cosas?	 ¿Ganar	 dinero	 y	 hacerte

sonreír?
—Tienes	mucho	que	aprender	antes	de	crecer,	jovencito.
—Entonces	enséñame.	Quiero	que	la	chica	con	la	que	me	case	me	quiera	y

sea	feliz	conmigo.
La	madre	de	Lale	se	sentó,	y	él	se	sentó	frente	a	ella.
—Primero	debes	aprender	a	escucharla.	Incluso	si	estás	cansado,	nunca	estés

demasiado	 cansado	 para	 no	 escuchar	 lo	 que	 ella	 tenga	 que	 decir.	 Tienes	 que
saber	 lo	 que	 a	 ella	 le	 gusta	 y,	 lo	 que	 es	 más	 importante,	 lo	 que	 no	 le	 gusta.
Cuando	 puedas,	 regálale	 pequeñas	 cosas…	 tal	 vez	 flores,	 o	 bombones…	a	 las
mujeres	nos	gustan	estas	cosas.

—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	papá	te	trajo	un	regalito?
—No	importa.	Lo	que	tienes	que	saber	es	lo	que	quieren	las	chicas,	no	lo	que

me	regalan	a	mí.
—Cuando	tenga	dinero,	te	traeré	flores	y	chocolates,	lo	prometo.
—Mejor	ahorra	tu	dinero	para	la	chica	que	capture	tu	corazón.
—¿Cómo	voy	a	saber	quién	es	ella?
—Oh,	lo	sabrás.
Ella	lo	tomaba	en	sus	brazos	y	le	acariciaba	el	pelo:	su	niño,	su	jovencito.

*	*	*

La	imagen	de	ella	se	disuelve…	lágrimas,	la	imagen	se	borra,	él	parpadea…
e	imagina	a	Gita	en	sus	brazos	mientras	él	le	acaricia	el	pelo.

—Tenías	razón,	mamá.	Lo	sé.



*	*	*

Jakub	 llega	 a	 buscarlo.	 Lo	 arrastra	 por	 un	 pasillo	 hasta	 una	 pequeña
habitación	 sin	 ventanas.	 Una	 sola	 lamparita	 cuelga	 del	 techo.	 Hay	 esposas
colgadas	 de	 una	 cadena	 en	 la	 pared	 de	 atrás.	Hay	 una	 varilla	 de	 abedul	 en	 el
suelo.	 Dos	 oficiales	 de	 las	 SS	 hablan	 entre	 sí,	 aparentemente	 ajenos	 a	 la
presencia	de	Lale.	Camina	hacia	atrás,	arrastrando	los	pies	y	sin	levantar	la	vista
del	suelo.	Sin	aviso	alguno,	Jakub	le	da	a	Lale	un	fuerte	golpe	en	la	cara	que	lo
envía	 trastabillando	 hacia	 la	 pared.	 En	 ese	 momento	 los	 oficiales	 prestan
atención.	Lale	intenta	levantarse.	Jakub	levanta	el	pie	derecho	lentamente	hacia
atrás.	Lale	anticipa	la	patada	que	se	avecina.	Se	aleja	en	el	momento	en	que	el
pie	de	Jakub	se	pone	en	contacto	con	sus	costillas,	entonces	exagera	el	impacto	y
rueda,	 se	 agita	 y	 se	 toma	 el	 pecho.	Mientras	 se	 levanta	 lentamente,	 Jakub	 lo
golpea	en	la	cara	otra	vez.	Esta	vez	recibe	el	golpe	con	toda	su	fuerza,	aunque
Jakub	había	 telegrafiado	 su	 intención	de	golpearlo.	La	 sangre	brota	 libremente
de	su	destrozada	nariz.	Jakub	levanta	a	Lale	bruscamente	y	lo	esposa	a	la	cadena
allí	colgada.

Jakub	 toma	 la	 varilla	 de	 abedul,	 le	 quita	 la	 camisa	 y	 le	 da	 cinco	 azotes.
Luego	le	baja	los	pantalones	y	los	calzoncillos	y	le	azota	las	nalgas	cinco	veces
más.	Los	gritos	de	Lale	no	son	fingidos.	Jakub	empuja	la	cabeza	de	Lale	hacia
atrás.

—¡Danos	los	nombres	de	los	prisioneros	que	roban	para	ti!	—ordena	Jakub,
con	voz	firme	y	amenazante.

Los	oficiales	observan,	de	pie,	relajados.
Lale	sacude	la	cabeza,	gimiendo.
—No	los	sé.
Jakub	golpea	a	Lale	diez	veces	más.	La	sangre	corre	por	sus	piernas.	Los	dos

oficiales	comienzan	a	prestar	más	atención	y	dan	un	paso	para	estar	más	cerca.
Jakub	tira	de	la	cabeza	de	Lale	hacia	atrás	y	le	gruñe:
—¡Habla!	—Le	susurra	al	oído—:	Di	que	no	sabes	y	luego	te	desmayas.	—

Luego,	más	fuerte—:	¡Dinos	los	nombres!
—¡Nunca	pregunto!	No	lo	sé.	Tienes	que	creerme…
Jakub	golpea	a	Lale	en	el	estómago.	Este	afloja	las	rodillas,	pone	los	ojos	en

blanco	y	finge	desmayarse.	Jakub	se	vuelve	hacia	los	oficiales	de	la	SS.
—Es	un	judío	débil.	Si	supiera	los	nombres,	ya	nos	los	habría	dicho.	—Patea



las	piernas	de	Lale,	que	permanece	colgado	de	las	cadenas.
Los	oficiales	asienten	con	un	gesto	y	salen	de	la	habitación.
La	 puerta	 se	 cierra	 y	 Jakub	 libera	 rápidamente	 a	 Lale	 y	 lo	 deposita

suavemente	en	el	suelo.	Con	un	trapo	escondido	en	la	camisa,	 limpia	la	sangre
del	cuerpo	de	Lale	y	le	levanta	con	delicadeza	los	pantalones.

—Lo	siento	mucho,	Lale.
Lo	 ayuda	 a	 ponerse	 de	 pie,	 lo	 lleva	 de	 vuelta	 a	 su	 habitación	 y	 lo	 acuesta

boca	abajo.
—Lo	hiciste	bien.	Tendrás	que	dormir	así	por	un	tiempo.	Volveré	más	tarde

con	un	poco	de	agua	y	una	camisa	limpia.	Descansa	un	poco	ahora.

*	*	*

Durante	los	días	siguientes,	Jakub	visita	a	Lale	todos	los	días	con	comida	y
agua	 y	 el	 ocasional	 cambio	 de	 camisa.	 Le	 informa	 acerca	 del	 estado	 de	 sus
heridas	 y	 cómo	 van	 sanando.	 Lale	 sabe	 que	 quedará	 marcado	 de	 por	 vida.
«Quizás	el	Tätowierer	se	lo	merece».

—¿Cuántas	veces	me	azotaste?	—pregunta	Lale.
—No	lo	sé.
—Sí	que	lo	sabes.
—Se	acabó,	Lale,	y	estás	sanando.	Olvídalo.
—Me	cuesta	respirar	por	la	nariz.	¿Me	la	rompiste?
—Probablemente,	 pero	 no	 demasiado.	 La	 hinchazón	 se	 ha	 reducido	 y	 está

apenas	deformada.	Sigues	siendo	guapo.	Las	chicas	te	van	a	seguir	persiguiendo.
—No	quiero	que	las	chicas	me	persigan.
—¿Por	qué	no?
—He	encontrado	a	la	que	quiero.
Al	 día	 siguiente,	 la	 puerta	 se	 abre	 y	 Lale	 levanta	 la	 vista	 para	 saludar	 a

Jakub,	pero	en	cambio	ve	a	dos	oficiales	de	las	SS.	Le	hacen	señas	para	que	se
ponga	de	pie	y	vaya	con	ellos.	Lale	permanece	sentado	y	trata	de	recomponerse.
«¿Será	este	el	final?	¿Me	llevan	al	muro	negro?».	En	silencio,	se	despide	de	su
familia	y,	al	final,	de	Gita.	Los	SS	se	impacientan,	entran	en	la	habitación	y	le
apuntan	con	sus	armas.	Los	sigue	afuera.	Le	tiemblan	las	piernas.	Al	sentir	el	sol
en	 la	 cara	 por	 primera	 vez	 en	más	 de	 una	 semana,	 se	 tambalea	 entre	 los	 dos



oficiales.	 Al	 levantar	 la	 mirada,	 preparándose	 para	 enfrentar	 su	 destino,	 ve	 a
varios	 otros	 prisioneros	 que	 son	 amontonados	 en	 un	 camión	 cercano.	 «Quizás
este	no	sea	el	 final».	Sus	piernas	se	aflojan	y	 los	oficiales	 lo	arrastran	 la	corta
distancia	 restante.	 Lo	 arrojan	 al	 camión	 y	 no	 mira	 hacia	 atrás.	 Se	 aferra	 al
costado	del	camión	todo	el	camino	a	Birkenau.



Capítulo	20

Lale	es	ayudado	a	bajar	del	camión	y	arrastrado	a	la	oficina	del	Oberscharführer
Houstek.	Los	dos	oficiales	de	las	SS	lo	toman	de	un	brazo	cada	uno.

—No	conseguimos	nada	de	él,	ni	siquiera	después	de	que	el	judío	grandote
hiciera	lo	suyo	—informa	uno	de	ellos.

Houstek	se	vuelve	hacia	Lale,	quien	levanta	la	cabeza.
—¿Entonces	realmente	no	sabías	sus	nombres?	¿Y	estos	no	te	dispararon?
—No,	señor.
—Y	te	devolvieron	a	mí,	¿eh?	Ahora,	de	nuevo,	eres	mi	problema.
—Sí,	señor.
Houstek	se	dirige	a	los	oficiales.
—Llévenlo	 al	Bloque	 31.	—Se	 vuelve	 hacia	Lale—.	Te	 haremos	 hacer	 un

poco	de	trabajo	duro	antes	de	terminar	contigo,	recuerda	lo	que	te	digo.
Lale	es	arrastrado	fuera	de	la	oficina.	Trata	de	mantener	el	ritmo	de	marcha

de	los	oficiales	SS.	Pero	a	mitad	de	camino	en	el	campo	se	abandona	y	sacrifica
la	 piel	 de	 la	 parte	 superior	 de	 sus	 pies	 arrastrados	 por	 la	 grava.	 Los	 oficiales
abren	la	puerta	del	Bloque	31,	lo	arrojan	dentro	y	se	van.	Lale	yace	en	el	suelo,
exhausto	 de	 cuerpo	 y	 alma.	 Varios	 reclusos	 se	 le	 acercan	 con	 cautela.	 Dos
intentan	ayudarlo	a	levantarse,	pero	Lale	grita	de	dolor	y	se	detienen.	Uno	de	los
hombres	levanta	la	camisa	de	Lale	y	quedan	a	la	vista	los	grandes	verdugones	en
la	espalda	y	las	nalgas.	Con	más	delicadeza	esta	vez,	lo	levantan	y	lo	ponen	en
una	litera.	Pronto	se	queda	dormido.

*	*	*

—Sé	quién	es	este	—dice	uno	de	los	prisioneros.



—¿Quién	es?	—pregunta	otro.
—Es	el	Tätowierer.	¿No	lo	reconoces?	Probablemente	fue	él	quien	te	tatuó	tu

número.
—Sí,	tienes	razón.	Me	pregunto	a	quién	habrá	enojado.
—Me	 dio	 raciones	 extra	 cuando	 estaba	 en	 el	 Bloque	 6.	 Siempre	 andaba

repartiendo	comida.
—No	sé	nada	de	eso.	Solo	he	estado	en	este	bloque.	Yo	hice	enojar	a	alguien

desde	el	día	que	llegué.	—Los	hombres	se	ríen	en	silencio	y	entre	dientes.
—No	podrá	ir	a	buscar	la	cena.	Le	traeré	parte	de	la	mía.	La	va	a	necesitar

mañana.
Poco	después,	Lale	es	despertado	por	dos	hombres,	cada	uno	con	un	pequeño

pedazo	de	pan.	Se	lo	ofrecen	y	él,	agradecido,	acepta.
—Tengo	que	salir	de	aquí.
Los	hombres	se	ríen.
—Por	supuesto,	mi	amigo.	Tienes	dos	opciones:	una	es	rápida,	la	otra	podría

demorar	un	poco	más.
—¿Y	cuáles	son?
—Bueno,	mañana	por	la	mañana	puedes	salir	y	arrojarte	al	carro	de	la	muerte

cuando	pase	por	aquí.	O	puedes	venir	y	trabajar	en	el	campo	con	nosotros	hasta
que	te	caigas	o	les	supliques	que	te	disparen.

—No	me	gustan	esas	opciones.	Tendré	que	buscar	otra	manera	de	hacerlo.
—Buena	suerte,	mi	amigo.	Será	mejor	que	descanses.	Te	espera	un	largo	día,

especialmente	en	tu	estado.

*	*	*

Esa	noche,	Lale	sueña	con	las	veces	que	se	alejó	del	hogar.
La	 primera	 vez	 que	 se	 fue	 de	 su	 casa	 era	 un	 joven	 lleno	 de	 promesas,	 en

busca	de	un	futuro	para	sí.	Iba	a	encontrar	un	trabajo	que	disfrutaría	y	en	el	que
podría	crecer.	Iba	a	tener	ricas	experiencias,	visitando	las	ciudades	románticas	de
Europa	sobre	las	que	había	leído	en	los	libros:	París,	Roma,	Viena.	Sobre	todo,
quería	encontrar	a	esa	persona	de	la	que	se	iba	a	enamorar,	a	la	que	iba	a	cubrir
de	 afecto	y	 con	 esas	 cosas	que	 su	madre	 le	había	dicho	que	 eran	 importantes:
flores,	chocolates,	su	tiempo	y	atención.



Su	 segunda	 partida,	 llena	 de	 incertidumbre	 y	 hacia	 lo	 desconocido,	 lo
inquietaba.	¿Qué	habría	más	adelante?

Llegó	 a	 Praga	 después	 de	 un	 largo	 y	 emocionalmente	 doloroso	 viaje	 de
alejamiento	 de	 su	 familia.	 Se	 presentó,	 como	 se	 le	 había	 ordenado,	 al
departamento	 gubernamental	 correspondiente	 y	 se	 le	 dijo	 que	 buscara
alojamiento	cerca	y	que	se	presentara	una	vez	por	semana	hasta	que	se	decidiera
acerca	 de	 sus	 funciones.	 El	 16	 de	 abril,	 un	 mes	 después,	 le	 dijeron	 que	 se
presentara	 con	 sus	 pertenencias	 en	 una	 escuela	 local.	 Allí	 fue	 alojado	 con	 un
grupo	de	jóvenes	judíos	de	toda	Eslovaquia.

Lale	 se	 enorgullecía	 de	 su	 apariencia,	 y	 la	 situación	 en	 que	 vivía	 no	 le
impidió	 lucir	 lo	mejor	posible.	Todos	 los	días	 lavaba	y	 limpiaba	 su	 ropa	en	el
sector	de	baños	de	la	escuela.	No	sabía	hacia	dónde	se	dirigía,	pero	quería	estar
seguro	de	que	iba	a	tener	su	mejor	aspecto	cuando	llegara.

Después	de	cinco	días	de	estar	sentado,	aburrido,	asustado,	pero	sobre	todo
aburrido,	 se	 les	 dijo	 a	 Lale	 y	 a	 los	 demás	 que	 recogieran	 sus	 cosas	 y	 fueron
conducidos	 a	 la	 estación	 del	 ferrocarril.	 No	 se	 les	 dijo	 adónde	 iban.	 Un	 tren
destinado	al	transporte	de	ganado	se	detuvo,	y	se	les	ordenó	a	aquellos	hombres
subir	 a	 ese	 tren.	 Algunos	 se	 opusieron,	 diciendo	 que	 ese	 vagón	 mugriento
insultaba	 su	 dignidad.	 Lale	 observó	 la	 reacción.	 Vio	 por	 primera	 vez	 que	 sus
compatriotas	apuntaban	sus	fusiles	contra	judíos,	y	derribaban	a	los	que	seguían
protestando.	Subió	al	vagón	junto	con	 todos	 los	demás.	Cuando	ya	ni	uno	más
podía	 ser	 empujado	a	 subir,	Lale	vio	que	 las	puertas	del	vagón	 se	cerraban	de
golpe	 y	 oyó	 cuando	 miembros	 del	 ejército	 eslovaco,	 hombres	 cuya	 misión
debería	haber	sido	protegerlo,	corrían	los	cerrojos.

Una	 y	 otra	 vez	 oye	 el	 ruido	 de	 las	 puertas	 que	 se	 cierran	 y	 son	 trabadas,
cerradas	con	fuerza	para	mover	los	cerrojos.

*	*	*

A	la	mañana	siguiente,	los	dos	amables	prisioneros	ayudan	a	Lale	a	salir	del
barracón	y	lo	sostienen	mientras	esperan	que	se	pase	lista.	«¿Cuánto	tiempo	ha
pasado	 desde	 que	mi	 vida	 es	 así?».	Números,	 números.	 La	 supervivencia	 está
siempre	 relacionada	 con	 tu	 número.	 Seguir	 figurando	 en	 la	 lista	 de	 tu	 kapo	 te
dice	que	todavía	estás	vivo.	El	número	de	Lale	es	el	último	en	la	lista,	ya	que	es



el	 ocupante	 más	 nuevo	 del	 Bloque	 31.	 No	 responde	 la	 primera	 vez	 que	 lo
mencionan.	Alguien	le	da	un	codazo.	Después	de	una	taza	de	café	viejo	y	aguado
y	una	delgada	rebanada	de	pan	duro,	son	conducidos	a	su	trabajo.

En	 un	 terreno	 entre	 los	 dos	 campos	 de	 concentración	 de	 Auschwitz	 y
Birkenau,	les	hacen	transportar	grandes	piedras	de	un	lado	al	otro.	Cuando	todas
las	piedras	han	sido	cambiadas	de	lugar,	se	les	ordena	que	vuelvan	a	ponerlas	en
el	lugar	de	donde	las	sacaron.	Y	así	transcurre	el	día.	Lale	piensa	en	los	cientos
de	veces	que	ha	pasado	por	el	camino	del	costado	y	ha	visto	el	desarrollo	de	esa
actividad.	«No,	yo	solo	apenas	la	vislumbré.	No	podía	ver	lo	que	estos	hombres
estaban	 soportando».	 Rápidamente	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 los	 SS	 le	 disparan	 al
último	que	llega	con	su	piedra.

Lale	necesita	usar	toda	su	fuerza.	Le	duelen	los	músculos,	pero	su	mente	se
mantiene	fuerte.	En	una	ocasión,	él	es	el	penúltimo	en	llegar.	Cuando	termina	el
día,	 los	que	aún	viven,	recogen	los	cuerpos	de	aquellos	asesinados	y	los	llevan
de	vuelta	al	campo.

Lale	es	liberado	de	esta	tarea,	pero	le	dicen	que	solo	tiene	un	día	de	gracia.
Al	día	siguiente	tendrá	que	cargar	con	su	peso,	siempre	que	todavía	siga	vivo.

Mientras	 camina	 hacia	 Birkenau,	 ve	 a	 Baretski	 de	 pie	 en	 las	 puertas	 de
entrada.	Se	pone	a	caminar	junto	a	Lale.

—Me	enteré	de	lo	que	te	pasó.
Lale	lo	mira.
—Baretski,	¿puede	ayudarme	en	algo?
Al	pedir	ayuda,	admite	ante	 los	otros	hombres	que	él	es	diferente	de	ellos.

Conoce	el	nombre	del	oficial	y	puede	pedirle	ayuda.	Mostrarse	amigable	con	el
enemigo	trae	una	gran	vergüenza,	pero	él	necesita	hacerlo.

—Tal	vez…	¿De	qué	se	trata?	—Baretski	parece	incómodo.
—¿Puede	llevarle	un	mensaje	a	Gita?
—¿Realmente	quieres	que	ella	sepa	dónde	estás?	¿No	sería	mejor	que	piense

que	ya	estás	muerto?
—Solo	 dígale	 exactamente	 dónde	 estoy,	 Bloque	 31,	 y	 dígale	 que	 se	 lo

transmita	a	Cilka.
—¿Quieres	que	su	amiga	sepa	dónde	estás?
—Sí,	es	importante.	Ella	lo	va	a	entender.
—Hmm.	 Lo	 haré	 si	me	 da	 la	 gana.	 ¿Es	 verdad	 que	 tenías	 una	 fortuna	 en

diamantes	debajo	del	colchón?
—¿Mencionaron	también	los	rubíes,	las	esmeraldas,	los	dólares	yanquis,	las



libras	británicas	y	sudafricanas?
Baretski	sacude	la	cabeza,	riéndose	y	dándole	a	Lale	dolorosas	palmadas	en

la	espalda	antes	de	alejarse.
—Cilka.	Gita	debe	decírselo	a	Cilka	—le	grita.
Con	un	ligero	movimiento	hacia	atrás	del	brazo,	Baretski	se	despide	de	Lale.

*	*	*

Baretski	 ingresa	 al	 campo	 de	 mujeres	 cuando	 están	 formando	 fila	 para	 la
cena.	Cilka	lo	ve	cuando	se	acerca	a	la	kapo	y	luego	señala	a	Gita.	La	kapo	hace
señas	a	Gita	con	el	dedo.	Cilka	se	acerca	a	Dana	cuando	Gita	camina	lentamente
hacia	Baretski.	No	pueden	escuchar	lo	que	dice,	pero	su	mensaje	hace	que	Gita
se	 cubra	 la	 cara	 con	 las	 manos.	 Luego	 se	 vuelve	 hacia	 sus	 amigas	 y	 regresa
corriendo	a	sus	brazos.

—¡Está	vivo!	Lale	está	vivo	—les	informa—.	Me	dijo	que	debía	decírtelo	a
ti,	Cilka,	que	él	está	en	el	Bloque	31.

—¿Por	qué	a	mí?
—No	lo	sé,	pero	dijo	que	Lale	había	insistido	en	que	te	lo	dijera	a	ti.
—¿Qué	puede	hacer	ella?	—pregunta	Dana.
Cilka	aparta	la	mirada	mientras	su	mente	trabaja	febrilmente.
—No	lo	sé	—dice	Gita,	que	no	está	de	humor	para	analizar	nada—.	Yo	solo

sé	que	está	vivo.
—Cilka,	¿qué	puedes	hacer?	¿Cómo	puedes	ayudar?	—suplica	Dana.
—Tengo	que	pensarlo	—responde	Cilka.
—Está	vivo.	Mi	amor	está	vivo	—repite	Gita.

*	*	*

Esa	noche,	Cilka	yace	en	los	brazos	de	Schwarzhuber.	Advierte	que	aún	no
está	dormido.	Abre	la	boca	para	decir	algo,	pero	es	silenciada	cuando	él	retira	el
brazo	debajo	de	ella.

—¿Estás	bien?	—pregunta	vacilante,	temiendo	que	él	sospeche	algo	raro	en



una	pregunta	tan	íntima.
—Sí.
Se	 percibe	 una	 cierta	 suavidad	 en	 la	 voz	 de	 él,	 suavidad	 que	 ella	 no	 ha

escuchado	nunca	antes	y,	envalentonada,	Cilka	continúa.
—Nunca	le	he	pedido	nada	antes,	¿no?	—dice	ella	vacilante.
—Eso	es	cierto	—responde	él.
—¿Puedo	pedirle	algo?

*	*	*

Lale	soporta	todo	el	día	siguiente.	Hace	su	parte	y	ayuda	a	llevar	a	uno	de	los
hombres	muertos.	Se	odia	a	sí	mismo	por	solo	pensar	en	el	dolor	corporal	que
eso	le	causa,	con	poca	compasión	por	el	muerto.	«¿Qué	me	está	pasando?».	Con
cada	 paso	 el	 dolor	 en	 sus	 hombros	 amenaza	 con	 arrastrarlo	 al	 suelo.	 «Lucha,
lucha	contra	eso».

Cuando	entran	al	campo,	la	atención	de	Lale	es	atraída	por	dos	personas	de
pie	justo	al	otro	lado	de	la	valla	que	separa	a	los	prisioneros	de	los	alojamientos
de	los	oficiales.	La	pequeña	Cilka	está	al	lado	del	Lagerführer	Schwarzhuber.	Un
guardia	 del	 lado	 de	 la	 cerca	 donde	 está	 Lale	 habla	 con	 ellos.	 Lale	 se	 detiene.
Afloja	 la	 mano	 que	 sostiene	 el	 cadáver,	 lo	 que	 hace	 que	 el	 prisionero	 que	 lo
sostiene	por	el	otro	extremo	del	cuerpo	tropiece	y	caiga.	Lale	mira	a	Cilka,	quien
lo	mira	de	reojo	antes	de	decirle	algo	a	Schwarzhuber.

Este	asiente	con	la	cabeza	y	señala	a	Lale.	Cilka	y	Schwarzhuber	se	alejan	y
el	guardia	se	acerca	a	Lale.

—Ven	conmigo.
Lale	deja	en	el	suelo	las	piernas	que	ha	estado	llevando	y	mira	por	primera

vez	la	cara	del	muerto.	Su	compasión	regresa	e	inclina	la	cabeza	ante	ese	trágico
final	de	otra	vida	más.	Dirige	una	mirada	de	disculpas	al	otro	hombre	que	lleva
el	cuerpo	y	se	apresura	a	seguir	al	guardia.	Los	otros	reclusos	del	Bloque	31	fijan
su	mirada	en	él.

El	guardia	le	dice	a	Lale:
—Me	ordenaron	llevarte	a	tu	antigua	habitación	en	el	campamento	gitano.
—Conozco	el	camino.
—Como	quieras.	—El	guardia	se	aleja	de	él.



Lale	 se	 detiene	 fuera	 del	 campamento	 gitano,	 mirando	 a	 los	 niños	 que
corretean	por	ahí.	Varios	de	ellos	lo	miran,	tratando	de	darle	sentido	a	su	regreso.
El	Tätowierer,	 les	 han	 dicho,	 está	muerto.	Uno	 de	 ellos	 corre	 hacia	 Lale	 para
abrazarlo	por	la	cintura,	para	abrazarlo	fuerte,	dándole	la	bienvenida	al	«hogar».
Los	otros	se	suman,	y	no	pasa	mucho	tiempo	antes	de	que	los	adultos	comiencen
a	salir	del	barracón	para	saludarlo.

—¿Dónde	has	estado?	—le	preguntan—.	¿Estás	herido?
Rechaza	todas	sus	preguntas.
Nadya	está	de	pie	atrás	del	grupo.	Lale	hace	contacto	visual	con	ella.	Se	abre

paso	a	 los	 empujones	 entre	 los	hombres,	 las	mujeres	y	 los	niños,	hasta	que	 se
detiene	frente	a	ella.	Con	un	dedo	seca	una	lágrima	en	la	mejilla	de	ella.

—Encantado	de	verte,	Nadya.
—Te	hemos	extrañado.	Yo	te	he	echado	de	menos.
Lale	 solo	 puede	 hacer	 un	 gesto	 de	 asentimiento	 con	 la	 cabeza.	 Necesita

escapar	rápidamente	antes	de	ponerse	a	llorar	delante	de	todos.	Se	dirige	veloz	a
su	habitación,	cierra	la	puerta	al	mundo	y	se	echa	sobre	su	vieja	cama.



Capítulo	21

—¿Estás	seguro	de	que	no	eres	un	gato?
Lale	escucha	las	palabras	y	se	esfuerza	en	entender	de	dónde	está.	Abre	los

ojos	y	ve	al	muy	sonriente	Baretski	junto	a	él.
—¿Qué?
—Debes	ser	un	gato,	porque	seguro	tienes	más	vidas	que	cualquiera	aquí.
Lale	se	sienta	con	gran	esfuerzo.
—Fue…
—Cilka.	Sí,	lo	sé.	Debe	ser	agradable	tener	amigos	en	los	altos	mandos.
—Con	gusto	daría	mi	vida	para	que	ella	no	necesitara	de	esos	amigos.
—Casi	diste	tu	vida.	Aunque	eso	no	la	hubiera	ayudado	mucho	a	ella.
—Sí,	esa	es	una	situación	por	la	que	nada	puedo	hacer.
Baretski	se	ríe.
—Realmente	crees	que	 tú	manejas	estos	campamentos,	¿no?	Demonios,	 tal

vez	 es	 así.	 Todavía	 estás	 vivo	 y	 no	 deberías	 estarlo.	 ¿Cómo	 saliste	 del
Bloque	11?

—No	tengo	idea.	Cuando	me	sacaron,	estaba	seguro	de	que	me	llevaban	al
Muro	Negro,	pero	luego	me	arrojaron	a	un	camión	y	me	trajeron	aquí.

—Nunca	he	conocido	a	nadie	que	haya	salido	de	la	Strafkompanie,	de	modo
que	te	felicito	—dice	Baretski.

—Hay	una	parte	de	la	historia	que	no	logro	hacer	encajar.	¿Cómo	es	que	he
recuperado	mi	antigua	habitación?

—Muy	sencillo.	Te	corresponde	por	tu	trabajo.
—¿Qué?
—Tú	 eres	 el	Tätowierer,	 y	 todo	 lo	 que	 puedo	 decir	 es,	 gracias	 a	Dios.	 El

eunuco	que	te	reemplazó	no	era	de	lo	mejor.
—¿Houstek	me	deja	recuperar	mi	trabajo?
—Yo	 trataría	 de	 no	 acercarme	 a	 él.	 No	 te	 quería	 de	 vuelta;	 quería	 verte



fusilado.	Fue	Schwarzhuber	quien	tuvo	otros	planes	para	ti.
—Tengo	que	conseguir	al	menos	un	poco	de	chocolate	para	Cilka.
—Tätowierer,	 no	 lo	 hagas.	 Serás	 vigilado	muy	 de	 cerca.	Ahora	 vamos,	 te

llevaré	al	trabajo.
Cuando	salen	de	la	habitación,	Lale	dice:
—Lo	siento,	no	pude	conseguir	 las	medias	de	nylon	que	usted	quería.	Hice

arreglos	pero	todo	se	descarriló.
—Mmm,	bueno,	 al	menos	 lo	 intentaste.	De	 todos	modos,	 ella	 ya	 no	 es	mi

novia.	Me	dejó.
—Lo	lamento.	Espero	que	no	haya	sido	por	algo	que	yo	sugerí.
—No	lo	creo.	Simplemente	conoció	a	alguien	que	vive	en	la	misma	ciudad…

mejor	dicho,	el	mismo	país	que	ella.
Lale	considera	decir	algo	más,	pero	decide	permanecer	callado.	Baretski	 lo

conduce	 fuera	 de	 su	 bloque	 hasta	 el	 campo,	 donde	 ha	 llegado	 un	 camión	 de
hombres	y	se	está	realizando	la	selección.	Sonríe	para	sus	adentros	al	ver	a	León
que	está	 trabajando,	moviendo	la	aguja	de	tatuar,	derramando	tinta.	Baretski	se
aleja	y	Lale	se	acerca	a	León	por	detrás.

—¿Necesitas	una	mano?
León	se	da	vuelta	y	vuelca	un	frasco	de	tinta	cuando	agarra	la	mano	de	Lale

para	sacudirla	con	fuerza,	feliz.
—¡Qué	alegría	verte!	—exclama.
—Créeme,	es	bueno	estar	de	vuelta.	¿Cómo	estás?
—Todavía	 orinando	 sentado.	 Aparte	 de	 eso,	 estoy	 bien.	 Y	 mucho	 mejor

ahora	que	estás	aquí.
—A	seguir	 trabajando	entonces.	Parece	que	nos	están	enviando	un	montón

de	gente.
—¿Gita	sabe	que	has	vuelto?	—pregunta	León.
—Supongo	que	sí.	Fue	su	amiga	Cilka	quien	me	sacó.
—¿Es	la	que…?
—Sí.	Trataré	de	verlas	mañana.	Dame	una	de	esas	agujas.	Será	mejor	que	no

les	dé	ninguna	excusa	para	que	vuelvan	a	enviarme	a	ese	lugar.
León	le	ofrece	su	aguja	de	tatuar	y	busca	otra	en	el	maletín	de	Lale.	Juntos

comienzan	a	trabajar,	tatuando	a	los	nuevos	residentes	de	Birkenau.

*	*	*



A	 la	 tarde	 siguiente,	 Lale	 está	 esperando	 fuera	 del	 edificio	 de	 la
administración	cuando	las	chicas	salen	del	trabajo.	Dana	y	Gita	no	lo	ven	hasta
que	él	se	detiene	justo	delante	de	ellas,	bloqueándoles	el	paso.	Pasa	un	momento
antes	de	que	reaccionen.	Luego	ambas	corren	hacia	él	y	lo	abrazan	con	fuerza.
Dana	llora.	No	hay	lágrimas	en	el	rostro	de	Gita.	Lale	se	aparta	un	poco	y	toma	a
ambas	de	la	mano.

—Las	dos	siguen	siendo	hermosas	—les	dice.
Gita	lo	golpea	en	el	brazo	con	su	mano	libre.
—Creí	que	estabas	muerto.	Otra	vez.	Pensé	que	nunca	volvería	a	verte.
—Yo	también	—dice	Dana.
—Pero	no	lo	estoy.	Gracias	a	ti,	y	a	Cilka,	no	estoy	muerto.	Estoy	aquí	con

ustedes	dos,	donde	debo	estar.
—Pero…	—exclama	Gita.
Lale	se	acerca	a	ella	y	la	sostiene	con	fuerza.
Dana	lo	besa	en	la	mejilla.
—Los	 dejo	 solos.	Me	 alegra	 tanto	 verte,	 Lale.	 Pensé	 que	 Gita	 moriría	 de

tristeza	si	no	regresabas	pronto.
—Gracias,	Dana	—dice	Lale—.	Eres	una	buena	amiga	para	nosotros	dos.
Dana	se	aleja	y	la	sonrisa	no	abandona	su	rostro.
Cientos	de	prisioneros	se	mueven	por	el	campo,	mientras	Lale	y	Gita	siguen

parados	allí,	sin	saber	qué	hacer	luego.
—Cierra	los	ojos	—dice	Lale.
—¿Qué?
—Ciérralos	y	cuenta	hasta	diez.
—Pero…
—Solo	haz	lo	que	te	digo.
Un	ojo	a	la	vez,	Gita	hace	lo	que	le	dice.	Cuenta	hasta	diez,	y	los	abre.
—No	entiendo.
—Todavía	estoy	aquí.	Nunca	te	dejaré	otra	vez.
—Vamos,	tenemos	que	seguir	moviéndonos	—le	dice	ella.
Caminan	 hacia	 el	 sector	 de	 mujeres.	 Sin	 sobornos	 para	 la	 kapo,	 Lale	 no

puede	arriesgarse	a	que	Gita	 llegue	 tarde.	Se	 inclinan	suavemente	uno	hacia	el
otro.

—No	sé	cuánto	tiempo	más	podré	soportar	esto.
—No	 puede	 durar	 para	 siempre,	 cariño.	 Solo	 resiste,	 por	 favor	 resiste.

Tendremos	el	resto	de	nuestras	vidas	para	estar	juntos.



—Pero…
—Sin	peros.	Te	prometí	que	dejaríamos	este	lugar	y	tendríamos	una	vida	los

dos	juntos.
—¿Cómo	 podremos	 hacerlo?	 Ni	 siquiera	 sabemos	 lo	 que	 nos	 traerá	 el

mañana.	Mira	lo	que	te	acaba	de	pasar.
—Estoy	aquí	contigo	ahora,	¿verdad?
—Lale…
—No	digas	nada,	Gita.
—¿Me	dirás	lo	que	te	pasó?	¿Dónde	has	estado?
Lale	niega	con	la	cabeza.
—No.	Estoy	de	vuelta	 aquí	 contigo	 ahora.	Lo	que	 importa	 es	 lo	 que	 te	 he

dicho	muchas	veces,	que	 saldremos	de	este	 lugar	y	 tendremos	 juntos	una	vida
libre.	Confía	en	mí,	Gita.

—Sí.
A	Lale	le	gusta	el	sonido	de	esa	palabra.
—Algún	 día	 me	 dirás	 esa	 simple	 palabrita	 en	 diferentes	 circunstancias.

Frente	a	un	rabino,	rodeados	de	nuestros	familiares	y	amigos.
Gita	se	ríe	entre	dientes	y	pone	su	cabeza	por	un	momento	en	el	hombro	de

él	al	llegar	a	la	entrada	del	sector	de	mujeres.

*	*	*

Mientras	 Lale	 regresa	 a	 su	 barracón,	 dos	 jóvenes	 se	 le	 acercan	 y	 caminan
junto	a	él.

—¿Es	usted	el	Tätowierer?
—¿Y	tú	quién	eres?	—replica	Lale.
—Nos	han	dicho	que	usted	podría	conseguirnos	algo	de	comida	extra.
—Quien	te	dijo	eso	estaba	equivocado.
—Podemos	 pagar	 —insiste	 uno	 de	 ellos	 y	 abre	 el	 puño	 para	 mostrar	 un

diamante	pequeño	pero	perfecto.
Lale	aprieta	los	dientes.
—Vamos,	tómelo.	Si	puede	conseguirnos	algo,	realmente	lo	agradeceríamos

mucho,	señor.
—¿En	qué	bloque	estás?



—Siete.
«¿Cuántas	vidas	tiene	un	gato?».

*	*	*

A	la	mañana	siguiente,	Lale	se	pasea	cerca	de	las	puertas	principales,	maletín
en	mano.	Dos	veces	los	SS	se	le	acercan.

—Politische	Abteilung	—dice	en	ambas	ocasiones,	y	lo	dejan	tranquilo.	Pero
está	más	aprensivo	de	 lo	que	suele	estar.	Víctor	y	Yuri	se	separan	de	 la	fila	de
hombres	que	ingresan	al	campo	y	saludan	afectuosamente	a	Lale.

—¿Podemos	preguntarte	dónde	has	estado?	—quiere	saber	Víctor.
—Mejor	no	—responde	Lale.
—¿Has	vuelto	al	negocio?
—No	como	antes.	Lo	estoy	reduciendo,	¿está	bien?	Solo	un	poco	de	comida

extra,	si	puedes,	no	más	medias	de	nylon.
—Por	supuesto.	Bienvenido	otra	vez	—dice	Víctor	con	entusiasmo.
Lale	le	da	la	mano,	Víctor	la	toma,	y	el	diamante	cambia	de	dueño.
—Pago	inicial.	¿Te	veo	mañana?
—Mañana.
Yuri	observa.
—Me	alegra	verte	de	nuevo	—dice	en	voz	baja.
—A	mí	también	me	alegra	verte,	Yuri.	Has	crecido,	¿no?
—Sí,	creo	que	sí.
—Por	 casualidad	 —dice	 Lale—	 ¿no	 tendrías	 algo	 de	 chocolate	 contigo?

Realmente	necesito	pasar	algún	tiempo	con	mi	novia.
Yuri	saca	una	barrita	de	su	bolso	y	se	lo	entrega	a	Lale	con	un	guiño.
Lale	se	dirige	directamente	al	sector	de	mujeres	y	al	Bloque	29.	La	kapo	está

donde	siempre,	tomando	sol.	Ella	ve	a	Lale	que	se	acerca.
—Tätowierer,	me	alegra	verte	de	nuevo	—lo	saluda.
—¿Has	perdido	peso?	Te	ves	bien	—le	dice	Lale	sin	el	más	mínimo	indicio

de	ironía.
—Hace	mucho	que	no	andas	por	aquí.
—He	vuelto.	—Le	entrega	el	chocolate.
—Ahora	te	la	traigo.



Él	la	observa	mientras	ella	se	dirige	al	edificio	de	la	administración	y	habla
con	una	oficial	SS	en	la	puerta.	Luego	él	entra	al	barracón	y	se	sienta,	esperando
que	Gita	 aparezca	 en	 la	 puerta.	No	 tiene	 que	 esperar	mucho	 antes	 de	 que	 eso
ocurra.	Ella	cierra	la	puerta	y	camina	hacia	él.	Lale	se	levanta	y	se	apoya	en	el
barral	de	la	litera.	Teme	no	poder	decir	las	palabras	que	quiere	decir.	Adapta	su
rostro	a	una	máscara	de	autocontrol.

—Hacer	 el	 amor	 cuando	 queramos	 y	 donde	 queramos.	 Podemos	 no	 ser
libres,	pero	elijo	ahora	y	elijo	aquí.	¿Qué	te	parece?

Ella	se	arroja	a	sus	brazos	y	le	llena	la	cara	de	besos.	Cuando	comienzan	a
desvestirse,	Lale	se	detiene	y	toma	las	manos	de	Gita.

—Me	preguntaste	si	 te	iba	a	decir	dónde	estuve	desaparecido,	y	te	dije	que
no,	¿recuerdas?

—Sí.
—Bueno,	 todavía	 no	 quiero	 hablar	 de	 eso,	 pero	 hay	 algo	 que	 no	 puedo

ocultar.	No	debes	tener	miedo,	y	yo	estoy	bien,	pero	sí	recibí	algunas	palizas.
—Muéstrame.
Lale	se	quita	la	camisa	lentamente	y	le	da	la	espalda.	Ella	no	dice	nada,	pero

pasa	sus	dedos	suavemente	sobre	las	marcas.	Luego	siguen	sus	labios	y	él	sabe
que	ya	no	hay	nada	más	que	decir.	Hacen	el	amor	 lentamente,	con	dulzura.	Él
siente	que	las	lágrimas	se	acumulan	y	las	contiene.	Es	el	amor	más	profundo	que
jamás	haya	sentido.



Capítulo	22

Lale	 pasa	 los	 largos	 y	 calurosos	 días	 de	 verano	 con	Gita,	 o	 pensando	 en	 ella.
Pero	la	cantidad	de	trabajo	no	ha	disminuido;	todo	lo	contrario:	miles	de	judíos
húngaros	llegan	a	Auschwitz	y	Birkenau	todas	las	semanas.	Como	resultado	de
ello,	 estalla	 la	 inquietud	 entre	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 de	 los	 campos	 de
concentración.	Lale	ha	descubierto	por	qué.	Cuanto	más	alto	es	el	número	en	el
brazo	 de	 una	 persona,	menos	 respeto	 recibe	 de	 los	 demás.	 Cada	 vez	 que	 otra
nacionalidad	llega	en	grandes	cantidades,	se	producen	guerras	territoriales.	Gita
le	cuenta	sobre	lo	que	ocurre	en	el	campo	de	las	mujeres.	Las	jóvenes	eslovacas,
que	han	estado	allí	por	más	tiempo,	se	sienten	invadidas	por	las	chicas	húngaras,
que	se	niegan	a	aceptar	que	no	tienen	derecho	a	los	mismos	pequeños	beneficios
de	 los	 que	 las	 eslovacas	 gozan	 después	 de	 haber	 trabajado	 duro	 para
conseguirlos.	 Ella	 y	 sus	 amigas	 sienten	 que	 sobrevivir	 lo	 que	 ellas	 han
sobrevivido	 debe	 servir	 para	 algo.	 Ellas,	 por	 ejemplo,	 han	 conseguido	 ropa
informal	 de	 Canadá.	 Basta	 de	 pijamas	 de	 rayas	 azules	 y	 blancas.	 Y	 no	 están
dispuestas	 a	 compartirla.	 Los	 SS	 no	 toman	 partido	 cuando	 se	 producen	 las
peleas;	todos	los	involucrados	son	castigados	con	la	misma	falta	de	misericordia:
se	les	niegan	las	escasas	raciones	de	comida;	pueden	ser	azotadas,	a	veces	solo	el
golpe	 con	 la	 culata	 de	 un	 rifle	 o	 con	 la	 fusta,	 otras	 veces	 son	 golpeadas
salvajemente,	mientras	sus	compañeras	prisioneras	son	obligadas	a	mirar.

Gita	 y	 Dana	 se	 mantienen	 alejadas	 de	 cualquier	 pelea.	 Gita	 tiene	 ya
suficientes	complicaciones	por	 los	celos	mezquinos	en	su	trabajo	en	el	edificio
de	la	administración,	por	su	amistad	con	la	aparentemente	protegida	Cilka	y,	por
supuesto,	por	las	visitas	de	su	novio,	el	Tätowierer.

Lale	es	en	gran	medida	inmune	a	las	disputas	en	el	campo	de	concentración.
Al	trabajar	con	León	y	con	solo	un	puñado	de	otros	prisioneros	junto	a	los	SS,
está	lejos	de	la	difícil	situación	de	los	miles	de	hombres	hambrientos	que	deben
trabajar,	 luchar,	 vivir	 y	 morir	 juntos.	 El	 hecho	 de	 vivir	 entre	 los	 romaníes



también	le	da	una	sensación	de	seguridad	y	pertenencia.	Se	da	cuenta	de	que	se
ha	 establecido	 en	 un	 ritmo	 de	 vida	 que	 es	 cómodo	 en	 relación	 con	 las
condiciones	de	la	mayoría.	Él	trabaja	cuando	tiene	que	hacerlo,	pasa	con	Gita	el
tiempo	que	puede	disponer,	juega	con	los	niños	romaníes,	habla	con	sus	padres,
principalmente	 con	 los	 hombres	 más	 jóvenes,	 pero	 también	 con	 las	 mujeres
mayores.	Le	encanta	 la	manera	en	que	se	preocupan	por	 todos,	no	 solo	por	 su
familia	biológica.	No	se	relaciona	tan	bien	con	los	hombres	mayores,	que	en	su
mayoría	se	sientan	sin	involucrarse	con	los	niños,	ni	con	los	adultos	jóvenes	ni
tampoco	con	las	mujeres	mayores.	Cuando	los	observa,	a	menudo	piensa	en	su
propio	padre.

*	*	*

Una	noche,	muy	tarde,	lo	despiertan	los	gritos	de	los	SS,	los	ladridos	de	los
perros,	los	gritos	de	mujeres	y	niños.	Abre	su	puerta	y	ve	que	los	hombres,	las
mujeres	y	los	niños	de	su	barracón	son	sacados	a	la	fuerza.	Observa	hasta	que	la
última	mujer,	con	un	bebé	en	brazos,	es	empujada	brutalmente	hacia	 la	noche.
Los	 sigue	 a	 todos	 afuera	 y	 se	 detiene,	 aturdido,	 al	 ver	 que	 también	 los	 otros
bloques	 gitanos	 alrededor	 están	 siendo	 desocupados.	 Miles	 de	 personas	 son
conducidas	a	los	camiones	cercanos.	El	campo	está	iluminado	y	docenas	de	SS	y
sus	perros	acorralan	a	la	multitud,	disparándole	a	cualquiera	que	no	responda	de
inmediato	a	la	orden	de	«¡Sube	al	camión!».

Lale	detiene	a	un	oficial	que	reconoce	cuando	pasa	por	ahí.
—¿A	dónde	los	llevan?	—pregunta.
—¿Quieres	unirte	a	ellos,	Tätowierer?	—responde	el	hombre,	mientras	sigue

caminando.
Lale	 se	 sumerge	 en	 las	 sombras	 y	 observa	 a	 aquella	 gente.	 Ve	 a	Nadya	 y

corre	hacia	ella.
—Nadya	—suplica—.	No	te	vayas.
Ella	se	esfuerza	y	ofrece	una	valiente	sonrisa.
—No	 tengo	otra	 opción,	Lale.	Yo	voy	 a	 donde	va	mi	 gente.	Adiós,	 amigo

mío,	 ha	 sido…	—Un	 oficial	 la	 empuja	 antes	 de	 que	 ella	 pueda	 terminar	 de
hablar.

Lale	queda	paralizado,	mirando	hasta	que	la	última	persona	es	cargada	en	los



camiones.	 Los	 camiones	 se	 van	 y	 él	 lentamente	 regresa	 al	 barracón,	 en	 ese
momento	inquietantemente	silencioso.	Vuelve	a	la	cama.	Ya	no	podrá	conciliar
el	sueño.

*	*	*

Por	 la	 mañana,	 Lale,	 sumido	 en	 la	 tristeza,	 se	 une	 a	 León	 y	 trabajan
furiosamente	a	medida	que	van	llegando	los	nuevos	transportes.

Mengele	recorre	las	filas	silenciosas,	dirigiéndose	lentamente	hacia	el	 lugar
de	 los	 tatuadores.	 Las	 manos	 de	 León	 tiemblan	 al	 verlo	 cerca.	 Lale	 trata	 de
dirigirle	una	mirada	 tranquilizadora.	Pero	el	bastardo	que	 lo	mutiló	está	a	 solo
unos	metros	de	distancia.	Mengele	se	detiene	y	observa	mientras	trabajan.	Cada
tanto	mira	de	cerca	algún	tatuaje,	lo	que	aumenta	la	agitación	de	Lale	y	León.	Su
irónica	y	mortal	sonrisa	nunca	abandona	su	rostro.	Intenta	un	contacto	visual	con
Lale,	quien	nunca	levanta	la	vista	por	encima	del	nivel	del	brazo	en	el	que	está
trabajando.

—Tätowierer,	 Tätowierer	 —dice	 Mengele,	 inclinándose	 sobre	 la	 mesa—,
quizás	 hoy	 te	 lleve.	 —Curioso,	 inclina	 la	 cabeza.	 Parecía	 disfrutar	 de	 la
incomodidad	de	Lale.	Luego,	terminada	su	diversión,	se	aleja.

Algo	 liviano	 le	 cae	 en	 la	 cabeza	 y	 Lale	 levanta	 la	 vista.	 Las	 cenizas
provienen	 del	 crematorio	 cercano.	 Comienza	 a	 temblar	 y	 suelta	 la	 aguja	 de
tatuar.	León	trata	de	tranquilizarlo.

—Lale,	¿qué	ocurre?	¿Qué	te	pasa?
El	grito	de	Lale	es	sofocado	por	un	sollozo.
—¡Bastardos,	malditos	bastardos!
León	 agarra	 a	 Lale	 por	 el	 brazo,	 tratando	 de	 que	 se	 controle	 mientras

Mengele	 los	mira	y	comienza	a	volver	hacia	ellos.	A	Lale	se	 le	nubla	 la	vista.
Está	 fuera	 de	 control.	 «Nadya».	 Intenta	 desesperadamente	 controlarse	 cuando
llega	Mengele.	Siente	que	está	a	punto	de	vomitar.

El	aliento	de	Mengele	le	llega	a	la	cara.
—¿Está	todo	bien	por	aquí?
—Sí,	Herr	Doktor,	todo	está	bien	—responde	León	con	voz	temblorosa.
León	se	agacha	y	recoge	la	aguja	de	Lale.
—Solo	una	aguja	rota.	La	arreglaremos	y	volveremos	al	trabajo	—continúa



León.
—No	te	ves	bien,	Tätowierer.	¿Quieres	que	te	revise?	—pregunta	Mengele.
—Estoy	bien,	solo	una	aguja	rota	—Lale	tose.	Mantiene	la	cabeza	agachada,

se	da	vuelta	e	intenta	volver	al	trabajo.
—¡Tätowierer!	—grita	Mengele.
Lale	 se	 vuelve	 hacia	 él,	 con	 la	 mandíbula	 apretada,	 la	 cabeza	 siempre

agachada.	Mengele	ha	desenfundado	la	pistola.	La	sostiene	floja	en	el	costado.
—Podría	 hacer	 que	 te	 dispararan	 por	 darme	 vuelta	 la	 cara.	 —Levanta	 el

arma,	 apunta	 a	 la	 frente	 de	 Lale—.	 Mírame.	 Podría	 dispararte	 ahora	 mismo.
¿Qué	te	parece?

Lale	 levanta	 la	 cabeza	 pero	 dirige	 su	 mirada	 hacia	 la	 frente	 del	 doctor,
negándose	a	mirarlo	a	los	ojos.

—Sí,	 Herr	 Doktor.	 Lo	 siento,	 no	 volverá	 a	 suceder,	 Herr	 Doktor	 —
murmura.

—Vuelve	al	trabajo.	Estás	demorando	las	cosas	—grita	Mengele	y	de	nuevo
se	marcha.	 Lale	mira	 a	 León	 y	 señala	 las	 cenizas	 que	 en	 ese	momento	 están
cayendo	por	todos	lados.

—Vaciaron	el	campamento	gitano	anoche.
León	 le	 da	 a	 Lale	 su	 aguja	 para	 tatuar,	 antes	 de	 volver	 a	 su	 trabajo,	 en

silencio.	Lale	mira	hacia	arriba,	 en	busca	del	 sol	para	que	brille	 sobre	él,	pero
está	tapado	por	las	cenizas	y	el	humo.

Esa	noche	regresa	a	su	bloque,	que	ya	está	ocupado	por	las	personas	que	él	y
León	marcaron	antes.	Se	encierra	en	su	habitación.	No	quiere	hacer	amigos.	No
esta	noche.	Solo	quiere	silencio	en	su	barracón.



Capítulo	23

Durante	 semanas,	 el	 tiempo	 que	 Lale	 y	 Gita	 pasan	 juntos,	 transcurre
mayormente	en	silencio	mientras	ella	trata	en	vano	de	consolarlo.	Él	le	contó	lo
sucedido,	y	aunque	ella	 entiende	 la	 tristeza	de	él,	no	 la	 comparte	en	el	mismo
grado.	No	es	culpa	de	ella	no	haber	llegado	nunca	a	conocer	a	la	«otra	familia»
de	Lale.	Ella	se	había	deleitado	al	escuchar	los	relatos	de	él	sobre	los	niños	y	sus
intentos	de	jugar	sin	juguetes,	pateando	pelotas	hechas	de	nieve	o	de	escombros,
viendo	 quién	 podía	 saltar	 más	 alto	 para	 tocar	 las	 tablillas	 de	 madera	 de	 su
edificio,	y	sobre	todo	jugando	a	perseguirse	unos	a	otros.	Gita	trata	de	hacer	que
él	hable	sobre	su	familia	biológica,	pero	Lale	se	muestra	terco	y	se	niega	a	decir
nada	más	hasta	que	ella	comparta	información	sobre	su	propia	vida.	Gita	no	sabe
cómo	romper	el	hechizo	del	dolor	de	Lale.	Ambos	han	soportado,	durante	más
de	dos	años	y	medio,	lo	peor	de	la	humanidad.	Pero	esta	es	la	primera	vez	que	ve
a	Lale	hundirse	en	semejante	profundidad	de	depresión.

—¿Y	qué	pasa	con	los	miles	de	muertos	entre	nuestra	gente?	—ella	le	grita
un	 día—.	 ¿Qué	 hay	 de	 lo	 que	 has	 visto	 en	 Auschwitz,	 con	Mengele?	 ¿Sabes
cuánta	gente	ha	pasado	por	estos	dos	campos?	¿Lo	sabes?	—Lale	no	responde
—.	Yo	veo	las	fichas	con	los	nombres	y	las	edades…	bebés,	abuelos…	veo	sus
nombres	y	sus	números.	Ni	siquiera	puedo	contar	hasta	esas	enormes	cantidades.

Lale	no	necesita	que	Gita	le	recuerde	el	número	de	personas	que	han	pasado
por	 los	campos	de	concentración.	Él	mismo	les	ha	marcado	 la	piel.	Él	 la	mira;
ella	fija	sus	ojos	en	el	suelo.	Advierte	que	si	bien	para	él	eran	solo	números,	para
Gita	 ellos	 eran	 nombres.	 El	 trabajo	 de	 ella	 significa	 que	 sabe	más	 sobre	 estas
personas	 que	 él.	 Sabe	 sus	 nombres	 y	 edades,	 y	 advierte	 también	 que	 ese
conocimiento	la	perseguirá	para	siempre.

—Lo	siento,	tienes	razón	—se	disculpa	él—.	Cualquier	muerte	es	un	exceso.
Trataré	de	no	estar	tan	triste.

—Quiero	que	 seas	 tú	mismo	 conmigo,	 pero	 esto	 se	 ha	 prolongado	durante



demasiado	tiempo,	Lale,	y	un	día	es	mucho	tiempo	para	nosotros.
—Inteligentes	y	hermosos.	Nunca	los	olvidaré,	¿sabes?
—Yo	 no	 podría	 amarte	 si	 los	 olvidaras.	 Eran	 tu	 familia,	 lo	 sé.	 Sé	 que	 es

extraño	 que	 yo	 te	 lo	 diga,	 pero	 los	 honrarás	 manteniéndote	 con	 vida,
sobreviviendo	a	este	lugar	y	diciéndole	al	mundo	lo	que	sucedió	aquí.

Lale	se	inclina	para	besarla,	su	corazón	cargado	de	amor	y	de	dolor.
Resuena	una	gran	explosión	que	sacude	el	suelo	donde	están	sentados,	detrás

del	bloque	de	 la	administración,	y	 los	hace	ponerse	de	pie	de	un	salto	y	correr
hacia	 el	 frente	 del	 edificio.	 Una	 segunda	 explosión	 los	 hace	 dirigir	 la	mirada
hacia	el	crematorio	no	lejos	de	ellos,	donde	hay	mucho	humo	y	el	desorden	y	la
confusión	van	en	aumento.	Los	 trabajadores	Sonderkommando	 salen	 corriendo
del	edificio,	la	mayoría	de	ellos	hacia	la	valla	que	rodea	el	campo.	Se	escuchan
disparos	 que	 salen	 de	 lo	 alto	 del	 crematorio.	 Lale	 mira	 y	 ve	 a	 unos
Sonderkommando	allá	arriba	que	disparan	sin	parar.	Los	SS	responden	con	sus
ametralladoras	 pesadas	 en	 represalia.	 En	 pocos	 minutos	 ponen	 fin	 a	 aquellos
disparos.

—¿Qué	está	pasando?	—quiere	saber	Gita.
—No	lo	sé.	Mejor	vamos	adentro.
Las	 balas	 golpean	 el	 suelo	 a	 su	 alrededor	 ya	 que	 los	 SS	 disparan	 contra

cualquiera	que	quede	dentro	del	alcance	de	sus	miras.	Lale	arrastra	a	Gita	con
fuerza	contra	un	edificio.	Otra	explosión	fuerte.

—Ese	es	el	Crematorio	Cuatro…	alguien	lo	ha	hecho	explotar.	Tenemos	que
irnos	de	aquí.

Los	prisioneros	huyen	del	edificio	de	la	administración	y	son	abatidos	a	tiros.
—Tengo	que	llevarte	de	vuelta	a	tu	bloque.	Es	el	único	lugar	donde	estarás	a

salvo.
Se	 escucha	 un	 mensaje	 por	 los	 altoparlantes:	 «A	 todos	 los	 prisioneros:

regresen	a	sus	bloques.	Nadie	les	va	a	disparar	si	lo	hacen	ahora».
—Vete	rápido.
—Estoy	asustada,	llévame	contigo	—implora	ella	llorando.
—Estarás	más	segura	en	tu	barracón	esta	noche.	Seguro	que	van	a	pasar	lista.

Cariño,	no	puedes	dejar	que	te	atrapen	fuera	de	tu	bloque.
Ella	duda.
—Ve	ahora.	Quédate	esta	noche	en	tu	barracón,	y	ve	a	trabajar	normalmente

mañana.	No	 debes	 darles	 ninguna	 razón	 para	 que	 empiecen	 a	 buscarte.	Debes
despertar	mañana.



Gita	respira	profundamente	y	se	da	vuelta	para	correr.
Al	despedirse,	Lale	le	dice:
—Mañana	te	buscaré.	Te	amo.

*	*	*

Esa	noche,	Lale	rompe	su	regla	y	se	reúne	con	los	hombres	de	su	bloque,	en
su	mayoría	húngaros,	para	enterarse	de	todo	lo	posible	acerca	de	lo	sucedido	esa
tarde.	 Aparentemente	 algunas	 de	 las	 mujeres	 que	 trabajan	 en	 una	 fábrica	 de
municiones	 cercana	 habrían	 estado	 contrabandeando	 pequeñas	 cantidades	 de
pólvora	 al	 volver	 a	 Birkenau,	 metiéndola	 debajo	 de	 las	 uñas.	 Se	 las	 habían
estado	 llevando	 a	 los	 Sonderkommando,	 quienes	 hicieron	 toscas	 granadas	 con
latas	de	sardinas.	También	habrían	acumulado	armas,	incluidas	armas	pequeñas,
cuchillos	y	hachas.

Los	 hombres	 en	 el	 barracón	 de	 Lale	 también	 hablan	 de	 rumores	 sobre	 un
levantamiento	 general	 al	 que	 querían	 unirse,	 pero	 no	 creían	 que	 fuera	 a
producirse	 ese	 día.	 Se	 han	 enterado	 de	 que	 los	 rusos	 están	 avanzando,	 y	 el
levantamiento	está	planeado	para	coincidir	con	su	llegada	y	ayudarlos	a	liberar	el
campo.	Lale	se	enoja	consigo	mismo	por	no	haber	hecho	antes	amistad	con	sus
compañeros	de	bloque.	No	saber	esas	cosas	casi	mata	a	Gita.	Les	hace	muchas
preguntas	a	los	hombres	sobre	lo	que	saben	sobre	los	rusos	y	cuándo	es	probable
que	lleguen.	Las	respuestas	no	son	muy	precisas,	pero	son	suficientes	como	para
generar	un	leve	optimismo.

Han	pasado	meses	desde	que	el	avión	estadounidense	voló	sobre	ellos.	Los
cargamentos	 han	 seguido	 llegando.	Lale	 no	 ha	 visto	 disminución	 alguna	 en	 la
dedicación	 de	 la	 maquinaria	 nazi	 al	 exterminio	 de	 judíos	 y	 otros	 grupos.	 De
todas	maneras,	 estos	 últimos	 arribos	 tienen	 una	 conexión	más	 reciente	 con	 el
mundo	 exterior.	 «Quizás	 la	 liberación	 se	 está	 acercando».	 Está	 decidido	 a
contarle	 a	Gita	 la	 información	 recibida	 y	 pedirle	 que	 esté	 atenta	 en	 la	 oficina,
para	obtener	cualquier	dato	que	consiga.

Por	fin,	un	rayo	de	esperanza.
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El	otoño	es	terriblemente	frío.	Muchos	no	sobreviven.	Lale	y	Gita	se	aferran	a	su
tenue	luz	de	esperanza.	Gita	transmite	a	sus	compañeras	de	bloque	los	rumores
sobre	los	rusos	y	las	alienta	a	creer	que	pueden	sobrevivir	a	Auschwitz.	Cuando
comienza	1945,	 las	 temperaturas	descienden	 todavía	más.	Gita	no	puede	evitar
que	 su	 moral	 se	 vaya	 debilitando.	 Los	 tibios	 abrigos	 salidos	 de	 Canadá	 no
pueden	 protegerla	 del	 frío	 y	 el	 miedo	 de	 otro	 año	 más	 cautiva	 en	 el	 mundo
olvidado	de	Auschwitz-Birkenau.	Los	cargamentos	son	menos	 frecuentes.	Esto
tiene	 un	 efecto	 perverso	 en	 los	 prisioneros	 que	 trabajan	 para	 las	 SS,
particularmente	en	 los	Sonderkommando.	El	hecho	de	 tener	menos	 trabajo	que
hacer	 aumenta	 el	 peligro	 de	 ser	 ejecutados.	 En	 cuanto	 a	 Lale,	 ha	 acumulado
algunas	reservas,	pero	su	provisión	de	nueva	moneda	está	muy	disminuida.	Y	los
lugareños,	incluidos	Víctor	y	Yuri,	ya	no	entran	a	trabajar.	Las	construcciones	se
han	interrumpido.	Lale	se	entera	de	las	prometedoras	noticias	de	que	dos	de	los
crematorios	dañados	en	 las	explosiones	por	 los	 luchadores	de	 la	 resistencia	no
van	 a	 ser	 reparados.	 Por	 primera	 vez	 en	 la	 memoria	 de	 Lale,	 son	 más	 las
personas	 que	 están	 saliendo	 de	 Birkenau	 que	 las	 que	 entran.	 Gita	 y	 sus
compañeras	 de	 trabajo	 se	 turnan	 para	 registrar	 a	 los	 que	 son	 enviados,
supuestamente,	a	otros	campos	de	concentración.

La	nieve	se	acumula	en	el	suelo	un	día	de	finales	de	enero	cuando	le	dicen	a
Lale	que	León	«se	ha	ido».	Le	pregunta	a	Baretski,	mientras	caminan	juntos,	si
él	sabe	a	dónde	lo	enviaron.	Baretski	no	tiene	respuesta	y	le	advierte	a	Lale	que
él	 también	 podría	 encontrarse	 en	 un	 transporte	 fuera	 de	 Birkenau.	 Pero	 Lale
todavía	 puede	 moverse	 casi	 siempre	 sin	 ser	 observado,	 sin	 la	 obligación	 de
presentarse	cuando	pasan	 lista	 todas	 las	mañanas	y	 todas	 las	noches.	Él	espera
que	esto	lo	mantenga	en	el	campo,	pero	no	tiene	la	misma	confianza	en	cuanto	a
que	 Gita	 siga	 allí.	 Baretski	 deja	 escapar	 su	 risa	 insidiosa.	 La	 noticia	 de	 la
probable	 muerte	 de	 León	 moviliza	 reservas	 de	 dolor	 que	 Lale	 no	 sabía	 que



todavía	tenía.
—Usted	ve	su	mundo	reflejado	en	un	espejo,	pero	yo	 tengo	otro	espejo	—

dice	Lale.
Baretski	se	detiene.	Mira	a	Lale,	y	Lale	le	sostiene	la	mirada.
—Miro	al	mío	—continúa	Lale—,	y	veo	un	mundo	que	hará	caer	al	suyo.
Baretski	sonríe.
—¿Y	crees	que	tú	vivirás	para	verlo?
—Sí,	eso	creo.
Baretski	coloca	su	mano	en	su	pistola	enfundada.
—Yo	podría	romper	tu	espejo	ahora	mismo.
—Usted	no	hará	tal	cosa.
—Has	 estado	 demasiado	 tiempo	 en	 el	 frío,	 Tätowierer.	 Ve	 a	 calentarte	 y

recupera	el	sentido.	—Baretski	se	aleja.
Lale	lo	mira	mientras	se	va.	Él	sabe	que	si	alguna	vez	llegaran	a	encontrarse

en	una	noche	oscura	en	igualdad	de	condiciones,	sería	él	quien	se	alejaría.	Lale
no	tendría	reparos	en	tomar	la	vida	de	este	hombre.	Él	tendría	la	última	palabra.

*	*	*

Una	mañana	 a	 fines	 de	 enero,	Gita	 avanza	 con	 dificultad	 en	 la	 nieve	 para
encontrar	 a	 Lale.	Va	 corriendo	 hacia	 el	 bloque	 de	 él,	 un	 lugar	 al	 que	 él	 le	 ha
dicho	que	nunca	se	acercara.

—Algo	está	sucediendo	—grita.
—¿Qué	quieres	decir?
—Las	 SS	 están	 actuando	 de	 manera	 extraña.	 Parecen	 haber	 entrado	 en

pánico.
—¿Dónde	está	Dana?	—pregunta	Lale	preocupado.
—No	lo	sé.
—Búscala.	Ve	a	tu	bloque	y	quédate	ahí	hasta	que	yo	llegue.
—Quiero	quedarme	contigo.
Lale	la	aparta	de	él,	manteniéndola	a	distancia.
—Apúrate,	 Gita,	 busca	 a	 Dana	 y	 vayan	 a	 su	 bloque.	 Yo	 iré	 a	 buscarlas

cuando	pueda.	Necesito	averiguar	qué	está	pasando.	Hace	semanas	que	no	hay
nuevos	arribos.	Esto	podría	ser	el	principio	del	fin.



Ella	se	da	vuelta	y	desganadamente,	se	aleja	de	Lale.
Él	llega	al	edificio	de	la	administración	y	con	cautela	entra	a	la	oficina,	que

tan	bien	conoce	después	de	años	de	buscar	sus	elementos	y	las	correspondientes
instrucciones.	 Adentro	 todo	 es	 caos.	 Los	 SS	 les	 gritan	 a	 las	 trabajadoras
asustadas,	 que	 se	 aferran	 a	 sus	 escritorios	 mientras	 los	 SS	 les	 quitan	 libros,
fichas	y	todo	el	papeleo.	Una	trabajadora	de	las	SS	pasa	apresuradamente	junto	a
Lale,	 las	manos	llenas	de	papeles	y	 libros	de	registro.	Choca	contra	ella,	quien
deja	caer	todo	lo	que	lleva.

—Lo	siento.	Deja	que	te	ayude.
Ambos	se	inclinan	para	recoger	los	papeles.
—¿Estás	bien?	—pregunta	él	con	la	mayor	delicadeza	posible.
—Creo	que	te	vas	a	quedar	sin	trabajo,	Tätowierer.
—¿Por	qué?	¿Qué	está	pasando?
Ella	se	inclina	hacia	Lale,	y	susurra.
—Estamos	vaciando	el	campo.	Comenzamos	mañana.
El	corazón	de	Lale	da	un	salto.
—¿Que	me	puedes	decir?	Por	favor.
—Los	rusos…	ya	casi	están	aquí.
Lale	 corre	 desde	 el	 edificio	 hasta	 el	 sector	 de	 mujeres.	 La	 puerta	 del

Bloque	29	está	cerrada.	No	hay	ninguna	guardia	afuera.	Al	entrar,	Lale	encuentra
a	 las	mujeres	 acurrucadas	 todas	 juntas	 en	 el	 fondo.	 Incluso	Cilka	 está	 allí.	Lo
rodean,	asustadas	y	llenas	de	preguntas.

—Todo	 lo	 que	 puedo	 decirles	 es	 que	 las	 SS	 parecen	 estar	 destruyendo	 los
registros	—informa	Lale—.	Una	de	ellas	me	dijo	que	los	rusos	están	cerca.	—No
les	dice	nada	acerca	de	que	el	campo	va	a	ser	evacuado	al	día	siguiente	porque
no	quiere	provocar	más	alarma	admitiendo	que	no	sabe	adónde	irán.

—¿Qué	crees	que	harán	las	SS	con	nosotras?	—pregunta	Dana.
—No	 lo	 sé.	Esperemos	que	huyan	y	dejen	que	 los	 rusos	 liberen	 el	 campo.

Trataré	de	averiguar	más.	Volveré	para	contarles	todo	lo	que	sepa.	No	salgan	del
bloque.	Siempre	puede	haber	algunos	guardias	de	gatillo	fácil	por	ahí.

Toma	a	Dana	con	ambas	manos.
—Dana,	 no	 sé	 qué	 va	 a	 suceder,	 pero	 mientras	 tengo	 la	 oportunidad	 de

hacerlo,	quiero	decirte	 lo	mucho	que	siempre	te	voy	a	estar	agradecido	por	ser
amiga	 de	Gita.	 Sé	 que	 la	 has	 sostenido	muchas	 veces	 cuando	 ella	 ha	 querido
rendirse.

Se	abrazan.	Lale	la	besa	en	la	frente	y	luego	se	la	entrega	a	Gita.	Se	vuelve



hacia	Cilka	e	Ivana	y	las	envuelve	a	ambas	en	un	abrazo	de	oso.
A	Cilka,	le	dice:
—Eres	 la	 persona	 más	 valiente	 que	 he	 conocido.	 No	 debes	 cargar	 con

ninguna	culpa	por	lo	que	ha	sucedido	aquí.	Eres	inocente,	recuérdalo.
Entre	sollozos,	ella	responde:
—Hice	lo	que	tenía	que	hacer	para	sobrevivir.	Si	no	lo	hubiera	hecho,	alguna

otra	habría	sufrido	en	manos	de	ese	cerdo.
—Te	debo	la	vida,	Cilka,	y	nunca	lo	olvidaré.
Se	vuelve	hacia	Gita.
—No	digas	nada	—lo	detiene	ella—.	No	te	atrevas	a	decir	una	sola	palabra.
—Gita…
—No.	Solo	dime	que	nos	veremos	mañana.	Eso	es	todo	lo	que	quiero	que	me

digas.
Lale	 mira	 a	 las	 jóvenes	 y	 comprende	 que	 no	 hay	 nada	 más	 que	 añadir.

Fueron	 traídas	 a	 este	 campo	 de	 concentración	 cuando	 eran	 niñas,	 y	 en	 ese
momento	 —ninguna	 de	 ellas	 tiene	 todavía	 veintiún	 años	 de	 edad—	 ya	 son
jóvenes	 mujeres	 quebradas	 y	 dañadas.	 Él	 sabe	 que	 nunca	 llegarán	 a	 ser	 las
mujeres	que	podrían	haber	sido.	Su	futuro	se	descarriló	por	 la	 fuerza	y	no	hay
modo	 de	 volver	 a	 la	misma	 vía.	 Las	 imágenes	 que	 alguna	 vez	 tuvieron	 de	 sí
mismas,	 como	 hijas,	 como	 hermanas,	 como	 esposas	 y	 madres,	 como
trabajadoras,	 viajeras	 y	 amantes	 siempre	 estarán	 contaminadas	 por	 lo	 que	 han
visto	y	sufrido.

Las	deja	para	ir	en	busca	de	Baretski	y	de	información	sobre	lo	que	ocurrirá
al	día	siguiente.	No	puede	encontrar	por	ningún	lado	al	oficial.	Lale	se	dirige	a
su	bloque,	donde	encuentra	a	los	húngaros	ansiosos	y	preocupados.	Les	informa
lo	que	sabe,	pero	eso	no	los	tranquiliza	demasiado.

*	*	*

Esa	 noche,	 los	 oficiales	 de	 las	 SS	 ingresan	 a	 cada	 bloque	 del	 sector	 de
mujeres	y	pintan	una	raya	roja	brillante	en	la	espalda	de	los	abrigos	de	todas	las
chicas.	Una	 vez	más,	 las	mujeres	 son	marcadas	 para	 cualquiera	 sea	 el	 destino
que	les	espera.	Gita,	Dana,	Cilka	e	Ivana	se	consuelan	por	el	hecho	de	que	todas
ellas	tienen	la	misma	marca.	Suceda	lo	que	suceda	el	día	siguiente,	les	sucederá



a	todas;	juntas	vivirán	o	morirán.

*	*	*

En	algún	momento	de	la	noche,	Lale	finalmente	se	duerme.	Lo	despierta	un
gran	 alboroto.	 Necesita	 unos	 momentos	 para	 que	 los	 ruidos	 entren	 en	 su
adormecido	cerebro.	Los	recuerdos	de	la	noche	en	que	se	llevaron	a	los	romaníes
reaparecen.	«¿Qué	es	este	nuevo	horror?».	El	sonido	de	los	disparos	de	rifle	lo
sacuden	para	despertarlo	del	todo.	Se	pone	los	zapatos,	se	echa	una	manta	sobre
los	 hombros,	 y	 sale	 cautelosamente	 afuera.	Miles	 de	mujeres	 prisioneras	 están
siendo	acorraladas	en	filas.	La	gran	confusión	es	obvia,	como	si	ni	guardias	ni
prisioneras	supieran	exactamente	lo	que	se	espera	de	ellas.	Las	SS	no	le	prestan
atención	a	Lale	mientras	camina	rápido	recorriendo	las	filas	de	mujeres	que	se
amontonan	para	protegerse	del	frío	y	con	miedo	a	lo	que	está	por	venir.	La	nieve
sigue	cayendo.	Correr	es	 imposible.	Lale	ve	cómo	un	perro	muerde	las	piernas
de	una	de	las	mujeres	y	la	derriba.	Una	amiga	se	agacha	para	ayudarla	a	ponerse
de	pie,	pero	el	oficial	SS	que	lleva	al	perro	saca	la	pistola	y	le	dispara	a	la	mujer
caída.

Lale	se	apresura	y	recorre	las	filas,	buscando	desesperado.	Finalmente	la	ve.
Gita	y	sus	amigas	están	siendo	empujadas	hacia	las	puertas	principales,	aferradas
unas	a	otras,	pero	no	ve	a	Cilka	entre	ellas,	ni	en	ningún	otro	lugar	en	ese	mar	de
rostros.	Vuelve	a	mirar	a	Gita.	Su	cabeza	está	agachada	y	Lale	puede	ver	por	el
movimiento	de	 sus	hombros	que	 está	 llorando.	«Por	 fin	 está	 llorando,	pero	no
puedo	 consolarla».	Dana	 lo	 ve.	Ella	 arrastra	 a	Gita	 fuera	 de	 su	 fila	 y	 señala	 a
Lale	para	que	ella	 lo	vea.	Gita	 finalmente	 levanta	 la	vista	y	 lo	ve.	Sus	ojos	 se
encuentran,	 los	 de	 ella	 húmedos,	 suplicantes,	 los	 de	 él	 llenos	 de	 tristeza.
Concentrado	en	Gita,	Lale	no	ve	al	oficial	SS.	No	puede	apartarse	del	rifle	que
se	balancea	sobre	él	hasta	alcanzarlo	en	el	rostro	y	lo	hace	caer	de	rodillas.	Gita
y	 Dana	 gritan	 e	 intentan	 abrirse	 paso	 a	 la	 fuerza	 para	 regresar	 a	 través	 de	 la
columna	 de	 mujeres.	 En	 vano.	 Son	 arrastradas	 por	 la	 marea	 de	 cuerpos	 en
movimiento.	 Lale	 se	 pone	 de	 pie	 con	 esfuerzo,	 la	 sangre	 le	 corre	 por	 la	 cara
desde	una	gran	herida	sobre	su	ojo	derecho.	En	un	estado	de	frenesí,	se	sumerge
en	 la	multitud	 en	movimiento,	 buscando	 en	 cada	 fila	 de	mujeres	 angustiadas.
Cuando	 se	 acerca	 a	 las	 puertas	 de	 entrada	 al	 campo,	 la	 ve	 de	 nuevo	 a	 poca



distancia.	Un	guardia	 se	detiene	ante	él	y	empuja	el	cañón	de	 su	 rifle	 sobre	el
pecho	de	Lale.

—¡Gita!	—grita.
El	mundo	de	Lale	da	vueltas	en	su	cabeza.	Levanta	 la	mirada	al	cielo,	que

parece	estar	cada	vez	más	oscuro	a	medida	que	se	acerca	la	mañana.	Por	encima
de	los	gritos	de	los	guardias	y	de	los	ladridos	de	los	perros,	él	escucha	la	voz	de
ella.

—Furman.	¡Mi	nombre	es	Gita	Furman!
Él	cae	de	rodillas	delante	del	guardia	inmóvil.
—Te	amo	—le	grita.
No	hay	respuesta.	Lale	sigue	de	rodillas.	El	guardia	se	aleja.	Los	gritos	de	las

mujeres	desaparecen.	Los	perros	dejan	de	ladrar.
Las	puertas	de	Birkenau	están	cerradas.
Lale	 está	 arrodillado	 en	 la	 nieve,	 que	 continúa	 cayendo	 densamente.	 La

sangre	de	la	herida	en	la	frente	le	cubre	el	rostro.	Permanece	inmóvil,	congelado,
solo.	Ha	fracasado.	Un	oficial	se	le	acerca.

—Te	vas	a	morir	congelado.	Vamos,	regresa	a	tu	bloque.
Le	 da	 una	mano	 y	 ayuda	 a	 Lale	 a	 ponerse	 de	 pie.	Un	 acto	 de	 bondad	 del

enemigo	en	el	último	momento.

*	*	*

Disparos	de	cañones	y	explosiones	despiertan	a	Lale	a	la	mañana	siguiente.
Sale	rápidamente	con	los	húngaros	para	ser	recibido	por	los	SS	en	pánico,	y	un
caos	 de	 prisioneros	 y	 guardias	 yendo	 y	 viniendo,	 aparentemente	 sin	 prestarse
atención	unos	a	otros.

Los	portones	de	entrada	están	abiertos	de	par	en	par.	Cientos	de	prisioneros
los	cruzan	sin	ser	cuestionados.	Aturdidos,	débiles	por	 la	desnutrición,	algunos
trastabillan	sin	rumbo	hasta	que	deciden	volver	a	su	bloque	para	escapar	del	frío.
Lale	 sale	 por	 esos	 portones	 que	 ha	 cruzado	 cientos	 de	 veces	 antes,	 camino	 a
Auschwitz.	No	 lejos,	 hay	 un	 tren	 detenido,	 lanzando	 humo	 al	 cielo,	 listo	 para
partir.	Guardias	y	perros	comienzan	a	arrear	a	los	hombres	y	los	empujan	hacia
el	tren.	Lale	queda	atrapado	en	el	 tumulto	y	luego	es	empujado	para	subir.	Las
puertas	de	su	vagón	se	cierran	ruidosamente.	Se	abre	camino	hacia	un	costado	y



espía	 hacia	 afuera.	 Cientos	 de	 prisioneros	 todavía	 siguen	 deambulando	 sin
rumbo.	Cuando	el	tren	se	pone	en	movimiento,	ve	que	los	SS	abren	fuego	contra
los	que	han	quedado.

Allí	está,	mirando	por	entre	los	tablones	del	vagón,	a	través	de	la	nieve	que
cae	densa,	despiadadamente,	mientras	Birkenau	desaparece.



Capítulo	25

Gita	 y	 sus	 amigas	 avanzan	 con	 miles	 de	 otras	 mujeres	 de	 Birkenau	 y	 de
Auschwitz	 por	 un	 estrecho	 camino	 con	 la	 nieve	 hasta	 los	 tobillos.	 Con	 sumo
cuidado,	Gita	y	Dana	buscan	entre	 las	 filas,	muy	conscientes	de	que	cualquier
desorden	es	solucionado	con	una	bala.	Preguntan	cientos	de	veces:

—¿Has	visto	a	Cilka?	¿Has	visto	a	Ivana?
La	 respuesta	 es	 siempre	 la	misma.	 Las	mujeres	 tratan	 de	 apoyarse	 unas	 a

otras	 tomándose	 del	 brazo.	Cada	 tanto,	 de	manera	 aparentemente	 aleatoria,	 se
detienen	 y	 les	 dicen	 que	 descansen.	 A	 pesar	 del	 frío,	 se	 sientan	 en	 la	 nieve,
cualquier	 cosa	 con	 tal	 de	 aliviar	 los	 pies.	Muchas	 quedan	 allí	 cuando	 llega	 la
orden	de	seguir	adelante,	muertas	o	moribundas,	incapaces	de	dar	otro	paso.

El	 día	 se	 convierte	 en	 noche,	 y	 de	 todos	 modos	 siguen	 avanzando.	 La
cantidad	de	mujeres	va	disminuyendo,	lo	que	hace	que	sea	más	difícil	escapar	de
los	vigilantes	ojos	de	los	SS.	Durante	la	noche,	Dana	cae	de	rodillas.	No	puede
continuar	más.	Gita	se	detiene	con	ella	y	por	un	rato	nadie	las	ve,	ocultas	entre
las	 demás	 mujeres.	 Dana	 le	 sigue	 diciendo	 a	 Gita	 que	 la	 deje.	 Gita	 protesta.
Prefiere	morir	 ahí	 con	 su	amiga,	 en	campo	abierto,	 en	algún	 lugar	de	Polonia.
Cuatro	 chicas	 jóvenes	 se	ofrecen	para	 ayudar	 a	 llevar	 a	Dana.	Dana	no	quiere
saber	nada	de	eso.	Les	dice	que	se	lleven	a	Gita	y	se	vayan.	Cuando	un	oficial	de
las	SS	se	dirige	hacia	ellas,	las	cuatro	jóvenes	ponen	a	Gita	de	pie	y	la	arrastran
con	ellas.	Gita	se	da	vuelta	para	mirar	al	oficial,	que	se	ha	detenido	junto	a	Dana,
pero	sigue	adelante	sin	sacar	su	pistola.	No	se	escucha	disparo	alguno.	Es	obvio
que	él	cree	que	ya	está	muerta.	Las	muchachas	siguen	arrastrando	a	Gita.	No	la
sueltan,	aunque	ella	trata	de	liberarse	para	volver	con	Dana.

En	 la	oscuridad,	 las	mujeres	 avanzan	a	 los	 tropezones,	 el	 ruido	de	algunos
disparos	ocasionales	apenas	si	es	registrado.	Ya	no	se	dan	vuelta	para	ver	quién
ha	caído.

Cuando	llega	el	día,	se	detienen	en	un	campo	junto	a	unas	vías	de	tren.	Una



locomotora	y	varios	vagones	de	ganado	están	ahí	esperando.	«En	esos	vagones
me	trajeron	aquí.	Ahora	esos	mismos	vagones	me	llevarán	lejos»,	piensa	Gita.

Se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 las	 cuatro	 chicas	 con	 la	 que	 está	 viajando	 son
polacas	 y	 no	 judías.	 Jovencitas	 polacas	 arrancadas	 de	 sus	 familias	 por	 ignotas
razones.	 Provienen	 de	 cuatro	 ciudades	 diferentes	 y	 no	 se	 conocían	 antes	 de
Birkenau.

Al	 otro	 lado	 del	 campo	 se	 levanta	 una	 casa	 solitaria.	 Detrás	 de	 ella	 se
extiende	 un	 denso	 bosque.	 Los	 SS	 gritan	 órdenes	 mientras	 la	 locomotora	 es
alimentada	con	carbón.	Las	chicas	polacas	se	vuelven	hacia	Gita.	Una	de	ellas
dice:

—Corramos	hacia	esa	casa.	Si	nos	disparan,	entonces	moriremos	aquí,	pero
no	vamos	a	seguir	así.	¿Quieres	venir	con	nosotras?

Gita	se	pone	de	pie.
Una	vez	que	ellas	echan	a	correr,	no	miran	hacia	atrás.	El	hecho	de	tener	que

cargar	a	miles	de	mujeres	exhaustas	en	el	tren	concentra	toda	la	atención	de	los
guardias.	 La	 puerta	 de	 la	 casa	 se	 abre	 antes	 de	 que	 lleguen	 a	 ella.	 Una	 vez
dentro,	 colapsan	 frente	 a	 un	 fuego	 que	 ruge.	 La	 adrenalina	 y	 la	 sensación	 de
alivio	 envuelven	 sus	 cuerpos.	 Alguien	 pone	 bebida	 caliente	 y	 un	 pan	 en	 sus
manos.	Las	muchachas	polacas	 hablan	 frenéticamente	 con	 los	 dueños	de	 casa,
que	sacuden	la	cabeza	sin	poder	creer	lo	que	oyen.	Gita	no	dice	nada,	no	quiere
que	 su	 acento	 descubra	 el	 hecho	 de	 que	 ella	 no	 es	 polaca.	 Es	 mejor	 que	 sus
salvadores	piensen	que	es	una	de	ellas,	 la	más	 tranquila.	El	hombre	de	 la	casa
dice	 que	 no	 pueden	 quedarse	 con	 ellos	 ya	 que	 los	 alemanes	 con	 frecuencia
inspeccionan	la	vivienda.	Les	dice	que	se	quiten	los	abrigos	y	los	lleva	a	la	parte
de	 atrás	 de	 la	 casa.	 Cuando	 regresa,	 las	 marcas	 rojas	 han	 desaparecido	 y	 los
abrigos	huelen	a	gasolina.

Desde	el	 exterior	 llegan	 los	 ruidos	de	varios	disparos,	y	 espiando	entre	 las
cortinas	ven	que	todas	las	mujeres	sobrevivientes	son	finalmente	subidas	al	tren.
Hay	cuerpos	que	manchan	la	nieve	junto	a	las	vías.	El	hombre	les	da	la	dirección
de	un	pariente	 en	un	pueblo	 cercano,	 y	 también	un	poco	de	pan	y	una	manta.
Salen	de	la	casa	y	se	dirigen	al	bosque,	donde	pasan	la	noche	en	el	suelo	helado,
acurrucadas	 una	 junto	 a	 otra	 en	 un	 vano	 intento	 por	 mantener	 el	 calor.	 Los
árboles	desnudos	no	proporcionan	demasiada	protección	ni	para	el	clima	ni	para
evitar	ser	vistas.



*	*	*

Pronto,	antes	de	que	lleguen	al	siguiente	pueblo,	se	hace	de	noche.	El	sol	se
ha	puesto	y	las	débiles	farolas	de	las	calles	apenas	si	iluminan.	Se	ven	obligadas
a	 pedirle	 ayuda	 a	 una	 transeúnte	 para	 encontrar	 la	 dirección	 que	 buscan.	 La
amable	 mujer	 las	 lleva	 a	 la	 casa	 que	 buscan	 y	 se	 queda	 con	 ellas	 mientras
golpean	a	la	puerta.

—Cuídalas	—dice	cuando	la	puerta	se	abre,	y	se	aleja.
La	mujer	en	la	puerta	se	aparta	para	dejar	entrar	a	su	casa	a	las	jóvenes.	Una

vez	cerrada	la	puerta,	ellas	explican	quién	las	envía.
—¿Saben	ustedes	quién	es	la	mujer	que	se	acaba	de	ir?	—balbucea	la	dueña

de	casa.
—No	—responde	una	de	las	chicas.
—Ella	es	una	SS.	Una	oficial	superior	de	las	SS.
—¿Crees	que	ella	sabe	quiénes	somos?
—La	mujer	no	es	estúpida.	Me	han	contado	que	es	una	de	las	personas	más

crueles	en	los	campos	de	concentración.
Una	anciana	sale	de	la	cocina.
—Madre,	 tenemos	 visitas.	 Estas	 pobrecitas	 estaban	 en	 un	 campo	 de

concentración.	Hay	que	darles	algo	caliente	para	comer.
La	mujer	mayor	se	acerca	cariñosa	a	 las	chicas	y	 las	 lleva	a	 la	cocina.	Las

sienta	a	la	mesa.	Gita	no	puede	recordar	cuándo	fue	la	última	vez	que	se	sentó	en
una	silla	junto	a	una	mesa	de	cocina.

La	anciana	les	sirve	sopa	caliente	tomada	de	una	olla	en	la	hornalla	mientras
las	 llena	 de	 preguntas.	 Las	 dueñas	 de	 casa	 deciden	 que	 no	 es	 seguro	 que	 se
queden	allí.	Temen	que	la	oficial	de	las	SS	informe	acerca	de	la	presencia	de	las
jóvenes.

La	mayor	de	las	mujeres	se	excusa	y	sale	de	la	casa.	Al	rato	regresa	con	una
vecina.	Su	casa	tiene	un	espacio	en	el	techo	y	un	sótano.	Se	muestra	dispuesta	a
dejar	que	las	cinco	duerman	en	el	 techo.	Gracias	a	que	el	calor	de	la	chimenea
sube,	allí	estarán	más	abrigadas	que	en	el	sótano.	No	podrán	permanecer	en	 la
casa	 durante	 el	 día,	 ya	 que	 todas	 las	 casas	 pueden	 ser	 inspeccionadas	 en
cualquier	momento	por	los	alemanes,	a	pesar	de	que	parecen	estar	en	retirada.

Gita	 y	 sus	 cuatro	 amigas	 polacas	 duermen	 en	 el	 techo	 todas	 las	 noches	 y
pasan	 los	 días	 escondidas	 en	 el	 bosque	 cercano.	 Se	 corre	 la	 voz	 por	 todo	 el



pueblito	y	el	sacerdote	del	lugar	hace	que	sus	feligreses	lleven	comida	a	la	dueña
de	casa	todos	los	días.	Después	de	unas	pocas	semanas,	los	alemanes	que	quedan
son	 expulsados	 por	 los	 soldados	 rusos	 que	 avanzan,	 varios	 de	 los	 cuales	 se
establecen	en	una	casa	directamente	frente	a	donde	duermen	Gita	y	sus	amigas.
Una	mañana,	las	chicas	salen	más	tarde	de	lo	habitual	para	dirigirse	al	bosque	y
son	 detenidas	 por	 un	 guardia	 ruso	 apostado	 fuera.	 Le	muestran	 sus	 tatuajes	 y
tratan	 de	 explicarle	 dónde	 han	 estado	 y	 por	 qué	 están	 en	 ese	 lugar	 en	 ese
momento.	El	guardia	se	muestra	comprensivo	de	su	situación	y	les	ofrece	poner
un	guardia	fuera	de	la	casa.	Esto	significa	que	ya	no	tienen	que	pasar	los	días	en
el	bosque.	El	lugar	donde	viven	ya	no	es	un	secreto	y	los	soldados	les	sonríen	y
las	saludan	cada	vez	que	salen	o	entran.

Un	día,	uno	de	 los	 soldados	 le	hace	una	pregunta	directa	 a	Gita,	 y	 cuando
ella	responde,	inmediatamente	se	da	cuenta	de	que	no	es	polaca.	Le	dice	que	es
de	Eslovaquia.	Esa	tarde	el	muchacho	golpea	a	la	puerta	y	presenta	a	un	joven
vestido	con	uniforme	ruso,	pero	que	en	realidad	es	de	Eslovaquia.	Gita	y	el	joven
se	quedan	hablando	hasta	bien	entrada	la	noche.

Las	 chicas	 han	 estado	 arriesgándose	 demasiado	 al	 quedarse	 junto	 al	 fuego
hasta	muy	 tarde	 por	 la	 noche.	 Se	 han	 dejado	 envolver	 por	 un	 cierto	 grado	 de
complacencia.	 Una	 noche	 se	 sobresaltan	 cuando	 la	 puerta	 de	 calle	 se	 abre	 de
golpe	y	un	ruso	borracho	entra	 tambaleándose.	Las	muchachas	pueden	ver	que
su	«guardia»	yace	inconsciente	afuera.	Pistola	en	mano,	el	intruso	separa	a	una
de	 las	 chicas	 e	 intenta	 arrancarle	 la	 ropa.	 Al	 mismo	 tiempo,	 se	 baja	 los
pantalones.	Gita	y	las	demás	gritan.	Varios	soldados	rusos	pronto	irrumpen	en	la
habitación.	Al	ver	a	su	camarada	encima	de	una	de	las	chicas,	uno	de	ellos	saca
la	 pistola	 y	 le	 dispara	 a	 la	 cabeza.	 Él	 y	 sus	 camaradas	 arrastran	 al	 frustrado
violador	fuera	de	la	casa	en	medio	de	profusos	pedidos	de	disculpas.

Traumatizadas,	 las	 jóvenes	deciden	que	deben	 trasladarse	a	otro	 lugar.	Una
de	ellas	tenía	una	hermana	que	vivía	en	Cracovia.	Tal	vez	todavía	esté	allí…	A
manera	de	una	disculpa	adicional	por	el	ataque	de	la	noche	anterior,	un	militar
ruso	de	mayor	 jerarquía	 dispone	para	 ellas	 un	 chófer	 y	 una	 camioneta	 que	 las
llevará	a	Cracovia.

*	*	*



Encuentran	que	la	hermana	aún	vive	en	su	pequeño	departamento	arriba	de
una	 tienda	de	 comestibles.	El	 lugar	 está	 lleno	de	 gente,	 de	 amigos	 que	habían
huido	de	 la	ciudad	y	en	ese	momento	están	 regresando,	 sin	hogar.	Nadie	 tiene
dinero.	 Para	 salir	 adelante,	 van	 al	mercado	 todos	 los	 días	 y	 cada	 uno	 roba	 un
poco	de	comida.	Con	esos	ingredientes	hacen	una	comida	nocturna.

Un	día	en	el	mercado,	los	oídos	de	Gita	se	sienten	acariciados	por	el	sonido
de	su	lengua	materna,	en	boca	de	un	conductor	de	camión	que	descarga	diversos
productos.	 Se	 entera	 por	 él	 que	 varios	 camiones	 a	 la	 semana	 viajan	 desde
Bratislava	 a	 Cracovia,	 transportando	 frutas	 y	 verduras	 frescas.	 Él	 acepta	 su
pedido	de	viajar	con	ellos.	Corre	y	les	dice	a	las	personas	con	las	que	ha	estado
viviendo	que	se	va.	Le	 resulta	muy	difícil	despedirse	de	 las	cuatro	amigas	con
las	 que	 escapó.	 La	 acompañan	 al	 mercado	 y	 la	 despiden	 cuando	 se	 aleja	 el
camión	 que	 transporta	 a	 ella	 y	 a	 dos	 paisanos	 más	 rumbo	 a	 un	 montón	 de
incógnitas.	 Hace	 mucho	 que	 ha	 aceptado	 que	 sus	 padres	 y	 sus	 dos	 hermanas
menores	 han	muerto,	 pero	 reza	 para	 que	 al	menos	 uno	 de	 sus	 hermanos	 haya
sobrevivido.	El	hecho	de	haberse	convertido	en	combatientes	partisanos	junto	a
los	rusos	podría	haberlos	mantenido	a	salvo…

*	*	*

En	Bratislava,	al	igual	que	en	Cracovia,	Gita	se	une	a	otros	sobrevivientes	de
los	 campos	de	 concentración	 en	departamentos	 compartidos	y	 llenos	de	gente.
Registra	su	nombre	y	dirección	en	la	Cruz	Roja,	pues	le	han	dicho	que	todos	los
prisioneros	que	regresan	lo	están	haciendo	con	la	esperanza	de	poder	encontrar
familiares	y	amigos	perdidos.

Una	 tarde	 mira	 por	 la	 ventana	 de	 su	 departamento	 y	 ve	 a	 dos	 jóvenes
soldados	 rusos	 que	 saltan	 la	 valla	 trasera	 de	 la	 propiedad	 donde	 ella	 vive.	 Su
reacción	 es	 de	 terror,	 pero	 cuando	 se	 acercan	 reconoce	 a	 sus	 dos	 hermanos,
Doddo	y	Latslo.	Corre	escaleras	abajo,	abre	la	puerta	y	los	abraza	con	todas	sus
fuerzas.	Le	dicen	que	no	 se	 atreven	 a	 quedarse.	Aunque	 los	 rusos	 liberaron	 la
ciudad	 de	 los	 alemanes,	 los	 lugareños	 desconfían	 de	 cualquiera	 que	 use	 un
uniforme	ruso.	Como	no	quiere	estropear	la	breve	dulzura	del	reencuentro,	Gita
calla	 lo	que	sabe	sobre	el	 resto	de	 la	 familia.	De	 todos	modos	pronto	se	van	a
enterar,	 y	 esto	 no	 es	 algo	 de	 lo	 que	 se	 puede	 hablar	 en	 unos	 pocos	 minutos



robados.
Antes	 de	 separarse,	 Gita	 les	 dice	 que	 ella	 también	 ha	 usado	 un	 uniforme

ruso.	 Esa	 fue	 la	 primera	 ropa	 que	 le	 dieron	 al	 llegar	 a	 Auschwitz.	 A	 ella	 le
quedaba	mejor,	asegura.	Todos	se	ríen.



Capítulo	26

El	 tren	 de	 Lale	 avanza	 por	 el	 campo.	 Él	 está	 apoyado	 en	 la	 pared	 del
compartimiento,	 jugueteando	 con	 las	 dos	 bolsitas	 con	 gemas	 que	 se	 ha
arriesgado	a	llevar	consigo,	bien	atadas	dentro	de	los	pantalones.	La	mayor	parte
de	ese	tesoro	quedó	debajo	de	su	colchón.	Quienquiera	que	revise	su	habitación
puede	tomarlo.

Más	tarde	esa	noche,	el	tren	se	detiene	con	ruidos	de	freno	y	los	SS	armados
con	rifles	les	ordenan	a	todos	bajar,	tal	como	lo	habían	hecho	hace	casi	tres	años
en	Birkenau.	Otro	campo	de	concentración.	Uno	de	los	hombres	en	el	vagón	de
Lale	salta	con	él.

—Conozco	este	lugar.	He	estado	aquí	antes.
—¿Sí?	—dice	Lale.
—Mauthausen,	en	Austria.	No	es	tan	terrible	como	Birkenau,	pero	casi.
—Soy	Lale.
—Joseph.	Encantado	de	conocerte.
Una	vez	que	todos	los	hombres	han	desembarcado,	los	SS	les	hacen	señas	y

les	dicen	que	vayan	y	busquen	un	lugar	para	dormir.	Lale	sigue	a	Joseph	y	entran
a	 un	 barracón.	 Los	 hombres	 allí	 están	 hambrientos,	 son	 apenas	 esqueletos
cubiertos	 de	 piel,	 pero	 aún	 tienen	 suficiente	 vida	 como	 para	 ser	 celosos
guardianes	de	sus	territorios.

—Fuera.	Aquí	no	hay	lugar.
Un	hombre	por	 litera,	cada	uno	defiende	su	espacio	y	se	muestra	 listo	para

luchar	y	defenderlo.	En	dos	barracones	más	los	reciben	con	la	misma	respuesta.
Finalmente	 encuentran	 uno	 con	 más	 espacio	 y	 se	 apoderan	 de	 su	 propio
territorio.	Cuando	otros	entran	al	barracón	en	busca	de	un	 lugar	donde	dormir,
ellos	responden	con	el	recibimiento	correspondiente:

—Fuera.	Esto	está	lleno.
A	la	mañana	siguiente,	Lale	ve	que	hombres	de	los	barracones	cercanos	están



haciendo	 fila.	 Comprende	 que	 lo	 van	 a	 desnudar	 y	 revisar	 y	 le	 van	 a	 pedir
información	acerca	de	quién	es	y	de	dónde	viene.	Otra	vez.	De	sus	bolsitas	de
gemas	toma	los	tres	diamantes	más	grandes	y	se	los	pone	en	la	boca.	Corre	hacia
la	parte	de	atrás	del	bloque,	mientras	que	el	resto	de	los	hombres	todavía	se	están
reuniendo	y	dispersa	las	gemas	restantes	por	allí.	Comienza	la	inspección	de	la
fila	de	hombres	desnudos.	Ve	a	los	guardias	que	les	abren	la	boca	a	los	que	están
delante	 de	 él,	 así	 que	mete	 los	 diamantes	 debajo	 de	 la	 lengua.	 Tiene	 la	 boca
abierta	antes	de	que	el	grupo	de	guardias	que	los	revisa	llegue	a	él.	Después	de
un	rápido	vistazo,	siguen	su	camino.

*	*	*

Durante	varias	semanas,	Lale,	junto	con	todos	los	demás	prisioneros,	vagan
por	 el	 campo	 haciendo	 prácticamente	 nada.	 Su	 única	 ocupación	 real	 es	 estar
atento,	 en	 particular	 a	 los	 SS	 que	 los	 vigilan,	 y	 tratar	 de	 descubrir	 a	 quién	 se
puede	acercar	y	a	quién	debe	evitar.	Comienza	a	hablar	ocasionalmente	con	uno
de	ellos.	El	guardia	se	sorprende	de	que	Lale	hable	alemán	con	fluidez.	Ha	oído
acerca	de	Auschwitz	y	Birkenau,	pero	no	ha	estado	allí	y	quiere	saber	más	sobre
ese	 lugar.	 Lale	 pinta	 una	 imagen	 apartada	 de	 la	 realidad.	 Nada	 ganaría
contándole	 a	 este	 alemán	 la	 verdadera	 naturaleza	 del	 tratamiento	 de	 los
prisioneros	 allí.	 Le	 cuenta	 lo	 que	 hacía	 y	 que	 prefiere	 trabajar	 en	 lugar	 de
quedarse	 sentado.	 Unos	 días	 más	 tarde,	 el	 guardia	 le	 pregunta	 si	 le	 gustaría
mudarse	 a	 un	 campo	 subsidiario	 de	Mauthausen,	 en	 Saurer	Werke,	 en	 Viena.
Piensa	 que	 no	 puede	 ser	 peor	 que	 el	 lugar	 donde	 está	 y	 como	 el	 guardia	 le
asegura	 que	 las	 condiciones	 son	 un	 poco	 mejores	 y	 que	 el	 comandante	 es
demasiado	viejo	como	para	preocuparse,	Lale	acepta	la	oferta.	El	guardia	señala
que	 en	 este	 campo	 no	 se	 aceptan	 judíos,	 de	 modo	 que	 no	 debe	 hablar	 de	 su
religión.

Al	día	siguiente,	el	guardia	le	dice	a	Lale:
—Recoge	tus	cosas.	Te	vas	de	aquí.
Lale	mira	a	su	alrededor.
—Tengo	todo	listo.
—Te	 vas	 en	 camión	 aproximadamente	 en	 una	 hora.	 Forma	 fila	 en	 los

portones.	Tu	nombre	está	en	la	lista	—se	ríe.



—¿Mi	nombre?
—Sí.	Debes	mantener	oculto	el	número	en	el	brazo,	¿de	acuerdo?
—¿Tengo	que	responder	a	mi	nombre?
—Sí,	no	lo	olvides.	Buena	suerte.
—Antes	de	que	te	vayas,	me	gustaría	darte	algo.
El	guardia	parece	perplejo.
Lale	toma	un	diamante	de	la	boca,	lo	limpia	con	la	camisa	y	se	lo	da.
—Ahora	no	puedes	decir	que	nunca	recibiste	nada	de	un	judío.

*	*	*

Viena.	¿Quién	no	querría	visitar	Viena?	Era	un	destino	soñado	para	Lale	en
sus	días	de	soltero	soñador.	La	misma	palabra	tiene	un	sonido	romántico,	 llena
de	estilo	y	promesas.	Pero	sabe	que	dadas	las	circunstancias,	su	vida	no	estará	a
la	altura	de	esa	percepción.

Los	guardias	 se	muestran	 indiferentes	 a	Lale	y	 a	 los	demás	cuando	 llegan.
Los	ubican	en	un	bloque	y	les	dicen	dónde	y	cuándo	van	a	recibir	sus	comidas.
Los	pensamientos	de	Lale	están	centrados	en	Gita	y	en	qué	hacer	para	 llegar	a
ella.	Es	 trasladado	de	un	 campo	de	 concentración	 a	otro,	 y	 luego	 a	otro…	No
puede	soportarlo	mucho	tiempo	más.

Durante	 varios	 días,	 observa	 su	 entorno.	Ve	 al	 comandante	 del	 campo	que
deambula	tembloroso	de	un	lado	a	otro	y	se	pregunta	cómo	es	que	todavía	sigue
respirando.	 Conversa	 con	 los	 guardias	 más	 accesibles	 y	 trata	 de	 entender	 la
dinámica	entre	los	prisioneros.	Una	vez	que	descubre	que	probablemente	sea	el
único	prisionero	eslovaco	del	lugar,	decide	mantenerse	alejado.	Polacos,	rusos	y
unos	 pocos	 italianos	 pasan	 el	 día	 sentados	 charlando	 con	 sus	 compatriotas,	 lo
que	deja	a	Lale	en	gran	parte	aislado.

Un	día,	dos	jóvenes	se	le	acercan	furtivamente.
—Dicen	que	tú	eras	el	Tätowierer	de	Auschwitz.
—¿Quiénes	lo	dicen?
—Alguien	 dijo	 que	 creía	 haberte	 conocido	 allí	 y	 que	 tú	 tatuabas	 a	 los

prisioneros.
Lale	agarra	la	mano	del	joven	y	le	levanta	la	manga.	No	hay	ningún	número.

Se	vuelve	hacia	el	segundo	hombre.



—¿Qué	hay	de	ti,	estabas	allí?
—No,	pero	¿es	cierto	lo	que	dicen?
—Yo	era	el	Tätowierer,	¿y	qué?
—Nada.	Solo	preguntaba.
Los	muchachos	se	alejan.	Lale	vuelve	a	soñar	despierto.	No	ve	a	los	oficiales

de	las	SS	que	se	aproximan	hasta	que	lo	agarran	y	de	un	tirón	lo	ponen	de	pie	y
lo	 arrastran	 hasta	 un	 edificio	 cercano.	 Lale	 se	 encuentra	 delante	 del	 anciano
comandante,	quien	hace	un	gesto	con	la	cabeza	a	uno	de	los	oficiales	de	las	SS.
El	oficial	le	levanta	la	manga	y	deja	a	la	vista	su	número.

—¿Estabas	en	Auschwitz?	—pregunta	el	comandante.
—Sí,	señor.
—¿Eras	el	Tätowierer	allí?
—Sí,	señor.
—Entonces,	¿eres	judío?
—No,	señor,	soy	católico.
El	comandante	levanta	una	ceja.
—¿Ah,	sí?	No	sabía	que	había	católicos	en	Auschwitz.
—Había	 gente	 de	 todas	 las	 religiones	 allí,	 señor,	 junto	 con	 criminales	 y

políticos.
—¿Eres	un	criminal?
—No,	señor.
—¿Y	no	eres	judío?
—No,	señor.	Soy	católico.
—Has	respondido	que	no	dos	veces.	Solo	te	preguntaré	una	vez	más.	¿Eres

judío?
—No,	no	lo	soy.	Mire.	Déjeme	demostrárselo.	—Al	decir	esto,	Lale	desata	la

cuerda	que	 le	sostiene	 los	pantalones	que	caen	al	 suelo.	Mete	 los	dedos	en	 los
calzoncillos	y	comienza	a	bajárselos.

—Basta.	No	necesito	ver	nada.	Está	bien,	puedes	irte.
Vuelve	 a	 subirse	 los	 pantalones,	 tratando	 de	 controlar	 su	 respiración,	 que

amenaza	 con	 delatarlo.	 Lale	 sale	 rápidamente	 de	 la	 oficina.	 En	 la	 oficina
siguiente	se	detiene	y	se	deja	caer	en	una	silla.	El	oficial	detrás	de	un	escritorio
cercano	lo	mira.

—¿Estás	bien?
—Sí,	estoy	bien,	solo	un	poco	mareado.	¿Sabe	qué	día	es	hoy?
—Hoy	es	22,	no,	espera,	23	de	abril.	¿Por	qué?



—Nada.	Gracias.	Adiós.
Afuera,	Lale	mira	a	los	prisioneros	sentados	despreocupadamente	por	todo	el

campo	y	los	guardias	que	parecen	aún	más	despreocupados.	«Tres	años.	Ustedes
me	han	quitado	tres	años	de	mi	vida.	No	les	daré	ni	un	día	más».	En	la	parte	de
atrás	 de	 los	 barracones,	 Lale	 camina	 a	 lo	 largo	 de	 la	 valla,	 sacudiéndola,
buscando	un	punto	débil.	Pronto	lo	encuentra.	La	cerca	se	separa	de	su	fijación
en	el	 suelo	y	puede	 tirar	de	ella.	Sin	siquiera	molestarse	en	ver	 si	alguien	está
mirando,	se	arrastra	por	debajo	y	se	aleja	caminando	tranquilamente.

El	bosque	le	proporciona	cobertura	ante	las	patrullas	de	alemanes.	Mientras
se	va	adentrando	en	la	espesura,	escucha	ruidos	de	cañones	y	disparos	de	rifle.
No	 sabe	 si	 caminar	 hacia	 ellos	 o	 correr	 hacia	 otro	 lado.	 Durante	 un	 breve
momento	 de	 suspensión	 de	 los	 disparos,	 escucha	 el	 ruido	 de	 una	 corriente	 de
agua.	 Para	 llegar	 hasta	 allí,	 debe	 dirigirse	 hacia	 donde	 están	 haciendo	 fuego,
pero	 siempre	 ha	 tenido	 una	 buena	 brújula	 interna	 y	 esa	 dirección	 le	 parece	 la
correcta.	 Si	 son	 los	 rusos,	 o	 incluso	 los	 estadounidenses	 en	 el	 otro	 lado	 de	 la
corriente,	 estará	 encantado	 de	 rendirse	 a	 ellos.	 Cuando	 la	 luz	 del	 día	 se	 va
convirtiendo	en	noche,	puede	ver	el	destello	de	los	disparos	y	los	cañonazos	a	la
distancia.	De	 todos	modos,	 es	 al	 agua	 adonde	 quiere	 llegar,	 y	 con	 suerte	 a	 un
puente	y	a	una	ruta	de	escape.	Cuando	lo	logra,	se	encuentra	con	un	río	en	lugar
de	 una	 corriente.	Mira	 hacia	 el	 otro	 lado	 y	 escucha	 el	 fuego	 de	 los	 cañones.
«Deben	ser	los	rusos.	Voy	a	encontrarme	con	ellos».	Se	mete	y	recibe	el	shock
del	 agua	 helada.	 Nada	 lentamente	 por	 el	 río,	 con	 cuidado	 de	 no	 mover
demasiado	la	superficie	con	sus	brazadas	en	caso	de	que	alguien	esté	mirando.
Se	detiene,	levanta	la	cabeza	y	escucha.	Los	disparos	están	más	cerca.

—Mierda	—murmura.
Deja	 de	 nadar	 y	 permite	 que	 la	 corriente	 lo	 lleve	 directamente	 debajo	 del

fuego	 cruzado,	 como	 si	 fuera	 un	 tronco	 más	 o	 un	 cadáver	 que	 es	 ignorado.
Cuando	 calcula	 que	 ha	 pasado	 con	 seguridad	 por	 el	 lugar	 de	 los	 ejércitos	 en
combate,	 nada	 frenéticamente	 a	 la	 otra	 orilla.	 Sale	 del	 agua	 y	 arrastra	 su
empapado	 cuerpo	 hacia	 los	 árboles.	 Al	 llegar,	 cae	 presa	 de	 escalofríos	 y	 se
desmaya.



Capítulo	27

Lale	se	despierta	con	la	sensación	del	sol	en	su	rostro.	La	ropa	se	le	ha	secado	un
poco	y	puede	escuchar	el	ruido	del	río	que	corre	no	muy	lejos.	Se	arrastra	boca
abajo	 por	 entre	 los	 árboles	 que	 lo	 han	 escondido	 durante	 la	 noche	 y	 llega	 al
recodo	de	un	camino.	Hay	soldados	rusos	que	se	desplazan	por	allí.	Observa	por
un	rato,	temeroso	de	posibles	disparos.	Pero	los	soldados	están	relajados.	Decide
acelerar	su	plan	para	volver	al	hogar.

Lale	 levanta	 las	manos	 y	 sale	 al	 camino,	 ante	 la	 sorpresa	 de	 un	 grupo	 de
soldados.	Estos	levantan	sus	rifles	de	inmediato.

—Soy	eslovaco.	He	estado	en	un	campo	de	concentración	durante	tres	años.
Los	soldados	intercambian	miradas.
—Vete	 a	 la	mierda	—le	 dice	 uno	 de	 ellos,	 y	 reanudan	 su	marcha.	Otro	 lo

empuja	a	un	lado	al	pasar.	Se	queda	allí	unos	cuantos	minutos	mientras	muchos
soldados	 más	 siguen	 pasando,	 ignorándolo.	 Acepta	 esa	 indiferencia	 y	 sigue
adelante.	 Solo	 recibe	 alguna	 mirada	 ocasional.	 Decide	 caminar	 en	 dirección
opuesta	a	la	de	ellos.	Su	razonamiento	es	que	los	rusos	probablemente	van	hacia
un	enfrentamiento	con	los	alemanes,	por	lo	tanto,	alejarse	de	eso	tanto	como	sea
posible	tiene	sentido.

Finalmente,	se	detiene	un	jeep.	Un	oficial	en	el	asiento	de	atrás	lo	mira.
—¿Quién	diablos	eres	tú?
—Soy	eslovaco.	He	estado	prisionero	en	Auschwitz	durante	tres	años.	—Se

levanta	la	manga	izquierda	para	mostrar	su	número	tatuado.
—No	sé	qué	es	eso.
Lale	traga	con	esfuerzo.	Es	inimaginable	para	él	que	un	lugar	de	semejante

horror	no	sea	conocido.
—Está	en	Polonia.	Eso	es	todo	lo	que	puedo	decirte.
—Hablas	perfectamente	ruso	—dice	el	militar—.	¿Algún	otro	idioma?
—Checo,	alemán,	francés,	húngaro	y	polaco.



El	oficial	lo	mira	con	más	cuidado.
—¿Y	a	dónde	crees	que	estás	yendo?
—A	mi	casa,	de	regreso	a	Eslovaquia.
—No.	No	vas	allí.	Tengo	el	trabajo	justo	para	ti.	Sube.
Lale	quiere	huir,	pero	no	tendría	la	menor	posibilidad	de	lograrlo,	de	modo

que	trepa	al	asiento	del	acompañante.
—Da	la	vuelta,	regresa	al	cuartel	general	—le	ordena	el	oficial	al	chófer.
El	jeep	salta	sobre	baches	y	zanjas,	regresando	por	el	mismo	camino	por	el

que	venía.	Unos	kilómetros	más	adelante	pasan	por	un	pueblito	y	luego	toma	por
un	camino	de	 tierra	hacia	un	 imponente	chalet	que	 se	encuentra	en	 la	cima	de
una	 colina	 con	 vistas	 a	 un	 hermoso	 valle.	 Entran	 en	 un	 gran	 sendero	 circular
donde	 hay	 estacionados	 varios	 autos	 de	 aspecto	 lujoso.	 Dos	 guardias	 están
apostados	 a	 ambos	 lados	 de	 una	 impresionante	 puerta	 principal.	 El	 jeep	 se
desliza	hasta	detenerse,	el	chófer	baja	de	un	salto	y	le	abre	la	puerta	al	oficial	en
el	asiento	de	atrás.

—Ven	conmigo	—le	dice	el	oficial.
Lale	 lo	 sigue	 hacia	 el	 vestíbulo	 del	 chalet.	 Se	 detiene	 un	 instante,

sorprendido	por	 la	 opulencia	 que	 tiene	 ante	 los	 ojos.	Una	 importante	 escalera,
obras	 de	 arte;	 pinturas	 y	 tapices	 en	 cada	 pared,	 además	 de	 muebles	 de	 una
calidad	que	 él	 nunca	había	visto	 antes.	Lale	ha	 entrado	 en	un	mundo	que	 está
más	 allá	 de	 su	 comprensión.	 Después	 de	 lo	 que	 ha	 vivido,	 le	 resulta	 casi
doloroso.

El	 oficial	 se	 dirige	 hacia	 una	 habitación	 junto	 al	 vestíbulo	 principal	 y	 le
indica	 a	 Lale	 que	 lo	 siga.	 Entran	 a	 una	 habitación	 grande	 y	 exquisitamente
amueblada.	 Un	 escritorio	 de	 caoba	 domina	 el	 lugar,	 al	 igual	 que	 la	 persona
sentada	detrás	de	 él.	A	 juzgar	por	 su	uniforme	y	 la	 insignia	que	 lo	 acompaña,
Lale	 está	 en	 presencia	 de	 un	 alto	 funcionario	 ruso.	El	 hombre	 levanta	 la	 vista
cuando	entran.

—¿A	quién	tenemos	aquí?
—Afirma	que	fue	prisionero	de	los	nazis	durante	tres	años.	Sospecho	que	es

judío,	pero	no	creo	que	eso	importe.	Lo	que	sí	 importa	es	que	habla	tanto	ruso
como	alemán	—explica	el	oficial.

—¿Y?
—Pensé	 que	 podría	 sernos	 útil.	 Digamos	 que	 para	 poder	 hablar	 con	 los

lugareños.
El	oficial	superior	se	echa	hacia	atrás,	parece	considerar	el	asunto.



—Póngalo	a	trabajar	entonces.	Busque	a	alguien	que	lo	vigile	y	le	dispare	si
trata	 de	 escapar.	 —Mientras	 Lale	 es	 escoltado	 para	 salir	 de	 la	 habitación,	 el
oficial	 de	 alto	 rango	 agrega—:	Y	hagan	que	 se	 higienice	y	 se	 ponga	una	 ropa
mejor.

—Sí,	señor.	Creo	que	nos	va	a	ser	muy	útil.
Lale	sigue	al	oficial.	«No	sé	 lo	qué	quieren	de	mí,	pero	si	eso	significa	un

baño	y	ropa	limpia…».	Atraviesan	el	vestíbulo	y	se	dirigen	al	rellano	del	primer
piso;	Lale	observa	que	hay	dos	pisos	más.	Entran	a	un	dormitorio	y	el	ruso	va	al
armario	 y	 lo	 abre.	 Ropa	 de	 mujer.	 Sin	 decir	 una	 palabra,	 sale	 y	 entra	 a	 la
siguiente	habitación.	Esta	vez,	la	ropa	es	de	hombre.

—Busca	algo	que	te	quede	bien	y	esté	en	buen	estado.	Por	ahí	debería	haber
un	baño.	—Señala	el	lugar—.	Higienízate	y	volveré	dentro	de	un	rato.

Cierra	 la	 puerta	 al	 salir.	Lale	mira	 a	 su	 alrededor.	Hay	una	 gran	 cama	 con
dosel	 cubierta	 con	 un	 pesado	 cubrecama	 y	 con	 montañas	 de	 almohadas	 de
muchas	 formas	 y	 tamaños;	 una	 cómoda	 que	 a	 él	 le	 parece	 que	 es	 de	 ébano
macizo;	 una	 pequeña	mesa	 con	 una	 lámpara	 Tiffany	 y	 un	 diván	 cubierto	 con
exquisitos	 bordados.	 Cuánto	 desea	 que	 Gita	 estuviera	 allí.	 Aparta	 el
pensamiento.	No	puede	permitirse	el	lujo	de	pensar	en	ella.	No	todavía.

Lale	 pasa	 las	 manos	 por	 los	 trajes	 y	 las	 camisas	 en	 el	 armario,	 tanto
informales	 como	 formales,	 y	 todos	 los	 accesorios	 necesarios	 para	 resucitar	 al
Lale	de	antaño.	Elige	un	traje	y	lo	sostiene	ante	el	espejo,	admirando	su	aspecto.
Estará	 cerca	 de	 quedarle	 perfecto.	 Lo	 arroja	 a	 la	 cama.	 Pronto	 se	 agrega	 una
camisa	 blanca.	 De	 un	 cajón	 elige	 calzoncillos	 de	 suave	 tela,	 calcetines
inmaculados	y	un	cinturón	de	cuero	marrón	liso.	En	otro	armario	encuentra	un
par	 de	 zapatos	 bien	 lustrados	 que	 combinan	 bien	 con	 el	 traje.	 Mete	 los	 pies
desnudos	en	ellos.	Perfecto.

Una	 puerta	 conduce	 al	 baño.	 Los	 accesorios	 dorados	 brillan	 sobre	 los
azulejos	blancos	que	cubren	las	paredes	y	el	piso;	una	gran	ventana	de	vitrales
arroja	la	suave	luz	amarillo	pálido	y	verde	oscuro	del	sol	de	la	tarde	por	todo	el
ámbito.	 Entra	 al	 baño	 y	 se	 detiene	 un	 buen	 rato,	 disfrutando	 anticipadamente.
Luego	llena	la	bañadera	y	se	sumerge	en	ella,	deleitándose	hasta	que	el	agua	se
enfría.	Agrega	más	agua	que	despide	vapor,	sin	ningún	apuro	en	su	primer	baño
en	 los	 tres	 últimos	 años.	 Finalmente	 sale	 y	 se	 seca	 con	 una	 toalla	 suave	 que
encuentra	 colgada	 con	 otras	 en	 el	 toallero.	 Regresa	 al	 dormitorio	 y	 se	 viste
lentamente,	disfrutando	de	la	sensación	de	suavidad	del	algodón	y	del	lino,	y	de
los	 calcetines	 de	 lana.	Nada	 raspa,	 ni	 irrita,	 ni	 cuelga	 de	 su	 cuerpo	 encogido.



Obviamente,	el	dueño	de	esas	ropas	era	delgado.
Se	 sienta	 un	 rato	 en	 la	 cama,	 esperando	 el	 regreso	 de	 su	 cuidador.	 Luego

decide	 explorar	 la	 habitación	 un	 poco	más.	 Corre	 los	 grandes	 cortinados	 para
dejar	 a	 la	 vista	 los	 ventanales	 hasta	 el	 suelo	 que	 dan	 a	 un	 balcón.	 Abre	 las
puertas	 con	 gesto	 grandioso	 y	 sale.	 «Vaya.	 ¿Dónde	 estoy?».	 Un	 jardín
inmaculado	se	muestra	ante	él,	y	el	césped	se	extiende	hasta	desaparecer	en	un
bosque.	Tiene	una	vista	perfecta	sobre	el	sendero	circular	y	observa	mientras	se
detienen	varios	autos	de	 los	que	bajan	más	oficiales	 rusos.	Oye	que	 se	abre	 la
puerta	de	su	habitación	y	se	da	vuelta	para	ver	a	su	cuidador	junto	a	otro	soldado
de	menor	rango.	Se	queda	en	el	balcón.	Los	dos	hombres	se	le	acercan	y	miran
los	jardines.

—Muy	hermosos,	¿no	te	parece?	—dice	el	cuidador	de	Lale.
—Qué	bueno	para	ustedes.	Todo	un	hallazgo.
Su	guardián	se	ríe.
—Sí,	 es	 cierto.	 Este	 cuartel	 general	 es	 un	 poco	 más	 cómodo	 que	 el	 que

teníamos	en	el	frente.
—¿Me	va	a	decir	dónde	encajo	yo	en	todo	esto?
—Este	 es	 Fredrich.	 Él	 va	 a	 ser	 tu	 guardián.	 Te	 va	 a	 disparar	 si	 tratas	 de

escapar.
Lale	mira	 al	 hombre.	 Los	músculos	 de	 su	 brazo	 abultan	 las	mangas	 de	 su

camisa	y	su	pecho	amenaza	con	hacer	estallar	los	botones	que	la	sostienen.	Sus
delgados	labios	no	sonríen	ni	hacen	muecas.	Lale	saluda	con	un	movimiento	de
cabeza,	pero	no	es	correspondido.

—Él	no	solo	te	cuidará	aquí,	sino	que	te	llevará	a	la	aldea	todos	los	días	para
hacer	nuestras	compras.	¿Lo	entiendes?

—¿Qué	voy	a	comprar?
—Bueno,	 no	 se	 trata	 de	 vino;	 tenemos	 una	 bodega	 llena.	 La	 comida	 la

compran	los	chefs.	Ellos	saben	lo	que	quieren…
—Entonces	eso	deja…
—Diversión.
Lale	mantiene	su	rostro	neutral.
—Irás	 al	 pueblo	 todas	 las	 mañanas	 para	 buscar	 encantadoras	 señoritas

interesadas	en	pasar	un	tiempo	aquí	con	nosotros	por	la	noche.	¿Me	entiendes?
—¿Voy	a	ser	tu	proxeneta?
—Lo	entiendes	perfectamente.
—¿Cómo	 voy	 a	 persuadirlas?	 ¿Diciéndoles	 que	 todos	 ustedes	 son	 tipos



hermosos	que	las	van	a	tratar	bien?
—Te	daremos	cosas	para	que	las	tientes.
—¿Qué	tipo	de	cosas?
—Ven	conmigo.
Los	 tres	hombres	bajan	 las	 escaleras	hacia	otra	 suntuosa	habitación,	donde

un	oficial	 abre	una	gran	bóveda	en	una	pared.	El	 cuidador	de	Lale	entra	en	 la
bóveda	 y	 saca	 dos	 latas	 de	 metal,	 que	 pone	 sobre	 el	 escritorio.	 En	 una	 hay
dinero;	en	la	otra,	joyas.	Lale	puede	ver	muchas	otras	latas	similares	guardadas
en	la	bóveda.

—Fredrich	te	traerá	aquí	todas	las	mañanas	y	tomarás	dinero	y	joyas	para	las
chicas.	Necesitamos	entre	ocho	y	diez	cada	noche.	Solo	muéstrales	cuál	será	el
pago	y	si	es	necesario,	 les	das	una	pequeña	cantidad	de	dinero	por	adelantado.
Les	 dirás	 que	 se	 les	 pagará	 la	 totalidad	 cuando	 lleguen	 al	 chalet,	 y	 cuando
termine	la	noche,	serán	devueltas	a	sus	hogares	sanas	y	salvas.

Lale	trata	de	meter	la	mano	en	la	lata	de	joyas,	que	es	rápidamente	cerrada	de
golpe.

—¿Ustedes	ya	han	acordado	algún	precio	con	ellas?	—pregunta.
—Eso	te	lo	dejo	a	ti	para	que	lo	descubras.	Solo	consigue	el	mejor	precio	que

puedas.	¿Me	entiendes?
—Seguro,	 les	 gustaría	 que	 fuera	 carne	 de	 primera	 calidad	 por	 el	 precio	 de

una	salchicha.	—Lale	sabe	perfectamente	lo	que	tiene	que	decir.
El	oficial	se	ríe.
—Ve	con	Fredrich;	él	te	mostrará	todo	el	lugar.	Puedes	hacer	tus	comidas	en

la	cocina	o	en	tu	habitación…	díselo	a	los	cocineros.
Fredrich	lleva	a	Lale	abajo	y	le	presenta	a	dos	de	los	cocineros.	Les	dice	que

preferiría	comer	en	su	habitación.	Fredrich	le	advierte	a	Lale	que	no	debe	ir	más
allá	 del	 primer	 piso	y,	 aun	 allí,	 no	debe	 entrar	 a	 otra	 habitación	que	no	 sea	 la
suya.	Él	recibe	el	mensaje	con	total	claridad.

Unas	horas	más	tarde,	a	Lale	le	traen	una	comida	de	cordero	con	una	espesa
y	cremosa	salsa.	Las	zanahorias	están	cocidas	al	dente	y	chorrean	mantequilla.
El	plato	viene	acompañado	con	sal,	pimienta	y	perejil	fresco.	Se	ha	preguntado
varias	veces	si	podría	haber	perdido	la	capacidad	de	apreciar	delicados	sabores.
Comprueba	que	no	la	perdió.	Lo	que	sí	ha	perdido,	sin	embargo,	es	la	capacidad
de	 disfrutar	 de	 la	 comida.	 ¿Cómo	 podría	 hacerlo,	 si	 Gita	 no	 está	 allí	 para
compartirla	con	él?	¿Si	no	sabe	si	ella	tiene	algo	para	comer?	Si	no	tiene	idea…
pero	suprime	ese	pensamiento.	Él	está	aquí	ahora,	y	debe	hacer	lo	que	tiene	que



hacer	 antes	 de	 encontrarla.	 Solo	 come	 la	 mitad	 de	 lo	 que	 hay	 en	 su	 plato.
Siempre	 guarda	 algo;	 así	 es	 como	 ha	 vivido	 estos	 últimos	 años.	 Junto	 con	 la
comida,	Lale	bebe	casi	toda	una	botella	de	vino.	Tiene	que	hacer	algún	esfuerzo
para	desvestirse	antes	de	dejarse	caer	sobre	la	cama	y	entrar	en	el	sueño	de	los
ebrios.

A	la	mañana	siguiente	lo	despierta	el	ruido	de	una	bandeja	de	desayuno	que
alguien	deja	sobre	la	mesa.	No	puede	recordar	si	cerró	su	habitación	con	llave	o
no.	De	todos	modos,	es	posible	que	el	cocinero	tenga	una	llave.	La	bandeja	y	la
botella	vacías	de	la	noche	anterior	son	retiradas	sin	mediar	una	sola	palabra.

Después	del	desayuno	se	da	una	ducha	rápida.	Se	está	poniendo	los	zapatos
cuando	entra	Fredrich.

—¿Listo?
Lale	asiente	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Vamos.
Primera	 parada:	 la	 oficina	 con	 la	 bóveda.	 Fredrich	 y	 otro	 oficial	 observan

mientras	Lale	 toma	una	 cantidad	 de	 efectivo,	 que	 es	 contado	 y	 anotado	 en	 un
libro	 de	 contabilidad;	 luego	 elige	 una	 combinación	 de	 pequeños	 artículos	 de
joyería	y	algunas	gemas	sueltas,	que	también	son	registrados.

—Saco	más	de	lo	que	probablemente	necesite	porque	es	la	primera	vez	y	no
tengo	 idea	 de	 cuál	 es	 la	 tarifa	 actual,	 ¿de	 acuerdo?	 —les	 explica	 a	 los	 dos
hombres.

Estos	se	encogen	de	hombros.
—Solo	asegúrate	de	devolver	lo	que	no	regales	—dice	el	oficial	contable.
Lale	mete	el	dinero	en	un	bolsillo	y	las	joyas	en	otro	y	sigue	a	Fredrich	hasta

un	gran	garaje	 junto	al	chalet.	Fredrich	 toma	un	 jeep,	Lale	 sube	y	 recorren	 los
pocos	kilómetros	hasta	 el	 pueblo	que	Lale	 atravesó	 el	 día	 anterior.	 «¿Fue	 solo
ayer?	 ¿Cómo	 puedo	 sentirme	 tan	 diferente	 ya?».	 Durante	 el	 viaje	 Fredrich	 le
dice	que	a	la	noche	irán	en	una	pequeña	camioneta	a	recoger	a	las	chicas.	No	es
cómodo,	pero	es	el	único	vehículo	que	tienen	que	puede	llevar	a	doce	personas.
Al	llegar	al	pueblo,	Lale	pregunta:

—Entonces,	 ¿dónde	 debo	 buscar	 chicas	 que	 podrían	 estar	 dispuestas	 a
aceptar	la	propuesta?

—Te	 dejaré	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 calle.	 Entra	 a	 todas	 las	 tiendas.
Trabajadoras	 o	 clientas	 da	 lo	mismo,	mientras	 sean	 jóvenes	 y	 preferiblemente
bonitas.	Encuentra	el	precio,	muéstrales	el	pago	y	si	quieren	algo	por	adelantado,
dales	solo	efectivo.	Diles	que	pasaremos	a	buscarlas	a	las	seis	en	punto	frente	a



la	panadería.	Algunas	ya	han	estado	allí	antes.
—¿Cómo	sabré	si	ya	están	comprometidas?
—Te	 dirán	 que	 no,	 supongo.	 También	 podrían	 arrojarte	 algo,	 así	 que

prepárate	 para	 agacharte.	 —Cuando	 Lale	 baja	 del	 jeep,	 le	 dice—:	 Yo	 estaré
esperando	y	mirando.	Tómate	tu	tiempo.	Y	no	hagas	estupideces.

Lale	 se	 dirige	 a	 una	 boutique	 cercana,	 esperando	 que	 no	 haya	 maridos	 o
novios	que	hayan	ido	ese	día	de	compras	con	sus	parejas.	Cuando	entra,	todas	lo
miran.	Saluda	en	ruso,	antes	de	recordar	que	está	en	Austria	y	pasa	al	alemán.

—Hola,	señoras,	¿cómo	están	ustedes?
Las	mujeres	se	miran	entre	ellas.	Algunas	dejan	escapar	risitas	entre	dientes

antes	de	que	la	empleada	de	la	tienda	pregunte:
—¿Puedo	ayudarlo?	¿Está	buscando	algo	para	su	esposa?
—No	exactamente.	Quiero	hablar	con	ustedes.
—¿Es	usted	ruso?	—pregunta	una	clienta.
—No,	soy	eslovaco.	Pero	estoy	aquí	en	nombre	del	ejército	ruso.
—¿Se	hospeda	usted	en	el	chalet?
—Sí.
Para	alivio	de	Lale,	una	de	las	empleadas	de	la	boutique	le	pregunta:
—¿Está	usted	aquí	para	ver	si	queremos	ir	a	una	fiesta	esta	noche?
—Sí,	sí.	Así	es,	en	efecto.	¿Ha	estado	usted	allí	antes?
—Sí.	Ya	estuve.	No	se	preocupe	tanto.	Todas	sabemos	lo	que	usted	quiere.
Lale	mira	a	su	alrededor.	Hay	dos	empeladas	de	la	boutique	y	cuatro	clientas.
—¿Entonces?	—dice	Lale	con	cautela.
—Muéstrenos	lo	que	tiene	—dice	una	clienta.
Lale	vacía	sus	bolsillos	en	el	mostrador	y	las	chicas	se	reúnen	alrededor.
—¿Cuánto	nos	van	a	dar?
Lale	mira	a	la	chica	que	ya	ha	estado	antes	en	el	chalet.
—¿Cuánto	le	pagaron	la	última	vez?
Ella	agita	un	anillo	de	diamantes	y	perlas	casi	en	la	nariz	de	él.
—Más	diez	marcos.
—Muy	bien,	¿qué	tal	si	te	doy	cinco	marcos	ahora,	otros	cinco	esta	noche	y

eliges	una	joya?
La	joven	revisa	las	joyas	y	elige	una	pulsera	de	perlas.
—Voy	a	elegir	esta.
Lale	la	toma	delicadamente	de	la	mano	de	ella.
—Todavía	no	—dice—.	Ve	a	la	panadería	esta	tarde	a	las	seis.	¿De	acuerdo?



—De	acuerdo	—confirma	ella.
Lale	le	entrega	sus	cinco	marcos,	que	ella	mete	en	el	corpiño.
Las	otras	jóvenes	examinan	detenidamente	las	joyas	y	eligen	la	que	quieren.

Lale	le	da	cinco	marcos	a	cada	una.	No	hay	regateo.
—Gracias,	señoras.	Antes	de	irme,	¿pueden	decirme	dónde	podría	encontrar

algunas	bellezas	bien	dispuestas	como	ustedes?
—Podría	probar	en	el	café	cerca	de	aquí,	o	en	la	biblioteca	—sugiere	una	de

ellas.
—Ten	cuidado	con	las	abuelas	en	el	café	—le	dice	una	mujer	riéndose.
—¿Qué	quiere	decir	con	eso	de	«abuelas»?	—pregunta	Lale.
—Bueno,	mujeres	viejas.	¡Algunas	tienen	más	de	treinta	años!
Lale	sonríe.
—Mira	—dice	la	primera	voluntaria—,	puedes	detener	a	cualquier	mujer	que

encuentre	 en	 la	 calle.	 Todas	 sabemos	 lo	 que	 buscas	 y	 somos	muchas	 las	 que
necesitamos	buena	comida	y	bebida,	aunque	tengamos	que	compartirlo	con	esos
feos	cerdos	rusos.	Ya	no	queda	ningún	hombre	aquí	para	ayudarnos.	Hacemos	lo
que	haya	que	hacer.

—Yo	también	—replica	Lale—.	Muchas	gracias	a	todas.	Espero	verlas	esta
noche.

Lale	 sale	 de	 la	 tienda	 y	 se	 apoya	 en	 una	 pared	 para	 darse	 un	 respiro.	Una
tienda,	y	la	mitad	de	las	chicas	requeridas.	Mira	al	otro	lado	de	la	calle.	Fredrich
lo	está	observando.	Le	hace	una	seña	con	el	pulgar	hacia	arriba.

«Veamos,	¿dónde	está	ese	café?».	Mientras	va	caminando,	Lale	detiene	a	tres
mujeres	 jóvenes,	 dos	 de	 las	 cuales	 aceptan	 acudir	 a	 la	 fiesta.	 En	 el	 café,
encuentra	tres	más.	Calcula	que	tienen	unos	treinta	y	pocos	años,	pero	de	todos
modos	 siguen	 siendo	 mujeres	 bellas	 a	 las	 que	 cualquiera	 querría	 tener	 como
acompañante.

Esa	noche,	Lale	y	Fredrich	recogen	a	las	mujeres,	que	están	esperando	en	la
panadería	 tal	 como	se	 les	dijo.	Están	vestidas	y	maquilladas	con	elegancia.	La
transacción	 acordada	 en	 joyas	 y	 dinero	 en	 efectivo	 se	 lleva	 a	 cabo	 con	 un
mínimo	de	escrutinio	por	parte	de	Fredrich.

Las	observa	cuando	entran	al	chalet.	Van	de	la	mano,	con	expresión	decidida
y	ocasionales	risas.

—Tomaré	lo	que	queda	—informa	Fredrich,	de	pie	cerca	de	Lale.
Lale	saca	varios	billetes	y	un	par	de	joyas	de	sus	bolsillos	y	se	los	entrega	a

Fredrich,	quien	se	muestra	satisfecho	de	que	las	transacciones	se	hayan	llevado	a



cabo	correctamente.	Fredrich	guarda	los	artículos,	luego	revisa	a	Lale	y	le	mete
las	manos	a	fondo	en	sus	bolsillos.

—Eh,	cuidado	—reacciona	Lale—.	¡No	somos	tan	amigos!
—No	eres	mi	tipo.

*	*	*

Seguramente	 alguien	 le	 avisó	 a	 la	 cocina	 sobre	 su	 regreso	 ya	 que	 su	 cena
llega	poco	después	de	que	Lale	 ingrese	 a	 su	habitación.	Come	y	 luego	 sale	 al
balcón.	 Apoyado	 en	 la	 balaustrada,	 observa	 las	 entradas	 y	 salidas	 de	 los
vehículos.	De	vez	en	cuando,	los	sonidos	de	la	fiesta	debajo	se	filtran	hasta	él	y
se	alegra	de	que	solo	se	oigan	risas	y	conversaciones.	De	vuelta	en	su	habitación,
comienza	a	desvestirse	para	ir	a	la	cama.	Revisa	el	bajo	de	los	pantalones	y	retira
el	pequeño	diamante	que	ha	puesto	allí.	Saca	un	calcetín	suelto	del	cajón	y	mete
el	diamante	en	él	antes	de	irse	a	dormir.

Se	despierta	unas	horas	más	tarde	con	las	risas	y	las	charlas	que	entran	por
las	puertas	de	su	balcón.	Sale	y	observa	a	las	chicas	que	suben	al	camión	para	el
viaje	 de	 regreso.	 La	 mayoría	 parecen	 estar	 borrachas,	 pero	 ninguna	 parece
angustiada.	Vuelve	a	su	cama.

*	*	*

Durante	 las	 siguientes	 semanas,	Lale	y	Fredrich	hacen	sus	viajes	al	pueblo
dos	veces	al	día.	Pronto	todos	lo	conocen	por	allí,	incluso	las	mujeres	que	nunca
van	al	chalet	saben	quién	es	y	lo	saludan	cuando	pasa.	La	boutique	y	el	café	son
sus	 dos	 lugares	 favoritos,	 y	 pronto	 las	 chicas	 se	 reúnen	 allí	 a	 la	 hora	 en	 que
saben	que	llegará.	A	menudo	sus	clientas	habituales	lo	saludan	con	un	beso	en	la
mejilla	y	el	pedido	de	que	él	participe	de	la	fiesta	esa	noche.	Parecen	realmente
molestas	por	el	hecho	de	que	nunca	lo	hace.

Un	día	en	el	café,	Serena,	una	mesera	del	lugar,	dice	en	voz	alta:
—Lale,	¿te	casarás	conmigo	cuando	termine	la	guerra?	—Las	otras	chicas	se

ríen,	y	las	mujeres	mayores	chasquean	la	lengua	en	señal	de	desagrado.



—Está	enamorada	de	ti,	Lale.	No	quiere	a	ninguno	de	esos	cerdos	rusos	por
mucho	dinero	que	tengan	—agrega	una	de	las	clientas.

—Eres	 una	 chica	 muy	 hermosa,	 Serena,	 pero	 me	 temo	 que	 mi	 corazón
pertenece	a	otra	persona.

—¿Quién	es?	¿Cómo	se	llama?	—pregunta	Serena	indignada.
—Su	nombre	es	Gita	y	estoy	comprometido	con	ella.	La	amo.
—¿Te	está	esperando?	¿Dónde	está	ella?
—No	sé	dónde	está	ahora,	pero	la	encontraré.
—¿Cómo	sabes	si	está	viva?
—Oh,	 ella	 está	 viva.	 ¿Alguna	 vez	 has	 sabido	 algo	 simplemente	 porque	 lo

sabes?
—No	estoy	segura.
—Entonces	nunca	has	estado	enamorada.	Las	veo	más	tarde,	chicas.	Seis	en

punto.	No	lleguen	tarde.
Un	coro	de	despedidas	lo	sigue	hasta	la	puerta.

*	*	*

Esa	 noche,	 mientras	 Lale	 agrega	 un	 gran	 rubí	 a	 su	 botín	 de	 reserva,	 una
terrible	nostalgia	 se	apodera	de	él.	Se	queda	un	 largo	 rato	sentado	en	 la	cama.
Sus	recuerdos	del	hogar	están	contaminados	por	sus	recuerdos	de	la	guerra.	Todo
y	todos	los	que	eran	importantes	para	él	solo	le	resultan	visibles	en	ese	momento
a	 través	 de	 lentes	 oscurecidas	 por	 el	 sufrimiento	 y	 la	 pérdida.	 Cuando	 logra
recuperarse,	 vacía	 la	media	 sobre	 la	 cama	 y	 cuenta	 las	 gemas	 que	 ha	 logrado
pasar	de	contrabando	a	lo	largo	de	las	semanas.	Luego	se	dirige	al	balcón.	Las
noches	son	ya	más	cálidas	y	varias	de	las	invitadas	a	la	fiesta	están	afuera,	en	los
jardines;	 algunas	 se	 pasean	 por	 ahí,	 otras	 juegan	 una	 especie	 de	 juego
persiguiéndose	unas	a	otras.	Un	golpe	en	la	puerta	de	su	habitación	lo	sobresalta.
Desde	 la	 primera	 noche,	 Lale	 cierra	 su	 puerta	 con	 llave,	 esté	 o	 no	 esté	 en	 la
habitación.	Antes	de	abrir,	Lale	ve	las	gemas	en	su	cama	y	rápidamente	echa	el
cubrecama	sobre	ellas.	No	se	da	cuenta	de	que	el	último	rubí	cae	al	suelo.

—¿Por	qué	cierras	tu	puerta	con	llave?	—pregunta	Fredrich.
—No	quiero	encontrarme	compartiendo	la	cama	con	alguno	de	tus	colegas,

especialmente	algunos	que	no	tienen	interés	en	las	chicas	que	les	traemos.



—Ya	 veo.	 Eres	 un	 hombre	 apuesto.	 Sabes	 que	 te	 recompensarían	 con
generosidad	si	así	lo	quisieras.

—No	es	eso	lo	que	quiero.
—¿Te	gustaría	una	de	las	chicas?	A	ellas	ya	les	han	pagado.
—No,	gracias.
La	mirada	de	Fredrich	es	atraída	por	un	destello	en	la	alfombra.	Se	inclina	y

recoge	el	rubí.
—¿Y	esto	qué	es?
Lale	mira	la	gema,	sorprendido.
—¿Puedes	explicar	por	qué	tienes	esto,	Lale?
—Debe	haber	quedado	atascado	en	el	forro	de	mi	bolsillo.
—¿De	verdad?
—¿Crees	 que	 si	 lo	 hubiera	 tomado	 lo	 habría	 dejado	 allí	 para	 que	 tú	 lo

encontraras?
Fredrich	lo	piensa.
—Supongo	que	no.	—Se	lo	guarda	en	el	bolsillo—.	Lo	llevaré	de	vuelta	a	la

bóveda.
—¿Para	qué	querías	verme?	—pregunta	Lale,	cambiando	de	tema.
—Mañana	 me	 transfieren,	 así	 que	 a	 partir	 de	 ahora	 estarás	 haciendo	 el

recorrido	de	la	mañana	y	el	de	la	tarde	para	ir	a	buscarlas	tú	solo.
—¿Quieres	decir	que	iré	con	otra	persona?	—pregunta	Lale.
—No.	 Has	 demostrado	 que	 se	 puede	 confiar	 en	 ti;	 el	 general	 está	 muy

impresionado	contigo.	Solo	sigue	como	hasta	ahora,	y	cuando	llegue	el	momento
en	 que	 todos	 nos	 vayamos	 de	 aquí,	 puede	 que	 incluso	 haya	 una	 pequeña
bonificación	para	ti.

—Lamento	 que	 te	 vayas.	 He	 disfrutado	 de	 nuestras	 conversaciones	 en	 el
camión.	Cuídate;	todavía	hay	una	guerra	en	curso	por	ahí.

Se	dan	la	mano.
Una	 vez	 que	 Lale	 está	 solo,	 con	 la	 puerta	 bien	 cerrada,	 en	 su	 habitación,

recoge	las	gemas	en	su	cama	y	las	vuelve	a	poner	en	la	media.	Del	armario	elige
el	traje	más	elegante	y	lo	separa.	Pone	una	camisa	y	varios	pares	de	calzoncillos
y	medias	en	la	mesa,	y	un	par	de	zapatos	debajo.

*	*	*



A	la	mañana	siguiente,	Lale	se	ducha	y	se	viste	con	la	ropa	elegida,	incluidos
cuatro	pares	de	calzoncillos	y	tres	pares	de	medias.	Pone	la	media	con	las	gemas
en	el	bolsillo	interior	de	su	campera.	Echa	una	última	mirada	a	su	habitación	y
luego	se	dirige	a	la	bóveda.	Allí	toma	la	cantidad	normal	de	dinero	y	joyas	y	está
a	punto	de	irse	cuando	el	oficial	de	contaduría	lo	detiene.

—Espera.	Toma	algo	más	hoy.	Esta	 tarde	 llegan	de	Moscú	dos	oficiales	de
muy	alto	rango.	Cómprales	lo	mejor.

Lale	toma	el	dinero	extra	y	las	joyas.
—Podría	 regresar	 un	 poco	 más	 tarde	 esta	 mañana.	 Voy	 a	 la	 biblioteca

también	a	ver	si	puedo	tomar	prestado	un	libro.
—Aquí	tenemos	una	muy	buena	biblioteca.
—Gracias,	 pero	 siempre	 hay	 oficiales	 allí,	 y…	bueno,	 todavía	me	 resultan

intimidantes.	Me	entiendes,	¿no?
—Ah.	Está	bien.	Como	quieras.
Lale	entra	al	garaje	y	saluda	con	un	movimiento	de	cabeza	al	asistente,	que

está	ocupado	lavando	un	auto.
—Precioso	día,	Lale.	Las	llaves	están	en	el	jeep.	Me	han	dicho	que	hoy	vas

solo.
—Sí,	Fredrich	ha	sido	transferido.	Espero	que	no	sea	al	frente.
El	asistente	se	ríe.
—Eso	sería	mucha	mala	suerte.
—Ah,	tengo	permiso	para	volver	más	tarde	de	lo	habitual	hoy.
—Quieres	un	poco	de	acción	para	ti,	¿verdad?
—Algo	así.	Nos	vemos	más	tarde.
—Bien,	que	tengas	un	buen	día.
Lale	sube	al	jeep	con	un	despreocupado	salto	y	se	aleja	del	chalet	sin	mirar

atrás.	En	el	pueblo,	estaciona	al	final	de	la	calle	principal,	deja	las	llaves	puestas
y	se	aleja.	Ve	una	bicicleta	apoyada	delante	de	una	tienda	y	tranquilamente	se	la
lleva.	Luego	la	monta	y	pedalea	para	salir	del	pueblo.

A	pocos	kilómetros	de	distancia	es	detenido	por	una	patrulla	rusa.
—¿Adónde	vas?	—le	pregunta	un	joven	oficial.
—He	sido	prisionero	de	los	alemanes	durante	tres	años.	Soy	de	Eslovaquia	y

me	voy	a	casa.
El	ruso	le	agarra	el	manubrio,	y	obliga	a	Lale	a	desmontar.	Se	aleja	de	él	y

recibe	una	fuerte	patada	en	el	culo.
—La	caminata	te	hará	bien.	Ahora	vete.



Lale	sigue	caminando.	«No	vale	la	pena	discutir».
Llega	 la	noche	y	él	no	deja	de	caminar.	Puede	ver	 las	 luces	de	un	pueblito

adelante	y	acelera	el	paso.
El	 lugar	está	 lleno	de	soldados	rusos,	y	aunque	estos	 lo	 ignoran,	siente	que

debe	seguir	adelante.	En	las	afueras	del	pueblo	se	encuentra	con	una	estación	de
ferrocarril	 y	 se	 apresura	 a	 llegar	 hasta	 allí,	 pensando	 que	 podría	 encontrar	 un
banco	 para	 recostar	 la	 cabeza	 por	 unas	 pocas	 horas.	 Al	 llegar	 a	 un	 andén,
encuentra	 un	 tren	 detenido,	 pero	 no	 hay	 señales	 de	 vida.	 El	 tren	 lo	 llena	 de
temores,	 pero	 reprime	 el	 miedo,	 y	 camina	 por	 el	 costado	 mirando	 el	 interior.
Vagones.	Vagones	diseñados	para	personas.	Una	luz	en	la	oficina	de	la	estación
cercana	atrae	su	atención	y	camina	hacia	ella.	En	el	interior,	un	jefe	de	estación
se	mece	en	una	silla,	con	la	cabeza	cayendo	hacia	adelante	mientras	lucha	contra
la	necesidad	de	dormir.	Lale	se	aparta	de	 la	ventana	y	simula	un	ataque	de	 tos
antes	 de	 acercarse	 con	 una	 confianza	 que	 realmente	 no	 siente.	 El	 jefe	 de
estación,	ya	despierto,	se	acerca	a	 la	ventana	y	 la	abre	 lo	suficiente	como	para
una	conversación.

—¿Puedo	ayudarlo	en	algo?
—El	tren,	¿hacia	dónde	se	dirige?
—Bratislava.
—¿Puedo	subir?
—¿Puede	pagar?
Lale	 saca	 la	 media	 de	 su	 campera,	 extrae	 dos	 diamantes	 y	 se	 los	 da.	 Al

hacerlo,	 la	manga	de	su	brazo	izquierdo	se	sube	y	deja	a	 la	vista	su	 tatuaje.	El
jefe	de	estación	toma	las	gemas.

—El	vagón	del	final,	nadie	lo	va	a	molestar	allí.	Pero	no	sale	hasta	las	seis	de
la	mañana.

Lale	echa	un	vistazo	al	reloj	dentro	de	la	estación.	«Faltan	ocho	horas».
—Puedo	esperar.	¿Cuánto	dura	el	viaje?
—Alrededor	de	una	hora	y	media.
—Gracias.	Muchas	gracias.
Cuando	Lale	se	dirige	hacia	el	último	vagón,	lo	detiene	un	grito	del	jefe	de

estación,	que	lo	alcanza	y	le	entrega	comida	y	un	termo.
—Es	solo	un	sándwich	hecho	por	mi	esposa,	pero	el	café	está	caliente	y	es

fuerte.
Cuando	 recibe	 la	 comida	 y	 el	 café,	 los	 hombros	 de	 Lale	 se	 hunden	 y	 no

puede	 contener	 las	 lágrimas.	 Levanta	 la	 vista	 y	 ve	 que	 el	 jefe	 de	 estación



también	tiene	lágrimas	en	los	ojos	mientras	se	da	vuelta	y	regresa	a	su	oficina.
—Gracias.	—Apenas	puede	pronunciar	las	palabras.

*	*	*

Amanece	cuando	llegan	a	la	frontera	con	Eslovaquia.	Un	oficial	se	acerca	a
Lale	y	 le	pide	sus	papeles.	Lale	 recoge	 la	manga	y	muestra	 su	única	 forma	de
identificación:	32407.

—Soy	eslovaco	—dice.
—Bienvenido	a	casa.



Capítulo	28

Bratislava.	Lale	baja	del	tren	en	la	ciudad	donde	había	vivido	y	donde	había	sido
feliz,	 donde	 debió	 haber	 transcurrido	 su	 vida	 los	 últimos	 tres	 años.	 Recorre
barrios	que	alguna	vez	conoció	muy	bien.	Muchos	resultan	apenas	reconocibles
debido	a	los	bombardeos.	No	hay	nada	allí	para	él.	Tiene	que	encontrar	un	modo
de	regresar	a	Krompachy,	a	unos	cuatrocientos	kilómetros:	será	un	largo	viaje	de
regreso	 a	 casa.	 Necesita	 cuatro	 días	 de	 caminata,	 combinada	 con	 ocasionales
tramos	 en	 carros	 tirados	 por	 caballos,	 o	 a	 caballo	 montado	 a	 pelo	 y	 en	 una
oportunidad	en	un	carro	tirado	por	un	tractor.	Paga,	cuando	debe	hacerlo,	de	la
única	 forma	 en	 que	 puede:	 un	 diamante	 aquí,	 una	 esmeralda	 allá.	 Finalmente,
recorre	 la	 calle	 en	 la	que	 creció	hasta	 encontrarse	 frente	 a	 la	 casa	 familiar.	La
cerca	 del	 frente	 ha	 desaparecido	 y	 solo	 quedan	 algunos	 postes	 torcidos.	 Las
flores,	 antes	 orgullo	 y	 alegría	 de	 su	 madre,	 han	 sido	 ahogadas	 por	 las	 malas
hierbas	 y	 el	 césped	 crecido	 sin	 control.	 Una	 ventana	 rota	 está	 clausurada	 con
algunas	rústicas	maderas	clavadas.

Una	anciana	sale	de	la	casa	de	enfrente	y	corre	hacia	él.
—¿Qué	 está	 haciendo	 por	 acá?	 ¡Fuera	 de	 aquí!	—le	 grita,	 blandiendo	 una

cuchara	de	madera.
—Disculpe.	Es	que…	yo	alguna	vez	viví	aquí.
La	anciana	lo	mira.	Empieza	a	reconocerlo.
—¿Lale?	¿Eres	tú?
—Sí.	Oh,	señora	Molnar,	¿es	usted?	Usted…	se	la	ve…
—Vieja.	Lo	sé.	Oh,	Dios	mío,	Lale,	¿eres	realmente	tú?
Se	abrazan.	Con	voces	ahogadas,	se	preguntan	cómo	están,	sin	dejar	que	el

otro	responda	apropiadamente.	Al	fin,	su	vecina	se	aparta	de	él.
—¿Qué	estás	haciendo	parado	aquí?	Entra,	vuelve	a	tu	hogar.
—¿Hay	alguien	viviendo	allí?
—Tu	hermana,	por	supuesto.	Santo	cielo…	¿ella	no	sabe	que	estás	vivo?



—¡Mi	hermana!	¿Goldie	está	viva?
Lale	cruza	 la	calle	corriendo	y	golpea	 ruidosamente	 la	puerta.	Como	nadie

responde	inmediatamente,	golpea	de	nuevo.	Desde	adentro	se	oye:
—Ya	voy,	ya	voy.
Goldie	abre	la	puerta.	Al	ver	a	su	hermano,	se	desmaya.	La	señora	Molnar	lo

sigue	adentro	mientras	él	lleva	a	su	hermana	en	brazos	hasta	dejarla	en	un	sofá.
La	señora	Molnar	trae	un	vaso	de	agua.	Con	la	cabeza	de	Goldie	cariñosamente
sostenida	en	sus	brazos,	Lale	espera	que	abra	los	ojos.	Cuando	la	joven	vuelve
en	 sí,	 le	 da	 un	 poco	 de	 agua.	 Ella	 llora	 y	 derrama	 la	mayor	 parte.	 La	 señora
Molnar	se	 retira	discretamente	mientras	Lale	acuna	a	su	hermana,	dejando	que
sus	 propias	 lágrimas	 también	 fluyan.	Pasa	 un	buen	 rato	 antes	 de	 que	 él	 pueda
hablar	y	hacerle	las	preguntas	a	las	que	tan	desesperadamente	busca	respuestas.

Las	noticias	son	sombrías.	Se	llevaron	a	sus	padres	apenas	unos	días	después
de	que	él	se	fuera.	Goldie	no	tiene	idea	de	adónde	fueron,	ni	de	si	todavía	están
vivos.	 Max	 se	 fue	 para	 unirse	 a	 los	 partisanos	 y	 murió	 luchando	 contra	 los
alemanes.	La	esposa	de	Max	y	sus	dos	hijos	pequeños	fueron	detenidos,	y	ella
tampoco	sabe	adónde	 los	 llevaron.	La	única	noticia	positiva	que	Goldie	puede
darle	 es	 sobre	 sí	misma.	 Se	 enamoró	 de	 un	 ruso	 y	 están	 casados.	Ahora	 es	 la
señora	Sokolov.	Su	esposo	está	de	viaje	y	debe	regresar	en	unos	días.

Lale	la	sigue	a	la	cocina.	No	quiere	dejar	de	mirarla	mientras	ella	prepara	una
comida	para	ambos.	Después	de	comer,	hablan	hasta	altas	horas	de	la	noche.	Por
mucho	que	Goldie	le	insiste	en	saber	dónde	ha	estado	en	los	últimos	tres	años,	él
solo	 responde	que	estuvo	en	un	campo	de	 trabajo	en	Polonia	y	que	ya	está	de
vuelta	en	casa.

Al	día	siguiente	abre	su	corazón	ante	su	hermana	y	la	señora	Molnar	y	habla
de	su	amor	por	Gita	y	de	la	certeza	que	tiene	de	que	ella	sigue	con	vida.

—Tienes	que	encontrarla	—dice	Goldie—.	Debes	buscarla.
—No	sé	por	dónde	empezar	a	buscar.
—Bueno,	¿de	dónde	era	ella?	—pregunta	la	señora	Molnar.
—No	lo	sé.	Nunca	me	lo	dijo.
—Ayúdame	a	entender	esto.	¿La	conociste	hace	tres	años	y	todo	ese	tiempo

ella	no	te	dijo	nada	sobre	sus	orígenes?
—No	 quería	 decírmelo.	 Tenía	 la	 intención	 de	 decírmelo	 el	 día	 en	 que

saliéramos	 del	 campo	 de	 concentración,	 pero	 todo	 pasó	 demasiado	 rápido.	 Lo
único	que	sé	es	que	su	apellido	es	Furman.

—Bueno,	eso	es	algo,	pero	no	mucho	—le	reprocha	su	hermana.



—Me	han	dicho	que	 la	gente	está	 empezando	a	 regresar	de	 los	 campos	de
concentración	—aporta	 la	 señora	Molnar—.	Todos	están	 llegando	a	Bratislava.
Quizás	ella	esté	allí.

—Si	voy	a	volver	a	Bratislava,	necesito	transporte.
Goldie	sonríe.
—Entonces,	¿qué	haces	aquí	sentado?
En	 la	 ciudad,	 Lale	 les	 pregunta	 a	 todos	 los	 que	 ve	 con	 un	 caballo,	 una

bicicleta,	un	auto	o	un	camión,	si	quieren	vendérselo.	Pero	todos	se	niegan.
Cuando	comienza	a	desesperarse,	un	viejo	se	le	acerca	en	un	pequeño	carro

tirado	 por	 un	 solo	 caballo.	 Lale	 se	 planta	 delante	 del	 animal,	 obligando	 al
hombre	a	frenarlo.

—Quiero	comprarte	el	caballo	y	el	carro	—espeta.
—¿Cuánto	pagas?
Lale	saca	varias	gemas	de	su	bolsillo.
—Son	auténticas.	Y	valen	mucho	dinero.
Después	de	inspeccionar	el	tesoro,	el	anciano	dice:
—Con	una	condición.
—¿Cuál?	Cualquier	cosa.
—Tienes	que	llevarme	a	casa	primero.
Poco	 después,	 Lale	 se	 detiene	 frente	 a	 la	 casa	 de	 su	 hermana	 y	 muestra

orgulloso	su	nuevo	medio	de	transporte.
—No	tengo	nada	para	darle	de	comer	al	caballo	—exclama	ella.
Él	señala	el	pasto	crecido.
—Tu	jardín	delantero	necesita	un	corte.
Esa	 noche,	 con	 el	 caballo	 atado	 en	 el	 jardín	 delantero,	 la	 señora	Molnar	 y

Goldie	 se	 ponen	 a	 preparar	 las	 comidas	 para	 que	Lale	 lleve	 en	 su	 viaje.	Odia
tener	que	despedirse	tan	poco	tiempo	después	de	haber	regresado,	pero	ellas	no
quieren	saber	nada	y	lo	instan	a	partir.

—No	vuelvas	sin	Gita	—son	las	últimas	palabras	que	Goldie	le	dice	cuando
Lale	 sube	 a	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 carro	 y	 casi	 es	 arrojado	 al	 suelo	 cuando	 el
caballo	se	pone	en	movimiento.	Mira	hacia	atrás,	a	los	dos	mujeres	en	la	puerta
de	su	hogar	familiar,	abrazadas	una	a	la	otra,	sonriendo,	saludando	con	la	mano
libre.

*	*	*



Durante	 tres	 días	 y	 sus	 noches,	 Lale	 y	 su	 nuevo	 compañero	 viajan	 por
caminos	rotos	y	ciudades	bombardeadas.	Vadean	arroyos	donde	los	puentes	han
sido	 destruidos.	Recogen	 a	 varias	 personas	 en	 el	 camino	 para	 acercarlas	 a	 sus
destinos.	Lale	apenas	come	parte	de	sus	raciones.	Siente	una	profunda	pena	por
su	familia	dispersa.

Al	mismo	tiempo,	ansía	ver	a	Gita,	y	esto	 le	da	 la	motivación	que	necesita
para	continuar.	Debe	encontrarla.	Se	lo	prometió.

Cuando	finalmente	llega	a	Bratislava,	se	dirige	de	inmediato	a	la	estación	del
ferrocarril.

—¿Es	 cierto	 que	 los	 sobrevivientes	 de	 los	 campos	 de	 concentración	 están
regresando?	—pregunta.	Le	dicen	que	así	es	y	le	dan	los	horarios	de	los	trenes.
Sin	 la	menor	 idea	de	dónde	podría	haber	 ido	a	parar	Gita,	 sin	 siquiera	 saber	a
qué	país,	decide	que	lo	único	que	puede	hacer	es	esperar	todos	los	trenes.	Piensa
en	encontrar	un	lugar	para	quedarse,	pero	un	hombre	extraño	y	un	caballo	no	es
una	 propuesta	 atractiva	 como	 huésped,	 de	 modo	 que	 duerme	 en	 su	 carro	 en
cualquier	 espacio	 vacío	 que	 pueda	 encontrar,	 por	 el	 tiempo	 que	 el	 caballo
demore	 en	 comer	 el	 pasto	 o	 hasta	 que	 alguien	 los	 eche	 del	 lugar.	 A	menudo
recuerda	a	sus	amigos	gitanos	en	el	campo	y	las	historias	que	le	contaban	sobre
su	modo	de	vida.	Está	llegando	al	final	del	verano.	La	lluvia	es	frecuente,	pero
eso	no	lo	detiene.

Durante	dos	semanas,	Lale	pasa	el	tiempo	en	la	estación	del	ferrocarril	atento
a	 cada	 tren	que	 llega.	Camina	de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 andén	y	 se	 acerca	 a	 cada
mujer	que	desciende	allí	para	preguntarle	si	ha	estado	en	Birkenau.

En	las	pocas	ocasiones	en	que	recibe	un	sí,	pregunta:
—¿Conoce	a	Gita	Furman?	Estaba	en	el	Bloque	29.
Nadie	la	conoce.
Un	día,	el	jefe	de	estación	le	pregunta	si	ha	registrado	a	Gita	en	la	Cruz	Roja.

Ahí	toman	los	nombres	de	los	desaparecidos	y	de	aquellos	que	han	regresado	y
están	buscando	a	sus	seres	queridos.	Sin	nada	que	perder,	se	dirige	al	centro	de	la
ciudad,	a	la	dirección	que	le	dieron.

*	*	*

Gita	está	caminando	por	la	calle	principal	con	dos	amigas	cuando	ve	un	carro



de	 aspecto	 raro	 tirado	por	 un	 caballo.	Un	 joven	va	 de	 pie	 relajadamente	 en	 la
parte	de	atrás.

Ella	baja	a	la	calle.
El	 tiempo	se	detiene	cuando	el	 caballo	para	por	 su	propia	voluntad	ante	 la

joven	mujer.
Lale	baja	del	carro.
Gita	da	un	paso	hacia	él.	Él	no	se	mueve.	Ella	da	otro	paso.
—Hola	—saluda	ella.
Lale	 cae	 de	 rodillas.	 Gita	 se	 vuelve	 hacia	 sus	 dos	 amigas,	 que	 miran

asombradas.
—¿Es	él?	—grita	una	de	ellas.
—Sí	—confirma	Gita—.	Es	él.
Claramente,	Lale	no	va	a	moverse,	o	no	puede	hacerlo,	de	modo	que	Gita	se

le	acerca.	Se	arrodilla	frente	a	él	y	le	dice:
—En	caso	de	que	no	me	hayas	 escuchado	 cuando	 salimos	de	Birkenau,	 te

amo.
—¿Te	casarás	conmigo?	—dice	él.
—Sí,	nos	casaremos.
—¿Me	harás	el	hombre	más	feliz	del	mundo?
—Sí.
Lale	toma	a	Gita	en	sus	brazos	y	la	besa.	Una	de	las	amigas	de	Gita	se	acerca

y	 se	 lleva	el	 caballo.	Luego,	 con	 los	brazos	de	Gita	 alrededor	de	 la	 cintura	de
Lale	y	su	cabeza	apoyada	en	el	hombro	de	él,	se	alejan	para	mezclarse	con	los
demás	 en	 la	 calle	 llena	 de	 gente,	 una	 pareja	 joven	 entre	muchas	 otras	 en	 una
ciudad	devastada	por	la	guerra.



Epílogo

Lale	 cambió	 su	 nombre	 por	 el	 de	 Sokolov,	 el	 apellido	 ruso	 de	 su	 hermana
casada,	un	 apellido	mejor	 aceptado	que	Eisenberg	 en	 la	Eslovaquia	 controlada
por	 los	 soviéticos.	Él	 y	Gita	 se	 casaron	 en	octubre	de	1945	y	 establecieron	 su
hogar	en	Bratislava.	Lale	comenzó	a	importar	telas	finas	—lino,	seda,	algodón—
de	 toda	 Europa	 y	 Asia.	 Se	 las	 vendía	 a	 los	 fabricantes	 desesperados	 por
reconstruir	y	volver	a	vestir	a	su	país.	Con	Checoslovaquia	bajo	el	control	de	la
Unión	 Soviética,	 según	 Lale,	 el	 suyo	 fue	 el	 único	 negocio	 que	 no	 fue
nacionalizado	de	 inmediato	por	 los	gobernantes	comunistas.	Él	era,	después	de
todo,	 quien	proporcionaba	precisamente	 las	 telas	 que	 los	 jerarcas	 del	 gobierno
deseaban	para	su	uso	personal.

El	negocio	creció;	tomó	un	socio	y	las	ganancias	aumentaron.	Una	vez	más,
Lale	 comenzó	 a	 usar	 ropa	 elegante.	 Él	 y	 Gita	 cenaban	 en	 los	 mejores
restaurantes	 y	 pasaban	 las	 vacaciones	 en	 diferentes	 complejos	 turísticos	 de	 la
Unión	Soviética.	Eran	fervientes	partidarios	del	movimiento	para	establecer	un
estado	 judío	 en	 Israel.	Gita,	 en	 particular,	 trabajó	 en	 silencio	 detrás	 de	 escena
para	obtener	dinero	de	los	más	ricos	de	la	zona	y	organizar	las	cosas	como	para
poder	 sacarlo	 de	 contrabando	 del	 país.	 Cuando	 el	 matrimonio	 del	 socio
comercial	de	Lale	se	terminó,	su	ex	esposa	informó	a	las	autoridades	acerca	de
las	 actividades	 de	 Lale	 y	 Gita.	 El	 20	 de	 abril	 de	 1948,	 Lale	 fue	 arrestado	 y
acusado	de	«exportar	 joyas	y	otros	objetos	de	valor	 fuera	de	Checoslovaquia».
La	 orden	 de	 arresto	 continuaba	 diciendo:	 «Como	 resultado,	 Checoslovaquia
habría	 sufrido	 pérdidas	 económicas	 incalculables	 y	 Sokolov	 habría	 adquirido
con	su	acción	ilegal	y	de	saqueo	valores	significativos	en	dinero	o	propiedades».
Si	bien	Lale	había	estado	exportando	joyas	y	dinero,	no	había	ningún	beneficio
económico	para	él.	Él	había	estado	regalando	dinero.

Dos	 días	 después,	 su	 negocio	 fue	 nacionalizado	 y	 él	 fue	 condenado	 a	 dos
años	 en	 la	 prisión	 de	 Ilava,	 un	 lugar	 famoso	 por	 sus	 prisioneros	 políticos	 y



alemanes	después	de	la	guerra.	Lale	y	Gita	habían	tenido	la	astucia	de	esconder
parte	 de	 su	 fortuna.	 Con	 buenos	 contactos	 en	 el	 gobierno	 local	 y	 el	 poder
judicial,	Gita	pudo	sobornar	a	los	funcionarios	para	que	la	ayudaran.	Un	día	Lale
recibió	 en	 prisión	 la	 visita	 de	 un	 sacerdote	 católico.	 Después	 de	 un	 rato,	 el
sacerdote	pidió	a	los	funcionarios	de	la	prisión	que	salieran	de	la	habitación	para
poder	escuchar	la	confesión	de	Lale,	algo	sacrosanto	y	solo	para	sus	oídos.	Una
vez	solos,	le	dijo	a	Lale	que	comenzara	a	actuar	como	si	se	estuviera	volviendo
loco.	Si	hacía	una	buena	actuación,	iban	a	tener	que	llamar	a	un	psiquiatra	para
que	 se	 ocupara	 de	 él.	 Al	 poco	 tiempo	 Lale	 estaba	 siendo	 atendido	 por	 un
psiquiatra,	 quien	 le	 dijo	 que	 iba	 a	 hacer	 arreglos	 para	 que	 se	 le	 autorizara	 un
permiso	 para	 irse	 a	 su	 casa	 por	 unos	 días	 antes	 de	 que	 «atravesara	 un	 cierto
límite	y	no	pudiera	ser	recuperado».

Una	semana	más	tarde	fue	conducido	al	departamento	donde	vivía	con	Gita.
Le	dijeron	que	pasarían	a	buscarlo	a	los	dos	días	para	que	terminara	de	cumplir
su	condena.	Esa	noche,	con	la	ayuda	de	amigos,	salieron	por	la	puerta	trasera	de
su	 edificio	 de	 departamentos	 llevando	 una	 maleta	 cada	 uno	 con	 algunas
pertenencias	 y	 un	 cuadro	 del	 cual	Gita	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 desprenderse.	 El
cuadro	mostraba	 a	 una	 gitana.	 También	 llevaban	 una	 gran	 cantidad	 de	 dinero
para	 entregar	 a	 un	 contacto	 en	 Viena	 que	 lo	 enviaría	 a	 Israel.	 Luego	 se
escondieron	detrás	 de	 una	 falsa	 pared	 en	un	 camión	 con	productos	 que	 iba	 de
Bratislava	a	Austria.

En	un	momento	y	en	un	día	acordado	caminaron	por	el	andén	de	la	estación
de	ferrocarril	de	Viena	en	busca	de	un	contacto	al	que	jamás	habían	visto.	Lale	lo
describió	 como	 alguien	 salido	 de	 una	 novela	 de	 Le	 Carré.	 Murmuraron	 una
contraseña	dirigida	a	varios	caballeros	solitarios	hasta	que	finalmente	dieron	con
la	respuesta	adecuada.	Lale	entregó	discretamente	al	hombre	un	pequeño	maletín
con	dinero,	y	el	hombre	desapareció	de	inmediato.

Desde	Viena	viajaron	 a	París,	 donde	 alquilaron	un	departamento	y	durante
varios	meses	disfrutaron	de	los	cafés	y	los	bares	de	la	ciudad,	donde	recuperaron
su	propio	yo	anterior	a	la	guerra.	Ver	actuar	en	un	cabaret	a	Josephine	Baker,	la
brillante	 cantante	 y	 bailarina	 negra	 estadounidense,	 fue	 un	 recuerdo	 que	 Lale
siempre	 iba	 a	 guardar	 consigo.	 Él	 la	 describía	 como	 dueña	 de	 unas	 «piernas
hasta	aquí»,	y	se	señalaba	la	cintura.

Sin	trabajo	disponible	para	ciudadanos	no	franceses,	Lale	y	Gita	decidieron
abandonar	 Francia.	 Querían	 alejarse	 de	 Europa	 tanto	 como	 fuera	 posible.	 Así
pues,	 compraron	 pasaportes	 falsos	 y	 zarparon	 rumbo	 a	 Sidney,	 donde



desembarcaron	el	29	de	julio	de	1949.
En	el	viaje	en	barco,	se	hicieron	amigos	de	una	pareja	que	les	contó	acerca

de	sus	familiares	en	Melbourne,	con	quienes	tenían	la	intención	de	vivir.	Eso	fue
suficiente	 para	 convencer	 a	 Lale	 y	 a	 Gita	 de	 establecerse	 en	Melbourne	 ellos
también.	Una	vez	más,	Lale	 ingresó	al	comercio	de	 telas.	Compró	un	pequeño
depósito	 y	 se	 puso	 a	 buscar	 telas	 para	 vender	 tanto	 en	 el	 país	 como	 en	 el
extranjero.	 Gita	 decidió	 que	 ella	 quería	 ser	 parte	 del	 negocio	 también	 y	 se
inscribió	en	un	curso	de	diseño	de	ropas.	Más	adelante,	comenzó	a	diseñar	ropa
de	mujer,	lo	que	agregó	otra	dimensión	a	su	negocio.

El	 mayor	 deseo	 de	 la	 pareja	 era	 tener	 un	 hijo,	 pero	 aquello	 no	 llegaba	 a
concretarse.	 Finalmente,	 abandonaron	 la	 esperanza.	 Hasta	 que,	 para	 su	 gran
sorpresa	y	alegría,	Gita	quedó	embarazada.	Su	hijo	Gary	nació	en	1961,	cuando
Gita	tenía	36	años	y	Lale,	44.	Su	vida	era	plena,	con	un	hijo,	amigos,	un	negocio
exitoso	 y	 vacaciones	 en	 la	 Gold	 Coast,	 todo	 ello	 sostenido	 por	 un	 amor	 que
ninguna	dificultad	pudo	quebrar.

El	cuadro	de	la	gitana	que	Gita	llevó	con	ellos	desde	Eslovaquia	todavía	está
colgado	en	la	casa	de	Gary.



Nota	de	la	autora

Estoy	en	la	sala	de	estar	de	la	casa	de	un	anciano.	Todavía	no	lo	conozco	bien,
pero	rápidamente	he	llegado	a	conocer	a	sus	perros,	Tootsie	y	Bam	Bam,	uno	del
tamaño	 de	 un	 poni,	 el	 otro	más	 pequeño	 que	mi	 gato.	 Afortunadamente	 pude
conquistarlos	y	ahora	están	dormidos.

Aparto	la	mirada	por	un	momento.	Tengo	que	decírselo.
—¿Sabe	usted	que	no	soy	judía?
Ha	pasado	una	hora	desde	que	nos	conocimos.	El	anciano	en	el	sillón	frente

a	mí	 exhala	 un	 bufido	 de	 impaciencia,	 pero	 no	 de	 desagrado.	Mira	 hacia	 otro
lado,	dobla	los	dedos.	Tiene	las	piernas	cruzadas,	y	el	pie	libre	golpetea	con	un
ritmo	silencioso.	Sus	ojos	miran	hacia	la	ventana	y	el	espacio	abierto.

—Sí	—dice	finalmente,	volviéndose	hacia	mí	con	una	sonrisa—.	Es	por	eso
que	la	busqué	a	usted.

Me	relajo	un	poco.	Tal	vez	estoy	en	el	lugar	correcto	después	de	todo.
—Entonces	 —dice,	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de	 compartir	 un	 chiste—

dígame	qué	sabe	acerca	de	los	judíos.
Me	vienen	a	 la	mente	 los	candelabros	de	siete	brazos,	mientras	busco	algo

que	decir.
—¿Conoce	a	algún	judío?
Se	me	ocurre	uno.
—Trabajo	con	una	chica	llamada	Bella.	Es	judía,	creo.
Espero	algún	desdén,	pero	en	cambio	recibo	entusiasmo.
—¡Qué	bueno!	—dice.
Pasé	otra	prueba.
Luego	viene	el	primer	requisito.
—No	incluirá	ninguna	idea	preconcebida	acerca	de	lo	que	yo	le	diga.	—Hace

una	pausa,	 como	 si	 estuviera	buscando	 las	palabras—.	No	quiero	que	ninguna
carga	personal	se	agregue	a	mi	historia.



Me	muevo	incómoda.
—Tal	vez	haya	alguna.
Él	se	inclina	hacia	adelante,	tiembla	un	poco.	Toma	la	mesa	con	una	mano.

La	mesa	es	inestable	y	su	pata	desigual	choca	contra	el	suelo	y	produce	un	eco.
Los	perros	se	despiertan,	sorprendidos.

Trago	saliva.
—El	apellido	de	soltera	de	mi	madre	era	Schwartfeger	—le	 informo—.	Su

familia	era	alemana.
Él	se	relaja.
—Todos	venimos	de	algún	lado	—dice.
—Sí,	pero	yo	soy	una	kiwi.	La	familia	de	mi	madre	vive	en	Nueva	Zelanda

desde	hace	más	de	cien	años.
—Inmigrantes.
—Sí.
Él	se	reclina	un	poco,	ya	más	relajado.
—¿Con	qué	rapidez	puede	escribir?	—quiere	saber.
Eso	 me	 desequilibra	 un	 tanto.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 me	 está	 preguntando

realmente?
—Bueno,	depende	de	lo	que	estoy	escribiendo.
—Necesito	que	trabaje	rápido.	No	tengo	mucho	tiempo.
Pánico.	Deliberadamente	no	traje	ningún	grabador	ni	elementos	para	escribir

para	este	primer	encuentro.	Yo	había	sido	convocada	para	escuchar	y	considerar
la	posibilidad	de	escribir	su	historia	de	vida.	Por	ahora,	solo	quería	escuchar.

—¿Cuánto	tiempo	tiene?	—le	pregunto.
—Solo	un	momentito.
Me	siento	confundida.
—¿Tiene	que	ir	a	algún	lugar	pronto?
—Sí	—dice,	volviendo	a	mirar	por	la	ventana	abierta—.	Tengo	que	estar	con

Gita.

*	*	*

Nunca	conocí	a	Gita.	Fue	su	muerte	y	la	necesidad	de	Lale	de	unirse	a	ella	lo
que	 lo	 impulsó	a	contar	su	historia.	Él	quería	que	quedara	 registrada	para	que,



según	sus	palabras,	«nunca	volviera	a	suceder».
Después	de	esa	primera	reunión,	visité	a	Lale	dos	o	 tres	veces	por	semana.

La	historia	 tardó	 tres	años	en	desenredarse.	Tuve	que	ganarme	su	confianza,	y
pasó	 un	 tiempo	 antes	 de	 que	 estuviera	 dispuesto	 a	 embarcarse	 en	 el	 profundo
autoanálisis	que	requerían	ciertas	partes	de	su	historia.	Nos	hicimos	amigos.	No,
más	que	amigos;	nuestras	vidas	se	entrelazaron	cuando	él	se	libró	de	la	carga	de
culpa	que	había	 llevado	por	más	de	 cincuenta	 años,	 el	 temor	de	que	 él	 y	Gita
pudieran	ser	vistos	como	colaboradores	de	 los	nazis.	Parte	de	 la	carga	de	Lale
cayó	sobre	mí	mientras	estuve	sentada	con	él	junto	a	la	mesa	de	su	cocina,	este
hombre	querible	con	manos	temblorosas	y	voz	oscilante,	cuyos	ojos	todavía	se
humedecían	 sesenta	 años	 después	 de	 experimentar	 aquellos	 hechos	 tan
horripilantes	de	la	historia	humana.

Contó	su	historia	poco	a	poco,	a	veces	 lentamente,	a	veces	al	 ritmo	de	una
bala	 y	 sin	 conexiones	 claras	 entre	 los	 muchos,	 muchos	 episodios.	 Pero	 no
importaba.	Fue	 fascinante	 estar	 sentada	 con	 él	 y	 sus	 dos	 perros,	 y	 escuchar	 lo
que	para	algún	oído	desinteresado	podría	haber	sonado	como	las	divagaciones	de
un	viejo.	¿Era	el	encantador	acento	de	Europa	oriental?	¿El	encanto	de	este	viejo
pícaro?	 ¿Era	 la	historia	 retorcida	que	 comenzaba	 a	 tener	 sentido	para	mí?	Fue
todo	esto	y	más.

Como	narradora	de	la	historia	de	Lale,	fue	importante	para	mí	identificar	de
qué	manera	la	memoria	y	la	historia	a	veces	bailan	al	mismo	ritmo	y	a	veces	se
esfuerzan	por	separarse,	para	presentar	no	una	 lección	de	historia,	como	 tantas
otras,	 sino	 una	 lección	 única	 de	 humanidad.	 Los	 recuerdos	 de	 Lale	 eran,	 en
general,	notablemente	claros	y	precisos.	Coincidían	con	mi	 investigación	sobre
personas,	fechas	y	lugares.	¿Era	esto	un	reaseguro	para	mí?	El	hecho	de	conocer
a	 una	 persona	 para	 la	 que	 hechos	 tan	 terribles	 como	 estos	 habían	 sido	 una
realidad	 vivida,	 los	 hacía	 todavía	 más	 horrorosos.	 No	 hubo	 separación	 de	 la
memoria	 y	 la	 historia	 para	 este	 hermoso	 anciano…	 ambas	 bailaban
perfectamente	al	mismo	compás.

El	 tatuador	 de	 Auschwitz	 es	 una	 historia	 de	 dos	 personas	 comunes	 que
vivieron	 en	 un	 tiempo	 extraordinario,	 privadas	 no	 solo	 de	 su	 libertad,	 sino
también	de	su	dignidad,	de	sus	nombres	y	de	sus	 identidades,	y	es	el	 relato	de
Lale	 acerca	 de	 lo	 que	 tuvieron	 que	 hacer	 para	 sobrevivir.	 Lale	 vivió	 su	 vida
según	el	lema:	«Si	te	despiertas	por	la	mañana,	ya	es	un	buen	día».	La	mañana
de	su	funeral,	me	desperté	sabiendo	que	no	era	un	buen	día	para	mí,	pero	que	lo
habría	sido	para	él.	Él	estaba	ahora	con	Gita.



Información	adicional

Lale	 nació	 como	Ludwig	Eisenberg	 el	 28	 de	 octubre	 de	 1916	 en	Krompachy,
Eslovaquia.	 Fue	 llevado	 a	Auschwitz	 el	 23	 de	 abril	 de	 1942	 y	 tatuado	 con	 el
número	32407.

Gita	nació	como	Gisela	Fuhrmannova	(Furman)	el	11	de	marzo	de	1925	en
Vranov	nad	Topl’ou,	Eslovaquia.	Fue	llevada	a	Auschwitz	el	13	de	abril	de	1942
y	fue	tatuada	con	el	número	34902,	y	Lale	la	volvió	a	tatuar	en	julio	cuando	pasó
de	Auschwitz	a	Birkenau.

Los	padres	de	Lale,	Jozef	y	Serena	Eisenberg,	fueron	llevados	a	Auschwitz
el	 26	 de	 marzo	 de	 1942	 (mientras	 Lale	 todavía	 estaba	 en	 Praga).	 La
investigación	ha	descubierto	que	fueron	asesinados	apenas	llegaron	a	Auschwitz.
Lale	nunca	se	enteró	ya	que	esto	fue	descubierto	después	de	su	muerte.

Lale	estuvo	encarcelado	en	 la	Strafkompanie	 (unidad	penal)	desde	el	16	de
junio	hasta	el	10	de	julio	de	1944,	donde	fue	torturado	por	Jakub.	No	se	esperaba
que	nadie	sobreviviera	o	fuera	liberado	de	esa	unidad.

La	 vecina	 de	Gita,	 la	 señora	Goldstein,	 sobrevivió	 y	 regresó	 a	 su	 casa	 en
Vranov	nad	Topl’ou.

Cilka	 fue	 acusada	 de	 ser	 una	 colaboradora	 de	 los	 nazis	 y	 sentenciada	 a
quince	 años	 de	 trabajos	 forzados,	 que	 cumplió	 en	 Siberia.	 Luego	 regresó	 a
Bratislava.	Ella	y	Gita	se	encontraron	solo	una	vez,	a	mediados	de	la	década	de
1970,	cuando	Gita	fue	a	visitar	a	sus	dos	hermanos.

En	 1961	 Stefan	 Baretski	 fue	 juzgado	 en	 Frankfurt	 y	 condenado	 a	 cadena
perpetua	por	crímenes	de	guerra.	El	21	de	junio	de	1988	se	suicidó	en	el	Hospital
Konitzky-Sift,	en	Bad	Nauheim,	Alemania.

Gita	murió	el	3	de	octubre	de	2003.
Lale	murió	el	31	de	octubre	de	2006.



Post	scriptum

Cuando	 me	 pidieron	 que	 escribiera	 algo	 para	 este	 libro,	 la	 idea	 me	 resultó
abrumadora.	 Los	 recuerdos	 acudían	 sin	 cesar	 a	mi	mente	 desde	 tantos	 niveles
diferentes	que	me	impedían	empezar.

¿Debía	 hablar	 sobre	 la	 comida,	 un	 asunto	 central	 para	 mis	 padres,	 y
especialmente	para	mi	madre,	orgullosa	de	tener	una	heladera	llena	de	escalopes
de	 pollo,	 fiambres	 y	 grandes	 cantidades	 de	 tartas	 y	 frutas?	 Recuerdo	 su
desolación	cuando	en	el	último	año	del	colegio	secundario	comencé	una	estricta
dieta.	 Un	 viernes	 por	 la	 noche	 ella	 me	 sirvió	 mis	 tres	 escalopes	 habituales	 y
nunca	olvidaré	la	expresión	de	su	cara	cuando	devolví	dos	de	ellos	a	la	fuente.

«¿Qué	ocurre?	¿Ya	no	te	gusta	lo	que	cocino?»,	preguntó.	Le	resultaba	difícil
registrar	 que	 yo	 ya	 no	 podía	 comer	 la	misma	 cantidad	 que	 comía	 antes.	 Para
compensar	esto,	llegó	un	amigo	quien,	después	de	saludarme,	fue	directamente	a
la	 heladera.	Aquello	 la	 hizo	muy	 feliz.	Nuestra	 casa	 siempre	 estaba	 lista	 para
recibir	invitados.

Tanto	mamá	 como	 papá	 se	mostraban	 en	 todo	momento	 bien	 dispuestos	 a
brindar	su	apoyo	a	todos	los	pasatiempos	y	actividades	que	yo	quisiera	probar,	o
que	 ellos	 me	 hicieran	 conocer:	 esquí,	 viajes,	 equitación,	 parapente	 y	 muchos
más.	Sentían	que	a	ellos	les	habían	robado	la	juventud	y	no	querían	que	yo	me
privara	de	nada.

Crecí	en	medio	de	una	vida	familiar	muy	llena	de	amor.	La	devoción	que	mis
padres	sentían	el	uno	por	el	otro	era	total	e	incondicional.	Cuando	muchos	en	su
círculo	de	amigos	comenzaron	a	divorciarse,	 le	pregunté	a	mi	madre	cómo	era
que	 ella	y	mi	padre	habían	 logrado	permanecer	 juntos	durante	 tantos	 años.	Su
respuesta	fue	muy	simple:	«Nadie	es	perfecto.	Tu	padre	siempre	me	cuidó	desde
el	primer	día	en	que	nos	vimos	en	Birkenau.	Yo	sé	que	él	no	es	perfecto;	pero
también	 sé	 que	 él	 siempre	me	pondrá	 a	mí	 en	primer	 lugar».	La	 casa	 siempre
estaba	llena	de	amor	y	de	afecto,	especialmente	hacia	mí,	y	creo	que	el	hecho	de



ver	que	 seguían	 acariciándose,	 tomándose	de	 la	mano	y	besándose	después	de
cincuenta	años	de	matrimonio	fue	lo	que	me	ayudó	a	ser	un	esposo	y	un	padre
abiertamente	afectuoso	y	protector.

Mis	 padres	 tenían	 muy	 claro	 que	 yo	 debía	 saber	 por	 lo	 que	 ellos	 habían
pasado.	 Cuando	 comenzó	 la	 serie	 de	 televisión	El	mundo	 en	 guerra,	 yo	 tenía
trece	 años	 y	 ellos	 hicieron	 que	 cada	 semana	 la	 viera,	 pero	 solo.	 Les	 resultaba
demasiado	 insoportable	 verla	 conmigo.	 Recuerdo	 que	 cuando	 mostraban
imágenes	reales	de	los	campos	de	concentración,	yo	trataba	de	encontrar	en	ellas
a	mis	padres.	Esas	imágenes	quedaron	grabadas	en	mi	mente	hasta	el	día	de	hoy.

A	 mi	 padre	 no	 le	 molestaba	 hablar	 de	 sus	 aventuras	 en	 el	 campo	 de
concentración,	 pero	 solo	 en	 ocasión	 de	 las	 fiestas	 judías	 cuando	 él	 y	 otros
hombres,	 sentados	 alrededor	 de	 la	 mesa,	 hablaban	 sobre	 sus	 experiencias…
todas	 muy	 impresionantes.	 Mamá,	 en	 cambio,	 no	 hablaba	 en	 absoluto	 de	 los
detalles.	 Solo	 lo	 hizo	 una	 vez.	 Fue	 para	 contarme	 que	 en	 el	 campo	 de
concentración,	estando	muy	enferma,	su	madre	se	le	apareció	en	una	visión	y	le
dijo:	«Sanarás.	Ve	a	una	tierra	lejana	y	ten	un	hijo».

Trataré	 de	 dar	 una	 idea	 de	 cómo	 aquellos	 años	 los	 afectaron	 a	 ambos.
Cuando	mi	padre	se	vio	obligado	a	cerrar	su	negocio	—yo	tenía	dieciséis	años
—,	llegué	a	casa	de	la	escuela	justo	en	el	momento	en	que	nuestro	automóvil	era
remolcado	y	un	cartel	de	subasta	estaba	siendo	colocado	en	el	frente	de	la	casa.
Adentro,	 mi	 mamá	 estaba	 empacando	 todas	 nuestras	 pertenencias.	 Cantaba
mientras	 lo	hacía.	«Vaya»,	pensé	para	mí,	«acaban	de	perderlo	 todo,	 ¿y	mamá
está	cantando?».	Ella	me	hizo	sentar	para	explicarme	lo	que	estaba	ocurriendo	y
le	pregunté:

—¿Cómo	puedes	sencillamente	empacar	y	cantar?
Con	una	gran	sonrisa	en	el	rostro,	me	explicó	que	cuando	uno	pasa	años	sin

saber	si	en	cinco	minutos	estarás	muerto	o	no,	«no	hay	muchas	cosas	con	las	que
no	puedas	lidiar».

—Mientras	estemos	vivos	y	sanos	—me	dijo—,	todo	será	para	mejor.
Algunas	 marcas	 les	 quedaron	 para	 siempre.	 Cuando	 caminábamos	 por	 la

calle,	mamá	solía	agacharse	para	arrancar	del	suelo	un	trébol	de	cuatro	o	cinco
hojas,	porque	cuando	estaba	en	el	campo	de	concentración,	si	encontraba	uno,	se
lo	daba	a	los	soldados	alemanes,	que	creían	que	traían	buena	suerte,	y	así	recibía
una	 ración	 extra	 de	 sopa	 y	 pan.	 Para	 papá	 fue	 la	 falta	 de	 emoción	 y	 el	 muy
desarrollado	instinto	de	supervivencia	lo	que	permaneció	con	él,	hasta	el	punto
de	que	ni	siquiera	cuando	falleció	su	hermana	derramó	una	lágrima.	Cuando	le



pregunté	 sobre	 esto,	 me	 dijo	 que	 después	 de	 ver	 la	 muerte	 en	 una	 escala	 tan
gigantesca	durante	tantos	años,	y	después	de	perder	a	sus	padres	y	a	su	hermano,
descubrió	que	no	podía	llorar…	es	decir	no	pudo	hasta	que	mamá	falleció.	Fue	la
primera	vez	que	lo	vi	llorar.

Lo	que	recuerdo,	sobre	todo,	es	la	calidez	que	reinaba	en	mi	hogar,	un	lugar
siempre	lleno	de	amor,	sonrisas,	cariño,	comida	y	el	agudo	y	seco	ingenio	de	mi
padre.	Fue	realmente	un	ambiente	magnífico	en	el	cual	crecer	y	siempre	estaré
agradecido	a	mis	padres	por	mostrarme	esta	forma	de	vivir.

Gary	Sokolov
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