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Manuscrito encontrado en la costa de Yucatán

El 20 de agosto de 1917, yo, Karl Heinrich, Graf von Altberg-
Ehrenstein, capitán de corbeta de la Marina Imperial Alemana y
Comandante del submarino U-29, deposito esta botella con este
informe en el Océano Atlántico, en un punto que desconozco, pero
que probablemente se encuentra alrededor de los 20° latitud norte,
35° longitud oeste, donde yace mi barco, fuera de combate, en el
fondo del océano. Lo hago porque quiero que se sepan
públicamente ciertos hechos insólitos, ya que con toda probabilidad
no sobreviviré para poder darlos a conocer en persona, toda vez
que las circunstancias que me rodean son tan amenazadoras como
extraordinarias, entre las que se incluye no sólo el U-29 inutilizado,
sino también el derrumbamiento de mi férrea voluntad alemana de la
manera más desastrosa.

La tarde del 18 de junio, tal como se informó por radio al U-61
con destino a Kiel, torpedeamos el carguero británico Victory, que
iba de Nueva York a Liverpool, en la situación 45° 16’ latitud norte,
28° 34’ longitud oeste, permitiendo a la tripulación que abandonase
el buque en botes, a fin de obtener una buena filmación de la
escena para los archivos del Almirantazgo. El barco se hundió
espectacularmente de proa: sacó la popa fuera del agua y se
zambulló perpendicularmente hacia el fondo del mar. Nuestro
cámara no perdió detalle, y siento que tan valiosa película no llegue
jamás a Berlín. Después, hundimos los botes salvavidas con
nuestros cañones y nos sumergimos.



Cuando salimos a la superficie, hacia el atardecer, encontramos
en nuestra cubierta el cuerpo de un marinero, con las manos
atenazadas a la barandilla de forma curiosa. El pobre diablo era
joven, más bien moreno, y muy guapo; probablemente era italiano o
griego, y pertenecía sin duda a la tripulación del Victory.
Evidentemente, había buscado refugio en la misma nave que se
había visto obligada a destruir la suya… una víctima más de esta
injusta guerra de agresión que los perros ingleses mantienen contra
la Patria. Nuestros hombres le registraron en busca de recuerdos, y
encontraron en el bolsillo de su marinera un trozo de marfil muy
extraño, tallado, que representaba una cabeza de joven con una
corona de laurel. Mi oficial, el alférez de navío Klenze, opinó que el
objeto era muy antiguo y de gran valor artístico, así que se lo
confiscó a los hombres y se lo quedó. Pero ni a él ni a mí se nos
ocurría cómo habría llegado a manos de un simple marinero.

Al ser arrojado el muerto por la borda ocurrieron dos incidentes
que causaron gran inquietud entre la tripulación. Le habían cerrado
los ojos al infeliz; pero al desprender su cuerpo de la barandilla se le
volvieron a abrir, y muchos tuvieron la curiosa impresión de que
miraron fijamente, y como con burla, a Schmidt y a Zimmer, que
estaban inclinados sobre su cadáver. Al contramaestre Müller,
hombre maduro que habría llegado más lejos de no haber sido un
cochino y supersticioso alsaciano, le excitó de tal modo esta
impresión, que siguió observando el cadáver en el agua, y juró que,
tras sumergirse un poco, puso los brazos y las piernas en posición
de nado, y desapareció velozmente bajo las olas en dirección sur. A
Klenze y a mí no nos gustaron estas muestras de ignorancia propias
de paletos, y amonestamos severamente a los hombres,
particularmente a Müller.

Al día siguiente, se creó una situación muy molesta debido a la
indisposición de algunos miembros de la tripulación. Evidentemente,
sufrían cierta tensión nerviosa a causa de nuestro largo viaje, y
habían sufrido pesadillas. Algunos parecían completamente



aturdidos y torpes; así que después de comprobar yo personalmente
que su debilidad no era fingida, les relevé de sus obligaciones. El
mar estaba algo encrespado, de modo que descendimos a una
profundidad en la que el oleaje era menos molesto. Aquí reinaba
una calma relativa, pese a cierta misteriosa corriente en dirección
sur que no logramos localizar en nuestras cartas oceanográficas.
Los lamentos de los enfermos eran decididamente molestos; pero
puesto que no parecían desmoralizar al resto de la tripulación, no
recurrimos a medidas extremas. Nuestro plan era permanecer
donde estábamos e interceptar el transatlántico Dacia, mencionado
en la información de nuestros agentes de Nueva York.

A primera hora de la tarde, salimos a superficie y encontramos la
mar menos movida. El humo de un barco de guerra apareció en el
horizonte; pero la distancia y nuestra habilidad para sumergirnos
evitaron todo peligro. Lo que más nos preocupaba eran las cosas
que decía el contramaestre Müller, cada vez más incoherentes, a
medida que se iba haciendo de noche. Se encontraba en un
lamentable estado de puerilidad: balbuceaba insensateces, y
hablaba de muertos que pasaban por delante de las portillas
sumergidas, de cadáveres que le miraban fijamente, a los que él
reconocía a pesar de lo hinchados que estaban, ya que los había
visto ahogarse durante nuestras victoriosas hazañas germanas. Y
decía que el joven que habíamos arrojado por la borda iba a la
cabeza. Esto resultaba sumamente horrible e insensato, así que
ordenamos que le encerrasen y le administrasen una sana ración de
latigazos. A los hombres no les gustó esta clase de castigo, pero era
necesaria la disciplina. Asimismo, nos negamos a la petición que
vino a presentar una delegación encabezada por el marinero
Zimmer, de que arrojáramos al mar la extraña cabeza tallada en
marfil.

El 20 de junio, los marineros Bohm y Schmidt, que habían caído
enfermos el día anterior, se volvieron locos violentos. Lamenté no
tener un médico entre nuestros oficiales, ya que las vidas alemanas



son preciosas; pero los constantes delirios de los dos hombres
sobre una terrible maldición trastornaban enormemente la disciplina,
así que tomamos drásticas medidas. La tripulación aceptó el hecho
con hosquedad, pero pareció serenar a Müller, que en adelante no
volvió a causar problemas.

La semana siguiente estuvimos todos muy nerviosos, vigilando
en espera del Dacia. La tensión se agravó con la desaparición de
Müller y de Zimmer, quienes se suicidaron sin duda a causa del
miedo que parecía atormentarles, aunque nadie les vio saltar por la
borda. Casi me alegré de verme libre de Müller, porque incluso su
mutismo influía de manera perniciosa en la tripulación. Ahora, todos
parecían inclinados a permanecer en silencio, como si tuviesen
algún secreto temor. Muchos estaban enfermos, pero ninguno
causaba problemas. El alférez de navío Klenze, debido a la tensión,
se irritaba por cualquier insignificancia, como con la manada de
delfines, cada vez más numerosa, que daba escolta al U-29, o la
creciente intensidad de la corriente sur, que no registraban nuestras
cartas.

Por último, se hizo evidente que habíamos perdido el Dacia por
completo. Estos fracasos no son infrecuentes, y nos sentimos más
contentos que decepcionados, ya que había orden de regresar a
Wilhelmshaven. A las 12:00 horas del 28 de junio pusimos rumbo
nordeste; y a pesar de embarullarnos cómicamente con la inusitada
multitud de delfines, no tardamos en encontrarnos en ruta.

La explosión ocurrida en la sala de máquinas, a las 14:00 horas,
nos cogió completamente de sorpresa. No se había observado
ninguna anomalía en la maquinaria ni negligencia alguna por parte
de los hombres; sin embargo, inesperadamente, la nave se
estremeció de punta a punta a causa de la tremenda sacudida. El
alférez de navío Klenze acudió corriendo a la sala de máquinas,
encontrando el depósito de combustible y casi todo el mecanismo
destrozados, y a los maquinistas Raabe y Schneider muertos.
Nuestra situación era verdaderamente grave porque si bien los



regeneradores químicos de aire estaban intactos, y podíamos
utilizar los dispositivos para elevar y sumergir la nave, y abrir las
escotillas para reabastecernos de aire comprimido y recargar los
acumuladores, no había posibilidad de propulsar ni gobernar el
submarino. Tratar de buscar rescate mediante botes salvavidas
significaba ponernos en manos de nuestros enemigos,
irracionalmente resentidos contra nuestra gran nación alemana; por
otra parte, desde nuestro enfrentamiento con el Victory, no
habíamos conseguido establecer contacto por radio con ninguna
unidad U de la Marina Imperial.

Desde el momento del accidente hasta el 2 de julio, fuimos
arrastrados constantemente hacia el sur, casi sin planes, y sin
avistar ningún buque. Los delfines seguían dando escolta al U-29,
circunstancia sorprendente en cierto modo, teniendo en cuenta la
distancia que llevábamos recorrida. En la mañana del 2 de julio
avistamos un buque de guerra con bandera americana, y los
hombres se mostraron muy nerviosos y con deseos de rendirse.
Finalmente, el alférez de navío Klenze tuvo que pegarle un tiro a un
tal Traube, dado que no paraba de incitar con especial violencia a
este acto tan antigermánico. Esto acalló a la tripulación durante un
tiempo, y nos sumergimos sin ser detectados.

Por la tarde, una densa bandada de aves marinas apareció por
el sur y el océano empezó a moverse presagiosamente. Cerramos
las escotillas y esperamos a ver qué pasaba, hasta que
comprendimos que debíamos sumergirnos, si no queríamos que nos
hundiese el creciente oleaje. Cada vez teníamos menos presión de
aire y electricidad, y tratábamos de evitar el uso innecesario de
nuestros escasos recursos mecánicos; pero en este caso, no había
elección. No bajamos a mucha profundidad; y cuando la mar se
calmó un poco, unas horas después, decidimos ir a la superficie.
Pero entonces surgió una nueva dificultad: la nave se negaba a
responder a nuestra dirección, pese a todos los esfuerzos de los
mecánicos. Los hombres se asustaron aún más al sentirse



prisioneros bajo el mar, y algunos empezaron a hablar nuevamente,
en voz baja, de la imagen de marfil del alférez de navío Klenze; pero
la visión de su pistola automática les calmó. Mantuvimos a los
pobres diablos todo lo ocupados que pudimos en la reparación de
las máquinas, aunque sabíamos que era inútil.

Klenze y yo dormíamos normalmente en turnos distintos; y fue
mientras yo dormía cuando se declaró el motín general, hacia las
5:00 horas del 4 de julio. Los seis cerdos marineros que quedaban,
imaginando que estábamos perdidos, estallaron súbitamente en una
furia vesánica por habernos negado a rendirnos al buque de guerra
yanqui, dos días antes, entregándose a un delirio de maldiciones y
de destrucción. Rugían como animales y rompían
indiscriminadamente muebles e instrumentos, gritando insensateces
tales como que era la maldición de la imagen de marfil y del atezado
joven muerto, que les había mirado antes de desaparecer nadando.
El alférez de navío Klenze parecía paralizado, imposibilitado, como
era de esperar en un enano blando y afeminado. Disparé a los seis
hombres, dado que era necesario, y me aseguré de que no quedara
ninguno con vida. Echamos sus cadáveres por la doble escotilla y
nos quedamos solos él y yo en el U-29. Klenze estaba muy
nervioso, y bebía mucho. Decidimos mantenernos con vida cuanto
nos fuese posible, haciendo uso de la gran cantidad de vituallas y de
la provisión química de oxígeno que teníamos, ya que ninguna de
estas dos cosas había sufrido daño en los estúpidos desmanes de
los puercos marineros. La giroscópica, manómetros y demás
instrumentos delicados habían quedado inservibles; en adelante,
nuestros cálculos serían meras suposiciones basadas en nuestros
relojes, el calendario y la aparente trayectoria de nuestro
desplazamiento, deducida por cualquier objeto que pudiéramos
avistar a través de los portillos o desde la torreta. Por fortuna, aún
contábamos con bastante carga en los acumuladores, tanto para la
luz interior como para el proyector. De cuando en cuando, barríamos
con el haz de luz los alrededores de la nave; pero no veíamos más



que delfines nadando paralelamente a nosotros. Me sentí
científicamente interesado por estos delfines; pues aunque el
delphinus delphis común es un mamífero cetáceo incapaz de
subsistir sin aire, estuve observando a uno de estos nadadores
durante dos horas, y no vi que mostrara el menor deseo de subir a
la superficie.

Con el paso del tiempo, Klenze y yo llegamos a la conclusión de
que seguíamos siendo arrastrados hacia el sur, a la vez que
descendíamos cada vez más. Observamos la fauna y la flora
marinas, y consultamos bastantes detalles sobre esta cuestión en
los libros que yo traía conmigo para los momentos de ocio. No pude
por menos de notar, sin embargo, la poca preparación científica de
mi compañero. No tenía una mentalidad prusiana, de modo que era
propenso a fantasías y especulaciones sin fundamento alguno. La
certeza de nuestra muerte inminente le afectó de manera curiosa, y
rezaba a menudo, en arrepentimiento por los hombres, mujeres y
niños que había enviado al fondo del mar, olvidando que todo lo que
supone un servicio al estado alemán es una acción noble. Al cabo
de cierto tiempo, sufrió un notable desequilibrio, y permanecía horas
y horas mirando la imagen de marfil, y murmurando fantásticas
historias sobre cosas perdidas y olvidadas bajo la mar. A veces, a
modo de prueba psicológica, le hacía hablar de todos estos
desvaríos, y escuchaba sus interminables citas poéticas y relatos de
barcos hundidos. Me daba mucha lástima su estado, ya que me
desagrada ver sufrir a un alemán; pero no era persona con la que
valiera la pena morir. En cuanto a mí, era un hombre orgulloso,
consciente de que la Patria honraría mi memoria, y de que mis hijos
serían educados para que fuesen como yo.

El 9 de agosto avistamos el fondo oceánico, y proyectamos un
potente haz de luz hacia él. Era una inmensa llanura ondulada,
cubierta en su mayor parte de algas, y salpicada de conchas y
pequeños moluscos. De trecho en trecho se veían objetos verdosos
de misteriosos contornos, cubiertos de algas e incrustados de



percebes; Klenze afirmaba que sin duda eran barcos antiguos
hundidos. Hubo una cosa que le dejó perplejo: un pico sólido que
emergía casi unos cuatro pies del lecho del océano; tenía unos dos
pies de grosor, y los lados planos; las superficies superiores,
suaves, se unían formando un ángulo muy obtuso. Dije que era una
punta de roca que emergía; pero Klenze creyó ver figuras talladas
en ella. Poco después empezó a temblar, y se alejó como asustado
del portillo; sin embargo, no dio otra explicación, sino que le
abrumaba la inmensidad, oscuridad, antigüedad y misterio de los
abismos oceánicos. Tenía la mente cansada; pero yo soy alemán en
todo momento, y no tardé en observar dos cosas: que el U-29
soportaba espléndidamente la presión del agua, y que los extraños
delfines seguían a nuestro alrededor, aun cuando estábamos a una
profundidad en la que la mayoría de los naturalistas considera
imposible la existencia de organismos superiores. Estaba
convencido de que habíamos sobreestimado nuestra profundidad;
con todo, sin duda estábamos lo bastante abajo como para que
estos fenómenos resultaran extraordinarios. Nuestra velocidad,
siempre hacia el sur, era más o menos la que yo calculaba por los
organismos que pasaban en los niveles superiores.

A las 15:15 del 12 de agosto, el pobre Klenze se volvió
completamente loco. Había estado en la torreta utilizando el
proyector, cuando le vi entrar en el compartimiento de la biblioteca,
donde yo me encontraba sentado leyendo, y su cara le traicionó
inmediatamente. Repetiré aquí lo que dijo, subrayando las palabras
que él recalcó: «¡Él está llamando! ¡Él está llamando! ¡Le oigo!
¡Tenemos que ir!». Mientras hablaba, cogió la imagen de marfil de
encima de la mesa, se la guardó en el bolsillo, y me agarró del brazo
con intención de llevarme escaleras arriba, hacia cubierta. En
seguida me di cuenta de que pretendía abrir la escotilla, y que
saliéramos los dos al agua exterior; extravagancia suicida y
homicida a la que yo no estaba dispuesto. Al echarme atrás, y tratar
de calmarle, se puso más violento, y exclamó:



—Vamos ahora… no esperemos a más tarde; es mejor
arrepentirse y ser perdonado, que desafiar y ser condenado.

Así que, en vez de tratar de tranquilizarle, adopté la actitud
contraria, y le dije que estaba loco, loco de remate. Pero no se
conmovió, y dijo a gritos:

—¡Si estoy loco, es una suerte! ¡Que los dioses tengan piedad
del hombre que, en su insensibilidad, permanece sano hasta su
espantoso fin! ¡Ven y enloquece, ahora que él nos llama con
misericordia!

Esta explosión pareció aliviar la presión de su cerebro; porque
seguidamente se mostró mucho más dócil, y me pidió que le dejase
ir solo, si no quería acompañarle. Me di cuenta en seguida de qué
era lo que debía hacer. Aunque era alemán, se trataba sólo de un
enano de lo más ordinario; y ahora, se había convertido en un loco
potencialmente peligroso. Accediendo a su petición suicida, me
libraría inmediatamente del que ya no era mi compañero, sino una
amenaza. Le pedí que me diese la imagen de marfil, pero mi
petición provocó en él una risa tan inusitada que no insistí. Entonces
le pregunté si quería dejar algún recuerdo o bucle de pelo para su
familia en Alemania, en caso de que yo fuese rescatado; pero
nuevamente se echó a reír. De modo que, cuando subió por la
escala, fui a los mandos y, tras los intervalos de tiempo adecuados,
hice funcionar el mecanismo que iba a acabar con su vida. Una vez
comprobado que ya no estaba a bordo, di una pasada con el
proyector por el agua, en un intento por verle por última vez, para
comprobar si le aplastaba la presión del agua, tal como debía ocurrir
teóricamente, o si no afectaba a su cuerpo, como pasaba con
aquellos extraordinarios delfines. Sin embargo, no conseguí ver a mi
difunto compañero, ya que los delfines se apelotonaban en torno al
submarino oscureciendo los alrededores de la torreta.

Esa noche sentí no haberme apoderado disimuladamente de la
imagen de marfil del bolsillo del pobre Klenze; porque me fascinaba
su recuerdo. No podía olvidar aquella cabeza joven y hermosa con



su corona de hojas, aunque no poseo talante artístico. También
sentía no tener con quien conversar. Era mejor tener a Klenze,
aunque no estuviese a mi altura intelectual, que a nadie. Esa noche
no dormí bien, preguntándome cuándo me llegaría el fin.
Evidentemente, había muy pocas probabilidades de que me
rescataran.

Al día siguiente, subí a la torreta e inicié las acostumbradas
exploraciones con el proyector. Hacia el norte, la perspectiva era
muy semejante a la que habíamos tenido desde que avistamos el
fondo, pero noté que el desplazamiento del U-29 era menos rápido.
Al enfocar el haz de luz hacia el sur, noté que el fondo oceánico
descendía en un pronunciado declive, y que había bloques de
piedra curiosamente regulares en determinados puntos, dispuestos
como siguiendo un trazado concreto. La nave, al principio, no
descendió en seguida paralelamente a la creciente profundidad del
océano, de modo que no tardé en verme obligado a ajustar el
proyector, a fin de seguir enfocando su potente haz hacia abajo. A
causa del brusco movimiento se desconectó un cable, y tardé varios
minutos en conectarlo otra vez; finalmente, volvió la luz al proyector,
y se derramó por el valle marino que tenía debajo de mí.

No soy propenso a dejarme llevar por emociones de ninguna
clase, pero mi asombro fue muy grande cuando vi lo que el haz de
luz eléctrica iluminaba. Sin embargo, como persona educada en la
mejor Kultur de Prusia, no debí haberme asombrado, ya que la
geología y la tradición nos hablan igualmente de grandes
transposiciones de zonas oceánicas y continentales. Lo que vi fue
una complicada serie de edificios en ruinas, todos de una
arquitectura magnífica, aunque inclasificable, y en diversos grados
de conservación. La mayoría parecía ser de un mármol que brillaba
blanquecino bajo los rayos del proyector, y el trazado general
correspondía a una gran ciudad enclavada en el fondo de un
estrecho valle, con numerosos templos y villas diseminados por las
empinadas laderas. Había tejados hundidos y columnas caídas;



pero aún reinaba un aire de esplendor inmensamente antiguo que
nada era capaz de borrar.

Comprendiendo que al fin me encontraba ante la Atlántida, a la
que antes había considerado un mito, me sentí el más ávido de los
exploradores. En el fondo de aquel valle había discurrido un río en
otro tiempo; porque al examinar con más atención el paisaje vi
restos de puentes de piedra y de mármol, diques, terrazas y
terraplenes en otro tiempo verdeantes y hermosos. En mi
entusiasmo, me sentí tan idiota y sentimental como el pobre Klenze;
y tardé en darme cuenta de que la corriente sur había cesado,
dejando que el U-29 descendiera lentamente hacia la ciudad
sumergida como el aeroplano se posa en una ciudad, arriba en la
superficie. También tardé en darme cuenta de que había
desaparecido la manada de extraordinarios delfines.

Unas dos horas después, la nave se posó en una plaza
pavimentada, cerca de la pared rocosa del valle. A un lado pude ver
la ciudad entera que descendía hacia la plaza, hasta el borde del
antiguo río; al otro, y sorprendentemente cerca, me encontré ante un
edificio ricamente ornamentado y muy bien conservado;
evidentemente, se trataba de un templo excavado en la roca. Del
arte original de esta obra titánica sólo me es posible aventurar
conjeturas. La fachada, de inmensas proporciones, cubre al parecer
una oquedad continua, ya que sus ventanales son numerosos y
están ampliamente distribuidos. En el centro se abre un gran pórtico
al que se llega por una escalinata de impresionantes peldaños y el
cual se encuentra rodeado de exquisitos relieves que representaban
figuras de bacantes. Delante se alzan las grandes columnas y el
friso, decoradas ambas con esculturas de indescriptible belleza;
evidentemente, representan escenas pastoriles idealizadas y
procesiones de sacerdotes y sacerdotisas portando extraños objetos
ceremoniales, en adoración de un dios radiante. El arte es
prodigiosamente perfecto, de concepción sensiblemente helénica, si
bien está dotado de una extraña personalidad. Comunica una



impresión de terrible antigüedad, como si se tratase, no de un
inmediato antecesor del arte griego, sino del más remoto. No me
cabe duda de que cada elemento de esa obra imponente está
esculpido en una ladera de roca virgen de nuestro planeta, aunque
no puedo imaginar cómo excavarían su interior. Quizá
proporcionase el hueco principal alguna caverna o serie de
cavernas. Ni el tiempo ni la inmersión han deteriorado la prístina
grandeza de este templo terrible —porque sin duda se trata de un
templo—; y hoy, miles de años después, descansa inmaculado e
inviolado en la noche interminable y el silencio del abismo oceánico.

No puedo calcular las horas que pasé contemplando la ciudad
hundida con sus edificios, arcos, estatuas y puentes, y el colosal
templo con su belleza y su misterio. Aunque sabía que mi muerte
estaba cerca, me consumía la curiosidad; y seguí moviendo el
proyector ansioso por ver. El haz de luz me permitía apreciar
muchos detalles, pero no lograba revelar nada más allá de la puerta
del templo tallado en la roca. Un rato después lo apagué, consciente
de que debía ahorrar energía. Los rayos ahora eran sensiblemente
más débiles que en las semanas de navegación a la deriva. Y como
acuciado por la inminente privación de la luz, me aumentó el deseo
de explorar los secretos de las aguas. Como alemán, debía ser el
primero en pisar esos caminos olvidados durante milenios.

Saqué y examiné una escafandra de grandes profundidades, de
metal articulado, y probé la luz portátil y el regenerador de aire.
Aunque sería difícil manejar yo solo la doble escotilla, pensé que
podía salvar todos los obstáculos con mi habilidad científica, y
caminar efectivamente por esa ciudad muerta.

El 16 de agosto efectué una salida del U-29, y caminé
trabajosamente por las calles en ruinas y cubiertas de barro hacia el
antiguo río. No encontré esqueletos ni restos humanos, aunque
coseché una enorme riqueza arqueológica en esculturas y
monedas. No puedo hablar ahora de todo ese material, si no es para
expresar mi terror ante esta cultura que se encontraba en el cenit de



la gloria cuando los cavernícolas vagaban por Europa y el Nilo
discurría sin que se asomara a él civilización alguna. Otros, guiados
por este manuscrito —si llega a ser encontrado alguna vez—,
deberán revelar el misterio que yo solamente puedo señalar. Volví a
la nave, dado que mis baterías se debilitaban, aunque decidido a
explorar el templo de roca al día siguiente.

El 17, aunque mis deseos de explorar el misterio del templo se
habían vuelto más insistentes, me llevé un desencanto, al descubrir
que los materiales que necesitaba para recargar la lámpara portátil
habían perecido en el motín de aquellos cerdos el mes de julio. Mi
rabia no tuvo límites; sin embargo, mi sentido común alemán no me
permitía aventurarme a entrar sin las debidas condiciones en un
recinto completamente en tinieblas que podía resultar la madriguera
de algún indescriptible monstruo marino, o un laberinto de cuyos
pasadizos me fuera luego imposible salir. Todo lo que podía hacer
era enfocar el proyector del U-29, acercarme hasta la puerta con su
ayuda, y examinar los relieves exteriores. El haz de luz entraba por
el pórtico en ángulo ascendente; de modo que me asomé para ver si
lograba descubrir algo, aunque en vano. Ni siquiera se veía el techo;
y aunque di un paso o dos hacia el interior, después de tantear el
piso con un palo, no me atreví a seguir. Además, por primera vez en
mi vida experimenté la emoción del miedo. Empezaba a comprender
cómo se habían originado algunos de los estados de ánimo del
pobre Klenze, ya que a medida que el templo me iba atrayendo
cada vez más, sentía un terror ciego y creciente hacia sus abismos
acuosos. Apagué las luces y me senté a meditar en tinieblas. Ahora
debía ahorrar electricidad para las emergencias.

El sábado 18 lo pasé sumido en total oscuridad, atormentado por
pensamientos y recuerdos que amenazaban doblegar mi voluntad
alemana. Klenze se había vuelto loco y había perecido antes de
llegar a este vestigio siniestro de un pasado abominablemente
remoto, y me había aconsejado que me fuese con él. ¿Acaso el
Destino preservaba mi razón sólo para arrastrarme irresistiblemente



a un final más horrible e impensable de lo que haya podido soñar
nadie? Evidentemente, tenía los nervios agotados; debía desechar
estas ideas, propias de un hombre débil.

La noche del sábado no me podía dormir, y encendí las luces sin
preocuparme por lo que pasara después. Era una lástima que la
electricidad no durase lo mismo que el aire o las provisiones. Volví a
pensar en recurrir a la eutanasia, y examiné mi pistola. Hacia el
amanecer debí de quedarme dormido con las luces encendidas, ya
que ayer tarde me desperté completamente a oscuras, para
encontrarme con que los acumuladores se habían agotado. Encendí
varias cerillas, una detrás de otra, y lamenté con desespero la
imprevisión que nos hizo gastar las pocas velas que llevábamos.

Después de apagarse la última cerilla que me atreví a encender,
permanecí sentado completamente inmóvil, sin luz. Mientras
pensaba en el inevitable fin, mi mente repasó los acontecimientos
precedentes; entonces me llegó a la plena conciencia una impresión
hasta ahora aletargada, que a un hombre más débil y supersticioso
le habría hecho estremecer. La cabeza del dios radiante de las
esculturas del templo de roca es idéntica al trozo de marfil tallado
que el marinero muerto sacó del mar y que el pobre Klenze devolvió.

Me quedé un poco aturdido ante esta coincidencia, pero no sentí
miedo. Sólo el pensamiento inferior se apresura a explicar lo
singular y lo complejo mediante el recurso primitivo del
sobrenaturalismo. La coincidencia resultaba extraña, pero yo tenía
una razón demasiado sana para relacionar circunstancias que no
admiten una conexión lógica, o asociar de manera extraña los
desastrosos acontecimientos que desde el hundimiento del Victory
habían conducido a mi presente situación crítica. Comprendiendo
que necesitaba descansar, tomé un sedante a fin de procurarme un
poco más de sueño. Mi estado de nervios se reflejó en mis
pesadillas, ya que me pareció oír gritos de personas ahogándose, y
ver sus rostros apretados contra el cristal de los portillos de la nave.



Y entre las caras muertas, estaba el semblante burlesco y vivo del
joven de la imagen de marfil.

Debo tener cuidado en el modo de consignar mi despertar hoy,
ya que me siento trastornado; y sin duda hay muchas alucinaciones
mezcladas con lo real. Psicológicamente, mi caso es enormemente
interesante, y siento no poder ser reconocido científicamente por
una autoridad alemana competente. Al abrir los ojos, lo primero que
experimenté fue un deseo irresistible de visitar el templo de roca;
deseo que aumentaba a cada instante, aunque trataba
instintivamente de resistir con alguna emoción de temor que
operaba en sentido contrario. A continuación, me sobrevino una
impresión de luz en medio de la oscuridad de las baterías
descargadas, y me pareció ver una especie de resplandor
fosforescente en el agua que entraba por el portillo orientado hacia
el templo. Esto despertó mi curiosidad, pues sabía que ningún
organismo de las profundidades abismales era capaz de emitir tal
luminosidad. Pero antes de que pudiese comprobarlo, me llegó una
tercera impresión que, debido a su carácter irracional, me hizo dudar
de la objetividad de todo cuanto registrasen mis sentidos. Fue una
ilusión auditiva: una sensación de sonido rítmico, melódico, como de
cántico o himno coral frenético, aunque hermoso, que provenía del
exterior y traspasaba el casco del U-29, pese a estar absolutamente
insonorizado. Convencido de mi anormalidad psicológica y nerviosa,
encendí algunas cerillas y me tomé una fuerte dosis de bromuro
sódico, que pareció calmarme hasta el extremo de disipar esa
ilusión de sonido. Pero seguía la fosforescencia, y me costó trabajo
reprimir el infantil impulso de ir a la portilla a averiguar su causa. Era
espantosamente realista; hasta el punto de que podía distinguir los
objetos familiares que me rodeaban, así como el vaso vacío del
bromuro, del que no tenía impresión visual alguna del sitio donde lo
había dejado. Esta última circunstancia me hizo reflexionar, crucé el
compartimiento y toqué el vaso. Efectivamente, estaba en el lugar
donde me parecía verlo. Ahora sabía que la luz era o bien real, o



parte de una alucinación tan fija y coherente que no podía esperar
que se disipase; de modo que renunciando a toda resistencia, subí a
la torreta, con intención de averiguar cuál era el agente luminoso.
¿Sería en realidad otra nave y me brindaría la posibilidad de
rescatarme?

Conviene que el lector no acepte como verdad objetiva nada de
cuanto sigue. Dado que los acontecimientos trascienden la ley
natural, han de ser necesariamente creaciones subjetivas e irreales
de mi mente sobreexcitada. Al llegar a la torreta, descubrí el mar, en
general, muchísimo menos luminoso de lo que esperaba. No había
fosforescencia alguna vegetal ni animal, y la ciudad que descendía
hacia el río era invisible en las tinieblas. Lo que vi no era
espectacular; no era grotesco ni aterrador. Sin embargo, me hizo
perder el último atisbo de confianza en mi conciencia. La puerta y
los ventanales del templo subacuático tallado en el monte rocoso se
encontraba vívidamente iluminado por un resplandor vacilante,
como procedente de las llamas poderosas de un altar en lo más
profundo de su interior.

Los incidentes que siguieron son caóticos. Mientras observaba el
pórtico y los ventanales misteriosamente iluminados, sufrí las
visiones más extravagantes; visiones tan insensatas, que no me es
posible siquiera consignarlas. Me pareció vislumbrar bultos en el
templo; bultos que estaban inmóviles, y bultos que se movían; y me
pareció también oír otra vez el cántico irreal que flotaba a mi
alrededor cuando desperté. Y por encima de todo, despertaron en
mí pensamientos y temores que giraban en torno al joven del mar y
la imagen de marfil cuya talla era reproducción de los frisos y
columnas del templo que tenía ante mí. Pensé en el pobre Klenze, y
me pregunté dónde descansaría, con aquella imagen que había
devuelto al mar. Él me había advertido que se había vuelto loco ante
dificultades que un prusiano es capaz de soportar perfectamente.

El resto es muy simple. Mi impulso a visitar y entrar en el templo
se ha convertido ya en una orden inexplicable e imperiosa a la que



finalmente no me puedo resistir. Mi voluntad alemana no es capaz
de controlar mis actos, y la volición es posible en adelante sólo
cuando se trata de cuestiones sin importancia. Semejante locura es
la que arrastró a la muerte al pobre Klenze, sin escafandra ni
protección alguna, en el océano; pero yo soy prusiano y hombre con
sentido común, y utilizaré hasta el final la poca voluntad que me
queda. Cuando comprendí por primera vez que debía ir, preparé la
escafandra y el regenerador de aire para ponérmelo
inmediatamente; acto seguido, empecé a escribir esta crónica
apresurada con la esperanza de que llegue al mundo alguna vez.
Meteré el manuscrito en la botella, la sellaré, y cuando salga del 
U-29 y lo abandone por última vez, la confiaré al mar.

No tengo miedo, ni siquiera de las predicciones del loco Klenze.
Lo que he visto no puede ser cierto, y sé que esta locura de mi
propia voluntad puede conducirme a la asfixia todo lo más, cuando
el aire se termine. La luz del templo es una pura alucinación; así que
moriré serenamente, como alemán, en las negras y olvidadas
profundidades. Esa risa demoníaca que oigo mientras escribo es tan
sólo producto de mi cerebro debilitado. Me pondré cuidadosamente
el traje, y subiré intrépidamente la escalinata de ese santuario
primordial, de ese mudo secreto de las aguas insondables y de los
tiempos inmemoriales.
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