


Un texto capital para conocer mejor las novelas de terror, escrito por
el gran maestro del género.

H. P. Lovecraft nos habla en este ensayo de «la emoción más
antigua y poderosa de la humanidad»: el miedo. De todo lo que nos
aterra, nos dice Lovecraft, es lo desconocido lo que nos atrae con
más fuerza.

El gran maestro del terror analizó el género en este ensayo
publicado en 1927 examina en este magnífico texto las raíces del
género en la novela gótica y traza su desarrollo a través de autores
como Nathaniel Hawthorne, Edgar Allan Poe o Ambrose Bierce. Por
otro lado, el autor bautiza en su ensayo a los cuatro «maestros
contemporáneos» del terror: Arthur Machen, Lord Dunsany,
Algernon Blackwood y M. R. James.

«Palabras que nos emocionan. Palabras que nos alteran. Palabras
que modifican nuestro metabolismo: haciéndonos llorar, alcanzando
a conseguir que el entorno en el que las leemos ya no nos resulte
seguro o previniéndonos de lo que leeremos en la página
siguiente».

Del prólogo de Javier Aparicio Maydeu.
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Biografía

H. P. Lovecraft nació en 1890 en Providence, Estados Unidos.
Hijo único de un padre que murió cuando él todavía era muy joven y
una madre que sufrió graves crisis psicológicas durante su vida,
criado entre adultos, cuya compañía prefería por otra parte a la de
los muchachos de su edad, entregado por completo a los recursos
de la imaginación, Lovecraft fue desde siempre solitario e
introvertido, y su vida transcurrió entre poquísimos amigos. Enfermo
desde niño durante largas temporadas, leía incansablemente libros
de historia y astronomía. Todo ello le dio un conocimiento directo de
la historia de Nueva Inglaterra, que es la base realista que confiere
una gran vitalidad visual a sus extraños relatos de mundos
fantásticos o sobrenaturales: sus narraciones comienzan en lugares
que el autor conocía bien y llevan al lector, contagiado de sus
obsesiones neuróticas y terroríficas, a través de un espacio y un
tiempo infinitos. Cuando Lovecraft murió, a los cuarenta y seis años,
el género de la ciencia ficción, que no poseía entonces la
popularidad de ahora, había encontrado en él a un gran escritor en
la cumbre de sus facultades creadoras. Sus relatos se habían
difundido a través de revistas y sólo después de su muerte
aparecieron en forma de volúmenes: El intruso y otros cuentos
(1939); Más allá del muro del sueño (1943); Marginalia (1944), entre
otros.



Del terror considerado como una de las bellas
artes (A propósito de H. P. Lovecraft sentado a la
derecha del padre, Faulkner)

El miedo. El horror. Pero no el físico; el mental, que es todavía
más terrorífico. El terror psicológico que no ha sido creado por una
criatura del Averno, un hijo de Satanás o un monstruo concebido
una noche de tormenta, en un lago, remando al viento, con Polidori
observando la deliciosa mente perversa de Mary Shelley, sino por
un texto. El horror nacido de un texto, de las palabras surgidas del
mismo alfabeto que combina la palabra «cielo», la palabra «flor», las
palabras «Kandinsky soñaba infiernos y D. H. Lawrence los
escribía». Palabras, letras combinadas que producen terror.
Palabras para el terror, grafemas en una página en blanco que se
combinan y avanzan generando en el lector un interés, más tarde un
desasosiego, después la prevención ante las palabras que vendrán,
finalmente la certeza del horror, después el horror mismo. Piensa el
lector ingenuo que las palabras del diccionario relacionadas con el
terror generan mayor espanto que las palabras relacionadas con el
amor. Se engaña. No es el significado recto de las palabras lo que
genera en el lector el desasosiego, sino su sentido, la atmósfera que
transmiten, el modo en que se emplean, el silencio perturbador de
las elipsis, la aparente banalidad de sus significados cotidianos
combinada con la ambigüedad producida por la proximidad de otras
palabras, el modo equívoco, o bien desapegado y natural con que el
narrador las enuncia. Un adjetivo del campo semántico del terror
(«macabro», «horrendo», «luctuoso», «terrorífico») es menos
terrorífico que un adjetivo como «silencioso» o «perturbado» o
«gélido» en una frase como «Gélido, el anciano avanzó hasta ella y
la tocó», en la que lo que sobrecoge no es lo que está escrito en la



página, sino aquello que, escrito en la página, suscita o empuja a
imaginar. Son mecanismos tan sutiles los que el lenguaje emplea
para que el lector sienta horror… imaginemos estas dos frases
inofensivas:

a. Veía la muerte en la estancia
b. Mariposas negras revoloteaban histéricas por la

estancia

¿Cuál de las dos creen ustedes que puede llegar a producir más
terror? ¿La b.? Seguramente. Basta con que tachen «muerte» en la
frase a., y la sustituyan por «niña», «chaqueta» o «palangana» para
que la frase pierda toda su fuerza. Pero ¿qué demonios tenemos
que tachar en la b. para que la frase pierda a su vez su fuerza?
Misterio insondable. Del misterio del misterio, de las palabras, de la
imaginación y de la fantasía, del onirismo, el psicoanálisis, el sueño,
el mundo irreal y las emociones sobrecogedoras suscitadas por las
palabras de un texto, del terror en la literatura y de la literatura de
terror habla H. P. Lovecraft en su ensayo espléndido e
imprescindible El terror en la literatura, un ensayo teórico e
historicista a la vez que parte de la novela gótica de Horace Walpole
y su novela descomunal El castillo de Otranto (1764), se descubre
ante otros clásicos insoslayables, El monje (1796), de Matthew
Lewis, Frankenstein (1817) de Mary Shelley, y el lector hará bien en
añadir a su biblioteca el celebérrimo libro de Potocki, El manuscrito
encontrado en Zaragoza y los cuentos de fantasmas de M. R.
James junto a los relatos de terror de Guy de Maupassant y Arthur
Machen, cuyo relato «El gran dios Pan» (1894) constituye otro punto
de inflexión en la trayectoria de los textos cuyas palabras producen
en el lector la sensación de angustia, el desasosiego primero y más
tarde el miedo, a juicio de Lovecraft, «la emoción más antigua y más
intensa de la humanidad», una emoción producida, piénsenlo, por
obra y gracia de la retórica, de la retórica del terror, a saber, la
anfibología, la elipsis, la reticencia, la repetición, la anisotopía



semántica, el realismo espléndido que ya usó el maestro Poe como
usaría más tarde el maestro Kafka, el del costumbrismo doméstico
de Bonnard —una anciana sentada a la mesa, la vajilla de
porcelana, la taza de café humeante, el cuadro del retrato de su
antepasado… cuyos ojos se mueven cuando ella se ausenta—
actuando de marco de fenómenos inexplicables, de esos Tales of
the unexpected de Roald Dahl, el terror nacido de lo cotidiano.
Decíamos que no es preciso servirse de las palabras del terror para
infundir terror con las palabras. Lo supo Faulkner, lo supo Durrell, lo
supieron muchos otros: «el factor más importante de todos es la
atmósfera, ya que el criterio último de autenticidad no reside en que
encaje una trama, sino que se haya sabido crear una determinada
sensación», escribe Lovecraft en este ensayo clásico. La atmósfera.
Hay que saber crear atmósfera, dice. Y es fácil de decir. Pero la
atmósfera, como las sensaciones, se alcanza con palabras y
silencios, con elipsis y ambigüedades, las mismas armas retóricas
con las que trabajaban en su taller William Faulkner, coetáneo
estricto (El ruido y la furia se publicó un año más tarde que El horror
de Dunwich), Carson McCullers o Raymond Carver, creadores de
atmósferas desasosegantes como las de Lovecraft, uno de los
grandes, sentado a la derecha del padre Faulkner por derechos
propios y adquiridos, uno de los más grandes narradores del siglo
XX, al que se le ha castigado a encerrarse en el cuarto oscuro no por
otro motivo que el de consagrarse a la narrativa de terror, esto es, a
la literatura de género. ¿Cuánto tiempo más tendrá el lector de
literatura de género que flagelarse y que exponerse al escarnio
público por leer excelente literatura de género? Piensen por un
momento en un texto del nouveau roman. Narrativa de altos vuelos.
Alta literatura. ¿Por qué? Porque así se ha establecido… pero si les
invito a leer un texto como éste…

«Un hombre. De pie. Mira. Está de pie. Va de negro. Y está de
pie. Mira. No se mueve. Mira de forma obsesiva. Observa. Va de
negro. La observa», sin decirles que puede ser de Robbe-Grillet (o
de alguien que imita a Robbe-Grillet o de alguien que imita a alguien



que imita a Robbe-Grillet), ¿no es lícito que me digan que puede ser
el arranque de un relato de terror?, ¿o cuando menos un relato que
genera una atmósfera desasosegante, capaz de desperdigar en el
texto indicios de horror? ¿Acaso la asepsia del nouveau roman no
puede interpretarse como un síntoma de la narrativa del terror? ¿Es
realmente necesario emplear términos como «macabro»,
«terrorífico» o «fantasmagórico» para experimentar una sensación
fantasmagórica, terrorífica o macabra? ¿A quién mira?, ¿quién es
«la»?, ¿por qué la mira?, ¿la viene siguiendo?, ¿es un psicópata?

¿Recuerdan a Gregorio Samsa? ¡Un viajante de comercio
convertido sin más en un artrópodo! Oh my God! Y Kafka nos lo
narra con la naturalidad de oficio con la que nos describiría el
paisaje de las afueras de Praga una tarde de verano. El
desasosiego no nace del significado recto de las palabras del campo
semántico del terror, sino del horror de determinadas palabras
empleadas en contextos que no les pertenecen, que no les son
propios: es el noble arte de la creación de atmósferas, que en
realidad no es otra cosa que el noble arte de la creación de literatura
con mayúsculas. Palabras que nos emocionan. Palabras que nos
alteran. Palabras que modifican nuestro metabolismo: haciéndonos
llorar, alcanzando a conseguir que el entorno en el que las leemos
ya no nos resulte seguro o previniéndonos de lo que leeremos en la
página siguiente.

Lovecraft fue el rendido admirador de Poe porque entendió de
inmediato que los relatos del autor de Baltimore «instauran un nuevo
modelo de realismo en los anales de la literatura de horror»,
estudiando la mente humana y trabajando con unos conocimientos
analíticos de las verdaderas fuentes del terror, que no siempre son
el misterio convencional del relato gótico o la fantasía morbosa, sino
el detalle psicológico de un momento corriente en un día corriente
de una mente corriente, como quería Virginia Woolf, la
transformación de un espacio cotidiano, como quiso Kafka, las
terribles visiones de una mente perturbada por un instante, como
quiso Faulkner que tuvieran algunos de sus personajes más



abstrusos. Lovecraft quiere que el terror surja de ciertas condiciones
de racionalidad y que no sea ajeno a la vida cotidiana, de ahí que
escoja, como Poe, narradores en primera persona que acercan «el
caso» al lector, y que se valga de referentes científicos, de la
bibliofilia y la erudición, del prurito periodístico de la información
veraz («el horror se desató en el transcurso de la noche del 9 de
septiembre», «quienes madrugaron el día 10 advirtieron un peculiar
hedor en la atmósfera», escribe su narrador en funciones de
cronista, de reportero), y de elementos cotidianos —taxis, cámaras
fotográficas, informes, tecnología, descripciones con minuciosidad
de naturalista que acrecientan la plausibilidad, la sensación de
verosimilitud realista, la certeza de que lo excéntrico, lo imposible,
es posible («por encima de la cintura era un ser cuasi
antropomórfico, aunque el pecho tenía el correoso y reticulado
pellejo de un cocodrilo», escribe en esa maravilla de la narrativa
contemporánea que es El horror de Dunwich)—, para levantar el
edificio textual de la arquitectura efímera del terror. Y si Jean
Cocteau y otros surrealistas sintieron devoción por la narrativa de
Lovecraft fue porque el autor de Rhode Island supo que la mente, el
subconsciente, no es sino el más fértil reino de las emociones, y la
narrativa de terror de Lovecraft es una máquina perfecta de
transformación de la psique. El gran Edmund Wilson, pope de la
crítica, uno de los mejores lectores que haya habido nunca, no quiso
hacer el esfuerzo de ensalzar la obra de Lovecraft, a la que calificó
de mostrenca y sensacionalista, porque pudo más el prejuicio de
que la narrativa de género no merece más que condescendencia
que la excelencia de sus aptitudes de lector. Hagan ustedes, en
cambio, ese esfuerzo. Háganlo, léanlo —con la puerta bien cerrada,
una pared detrás de su sillón Voltaire y una luz que deje ver algo
más que la página que están leyendo— y comprobarán que su
narrativa les altera las emociones, los modifica, y que porque los
modifica y altera las emociones merece ser ensalzada, merece estar
a la derecha del padre, que bien podría ser Faulkner porque fue uno
de los que mejor demostraron que modificando las palabras se



modifica la conciencia, y que, como escribió el propio Lovecraft en
este ensayo imprescindible que es El terror en la literatura, «el
criterio último de autenticidad no reside en que encaje una trama,
sino que se haya sabido crear una determinada sensación». Que
ustedes disfruten de esa sensación y de sus interminables
mutaciones a lo largo de las páginas de Lovecraft. Que ustedes lo
pasen bien… mal.

JAVIER APARICIO MAYDEU

Profesor de Literatura Contemporánea
de la Facultad de Humanidades de

la Universitat Pompeu Fabra



El terror en la literatura



Introducción

La emoción más antigua y poderosa de la humanidad es el miedo, y
la clase de miedo más antigua y poderosa es el miedo a lo
desconocido. Pocos psicólogos discutirán estas afirmaciones, y su
verdad reconocida debe establecer por todos los tiempos la
autenticidad y la validez de la historia de terror sobrenatural como
forma literaria. En su contra se disparan todas las flechas de la
sofisticación materialista que se aferra a las emociones más
comunes, a los sucesos externos y a un idealismo insípidamente
inocente que menosprecia el motivo estético y aboga por una
literatura didáctica para «elevar» al lector hacia un grado apropiado
de optimismo autosatisfecho. Pero a pesar de esta oposición, la
historia sobrenatural ha sobrevivido y se ha desarrollado alcanzando
notables niveles de perfección; fundamentada como está en un
profundo y elemental principio cuyo atractivo, si no siempre
universal, sí necesariamente conmovedor y permanente para las
mentes que cuentan con la sensibilidad indispensable.

El atractivo de lo macabro, desde un punto de vista espectral,
generalmente es limitado puesto que exige del lector un cierto grado
de imaginación y una capacidad para desligarse de la vida cotidiana.
Son relativamente pocos los que cuentan con la libertad suficiente
respecto al influjo de la rutina diaria como para responder a las
llamadas del exterior; no obstante, las historias de sentimientos y
sucesos corrientes, las habituales distorsiones de tales sentimientos
y sucesos, siempre ocuparán el primer lugar en los gustos de la
mayoría de forma inevitable, pues dichas cuestiones cotidianas
constituyen la mayor parte de la experiencia humana. Pero los
sensitivos siempre están con nosotros, y en ocasiones una curiosa
corriente de fantasía invade un rincón de la cabeza más



recalcitrante; de modo tal que no existe la cantidad suficiente de
racionalización, reforma o análisis freudiano que pueda anular el
estremecimiento del susurro del rincón de la chimenea o el bosque
solitario. Aquí está involucrado un patrón psicológico o tradición, tan
real y profundamente arraigado a la experiencia mental como
cualquier otro patrón o tradición de la humanidad; coetáneo con el
sentimiento religioso y estrechamente vinculado a muchos aspectos
del mismo y a una gran parte de nuestra herencia biológica más
íntima como para perder influencia sobre una importante, aunque no
numéricamente considerable, minoría de nuestra especie.

Los primeros instintos y emociones del hombre constituyeron su
respuesta al entorno en que se hallaba. Los sentimientos definidos,
basados en el placer y el dolor, se desarrollaron en torno a los
fenómenos cuyas causas y efectos comprendía, mientras que
alrededor de aquellos que no comprendía (y el universo abundaba
en ellos en los primeros tiempos) se urdieron de forma natural
personificaciones, interpretaciones maravillosas y sensaciones de
asombro y temor tales que podían golpear una raza que tenía
escasas y sencillas ideas y una experiencia limitada. Lo
desconocido, que era del mismo modo impredecible, se convirtió
para nuestros primitivos ancestros en una terrible y omnipotente
fuente de bendiciones y calamidades que recaían en la humanidad
por razones crípticas y del todo extraterrestres, y que por lo tanto
pertenecían claramente a esferas de la existencia de las cuales no
sabemos nada y en las que no tenemos papel alguno. Del mismo
modo, el fenómeno del sueño ayudó a construir la noción de un
mundo irreal o espiritual; y, en general, las condiciones de los
albores de la vida conducían con tanta fuerza hacia un sentimiento
de lo sobrenatural, que no es necesario que nos preguntemos por la
minuciosidad con la que la misma esencia hereditaria del hombre se
ha saturado de religión y superstición. Esa saturación debe, en
cuanto a hecho científico evidente, ser considerada como
virtualmente permanente en tanto en cuanto concierne al
subconsciente y a los instintos más profundos; puesto que a pesar



de que el área de lo desconocido ha ido disminuyendo de forma
constante durante miles de años, una reserva infinita de misterio
todavía ocupa la mayor parte del cosmos exterior, mientras que un
vasto residuo de poderosas asociaciones heredadas se aferran en
torno a todos los objetos y procesos que en su día fueron
misteriosos, por bien que puedan ser explicados hoy en día. Y es
más, hay una verdadera fijación fisiológica de los instintos primitivos
en nuestro tejido nervioso que podría hacerlos oscuramente
operativos incluso aunque la mente consciente fuera purgada de
todas las fuentes de asombro.

Dado que recordamos el dolor y la amenaza de la muerte más
vívidamente que el placer, y puesto que nuestros sentimientos hacia
los aspectos beneficiosos de lo desconocido han sido desde el
principio acaparados y formalizados por los rituales religiosos
convencionales, ha recaído en el terreno del lado más oscuro y
maléfico del misterio cósmico figurar prominentemente en nuestro
folclore sobrenatural popular. También, esta tendencia es
naturalmente realzada por el hecho de que la incertidumbre y el
peligro siempre han estado muy estrechamente asociados;
convirtiendo así cualquier clase de mundo de lo desconocido en un
mundo de peligro y malignas posibilidades. Cuando a esta
sensación de miedo y mal se le suma de forma superlativa la
inevitable fascinación del asombro y la curiosidad, nace un cuerpo
compuesto de intensa emoción e imaginativa provocación cuya
vitalidad debe necesariamente persistir tanto como la propia raza
humana. Los niños siempre tendrán miedo a la oscuridad, y los
hombres con mentes sensibles al impulso hereditario siempre se
estremecerán ante la idea de mundos ocultos e insondables cuya
extraña vida puede palpitar en los abismos que están más allá de
las estrellas, o impactar horriblemente sobre nuestro mundo en
dimensiones impías que sólo los muertos y los lunáticos pueden
vislumbrar.

Con esta base, nadie tiene necesidad de asombrarse ante la
existencia de una literatura de terror cósmico. Siempre ha existido y



siempre existirá; y no se puede citar mejor prueba de su tenaz vigor
que el impulso que hoy y ayer empuja a escritores de inclinaciones
totalmente opuestas a experimentar con ella en historias aisladas,
como para liberar de sus mentes ciertas formas fantasmales que de
otro modo los perseguirían. Así, Dickens escribió numerosas
narraciones sobrecogedoras; Browning el horripilante poema
«Childe Roland»; Henry James, Otra vuelta de tuerca; el doctor
Olivier Wendell Holmes, la sutil novela Elsie Venner; F. Marion
Crawford, «The Upper Berth» y una serie de ejemplos adicionales;
la señora Charlotte Perkins Gilman, trabajadora social, El
empapelado amarillo; mientras que el humorista W. W. Jacobs
escribió la sólida pieza melodramática titulada «La pata de mono».

Esta clase de literatura de terror no se debe confundir con otra
en apariencia similar pero psicológicamente muy distinta: la
literatura del simple miedo físico y de lo mundanamente horripilante.
Tal escritura, sin duda, tiene su lugar, igual que lo tiene la historia de
fantasmas convencional o incluso enigmática o humorística donde el
formalismo o el guiño cómplice del autor eliminan la genuina
sensación de terror cósmico en su acepción más estricta. La
verdadera historia sobrenatural es algo más que un misterioso
asesinato, huesos ensangrentados o una forma cubierta de una
sábana que hace sonar sus cadenas de acuerdo con el imaginario
popular. Debe estar presente una cierta atmósfera de irrespirable e
inexplicable terror a fuerzas externas y desconocidas; y debe haber
una insinuación, expresada con una seriedad y cualidad portentosa
que se convierta en su protagonista, de la más terrible concepción
del cerebro humano: una maligna y particular suspensión o derrota
de aquellas leyes fijas de la naturaleza que son nuestra única
salvaguarda contra el asalto del caos y los demonios del insondable
espacio.

Naturalmente no podemos esperar que todas las historias
sobrenaturales se ciñan por completo a ningún modelo teórico. Las
mentes creativas son irregulares, y la mejor de las estructuras tiene
sus puntos débiles. Además, gran parte de las mejores obras



sobrenaturales es inconsciente; se presenta en fragmentos
memorables desperdigados a lo largo de material cuyo efecto global
bien puede ser de un temperamento muy diferente. La atmósfera es
el elemento fundamental, ya que el criterio último de autenticidad no
es el ensamblaje de un argumento, sino la creación de una
sensación determinada. Debemos decir, en general, que una historia
sobrenatural cuya intención es enseñar o producir un efecto social, o
una en la que los horrores se explican en último término por medios
naturales, no es una verdadera historia de terror cósmico; pero no
anula el hecho de que tales narrativas poseen, en fragmentos
aislados, toques atmosféricos que cumplen todas las condiciones de
la verdadera literatura de terror sobrenatural. Por lo tanto debemos
juzgar la historia sobrenatural no por la intención del autor, ni por los
simples mecanismos del argumento, sino por el nivel emocional que
alcanza en su punto menos mundano. Si se despiertan las
sensaciones adecuadas, tal «punto álgido» debe ser admitido por
méritos propios como literatura sobrenatural, sin importar cuán
prosaicamente fracase más adelante. La única prueba de lo
verdaderamente sobrenatural es simplemente ésta: si se logra
despertar en el lector o no una profunda sensación de terror y
contacto con esferas y poderes desconocidos; una sutil actitud de
atención asombrada, ya sea por el batir de unas alas o por el roce
de las formas y entidades externas del borde más lejano del
universo conocido. Y, por supuesto, cuanto más completa y
unificadamente evoque una historia esta atmósfera, mejor es en
tanto que obra de arte en el medio escogido.



Capitulo 1



El nacimiento de la historia de terror

Como cabe esperar de una forma tan estrechamente conectada
con una emoción primaria, la historia de terror es tan antigua como
el pensamiento y el habla humanos.

El terror cósmico aparece como un ingrediente del folclore más
temprano de todas las razas, y está cristalizado en las baladas,
crónicas y escritos sagrados más arcaicos. De hecho, era un rasgo
prominente de la elaborada y ceremonial magia, con sus rituales
para la invocación de demonios y espectros, que florecieron desde
tiempos prehistóricos, y que alcanzaron su máximo desarrollo en
Egipto y las naciones semíticas. Fragmentos como el Libro de
Enoch y la Claviculae de Salomón ilustran el poder de lo
sobrenatural en la mente oriental ancestral, y en tales cosas se
basaron los duraderos sistemas y tradiciones cuyos ecos se
extienden en la oscuridad incluso hasta nuestros días. Es posible
hallar manifestaciones de este terror trascendental en la literatura
clásica, y hay pruebas de un énfasis aún mayor en la literatura de la
balada que se desarrolló en paralelo a la corriente clásica, pero
desapareció por la falta de un medio escrito. La Edad Media,
envuelta en una oscuridad fantástica, le dio un enorme impulso a la
expresión; Occidente y Oriente por igual se afanaron en preservar y
ampliar el legado oscuro, tanto del folclore aleatorio como del
cabalismo y la magia sistemáticamente formulados que habían
llegado a ellos. Bruja, hombre lobo, vampiro y demonio necrófago
abundaban de forma inquietante en los labios del bardo y la
anciana, y necesitaron pocos ánimos para dar el paso final y
franquear la barrera que divide la historia o canción cantada de la
composición literaria formal. En Oriente, la historia sobrenatural
tendía a asumir un hermoso colorido y exuberancia que casi la



transformaba en pura fantasía. En Occidente, donde los míticos
teutones habían bajado desde sus bosques boreales negros y los
celtas recordaban extraños sacrificios en bosquecillos druídicos,
asumió una terrible intensidad y una convincente seriedad de
atmósfera que duplicaba la fuerza de sus horrores velados y medio
ocultos.

Gran parte del poder de la tradición popular del terror occidental
sin duda se debía a la presencia oculta pero a menudo sospechada
de un espeluznante culto de adoradores nocturnos cuyas extrañas
costumbres —descendientes de los tiempos anteriores a los arios y
a la agricultura cuando una raza de mongoles recorrió Europa con
sus rebaños— estaban arraigadas en los más desagradables
rituales de fertilidad de inmemorial antigüedad. Esta religión secreta,
sigilosamente transmitida entre los campesinos durante miles de
años, a pesar del aparente reinado de los cultos druídicos,
grecorromanos y cristianos en las regiones involucradas, se
caracterizaba por salvajes «aquelarres de brujas» en bosques
solitarios y en lo alto de remotas colinas la noche de Walpurgis y
Halloween, y por las tradicionales estaciones de cría de cabras,
ovejas y ganado vacuno. Fue este culto el que se convirtió en la
fuente de vasta riqueza de leyendas de brujería, además de desatar
extensivas persecuciones de brujas, de las cuales el caso de Salem
constituye el principal ejemplo de Norteamérica. Parecido en su
esencia, y quizá de hecho conectado a él, era el tenebroso sistema
secreto de teología invertida o adoración a Satán que produjo
horrores tales como la famosa «misa negra». Aunque se dirigían al
mismo fin, cabe fijarse en las actividades de aquellos cuyos
objetivos eran en cierto modo más científicos o filosóficos: los
astrólogos, cabalistas y alquimistas del tipo de Alberto Magno y
Ramon Llull, que invariablemente abundaban en aquellos tiempos
incivilizados. El predominio y profundidad del espíritu del terror
medieval en Europa, intensificado por la oscura desesperación que
llevaban consigo las oleadas de peste, se puede juzgar con
imparcialidad en las grotescas tallas astutamente introducidas en



muchas de las mejores obras eclesiásticas del gótico tardío de la
época; las demoníacas gárgolas de Notre-Dame y Mont Saint Michel
se cuentan entre los más famosos especímenes. Y se debe recordar
que a lo largo de todo el período existió, entre los cultos y los
incultos por igual, la más incuestionable fe en toda forma de lo
sobrenatural; desde la más moderada de las doctrinas cristianas
hasta las monstruosas prácticas morbosas de la brujería y la magia
negra. Los magos y alquimistas del Renacimiento —Nostradamus,
Trithemius, John Dee, Robert Fludd y demás— no nacieron
precisamente de un trasfondo vacío.

En este fértil terreno se alimentaron los arquetipos y personajes
de los sombríos mitos y leyendas que persisten en la literatura
sobrenatural hasta el día de hoy, más o menos disfrazados o
alterados por la técnica moderna. Muchos de ellos fueron tomados
de las fuentes orales más tempranas y forman parte del legado
permanente de la humanidad. La sombra que aparece y exige el
entierro de sus huesos, el demonio amante que se presenta para
llevarse a su novia todavía virgen, el esbirro de la muerte o
psicopompo que cabalga en el viento de la noche, el hombre lobo, la
cámara sellada, el hechicero inmortal: todos ellos se pueden hallar
en el curioso corpus de tradición popular medieval que el difunto
señor Baring-Gould reunió con tanta eficiencia en un libro. Allá
donde la sangre mística del norte era más fuerte, la atmósfera de las
historias populares se volvía más intensa, ya que en las razas
latinas hay un toque de racionalidad básica que deniega, incluso a
sus más extrañas supersticiones, muchas de las connotaciones de
glamour tan características de nuestros propios susurros nacidos en
los bosques y preservados en el hielo.

Exactamente del mismo modo que toda ficción encontró su
primera expresión en la poesía, es en la poesía donde primero
encontramos una aparición permanente de lo sobrenatural en la
literatura estándar. La mayoría de los ejemplos ancestrales, lo cual
es bastante curioso, se hallan en prosa; como el incidente del
hombre lobo en Petronio, el truculento pasaje de Apuleyo, la breve



pero celebrada carta de Plinio el Joven a Sura y la inusual antología
De las cosas maravillosas del liberto griego del emperador Adriano,
Flegón. Es en la obra de Flegón donde por primera vez
encontramos la espeluznante historia de la novia cadáver,
«Philinnion y Machates», más tarde narrada por Proclo y en tiempos
modernos, como inspiración del relato de Goethe «La novia de
Corinto» y en el de Washington Irving «El estudiante alemán». Pero
para la época en que los mitos del norte toman forma literaria, y en
esa época posterior cuando lo sobrenatural aparece como un
elemento constante en la literatura del momento, lo hallamos sobre
todo bajo el disfraz métrico; de la misma forma, de hecho, que
encontramos la mayor parte de la escritura estrictamente
imaginativa de la Edad Media y el Renacimiento. Los eddas y las
sagas escandinavas truenan de terror cósmico, se estremecen con
el miedo absoluto a Ymir y a su progenie sin forma; mientras que
nuestro propio Beowulf anglosajón y las posteriores historias
continentales de nibelungos están llenas de elementos
sobrenaturales de otro mundo. Dante es un pionero en la
representación clásica de la atmósfera macabra, y en las
majestuosas estrofas de Spenser se verán más que unos cuantos
toques de terror fantástico en paisaje, incidente y personaje. La
literatura en prosa nos ha dado La muerte de Arturo, de Malory, en
la que se presentan muchas situaciones espantosas tomadas de las
fuentes tempranas de la balada —el robo de la espalda y el paño de
seda del cadáver en la Capilla Peligrosa de mano de sir Lanzarote,
el fantasma de sir Gawaine y el demonio del sepulcro que ve sir
Galahad—, mientras que otros especímenes más burdos fueron sin
duda creados en los baratos y sensacionalistas chapbooks que
vendían en la calle los buhoneros y eran devorados por los
ignorantes. En el drama isabelino, con su Doctor Fausto, las brujas
en Macbeth, el fantasma en Hamlet y el espantoso gusto por lo
macabro de Webster, podemos discernir sin dificultad la fortaleza de
lo demoníaco en la mente del público; una presencia intensificada
por un temor muy real de la brujería viviente, cuyos horrores,



primero desatados en el continente, comienzan a resonar con fuerza
en los oídos ingleses a medida que las cruzadas para cazar brujas
de Jacobo I de Inglaterra progresan. A la indefinible prosa mística de
todos los tiempos se añade una larga lista de tratados sobre brujería
y demonología que contribuyen a excitar la imaginación del mundo
lector.

A lo largo de los siglos XVII y XVIII, contemplamos una creciente
masa de colecciones de leyendas y baladas de naturaleza oscura;
no obstante, todavía permanecen bajo la superficie de la literatura
amable. Los chapbooks de terror y temática sobrenatural se
multiplicaron. Vislumbramos el ávido interés del público a través de
fragmentos como «La aparición de la señora Veal», de Defoe, una
prosaica historia sobre la visita espectral de una mujer muerta a un
amigo lejano, escrita para publicitar de forma encubierta una
disquisición teológica sobre la muerte que no se vendía muy bien.
Los estratos superiores de la sociedad ya estaban perdiendo la fe
en lo sobrenatural, entregándose a un período de racionalismo
clásico. Luego, empezando con las traducciones de las narraciones
orientales durante el reinado de la reina Ana y culminando en forma
definitiva hacia mediados de siglo, llega el renacimiento del
sentimiento romántico: la era de la nueva alegría en la Naturaleza y
el resplandor del pasado, las escenas extrañas, las audaces
hazañas y las asombrosas maravillas. Lo percibimos primero en los
poetas, cuyas expresiones adoptan nuevas cualidades de asombro,
extrañeza y convulsión. Y finalmente, tras la tímida aparición de
unas cuantas escenas sobrenaturales en las novelas del momento
—tales como en Adventures of Ferdinand, Count Fathom, de
Smollett—, el instinto liberado se precipita en el nacimiento de una
nueva escuela de escritura: la escuela «gótica» de la ficción de
terror y fantástica en prosa, corta y larga, cuya posteridad literaria
está destinada a convertirse en tan numerosa, y en tantos casos
rebosante de méritos artísticos. Cuando uno reflexiona al respecto,
es genuinamente llamativo que la narración sobrenatural, en cuanto
a forma literaria fijada y académicamente reconocida, haya sido tan



tardía en su alumbramiento. El impulso y la atmósfera son tan
antiguos como el hombre, pero la historia sobrenatural típica de la
literatura estándar es una criatura del siglo XVIII.



Capitulo 2



La novela gótica temprana

Los paisajes tomados por las sombras de «Ossian», las caóticas
visiones de William Blake, las grotescas danzas de las brujas en el
poema «Tam o’Shanter» de Burns, el siniestro demonismo en las
composiciones «Christabel» y «La balada del viejo marinero», el
fantasmagórico hechizo de «Kilmeny», de James Hogg, y los
acercamientos más contenidos al terror cósmico en «Lamia» y otros
muchos poemas de Keats, son los típicos ejemplos británicos de la
llegada de lo sobrenatural a la literatura formal. Nuestros parientes
teutones del continente eran igualmente receptivos a la creciente
corriente, y «Cazador salvaje» de Bürger y la aún más célebre
balada de novia demoníaca «Lenore» —ambas imitadas en inglés
por Scott, cuyo respeto por lo preternatural siempre fue enorme—,
son sólo una muestra de la riqueza sobrenatural que la canción
alemana había comenzado a cultivar. Thomas Moore adaptó de esa
clase de fuentes la leyenda de la novia estatua necrófaga (más
tarde empleada por Prosper Mérimée en «La venus de Ille»), que se
remonta a tiempos muy lejanos y que tan estremecedoramente
resuena en su balada «El anillo»; mientras que la inmortal obra
maestra de Goethe, Fausto, que va más allá la mera balada y
penetra en la tragedia cósmica clásica de todos los tiempos, puede
ser considerada el punto álgido al que llegó este impulso poético
alemán.

Sin embargo, se le reservó al enérgico y mundano caballero
inglés —ni más ni menos que el propio Horace Walpole— el darle al
emergente impulso forma definitiva y convertirse en el verdadero
fundador de la historia de terror literaria como forma permanente.
Aficionado a los romances medievales y al misterio como una
distracción a la que no se dedicaba profesionalmente, y con una



pintoresca imitación de castillo gótico como residencia en
Strawberry Hill, en 1764, Walpole publicó El castillo de Otranto, una
historia sobre el mundo sobrenatural que, a pesar de no ser en
absoluto convincente y sí bastante mediocre, estaba destinada a
ejercer una influencia que se puede considerar casi sin parangón en
la literatura de lo extraterrenal. Primero la dio conocer sólo como
una «traducción» por un tal «William Marshal, Gent.» del italiano del
autor ficticio «Onuphrio Muralt». Más adelante el autor reconoció su
conexión con el libro y se complació en su amplia e instantánea
popularidad, una popularidad que significó numerosas ediciones,
tempranas adaptaciones al teatro y una emulación al por mayor
tanto en Inglaterra como en Alemania.

La historia —tediosa, artificial y melodramática— además está
afectada de un estilo burdo y prosaico cuya energía urbanita en
ningún momento permite la creación de una atmósfera
verdaderamente sobrenatural. Cuenta la historia de Manfred, un
príncipe usurpador sin escrúpulos decidido a fundar una línea
sucesoria, quien tras la misteriosa y súbita muerte de su único hijo
Conrad la mañana de la boda de éste, intenta deshacerse de su
esposa Hipólita y desposarse con la dama destinada al
desafortunado joven; el muchacho, por cierto, falleció aplastado por
la preternatural caída de un casco gigantesco en el patio del castillo.
Isabella, la novia viuda, huye de este destino y encuentra en las
criptas subterráneas del castillo a un joven y noble protector,
Theodore, quien aparenta ser un campesino pero guarda un extraño
parecido con el viejo lord Alfonso, que reinaba en el territorio antes
de los tiempos de Manfred. Poco después de eso, los fenómenos
sobrenaturales asaltan el castillo de diversas maneras; se
descubren desperdigados fragmentos de una armadura gigantesca,
un retrato abandona su lienzo, un rayo destruye el edificio y un
colosal espectro con armadura de Alfonso emerge de las ruinas
para ascender entre las nubes que se abren a los brazos de san
Nicolás. Se descubre que Theodore, que había cortejado a la hija de
Manfred, Mathilda, y la había perdido en manos de la muerte —ya



que es asesinada por su padre por error—, es el hijo de Alfonso y
heredero de pleno derecho del reino. Él concluye la historia
casándose con Isabella y preparándose para vivir felices para
siempre, mientras que Manfred —cuya usurpación fue la causa de la
muerte sobrenatural de su hijo y de su propio sobrenatural tormento
— se recluye en un monasterio para redimirse; su infeliz esposa
busca refugio en un convento cercano.

Tal es la historia: aburrida, forzada y en general exenta del
genuino terror cósmico que constituye la literatura sobrenatural. Sin
embargo, tal era el gusto de la época por los toques de
excentricidades y espectrales tiempos remotos que refleja, que tuvo
una buena recepción por parte de los lectores más formales y se
elevó en espíritu por encima de su ineptitud intrínseca a un pedestal
de noble importancia en la historia de la literatura. Lo que hizo por
encima de todo fue crear una clase de escena, personajes
funcionales e incidentes novedosos; todo lo cual, empleado para
obtener los mejores resultados por autores más adaptados de forma
natural a la creación sobrenatural, estimuló el crecimiento de una
escuela de estilo gótico que a su vez inspiró verdaderos creadores
de terror cósmico; una línea de verdaderos artistas que comienza
con Poe. La parafernalia dramática de esta novela consistía en
primer lugar en el castillo gótico, de asombrosa antigüedad, de
vastas distancias y alas laberínticas abandonadas o en ruinas,
pasillos húmedos, insalubres catacumbas ocultas, y una galaxia de
fantasmas y espeluznantes leyendas, como núcleo de suspense y
sustos demoníacos. Además, incluía al tiránico y malévolo noble
como el villano; la angelical, perseguida y, en general, insípida
heroína que se enfrenta a horrores de orden mayor y sirve como
punto de vista y foco para las simpatías del lector; el valiente e
inmaculado héroe, siempre de alta cuna pero a menudo de
apariencia humilde; la convención de sonoros nombres extranjeros,
mayoritariamente italianos, para los personajes; y el interminable
despliegue de utilería que incluye extrañas luces, putrefactas
puertas secretas, lámparas apagadas, mohosos manuscritos



ocultos, chirriantes goznes, cortinas que se estremecen y demás.
Toda esta parafernalia evoca un divertido parecido, aunque en
ocasiones con un efecto tremendo, a lo largo de la historia de la
novela gótica, y que de ningún modo se ha extinguido a día de hoy.
Sin embargo, las técnicas más sutiles ahora obligan a asumir una
forma menos inocente y evidente. Se había descubierto un
armonioso panorama para una nueva escuela, y el mundo de la
literatura no perdió un instante a la hora de aprovechar la
oportunidad.

Los románticos alemanes respondieron de inmediato a la
influencia de Walpole, y pronto se convirtió en sinónimo de lo
sobrenatural y lo espectral. En Inglaterra, uno de los primeros
imitadores fue la célebre señora Barbauld, antes señorita Aikin,
quien en 1773 publicó un fragmento inacabado titulado «Sir
Bertrand», en el cual se tocaban las cuerdas del verdadero terror
con una mano nada torpe. Un noble en un oscuro y solitario páramo,
atraído por el tañido de una campana y una luz distante, penetra en
un extraño y antiguo castillo con un torreón cuyas puertas se abren
y se cierran y su azulado fuego fatuo desvela misteriosas escaleras
que conducen hacia manos de muertos y negras estatuas
animadas. Finalmente se llega a un ataúd con una dama muerta, a
quien sir Bertrand besa; y en el curso del beso la escena se disuelve
para dar lugar a unos espléndidos apartamentos donde la dama,
devuelta a la vida, celebra un banquete en honor a su rescatador.
Walpole fue admirador de esta historia, a pesar de que le tuvo
menos respeto a un vástago aún más evidente de su Otranto, El
barón inglés, de Clara Reeve, publicada en 1777. Ciertamente, esta
historia carece de la verdadera vibración de la nota de foráneos
oscuridad y misterio que distinguen el fragmento de la señora
Barbauld; y aunque es menos burda que la novela de Walpole, y
artísticamente más económica en términos de horror al sólo tener en
su haber una figura espectral, es sin embargo demasiado insípida
para alcanzar grandeza. Aquí tenemos de nuevo al virtuoso
heredero del castillo disfrazado de campesino al que restaura sus



derechos el fantasma de su padre; y otra vez nos topamos con un
caso de amplia popularidad que da pie a numerosas ediciones,
adaptación teatral y, por último, una traducción al francés. La
señorita Reeve escribió otra novela sobrenatural, por desgracia
nunca publicada y hoy perdida.

La novela gótica ya se había establecido como forma literaria, y
los ejemplos se multiplicaron de un modo desconcertante a medida
que el siglo XVIII tocaba su fin. The Recess, escrita por Sophia Lee
en 1785, cuenta con el elemento histórico, que gira en torno a las
hijas gemelas de María I Estuardo, reina de Escocia; y a pesar de la
ausencia de lo sobrenatural, recurre a la escenografía y los
mecanismos de Walpole con gran destreza. Cinco años más tarde
todos los faros existentes palidecerán por el ascenso de una nueva
luminaria de un orden completamente superior: la señora Ann
Radcliffe (1764-1823), cuyas célebres novelas convirtieron el horror
y el suspense en una moda, estableciendo nuevos y más altos
estándares en el dominio de lo macabro y la atmósfera inspiradora
de terror a pesar del irritante hábito de destruir sus propios
fantasmas al final a través de intricadas explicaciones mecánicas. A
las familiares insignias góticas de sus predecesores, la señora
Radcliffe añadió un genuino sentido de lo extraterrenal a las
escenas e incidentes que se aproximaban mucho a la genialidad;
cada matiz del escenario y la acción contribuían artísticamente a la
impresión de temor ilimitado que ella quería plasmar. Unos cuantos
detalles siniestros como un rastro de sangre en la escalera del
castillo, un gruñido desde un sótano lejano, o una canción
sobrenatural en un bosque durante la noche, pueden conjurar las
más poderosas imágenes del inminente horror, superando de lejos
la extravagante y ardua elaboración de otros. Y estas imágenes en
sí mismas no son menos potentes porque sean explicadas antes del
final de la novela. La imaginación visual de la señora Radcliffe era
muy poderosa, y aparece tanto en las atmósferas de sus deliciosos
paisajes —siempre en amplios y glamourosos perfiles pictóricos y
nunca al detalle— como en sus fantasías sobrenaturales. Sus



principales puntos débiles, aparte del hábito de deshacer
prosaicamente la fantasía, son la tendencia a los errores
geográficos e históricos y la fatídica predilección por salpicar sus
novelas con insípidos poemitas, atribuidos a alguno que otro de sus
personajes.

La señora Radcliffe escribió seis novelas: Los castillos de Athlin
y Dunbayne (1789), A Sicilian Romance (1794), The Romance of the
Forest (1791), Los misterios de Udolfo (1794), El italiano o el
confesionario de los penitentes negros (1797) y Gaston de
Blondelville, escrita en 1802 pero publicada por primera vez
póstumamente en 1826. De éstas, Los misterios de Udolfo es con
diferencia la más famosa, y podría tomarse como ejemplo de la
historia gótica temprana en su mejor expresión. Es la crónica de
Emily, una joven francesa que se traslada a un antiguo y pomposo
castillo en los Apeninos a causa del fallecimiento de sus padres y el
matrimonio de su tía con el señor del castillo, el intrigante noble
Montoni. Sonidos misteriosos, puertas que se abren, terroríficas
leyendas y un horror innombrable en un nicho oculto tras un velo
negro operan en una rápida sucesión para turbar a la heroína y a su
fiel dama de compañía Annette; no obstante, al final, tras la muerte
de su tía, ella escapa con la ayuda de otro prisionero a quien
descubre. De camino a casa se detiene en un château asolado por
nuevos horrores —el ala abandonada donde la difunta señora del
château vivía y la cama de la muerta con el paño mortuorio negro—,
pero finalmente le es devuelta la seguridad y la felicidad por su
amante Valacourt, tras el esclarecimiento de un secreto que durante
un tiempo pareció implicar su nacimiento en el misterio. Claramente,
éste es el único material revisado; pero está tan bien revisado que
El misterio de Udolfo siempre será un clásico. Los personajes de la
señora Radcliffe son marionetas, pero lo son de un modo menos
marcado que aquellos de sus predecesores. Y en la creación de
atmósferas, ella sobresale notoriamente entre sus coetáneos.

De los innumerables imitadores de la señora Radcliffe, el
novelista norteamericano Charles Brockden Brown destaca como el



más próximo en espíritu y método. Como ella, él dañaba sus
creaciones con explicaciones lógicas; y también como ella, tenía un
extraordinario poder atmosférico que confiere a sus horrores una
terrorífica vitalidad en tanto en cuanto permanecen inexplicados. Se
diferenciaba en descartar con desdén la parafernalia y las
características externas góticas y se decantaba por escenarios de la
Norteamérica moderna para sus misterios; pero su rechazo no se
extendía al espíritu gótico y al tipo de incidente. Las novelas de
Brown incluyen algunas escenas de terror memorables, y supera
incluso a la señora Radcliffe a la hora de describir el funcionamiento
de una mente perturbada. Edgar Huntly comienza con un
sonámbulo excavando una tumba, pero más tarde queda impedido
por los toques del didacticismo godwiniano. Ormond gira en torno al
miembro de una siniestra hermandad secreta. Ésta y Arthur Mervyn
describen una plaga de fiebre amarilla que el autor había
presenciado en Filadelfia y Nueva York. Pero el libro más famoso de
Brown es Wieland, o la transformación (1798), en la cual un alemán
de Pensilvania, asolado por una oleada de fanatismo religioso, oye
«voces» y asesina a su mujer y a sus hijos como sacrificio. Su
hermana Clara, quien narra la historia, escapa por poco. La escena,
situada en los bosques de Mittingen, en los remotos confines de
Schuylkill, está descrita con extrema viveza; y los terrores de Clara,
asediados por las notas espectrales, los temores crecientes y los
extraños pasos en la solitaria casa, están construidos con verdadera
fuerza artística. Al final, se ofrece una poco convincente explicación
relacionada con la ventriloquia, pero la atmósfera es genuina
mientras dura. Carwin, el malvado ventrílocuo, es el típico villano de
la clase de Manfred o Montoni.



Capitulo 3



La cumbre del romance gótico

El terror en la literatura alcanza una nueva maldad en la obra de
Matthew Gregory Lewis (1775-1818), cuya novela El monje (1796)
obtuvo una maravillosa popularidad y le granjeó el mote de «monje»
Lewis. Este joven autor, educado en Alemania y empapado en un
cuerpo de salvaje tradición teutónica desconocida para la señora
Radcliffe, se volcó en el terror mediante formas más violentas de las
que su delicada predecesora había osado jamás imaginar; y como
resultado compuso una obra maestra de incansable pesadilla cuyo
temperamento gótico general está condimentado con cierta cantidad
adicional de elementos macabros. La historia trata sobre un monje
español, Ambrosio, quien desde un estado de soberbia virtud es
tentado hasta los niveles más bajos del mal por un demonio
disfrazado bajo la forma de la doncella Mathilda; y quien finalmente,
cuando aguarda la muerte a manos de la Inquisición, es convencido
por el Diablo para tratar de escapar a cambio de su alma, puesto
que considera que tanto su cuerpo como su alma ya están
condenados. De ahí en adelante, el demonio burlón lo lleva a un
lugar aislado, le dice que ha vendido su alma en vano ya que el
perdón y la oportunidad de la salvación estaban próximos en el
momento de su impío trato y completa su sardónica venganza
reprendiéndolo por sus crímenes antinaturales y arrojando su
cuerpo por un precipicio mientras su alma se dirige para siempre a
la perdición. La novela contiene terroríficas descripciones, como el
conjuro en las criptas que hay bajo el cementerio de la abadía, el
incendio de la abadía y el fin último del malvado abad. En la trama
secundaria, en la cual el marqués de las Cisternas se encuentra con
el espectro de su ancestro errante, la monja ensangrentada, hay
muchos golpes tremendamente potentes; a destacar la visita del



cadáver animado a la cabecera de la cama del marqués y el ritual
cabalístico mediante el cual el judío errante lo ayuda a desentrañar y
hacer desaparecer a su torturador muerto. No obstante, El monje se
hace tristemente largo al leerlo íntegramente. Es demasiado extenso
y difuso, y gran parte de su potencia se ve diezmada por la frivolidad
y por la reacción torpemente excesiva contra aquellos cánones del
decoro que al principio Lewis desdeñaba por considerarlos
remilgados. Se puede decir algo grandioso del autor: él nunca echó
a perder sus visiones fantasmagóricas con una explicación natural.
Alcanzó el éxito en el objetivo de romper la tradición iniciada por
Radcliffe y al expandir el campo de la novela gótica. Lewis escribió
mucho más aparte de El monje. Su obra de teatro El espectro del
castillo fue producida en 1798, y más adelante encontró tiempo para
componer otras ficciones en forma de balada: Tales of Terror (1799),
Tales of Wonder (1801) y una serie de traducciones del alemán.

Los romances góticos, tanto ingleses como alemanes,
comenzaron a aparecer en una multitudinaria y mediocre profusión.
La mayoría de ellos eran simplemente ridículos a la luz del gusto de
la época, y la famosa sátira de la señorita Austen, La abadía de
Northanger, fue en todos los sentidos un merecido rechazo a una
escuela que se había hundido profundamente en el absurdo.
Aquella escuela en particular estaba en vías de extinción, pero antes
de su definitiva desaparición, emergió de ella su última y más
importante figura en la persona de Charles Robert Maturin (1782-
1824), un desconocido y excéntrico párroco irlandés. Del vasto
cuerpo de variados escritos, que incluye una confusa imitación
llamada Venganza fatal o la familia de Montorio (1807), al final
Maturin desarrolló la vívida obra maestra del terror Melmoth el
errabundo (1820), en la cual la historia gótica alcanzó unas alturas
de puro terror espiritual que nunca había conocido con anterioridad.

Melmoth es la historia de un caballero irlandés quien, en el siglo
XVII, obtuvo una vida preternaturalmente prolongada del Diablo a
costa de su alma. Si él lograra convencer a alguien de quedarse con
su trato y asumir su estado de existencia, podría salvarse; pero no



consigue nunca materializarlo, sin importar el tesón con el que
acecha a aquellos cuya desesperación los ha convertido en seres
temerarios y desquiciados. El contexto de la historia es muy torpe;
cuenta con largas y tediosas digresiones, narraciones dentro de
narraciones, y elaborados ensamblajes y coincidencias; pero en
varios puntos de las interminables divagaciones se percibe el pulso
de un poder inexistente en ninguna obra anterior de esta clase: un
lazo con la verdad esencial de la naturaleza humana, una
compresión de las más profundas raíces del verdadero terror
cósmico, y la intensidad de la implicada pasión por parte del autor
que convierte en el libro en un genuino documento de la expresión
estética del yo más que en un mero compuesto ingenioso de
artificio. Ningún lector imparcial dudará que Melmoth representa un
enorme paso en la evolución de la historia del terror. El miedo sale
del reino de lo convencional y se eleva a una espantosa nube que
se cierne sobre el mismo destino de la humanidad. Los escalofríos
de Maturin, el trabajo de alguien capaz de estremecerse a sí mismo,
son convincentes. Es legítimo que la señora Radcliffe y Lewis sean
objeto de parodia, pero sería difícil encontrar una nota de falsedad
en la febrilmente intensificada acción y en la alta tensión atmosférica
del irlandés cuyas emociones menos sofisticadas y el peso del
misticismo celta lo proveyeron del mejor equipamiento natural
posible para su cometido. Sin duda alguna, Maturin es un hombre
de verdadero talento, y así lo reconoció Balzac, quien comparaba
Melmoth con Don Juan, de Molière, Fausto, de Goethe y Manfred,
de Byron, y escribió una caprichosa pieza llamada «Melmoth
reconciliado», en la cual el errabundo logra transferir su trato
diabólico a un moroso parisino, quien a su vez se lo pasa a una
sucesión de víctimas hasta que un alegre tahúr muere con él en su
posesión y con su condena acaba la maldición. Scott, Rossetti,
Thackeray y Baudelaire son los otros grandes escritores que
admiraban sin reservas a Maturin, y es muy representativo el hecho
de que Oscar Wilde, tras su caída en desgracia y posterior exilio,



eligiera para sus últimos días en París el nombre de «Sebastian
Melmoth».

Melmoth contiene escenas que incluso hoy conservan su poder
para provocar horror. Comienza en un lecho de muerte: un viejo
avaro está atenazado por el pánico a causa de algo que ha visto,
además de un manuscrito que ha leído y un retrato familiar que
cuelga en un recóndito armario de su casa centenaria en County
Wicklow. Manda a buscar a su sobrino John al Trinity College, en
Dublín; y este último, al llegar, percibe muchas cosas singulares.
Los ojos del retrato que está en el armario brillan horriblemente, y en
dos ocasiones una figura que se parece extrañamente al retrato
aparece de forma fugaz en la puerta. El terror se cierne sobre la
casa de los Melmoth, uno de cuyos ancestros, «J. Melmoth, 1646»,
está representado en el cuadro. El moribundo avaro afirma que ese
hombre, en una fecha ligeramente anterior al año 1800, está vivo. Al
final, el avaro muere y al sobrino se le ordena en el testamento que
destruya el retrato y el manuscrito que hallará en cierto cajón. Al leer
el manuscrito, que fue escrito a finales del siglo XVII por un inglés
llamado Stanton, el joven John se entera de un terrible incidente
acaecido en España en 1677, cuando el escritor se encontró con un
horrible compatriota y éste le contó cómo había presenciado la
muerte de un cura que había intentado denunciarlo como a un ser
poseído por una terrorífica maldad. Más tarde, tras encontrarse de
nuevo con el hombre en Londres, Stanton es trasladado a un
manicomio, donde lo visita un extraño, cuyo acercamiento se
anuncia con música espectral y cuyos ojos tienen un fulgor más que
mortal. Melmoth el errabundo, puesto que tal es el maligno visitante,
le ofrece la libertad al cautivo si acepta quedarse con su trato con el
Diablo; pero igual que otros a quienes Melmoth se ha acercado,
Stanton resiste la tentación. La descripción de Melmoth de los
horrores de la vida en un manicomio empleados para tentar a
Stanton, es uno de los pasajes más potentes del libro. A la larga,
Stanton es liberado, y pasa el resto de su vida siguiendo los pasos
de Melmoth, cuya familia y residencia ancestral logra descubrir. Él



lega el manuscrito a la familia, quien para la época del joven John
está tristemente deteriorado. John destruye tanto el retrato como el
manuscrito, pero durante la noche recibe la visita de su horrible
ancestro, que le deja una marca negra y azul en la muñeca.

Poco después, el joven John recibe la visita de un español
náufrago, Alonzo de Monçada, quien ha escapado de una vida
monástica a la que fue forzado y de los peligros de la Inquisición. Ha
sufrido espantosamente, y las descripciones de sus experiencias
bajo tortura y en las criptas a través de las cuales finalmente logra
escapar son un clásico, pero tuvo la fortaleza de resistirse a
Melmoth el errabundo cuando éste se acercó a él en sus horas más
bajas en la prisión. En la casa de un judío que lo cobija tras su
huida, descubre un abultado manuscrito sobre otras hazañas de
Melmoth, incluyendo el cortejo a una doncella procedente de una
isla india, Immalee, quien más tarde accede a su herencia en
España y es conocida como Donna Isidora; y de su horrible
matrimonio con ella a través del cuerpo de un anacoreta muerto en
una capilla en ruinas en un apartado y denostado monasterio. La
narración que Monçada le hace al joven John ocupa el grueso del
cuarto volumen del libro de Maturin; esta desproporción está
considerada como uno de los principales defectos de la obra.

Al final, las conversaciones de John y Monçada son
interrumpidas por la entrada del propio Melmoth el errabundo, cuyos
penetrantes ojos ya se apagan y de quien se apodera rápidamente
la decrepitud. El plazo del trato se aproxima a su fin, y él ha
regresado a casa tras un siglo y medio para hacer frente a su
destino. Advirtiendo a todos los ocupantes de la habitación de los
sonidos que puedan oír por la noche, él espera el fin solo. El joven
John y Monçada oyen terroríficos aullidos, pero no entran hasta que
llega el silencio cerca del alba. Entonces encuentran la habitación
vacía. Unas huellas de barro conducen a la puerta trasera, que se
abre a un acantilado que da al mar, y cerca del borde del precipicio
hay un rastro que indica que se ha arrastrado a la fuerza un cuerpo
pesado. La bufanda del errabundo es hallada en un peñasco a cierta



distancia más abajo del borde, pero no se vuelve a ver u oír nada
más sobre él. Tal es la historia, y nadie puede pasar por alto la
diferencia entre este modulado, sugerente y artísticamente
compuesto horror y, por usar las palabras del profesor George
Saintsbury, «el ingenioso pero bastante aburrido de la señora
Radcliffe, y las pueriles extravagancias demasiado frecuentes, el
mal gusto y el estilo en ocasiones descuidado de Lewis». El estilo
de Maturin en sí mismo merece un elogio en particular, puesto que
su forzada honestidad y vitalidad lo elevan en general por encima de
la pomposa artificialidad de la cual pecan sus predecesores. La
profesora Edith Birkhead, en su historia de la novela gótica, apunta
con precisión: «con todos sus fallos, Maturin fue el más grande a la
par que el último gótico». Melmoth contó con una amplia difusión y
finalmente fue llevado al escenario, pero su tardía aparición en la
evolución de la historia gótica lo privó de la tumultuosa popularidad
de Udolfo y El monje.



Capitulo 4



Las secuelas de la ficción gótica

Entretanto, otros escritores no habían cesado en su actividad,
así que más allá de la espantosa plétora de porquería como Horrid
Mysteries, del marqués von Grosse (1796), Children of the Abbey,
de la señora Roche (1796), Zofloya o el moro, de la señorita Dacre
(1806), y las efusiones juveniles del poeta Shelley Zastrozzi (1810) y
St. Irvyne (1811), (ambas imitaciones de Zofloya), aparecieron
numerosas obras destacables de temática sobrenatural tanto en
lengua inglesa como alemana. Clásica por mérito propio, y
notoriamente diferente de sus coetáneas a causa de su
fundamentación en la historia oriental más que en la novela gótica
walpoliana, es la célebre Vathek, del adinerado aficionado William
Beckford, escrita en francés pero publicada en su traducción inglesa
antes de la aparición de la obra en su lengua original. Las historias
orientales, introducidas en la literatura europea a principios del siglo
XVIII a través de la traducción francesa de Galland de las
incansablemente opulentas Mil y una noches, se habían convertido
en una moda reinante; que se empleaban tanto como alegoría como
entretenimiento. El malicioso humor que sólo la mente oriental sabe
cómo mezclar con lo sobrenatural había cautivado a una sofisticada
generación, hasta el punto de que los nombres Bagdad y Damasco
se esparcían tan profusamente en la literatura popular como los
elegantes nombres italianos y españoles pronto lo harían. Beckford,
muy versado en romances orientales, captó la atmósfera con una
inusual receptividad, y en su fantástico volumen reflejó con gran
fuerza el exaltado lujo, la maliciosa difusión, la anodina crueldad, la
traición urbana y el tenebroso terror espectral del espíritu sarraceno.
Su tendencia a lo ridículo raramente echa a perder la fuerza de su
temática siniestra, y la historia avanza con una pompa



fantasmagórica en la cual la carcajada es la de los esqueletos
dándose un festín bajo las cúpulas arabescas. Vathek es la historia
del nieto de Caliph Haroun, quien, atormentado por su ambición de
obtener un poder extraterrenal, placer y conocimiento —las clásicas
motivaciones que impulsan al típico villano gótico o héroe byroniano
(básicamente tipologías análogas)—, se ve arrastrado por un genio
malvado en busca de un trono subterráneo perteneciente a los
todopoderosos y fabulosos sultanes anteriores a Adán en los
perversos salones de Eblis, el Diablo mahometano. Las
descripciones de los palacios y los entretenimientos de Vathek, de
su maquiavélica madre hechicera Carathis y su torre embrujada con
las cincuenta negras de un solo ojo, de su peregrinaje a las ruinas
encantadas de Istakhr (Persépolis) y de la impía novia Nouronihar, a
quien compra ilegalmente por el camino, de las primitivas torres y
terrazas de Istakhr bajo la ardiente luz de la luna sobre la tierra
baldía, y de las terribles salas ciclópeas de Eblis, donde, atraídas
por deslumbrantes promesas, cada víctima se ve obligada a vagar
presa de la angustia para siempre, la mano derecha sobre el
corazón violentamente incendiado y eternamente en llamas, son
triunfos del colorido sobrenatural que eleva el libro a un puesto
permanente en las letras inglesas. No menos dignos de mención
son los tres Episodios de Vathek, concebidos para ser introducidos
en la historia como narraciones de las víctimas que acompañan a
Vathek en las salas infernales de Eblis, que permanecieron inéditos
a lo largo de la vida del autor y fueron descubiertos hace tan
relativamente poco como 1909 por el académico Lewis Melville
mientras recababa material para su obra Life and Letters of William
Beckford. No obstante, Beckford carece del misticismo esencial que
caracteriza la forma más intensa de lo sobrenatural, de tal modo que
sus historias contienen una cierta dureza y claridad latinas
deliberadas que impiden el verdadero golpe de pánico.

Pero Beckford se quedó solo en su devoción por Oriente. Otros
escritores, más próximos a la tradición gótica y a la vida europea en
general, se contentaron con seguir más fielmente los pasos de



Walpole. Entre los incontables productores de literatura de terror de
esta época es necesario mencionar al teórico de la economía
utópica William Godwin, quien compuso a continuación de su
famosa obra de temática no sobrenatural Las aventuras de Caleb
Williams (1974), la intencionadamente sobrenatural St. Leon (1799),
en la cual el motivo del elixir de la vida, según lo desarrolla la
imaginaria orden secreta de los Rosacruces, está manejado con
ingenio, si bien no con una atmósfera convincente. Este elemento
de rosacrucismo, alentado por una oleada de interés popular en la
magia, que se materializa con la moda del charlatán Cagliostro en la
publicación de El mago, de Francis Barrett (1801) —un curioso y
compendioso tratado sobre principios y ceremonias ocultistas, del
cual se ha hecho una reimpresión tan recientemente como en el año
1896—, aparece en la obra de Bulwer-Lytton y en muchas otras
novelas góticas tardías, sobre todo en aquella remota y debilitada
posteridad que agonizó a lo largo del siglo XIX, representada por
Faust and the Daemon y Wagner, the Wehr-wolf. Las aventuras de
Caleb Williams, aunque no es sobrenatural, tiene numerosos puntos
de genuino terror. Se trata de la historia de un sirviente perseguido
por un amo de quien ha descubierto que es culpable de asesinato, y
muestra una invención y destreza que la han mantenido con vida en
cierto modo hasta hoy. Fue llevada a escena bajo el título The Iron
Chest, y en esa versión fue igualmente célebre. Godwin, sin
embargo, era un profesor demasiado consciente y un hombre
excesivamente prosaico para crear una auténtica obra maestra
sobrenatural.

Su hija, la mujer de Shelley, tuvo mucho más éxito, y su
inimitable Frankenstein, o el moderno Prometeo (1818) es uno de
los clásicos del terror de todos los tiempos. Escrito en competencia
con su marido, lord Byron y el doctor John William Polidori en un
afán de demostrar la supremacía de la creación de terror,
Frankenstein, de la señora Shelley, fue la única de las narrativas en
competición que llegó a un final elaborado; y la crítica ha fracasado
a la hora de demostrar que las mejores partes se deben a Shelley



más que a ella. La novela, de algún modo salpicada pero apenas
estropeada por el didacticismo moral, narra la historia de un ser
humano artificial construido a partir de los fragmentos recuperados
de un cementerio por Victor Frankenstein, un joven estudiante de
medicina suizo. Creado por su hacedor «in the mad pride of
intellectuality»,[1] el monstruo posee plena inteligencia, pero una
repugnante forma terrorífica. Sufre el rechazo de los hombres, se
amarga y, al final, emprende el sucesivo asesinato de todos aquellos
a quien el joven Frankenstein más quiere, amigos y familia. Le exige
a Frankenstein que cree una esposa para él, y cuando el estudiante
finalmente se niega horrorizado a que el mundo sea poblado de
tales monstruos, éste se marcha con la espantosa amenaza:
«¡Asistiré a vuestra noche de bodas!». Esa noche la novia es
estrangulada, y a partir de ese momento Frankenstein sigue los
pasos del monstruo incluso en las tierras desiertas del Ártico. Al
final, mientras busca refugio en el barco del hombre que narra la
historia, el propio Frankenstein es asesinado por el espantoso objeto
de su búsqueda, creación de su orgullo presuntuoso. Algunas de las
escenas de Frankenstein son inolvidables, como cuando el recién
animado monstruo entra en la habitación de su creador, abre las
cortinas de su cama y lo observa bajo la luz amarilla con ojos
acuosos: «si es que les podía dar ese nombre». La señora Shelley
escribió otras novelas, incluyendo la bastante destacable El último
hombre, pero nunca repitió el éxito de su primer empeño. Tiene el
toque de verdadero terror cósmico, sin importar lo mucho que el
movimiento pueda rezagarse en algunas partes. El doctor Polidori
desarrolló su idea para la competición a modo de un largo relato
breve, «El vampiro», en el cual nos encontramos un elegante villano
de la auténtica clase gótica o byroniana y con algunos pasajes
excelentes de crudo horror, incluyendo una terrorífica experiencia
nocturna en un remoto bosque griego.

En la misma época, sir Walter Scott se interesó con frecuencia
en lo sobrenatural, entretejiéndolo en muchas de sus novelas y
poemas, y en ocasiones componiendo fragmentos narrativos



independientes como «La habitación tapizada» o «El cuento de
Willie el vagabundo» incluidos en Redgauntlet, en el último de los
cuales la fuerza de lo espectral y lo diabólico está resaltada por una
grotesca sencillez en el habla y la atmósfera. En 1830, Scott publicó
Cartas sobre demonología y brujería, que todavía constituye uno de
nuestros mejores compendios de folclore de brujería europeo.
Washington Irving es otra famosa figura que no está alejada de lo
sobrenatural, puesto que aunque la mayoría de sus fantasmas son
demasiado fantásticos y cómicos para formar parte de la auténtica
literatura espectral, se puede percibir una indiscutible inclinación en
este sentido en muchas de sus obras. «El estudiante alemán», en
Tales of a Traveller (1824) es una presentación astutamente concisa
y efectiva de la vieja leyenda de la novia cadáver, mientras que
entretejidas en la urdimbre cómica de «The Money-Diggers», en el
mismo volumen, hay más de una pista de apariciones de piratas en
los ámbitos en los que en su día rondó el capitán Kidd. Thomas
Moore también se unió a las filas de los artistas macabros en el
poema «Alcifrón», que más tarde desarrolló en la novela en prosa El
epicúreo (1827). A pesar de que se limita a relatar las aventuras de
un joven ateniense embaucado por las tretas de unos astutos
sacerdotes egipcios, Moore consigue infundir una gran cantidad de
genuino terror en su narración de sobresaltos y maravillas
subterráneas ocultas bajo los ancestrales templos de Menfis. De
Quincey en más de una ocasión se deleita en terrores grotescos y
arabescos, aunque lo hace con una falta de rigor y una pomposidad
aprendida que le niegan el rango de especialista.

Del mismo modo, esa era vio el ascenso de William Harrison
Ainsworth, cuyas novelas románticas abundan en elementos
sobrenaturales y macabros. El capitán Marryat, además de escribir
relatos breves como «The Werewolf», hizo una memorable
contribución con El buque fantasma (1839), basada en la leyenda
del holandés errante, cuyo barco espectral y maldito navega
eternamente en las proximidades del cabo de Buena Esperanza.
Dickens también aparece con ocasionales fragmentos



sobrenaturales como «El guardavías», una historia de advertencias
fantasmales que conforma un patrón muy común y que está
aderezada de una verosimilitud que la enlaza tanto con la inminente
escuela psicológica como con la moribunda escuela gótica. En esa
época florecía una oleada de interés por la charlatanería espiritual,
los médiums, la teosofía hindú y temas afines de una forma muy
similar a nuestros días; motivo por el cual el número de historias
sobrenaturales con una base «psíquica» o pseudocientífica fue
considerable. De un gran número de éstas fue responsable el
prolífico y popular lord Edward Bulwer-Lytton; y a pesar de las
grandes dosis de retórica grandilocuente y romanticismo hueco de
sus obras, su éxito a la hora de construir cierta clase de peculiar
encanto es innegable.

«The House and the Brain», que hace una alusión indirecta al
rosacrucismo y a una malvada e inmortal figura quizá inspirada por
el misterioso cortesano de Luis XV, Saint Germain, sobrevive a día
de hoy como una de las mejores historias sobre casas encantadas
escritas jamás. La novela Zanoni, o el secreto de los inmortales
(1842) contiene elementos similares presentados de forma más
elaborada, e introduce una vasta esfera desconocida del ser que
acucia nuestro propio mundo y está guardada por un horrible
«espectro del umbral» que persigue a aquellos que tratan de entrar
y no lo logran. Aquí nos hallamos ante una hermandad benigna que
permanece viva, generación tras generación, hasta que finalmente
se ve reducida a un único miembro, cuyo héroe es un ancestral
hechicero caldeo que sobrevive, corrupto, en la flor de la juventud,
para morir en la guillotina en la Revolución francesa. A pesar de
abundar en el espíritu convencional del romance, echado a perder
por una preponderante red de significados simbólicos y didácticos, y
que al final no resulta convincente a causa de la falta de una
comprensión atmosférica perfecta de las situaciones que articulan el
mundo espectral, Zanoni es realmente una excelsa muestra de la
novela romántica; y hoy en día es de genuino interés para un lector
no demasiado sofisticado. Es divertido advertir que, al describir el



intento de una iniciación en una hermandad ancestral, el autor no
puede eludir usar el típico castillo gótico de linaje walpoliano.

En Strange Story (1862), Bulwer-Lytton muestra una notable
mejoría en la creación de imágenes y ánimos sobrenaturales. La
novela, a pesar de su tremenda extensión, de un argumento de lo
más artificioso apuntalado por oportunas coincidencias y una
atmósfera de pseudociencia próxima al sermón concebida para
complacer al lector práctico y decididamente victoriano, es
sumamente efectiva como narración; despierta un instantáneo e
inagotable interés y provee de numerosas escenas y clímax
potentes, si bien algo melodramáticos. De nuevos nos encontramos
al misterioso usuario del elixir de la vida en la persona del
desalmado mago Margrave, cuyas oscuras hazañas destacan por
su dramática intensidad en contraste con el contexto moderno de
una apacible ciudad inglesa y los remotos asentamientos
australianos; de nuevo también nos hallamos ante las tenebrosas
intimaciones del vasto mundo espectral de lo desconocido en el
mismo aire que nos rodea; en esta ocasión manejado con mucha
más fuerza y vitalidad que en Zanoni. Uno de los dos pasajes más
importantes de encantamiento, en los que el héroe es empujado por
un luminoso espíritu maligno a levantarse por la noche mientras
duerme, se sirve de una extraña varita egipcia y evoca presencias
indescriptibles en el pabellón encantado y con aspecto de mausoleo
del famoso alquimista del Renacimiento, verdaderamente se halla
entre las mayores escenas de terror de la literatura. Se sugiere sólo
lo necesario y se cuenta lo mínimo. Las palabras desconocidas son
dictadas en dos ocasiones al sonámbulo, y mientras éste las repite
el suelo tiembla, y todos los perros del campo empiezan a aullar a
las amorfas sombras medio visibles que avanzan furibundas a
través de la luz de la luna. Cuando se da una tercera serie de
palabras desconocidas, el espíritu del sonámbulo de repente se
rebela a la hora de pronunciarlas, como si el alma pudiera reconocer
los extremos horrores abisales ocultos para la mente; y, al final, la
aparición de un amor de la infancia ausente y ángel benigno rompen



el malévolo hechizo. Este fragmento ilustra a la perfección cuánto
era capaz lord Lytton de ir más allá de su habitual pomposidad e
imaginería romántica en pos de la esencia cristalina del terror
artístico que pertenece al dominio de la poesía. Al describir ciertos
detalles de los encantamientos, Lytton estaba en deuda con sus
divertidamente serios estudios de ocultismo, en el curso de los
cuales entró en contacto con el peculiar estudioso francés y
cabalista Alphonse-Louis Constant («Eliphas Lévi»), que afirmaba
poseer los secretos de la magia ancestral y haber invocado al
espectro del antiguo mago griego Apolonio de Tiana, que vivió en la
época de Nerón.

La tradición romántica, semigótica y cuasi moral aquí
representada se propagó hasta finales del siglo XIX de la mano de
autores tales como Joseph Sheridan Lefanu, Thomas Preskett
Prest, con su famosa Varney el vampiro (1847), Wilkie Collins, y el
difunto sir H. Rider Haggard (cuya obra Ella es destacablemente
buena), sir A. Conan Doyle, H. G. Wells y Robert Louis Stevenson;
el último de los cuales, a pesar de su atroz tendencia a los alegres
manierismos, creó clásicos permanentes con Markheim, El ladrón
de cadáveres y Doctor Jekyll y mister Hyde. De hecho, podríamos
decir que esta escuela aún sobrevive, puesto que claramente
pertenecen a la misma nuestras historias de terror contemporáneas
que se especializan en los sucesos más que en los detalles
atmosféricos, se dirigen más al intelecto que a la imaginación
impresionista, cultivan más un rutilante glamour que una tensión
malévola o la verosimilitud psicológica y toman partido visiblemente
a favor de la humanidad y su bienestar. Tiene su fuerza innegable, y
a causa de su «elemento humano» apela a un público más amplio
que la verdadera pesadilla artística. Si bien no es tan potente como
la anterior, es porque un producto diluido nunca puede alcanzar la
intensidad de la esencia concentrada.

Relativamente sola, tanto como novela como obra de literatura
de terror, destaca la conocida Cumbres borrascosas, de Emily
Brontë (1847), con sus atormentados paisajes de páramos solitarios



azotados por el viento de Yorkshire y las vidas violentas y
distorsionadas. A pesar de que se trata básicamente de la historia
de una vida y de las pasiones humanas en la desesperación y el
conflicto, su ambientación épicamente cósmica da cabida al terror
de la clase más espiritual. Heathcliff, el héroe-villano byroniano
modificado, es un extraño y oscuro ser desamparado hallado en las
calles cuando era un niño pequeño y que sólo hablaba en un raro
galimatías hasta que lo adoptó la familia que él acabará por llevar a
la ruina. En más de una ocasión se sugiere que él es en realidad un
espíritu diabólico en lugar de un ser humano, y se ahonda aún más
en el plano de lo irreal y en la experiencia del visitante que se
encuentra a un quejumbroso niño-fantasma en una alta ventana
fustigada por las ramas de un árbol. Entre Heathcliff y Catherine
Earnshaw existe un lazo más profundo y terrible que el amor
humano. Tras la muerte de ella, él profana su tumba en dos
ocasiones, y le acecha una presencia intangible que no puede ser
otra cosa que el espíritu de la mujer. El espíritu penetra más y más
en su vida, y al final él desarrolla la confianza en que se producirá
alguna clase de inminente reunión mística. Dice que siente que un
extraño cambio se aproxima, y deja de alimentarse. Por las noches,
o bien camina al aire libre o abre la ventana de al lado de su cama.
Cuando él muere, la ventana todavía se sacude empujada por la
lluvia torrencial, y una extravagante sonrisa ocupa su rostro rígido.
Lo entierran en una tumba al lado del montículo que él ha rondado
durante dieciocho años, y un pastor de corta edad dice que todavía
pasea con Catherine por el cementerio y por los páramos cuando
llueve. También sus caras se ven en ocasiones durante las noches
lluviosas en las ventanas superiores de Cumbres borrascosas. El
terror sobrenatural de la señorita Brontë no es una mera
reverberación gótica, sino una tensa expresión de la escalofriante
reacción del hombre ante lo desconocido. En este aspecto,
Cumbres borrascosas se ha convertido en el símbolo de la
transición literaria y marca el nacimiento de una nueva y más sólida
escuela.



Capitulo 5



La literatura espectral en el continente

En el continente, la literatura de terror funcionó bien. Los
celebrados relatos y novelas de Ernst Theodor Wilhelm Hoffmann
(1776-1822) son sinónimo de la dulzura del contexto y la madurez
de forma, aunque tienden a la frivolidad y la extravagancia y carecen
de los exaltados momentos de crudo y apabullante terror que un
escritor menos sofisticado habría logrado. En general, transmiten
más lo grotesco que lo terrible. La más artística de todas las
historias sobrenaturales del continente es el clásico alemán Undine,
de Friedrich Heinrich Karl, barón de la Motte Fouqué (1811). En esta
historia de un espíritu acuático que contrajo matrimonio con un
mortal y obtuvo una alma humana hay una delicada exquisitez de
elaboración que la hace notable en cualquiera de los aspectos de la
literatura, y una sencilla naturalidad que la coloca cerca de los
genuinos mitos folclóricos. De hecho, procede de una historia
contada por el médico y alquimista del Renacimiento Paracelso en
su Tratado sobre los espíritus elementales.

Undine, hija de un poderoso príncipe del agua, fue intercambiada
por su padre por la hija de un pescador, para que adquiriera una
alma al casarse con un ser humano. Al conocer al joven noble
Huldbrand en la granja de su padre adoptivo, que está al lado del
mar y en el linde de un bosque encantado, ella no tarda en contraer
nupcias, y lo acompaña a su ancestral castillo de Ringstetten. Sin
embargo, Huldbrand finalmente se cansa de las afiliaciones
sobrenaturales de su esposa, y en particular de las apariciones del
tío de ésta, el malicioso espíritu de las cataratas del bosque
Kühleborn; se trata de un cansancio que se ve incrementado por su
creciente afección por Bertalda, quien resulta ser la hija del
pescador por la que Undine fue cambiada. Al final, en un viaje



Danubio abajo, él, provocado por un acto inocente de su devotísima
esposa, pronuncia las furibundas palabras que la devuelven de
nuevo a su elemento sobrenatural, desde el cual ella puede, de
acuerdo a las leyes de su especie, regresar sólo una vez más: para
matarlo, tanto si ella quiere como si no, si él alguna vez demuestra
faltar a su recuerdo. Más adelante, cuando Huldbrand está a punto
de casarse con Bertalda, Undine regresa para su triste cometido, y
le quita la vida envuelta en lágrimas. Cuando él es enterrado entre
sus padres en el cementerio del pueblo, una figura ataviada con un
velo de un color blanco como la nieve aparece entre los deudos,
pero tras la oración no se la vuelve a ver. En su lugar se ve un
pequeño arroyo plateado, que fluye con un rumor cerca de la
reciente tumba, rodeándola casi por completo, y desemboca en un
lago cercano. Los habitantes del pueblo siguen viéndolo a día de
hoy, y dicen que Undine y su Huldbrand están de este modo unidos
en la muerte. Muchos pasajes y toques atmosféricos de esta historia
revelan a Fouqué como un consumado artista en el campo de lo
macabro; en especial, las descripciones del bosque encantado con
su gigantesco hombre pálido como la nieve y los numerosos
horrores innombrables que acaecen al comienzo de la narración.

No tan conocida como Undine, pero destacable por su
convincente realismo y el estar exenta de los recursos típicos de la
novela gótica, es La bruja del ámbar, de Wilhelm Meinhold, otra obra
del genio fantástico alemán de principios del siglo XIX. Esta historia,
que se desarrolla en la época de la guerra de los Treinta Años,
pretende ser el manuscrito de un sacerdote hallado en una vieja
iglesia en Coserow, y gira en torno a la hija del escritor, Maria
Schweidler, quien es falsamente acusada de brujería. Ella ha
hallado un depósito de ámbar que mantiene oculto por diversas
razones, y la inexplicable riqueza obtenida a partir del mismo
consolida la acusación; una acusación instigada por la malicia del
noble cazador de lobos Wittich Appelmann, quien ha perseguido en
vano a la joven con viles propósitos. Las acciones de una verdadera
bruja, quien más adelante padece un horrible fin sobrenatural en



prisión, son imputadas con una sospechosa facilidad a la
desventurada María; y tras el típico juicio de brujería con las
confesiones sonsacadas bajo tortura, ella está a punto de ser
quemada en la hoguera cuando la salva justo a tiempo su
enamorado, un joven noble de una población vecina. La gran fuerza
de Meinhold es su aire de verosimilitud casual y realista, que
intensifica nuestro suspense y sensación de lo no visto al
convencernos a medias de que una serie de amenazantes eventos
de algún modo deben de ser la verdad o estar muy cerca de serlo.
En realidad, el realismo es tan riguroso que en una ocasión una
revista popular publicó los principales argumentos de La bruja del
ámbar como un suceso real del siglo XVII.

En la generación actual, la ficción de terror alemana tiene su
representante más destacado en Hanns Heinz Ewers, quien infunde
en sus oscuras concepciones un eficiente conocimiento de la
psicología moderna. Novelas como The Sorcerer’s Apprentice y La
mandrágora, y relatos cortos como «The Spider», contienen
cualidades tan notables que las elevan a un nivel de clásico.

Pero Francia ha estado tan activa en el plano de lo sobrenatural
como Alemania. Victor Hugo, en historias como Hans de Islandia, y
Balzac, en La piel de zapa, Serafita y Louis Lambert, emplean lo
sobrenatural en mayor o menor medida; aunque en general sólo
como un medio para llegar a algún fin más humano, y sin la
intensidad sincera y demoníaca que caracteriza al artista nacido en
las sombras. Es en Théophile Gautier donde parece que por primera
vez hallamos un genuino sentido francés del mundo sobrenatural, y
aquí aparece un dominio de lo espectral, que a pesar de no ser
continuo, es inmediatamente reconocible como algo a la vez
auténtico y profundo. Relatos cortos como «Avatar», «La novela de
una momia» y «Clarimonde» exhiben fugaces vistazos de las visitas
prohibidas que seducen, hipnotizan y en ocasiones aterrorizan;
mientras que las visiones egipcias evocadas en «Una noche de
Cleopatra» son de las más agudas y de la más expresiva potencia.
Gautier capturó el alma íntima del Egipto marcado por el peso de la



eternidad, con su críptica existencia y su arquitectura ciclópea, y
enunció de una vez por todas el eterno horror de sus catacumbas
del inframundo, donde hasta el fin de los tiempos millones de
cadáveres rígidos y hediondos clavaran la mirada en la oscuridad
con sus ojos vítreos, esperando asombrosas e innombrables
apariciones. Gustave Flaubert continuó con gran pericia la tradición
de Gautier en orgías de fantasía poética como La tentación de san
Antonio, y de no ser por una fuerte tendencia realista podría haber
sido un creador de elaboradas historias de terror. Más adelante,
vemos cómo la corriente se divide, dando lugar a extraños poetas y
fantaseadores de las escuelas simbolista y decadente cuyos
intereses oscuros en realidad se centran más en las anormalidades
del pensamiento humano y el instinto que los sutiles y
verdaderamente sobrenaturales contadores de historias cuyas
emociones derivan directamente de los oscuros pozos de la
irrealidad cósmica. De la clase anterior de «artistas en pecado», el
ilustre poeta Baudelaire, con una profunda influencia de Poe, es el
representante supremo; mientras que el novelista psicológico Joris-
Karl Huysmans, un verdadero hijo de la década de los noventa del
siglo XVIII, es a la vez el súmmum y el fin. La clase última y
puramente narrativa es continuada por Prosper Mérimée, cuya
«Venus de Ille» presenta en una concisa y convincente prosa el
clásico tema de la novia estatua que Thomas Moore plasmó en
forma de balada en «El anillo».

Las historias de terror del poderoso y cínico Guy de Maupassant,
escritas bajo la locura que finalmente se apoderó de él, presenta
particularidades propias, ya que se trata más de las morbosas
expresiones de una mente realista en un estado patológico que de
los saludables productos de la imaginación de una visión
predispuesta de forma natural hacia la fantasía y sensible a las
ilusiones normales de lo no visible. No obstante, son del mayor
interés e intensidad: sugieren con una asombrosa fuerza la
inminencia de horrores innombrables, y la incansable persecución
de un malhadado individuo por escalofriantes y amenazantes



representantes de la oscuridad exterior. Al relatar la llegada a
Francia de un ser invisible que vive en el agua y la leche, influye en
las mentes de otros, y parece ser la vanguardia de una horda de
organismos extraterrestres llegados a la Tierra para subyugar y
dominar a la humanidad. Esta tensa narración carece de iguales en
su particular clasificación; sin embargo, está en deuda con una
historia del norteamericano Fitz-James O’Brien por el detallismo a la
hora de describir la tangible presencia del monstruo invisible. Otras
potentes creaciones oscuras de De Maupassant son «¿Quién
sabe?», «Aparición», «¿Él?», «Diario de un enfermo», «El lobo»,
«Sobre el agua» y los macabros versos titulados «Lo horrible».

Los colaboradores Erckmann-Chatrian enriquecieron la literatura
francesa con muchas fantasías espectrales como «Hugo el lobo»,
en la cual una maldición hereditaria llega a su fin en el tradicional
entorno del castillo gótico. Su poder para recrear una espeluznante
atmósfera de media noche era tremenda a pesar de su tendencia
hacia las explicaciones naturales y los prodigios científicos; y unos
cuantos relatos cortos contienen más terror que «El ojo invisible»,
donde una malvada y vieja bruja lanza hipnóticos encantamientos
nocturnos que inducen a los sucesivos ocupantes de cierta
habitación de una posada a colgarse de una viga. «The Owl’s Ear» y
«The Waters of Death» están llenos de envolvente oscuridad y
misterio; el segundo relato presenta el familiar tema de la araña
gigante al que tan a menudo recurren los escritores de ficción más
aficionados a lo sobrenatural. Villiers de l’Isle-Adam también siguió
la escuela macabra. «La tortura por la esperanza», una historia de
un prisionero condenado a la hoguera al que se le permite escapar
para que sienta el calvario de volver a ser atrapado, constituye para
algunos el relato corto más angustiante de la literatura. No obstante,
este tipo de relato es menos una sección de la tradición sobrenatural
que un tipo de relato en particular: el llamado conte cruel, en el cual
el desgarro de las emociones se logra a través de dramáticos
tormentos, frustraciones y macabros terrores físicos. Prácticamente
dedicado por entero a esta rama está el escritor contemporáneo



Maurice Level, cuyos breves episodios se han prestado tan
favorablemente a la adaptación teatral en «thrillers» en el Grand
Guignol. De hecho, el genio francés está más dotado de forma
natural para este oscuro realismo que para sugerir lo no visible,
puesto que este último proceso requiere, para su mejor y más
empático desarrollo a gran escala, el inherente misticismo del
pensamiento del norte.

Una próspera, aunque hasta hace poco bastante desconocida,
rama de la literatura sobrenatural es la de los judíos, que se ha
mantenido con vida y alimentado en la oscuridad de la sombría
tradición de la temprana magia oriental, la literatura apocalíptica y el
cabalismo. La mente semítica, como la celta y la teutona, parece
poseer marcadas inclinaciones místicas, y la riqueza de la tradición
de terror clandestina que ha sobrevivido en guetos y sinagogas
debe de ser mucho más considerable de lo que en general se
imagina. El propio cabalismo, tan presente durante la Edad Media,
es un sistema filosófico que explica el universo en términos de
emanaciones de una deidad, e implica la existencia de extraños
planos espirituales y seres que viven fuera del mundo visible, de los
cuales se pueden obtener oscuros vistazos a través de ciertos
conjuros secretos. Su ritual está vinculado con las interpretaciones
místicas del Antiguo Testamento, y atribuye un significado esotérico
a cada letra del alfabeto hebreo: un hecho que ha conferido a las
letras hebreas una especie de glamour espectral y fuerte presencia
en la literatura popular de la magia. El folclore judío se ha
preservado mucho del terror y el misterio del pasado, y cuando se
estudia más a fondo es capaz de ejercer una influencia considerable
en la ficción sobrenatural. El mejor ejemplo de su uso en la literatura
hasta el momento son las novelas El Golem, de Gustav Meyrink, y la
obra de teatro The Dybbuk, del escritor judío que firmaba con el
pseudónimo «Ansky». El primero, con sus evocadoras sugerencias
sombrías de maravillas y horrores fuera de nuestro alcance, está
ambientado en Praga, y describe con singular maestría el antiguo
gueto de la ciudad con sus espectrales y puntiagudos tejados a dos



aguas. El nombre procede de un fabuloso gigante artificial que
supuestamente crean y animan los rabinos medievales siguiendo
cierta fórmula críptica. The Dubbyk, traducida y producida en
Norteamérica en 1925, y más recientemente llevada a la ópera,
describe con peculiar fuerza la posesión de un cuerpo por la maligna
alma de un difunto. Tanto golems como dybbuks son arquetipos, y
hacen las veces de ingredientes habituales de la más reciente
tradición judía.



Capitulo 6



Edgar Allan Poe

En la década de los treinta del siglo XVIII tuvo lugar un
alumbramiento literario que afectó directamente no sólo a la historia
de la narrativa sobrenatural, sino del relato breve en general, e
indirectamente moldeó las tendencias y designios de una gran
escuela estética europea. Contamos con la gran suerte como
norteamericanos de poder atribuirnos ese alumbramiento como
propio, ya que llegó de la mano de nuestro más ilustre y
desafortunado compatriota Edgar Allan Poe. La fama de Poe ha sido
objeto de curiosas oscilaciones, y ahora es una moda entre la
«intelectualidad avanzada» minimizar su importancia tanto como
artista como influencia; pero sería difícil para cualquier crítico
maduro y reflexivo negar el tremendo valor de su obra y la seductora
potencia de su mente en tanto que fundador de perspectivas
artísticas. Cierto, su clase de perspectiva podría haberse previsto;
pero él fue quien primero se dio cuenta de sus posibilidades y le dio
una forma suprema y una expresión sistemática. También es cierto,
otros escritores posteriores pueden haber creado historias mejores
que las suyas, pero de nuevo debemos entender que no fue otro
sino él quien les enseñó con el ejemplo y preceptos el arte que ellos,
con el camino despejado y en posesión de una guía explícita, quizá
fueron capaces de llevar aún más lejos. Más allá de sus
limitaciones, Poe hizo lo que nadie más había o podría haber hecho
jamás, y a él le debemos la historia de terror contemporánea en su
estado final y perfeccionado.

Antes de Poe, la masa de escritores de terror había trabajado en
general a oscuras, sin comprender la base psicológica del atractivo
del horror, e impedidos por una mayor o menor conformidad para
con ciertas convenciones literarias vacías tales como el final feliz, la



recompensa de la virtud y, en general, un didacticismo moral hueco,
la aceptación de estándares y valores populares, y los esfuerzos del
autor para imponer sus propias emociones a la historia y ponerse
del lado de los partidarios de la mayoría de las ideas artificiales.
Poe, por el contrario, percibió la impersonalidad clave del verdadero
artista; y supo que la función de la ficción creativa no es más que
expresar e interpretar sucesos y sensaciones tal como son, sin tener
en cuenta hacia dónde se inclinan o qué demuestran: bien o mal,
atractivo o repugnante, estimulante o deprimente, con el autor
siempre comportándose como un despierto y desapegado cronista
más que como un profesor, simpatizante o defensor de una opinión.
Él vio claramente que todas las fases de la vida y el pensamiento
son igualmente válidas como tema para el artista, y al sentirse
inclinado por carácter a lo extraño y tenebroso, decidió ser el
intérprete de esos poderosos sentimientos y frecuentes sucesos que
infligen más dolor que placer, más descomposición que crecimiento,
más terror que serenidad, y que son fundamentalmente adversos o
indiferentes a los gustos y los sentimientos externos tradicionales de
la humanidad, y a la salud, cordura y el bienestar general normal de
la especie.

De este modo, los espectros de Poe adquirieron una convincente
maldad que no poseía ninguno de sus predecesores, y estableció un
nuevo estándar de realismo en los anales de la literatura de terror.
Además, la intención impersonal y artística estaba apoyada por una
actitud científica que no se hallaba con frecuencia anteriormente;
por lo cual Poe estudiaba la mente humana más que los usos de la
ficción gótica, y trabajaba con un conocimiento analítico de las
verdaderas fuentes del terror que duplicaban la fuerza de sus
narraciones y lo alejaban de las absurdidades inherentes que tratan
de crear escalofríos sin más. Presentado este modelo, los autores
posteriores se vieron consecuentemente obligados a ceñirse a él
para poder competir; siendo así que un cambio definitivo comenzó a
afectar la corriente principal de la literatura macabra. Poe también
puso de moda la destreza consumada, y a pesar de que hoy en día



algunas de sus obras pueden parecer ligeramente melodramáticas y
poco sofisticadas, podemos constatar continuamente su influencia
en cosas como el mantenimiento de un único estado anímico, la
consecución de una única impresión en una historia, y el riguroso
decrecimiento de incidentes como tales para tener una relación
directa con el argumento que se mostrarán de forma destacada en
el clímax. Verdaderamente se puede decir que Poe inventó el relato
corto en su forma actual. Su elevación de la enfermedad, la
perversidad y la descomposición al nivel de temas artísticamente
expresables fue del mismo modo infinitamente trascendental.
Puesto que fue ávidamente seguido, patrocinado y divulgado por su
eminente admirador francés Charles Pierre Baudelaire, se convirtió
en el núcleo de los principales movimientos estéticos en Francia y,
de ese modo, en cierto sentido, en el padre de los decadentes y los
simbolistas.

Poeta y crítico por naturaleza, y talento supremo, lógico y filósofo
por gusto y peculiaridades, Poe no era de ningún modo inmune a
defectos y afectaciones. Sus pretensiones de profundo y oscuro
conocimiento, sus fallidos intentos de artificioso y elaborado
pseudohumor, y sus frecuentes mordaces exabruptos de prejuicios
críticos deben ser en todos los casos reconocidos y disculpados.
Más allá y por encima de ellos, y reduciéndolos a insignificancias,
estaba la visión genial del horror que ronda entre nosotros y en
nuestro interior, y la lombriz que se retuerce y babea en el
horriblemente próximo abismo. Penetrando en cada uno de los
putrefactos horrores que hay en la farsa alegremente descrita que
llamamos existencia, y en la solemne mascarada llamada
pensamiento y sentimiento humano, esa visión tenía el poder de
proyectarse en cristalizaciones y transmutaciones oscuramente
mágicas; hasta que floreció en la estéril Norteamérica de los treinta
y los cuarenta un jardín de bellos hongos venenosos alimentados
por la luna del que no pueden presumir ni siquiera las infernales
colinas de Saturno. Versos y cuentos por igual contienen los temas
principales del terror cósmico: el cuervo cuyo nocivo pico destroza el



corazón, los necrófagos que tañen las campanas en pestilentes
campanarios, la cripta de Ulalume en la negra noche de octubre, las
impactantes agujas y cúpulas bajo el mar, el «desde un clima
extraño y fantasmal que se halla, sublime, fuera del espacio, fuera
del tiempo»; todas estas cosas y más nos miran lascivamente en
medio de los maníacos ruidos en la agitada pesadilla de la poesía. Y
en la prosa se abren para nosotros las mismas fauces del pozo:
inconcebibles anormalidades astutamente sugeridas en el horrible
presentimiento por palabras de cuya inocencia apenas dudamos
hasta que la tensión desgarrada de la voz hueca del hablante nos
hace temer sus innombrables implicaciones; motivos demoníacos y
presencias durmientes hasta que son nocivamente despertados
durante un claustrofóbico instante a una estridente revelación que
reverbera hasta una súbita locura o explota en memorables y
cataclísmicos ecos. Un horrible aquelarre de brujas que se
desprenden de sus túnicas desfila fugazmente ante nosotros: una
visión todavía más monstruosa a causa de la habilidad científica con
la que se exhibe y presenta ante nosotros cada detalle, entablando
lo que parece una sencilla relación con los consabidos elementos
macabros de la vida material.

Las historias de Poe, naturalmente, son de numerosas clases;
algunas de ellas contienen la más pura esencia del horror espiritual
en comparación con otras. Los relatos de lógica y raciocinio,
predecesoras de las historias de detectives contemporáneos, no se
incluyen en absoluto en la literatura sobrenatural; mientras que otras
en particular, probablemente con una considerable influencia de
Hoffmann, poseen una extravagancia que las relega al límite de lo
grotesco. Resta un tercer grupo que aborda la anomalía psicológica
y la monomanía de un modo tal que genera terror, pero no recrea lo
sobrenatural. No obstante, un sustancial residuo representa la
literatura de terror sobrenatural en su forma más aguda, y brinda a
su autor un lugar permanente e inexpugnable como deidad y origen
de toda la ficción diabólica moderna. ¿Quién podría olvidar el terrible
barco hinchado que se balancea en el borde de una abismal ola en



«Manuscrito hallado en una botella», las siniestras insinuaciones de
su impía antigüedad y su monstruoso crecimiento, su siniestra
tripulación de invisibles seres de barba gris, y su terrorífico trayecto
al sur a toda vela a través del hielo de la noche antártica,
succionado por una irresistible corriente endiablada hacia el vórtice
de una iluminación sobrenatural que debe concluir en destrucción?

Luego está el indescriptible señor Valdemar, incorrupto gracias a
la hipnosis siete meses después de su muerte, y la pronunciación de
unos desesperados sonidos un momento antes de romper el
encantamiento lo convierten «en una masa casi líquida de odiosa y
repugnante descomposición». En la Narración de Arthur Gordon
Pym, los viajeros primero llegan a una extraña tierra de sanguinarios
salvajes en el Polo Sur, donde nada es blanco y donde los enormes
barrancos rocosos tienen la forma de inmensas letras egipcias que
conforman los terribles arcanos originales de la Tierra; y después,
hay un reino aún más misterioso donde todo es blanco, y donde
unos gigantes cubiertos con túnicas y unas aves de plumas nivales
protegen una críptica catarata de niebla que mana desde
inconmensurables alturas celestiales a un tórrido mar lechoso.
«Metzengerstein» horroriza con sus malvadas insinuaciones de una
monstruosa metempsicosis: el perturbado noble que incendia el
establo de su ancestral enemigo; el colosal caballo desconocido que
aparece en el edificio en llamas después de que el dueño fallece en
el interior; el fragmento que desaparece del tapiz donde se mostraba
el gigantesco caballo del antepasado de la víctima en las Cruzadas;
el salvaje y continuo viaje del perturbado a lomos del caballo
gigante, y su miedo y odio hacia el corcel; las profecías
indescifrables que se ciernen oscuramente sobre las casas
enfrentadas; y finalmente, el incendio del palacio del loco y la
muerte en su interior del propietario, que es arrastrado impotente a
las llamas y escalera arriba a horcajadas de la bestia que tan
extrañamente ha montado. Después, el humo ascendente de las
ruinas toma la forma del caballo gigante. «El hombre de la multitud»,
que cuenta la historia de un hombre que merodea noche y día para



mezclarse con oleadas de gente como si temiera estar solo, tiene un
efecto más sereno, pero no implica menos terror cósmico. La mente
de Poe nunca se alejaba del terror y la decadencia, y vemos en
cada relato, poema y diálogo filosófico una tensa impaciencia por
comprender los inexplorados pozos de la noche, por atravesar el
velo de la muerte, y por reinar en la fantasía como el señor de los
terroríficos misterios del tiempo y el espacio.

Ciertos relatos de Poe poseen una perfección de forma artística
casi absoluta que los convierte en auténticos faros en el territorio del
cuento corto. Poe podía, cuando así lo quería, otorgar a su prosa un
rico influjo poético; empleaba ese estilo arcaico y orientalizado en la
ornada formulación de sus frases, la repetición casi bíblica y el tema
recurrente que con tanto éxito han aplicado escritores posteriores
como Oscar Wilde y lord Dunsany; y en los casos que ha hecho
esto, obtenemos un efecto de fantasía lírica casi narcótico en
esencia: una opiácea procesión de sueño en el lenguaje del sueño,
con la materialización de cada color antinatural y grotescas
imágenes en una sinfonía de sonidos correspondientes. «La
máscara de la Muerte Roja», «Silencio. Fábula», «Sombra.
Parábola», son sin duda poemas en todos los sentidos del término
excepto en la métrica, y su fuerza se debe tanto a la cadencia
acústica como a la imaginería visual. Pero es en dos de las historias
menos abiertamente poéticas, «Ligeia» y «La caída de la Casa
Usher», sobre todo esta última, que uno se halla ante las mismas
cimas del arte por el cual Poe ha obtenido su lugar a la cabeza de
los miniaturistas de ficción. Sencillas y directas en cuanto a sus
argumentos, ambas historias deben su magia suprema al ingenioso
desarrollo que se muestra en la selección y colocación de hasta el
más ínfimo incidente. «Ligeia» cuenta la historia de una primera
esposa de misterioso y noble origen, quien tras su muerte regresa
mediante una preternatural fuerza de voluntad para tomar posesión
del cuerpo de la segunda esposa, llegando a imponer incluso su
apariencia física en el cuerpo reanimado de su víctima en el último
momento. A pesar de la sospecha de un exceso de extensión y



descompensación, la narración alcanza su terrorífico clímax con un
poder implacable. «La caída de la Casa Usher», cuya superioridad
en detalle y proporción es muy destacada, insinúa
estremecedoramente una oscura forma de vida en las cosas
inorgánicas, y muestra una trinidad de entidades anormalmente
relacionadas al final de una larga y aislada historia familiar: un
hermano, su gemela y su casa increíblemente antigua comparten
una única alma y se enfrentan a una disolución común y simultánea.

Estas extravagantes concepciones, tan peligrosas en manos no
aptas, se convierten, bajo el encantamiento de Poe, en convincentes
y vívidas historias de terror que acechan nuestras noches; y todo
gracias a que el autor comprendió tan perfectamente la misma
mecánica y fisiología del miedo y la extrañeza: los detalles
esenciales a enfatizar, las incongruencias precisas y los conceptos a
elegir como preliminares o hechos concomitantes al terror, los
incidentes y alusiones exactos para lanzar anticipada e
inocentemente como símbolos o prefiguraciones de cada paso
importante hacia el espantoso dénouement venidero, los sutiles
encajes de la fuerza acumulativa y la precisión inmaculada al
enlazar las partes que constituyen una impecable unicidad global y
la atronadora efectividad en el momento del clímax, las delicadas
nimiedades de los valores escénicos y paisajísticos seleccionadas
para establecer y mantener el estado anímico deseado e infundirle
vida a la fantasía deseada; principios de esta clase, y docenas de
otros más oscuros que son demasiado elusivos para ser descritos o
incluso comprendidos del todo por cualquier comentarista corriente.
Es posible que haya melodrama y falta de sofisticación —nos dice
un francés que no podía soportar leer a Poe excepto en la
traducción urbana y cargada de galicismos de Baudelaire—, pero
todas las trazas de tales rasgos están completamente eclipsadas
por un potente e innato sentido de lo espectral, lo morboso y lo
horrible que mana a borbotones de cada célula de la mentalidad
creativa del artista y queda impreso en su macabra obra con la
imborrable huella del genio supremo. Las historias sobrenaturales



de Poe están vivas de un modo que muy pocas pueden aspirar a
estarlo nunca.

Como la mayoría de los creadores de fantasía, Poe destaca en
los incidentes y en los efectos narrativos generales más que en la
construcción de personajes. Su protagonista típico es normalmente
un caballero moreno, atractivo, orgulloso, melancólico, intelectual,
notablemente sensitivo, caprichoso, introspectivo, solitario y a veces
ligeramente loco, procedente de una familia con abolengo y
opulenta situación; normalmente cuenta con un vasto conocimiento
de extrañas tradiciones, y tiene una oscura ambición por penetrar en
los secretos prohibidos del universo. Aparte de nombre altisonante,
este personaje evidentemente tiene poco que ver con la novela
gótica temprana, puesto que queda claro que no es el héroe
inexpresivo ni el villano diabólico del romance radcliffiano o
ludovicano. No obstante, de forma indirecta posee una especie de
conexión genealógica; ya que sus cualidades siniestras, ambiciosas
y antisociales destilan con fuerza el típico héroe byroniano, quien a
su vez es sin duda descendiente de los Manfreds, Montonis y
Ambrosios góticos. Otras cualidades en particular parecen derivar
directamente de la psicología del propio Poe, quien sin lugar a duda
poseía mucho de la depresión, capacidad sensitiva, alocadas
aspiraciones, soledad y extravagantes rarezas que él atribuye a sus
arrogantes y solitarias víctimas del destino.



Capitulo 7



La tradición sobrenatural en Norteamérica

El público para el que escribía Poe, a pesar de que era
sumamente incapaz de valorar su arte, no estaba de ninguna de las
maneras acostumbrado a los horrores sobre los que éste trataba.
Norteamérica, aparte de haber heredado el habitual folclore oscuro
europeo, tenía un fondo adicional de asociaciones sobrenaturales a
las que recurrir; tanto es así, que las leyendas fantasmagóricas ya
habían sido reconocidas como un fructífero tema para la literatura.
Charles Brockden Brown había obtenido una fama espectacular con
sus romances radcliffianos, y el tratamiento ligero de Washington
Irving de los motivos sobrenaturales se había convertido
rápidamente en un clásico. Este fondo adicional procedía, tal como
ha señalado Paul Elmer More, de los profundos intereses
espirituales y teológicos de los primeros colonizadores, además de
la extraña e inhóspita naturaleza del entorno en el que se vieron
zambullidos. Los vastos y lúgubres bosques en cuyas penumbras
eternas bien podían merodear todos los horrores; las hordas de
indios cobrizos cuyos peculiares y saturninos rostros y violentas
costumbres sugerían intensamente trazas de origen infernal; la carta
blanca otorgada que alimentó la influencia de la teocracia puritana a
toda suerte de nociones relativas a la relación del hombre con el
severo y vengativo Dios de los calvinistas y con el sulfúrico
adversario de ese Dios, sobre el cual tanto se bramaba en los
púlpitos cada domingo; la malsana introspección desarrollada por la
vida en remotas regiones, exenta de las distracciones normales y de
los estados anímicos recreativos, perseguidos por los mandatos
para la autoexaminación teológica y en sintonía con una antinatural
represión emocional, que conformaban en conjunto una mera y
cruda lucha por la supervivencia. Todas estas cosas conspiraron



para crear un entorno en el que los negros susurros de siniestras
ancianas se escuchaban mucho más allá del rincón de la chimenea,
y en el cual las historias de brujería e increíbles monstruosidades
secretas perduraron mucho después de los espantosos días de la
pesadilla de Salem.

Poe representa la más nueva, desencantada y técnicamente
más acabada de las escuelas sobrenaturales que emergieron de
este propicio medio. Otra escuela —la tradición de los valores
morales, la educada contención y la moderada y relajada fantasía
salpicada en mayor o menor medida con lo quimérico— estaba
representada por otra solitaria, famosa e incomprendida figura de
las letras norteamericanas: el tímido y sensitivo Nathaniel
Hawthorne, vástago de la antigua Salem y bisnieto de uno de los
más sanguinarios jueces de brujería. En Hawthorne no encontramos
en absoluto la violencia, la osadía, el estridente colorido, el intenso
sentido dramático, la malicia cósmica y el arte impersonal y sin
reservas de Poe. En cambio, nos hallamos ante una alma delicada
atrapada por el puritanismo de la Nueva Inglaterra temprana;
ensombrecida y melancólica, y apenada por un universo inmoral que
en todas partes trasciende los patrones convencionales concebidos
por nuestros padres fundadores para representar la divina e
inmutable ley. El mal, una fuerza muy real para Hawthorne, aparece
en cada individuo como un indefinible y victorioso adversario; y el
mundo visible se convierte en su imaginación en un teatro de
infinitas tragedias y desgracias, con invisibles influencias existentes
a medias cerniéndose sobre él e inmiscuyéndose en el mismo,
luchando por la supremacía y moldeando los destinos de los
desventurados mortales que forman su inútil e ilusa población. La
herencia del folclore sobrenatural norteamericano era suya en el
grado más intenso, y él veía una deprimente turba de borrosos
espectros detrás de los fenómenos corrientes de la vida; pero
estaba lo suficientemente interesado como para no valorar las
impresiones, sensaciones y bellezas de la narración sólo en sí
mismas. Necesitaba entretejer su fantasía en una urdimbre



discretamente melancólica de influjo alegórico o didáctico, en el cual
su dócilmente resignado cinismo podía poner de manifiesto, con un
inocente elogio moral, la perfidia de la raza humana que él no podía
dejar de apreciar y llorar a pesar del profundo conocimiento que
tenía de su hipocresía. Por lo tanto, el terror sobrenatural nunca es
el tema principal de Hawthorne, a pesar de que el impulso del
mismo estaba tan hondamente grabado en su personalidad que no
podía evitar sugerirlo con la fuerza del genio cuando recurría al
mundo irreal para ilustrar el meditabundo sermón que deseaba
impartir.

Los acercamientos de Hawthorne a lo sobrenatural, siempre
sutiles, elusivos y contenidos, se pueden detectar a lo largo de toda
su obra. El estado anímico que le producían tenía una deliciosa
válvula de escape en las revisiones alemanizadas de los mitos
clásicos para niños que contenían Un libro maravilloso y Cuentos de
Tanglewood, y en otras ocasiones lo ejercitaba proyectando una
cierta extrañeza e intangible brujería o malevolencia en sucesos que
no estaban destinados a ser verdaderamente sobrenaturales, como
en la póstuma novela macabra Dr. Grimshawe Secret, que infunde
una peculiar clase de repugnancia a una casa que a día de hoy
existe en Salem, y que limita con el ancestral cementerio de Charter
Street. En El fauno de mármol, cuyo argumento fue esbozado en
una casa de campo italiana que se decía que estaba encantada, un
tremendo trasfondo de genuina fantasía y misterio palpita justo un
poco más allá de la vista del lector común; y se insinúan fugaces
vistazos de sangre fabulosa en venas mortales durante el curso del
romance que inevitablemente resultan interesantes a pesar del
insistente íncubo de la alegoría moral, la propaganda antipapista y
los remilgos puritanos que han provocado que el escritor
contemporáneo D. H. Lawrence exprese un deseo de amenazar al
autor de un modo altamente indigno. Septimius Felton, una novela
póstuma cuya idea era haberse concluido e incorporado a la
inacabada Dolliver Romance, aborda el elixir de la vida de una
manera más o menos apta, mientras que las notas para un relato



nunca escrito que se hubiera llamado «The Ancestral Footstep»
muestran lo que Hawthorne deseaba hacer: un pormenorizado
tratado de la vieja superstición inglesa, aquélla sobre un antiguo y
maldito linaje cuyos miembros dejaban huellas de sangre al caminar,
que casualmente aparece tanto en Septimius Felton y Dr.
Grimshawe Secret.

Muchos de los cuentos más cortos de Hawthorne hacen gala del
elemento sobrenatural, ya sea en la atmósfera o en los incidentes,
hasta un nivel considerable. «Edward Randolph’s Portrait», incluido
en Legends of the Province House, tiene sus momentos diabólicos.
«The Minister’s Black Veil» (basado en un suceso de verdad) y «The
Ambitious Guest» insinúan mucho más de lo que muestran,
mientras que «Ethan Grant» —un fragmento de una obra más
extensa nunca concluida— se eleva a las auténticas alturas del
terror cósmico con su esbozo de las asilvestradas colinas del campo
y los ardientes y desolados hornos de barro, y su representación del
«imperdonable pecador» byroniano, cuya problemática vida acaba
con unas terroríficas carcajadas durante la noche mientras busca
descanso entre las llamas del horno. Algunas de las notas de
Hawthorne hablan de las historias sobrenaturales que habría escrito
si hubiera vivido más tiempo. Un argumento especialmente intenso
trataba sobre un misterioso extraño que aparecía de vez en cuando
en reuniones públicas, y a quien finalmente seguía para descubrir
que iba y venía de una antiquísima tumba.

Pero la más destacada como unidad artística concluida entre el
material sobrenatural de nuestro autor es la famosa y
exquisitamente forjada novela La casa de los siete tejados, en la
cual la implacable prevalencia de una maldición ancestral se
desarrolla con un asombroso poder enmarcada en el siniestro
trasfondo de una centenaria casa de Salem, una de esas casas con
puntiagudos acabados góticos que constituían el estilo de
edificación habitual en las ciudades costeras de Nueva Inglaterra, y
que desaparecieron en el siglo XVII en pos de la tipología de tejado
mansarda o estilo georgiano clásico, ahora conocido como



«colonial». De esas antiguas casas góticas de tejado a dos aguas
apenas se pueden ver una docena en su estado original a día de
hoy en todo Estados Unidos, pero una muy conocida para
Hawthorne todavía sigue en pie en Turner Street, Salem, y es
señalada con dudosa autoridad como escenario e inspiración del
romance. Ese edificio, con sus espectrales puntas, sus chimeneas
apiñadas, su destacada segunda planta, sus grotescas ménsulas en
las esquinas y sus ventanas de celosía en forma de diamante, es de
hecho un objeto bien calculado para evocar lúgubres pensamientos;
ya que encarna la oscura época puritana de terrores ocultos y
susurros de brujas que precedió a la belleza, racionalidad y amplitud
del siglo XVIII. Hawthorne llegó a ver muchas de estas casas en su
juventud y conocía las leyendas negras que estaban vinculadas a
algunas de ellas. También le llegaron muchos rumores sobre una
maldición arrojada sobre su propio linaje como resultado de la
severidad de su bisabuelo como juez en 1692.

De este entorno salió la historia inmortal —la contribución más
importante de Nueva Inglaterra a la literatura sobrenatural—, y
podemos sentir al instante la autenticidad de la atmósfera que se
nos presenta. Un sigiloso terror y enfermedad se ciernen dentro de
las paredes oscurecidas por las inclemencias del tiempo, cuajadas
de musgo y semiocultas por la sombra de los olmos de la vieja casa
tan gráficamente descrita, y captamos la siniestra malignidad del
lugar cuando leemos que su constructor —el viejo coronel Pyncheon
— le expropió el terreno con particular crueldad al propietario
original, Matthew Maule, a quien condenó a la horca acusándolo de
brujo durante el año del terror. Maule murió maldiciendo al viejo
Pyncheon —«Dios le hará beber sangre»—, y las aguas del pozo de
la propiedad se volvieron amargas. El hijo de Maule, carpintero,
accedió a construir la grandiosa casa de tejados a dos aguas para el
triunfal enemigo de su padre, pero el viejo coronel murió en extrañas
circunstancias el día de su inauguración. Se sucedieron
generaciones de singulares sucesos, extravagantes murmuraciones



sobre los oscuros poderes de los Maule y, a veces, terribles finales
para los Pyncheon.

La omnipresente malevolencia de la antigua casa —casi tan
vívida como la Casa Usher de Poe, aunque de un modo más sutil—
impregna el relato como un motivo recurrente en una tragedia
operística; y cuando se alcanza la historia principal, nos hallamos
ante los Pyncheon contemporáneos en estado de decadencia. La
pobre anciana Hepzibah, una excéntrica dama venida a menos; el
infantil y desventurado Clifford, recién liberado de un
encarcelamiento injusto; el astuto y traidor juez Pyncheon, que es la
reencarnación del viejo coronel Pyncheon: todos estos personajes
son símbolos tremendos, y todos se corresponden con la vegetación
enfermiza y las anémicas aves de corral del jardín. Es casi una
lástima darle un final bastante feliz, con la unión de la vital Phoebe,
prima y última descendiente de los Pyncheon, y el atractivo joven
que resulta ser el último de los Maule. Se supone que este enlace
acaba con la maldición. Hawthorne elude cualquier violencia de
palabra o acción, y mantiene sus insinuaciones de terror en un
segundo plano; pero los fugaces destellos sirven de sobra para
mantener la atmósfera y eximir la obra de la pura aridez alegórica.
Incidentes como el encantamiento de Alice Pyncheon a principios
del siglo XVIII, y la música espectral de su clavicordio, que precede
un deceso en la familia (esto último constituye una variante de un
inmemorial arquetipo de la mitología aria), relaciona la acción
directamente con lo sobrenatural; mientras que el velatorio nocturno
del viejo juez Pyncheon en el antiguo salón, con el terrorífico tictac
de su reloj, es terror puro de la clase más intensa y genuina. En
primer lugar, el modo en que la muerte del juez se presagia por los
movimientos y los maullidos de un extraño gato al otro lado de la
ventana mucho antes de que lo sospeche el lector o cualquiera de
los personajes, es un golpe de genialidad que ni siquiera Poe podría
haber superado. Más tarde, el extraño gato observa fijamente esa
misma ventana durante la noche y al día siguiente, por… algún
motivo. Claramente es el psicopompo de los mitos primitivos,



ajustado y adaptado con infinita destreza a su entorno
contemporáneo.

Pero Hawthorne no dejó un legado literario para la posteridad
bien definido. Su ánimo y su actitud pertenecían a la época que lo
rodeaba, y es el espíritu de Poe —quien comprendía con tanta
claridad y realidad la base natural del atractivo del terror y los
mecanismos adecuados para conseguirlo— el que sobrevive y
prospera. Entre los primeros discípulos de Poe se puede señalar a
un brillante joven irlandés, Fitz James O’Brien (1828-1862), que
adoptó la nacionalidad norteamericana y falleció con honor en la
guerra civil. Fue él quien nos dio «¿Qué es eso?», el primer relato
corto bien construido sobre un ser invisible pero tangible, y el
prototipo de El horla, de De Maupassant. También fue él el creador
del inimitable relato «La lente del diamante», en el cual un joven
microscopista se enamora de una doncella de un mundo
infinitesimal que él ha descubierto en una gota de agua. La
temprana muerte de O’Brien sin duda nos privó de algunas obras
maestras de misterio y terror, a pesar de que su genio no era,
hablando con propiedad, de la misma cualidad titánica que
caracterizaba a Poe y a Hawthorne.

Más cercano a la verdadera grandiosidad estaba el excéntrico y
saturnino periodista Ambrose Bierce, nacido en 1842, quien también
combatió en la guerra civil, pero sobrevivió para escribir algunas
historias inmortales y desaparecer en 1913, en una inmensa nube
de misterio semejante a cualquiera de las que él evocaba en las
pesadillas de su imaginación. Bierce era un satírico y panfletista
destacado, pero el grueso de su reputación artística se debe a sus
truculentos y salvajes relatos; un gran número de ellos tratan sobre
la guerra civil y constituyen la expresión más intensa y realista que
se ha dado de ese conflicto en la ficción. Prácticamente todas las
historias de Bierce son de terror, y mientras que muchos de sus
relatos sólo abordan los horrores físicos y psicológicos
comprendidos en la naturaleza, una parte sustancial reconoce la
malignidad sobrenatural y conforma un elemento destacado del



fondo norteamericano de literatura sobrenatural. El señor Samuel
Loveman, un poeta y crítico todavía entre nosotros que había
mantenido una relación personal con Bierce, resume de esta
manera el genio del gran «creador de sombras» en el prefacio de
algunas de sus cartas:

«En Bierce la evocación del terror se convierte por primera vez
no tanto en la prescripción o perversión de Poe y Maupassant, sino
en una atmósfera definida y extraordinariamente precisa. Las
palabras, tan sencillas que uno podría caer en la tentación de
atribuirlas a las limitaciones de un escritor por encargo, adquieren
un horror impío, una nueva e insospechada transformación. En Poe
uno halla un tour de force, en Maupassant un inquietante
compromiso del flagelado clímax. Para Bierce, simple y
honestamente, el diabolismo encerraba en su atormentada muerte
un legítimo y dependiente medio para alcanzar un fin. No obstante,
está presente un compromiso tácito con la naturaleza en cada
ejemplo que se presenta. En «La muerte de Halpin Frayser», las
flores, el verdor, las ramas y las hojas de los árboles están
majestuosamente colocadas como contraste a la malignidad
antinatural. No se trata del acostumbrado mundo dorado, sino del
mundo asolado del misterio de los recalcitrantes sueños lúgubres y
asfixiantes de Bierce. Sin embargo, la inhumanidad no está del todo
ausente».

La «inhumanidad» que menciona el señor Loveman encuentra
una válvula de escape en una singular rama de comedia satírica y
humor necrófilo, y una especie de regocijo en las imágenes de
crueldad y tentadoras decepciones. Esta última característica se
refleja muy bien en algunos de los subtítulos de las narraciones más
oscuras, como por ejemplo: «Uno no siempre come lo que hay
sobre la mesa», en la descripción de un cadáver expuesto sobre
una mesa para un examen pericial de un coronel, y: «Un hombre, a
pesar de estar desnudo, puede estar en andrajos», refiriéndose a un
cadáver espeluznantemente mutilado.



La obra de Bierce es, en general, desigual. Muchos de los
relatos son evidentemente mecánicos, y están echados a perder por
un estilo desenfadado y lleno de lugares comunes derivado de las
pautas periodísticas; pero la siniestra malevolencia que los acecha
en todos los casos es inconfundible, y muchos de ellos destacan
como cimas permanentes de la escritura sobrenatural
norteamericana. «La muerte de Halpin Frayser», calificada por
Frederic Taber Cooper como la narración más diabólicamente
espeluznante de la literatura de la raza anglosajona, cuenta la
historia de un cadáver que se ocultaba por la noche, sin alma, en un
bosque escalofriante y horriblemente ensangrentado, y de un
hombre asediado por los recuerdos que encontró la muerte en las
garras de quien había sido fervorosamente su querida madre. «La
cosa maldita», frecuentemente incluida en antologías populares,
relata la horrible devastación de un ente invisible que se arrastra por
las colinas y los campos de trigo noche y día. «The Suitable
Surroundings» evoca con singular sutileza, y a la vez aparente
sencillez, la aguda sensación de terror que reside en la palabra
escrita. En el relato, el autor de terror Colston le dice a su amigo
Marsh: «Tú eres lo bastante valiente para leerme en un tranvía,
pero… en una casa desierta… solo… en el bosque… ¡por la noche!
¡Bah! Tengo un manuscrito en el bolsillo que te mataría». Marsh lee
el manuscrito en «el entorno apropiado» y éste lo mata. «El dedo
medio del pie derecho» está torpemente desarrollado, pero tiene un
poderoso clímax. Un hombre llamado Manton ha asesinado
horriblemente a sus dos hijos y a su mujer, a quien le faltaba el dedo
medio del pie derecho. Diez años más tarde, él regresa realmente
alterado al vecindario; y, cuando lo reconocen sin decírselo, lo retan
a un duelo con cuchillos Bowie en la oscuridad, que se celebrará en
la que ahora es la casa abandonada donde se cometió el crimen.
Cuando llega el momento del duelo le tienden una trampa y se
queda sin adversario, encerrado en una habitación oscura como la
noche de la planta baja de la que se dice que es la casa encantada,
con una capa de polvo de una década. No se blande cuchillo alguno



contra él, puesto que sólo pretenden darle un buen susto; pero al
día siguiente es hallado acurrucado en un rincón con la cara
transfigurada, muerto a causa del horror de lo que ha visto. La única
pista visible para quienes lo encuentran es una con terribles
implicaciones: «Sobre el espeso polvo que cubría el suelo había tres
rastros paralelos de huellas, que conducían desde la puerta por la
que habían entrado, en línea recta a través de la habitación y hasta
un metro del cadáver encogido de Manton. Eran tenues pero
inconfundibles impresiones de pies descalzos; las exteriores
pertenecían a los niños, y la central, a la mujer. Desde el punto
donde acababan no había huellas de regreso: todas apuntaban en
una dirección». Y, naturalmente, las huellas de la mujer mostraban
la ausencia del dedo medio del pie derecho. «La casa de los
espectros», narrada en un severo tono cercano y de verosimilitud
periodística, transmite terribles insinuaciones de impactante
misterio. En 1858, una familia entera de siete personas desaparece
súbita e inexplicablemente de la casa de una plantación al este de
Kentucky, dejando todas sus posesiones intactas: muebles, ropa,
alimentos, caballos, ganado y esclavos. Cerca de un año más tarde,
dos hombres de clase alta se ven obligados por una tormenta a
refugiarse en la vivienda abandonada, y al hacerlo se topan con una
extraña habitación subterránea iluminada por una inexplicable luz
verdosa y que cuenta con una puerta de hierro que no se puede
abrir desde dentro. En esta habitación yacen los cuerpos
descompuestos de toda la familia desaparecida; y cuando uno de
los descubridores se apresura para acercarse a un cadáver que
cree reconocer, él otro se siente tan abrumado por una extraña
pestilencia que por accidente encierra a su compañero en la cámara
y pierde la conciencia. Al recuperar el sentido seis semanas más
tarde, el superviviente es incapaz de localizar la habitación secreta,
y la casa es incendiada durante la guerra civil. Nunca se vuelve a
ver ni a saber nada del descubridor encerrado.

Bierce raras veces explota las posibilidades atmosféricas de sus
temas con la misma intensidad que Poe, y gran parte de su obra



contiene ciertos toques de inocencia, de prosaica angulosidad o de
provincianismos de la América temprana que de algún modo
contrasta con los esfuerzos de los recientes maestros del terror. No
obstante, la autenticidad y el arte de sus oscuras insinuaciones son
siempre inconfundibles, de tal modo que su genio no corre el peligro
de quedar eclipsado. Tal como se han dispuesto en sus obras
completas definitivas, los relatos sobrenaturales de Bierce aparecen
principalmente en dos volúmenes: ¿Pueden suceder tales cosas? e
In the Midst of Life. El primero, de hecho, está casi íntegramente
dedicado a lo sobrenatural.

Gran parte de lo mejor de la literatura de terror norteamericana
procede de plumas que no se dedicaban exclusivamente a ese
medio. La histórica Elsie Venner, de Oliver Wendell Holmes, sugiere
con una admirable contención un elemento ofidio en una joven
objeto de preternaturales influencias, y sustenta la atmósfera con
delicadas y selectas pinceladas paisajísticas. En Otra vuelta de
tuerca, Henry James triunfa y se impone sobre su inevitable
pomposidad y minuciosidad lo bastante bien como para crear un
ambiente verdaderamente potente de siniestra amenaza al describir
la espeluznante influencia de los dos malvados sirvientes difuntos,
Peter Quint y el ama de llaves, Miss Jessel, sobre un niño y una
chica que están a su cuidado. James es tal vez demasiado difuso,
demasiado afectadamente urbano y demasiado adicto a las
sutilezas del habla para percatarse por completo del salvaje y
devastador terror de sus situaciones, pero a pesar de todo, hay una
extraña y creciente oleada de miedo, que culmina con la muerte del
niño, que le confiere a la novelita un puesto permanente en su
especial categoría.

F. Marion Crawford escribió numerosos relatos sobrenaturales de
diversas calidades, ahora reunidos en un volumen titulado
Wandering Ghosts. «Porque la sangre es vida» ahonda
poderosamente en un caso de vampirismo sujeto a una maldición
lunar cerca de una antigua torre en las rocas de la solitaria costa del
sur de Italia. «The Dead Smile» trata sobre los horrores familiares



en una antigua casa y una cámara ancestral en Irlanda, e introduce
la banshee con una fuerza considerable. No obstante, «The Upper
Berth» es la obra maestra de literatura sobrenatural de Crawford; y
es una de las historias de terror más tremendas de toda la literatura.
En este relato de un camarote encantado, cosas como la espectral
humedad del agua marina, el extraño ojo de buey abierto y la lucha
de pesadilla con el objeto sin nombre están manejados con una
destreza incomparable.

Muy auténtica, aunque no exenta de la típica extravagancia
amanerada de la década de los noventa del siglo XVIII, es la corriente
de terror presente en la obra temprana de Robert W. Chambers,
desde entonces conocido por obras de muy dispares calidades. El
rey amarillo, una serie de relatos cortos vagamente conectados que
tienen como trasfondo un monstruoso y censurado libro cuya lectura
provoca temor, locura y espectral tragedia. La obra realmente
alcanza notables alturas de terror cósmico a pesar del desigual
interés y del digamos trivial y afectado cultivo de la atmósfera a la
manera gala que se puso de moda a causa de la obra Trilby de Du
Maurier. El más poderoso de los relatos quizá es «El signo
amarillo», en el cual se presenta a un silencioso y terrorífico vigilante
de cementerio con un rostro como un turgente gusano de tumba. Un
muchacho, al describir el enfrentamiento que tuvo con esta criatura,
se estremece y marea al contar cierto detalle: «Bien, tan verdad
como que hay Dios, señor, lo golpeé y él me agarró de las muñecas,
y cuando le retorcí uno de los puños blandos y pulposos, me quedé
con uno de sus dedos en la mano». Un artista, quien después de
haberlo visto, le cuenta a otro hombre un extraño sueño de un coche
fúnebre nocturno, se queda en estado de shock por la voz con la
que el vigilante se dirige a él. El tipo emite un sonido amortiguado
que llena la cabeza como «el denso humo aceitoso de una cuba
donde se cuece grasa o la nociva fetidez de la podredumbre». Lo
único que farfulla es esto: «¿Has encontrado el signo amarillo?».

Un extraño talismán de ónix grabado con jeroglíficos, recogido
en la calle por el hombre al que le cuenta el sueño, se le entrega



durante un breve momento al artista, y tras tropezar de un extraño
modo con el infernal y prohibido libro de los horrores, los dos
descubren, entre otras cosas espeluznantes, lo que ningún mortal
sano debería saber: que ese talismán es, de hecho, el innombrable
signo amarillo legado por el maldito culto de Hastur, de la primitiva
Carcosa, de la que habla el volumen y algunos recuerdos de
pesadilla que buscan permanecer latentes y ominosos en el fondo
de las mentes de todos los hombres. Poco después oyen el
traqueteo de un coche fúnebre decorado con plumas negras
conducido por el fofo vigilante de rostro de cadáver. Él entra en la
casa cubierta por el manto de la noche en busca del signo amarillo,
haciendo que todas las cerraduras y barrotes se pudran al tocarlos.
Y cuando la gente se apresura a entrar, atraída por un grito que
ninguna garganta humana podría emitir, hallan tres siluetas en el
suelo: dos muertas y una agonizando. Uno de los muertos está
descompuesto hace tiempo. Es el vigilante del cementerio, y el
médico exclama: «¡Este hombre debe de haber muerto hace
meses!». Merece la pena apuntar que el autor toma la mayoría de
los nombres y alusiones de su territorio sobrenatural procedente del
recuerdo originario de las historias de Ambrose Bierce. Otras de las
obras tempranas del señor Chambers que hacen gala del elemento
estrafalario y macabro son «El hacedor de lunas» y «In Search of
the Unknown». Es inevitable lamentarse porque no cultivara más un
género en que podría haberse convertido con facilidad en un
reconocido maestro.

Se puede hallar material de terror de auténtica fuerza en la obra
de la realista de Nueva Inglaterra Mary E. Wilkins, cuyo volumen de
relatos cortos, The Wind in the Rosebush, contiene una serie de
logros notables. En «The Shadows on the Wall» se nos muestra con
una consumada destreza la respuesta de una seria casa de Nueva
Inglaterra a una misteriosa tragedia; y la sombra sin origen conocido
del hermano envenenado nos predispone para el momento del
clímax cuando la sombra del asesino desconocido, que se ha
suicidado en una ciudad vecina, de repente aparece a su lado.



Charlotte Perkins Gilman, en «El empapelado amarillo», se eleva a
la categoría de clásico al perfilar sutilmente la locura que se apodera
de una mujer que reside en una habitación horriblemente
empapelada donde tiempo atrás confinaron a una loca.

En «The Dead Valley», el eminente arquitecto y medievalista
Ralph Adams Cram alcanza un memorable grado de potencia de un
difuso terror regional a través de sutilezas de atmósfera y
descripción.

Todavía más allá en nuestra tradición espectral se halla el dotado
y versátil humorista Irvin S. Cobb, cuya obra tanto temprana como
reciente contiene algunos especímenes sobrenaturales de calidad.
«Fishhead», uno de sus primeros éxitos, es funestamente efectivo
en su retrato de las afinidades antinaturales entre un híbrido idiota y
un extraño pez en un aislado lago, que al final venga el asesinato de
su pariente bípedo. El trabajo más reciente del señor Cobb introduce
el elemento de la ciencia potencial, como sucede en el relato de un
recuerdo hereditario donde un hombre contemporáneo de
ascendencia negra pronuncia algunas palabras en una lengua de la
jungla africana cuando lo atropella un tren, en circunstancias
visuales y acústicas que recuerdan a la mutilación de un ancestro
negro por un rinoceronte un siglo antes.

Extremadamente elevada en calidad artística es la novela The
Dark Chamber (1927), del difunto Leonard Cline. La historia de un
hombre que —con la ambición característica del héroe-villano gótico
o byroniano— busca desafiar la naturaleza y recobrar cada
momento de su vida pasada a través de una anormal estimulación
de la memoria. Para este fin se sirve de interminables notas, objetos
mnemotécnicos y cuadros, y por último olores, música y exóticas
drogas. Al final, su ambición va más allá de su vida personal y se
precipita hacia el negro abismo de la memoria hereditaria, incluso
antes de los días previos a los humanos de las ciénagas vaporosas
del período carbonífero y a profundidades aún más inimaginables
que el tiempo y la materia ancestral. Recurre a música más
enloquecedora y toma drogas todavía más extrañas, y finalmente su



enorme perro comienza a tenerle un extraño miedo. Una nociva
pestilencia animal lo acompaña, y su rostro se vuelve vacío y
subhumano. Al final lo encuentran en un matorral, mutilado hasta la
muerte. A su lado está el cuerpo despedazado de su perro. Se han
matado el uno al otro. La atmósfera de esta novela es
malévolamente potente, y se presta mucha atención a la siniestra
casa y a la familia del personaje principal.

Una creación menos sutil y equilibrada, pero no obstante
altamente efectiva, es la novela de Herbert S. Gorman, The Place
Called Dagon, que relata la tenebrosa historia del remanso
occidental de Massachusetts donde los descendientes de los
refugiados de la brujería de Salem todavía mantienen con vida a los
morbosos y degenerados terrores de los aquelarres negros.

Sinister House, de Leland Hall, tiene toques atmosféricos
magníficos, pero está echada a perder por un mediocre
romanticismo.

Muy destacables a su manera son las concepciones
sobrenaturales del novelista y autor de relatos cortos Edward Lucas
White, la mayoría de cuyos temas nacen de sueños de verdad. «The
Song of the Siren» tiene una atractiva extrañeza, mientras que obras
como «Lukundoo» y «The Snout» despiertan aprensiones más
tenebrosas. El señor White infunde una cualidad muy peculiar a sus
historias: una especie de glamour tangencial que tiene un tipo de
verosimilitud distintivo y propio.

De los norteamericanos más jóvenes, ninguno acierta en la
creación del terror cósmico tan bien como el poeta, artista y escritor
californiano Clark Ashton Smith, cuya extravagante escritura,
dibujos, cuadros e historias hacen las delicias de unos cuantos
adeptos al género. El señor Smith utiliza como trasfondo un universo
de remotas y paralizantes junglas terroríficas de flores venenosas e
iridiscentes en las lunas de Saturno, templos malignos y grotescos
en la Atlántida, Lemuria, olvidados mundos ancestrales y húmedos
pantanos de mortales hongos moteados en espectrales países fuera
de los confines de la Tierra. Su más extenso y ambicioso poema,



«The Hashish-Eater», está escrito en verso libre de cinco pies, y
ofrece paisajes caóticos e increíbles de la pesadilla caleidoscópica
en los espacios entre las estrellas. En el papel, la demoníaca
extrañeza y fertilidad creativa del señor Smith probablemente no ha
sido superada por ningún otro escritor vivo o muerto. ¿Qué otra
persona que ya ha sido testigo de tales visiones de bellas,
exuberantes y febrilmente distorsionadas esferas infinitas y múltiples
dimensiones ha vivido para contarlo? Sus relatos cortos tratan con
gran fuerza sobre otras galaxias, mundos y dimensiones, así como
con exóticas regiones y tiempos remotos de la Tierra. Él escribe
sobre Hyperborea y su negro dios amorfo Tsathoggua; del
continente perdido de Zothique y de la fabulosa tierra infestada de
vampiros de Averoigne, en la Francia medieval. Algunas de las
mejores obras del señor Smith se pueden hallar en el folleto titulado
The Double Shadow and Other Fantasies (1933).



Capitulo 8



La tradición sobrenatural en las islas Británicas

La literatura británica reciente, además de contar con tres o
cuatro de los más importantes escritores de fantasía
contemporáneos, ha sido gratificantemente fértil en el terreno de lo
sobrenatural. Rudyard Kipling a menudo se ha aproximado a la
temática y, a pesar de sus omnipresentes manierismos, la ha
manejado con indudable maestría en historias como: «El fantasma
del coche», «El mejor relato del mundo», «El regreso de Imray» y
«La marca de la bestia»; este último particularmente intenso. Las
imágenes del cura leproso desnudo que maullaba como una nutria,
las motas que aparecieron en el pecho del hombre que el cura había
maldecido, el creciente deseo carnívoro de la víctima y del miedo
que los caballos comienzan a mostrar hacia él y, finalmente, la casi
total transformación de esa víctima en un leopardo, son cosas que
ningún lector podrá olvidar jamás. La derrota final de la maligna
brujería no resta fuerza a la historia o validez a su misterio.

Lafcadio Hearn, extraño, errante y exótico, se aleja aún más del
reino de lo real, y con el supremo arte de un poeta sensitivo,
entreteje fantasías imposibles para un autor típicamente inglés. Sus
obras fantásticas, escritas en Norteamérica, contienen algunos de
los necrófagos más impresionantes de la literatura; mientras que su
Kwaidan, escrito en Japón, cristaliza con una destreza y delicadeza
sin parangón en el folclore sobrenatural y las leyendas susurradas
de esa nación de rico colorido. Más de la magia de Helm con el
lenguaje se puede ver en las traducciones que éste hizo del francés,
especialmente de Gautier y Flaubert. La versión de La tentación de
san Antonio de Flaubert es un clásico de ferviente y desenfrenada
imaginería moldeada en la magia de cadenciosas palabras.



Del mismo modo, a Oscar Wilde se le puede conceder un lugar
entre los escritores sobrenaturales por algunas de sus exquisitas
historias fantásticas, y por su intensa novela El retrato de Dorian
Gray, en la cual un retrato mágico asume durante años el deber de
envejecer y ajarse en lugar del original, quien entretanto se entrega
a todo exceso de vicios y delitos sin la pérdida aparente de la
juventud, belleza y frescura. Hay un súbito y potente clímax cuando
Dorian Gray, finalmente convertido en asesino, trata de destruir el
cuadro cuyas transformaciones atestiguan su degeneración moral.
Él lo apuñala con un cuchillo, y se oyen un espantoso grito y un
crujido, pero cuando los sirvientes entran, lo encuentran en un
delicioso estado inmaculado. «Tendido sobre el suelo había un
hombre muerto, en traje de etiqueta, con un cuchillo en el corazón.
Estaba ajado, lleno de arrugas, y su cara era repugnante. Hasta que
no examinaron sus anillos no reconocieron quién era».

Matthew Phipps Shiel, autor de muchas novelas y relatos
sobrenaturales, grotescos y atrevidos, en ocasiones alcanza un alto
nivel de terrorífica magia. «Xelucha» es una pieza nocivamente
espeluznante, pero lo supera la indudable obra maestra del señor
Shiel, «The House of Sounds», floridamente escrita en los
«amarillos noventa» y refundida a principios del siglo XX con más
contención artística. La historia «Ibis», en su forma final, merece un
lugar entre las más destacadas obras de su clase. Trata sobre el
espeluznante y amenazador terror que se remonta siglos atrás en
una isla subártica alejada de la costa de Noruega, donde entre el
soplo de diabólicos vientos y el incesante estruendo del infernal
oleaje y las cataratas, un vengativo hombre muerto ha construido
una imponente torre de terror. Se parece vagamente, aunque es
infinitamente distinta, a «La caída de la Casa Usher» de Poe. En la
novela La nube púrpura, el señor Shiel describe con una tremenda
fuerza la maldición que salió del Ártico para destruir la humanidad, y
durante un tiempo parece haber dejado un único superviviente en
nuestro planeta. Las sensaciones de este único superviviente
mientras toma conciencia de su situación y vagabundea por las



ciudades del mundo atestadas de cadáveres y llenas de tesoros
desperdigados como señor absoluto de las mismas, se presentan
con una destreza y un arte que se quedan a escasos pasos de la
majestuosidad. Por desgracia, la segunda parte del libro, con sus
convencionales elementos románticos, supone una inevitable
decepción.

Más conocido que Shiel es el ingenioso Bram Stoker, quien creó
muchos conceptos crudamente terroríficos en una serie de novelas
cuya pobreza técnica disminuye su efecto neto. La guarida del
gusano blanco, que trata sobre un gigantesco y primitivo ente que
merodea en una cámara subterránea en un antiguo castillo, echa
completamente por tierra una idea magnífica a causa de un
desarrollo casi infantil. La joya de las siete estrellas, que aborda una
extraña resurrección egipcia, está escrito de un modo menos tosco.
Pero la mejor de todas es la famosa Drácula, que casi se ha
convertido en la explotación moderna estándar del temible mito del
vampiro. El conde Drácula, un vampiro, reside en un horrible castillo
en los Cárpatos, pero finalmente emigra a Inglaterra con el propósito
de poblar el país con congéneres vampiros. El modo en que se
enfrenta un inglés al centro de terrores de Drácula, y la manera en
que la estratagema del demonio difunto es finalmente vencida, son
elementos que se unen para formar una historia a la que se ha
otorgado un lugar permanente en las letras inglesas. Drácula inspiró
muchas novelas parecidas de terror sobrenatural, entre las cuales
las mejores tal vez son: The Beetle, de Richard Marsh, Brood of the
Witch-Queen, de Sax Rohmer (pseudónimo de Arthur Sarsfield
Ward) y The Door of the Unreal, de Gerald Bliss. Éste último maneja
con bastante destreza la conocida superstición del hombre lobo.
Más sutil y artística, y contada con singular habilidad a través de
narraciones yuxtapuestas de diferentes personajes, es la novela
Cold Harbour, de Francis Brett Young, en la cual se describe una
antigua casa de extraña malignidad. El burlón y casi omnipotente
demonio Humphrey Furnival guarda parecido con el arquetipo
Manfred-Montoni del «villano» gótico temprano, pero queda



redimido de la falta de originalidad a través de numerosas e
inteligentes peculiaridades. Sólo la ligera dispersión de la
explicación al final, y en cierto modo el uso libre de la adivinación
como elemento del argumento, impiden que esta historia se acerque
a la perfección absoluta.

En la novela Witch Wood, John Buchan describe con una fuerza
tremenda la supervivencia del malvado aquelarre de una aislada
población de Escocia. La descripción del bosque negro con la piedra
maligna y de los terribles presagios cósmicos cuando finalmente se
extirpa el horror, recompensarán al lector por vadear la muy gradual
acción y la plétora de dialecto escocés. Algunos de los relatos del
señor Buchan son también extremamente vívidos en sus
insinuaciones espectrales: The Green Wildebeest, una historia de
brujería africana; The Wind in the Portico, con el despertar de los
difuntos horrores británico-romanos, y Skule Skerry, con sus toques
de terror subártico, son especialmente destacables.

Clemence Housman, en la breve novela corta The Werewolf,
alcanza un alto grado de macabra tensión y consigue hasta cierto
punto una atmósfera de genuino folclore. En The Elixir of Life, Arthur
Ransome logra algunos efectos tenebrosos excelentes a pesar de la
inocencia general del argumento, mientras que The Shadowy Thing,
de H. B. Drake, reúne extraños y terribles paisajes. Lilith, de George
Macdonald, tiene una convincente extravagancia de su propio cuño,
la primera y más sencilla de las dos versiones es tal vez la más
efectiva.

Merecedor de una mención distinguida como enérgico artesano
para quien el invisible mundo místico es siempre una curativa y vital
realidad es el poeta Walter de la Mare, cuyo verso encantado y su
exquisita prosa evocan por igual consistentes trazas de una peculiar
visión que penetra profundamente en las esferas veladas de las
dimensiones de la belleza, lo terrible y lo prohibido del ser. En la
novela The Return vemos el alma de un hombre muerto salir de su
tumba de dos siglos de antigüedad y adherirse a la carne de los
vivos, de modo tal que incluso la cara de la víctima se convierte en



la que tanto tiempo atrás había regresado al polvo. De los relatos
cortos, de los cuales existen numerosos volúmenes, muchos son
inolvidables por su dominio de las más tétricas ramificaciones del
temor y la brujería. Destaca «La tía de Seaton», en la cual se
despliega un nocivo trasfondo de maligno vampirismo; «The Tree»,
que narra el espeluznante desarrollo vegetal en el jardín de un
artista muerto de hambre; «Out of the Deep», en la cual se nos
empuja a imaginar qué objeto respondió las peticiones de un
moribundo gandul en una solitaria casa a oscuras cuando éste tiró
de la muy temida cuerda de la campana en el ático de su infancia
acechada por el terror; «A Recluse», insinúa qué sacó volando de la
casa a un visitante fortuito durante la noche; «Mr. Kempe», que nos
muestra a un eremita clerical loco en busca del alma humana que
vive en una terrorífica región de acantilados al lado del mar, junto a
una antigua capilla abandonada; y «All-Hallows», un vistazo a las
fuerzas demoníacas que asedian una solitaria iglesia medieval y
milagrosamente restauran la decadente masonería. De la Mare no
hace del miedo el único elemento, ni siquiera el dominante, de la
mayoría de sus historias, ya que al parecer está más interesado en
las sutilezas del personaje involucrado. De vez en cuando se
zambulle en una auténtica fantasía del estilo de Barrie. No obstante,
él se cuenta entre los pocos para los que la no realidad es una
vívida y latente presencia; así, es capaz de introducir en sus
eventuales indagaciones sobre el miedo una fuerza que sólo un
singular maestro puede conseguir. Su poema «The Listeners»
recupera el estremecimiento gótico en la poesía moderna.

El relato corto sobrenatural ha cosechado un gran éxito en los
últimos tiempos, y un importante contribuyente ha sido el versátil E.
F. Benson, cuyo «The Man Who Went Too Far» narra entre susurros
la historia de una casa en el linde de un tenebroso bosque, y la
huella de la pezuña del dios Pan en el pecho de un hombre muerto.
El volumen del señor Benson, Visible and Invisible, contiene
numerosas historias de una fuerza singular; a destacar «Negotiam
Perambulans», cuyo desenlace revela un deforme monstruo de un



antiguo artesonado eclesiástico que lleva a cabo un milagroso acto
de venganza en un solitario pueblo de la costa de Cornualles, y
«The Horror-Horn», a través del cual avanza a zancadas un terrible
medio humano superviviente que vive en las remotas cimas de los
Alpes. «The Face», en otra antología, es letalmente potente,
implacable en su aura de perdición. H. R. Wakefield, en sus
antologías They Return at Evening y Others Who Return, consigue
de vez en cuando alcanzar grandes alturas de terror a pesar del
viciado aire de sofisticación. Los relatos más notables son: «The
Red Lodge», con su viscoso mal acuoso; «He Cometh and He
Passeth By»; «And He Shall Sing»; «The Cairn»; «Look Up There»;
«Blind Man’s Buff», y esa pieza de acechante terror milenario, «The
Seventeenth Hole at Duncaster». Se han mencionado anteriormente
las obras sobrenaturales de H. G. Wells y Arthur Conan Doyle. El
primero, en «La habitación roja» alcanza un nivel muy alto, mientras
que todos los elementos en Thirty Strange Stories tienen poderosas
implicaciones fantásticas. Doyle de vez en cuando golpeaba una
poderosa nota espectral, como en «El capitán del Polestar», una
historia de fantasmas árticos, y «Lote número 249», en el cual el
tema de la momia reanimada se trata con una destreza fuera de lo
común. Hugh Walpole, de la misma familia que el fundador de la
ficción gótica, a veces se ha acercado a lo estrafalario con mucho
éxito; su relato corto «Mrs. Lunt» produce un intensísimo escalofrío.
John Metcalfe, en la colección publicada bajo el título The Smoking
Leg, consigue alguna que otra vez una singular cima de potencia: la
historia titulada «The Bad Lands» contiene graduaciones de terror
que muestran fuertes pinceladas de talento. Más fantástico e
inclinado a la amistosa e inocua fantasía de sir J. M. Barrie son los
relatos cortos de E. M. Forster, reunidos bajo el título El ómnibus
celestial. De todos ellos, sólo uno, que trata sobre un fugaz vistazo
de Pan y su aura de terror, se puede decir que tenga el verdadero
componente del terror cósmico. La señora H. D. Everett, a pesar de
adherirse a modelos muy antiguos y convencionales,
ocasionalmente alcanza singulares alturas de terror espiritual en su



colección de relatos cortos The Death Mask. L. P. Hartley es
conocido por su incisiva y extrema historia de terror «A Visitor from
Down Under»; las Uncanny Stories de May Sinclair contienen más
«ocultismo» tradicional que el tratamiento creativo del miedo que
caracteriza la maestría en este campo, y tienden a poner más
énfasis en las emociones humanas y las indagaciones psicológicas
que en los descarnados fenómenos de un universo completamente
irreal. Sería indicado señalar en este punto que los creyentes en el
ocultismo probablemente son menos efectivos que los materialistas
a la hora de perfilar lo espectral y lo fantástico, ya que para ellos el
mundo fantasma es una realidad tan común que tienden a hacer
referencia al mismo con menos asombro, lejanía e impresionabilidad
que aquellos que ven en ese mundo una absoluta y extraordinaria
violación del orden natural.

De una calidad estilística bastante irregular, pero con un vasto
poder ocasional a la hora de sugerir los mundos y seres indefinibles
que se ocultan tras la superficie ordinaria de la vida, es la obra de
William Hope Hodgson, hoy en día mucho menos conocido de lo
que merece. A pesar de su tendencia hacia las concepciones del
universo convencionalmente sentimentales, y de la relación del
hombre con él y con sus congéneres, el señor Hodgson quizá sólo
está detrás de Algernon Blackwood en su serio tratamiento de la
irrealidad. Pocos pueden igualarlo a la hora de presagiar la
proximidad de fuerzas sin nombre y de monstruosos entes
acechantes a través de insinuaciones casuales o detalles
insignificantes, o al transmitir los sentimientos de lo espectral y lo
anormal en su conexión con regiones o edificios.

En Los botes de Glen Carrig (1907) se nos muestra una serie de
malignos prodigios y desconocidas tierras malditas a medida que las
descubren los supervivientes de un barco naufragado. Es imposible
superar la siniestra amenaza de las primeras partes del libro,
aunque se sigue una desilusión hacia el final en forma de romance y
aventura corrientes. Un intento fallido de reproducir el
pseudorromance de la prosa del siglo XVIII empaña el efecto global,



pero el erudito conocimiento náutico exhibido en todo momento lo
compensa.

La casa del confín del mundo (1908), quizá la mejor de todas las
obras del señor Hodgson, narra la historia de una solitaria casa
considerada maldita en Irlanda que se convierte en el centro de
espeluznantes fuerzas de otro mundo y soporta el asedio de
blasfemas anomalías híbridas de un abismo oculto bajo la misma.
Los recorridos del espíritu del narrador a través de ilimitados años
luz de espacio cósmico y eones de eternidad y su atestiguamiento
de la destrucción definitiva del sistema solar constituyen algo casi
único en la literatura estándar. Y en todas partes queda manifiesto el
poder del autor para sugerir los difusos y acechantes horrores del
entorno natural. De no ser por unos cuantos lugares comunes de
sentimentalismo, este libro sería un clásico de primera categoría.

Los piratas fantasmas (1909), considerada por el señor Hodgson
como el cierre de la trilogía conformada por las dos obras
anteriormente mencionadas, es una poderosa crónica de un barco
condenado y encantado durante su última travesía, y de los terribles
demonios marinos (de aspecto cuasi humano y quizá los espíritus
de los bucaneros muertos) que lo asedian y finalmente lo arrastran a
un destino desconocido. Con su dominio del conocimiento marítimo
y su inteligente selección de insinuaciones e incidentes de horrores
latentes en la naturaleza, este libro alcanza en ocasiones
envidiables momentos de poder.

El país de la noche (1912) es una extensa historia (538 páginas)
sobre el futuro remoto de la tierra billones de billones de años más
adelante, tras la muerte del sol. Está narrada de una manera
bastante tosca, como si fueran los sueños de un hombre del siglo
XVII, y se ve seriamente mermada por la penosa verbosidad, la
repetición, el artificial y nauseabundo sentimentalismo romántico y
un intento de lenguaje arcaico aún más grotesco y absurdo que el
que aparece en Glen Carrig.

Pasando por alto todos sus errores, sigue siendo una de las
piezas más potentes de la imaginación macabra jamás escritas. La



imagen de un planeta muerto, sumido en una oscuridad nocturna,
con los restos de la raza humana superviviente concentrados en una
extraordinaria y vasta pirámide mental, acechada por monstruos,
híbridos y todas las fuerzas desconocidas de la oscuridad, es algo
que ningún lector podrá olvidar jamás: formas y entes de una clase
totalmente no humana e inconcebible —los merodeadores del
mundo negro, abandonado por el hombre e inexplorado que se halla
fuera de la pirámide— están sugeridos y parcialmente descritos con
una potencia inefable; mientras que el paisaje nocturno, con sus
abismos y laderas y su agónica actividad volcánica, adquiere un
terror casi palpable en manos del autor.

A mitad del libro, el personaje protagonista se aventura fuera de
la pirámide en una búsqueda a través de reinos tomados por los
muertos y no pisados por el hombre durante millones de años. En su
lento avance, descrito minuto a minuto, día tras día, por
impensables leguas de inmemorial negrura, hay una sensación de
alienación cósmica, asfixiante misterio y terrorífica expectación que
no tienen rival en ningún ámbito de la literatura. El último cuarto del
libro se hace penosamente pesado, pero no logra estropear el
tremendo poder del conjunto. El último volumen del señor Hodgson,
Carnacki, el cazafantasmas, consiste en una serie de extensos
relatos cortos publicado muchos años antes en revistas. En cuanto a
calidad está llamativamente por debajo del nivel de los otros libros.
Aquí nos encontramos con un personaje más o menos convencional
del arquetipo del «detective infalible» —la progenie de M. Dupin y
Sherlock Holmes y un pariente cercano de John Silence, de
Algernon Blackwood— moviéndose a través de escenarios y
sucesos que se ven gravemente dañados por la atmósfera de
«ocultismo» profesional. No obstante, unos cuantos episodios tienen
una fuerza innegable y permiten vislumbrar el peculiar talento
característico del autor.

Naturalmente, es imposible en un breve esbozo señalar todos los
usos contemporáneos del elemento del terror. El ingrediente debe
necesariamente formar parte de todas las obras, tanto en prosa



como en verso, ya que trata, en general, de la vida; y por lo tanto no
nos sorprendemos al hallarlo en escritores como el poeta Browning,
cuyo «Childe Roland to the Dark Tower Came» está lleno de
espeluznante amenaza, o el novelista Joseph Conrad, quien a
menudo escribió sobre los tenebrosos secretos del mar, y del
demoníaco poder de atracción del destino a la hora de influir las
vidas de los hombres solitarios y maníacamente decididos. Su rastro
tiene infinitas ramificaciones, pero aquí debemos confinarnos a su
expresión en un estado relativamente «puro», donde determina y
domina la obra de arte que lo contiene.

Separada de algún modo de la corriente principal británica se
halla la corriente sobrenatural de la literatura irlandesa, que se hizo
patente en el renacimiento celta de finales del siglo XIX y principios
del siglo XX. El folclore fantasmal y fantástico siempre ha sido muy
destacado en Irlanda, y durante más de cien años ha sido registrado
por una serie de fiables transcriptores y traductores como William
Carleton, T. Crofton Croker, lady Wilde —madre de Oscar Wilde—,
Douglas Hyde y W. B. Yeats. Colocado en primer plano por el
movimiento modernista, el corpus de mitos ha sido cuidadosamente
recogido y estudiado, y sus rasgos más destacados se han
reproducido en las obras de recientes figuras como Yeats, J. M.
Synge, «A. E.», lady Gregory, Padraic Colum, James Stephens y
sus colegas.

Aunque en general más fantástico que terrorífico, dicho folclore y
sus homólogos conscientemente artísticos contienen mucho que
cae de lleno en el dominio del terror cósmico. Las historias de
enterramientos en iglesias hundidas bajo lagos encantados,
crónicas de banshees que anuncian la muerte y siniestros
usurpadores, baladas de espectros e «impías criaturas de las
Raths»; todo produce un intenso y definitivo escalofrío, y constituye
un fuerte y distintivo elemento de la literatura sobrenatural. A pesar
de los grotescos rasgos caseros y de la absoluta inocencia, hay una
verdadera pesadilla en la clase de narrativa representada por la
historia de Teig O’Kane, quien como castigo por su vida salvaje fue



arrastrado toda la noche por un espeluznante cadáver que exigía
ser enterrado y lo llevaba de cementerio en cementerio mientras los
muertos se levantaban repugnantemente de sus tumbas en cada
uno de los campo santos y se negaban a acoger al recién llegado en
un hoyo. Yeats, sin duda la figura más importante del renacimiento
irlandés, si no el más grande de todos los poetas vivos, ha logrado
cosas notables tanto en sus obras originales como en la codificación
de las antiguas leyendas.



Capitulo 9



Los maestros contemporáneos

Los mejores relatos de terror de hoy en día, nutriéndose de la
larga evolución del arquetipo, poseen una naturalidad, verosimilitud,
tersura artística y hábil intensidad de atractivo más allá de toda
comparación con cualquiera de las obras góticas de un siglo o más
atrás. La técnica, el arte, la experiencia y el conocimiento
psicológico han avanzado tremendamente con el paso de los años,
de manera que gran parte de las obras del pasado parecen
inocentes y artificiales; redimidas, cuando son susceptibles de
redención, sólo por un genio que se sobrepone a importantes
limitaciones. El tono de desenfadado y exagerado romance, lleno de
falsas motivaciones y que infunde a todo suceso concebible un
significado falso y un glamour descuidadamente global, ahora ha
quedado confinado a las facetas más ligeras y fantásticas de la
escritura sobrenatural. Las historias seriamente sobrenaturales o
bien se elaboran de forma realísticamente intensa mediante una
dosis de consistencia e intachable fidelidad a la naturaleza, excepto
en un único sentido sobrenatural que se permite el autor, o por el
contrario reproducen un reino de fantasía absoluta, con una
atmósfera ingeniosamente adaptada a la visualización de un mundo
delicadamente exótico de irrealidad más allá del tiempo y el espacio,
en el que casi cualquier cosa podría suceder sólo si acaece en
verdadera concordancia con ciertas clases de imaginación y
fantasía normales para el sensitivo cerebro humano. Ésta, al menos,
es la tendencia dominante, aunque, naturalmente, muchos de los
grandes escritores contemporáneos ocasionalmente caen en
algunas llamativas posturas de inmaduro romanticismo o tienen
deslices con la igualmente hueca y absurda jerga de «ocultismo»



pseudocientífico, que ahora se encuentra en una de sus periódicas
temporadas altas.

De los creadores vivos de terror cósmico elevado a sus cimas
más artísticas, pocos pueden aspirar a igualar al versátil Arthur
Machen, autor de una docena de historias largas y cortas, en las
cuales los elementos de terror ocultos y siniestros miedos consiguen
una sustancia y una agudeza realista casi incomparables. El señor
Machen, un hombre de letras en general y maestro de un estilo en
prosa exquisitamente lírico y expresivo, tal vez ha hecho un
esfuerzo más consciente en su picaresca Chornicles of Clemendy,
sus refrescantes ensayos, sus vívidos volúmenes autobiográficos,
sus frescas y briosas traducciones y, sobre todo, su memorable
épica de la sensitivamente estética La colina de los sueños, en la
cual un joven héroe responde a la magia de ese remoto entorno
galés que es el del propio autor y vive una vida de ensueño en la
ciudad romana de Isca Silurum, ahora reducida al pueblo atestado
de reliquias de Caerleon-on-Usk. Pero la cuestión reside en que su
potente material de terror de la década de los noventa del siglo XVIII

y principios del siglo XIX es único en su clase, y marca una época
distinta en la historia de esta forma literaria.

El señor Machen, con un impresionante legado celta ligado a
extraordinarios recuerdos de juventud de las salvajes colinas
redondeadas, bosques milenarios y crípticas ruinas romanas de la
campiña de Gwent, ha desarrollado una creativa vida de peculiar
belleza, intensidad y trasfondo histórico. Ha absorbido el misterio
medieval de los tenebrosos bosques y las costumbres ancestrales y
es el máximo conocedor de la Edad Media en todos los aspectos;
incluyendo la fe católica. También ha cultivado el encantamiento de
la vida británico-romana que en su día se apoderó de su región
natal; y encuentra una extraña magia en los campos fortificados, las
calzadas adoquinadas, los fragmentos de estatuas y cosas similares
que hablan de una época en que reinaba el clasicismo y el latín era
la lengua del país. Un joven poeta norteamericano, Frank Belknap
Long, ha sintetizado a la perfección la rica dote y el hechizo de la



expresión de este soñador en el soneto «On Reading Arthur
Machen»:

Hay un esplendor en el bosque otoñal,
los antiguos caminos de Inglaterra serpentean y ascienden
más allá de los maravillosos robles, las aulagas y los

enmarañados tomillos
hasta donde el fuerte de un poderoso imperio se erige:
hay un glamour en el cielo otoñal;
las nubes teñidas de rojo se retuercen en el resplandor
de una enorme hoguera, y hay destellos más abajo
de un ámbar tostado allí donde las brasas se apagan.
Espero, porque él me mostrará, claro y frío,
elevadas muy altas en su esplendor, decididas hacia el norte,
las águilas romanas, y a través de la niebla dorada
las legiones en marcha en continuo avance:
espero, puesto que compartiré de nuevo con él
la ancestral sabiduría y el remoto dolor.
De las historias de terror del señor Machen tal vez la más

famosa es «El gran dios Pan» (1894), que narra un singular y
terrible experimento y sus consecuencias. Una joven, a través de
una intervención en el tejido cerebral, es forzada a ver la vasta y
monstruosa deidad de la naturaleza, y como resultado queda
incapacitada para morir menos de un año después. Mucho más
adelante, una extraña y ominosa niña de aspecto extranjero llamada
Helen Vaughan entra al servicio de una familia en una zona rural de
Gales, y ronda los bosques de un modo inexplicable. Un niño pierde
la cabeza a causa de la visión de alguien o algo que vislumbra
clandestinamente en su compañía, y una niña fallece en terribles
circunstancias de una manera parecida. Este misterio está
extrañamente entretejido con las deidades romanas rurales de la
zona, tal como fueron esculpidas en antiguos restos. Tras otro lapso
de años, una mujer de una singular belleza exótica aparece en
sociedad, empuja a su marido al horror y la muerte, induce a un
artista a pintar impensables cuadros de aquelarres de brujas, desata



una epidemia de suicidios entre los hombres con los que tiene
relación y finalmente es descubierta frecuentando los más bajos
antros de perdición de Londres, donde incluso los más degenerados
y despiadados se sorprenden ante sus transgresiones. A través de
la ingeniosa comparación de observaciones por parte de aquellos
que han tenido noticia de ella en las diferentes etapas de su carrera,
se descubre que esta mujer es la que fuera la niña Helen Vaughan,
quien a su vez es hija —no de un padre mortal— de la joven objeto
del experimento. Ella es la hija del espeluznante dios Pan, y al final
muere entre horribles transmutaciones de forma que incluyen
cambios de sexo y un descenso a las más primarias
manifestaciones del principio de la vida.

Pero la magia de la historia reside en la narración. Sería
imposible empezar a describir el creciente suspense y el terror
absoluto que destila cada párrafo sin seguir el riguroso orden en que
el señor Machen desvela sus graduales insinuaciones y
revelaciones. Es innegable que el melodrama está presente, y que
las coincidencias se extienden hasta un grado que parece absurdo
al analizarlo, pero en el malévolo encanto de la historia en conjunto
estas insignificancias quedan olvidadas, y el lector sensible llega al
final sólo con un escalofrío agradecido y con tendencia a repetir las
palabras de uno de los personajes: «Es demasiado increíble,
demasiado monstruoso; cosas como ésas no pueden suceder en
este modesto mundo […] Porque, hombre, si tal situación fuera
posible, nuestra Tierra sería una pesadilla».

Menos conocido y menos complejo en argumento que «El gran
dios Pan», pero sin duda de más calidad en cuanto a atmósfera y
valor artístico general, es la curiosa y vagamente inquietante crónica
titulada «El pueblo blanco», cuya parte central se hace pasar por el
diario o las notas de una niña pequeña a la que su niñera ha iniciado
en la magia prohibida y las tradiciones destructoras del alma del
nocivo culto de la brujería, el culto cuyo saber secreto se ha
transmitido entre antiguos linajes de campesinos por toda Europa
occidental y cuyos miembros a veces salen a hurtadillas por la



noche, de uno en uno, para reunirse en los bosques negros y en
lugares apartados para las repugnantes orgías de los aquelarres. La
narración del señor Machen, un éxito de la diestra selectividad y
contención, acumula un enorme poder en el fluir del inocente
torrente verbal infantil al introducir alusiones a extrañas «ninfas»,
«Dols», «voola», «ceremonias blancas, verdes y escarlata», «cartas
Aklo», «lenguaje chian», «juegos mao» y cosas similares. Los ritos
que la niñera aprendió de su abuela bruja le son enseñados a la
niña cuando ésta tiene tres años, y sus ingenuos relatos de las
peligrosas revelaciones secretas poseen un indefinible terror
genuinamente mezclado con el pathos. Los encantamientos
malignos bien conocidos entre los antropólogos son narrados con
una inocencia juvenil, hasta que finalmente llega un viaje una tarde
de invierno a las ancestrales colinas galesas, descrito con un
hechizo creativo que otorga al paisaje un elemento sobrenatural,
una extrañeza y una sugerencia de grotesca conciencia añadidos.
Los pormenores del viaje se relatan con una vivacidad maravillosa, y
conforman para el crítico más exigente una obra maestra de la
escritura fantástica, con un poder casi ilimitado en la insinuación de
una terrible repugnancia y la aberración cósmica. Al final, la niña —
que tiene trece años— llega a una cosa críptica y funestamente
hermosa en medio del tenebroso e inaccesible bosque. Al final, el
horror se apodera de ella de un modo presagiado de forma no
explícita por una anécdota del prólogo, pero la niña se envenena a
tiempo. Como la madre de Helen Vaughan en «El gran dios Pan»,
ella ve a la espeluznante deidad. La niña es hallada muerta en el
oscuro bosque al lado del críptico objeto que ha hallado; y esa cosa,
una resplandeciente estatua blanquecina de origen romano sobre la
cual circulaban alarmantes rumores medievales, es pulverizada a
temerosos martillazos por los descubridores.

En la novela episódica Los tres impostores, una obra cuyo mérito
como conjunto sólo está empañado en cierto modo por la imitación
del desenfadado estilo de Stevenson, tienen lugar ciertas historias
que tal vez representan el punto álgido de la destreza de Machen



como creador de terror. Aquí nos encontramos en su forma más
artística una de las concepciones sobrenaturales preferidas del
autor: la idea de que bajo los montículos y las rocas de las colinas
de Gales vive la achaparrada raza primitiva cuyos vestigios dieron
lugar a nuestras leyendas populares de hadas, duendes y la «gente
pequeña», cuyos actos incluso hoy son responsables de ciertas
desapariciones sin explicación, y de las ocasionales sustituciones de
extraños y tétricos entes cambiantes por niños normales. Este tema
tiene su tratamiento más afinado en el episodio titulado «La novela
del sello negro», en el cual un profesor, al detectar una singular
identidad entre ciertos caracteres inscritos en las rocas calizas
galesas y otras existentes en un prehistórico sello negro procedente
de Babilonia, inicia una serie descubrimientos que lo conducen a
terribles y desconocidos elementos. Un estrafalario pasaje del
geógrafo de la Antigüedad Solinus, una sucesión de misteriosas
desapariciones en los remotos parajes de Gales, un singular hijo
deficiente nacido de una madre campesina tras un susto durante el
cual sus facultades íntimas se vieron afectadas; todas estas cosas
sugieren al profesor un espeluznante conexión y un estado
inquietante para cualquier amigo o individuo que respete la raza
humana. El profesor contrata al chico deficiente, que farfulla
misteriosamente en ocasiones con repulsivos susurros. En una
ocasión, tras un asalto al estudio del profesor por la noche, se hallan
una serie de perturbadores olores y rastros de presencias
antinaturales, y poco después de dicho suceso el profesor deja un
abultado documento y se interna en las colinas con el corazón
invadido de una febril expectación y un extraño terror. No regresa
nunca, pero, además de una piedra fantástica, hallan en el campo
su reloj, dinero y su alianza atados con una cuerda de tripa en un
pergamino en el que figuran las mismas terribles letras que hay en
el sello negro babilonio y en la roca de las montañas galesas.

El abultado documento explica lo suficiente para sacar a la luz
las más espeluznantes imágenes. El profesor Gregg, a partir de las
pistas que presentan las desapariciones galesas, la inscripción de la



roca, los relatos de los antiguos geógrafos y el sello negro,
determina que una temible raza de oscuros seres primitivos de
inconmensurable antigüedad y una amplia profusión todavía viven
bajo las colinas de las poco frecuentadas colinas galesas. Otras
investigaciones desvelan el mensaje del sello negro y demuestran
que el chico deficiente, hijo de algún padre más terrible que la
humanidad, es el heredero de monstruosos recuerdos y
posibilidades. Esa singular noche en el estudio, el profesor invocó
«la espantosa transmutación de las colinas» con la ayuda del sello
negro, y despertó en el deficiente híbrido los horrores de su
asombrosa paternidad. Él «vio como se inflamaba su cuerpo y se
distendía como una vejiga, mientras que su rostro se oscurecía…».
Y a continuación se presentaron los efectos definitivos de la
invocación, y el profesor Gregg conoció la absoluta desesperación
del pánico cósmico en su forma más tétrica. Descubrió los
interminables abismos de anormalidad que había destapado y se
internó en las colinas preparado y resignado. Se enfrentaría a la
impensable «gente pequeña», y su documento concluye con una
observación racional: «Si por desgracia no regreso de mi viaje, no
hay necesidad de conjurar la imagen del horror de mi destino».

También dentro de Los tres impostores se halla «La novela del
polvo blanco», que se aproxima a la culminación absoluta del más
repulsivo terror. Francis Leicester, un joven estudiante de derecho,
mentalmente agotado por la reclusión y el exceso de trabajo, recibe
una receta escrita por un viejo farmacéutico que no se preocupa en
exceso por el estado de sus medicamentos. La sustancia, como se
descubre más tarde, es una peculiar sal que el tiempo y las
variaciones de temperatura accidentalmente han convertido en algo
muy extraño y terrible; en resumen, nada menos que el vinum
sabbati medieval, cuyo consumo en las espeluznantes orgías de los
aquelarres provocaba sorprendentes transformaciones y,
administrado sin precaución, innombrables consecuencias. Con toda
inocencia, el joven disuelve el polvo en un vaso de agua tras las
comidas regularmente, y al principio parece sustancialmente



beneficiado. Poco a poco, no obstante, su mejorado estado de
ánimo toma la forma de la disipación: se ausenta mucho de su casa
y parece haber experimentado un repugnante cambio psicológico.
Un día, le aparece un extraño punto blanco en la mano derecha, tras
lo cual regresa a su reclusión, hasta que por último se encierra en
su habitación y no permite la entrada a ningún miembro de la
familia. El médico se presenta para hacerle una revisión, y se
marcha, paralizado por el horror, diciendo que no puede hacer nada
más en esa casa. Dos semanas más tarde, la hermana del paciente,
al salir a pasear, ve una cosa monstruosa en la ventana de la
habitación del enfermo, y los sirvientes informan de que la comida
que dejan ante la puerta cerrada permanece intacta. Las llamadas a
la puerta sólo provocan el sonido de pasos que se arrastran y una
exigencia de que lo dejen en paz en una ronca voz gangosa. Al final,
una temblorosa sirvienta informa de un espantoso suceso. El techo
de la habitación que hay debajo de la de Leicester está manchado
de un horrendo fluido negro, y se ha formado un charco de una
viscosa abominación sobre la cama de dicha estancia. El doctor
Haberden, a quien convencen para regresar a la casa, echa abajo la
puerta del joven y golpea una y otra vez la cosa medio viva con una
barra de hierro. Es «una oscura y pútrida masa, asolada por la
descomposición y una espantosa putrefacción, ni líquida ni sólida,
sino fundida y cambiante». Fulgurantes puntos como ojos brillan en
medio de la misma, y antes de ser eliminada intenta levantar lo que
debió de ser un brazo. Poco después, el médico, incapaz de
soportar el recuerdo de lo que ha visto, muere en el mar de camino
a emprender una nueva vida en Norteamérica. El señor Machen
regresa a la demoníaca «gente pequeña» en «The Red Hand» y
«La pirámide de fuego», y en «The Terror», una historia de la
guerra, aborda con misterio muy potente el efecto del repudio
contemporáneo del hombre de la espiritualidad de los animales del
mundo, de tal modo que nos vemos empujados a preguntarnos por
la supremacía del hombre y a unirnos a favor de su exterminación.
De la más elevada delicadeza, y pasando del simple terror al



verdadero misticismo, es el relato «The Great Return», una historia
sobre el Grial, también producto de la época de la guerra.
Notablemente conocido como para que sea necesaria su
descripción aquí es el relato «The Bowmen», el cual, tomado por
una narración verídica, dio pie a la propagación de la extendida
leyenda de «Angels of Mons»: los fantasmas de los antiguos
arqueros ingleses de Crécy y Agincourt, quienes lucharon en 1914
al lado de las apretadas filas de la gloriosa Fuerza Expedicionaria
Británica de Inglaterra.

Menos intenso que el señor Machen a la hora de perfilar los
extremos del miedo puro, pero infinitamente más vinculado a la idea
de un mundo irreal que acecha de continuo al nuestro, es el
inspirado y prolífico Algernon Blackwood, en cuya voluminosa y
desigual obra se puede hallar parte de la mejor literatura espectral
de ésta o cualquier otra época. La calidad del genio del señor
Blackwood es indisputable, puesto que nadie se ha acercado
siquiera a la destreza, seriedad y pormenorizada fidelidad con la que
él registra las connotaciones de lo sobrenatural en las cosas y
experiencias ordinarias, o la perspicacia preternatural con la que
construye con un detalle tras otro todas las sensaciones y
percepciones que conducen de la realidad a la vida o visión
sobrenatural. Sin un dominio destacable del hechizo poético de las
palabras, él es el maestro absoluto e incuestionable de la atmósfera
sobrenatural, y es capaz de evocar lo que prácticamente constituye
una historia a partir de un simple fragmento de una descripción
psicológicamente carente de gracia. Por encima de todos los
demás, él comprende el modo absoluto en que algunas mentes
sensitivas viven para siempre en la frontera del sueño, y cuan
relativamente ligera es la distinción entre las imágenes construidas a
partir de objetos de verdad y aquéllas creadas por los juegos de la
imaginación.

Las obras menores del señor Blackwood se ven mermadas por
diversos defectos tales como el didactismo ético, la ocasional
fantasía insípida, la monotonía de los elementos sobrenaturales



benignos y un uso demasiado libre de la jerga típica del «ocultismo»
moderno. Fallos de sus obras más serias son la dispersión y la
verbosidad que resultan de esfuerzos demasiado elaborados,
sometidos a la limitación de lo que en cierto modo es un estilo
periodístico y escueto carente de la magia intrínseca, el color y la
vitalidad para visualizar sensaciones precisas y minucias de
extraordinaria sugestión. Pero a pesar de todo esto, las obras más
importantes del señor Blackwood alcanzan el verdadero nivel de
clásico, y evocan como ninguna otra cosa en la literatura un
asombroso y convencido sentido de la inminencia de extrañas
esferas de entidades espirituales.

El casi inacabable abanico de la ficción del señor Blackwood
incluye tanto novelas como relatos cortos, estos últimos en
ocasiones independientes y a veces dispuestos en colecciones.
Sobre todo se ha de mencionar «Los sauces», en la cual un par de
fortuitos viajeros perciben y reconocen con horror una serie de
presencias sin nombre en una isla del Danubio. Aquí el arte y la
contención en la narrativa alcanzan su más avanzado desarrollo, y
se produce una impresión de duradera intensidad sin un solo pasaje
forzado o una nota falsa. Otra historia asombrosamente potente
aunque artísticamente menos acabada es «El Wendigo», donde nos
enfrentamos a horribles pruebas de un ingente bosque demoníaco
en torno al cual los leñadores de North Woods susurran por las
noches. El modo en que ciertas huellas dicen ciertas cosas
increíbles es un notable prodigio de destreza. En «Un episodio en
una casa de huéspedes», hallamos terroríficas presencias
invocadas desde el negro espacio por un hechicero, y «The
Listener» habla del espantoso residuo psíquico que repta por una
vieja casa en la que murió un leproso. En el volumen titulado
Incredible Adventures aparecen algunas de las mejores historias
que el autor ha escrito jamás, en las que conduce la fantasía a
salvajes ritos nocturnos en las colinas, a secretos y terribles
aspectos que merodean tras impasibles escenas y a inimaginables
criptas misteriosas bajo las arenas y pirámides de Egipto; todo con



una astucia y delicadeza que resultan convincentes allá donde un
tratamiento más ligero o más tosco sólo habrían resultado
entretenidos. Algunas de estas narraciones apenas son historias, se
trata más de indagaciones en elusivas impresiones de retazos
recordados a medias de los sueños. En todas, el argumento es
insignificante, y la atmósfera reina sin restricciones.

John Silence, investigador de lo oculto es un libro de cinco
historias interconectadas, a través de las cuales un único personaje
lleva a cabo su triunfal carrera. Empañada sólo por algunas trazas
de la atmósfera popular y convencional de la historia de detectives
—ya que el doctor Silence es uno de esos genios benevolentes que
emplean sus asombrosos poderes para ayudar a importantes
hombres en dificultades—, estas narraciones contienen algunas de
las mejores obras del autor, y producen una ilusión a la vez enfática
y duradera. La primera historia, «Una invasión psíquica», cuenta lo
acaecido a un autor sensitivo en una casa que en su día fue
escenario de tenebrosos sucesos, y cómo se exorcizó a una legión
de demonios. «Antiguas brujerías», quizá el mejor relato del libro,
ofrece una descripción casi hipnóticamente intensa de un antiguo
pueblo francés donde en una ocasión se celebró un impío aquelarre
con todos los habitantes convertidos en gatos. En «La némesis del
fuego» se evoca un espeluznante elemento mediante nueva sangre
derramada, mientras que «Culto secreto» trata sobre una escuela
alemana controlada por el satanismo, y donde mucho después
permaneció una aura maligna. «The Camp of the Dog» es una
historia de hombres lobo, pero se ve debilitada por el contenido
moralizante y el «ocultismo» profesional.

Quizá demasiado sutiles para una clasificación concluyente
como historias de terror, pero posiblemente las más verdaderamente
artísticas en un sentido absoluto, son las delicadas fantasías
«Jimbo» o «El centauro». El señor Blackwood consigue en estas
novelas una cercana y palpitante aproximación a la sustancia íntima
de los sueños, y desata un auténtico caos en las fronteras
convencionales entre la realidad y la imaginación.



Sin parangón en la magia de la cadenciosa prosa cristalina y
supremo en la creación de un bello y lánguido mundo de iridiscentes
imágenes exóticas es Edward John Moreton Drax Plunkett,
decimoctavo barón de Dunsany, cuyos relatos y breves obras
dramáticas constituyen un elemento casi único en nuestra literatura.
Creador de una nueva mitología y un sorprendente folclore, lord
Dunsany se vuelca en su dedicación a un extraño mundo de belleza
fantástica, y se une a la guerra eterna contra la tosquedad y fealdad
de la realidad diaria. Su punto de vista es el más genuinamente
cósmico de todos los que se han visto en la literatura en cualquier
época. Tan sensible como Poe en cuanto a sus valores dramáticos y
a la importancia de las palabras y detalles aislados, y mucho mejor
equipado en términos retóricos gracias a su sencillo estilo lírico
basado en la prosa de la Biblia del rey Jacobo. Este autor se
aproxima con una tremenda efectividad a prácticamente cada
corpus de mito y leyenda englobado en la cultura europea, creando
un compuesto o ecléctico ciclo de fantasía en el cual el colorido del
Este, las formas helénicas, la tenebrosidad teutónica y la melancolía
celta están tan magníficamente mezcladas que cada una mantiene
sus cualidades y complementa al resto sin sacrificar la perfecta
congruencia y homogeneidad. En la mayoría de los casos, los
territorios de Dunsany son fantásticos: «más allá del Este», o «en el
borde del mundo». Su sistema de originales nombres de personas y
lugares, con raíces tomadas del mundo clásico, Oriente y otras
fuentes, es un prodigio de versátil creatividad y discriminación
poética, tal como se puede comprobar en ejemplos como:
«Argimenes», «Bethmoora», «Poltarnees», «Camorak», «Iluriel» o
«Sardathrion».

La belleza más que el terror es la nota esencial de la obra de
Dunsany. Le encanta el vívido verde jade de las cúpulas de cobre, y
el delicado rubor de la puesta de sol sobre los minaretes de marfil
de imposibles ciudades de ensueño. También el humor y la ironía
están presentes con frecuencia para infundir un elegante cinismo y
modificar lo que de otro modo haría gala de una inocente intensidad.



No obstante, como es inevitable en un genio de la triunfal irrealidad,
hay ocasionales pinceladas de terror cósmico que encajan a la
perfección en el marco de la verdadera tradición. A Dunsany le
gusta sugerir astuta y hábilmente los elementos monstruosos y las
muertes increíbles, del mismo modo que se hace en los cuentos de
hadas. En El libro de las maravillas leemos sobre Hlo-Hlo, el
gigantesco ídolo araña que no siempre se queda en casa; sobre qué
temía la esfinge en el bosque; sobre Slith, el ladrón que salta la
frontera del mundo tras ver cierta luz y averiguar quién la ha
encendido; Gibbelins, que mora en una torre maligna y protege un
tesoro; sobre los Gnolles, que viven en el bosque y a quienes no
está bien robar; sobre la Ciudad de Nunca y los ojos que observan
Bajo los Abismos; y sobre cosas emparentadas con la oscuridad.
Cuentos de un soñador narra el misterio que condujo a todos los
hombres de Bethmoora a internarse en el desierto; describe la
enorme puerta de Perdonaris, que fue tallada de una única pieza de
marfil; cuenta el viaje de la vieja nave Bill, cuyo capitán lanzó una
maldición sobre la tripulación y visitaba islas de horrible aspecto
recién emergidas del mar, con bajas cabañas de tejados de paja en
las que se veían malévolas ventanas a oscuras.

Muchas de las breves obras dramáticas de Dunsany están llenas
de terror espectral. En The Gods of the Mountain, siete mendigos
encarnan a los siete ídolos verdes en una remota colina, y disfrutan
del confort y las alabanzas en una ciudad de adoradores hasta que
se enteran de que los verdaderos ídolos han desaparecido de sus
acostumbrados tronos. Se les informa de un poco preciso
avistamiento al anochecer —«Las piedras no deberían pasear
durante el crepúsculo»—, y al final, mientras están cómodamente
instalados aguardando la llegada de un grupo de bailarines, se
percatan de que las pisadas cada vez más próximas son más
fuertes de lo que deberían ser las de unos reputados bailarines.
Entonces se precipitan los eventos, y finalmente los presuntuosos
blasfemos son convertidos en estatuas de jade por las mismas
estatuas andantes cuya santidad han violado. Pero el argumento sin



más es el mérito menos destacable de esta obra maravillosamente
efectiva. Los incidentes y desarrollos corresponden a los de un
genio supremo, de tal manera que el conjunto constituye una de las
más importantes contribuciones de nuestros días no sólo al teatro,
sino a la literatura en general. Una noche en la taberna cuenta la
historia de cuatro ladrones que han sustraído el ojo de esmeralda de
Klesh, un monstruoso dios hindú. Se escabullen a su habitación y
logran eludir a los tres sacerdotes vengadores que siguen su rastro,
pero por la noche Mesh busca a tientas su ojo, y cuando lo ha
recuperado y ha partido, convoca a cada uno de los expoliadores a
la oscuridad para un castigo sin nombre. En The Laughter of the
Gods se nos muestra una ciudad condenada en el linde de la jungla
y a un fantasmagórico flautista que sólo oyen aquellos que están a
punto de morir (compárese con el clavicordio de Alice en La casa de
los siete tejados de Hawthorne); mientras que The Queen’s Enemies
ofrece una nueva versión de la anécdota de Heródoto en la cual una
vengativa princesa invita a sus enemigos a un banquete en una sala
subterránea y permite que el Nilo los ahogue. Pero las meras
descripciones no pueden más que transmitir una fracción del
penetrante hechizo de Dunsany. Sus ciudades en forma de prisma y
los rituales de los que nunca se ha oído hablar están revestidos de
una seguridad que sólo la genialidad puede engendrar, y nos
estremecemos con una sensación de verdadera participación en sus
misterios secretos. Para los que poseen verdadera imaginación él
es un talismán, una llave que abre abundantes almacenes de
sueños y recuerdos fragmentarios. Por esto podemos concebirlo no
sólo como poeta, sino como alguien que también convierte en poeta
al lector.

En el polo opuesto del genio de lord Dunsany, y dotado de un
poder casi diabólico de convocar el terror mediante suaves pasos en
el corazón de la prosaica vida diaria, está el académico Montague
Rhodes James, rector de Eton College, destacado anticuario y
reconocida autoridad en manuscritos medievales e historia
catedralicia. El doctor James, aficionado de toda la vida a contar



historias de fantasmas la víspera de Navidad, se ha convertido
mediante lentos avances en un narrador literario sobrenatural de
primera línea, y ha desarrollado un estilo y método característicos
que bien podrían servir como modelo para un perdurable linaje de
discípulos.

El arte del doctor James no es de ninguna de las maneras fruto
del azar, y en el prefacio de una de sus antologías ha enunciado tres
fundadas reglas para la creación macabra. Él cree que una historia
de fantasmas debe tener un trasfondo familiar en una época
moderna, para lograr un acercamiento a la esfera de experiencia del
lector. Además, los fenómenos espectrales de la misma deben
tender a ser malévolos en lugar de beneficiosos, ya que el terror es
la emoción que se ha de azuzar en primer lugar. Y por último, se
debe evitar cuidadosamente la jerga de «ocultismo» o
pseudociencia; de lo contrario, el encanto de la verosimilitud no
forzada se verá ahogado por una poco convincente pedantería.

El doctor James, llevando a la práctica aquello que predica, se
aproxima a sus temas de un modo normalmente coloquial y ligero.
Crea la ilusión de los sucesos cotidianos e introduce los fenómenos
paranormales cauta y gradualmente, aligerándolos en cada ocasión
con pinceladas de prosaicos y familiares detalles, y en ocasiones
condimentados con un fragmento o dos de conocimientos de
anticuario. Consciente de la estrecha relación entre los elementos
sobrenaturales actuales y la tradición, en general ofrece remotos
antecedentes históricos para sus incidentes, de tal modo que se
granjea la posibilidad de emplear con gran aptitud su exhaustivo
conocimiento del pasado y su ágil y convincente dominio de la
dicción y el colorido arcaico. Uno de los escenarios preferidos de
James para sus relatos es alguna catedral centenaria, que el autor
puede describir con la pormenorizada minuciosidad de un
especialista en la materia.

A menudo se hallan escenas ingeniosamente cómicas y
fragmentos de retratos naturales y caracterizaciones en las
narraciones del doctor James, y de mano de su pluma experta



sirven para aumentar el efecto general más que para echarlo a
perder, como tiende a suceder con creadores de menos talento. Al
inventar una nueva clase de fantasma, se ha apartado
considerablemente de la tradición gótica convencional, puesto que
donde los viejos fantasmas típicos eran pálidos e imponentes, y
percibidos principalmente a través del sentido de la vista, el típico
fantasma de James es delgado, de reducidas dimensiones y peludo,
una perezosa, infernal y nocturna abominación a medio camino
entre la bestia y el hombre, que normalmente se palpa antes de
verlo. En ocasiones, el espectro está caracterizado de un modo aún
más excéntrico: un rollo de franela con ojos de araña, un ente
invisible que se moldea en la ropa de cama y presenta un rostro de
sábanas arrugadas. Es evidente que el doctor James tiene un sagaz
conocimiento científico de los nervios y sentimientos humanos, y
sabe cómo distribuir exposición, imaginería y sutiles sugerencias
para asegurarse el mejor de los resultados con sus lectores. Es un
artista del incidente y el orden más que de la atmósfera, y es más
frecuente que alcance el plano emocional a través del intelecto que
de forma directa. Naturalmente, este método, con las ocasionales
ausencias de un clímax definido, tiene sus inconvenientes así como
ventajas, y muchos echarán en falta la tensión atmosférica que
escritores como Machen construyen con todo cuidado a través de
palabras y escenas. Pero sólo unas pocas historias pueden ser
acusadas de falta de osadía. En general, la lacónica presentación
de sucesos fuera de lo corriente en un habilidoso orden es más que
suficiente para provocar el efecto deseado de creciente terror.

Los relatos del doctor James están recogidos en cuatro
pequeñas antologías tituladas respectivamente: Historias de
fantasmas de un anticuario, Más historias de fantasmas de un
anticuario, Un fantasma inconsistente y otros y A Warning to the
Curious. También está la deliciosa fantasía juvenil The Five Jars,
que contiene presagios espectrales. Entre esta abundancia de
material es difícil escoger una historia favorita o especialmente



típica, aunque sin duda cada lector tendrá tales preferencias según
determine su carácter.

«El conde Magnus» es seguramente una de las mejores, ya que
conforma una verdadera mina de suspense y sugestión. El señor
Wraxall es un viajero inglés de mediados del siglo XIX que se dirige a
Suecia para recoger material para un libro. Tras interesarse por una
antigua familia de De La Gardie, cerca del pueblo de Raback,
estudia sus archivos y siente una particular fascinación por el
constructor de la existente casa residencial, un tal conde Magnus,
de quien se rumorean extrañas y terribles cosas. El conde, que
prosperó a principios del siglo XVII, era un estricto señor, famoso por
su severidad con los pescadores furtivos y los inquilinos dedicados a
actividades delictivas. Sus crueles castigos eran proverbiales, y
circulaban tétricos rumores sobre influencias que sobrevivieron
incluso a su entierro en el majestuoso mausoleo que construyó
cerca de la iglesia, como por ejemplo el caso de dos campesinos
que cazaron cerca de sus propiedades una noche un siglo después
de su muerte. Se oyeron espeluznantes alaridos en los bosques, y
cerca de la tumba del conde Magnus se pudieron oír unas
inhumanas carcajadas y el golpeteo de una enorme puerta. La
mañana siguiente el cura halló a los dos hombres; uno trastornado y
el otro muerto, con la carne de la cara arrancada.

El señor Wraxall se entera de todas estas historias y se
encuentra más alusiones archivadas al Peregrinaje Negro que en
una ocasión realizó el conde, un peregrinaje a Chorazin, Palestina,
una de las ciudades condenadas por Nuestro Señor en las
Escrituras, y en la cual decían los antiguos sacerdotes que había
nacido el Anticristo. Nadie se atrevía a insinuar qué era el
Peregrinaje Negro, o qué era el extraño ser o cosa que el conde
trajo consigo como acompañante a su regreso. Entretanto, el señor
Wraxall arde en deseos de examinar el mausoleo del conde
Magnus, y finalmente obtiene el permiso para hacerlo en compañía
del diácono. Encuentra numerosos monumentos y tres sarcófagos
de cobre, uno de los cuales pertenece al conde. Cerca del borde de



este último hay numerosas tallas de escenas, incluyendo la de una
peculiar y espeluznante persecución; la persecución de un hombre
desquiciado a través de un bosque por una achaparrada figura
cubierta de abrigos con un diabólico tentáculo, que recibe órdenes
desde un montículo cercano de un hombre de gran estatura
ataviado con una capa. El sarcófago cuenta con tres enormes
candados de acero, uno de los cuales está abierto en el suelo, lo
cual le recuerda al viajero el estruendo metálico que oyó el día
anterior al pasar al lado del mausoleo con el vago anhelo de ver al
conde Magnus.

Su fascinación fue en aumento, y al tener acceso a la llave, el
señor Wraxall hace una segunda visita a solas al mausoleo y halla
un segundo candado abierto. Al día siguiente, su última jornada en
Raback, regresa de nuevo solo para despedirse del conde fallecido
tanto tiempo atrás. Una vez más se ve extrañamente impelido a
enunciar un caprichoso deseo por encontrarse con el noble
enterrado y se percata para su intranquilidad de que sólo queda uno
de los candados en el sarcófago. Ante sus ojos, él último candado
cae estrepitosamente al suelo, y a continuación oye un sonido
similar al chirriar de los goznes. Entonces, la monstruosa tapa
parece levantarse muy lentamente, y el señor Wraxall huye presa
del pánico sin cerrar la puerta del mausoleo.

En el curso de su regreso a Inglaterra, el viajero se siente
peculiarmente incómodo con los otros pasajeros del pequeño barco
que emplea en las primeras etapas del viaje. Las figuras con capa lo
ponen nervioso, y tiene la sensación de que lo vigilan y lo siguen.
De las veintiocho personas que alcanza a contar, sólo veintiséis se
presentan a las comidas; y los dos que faltan siempre son un
hombre de gran estatura cubierto con una capa y una figura de
menor estatura muy abrigada. Al concluir su viaje marítimo en
Harwich, el señor Wraxall se asegura de huir en un carruaje cerrado,
pero vislumbra dos figuras ataviadas con capas en un cruce de
caminos. Al final, se aloja en una pequeña casa en un pueblo y pasa
el tiempo redactando apresuradas notas. La segunda mañana es



hallado muerto, y durante la investigación siete jueces se desmayan
al ver el cadáver. La casa en la que estuvo nunca más volvió a ser
habitada, y al proceder a su demolición, medio siglo más tarde, se
encontró su manuscrito olvidado en un armario.

En «El tesoro del abad Thomas», un anticuario británico resuelve
un código en unos vitrales renacentistas, y como resultado descubre
una centenaria reserva de oro en un nicho cavado en mitad de un
pozo en el patio de una abadía alemana. Pero el astuto dueño del
tesoro ha colocado un vigilante, y algo en el interior del pozo cierra
los brazos alrededor del cuello del explorador, de tal manera que la
búsqueda es abandonada y se llama a un cura. Cada noche que
sigue al suceso, el explorador siente una sigilosa presencia y
percibe un espantoso hedor a moho al otro lado de la puerta de su
habitación del hotel, hasta que finalmente, a la luz del día, el cura
cambia la lápida de la cámara del tesoro en el pozo, de donde ha
salido algo de la oscuridad para vengar la profanación del oro del
abad Thomas. Cuando concluye su trabajo, el clérigo observa una
curiosa talla en forma de rana en la antiquísima boca del pozo junto
al lema latino: Depositum custodi: «Conserva lo que se te ha
consignado».

Otros destacables relatos de James son «Los sitiales de la
catedral de Barchester», en el cual una grotesca talla cobra vida de
un singular modo para vengar el sigiloso y secreto asesinato de un
viejo deán a manos de su ambicioso sucesor; «¡Silba y acudiré!»,
que narra el espanto invocado por un extraño silbato de metal
hallado en las ruinas de una iglesia medieval; y «Un episodio de la
historia de una catedral», en el que el desmantelamiento de un
púlpito revela una arcaica tumba cuyos demonios propagan el
pánico y la pestilencia. El doctor James, a pesar de sus puntos
débiles, evoca el miedo y el horror en su forma más impactante, y
sin lugar a dudas destacará como uno de los pocos maestros
creativos de este tenebroso reino.

Para aquellos que se deleitan en la especulación sobre el futuro,
el relato de terror sobrenatural les ofrece un interesante panorama.



En lucha con una creciente oleada de pesado realismo, cínica
frivolidad y sofisticado desencanto, no obstante cuenta con el
impulso de una corriente paralela de misticismo, que se ha
desarrollado mediante la hastiada reacción a los «ocultistas» y a los
fundamentalistas religiosos que se oponen a los descubrimientos
materialistas, y a través de la estimulación de la imaginación que
otorgan la ampliación de horizontes y las barreras que ha
traspasado la ciencia moderna con la química atómica, la astrofísica
avanzada, las doctrinas sobre la relatividad y las investigaciones en
biología y pensamiento humano. En la actualidad, una serie de
fuerzas propicias han hecho acto de presencia y han proporcionado
cierta ventaja, ya que sin duda se muestra mucha más aceptación
por la escritura sobrenatural que cuando, treinta años atrás, lo mejor
de la obra de Arthur Machen cayó en el olvido en la engreída
década de los noventa del siglo XIX. Ambrose Bierce, casi
desconocido en su propia época, ahora ha alcanzado algo similar al
reconocimiento general.

Sin embargo, no se pueden buscar transformaciones
sorprendentes en ninguna dirección. En cualquier caso, continuará
existiendo un equilibrio aproximado de tendencias; y aunque cabe
esperar una mayor profundización y avance de la técnica, no
tenemos motivos para pensar que la posición general de lo espectral
en la literatura se verá alterada. Se trata de una reducida aunque
esencial rama de la expresión humana y, como siempre, atraerá
principalmente a un público limitado con una aguda y especial
sensibilidad. Sea cual sea la obra maestra del futuro nacida de lo
fantasmal o el terror, deberá su aceptación más a un arte supremo
que a una simpatía hacia el tema. Y, sin embargo, ¿quién diría que
la temática tenebrosa es un obstáculo positivo? Radiante de belleza,
la urna de los Ptolomeos estaba labrada en ónice.



HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT nació el 20 de agosto de 1890 en
Providence. Creció como un niño enfermizo y tuvo una infancia
desgraciada, ya que sus padres enloquecieron y fueron internados.
Fue una persona solitaria que dedicaba su tiempo a la lectura, la
astronomía y a cartearse con otros aficionados a la literatura
macabra. Su prosa está influenciada por Lord Dunsany, William H.
Hodgson, Arthur Machen y Edgar Allan Poe. Gran innovador del
cuento de terror gracias a su singular tratamiento de la narrativa y a
la atmósfera de sus historias, acercó el género a la ciencia ficción.
Murió en Providence, el 15 de marzo de 1937 en la pobreza y el
anonimato. Sus relatos se recopilaron en varios volúmenes
póstumos, entre los que figuran El extraño y otros cuentos (1939) y
El cazador en la oscuridad y otros cuentos (1951). Sus mejores
novelas cortas son El caso de Charles Dexter Ward (1928), En las
montañas de la locura (1931) y La sombra sobre Insmouth (1936).



Notas



[1] «In the mad pride of intellectuality»: verso del poema. To Marie
Louise (Shew) de Edgar Allan Poe. <<
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