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Para ser alguien que jamás se ha visto amenazado por una

ejecución legal, siento un horror bastante extraño hacia la silla
eléctrica. De hecho, pienso que el tema me estremece más que a
muchos de quienes han tenido que afrontar tal prueba. La razón
está en que lo asocio con un incidente ocurrido hace cuarenta
años… Un suceso muy extraño me colocó al borde de desconocidos
abismos negros.



En 1889 era auditor e investigador para la Tlaxcala Mining
Company de San Francisco, que gestionaba algunas pequeñas
propiedades de plata y cobre en las montañas de San Mateo, en
México. Había habido algún problema en la mina número 3, que
tenía un hosco y escurridizo superintendente llamado Arthur Feldon,
y el 6 de agosto la firma recibió un telegrama informando que Feldon
había desaparecido llevándose los registros de existencias y
seguridad, así como la documentación interna, sumiendo toda la
labor administrativa y financiera en la absoluta confusión. Este
suceso fue un duro golpe para la compañía, y a última hora de la
tarde el presidente McComb me llamó A su oficina, ordenándome
que recuperara los documentos a toda costa. Esto tenía, él lo sabía,
grandes dificultades. Yo nunca había visto a Feldon, y sólo disponía
de una borrosa fotografía para identificarlo. Además mi boda estaba
fijada para el jueves de la siguiente semana a tan sólo 9 días, por lo
que yo, naturalmente, me sentía poco dispuesto a lanzarme a una
caza del hombre, de duración indefinida, en México. El apuro, no
obstante, era tan grande que McComb se sintió justificado para
encomendarme tal misión, y yo, por mi parte, decidí que aceptar tal
misión merecía la pena, en vista de los beneficios que reportaría a
mi posición en la compañía.

Estaba listo para partir esa misma noche, utilizando el coche
privado del presidente para llegar a Ciudad de México, tras lo que
tendría que tomar un ferrocarril de vía estrecha hasta las minas. Al
llegar, Jackson, el superintendente de la número 3, podría darme
detalles y posibles pistas, y entonces comenzaría en serio la
persecución… a través de montañas, hacia la costa o entre los
callejones de Ciudad de México, según lo requiera el caso. Partí con
la hosca determinación de resolver el asunto y todas sus
implicaciones tan rápido como fuera posible, suavizando mi enojo
con escenas sobre un recibimiento que seria casi una ceremonia
triunfal. Habiendo avisado a mi familia, novia y principales amigos, y
tras unos precipitados preparativos para el viaje, me reuní con el
presidente McComb a las 8 de la tarde en la estación de la Southern
Pacific, recibiendo de él algunas instrucciones escritas y un talonario



de cheques, partí en su vagón, que había sido enganchado al tren
transcontinental del este de las 8 y 15. El viaje consiguiente parecía
destinado a la irrelevancia, y tras una noche de sueño permanecí en
el interior del vagón privado que tan generosamente me habían
asignado, leyendo cuidadosamente los informes y esbozando
planes para la captura de Feldon y la recuperación de los
documentos. Conocía bastante bien el estado de Tlaxcala
probablemente mejor que el fugitivo, lo que me daba cierta ventaja
en la búsqueda, si éste no había utilizado el ferrocarril.

Según los informes, Feldon había estado bajo la vigilancia del
superintendente Jackson durante cierto tiempo, ya que actuaba
secretamente, trabajando por su cuenta en los laboratorios de la
compañía a horas intempestivas. Había sospechas fundadas de su
complicidad con un capataz mexicano y algunos peones en desvíos
de mineral. Pero aunque los indígenas habían sido despedidos, no
había pruebas suficientes para hacer lo mismo con él, a ojos de su
atento superior. En efecto, a pesar de su secretismo, parecía haber
más desafío que culpa en el comportamiento del hombre. Era
altanero y hablaba como si la compañía estuviera a su servicio en
vez de ser al contrario. La abierta vigilancia de sus colegas, escribía
Jackson, parecía enojarle cada vez más, hasta que acabó
marchándose con algo de importancia de la oficina. Sobre su
posible paradero, nada podía especularse, aunque el telegrama final
de Jackson sugería las salvajes laderas de la sierra Malinche, esas
altas y místicas cumbres con forma de cadáver tendido, de cuyas
vecindades los nativos sospechosos de robo afirmaban provenir.

En el pasó a las 2 de la madrugada de la noche siguiente,
desconectaron mi vagón privado del transcontinental para unirlo a
una máquina, especialmente encargada por telegrama, que me
llevaría al sur de Ciudad de México. Continué dormitando hasta el
amanecer, y el nuevo día nos sorprendió en los llanos y desiertos
paisajes de Chihuahua. El Personal me había dicho que estaríamos
en Ciudad de México el mediodía del viernes, pero pronto vi que los
incontables retrasos consumían horas preciosas. Tuvimos
retenciones en vía muerta a lo largo de toda la ruta de un carril y,



cada 2 por 3, recalentamientos u otras dificultades añadían nuevas
complicaciones al horario previsto. En Torreón, donde llegamos 6
horas tarde, casi a las 8 en punto de la noche, del viernes sus
buenas 12 horas de retraso, el conductor convino en aumentar la
velocidad, en un esfuerzo para recuperar tiempo. Mis nervios
estaban de punta, y no hacía otra cosa que recorrer el vagón con
desesperación. Por fin, descubrí que acelerar había supuesto un
alto coste, ya que en media hora mi propio vagón mostraba
síntomas de recalentamiento; por eso, tras una enloquecedora
espera, el personal decidió que todos los equipos debían ser
revisados y avanzamos a un cuarto de la velocidad hasta la próxima
estación con suministros… la ciudad industrial de Querétaro. Esto
supuso el último revés, y estuve a punto de llorar como un crío. De
Momento sólo podía agarrarme y empujar los brazos del sillón,
como tratando de apresurar al tren hacia adelante y sacarlo de su
paso de tortuga.

Eran las 10 de la noche cuando entramos en Querétaro, y pasé
una hora terrible en el andén de la estación mientras mi vagón era
llevado a vía muerta y revisado por una docena de mecánicos del
lugar. Por fin, me comunicaron que el trabajo iba para largo, ya que
el eje delantero necesitaba nuevas piezas que solo podían ser
obtenidas en Ciudad de México. Verdaderamente todo parecía
confabularse contra mí, y apreté los dientes al pensar en Feldon
ganando progresivamente distancia quizás hacia el apetecible
refugio de Veracruz y embarcar o hacia Ciudad de México con sus
facilidades de conseguir tren mientras nuevos retrasos me
mantienen atado e inerme. Por supuesto que Jackson había avisado
a la policía de todas las ciudades vecinas, pero sabía con pesar cual
solía ser su efectividad. Lo mejor que podía hacer, decidí enseguida,
era abordar el expreso nocturno regular que iba a Ciudad de México
por Aguas Calientes y que hacía una parada de cinco minutos en
Querétaro. De cumplir su horario, estaría allí a la 1 de la madrugada,
y yo podría llegar a Ciudad de México a las 5 en punto de la mañana
del sábado. Allí donde adquirí el billete, supe que el vagón sería de
compartimentos europeos, en lugar de los largos vagones



americanos con filas de asientos dobles. Fueron muy usados en los
primeros días del ferrocarril mexicano, siendo la construcción de las
primeras líneas obra de compañías europeas, y en 1889 la Central
Mexicana tenía aún en activo un pequeño número de ellos para
trayectos cortos. Normalmente prefiero los coches americanos, ya
que odio tener gente enfrente, pero por esta vez me alegré de
contar con vagones extranjeros. A esa hora de la noche tenía una
buena oportunidad de encontrar un compartimiento para mí solo y
en el estado de cansancio y fatiga nerviosa me congratulaba de la
oportunidad… tanto como de los confortables asientos de reposa—
brazos, reposacabezas y cómoda tapicería cómoda tapicería que
ocupaba toda la anchura del vehículo. Compré un billete de primera
clase, sacando mi equipaje del apartado vagón privado,
telegrafiando, tanto al presidente McComb como a Jackson, cuanto
había sucedido, y me senté en la estación para esperar el expreso
nocturno tan pacientemente como mis tensos nervios me lo
permitieron.

Por algún milagro, el tren sólo llegó con medía hora de retraso,
aunque, aun así, la solitaria vigilia en la estación había casi vencido
mi resistencia. El revisor, indicándome un compartimiento, me dijo
que esperaba recuperar el retraso y llegar a tiempo a la capital; me
retrepé confortablemente en el sillón que mira hacia delante,
esperando un tranquilo viaje de 3 horas y media. La luz de la
lámpara de aceite sobre mi cabeza era sumamente tenue, y me
pregunté si podría descabezar el sueño, que tanto necesitaba, a
pesar de mi ansiedad y tensión nerviosa. Parecía, mientras el tren
arrancaba, que estaba solo, y me sentí agradecido de corazón por
aquella circunstancia. Mis pensamientos iban hacia mi misión, y
cabeceaba con el creciente ritmo del convoy, que iba ganando
velocidad. Entonces, bruscamente, me percaté que no estaba solo
después de todo. En la esquina diagonalmente opuesta a la mía, tan
hundido en el asiento que su rostro era invisible, se sentaba un
hombre de rústicas ropas e insólita envergadura, a quien la tenue
luz no había revelado antes. Junto a él, en el asiento, había una
gran maleta abollada y abultada que asía con fuerza, incluso



durante el sueño, con una mano incongruentemente delicada.
Mientras la máquina silbaba agudamente en cada curva o cruce, el
durmiente pasó nerviosamente a una especie de duermevela;
alzando la cabeza, mostró un rostro apuesto, barbudo y claramente
anglosajón, de ojos oscuros y brillantes. Al percibir mi presencia, se
espabiló por completo y me asombré ante la salvaje hostilidad de su
mirada. Sin duda, pensé, le molestaba mi presencia cuando había
esperado disponer de todo el comportamiento, tal como a mí me
disgustaba encontrar extrañas compañías en el vagón medio
iluminado. Lo mejor que podíamos hacer, no obstante, era aceptar
graciosamente la situación, y comencé a disculparme ante el
hombre por mi intrusión. Parecía ser americano, y nos sentiríamos
más cómodos tras unas pocas cortesías. Luego nos dejaríamos
mutuamente en paz para el resto del viaje. Para mi sorpresa, el
extraño no respondió ni una palabra a mis cortesías. En vez de ello,
siguió mirándome con fiereza y casi como calibrándome, y rechazó
mi embarazado ofrecimiento de un cigarro con un nervioso ademán
lateral de su mano libre. La otra estaba todavía tensamente aferrada
a la gran maleta gastada, y su persona parecía irradiar alguna
oscura malignidad. Tras un tiempo, volvió abruptamente el rostro
hacia la ventana, aunque no había nada que ver en la densa
oscuridad del exterior. Extrañamente, parecía mirar tan
intensamente como si hubiera algo que ver. Resolví dejarle con sus
caprichos y meditaciones personales sin molestarle más; me recosté
en mi asiento, bajé el ala de mi sombrero sobre el rostro y cerré los
ojos en un esfuerzo por conciliar el sueño con el que medio había
contado.

No podía haber dormitado mucho o muy profundamente cuando
mis ojos se abrieron como respondiendo a algún estimulo exterior.
Los cerré de nuevo deliberadamente y traté de echar una cabezada,
aunque sin resultados. Una influencia intangible parecía obligarme a
permanecer despierto; entonces, alzando la cabeza, observé el
compartimiento escasamente iluminado, buscando algo fuera de lo
común. Todo parecía normal, hasta que reparé en que el
desconocido del rincón opuesto estaba observándome con gran



atención… atentamente, aunque sin nada de la afabilidad o
fraternidad que implicaría un cambio de su anterior hosquedad. No
intenté conversar en esta ocasión, sino que me removí en mi
anterior postura de durmiente, medio cerrando los ojos como si
dormitara una vez más, pero continué observándole con curiosidad
por debajo del ala caída de mi sombrero. Mientras el tren
traqueteaba hacia delante cruzando la noche vi una sutil y gradual
transformación en la expresión del atento individuo. Evidentemente
satisfecho de verme dormido, permitió que su rostro reflejara un
curioso cúmulo de emociones, cuya naturaleza parecía cualquier
cosa excepto tranquilizadora.

Odio, miedo, triunfo y fanatismo se reflejaron a la vez en las
comisuras de sus labios y ojos, mientras su mirada se convertía en
un resplandor de ferocidad y avidez verdaderamente alarmante.
Súbitamente, supe que estaba ante un loco y de los peligrosos. No
pretenderé que estaba otra cosa que profunda y totalmente
asustado ante el cariz que tomaban las cosas. Mi cuerpo se cubrió
de sudor y hube de esforzarme en mantener mi actitud de relajación
y sueño. La vida presentaba tantos atractivos justo entonces, que el
pensamiento de medirme con un maníaco homicida
presumiblemente armado y desde luego fuerte en sumo grado era
algo terrible y desalentador. Mi desventaja en cualquier clase de
lucha era abrumadora, puesto que el hombre era un verdadero
gigante, evidentemente en excelente forma, mientras yo era más
bien débil y estaba casi exhausto de ansiedad, falta de sueño y
tensión nerviosa. Sin duda, era un mal trance, y me sentí cercano a
una muerte horrible al reconocer la furia de la locura de los ojos del
desconocido. Sucesos del pasado desfilaron por mi mente como si
los viera… como cuando la vida entera de alguien que se ahoga
vuelve a él en el último instante, según se dice. Por supuesto,
llevaba el revólver en el bolsillo de mi chaqueta, pero cualquier
gesto para buscarlo y sacarlo sería instantáneamente advertido.
Más aun, si pudiera hacerlo, ni decir tiene el efecto que haría en el
maníaco. Aún si le dispara una o dos veces, le restarían fuerzas
para quitarme el arma y hacer de mí cuanto quisiera y, de estar



armado, podría disparar o apuñalar contra mí sin tratar de
desarmarme. Uno puede reducir a un hombre cuerdo
encañonándole con una pistola, pero la completa indiferencia de los
dementes hacia las consecuencias de sus actos les provee de una
fuerza y amenaza casi sobrehumana. Aún en aquellos días
prefreudianos, yo tenía una clara idea, fruto del sentido común,
sobre el peligroso poder de alguien que carece de las normales
inhibiciones. Que el desconocido del rincón estuviera a punto de
emprender alguna acción homicida, sus ojos ardientes y
contorsionados músculos faciales no me permitían dudarlo un
instante.

Repentinamente, escuché su respiración convertirse en boqueos
excitados, y vi su pecho hincharse con creciente agitación. El
momento de la confrontación estaba próximo, y traté
desesperadamente de idear la mejor manera de encararle. Sin
interrumpir mi simulacro de sueño, comencé a deslizar mi mano
derecha gradual y disimuladamente hacia el bolsillo de la pistola,
observando atentamente al loco mientras lo hacía, para ver si
detectaba algún movimiento. Desgraciadamente lo hizo… casi sin
darme tiempo de registrar ese hecho en su expresión. Con un salto
tan ágil y brusco que parecía casi increíble en un hombre de su
tamaño, estuvo sobre mí antes que supiera que pasaba;
agachándome y retorciéndose como un ogro gigante de leyenda, me
agarró con una poderosa mano mientras con la otra me registraba
buscando el revólver. Sacándolo de mi bolsillo u poniéndolo en el
suyo propio, me dejó libre a sabiendas que su superioridad física me
dejaba totalmente con ojos cuya furia se había tornado bruscamente
en una mirada de despectiva piedad y cálculo espantoso. No me
moví, y tras un instante, el hombre volvió a ocupar el asiento
opuesto al mío; esbozando una horrible sonrisa, abrió su gran
maleta abultada y sacó un artefacto de aspecto peculiar: una
especie de jaula de alambre semiflexible tramada como la mascara
del catcher de béisbol, pero con una figura más parecida a la
escafandra de un buzo. El final estaba conectado con un cordón
cuyo otro extremo terminaba en la maleta. Acarició este aparato con



evidente cariño, colocándolo en su regazo mientras me observaba
de nuevo y se relamía los labios barbudos con un movimiento casi
felino de su lengua. Entonces, por primera vez, habló… una
profunda y madura voz suave y cultivada, en asombroso contraste
con sus ropas de rústica factura y su aspecto desaliñado.

—Es usted afortunado, señor. Lo usaré el primero de todos.
Entrará en la historia como el primer fruto de un señalado invento.
Vastas consecuencias sociológicas… dejaré brillar mi luz, como en
otros tiempos. Estoy radiando todo el tiempo, pero nadie lo sabe.
Ahora usted lo sabrá. Inteligentes cobayas. Gatos y burros… trabajé
incluso con un burro…

Se detuvo, mientras sus barbudas facciones experimentaban un
convulsivo movimiento perfectamente sincronizado con un vigoroso
giro de toda la cabeza. Era como si tratara de sacudirse de alguna
traba intangible, ya que a los rictus siguió una expresión más clara y
sutil que ocultaba la locura descarnada bajo un aspecto de suave
compostura, tras la que la demencia brillaba sólo débilmente.
Aprecié rápidamente la diferencia y tomé la palabra para ver si
podía guiar sus pensamientos hacia cauces más inofensivos.

—Parece tener usted un instrumento extremadamente delicado,
a mi entender. ¿Puede decirme cómo llegó a inventarlo?

Él cabeceó.
—Pura reflexión lógica, querido señor. Estudié las necesidades

de la época y obré en consecuencia. Otros ingenios habrían hecho
lo mismo de haber sido más poderosos esto es, tan capaces de
concentración sostenida como el mío. Tenía la convicción… una
valiosa fuerza de voluntad… eso es todo. Comprendí como nadie
cuán imperativo era sacar a todo el mundo de la tierra antes de la
vuelta de Quetzalcoatl, y comprendí también que debía ser hecho
elegantemente. Odio la carnicería de cualquier clase, y la horca es
bárbaramente cruda. Usted sabe que el pasado año los legisladores
de Nueva York votaron la adopción de ejecución eléctrica para los
condenados… pero todos los aparatos que se les ocurren son algo
tan primitivo como el “Rocket” de Stephenson o la primera máquina
eléctrica de Davenport. Conozco un método mejor, y así se lo dije,



pero no me prestaron ninguna atención. ¡Dios, que necios! Como si
yo no supiera cuánto hay que saber sobre hombres, muerte y
electricidad… estudiante, hombre y niño… tecnólogo e ingeniero…
soldado de fortuna…

Se hizo atrás estrechando los ojos.
—Estuve en el ejercito de Maximiliano hace veintitantos años.

Iban a hacerme noble. Entonces, esos malditos mugrosos* le
mataron y tuve que Volverme a casa. Después volví atrás y
adelante, atrás y adelante. Vivo en Rochester. N. Y…

Sus ojos se ampliaron con astucia y se inclinó hacia delante
tocando mi rodilla con los dedos de un mano paradójicamente
delicada.

—Volví, como digo, y fui más allá que ningún de ellos. Odio a los
mugrosos pero amo a los mexicanos. ¿Una paradoja? Escuche,
jovenzuelo… ¿piensa que México es verdaderamente español?
¡Dios, si conociera a las tribus que yo conozco! En las montañas…
en las montañas…Anahuac…Tenochtitlan…las antiguas…

Su voz se convirtió en un aullido cantarín y melodioso.
—¡Ia! ¡Huitziloptchli!… ¡Nahuatlacat! Siete, siete, siete…

Xochimilca, ¡Chalca, Tepaneca, Acolhua, Tlahuica, Tlascalteca,
Azteca!… ¡Ia! ¡Ia! He estado en las siete cuevas de Chicomoztoc,
¡pero nunca nadie lo sabrá! Se lo digo porque nunca podrá
repetirlo…

Se tranquilizó retomando el tono coloquial.
—Se sorprendería de saber lo que me han contado en las

montañas. Huitzilopotchli esta volviendo. Cualquier peón al sur de
México puede decírselo. Pero no pienso hacer nada al respecto.
Volví a casa, como le dije, una y otra vez, e iba a beneficiar a la
sociedad con mi verdugo eléctrico, pero el maldito parlamento de
Albany optó por otro método. ¡Una burla, señor, una burla! La silla
del abuelo…sentado junto al hogar… Hawthorne.

El hombre se reía entre dientes en una morbosa parodia de
buenas maneras.

—¡Caray! señor, ¡me gustaría ser el primer hombre en sentarme
en su maldita silla y sentir la corriente de sus dos pequeñas pilas de



ácido! ¡No podría mover ni el anca de una rana! Y esperan matar
criminales con eso… el mérito recompensado… ¡del todo! Pero
entonces, jovenzuelo, vi la inutilidad… la lógica sin sentido que
tenía… el matar a unos pocos. Todos somos homicidas… se matan
ideas… se roban inventos… robaron el mío observando y
observando…

El hombre se sofocó y se detuvo, y yo le hablé pausadamente.
—Estoy seguro que su invento era mucho mejor, y

probablemente terminarán adoptándolo.
Evidentemente, mi tacto no fue lo bastante grande, porque su

respuesta mostraba renovada irritación.
—¿Está “seguro”? ¡Amable, tibia y conservadora aseveración!

Malditos sean sus cuidados… ¡pero pronto lo conocerá! ¡Vaya,
maldito sea!, todo lo bueno que pueda haber alguna vez en esa silla
eléctrica será porque me lo hayan robado. El espíritu de
Nezahualpilli me habló en la montaña sagrada. Ellos observaban,
observaban…

Se sofocó de nuevo, y entonces realizó otro de esos gestos en
los que parecía sacudir la cabeza y facciones al tiempo. Esto
pareció calmarlo temporalmente.

—Lo que necesita mi invento es probarlo. Mire… aquí. La
capucha de alambre o red de la cabeza es flexible y se coloca con
facilidad. La pieza del cuello asegura sin ahogar. Los electrodos
tocan la frente y la base del cerebelo… todo lo necesario. Detén la
cabeza, ¿Y qué sucede? Los imbéciles de albano, con sus sillones
de roble, piensan que deben hacer un artilugio de pies a cabeza.
¡Idiotas!… ¿no sabrán que no se necesita disparar a un hombre en
le cuerpo tras romperle el cerebro? He visto hombres morir en
batalla… lo sé muy bien. Y sus estúpidos circuitos de alto voltaje…
dínamos… y todo eso. ¿Por qué no miran lo que he hecho con la
batería? Nadie ha oído hablar de ello… nadie lo sabe… sólo yo
conozco el secreto… es por eso que Quetzalcoatl, Huitzilopotchli y
yo gobernaremos el mundo en solitario. Pero debo tener sujetos
para el experimento… sujetos… ¿Sabe usted a quién he elegido
como primero?



Traté de parecer divertido, tornando rápidamente en una
amistosa seriedad, como calmante. Pensé rápido y las palabras
adecuadas pudieron salvarme por el momento.

—Bueno, hay montones de sujetos apropiados entre los políticos
de San Francisco, ¡de donde vengo! Necesitan su tratamiento. ¡Y yo
estaré encantado de ayudarle a presentarlo! Pero, de verás, pienso
que puedo ayudarle de verdad. Tengo cierta influencia en
Sacramento, y si quiere volver a los Estados Unidos conmigo tras
resolver mis negocios en México, veré que sea escuchado.

Respondió sobria y civilizadamente.
—No… no puedo retroceder. Juré no hacerlo cuando esos

criminales de Albany se echaron sobre mi invento y enviaron espías
para observarme y robármelo. Pero debo tener sujetos americanos.
Esos mugrosos están malditos. Y sería demasiado fácil, y los indios
de pura cepa, los verdaderos hijos de la serpiente emplumada, son
sagrados e inviolables excepto como adecuadas victimas del
sacrificio… y aún en ese caso deben morir de acuerdo con la
ceremonia. Debo obtener americanos sin necesidad de regresar… y
el primer hombre que elija será notoriamente honrado. ¿Sabe quién
es?

Gané tiempo desesperadamente.
—¡Oh! Si ése es todo el problema, ¡encontraré una docena de

especímenes yanquis de primera clase tan pronto cuando lleguemos
a Ciudad de México! Sé donde hay montones de mineros
insignificantes a los que nadie echará de menos durante días…

Pero él me interrumpió bruscamente con un nuevo y súbito aire
de autoridad que tenía un toque de dignidad real.

—Basta…ya hemos charlado bastante. Levántese y póngase
derecho como los hombres. Usted es el sujeto elegido, y me
agradecerá tal honor desde el otro mundo, como la víctima del
sacrificio agradece al sacerdote por brindarle la gloria eterna. Un
nuevo principio… ningún otro hombre vino ha soñado una batería de
esta clase, y puede que nunca se haga otra vez aunque pasen un
millar de años. ¿Sabe usted que los átomos no son lo que parecen?



¡Estúpidos! ¡Dentro de un siglo algún necio conjeturará si yo iba a
dejar vivir al mundo!

Mientras me levantaba a su orden, sacó unos treinta centímetros
adicionales de cable de la maleta y se plantó a mi lado con el casco
de alambre tendido hacia mí con ambas manos y una mirada de
verdadera exaltación en su curtido y barbudo rostro. Durante un
instante me a pareció un radiante mistagogo o hierofante helénico.

¡—He aquí, oh juventud… una libación! Vino del cosmos…
néctar de los espacios estrellados… Linos…Iacchus…Ialmenos…
Zagreus…Dioniso…Atis…Hilas… engendrado por Apolo y muerto
por los sabuesos de Argos… progenie de Pásmate… niño del sol…
¡Evoë! ¡Evoë!

Estaba cantando de nuevo, y en este momento su mente parecía
retroceder a las memorias clásicas de sus días de colegio. Desde mi
postura erecta me percaté de la cercanía del cordón de emergencia
y especulé si podía alcanzarlo mediante algún ademán de
ostensible respuesta a su disposición ceremonial. Valía la pena
intentarlo, y con un grito antifonal de “¡Evoë!” alcé mis manos hacia
él en estilo ritual, esperando dar un tirón del cordón antes que
reparara en el acto. Pero fue inútil. Vio mi intención y movió una
mano hacia el bolsillo derecho de su chaqueta, donde tenía mi
revólver. No hubo necesidad de palabras y permanecimos un
instante como figuras esculpidas. Luego, habló suavemente:

—¡Dése prisa!
De nuevo, mi cabeza acometía frenéticamente buscando

caminos de salida. Las puertas, lo sabía, no están cerradas en los
trenes mexicanos, pero mi acompañante me detendría fácilmente si
trataba de abrir una y saltar. Además, la velocidad era tan grande
que una acción en tal sentido seria tan fatal como el fracaso. Lo
único factible era tratar de ganar tiempo. De las 3 horas y media del
viaje, había transcurrido ya bastante, y una vez llegáramos a Ciudad
de México, los guardas y policía de la estación me brindarían
inmediata protección. Había, a mi parecer, dos diferentes argucias
dilatorias. Si podía inducirle a posponer la introducción en la
capucha, pensaba que se ganaría mucho tiempo. Por supuesto, no



creía que el aparato fuera verdaderamente mortal, pero conocía
bastante de los locos para comprender lo que sucedería si
fracasaba el intento. A su demencia podría sumarse la enloquecida
atribución del fallo a culpas mías, y el resultado sería un rojo caos
de furia homicida. Por tanto, el experimento debía ser pospuesto
tanto como fuera posible. Y aún había una segunda opción: si
planeaba con inteligencia, podría idear explicaciones para el fallo
que captarían su atención y le llevarían a búsquedas más o menos
largas de acciones correctoras. Me pregunté cuán grande sería su
credulidad y cómo podría preparar anticipadamente una profecía de
fallo que me señalara como un profeta, un iniciado o incluso un dios.
Sabía lo bastante sobre mitología mexicana como para que valiera
la pena intentarlo, aunque podía procurar otras argucias dilatorias
primero y dejar que la profecía llegara como una brusca revelación.
¿Me liberaría después de todo si le hacía creer que era un profeta o
una divinidad? ¿Me presentaría como Quezalcóatl o Huitzilopotchli?
Cualquier cosa con tal de llegar hasta las cinco, hora en que
debíamos llegar a Ciudad de México.

Pero mi primer “número” fue el manido truco de las últimas
voluntades. Mientras el maníaco repetía sus apremios, le hablé de
mi familia y mi matrimonio ya fijado, rogándole que me permitiera
dejar un mensaje y disposiciones sobre mi dinero y efectos. Si, dije,
pudiera dejarme algún papel y encargarse de echar al correo lo que
pudiera escribir, moriría en paz y buena disposición tras una
reflexión, dio veredicto favorable y, rebuscando en su maleta, me
tendió solemnemente un bloc, mientras me decidía a sentarme.
Saqué un lápiz, rompiendo adrede la punta y provocando algún
retraso mientras él buscaba uno de su propiedad. Tras
entregármelo, tomó mi lápiz roto y procedió a afilarlo con un gran
cuchillo de cachas de cuerno que llevaba al cinto, bajo la chaqueta
Evidentemente, una segunda ruptura de lápiz me reportaría escasa
utilidad. Cuando escribí, no creo poder recordarlo en este momento.
Era un completo galimatías compuesto de recordados fragmentos
literarios, elegidos al azar al no poder pensar nada que poner en su
lugar. Hice mi caligrafía tan ilegible como pude sin destruir su



naturaleza de escrito, porque sabía que le gustaría mirar el
resultado antes de comenzar su experimento, y comprendía cómo
podría reaccionar a la vista de un obvio sinsentido. La prueba era
terrible, y yo maldecía a cada segundo la lentitud del tren. En el
pasado había incluso silbado vivaces ritmos al compás del animado
traqueteo de las ruedas en los raíles, pero ahora el tempo parecía
lentificarse al de una marcha fúnebre… mi marcha fúnebre,
reflexioné sombríamente. Mi estratagema funcionó hasta que llené
unas 4 páginas de 15 × 22 hasta que el demente sacó su reloj
indicándome que tenía 5 minutos más. ¿Qué podía hacer ahora?
Estaba pensando la forma de terminar aquel testamento cuando una
nueva idea me alcanzó. Finalizando con una floritura y tendiéndole
las hojas acabadas, que guardó descuidadamente en el bolsillo
derecho de su chaqueta, le recordé mis influyentes amigos de
Sacramento, quienes podían estar sumamente interesados en su
invento.

—¿No debería darle una carta de presentación para ellos? dije.
¿No debiera hacer un esquema y una descripción de su verdugo
para asegurarle una cordial recepción? Pueden hacerle famoso,
sabe… y no tengo la menor duda que adoptarán su modelo en el
estado de California si llega a través de alguien como yo, a quien
conocen y en quien confían.

Basaba mi táctica en la esperanza que sus ínfulas de inventor
defraudado le hicieran olvidar la faceta de religión azteca durante un
rato. Cuando volviera de nuevo sobre eso, reflexione, podría soltar
lo de la “revelación” y la “profecía”. El truco funcionó, ya que sus
ojos fulguraron con ansiosa aprobación, aunque me dijo con
brusquedad que me apresurara. Vació aún más la maleta, sacando
un ensamblaje de células de cristal y bobinas de aspecto extraño, a
las que estaba unido el alambre del casco, y soltó un chorro de
erráticos comentarios demasiado técnicos para seguirle, aunque
aparentemente eran bastante plausibles y honestos. Simulé anotar
lo que decía, preguntándome mientras tanto si el estrambótico
aparato no sería después de todo una batería. ¿Podría darme una
pequeña descarga cuando aplicara el artilugio? El hombre hablaba



con tanta seguridad como si realmente fuera un verdadero
electricista. La descripción de su invento le resultaba una tarea
obviamente agradable, y vi que ya no estaba tan impaciente como
antes. El esperanzador gris del alba relumbró en rojo en las
ventanillas antes que concluyera, y sentí que por fin mi oportunidad
de escapar se estaba volviendo algo tangible. Pero, también, él vio
el amanecer y comenzó a mirar nuevamente de una forma salvaje.
Sabía que el tren debía estar en Ciudad de México a las 5, y eso
podía obligarle a una rápida actuación, de no ser que distrajera su
juicio con nuevas argucias dilatorias. Mientras se alzaba con
aspecto resuelto, colocando la batería en el asiento junto a la maleta
abierta, le recordé que debía hacer el imprescindible boceto y le
insté a colocar la pieza de la cabeza de forma que pudiera dibujarla
junto con la batería. Aceptó y volvió a sentarse, con multitud de
advertencias apremiantes. Tras otro instante, me detuve para pedirle
alguna información.

Preguntándole cómo se situaba la victima para la ejecución y
cómo sus presumibles agitaciones eran contenidas.

—¡Toma! —replicó—, el criminal es inmovilizado contra un poste.
No hay problema por mucho que agite la cabeza, ya que el casco
queda ceñido y se aprieta aún más cuando se conecta la corriente.
Giramos el dial gradualmente… puede verlo aquí, un tema
cuidadosamente solucionado mediante un reóstato. Una nueva
forma de demora se me ocurrió mientras los campos cultivados y el
creciente número de casas bajo la luz del amanecer me indicaba
que por fin nos aproximábamos a la capital.

—Pero —dije—, debo dibujar el casco colocado sobre una
cabeza humana tanto como junto a la batería. ¿No podría ponérselo
un instante mientras le hago un boceto con el? Los periódicos tanto
como los técnicos lo querrán, y son bastante pesados con los
detalles.

Había, por fortuna, logrado un blanco mejor de lo planeado,
porque, a mi mención de la prensa, los ojos del demente
relampaguearon de nuevo.



—¿Los periódicos? Sí… malditos sean. ¡Puede hacer que hasta
los periódicos me hagan caso! Se rieron de mí y no quisieron
imprimir ni una palabra ¡Vamos, apresúrese! ¡No hay tiempo que
perder!

Se encasquetó la pieza y observó con especial avidez el vuelo
de mi lápiz. La malla de alambre le daba un aspecto cómico y
grotesco, mientras se retrepaba estrujándose nerviosamente las
manos.

—¡Ahora, malditos sean, imprimirán los dibujos! Revisaré su
boceto por si hay algún error… debo asegurarme a cualquier precio.
La policía acabará encontrándole a usted… ellos dirán cómo trabaja.
Noticia de la Associated Press… respaldada por su carta… fama
inmortal… ¡Vamos, rápido… rápido, maldita sea!

El tren traqueteaba por las maltratadas vías cercanas a la ciudad
y nos balanceaba desconcertantemente de vez en cuando. Con tal
excusa, me las ingenié para volver a romper el lápiz, pero, por
supuesto, el loco me tendió de nuevo el mío propio, que había
afilado. Mi primera tanda de trucos se había desgastado y sentí que
tendría que ponerme el casco en un instante. Estábamos aún a un
buen cuarto de hora de la terminal y era el momento de distraer a mi
acompañante hacia su faceta religiosa y lanzar la divina profecía.
Reuniendo los retazos de mitología nahuan—azteca, aparté
bruscamente papel y lápiz, y comencé a entonar.

—¡Iä! ¡Iä! ¡Tloquenahuaque, Que Contienes Todo En Ti Mismo!
¡Tu, también, Ipalnemoan, Por Quien Existimos! ¡Escucho, escucho!
¡Veo, veo! ¡Águila portadora de serpientes, te saludo! ¡Un mensaje!
¡Un mensaje! ¡Huitzilopotchli, en mi alma resuena un trueno!

Al oír mis cánticos, el maniaco observó con incredulidad, a través
de su extraña mascara, su agradable rostro mostrando una sorpresa
y perplejidad que pronto se trocó en alarma. Su mente pareció
quedar en blanco por un instante, antes de cuajar en otro modelo.
Alzando sus manos, entonó como en un sueño.

—¡Micthanteunctli, Gran Señor, un signo! ¡Un signo desde las
profundidades de la cueva negra! ¿Iä Tonatiuh—Metzli! ¡Cthulhut!
¡Ordenad y obedeceré!



En todo este galimatías de respuesta hubo una palabra que
pulsó una recóndita cuerda de mi memoria. Extraña, porque no tiene
lugar alguno en la mitología mexicana, aunque me ha sido confiada
más de una vez en temerosos susurros por los peones de las minas
de mi propia firma en Tlaxcala. Parecía ser parte de un ritual
sumamente secreto y muy antiguo, porque eran respuestas
murmuradas y características que había captado aquí y allá, y que
eran desconocidas incluso por los eruditos académicos. Este
demente debía haber gastado un tiempo considerable con los
peones de las colonias y los indios, tal como había comentado;
porque sin duda tal conocimiento oculto no podía proceder de algún
simple libro divulgativo. Advirtiendo la importancia que él debía
conceder a esa dudosa jerga esotérica, decidí golpear en su flanco
más vulnerable y darle la incomprensible respuesta que utilizan los
indígenas.

—¡Ya —R’lyeh! ¡Ya —R’lyeh! prorrumpí. ¡Cthulhutl fhtaghn!
¡Niguratl—Yig ¡Yog—Sototl…

Pero nunca tuve oportunidad de acabar. Galvanizado hasta una
epilepsia religiosa por aquella exacta respuesta que su
subconsciente probablemente no había esperado en realidad, el
demente se postró de hinojos en el suelo, balanceando atrás y
adelante su cabeza cubierta por el casco de alambre, una y otra
vez, volviéndose a derecha e izquierda mientras lo hacía. Con cada
giro sus reverencias se hacían más y más marcadas, y puede
escuchar de los espumeantes labios el estribillo “matar, matar,
matar”, en un monótono rápidamente creciente. Se me ocurrió que
había ido demasiado lejos y que mi respuesta había desencadenado
una ascendente manía que podía llevarle al extremo del asesinato
antes que el tren alcanzara la estación. Mientras el arco de las
genuflexiones del loco aumentaba gradualmente, el cable que iba de
su cabeza a la batería se tensaba, naturalmente, más y más.

Ahora, en el embriagado delirio de éxtasis, comenzó a magnificar
sus giros a círculos completos, hasta que el cable rodeó su garganta
y comenzó a tirar de su asidero de la batería sobre el asiento. Me
pregunté qué haría cuando sucediera lo inevitable y la batería



arrastrada a una presumible destrucción contra el suelo. Entonces
ocurrió el repentino cataclismo. La batería, llevada hasta el borde
del asiento por un último gesto de orgiástico frenesí del maníaco,
terminó cayendo; pero no pareció haberse roto por completo. De
hecho, mientras mi mirada captaba el espectáculo en un fugaz
instante, el impacto incidió sobre el reóstato, poniendo
instantáneamente el dial a plena potencia. Y el maravilloso artefacto
tenía corriente. El invento no era un espejismo de la locura. Vi una
cegadora y fulgurante aurora azul, escuché un aullido más
espantoso que cualquiera de los anteriores gritos de aquel loco y
horrible viaje, y olí el hedor nauseabundo de la carne quemada. Esto
fue todo cuanto mi desquiciada consciencia pudo captar, y caí
instantáneamente en la inconsciencia.

Cuando un guardia ferroviario de Ciudad de México me reanimó,
descubrí una multitud en el andén, alrededor de mi compartimiento.
Ante mi grito involuntario, los rostros expectantes se volvieron
curiosos y vacilantes, y me alegré cuando el guardia los expulsó a
todos excepto al doctor que se abrió camino hasta mí. Mi grito era
algo natural, puesto que había sido causado por algo más que el
terrible y esperado espectáculo sobre el suelo del vagón. O debería
decir, por algo menos, ya que, verdaderamente, no había nada en el
suelo. No, dijo el guardia, así estaba cuando abrió la puerta y me
encontró inconsciente en el interior. Mi billete era el único vendido
para el compartimiento, y yo era la única persona hallada en su
interior. A mi lado estaba mi maleta, nada más. Había estado solo
todo el camino desde Querétaro. Guardia, doctor y espectadores por
igual, se tocaron la sien significativamente ante mis insistentes
preguntas.

¿Fue todo un sueño, o estaba de verdad loco? Recordé mi
ansiedad y mis crispados nervios, y me estremecí. Dando las
gracias al guardia y al doctor, y abriéndome paso entre la
muchedumbre curiosa, me introduje en un coche que me llevó a la
Fonda Nacional, donde, tras telegrafiar a Jackson a la mina, dormí
hasta el atardecer en un esfuerzo por recobrarme. Me desperté a la
1 en punto, a tiempo para tomar el tren de vía estrecha a la zona de



la mina; pero, al levantarme, encontré un telegrama bajo la puerta.
Era de Jackson, diciendo que Feldon había sido encontrado muerto
en las montañas aquella mañana y que la noticia había llegado a la
mina sobre las 10 en punto. La documentación estaba íntegramente
a salvo, y la oficina de San Francisco había sido puntualmente
identificada. Así pues, todo el viaje, con su premura nerviosa y su
ordalía enloquecedora, ¡había sido para nada!

Sabiendo que McComb desearía un informe personal a pesar del
transcurso de los sucesos, envié otro cable y acabé tomando el
ferrocarril de vía estrecha. Cuatro horas más tarde estaba,
estremecido y sacudido, en la mina número 3, donde Jackson
aguardaba para darme una cordial bienvenida. Estaba tan inmerso
en el trabajo de la mina que no se percató de mi mudo temblor y
desarrapada apariencia. La historia del superintendente fue
sumaría, y me la contó mientras me guiaba hacia la choza de la
ladera de la colina, sobre el arrastre, donde yacía el cuerpo de
Feldon. Feldon, me dijo, había tenido siempre un carácter extraño y
solitario, incluso cuando fuera contratado el año anterior; trabajando
en algún secreto ingenio mecánico y temiendo el constante
espionaje, y siendo desazonadoramente familiar con los
trabajadores indígenas. Pero no conocía bien su trabajo, el país y la
gente. Solía realizar largos viajes a las colinas donde vivían los
peones y aun tomar parte en sus antiguas y estremecedoras
ceremonias. Insinuaba extraños secretos y extraños poderes tan a
menudo como alardeaba de su habilidad mecánica. Más tarde se
había hundido rápidamente, volviéndose morbosamente suspicaz
respecto de sus colegas e, indudablemente, uniéndose a sus
amigos indígenas en el robo de mineral cuando sus fondos
escasearon. Necesitaba desorbitadas sumas de dinero para esto y
lo otro… recibiendo siempre cajas de laboratorios y talleres en
Ciudad de México o los Estados Unidos.

Respecto a la fuga final con todos los papeles… tan sólo era un
estúpido gesto de venganza sobre quienes llamaba “espías”.
Verdaderamente, estaba completamente loco, porque había cruzado
el país hasta la cueva en las inhóspitas laderas de la agreste sierra



de Malinche, donde no vivían hombres blancos, y había realizado
cosas extrañas y portentosas. La cueva, nunca encontrada antes de
la tragedia final, estaba llena de antiguos y espantosos ídolos
aztecas y altares, estos últimos cubiertos de carbonizados huesos
de reciente inmolación y dudosa naturaleza. Los indígenas no
decían nada de hecho, juraban no saber nada pero era fácil ver que
la cueva era conocida de antiguo por ellos, y que Feldon había
compartiendo sus prácticas hasta en sus últimos extremos. Los
buscadores habían encontrado el lugar tan sólo por los cánticos y el
grito final. Eran cerca de las 5 de la mañana, y tras toda una noche
de acampada, la partida había comenzado a empacar para volverse
con las manos vacías a las minas. Entonces, alguien escuchó
débiles ritmos en la lejanía, y supo que algunos de los antiguos y
nocivos rituales indígenas tenían lugar en algún lugar apartado, en
las laderas de las montañas con forma de cuerpo tendido.
Escucharon los mismos viejos nombres Mictlanteuctli, Tonatiuh—
Metzli, Cthulhutl, Ya—R’lyeh y el resto, pero lo más extraordinario
fueron algunos nombres ingleses mezclados con ellos. Inglés de
verdaderos hombres blancos y no de mugrosos.

Guiados por el sonido, se apresuraban por la ladera infestada de
maleza hacia allí, cuando, tras un intervalo de quietud, el grito
explotó sobre ellos. Parecía haber humo también, y un mórbido y
acre aroma. Enseguida dieron con la cueva, con la entrada
disimulada por abigarrados mezquites, pero emitiendo ahora nubes
de humo fétido. Estaba iluminada en el interior, los horribles altares
y grotescas imágenes se vislumbraban el fulgor de velas que debían
de haber sido cambiadas menos de media hora antes, y en el suelo
de arenisca yacía el horror que hizo a todo el grupo tambalearse
hacia atrás. Era Feldon, con la cabeza calcinada por un extraño
artefacto que se había colocado en ella: una especie de jaula de
alambre conectada con una especie de batería derribada, que
evidentemente había caído al suelo desde un cercano pie de altar.
Cuando los hombres vieron esto cambiaron miradas, pensando que
el “verdugo eléctrico” que siempre se había jactado de haber
inventado Feldon, la cosa que todos habían rechazado, pero tratado



de robar y copiar. Los papeles estaban a salvo en el abierto baúl de
Feldon, junto a él, y una hora más tarde la columna de buscadores
volvió a la número 3 con un espantoso cadáver sobre andas
improvisadas.

Eso era todo, pero fue bastante para hacerme palidecer y vacilar
mientras Jackson me guiaba más allá del arrastre al cobertizo donde
decía que yacía el cuerpo. Porque yo no carecía de imaginación, y
demasiado bien sabía en qué infernal pesadilla esta tragedia
engranaba de algún modo con algo sobrenatural. Sabía que debía
ver tras esa puerta entornada, alrededor de la que los mineros se
arremolinaban curiosos, y no me amilané cuando mis ojos
encontraron el gigantesco cuerpo, las ropas de corte basto, las
incongruentemente delicadas manos, los restos de la barba
quemada y la infernal máquina… la batería algo rota, la pieza de la
cabeza ennegrecida al chamuscarse lo que contenía. El gran y
protuberante baúl no me sorprendió, y sólo me acobardé ante 2
cosas… el arrugado pliego de papel asomando del bolsillo izquierdo
y el extraño abombamiento del derecho. En un momento en que
nadie miraba, me acerqué y cogí el demasiado familiar fajo,
estrujándolo en mi mano sin atreverme a mirar su contenido.

Debe disculpárseme que una prueba positiva o negativa de
algo… pero para eso aún tenía la opción de preguntar por el
revólver al forense, después que lo sacara del abultado bolsillo
derecho. Nunca tuve el valor de interrogarle sobre eso… porque mi
propio revólver se perdió aquella noche en el tren. Mi lápiz,
asimismo, mostraba signos de un crudo y apresurado afilado distinto
del preciso corte que le había aplicado durante la noche del viernes
en el sacapuntas del vagón privado del presidente McComb. Así que
al final volví a casa aún intrigado… piadosamente intrigado, quizás.
El vagón privado estaba reparado cuando volví a Querétaro, pero mi
gran alivio fue el cruce de Río Grande, por El Paso, hacia los
Estados Unidos. El siguiente viernes estaba de nuevo en San
Francisco, y la pospuesta boda se celebró la siguiente semana.

De lo que realmente sucedió aquella noche… ya lo he dicho,
simplemente no me atrevo a especular. Ese tipo, Feldon, estaba



loco de atar, y más brujería popular azteca de la que nadie debiera
conocer. Era realmente un genial inventor, y esa batería fue la
prueba genuina. Escuché más tarde cómo había sido desdeñado en
los primeros años por la prensa, el público y los potentados.
Demasiado rechazo no es bueno para los hombres de cierta clase.
De todas formas, alguna desgraciada combinación de circunstancias
había obrado. Había sido realmente, por cierto, soldado de
Maximiliano. Cuando cuento esta historia, la mayoría de la gente me
llama mentiroso a la cara. Otros hablan de alteraciones psicológicas
y los cielos saben que yo estaba sobreexcitado, mientras que aún
otros hablan de “proyección astral” de alguna clase. Mi empeño en
capturar a Feldon seguramente envió mis pensamientos por delante
mío y, con todos sus hechizos indios, él habría sido el primero en
reconocerlos y reunirse con ellos.

¿Estuvo él en el vagón de ferrocarril o estuve yo en la cueva de
las montañas con perfil de cadáver? ¿Qué me hubiera sucedido de
no haberlo retrasado como hice? Debo confesar que no lo sé y no
estoy seguro de querer saberlo. Nunca he vuelto a México… y,
como dije al principio, no quiero ni oír hablar sobre ejecuciones
eléctricas.
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