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El libro abre un debate sobre la existencia del mas alla y da un
mensaje de esperanza ante la muerte. A lo largo de cuarenta afos
de investigacion, el autor ha reunido un total de 130 casos
fascinantes de apariciones de gente ya fallecida, recopilados en un
libro con gran documentacion grafica (fotos, mapas, archivos...).

«Las experiencias seleccionadas para Estoy bien fueron vividas por
mujeres y hombres de diferentes clases sociales, edades, creencias
religiosas y niveles culturales. Todos tienen algo en comun: no
mienten». J. J. Benitez.

En su nuevo libro, J. J. Benitez, autor de la exitosa serie Caballo de
Troya, trata sobre un tema de maxima actualidad: la muerte. Se trata
de la primera investigacion del autor, que empez6 en 1968 y acabo
a finales de 2012: 130 casos de muertos que «vuelven». El autor ha
viajado por todo el mundo en busca de historias y para hablar con
los protagonistas o familiares de los casos. Mas de 130 testimonios
desde el otro lado del tunel que cambiaran su vision sobre la vida y
la muerte. Nadie mejor que Benitez para contar historias de muertos
que vuelven. Si tan solo uno de estos testimonios fuera cierto el
«mas alla» seria real. Un tema fascinante explicado por el mejor
Benitez.
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ANIVERSARIO
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.. uestra primera mirada, nuestra primera caricia, nuestro primer abrazo,
nuestro primer dia de colegio, nuestro primer profesor,
nuestro primer amigo, nuestro primer amor, nuestro primer beso,
nuestro primer dia de trabajo, nuestra primera vez,
nuestro primer hijo, nuestro primer libro...
gracias a todos por haber creado este sitio especial

gracias a todos por hacermos mas libres

gracias a todos por este primer afo de EPL
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A Rafael Vite, a Blanca, a Lara, a Fernando Sierra,
a Virgilio Sanchez-Ocejo, a Rosa Paraiso

y al doctor Molina, que aliviaron la pesada

carga de la investigacion



Portada

Dedicatoria

Citas

A manera de aviso

«Pues jhala!, tira por aqui»
El ascensor de Valme

Otra vez la rubia del ascensor
Antigua casa cuna
«jChachito!»

El hombre del cuadro
Sesenta y seis escaleras

El mudo

Los «camareros», de nuevo
Lo que tiene que pasar tiene que pasar
Tu ya lo sabes...

Suicidas

La Conchona

Caricias, abrazos y besos
La nube

«Suso, no sé lo que pasa»
Brahms, Handel y tantos...



«Ese hotel es mio»

«Ahi esta mi salvaora»

Un cura de traca

«Abuelo, ;qué haces aqui?»

La visita

El limpiabotas

«Leo, ¢ has visto la luz?»

«No era mi tren»

«Al morir nos quedamos aqui, pero en otra dimension»
El hombre del perro negro

Sali6 por la ventana

El gato de Moreno

Cinco mil visitas y pico

«Dile a mi hija que no llore mas»
La anunciacion

Otra vez la magia de los suenos
«YO conozco a ese sefory»

Dios es azul

«No me toques»

«jHostias!... jqué hostial»

La bofetada del muerto

El tio Benito

Nana

«Y0 no sé qué haces con ese huevony
El otro Juanjo

«RA: tiene visita»

El Joven Alonso

El tul

Tridimensional y transparente
«Tengo que irme»

Esperaba a la madre y se presento el suegro
La bata rosa

«No toques a nadie»



«jPavi... Pavil»

El transparenton

El hombre de la sonrisa espectacular
Nilda

Con los cordones sueltos
Sombras nada mas

Un cardenal huesudo

La vision de un ilustre republicano
Ellos

La fallecida prendid el televisor

El rey y Sabino

«Mira qué habitacion mas guapa...»
El caso PAN

«Gasta cuidado al regresar»

La escalera de Jacob

El hombre del bote

«¢,Eres Dios?»

El regreso del guerrero del antifaz
El aventon

Un muerto en direccidn prohibida
El cadillac

La monja de la curva

El traje de los viajes

El hombre del maletin

«Estoy vivo»

En el balcén y en calzoncillo
Platanos maduros fritos

La ropa emitia luz

Una cruz al pecho

Antonito

Tirantes color vino

¢ Digame?

La llamada que nunca existid



Nica Roque

«Que se ponga tu padre, rapido»
La Capitana

«Soy yo, el abuelo»

Alguien miente desde el otro lado
Don Manuel

Maria Cid

El cartujo

El muerto hablaba andaluz

Los intocables

«¢,Por qué me ha enterrado aqui?»
«Como va usted pa Grana...»

El testamento

«Nadie me creyo»

Orangel

Algunos comentarios inevitables
Dicho por los «resucitados»

Libros publicados por J. J. Benitez
Notas



Lo sobrenatural, si ocurre dos veces, deja
de ser aterrador.

JORGE LUIS BORGES

Las cosas no necesitan ser explicadas. Se
requiere, tan sélo, que sean verdaderas.

ISAAC NEWTON

Es el nacimiento lo que constituye el sueio
y el olvido, pues el alma, al nacer en un
cuerpo, pasa de un estado de gran
conciencia a otro mucho menos consciente
y olvida las verdades que sabia en su
estado anterior... Por tanto, la muerte es
despertar y recuerdo.

PLATON

La realidad total no puede terminar donde
termina la realidad que experimentamos. El
alcance del mundo real debe sobrepasar,
en proporciones inimaginables, tanto
cuantitativamente como cualitativamente, el
horizonte del conocimiento del que ahora
disponemos en nuestro actual nivel de
desarrollo.

HOIMAR VON DITFURTH

Cuando llegue tu hora, mis angeles
resucitadores te despertaran en un mundo
que ni siquiera puedes intuir...



Saidan. Caballo de Troya 3

Palabras de Jesus de Nazaret a Lazaro:
«Hijo mio, lo que te ha sucedido, ocurrira
igual a todos los seres humanos, pero
despertaran bajo una forma mas gloriosa».

Tras la muerte nos espera un largo
recorrido.

Hermén. Caballo de Troya 6

Te levantaras de la muerte como si la vida
hubiera sido un suefo. Te despertaras de
un sueno para regresar a la realidad... La
vida, la auténtica, empieza antes de la vida
y continua después de la vida.

Cana. Caballo de Troya 9



@nicié las investigaciones para el presente libro en el lejano

1968, aparentemente por casualidad. Fueron pesquisas anteriores,
incluso, a las llevadas a cabo sobre el fendmeno ovni. No supe por
qué lo hacia. Supongo que me llamdé la atencidn. Ahora sé por qué lo
hice y por qué he trabajado en ello durante cuarenta y seis afios, y
en silencio. Nada es casual. Nada es lo que parece..

No pretendo demostrar nada. Los casos aqui expuestos hablan por
si mismos.

Entiendo, eso si, que la presente informacién puede rebajar el
miedo a la muerte y elevar la esperanza.

Cada suceso es una aproximacidén a la verdad. No hay palabras para
describir lo indescriptible. Nos movemos en cuatro dimensiones vy
los hechos agqui narrados pertenecen a planos desconocidos, mas allé
del espacio y del tiempo.

Fui catdélico, en mi Jjuventud. Hoy sdélo practico la religidén del
arte. Renuncié a la iglesia catélica en 2005. Este no es un libro

religioso.

Soy universitario, licenciado en Periodismo por la prestigiosa
Universidad de Navarra (Espafia). He publicado cincuenta vy seis
libros. Este, sin duda, es uno de los mas delicados y
trascendentes.

Agradezco la confianza que han depositado en mi los testigos. Por
respeto a la intimidad, y por razones de seguridad, algunos
nombres, fechas y emplazamientos han sido modificados.

Las experiencias seleccionadas para Estoy bien fueron vividas por
mujeres y hombres de diferentes clases sociales, edades, creencias
religiosas y niveles culturales. Todos tienen algo en comun: no
mienten.

Ab-b&d, 1 de enero de 2013



@onoci a Miguel Paris en 1968, en Zaragoza (Espafia), cuando me
incorporé a la redaccién del diario EI Heraldo de Aragdén. Miguel
era periodista —un gran profesional— y mejor persona. Hablaba
Unicamente cuando era necesario. Recuerdo que me infundia un gran

respeto. En su mirada se adivinaba mucho sufrimiento.

En cierta ocasién, en una de las largas esperas a las que obliga
el periodismo, Miguel me confidé algo que, sin duda, cambidé la forma
de concebir la vida. No sé por qué lo hizo. Quedé desconcertado. Le
crei desde el primer instante. Miguel no era hombre dado a
fantasias. Después, con el paso de los afios, tuve el placer de
disfrutar de su amistad. Me contd muchas veces lo que le habia
sucedido en Rusia. Jamds modificd la versidn original.

Miguel Paris participdé como voluntario en la Divisidén Azul vy
luché valientemente contra el comunismo de Stalin.

Fue condecorado con el Distintivo Individual Especial de
Destruccién de Tanques (condecoracidn alemana) .

Pues bien, en sintesis, esto fue lo narrado por el periodista:

—Salimos de Espafia en julio de 1941. Yo tenia veinte afnos.
Permanecimos dos meses y algo en Grah Enver, en una escuela de
instruccion alemana. Alli aprendimos el manejo de las armas.
Finalmente nos trasladaron al frente de batalla, en Novgorod, al este
de Luga y cerca del rio Voljov. Me asignaron a la tercera compainiia
de Zapadores de Asalto.

Para Miguel no era facil recordar aquellos momentos.
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—Entramos en fuego el 12 de octubre de ese mismo afo (1941),
dia del Pilar.

Y el periodista fue directamente al misterioso suceso:

—Recuerdo muy bien la fecha. Era el 18 de enero de 1942,
vispera de mi cumpleanos. Nos encontrabamos en una zona que



llamabamos los blocaos de El Alcazarl!l. Eran fortificaciones en
mitad de la nada. En esos momentos, la gran llanura en la que se
hallaban los blocaos era nieve y hielo. Y me encomendaron una
mision: tenia que transportar varios paquetes de fulminantes desde
el puesto de mando, en Novgorod, hasta el blocao del teniente
Garrido, de la segunda seccion.

La memoria de Miguel era prodigiosa. Lo recordaba todo.

—Y sali, en solitario. Pero, al poco, mientras caminaba, se
desatd una fuerte ventisca.

—cPara qué eran los fulminantes?

—Para los paquetes de trilita. Eran explosivos con los que se
practicaban trincheras.

Miguel prosiguid.
—Empecé a tener problemas. La ventisca era cada vez mas
violenta... Y, en eso, los rusos empezaron a bombardear la zona.
»Fue todo muy rapido.
»Una granada estallé cerca y me hirid en la cara. La metralla y el
hielo me dejaron casi sin vision.
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»Continué caminando por la nieve, pero sin rumbo. Tropezaba y
caia. Los rusos seguian atacando. La ventisca me impedia el
avance. Me arrastré, como pude. Empecé a sentir miedo. Estaba
desorientado. Podia morir. Tenia que salir de alli...

»No sé cuanto se alargd aquella situacién. Me parecié una
eternidad...

»Caminé y caminé y, de pronto, cuando me hallaba perdido,
escuché una voz. Alguien me llamaba por mi nombre: jMiguel,
Miguel!

»Entonces lo vi. Era Paco Bacaicoa, un compafnero de la
segunda compaiiia de Zapadores.

»Y se produjo el siguiente dialogo:



»—g,Adénde vas? —preguntd Bacaicoa.
»—Al blocao —replicd Miguel.

»—Pues jhalal, tira por aqui...
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El paquete, con las pertensncias de Bacaicoa, necesité tres afios
para llegar a manos de la familia. en Pusnmavor. Sin comentarios.
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»Y continuamos —prosiguié Migquel—. YO detras de él.

»Al cabo de un rato se detuvo, indicé el blocao al que me dirigia,
y se despidio:

»—Yo continuo...

»Fue asi como alcancé el blocao del teniente Garrido. Facilité la
contrasefa y me atendieron.

—:Y qué fue de Bacaicoa?

—No lo sé. Como te digo, se despidio, y lo perdi de vista.

A decir verdad, en esos momentos, Miguel Paris no le concedid
demasiada importancia al asunto. Bacaicoa le habia salvado la vida
pero, 1inmerso en la guerra, el joven Miguel no se preocupd del
suceso. Fue dos meses méds tarde, en marzo de 1942, cuando tuvo
conciencia de lo sucedido realmente.



Comunicacion de 1a muerte de Bacaicoa, a 1os dos dias de su
fallecimiento.

—Fui herido de nuevo —explics praris— Yy me trasladaron al

hospital de Grigorov. Fue una herida «pasajera». Asi llamabamos a
las que no tenian gravedad... Pues bien, conversando con los
companeros, recibi la noticia de la muerte de Bacaicoa. Me quedé
de piedra: jhabia fallecido el 10 de noviembre de 1941! Lo matd un
mortero cuando se encontraba en un nido de ametralladoras, en
Nilitkino, cerca de los cuarteles de Dubrovka. Era una cabeza de
puente sobre el rio Voljov.

Hice cuentas.

Entre el 10 de noviembre y el 18 de enero habian transcurrido 69
dias..

—:Estads seguro de que Francisco Bacaicoa fallecid?

—Por completo. Posteriormente visité el cementerio en el que
fue sepultado. Con él falleci6 otro compafnero, Duran, también



destrozado por el mortero. El lugar se llamaba «La Casa del Sefior».
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«Relacion de acontecimientos (de importancia)», segin

el Diario de Operaciones. Bl dia 10 de noviembre de 1941

se da cuenta de la muerte de Francisco Bacaicoa. (Gentileza
del Archivo Historico Militar.)

Segin explicdé Paris, Bacaicoa y él1 hicieron toda 1la campafia
juntos. Se conocian bien. Bacaicoa nacibé en Fuenmayor (La Rioja),
aunque residia en Zaragoza. Estuvieron Jjuntos en la escuela de
adiestramiento, en Alemania. No habia duda. Y Miguel describid, una
vez mas, el uniforme que presentaba Bacaicoa en la tarde del 18 de
enero de 1942: Dbotas, polainas, abrigo, una manta, casco y una
metralleta.

—:Cuadl era el emplazamiento habitual de Bacaicoa?

—Lejos: a cosa de ocho kilometros del lugar en el que me salio
al paso.

—:Estaba destinado al blocao al que llegaste?

—No.

En otras palabras: Bacaicoa, de haber estado vivo, no deberia
hallarse en esa posiciédn.
—:Le tocaste?



—No, en ningin momento. El se limité a guiarme.

—:Qué habria sucedido de no haberse presentado Bacaicoa?

PFicha confidencial de Francisco Bacaicoa.

—Lo mas probable es que hubiera muerto congelado (las
temperaturas eran de cincuenta y pico grados bajo cero) o que los
rusos me hubieran rematado.

Insisti:
—:Pudo tratarse de un error por tu parte?

—No. Sé que era Paco Bacaicoa. Nos visitabamos con

frecuencia. Era su voz. Era él...
—Pero llevaba muerto mas de dos meses..

—Lo sé, y ése es el misterio. Como te digo, yo visité su tumba en
el cementerio de Grigorov. Cuando me salié al paso estaba muy
cerca. Traia la misma direccién. No hubo error.

—Dices que caminaba delante de ti..



—Asi fue.

—:Dejaba huellas en la nieve?

—3Si, y muy profundas. Exactamente igual que yo.

Segun los documentos existentes en el Servicio Histérico Militar
(Divisién Azul: legajo 34, carpeta 1, armario 28), Francisco
Bacaicoa de Marcos murié el 10 de noviembre de 1941. Junto a él
fallecidé Juan Ruiz Castillo y resultaron heridos el sargento Miguel
Senosiain Azpilicueta vy el soldado Salombébn Sanchez Gutiérrez.
Bacaicoa tenia treinta y dos afios de edad.

En 1943, Miguel Paris regresd a Zaragoza. Alli se dedicd a la
fotografia y al periodismo.



@quel lunes, 22 de diciembre de 2003, a eso de las 13 horas, algo

me impulsdé a cambiar de planes. Segui la intuicién.

Me dirigia de Ca&diz a Sevilla (Espafia), con el fin de proseguir
algunas de 1las investigaciones habituales. Pues bien, como digo,
«algo» me obligd a salir de la autopista. Poco después me hallaba
frente al hospital de Valme, al sur de la mencionada ciudad de
Sevilla.

En esos momentos 1llevaba entre manos un caso tan espectacular

como laboriosol!?!, y decidi probar fortuna. Los médicos y enfermeras

de aquel hospital tenian que saber algo al respecto.



en el que viajaba el doctor Rafael
el momento de ser

adalquivir.

El vehiculo
Lépez de 1a Manzanara, en

~ rescatado de las aguas en el rio Gu
. (¥oto: Angel Doblado.)

Y sigo leyendo en el cuaderno de campo: «.. Busco en la tercera
planta del hospital (Maternidad).. Pregunto y pregunto. Médicos,



enfermeras y supervisores conocian al doctor De la Manzanara, pero
no saben nada sobre el asunto del parto.. Mala suerte..

»Alguien me sugiere que hable con Isabel Pavdn, supervisora.

»La localizo y le explico.. Me deja hablar.. Niega con la cabeza..
Tampoco sabe nada de esa historia, pero si de otra, no menos
intrigante. Me cuenta y me proporciona pelos y seflales..».

Fue asi como inicié la investigacién del caso del «ascensor de
Valme».

Dias después regresé al hospital y, merced a la mediacidédn de
Gemma Nufiez y de la citada Isabel Pavdn, tuve acceso finalmente al
protagonista del suceso: un supervisor al que llamaré FM.

Los hechos se registraron de la siguiente manera:

En el otofio de 1988, FM se ausentd del hospital para participar
en un curso, en la ciudad de Granada (Espafia). Alli permanecid
hasta julio de 1989. Después retornd a Valme y reanudd sus tareas
como supervisor de planta.

Y llegd el invierno de 1990. FM no recordaba la fecha exacta.

—Ese dia me toco turno de noche... A eso de las once bajé una
de las auxiliares de Maternidad y me pidi¢ una pastilla. Hablamos un
momento. Comentd que hacia el turno con otra companera. No
recuerdo el nombre...

»Y a eso de la una de la madrugada decidi hacer un alto en el
trabajo y subir a la sexta. Necesitaba tabaco...

FM se hallaba en la primera planta.

—Caminé hasta el ascensor, comprobé que estaba activado y
pulsé. «Alguien lo ha solicitado», pensé. Pero no...

»Llegd procedente de abajo. No sé si del “cero” o del “-17...

»Se abrieron las puertas y encontré a Carmen Montero, auxiliar
de enfermeria... Yo la conocia de afnos...
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BEsquema del encuentro con Carmen Montero. Cuaderno
de campo de J. J. Benitez.

»Aparecia recostada en la zona de pulsadores...

»La saludé. Le di las buenas noches, pero no hubo respuesta...
No dije nada. Me situé en la esquina opuesta y observé... Parecia
cansada. Tenia la mirada fija en la pared. Estaba ausente... Vestia
de blanco, sin la credencial.

»No tomé en cuenta la aparente falta de consideracion. Era
tarde. A esas horas, cada cual anda metido en sus pensamientos...

»Segundos después, las puertas se abrieron y Carmen camino
despacio... Salié del ascensor y doblé a la izquierda, en direccion a
los paritorios... Todo normal... Alli trabajaba ella...

FM rectificé:

—Todo normal no... Al salir tampoco saludo...

El elevador se habia detenido en la tercera planta (Maternidad).

FM regresdé a su despacho y terminé comentando el encuentro con
Carmen. Los compafieros quedaron desconcertados. Eso no podia ser.
Carmen Montero del Pozo murié6 en marzo de 1989 en el hospital



Garcia Morato, en Sevilla, como consecuencia de un aneurisma de
aorta. De eso hacia mas de un afio.






Pero FM no estaba en un error. La «persona» que coincidid con él1
en el ascensor era Carmen. La descripcidén coincidia con lo que él vy
los compaferos sabian: rubia, alta, piel clara, ojos azules,
fuerte, labios pintados (incluso cuando trabajaba)..

—Carmen era muy vitalista y extrovertida. Le encantaban las
bromas. Siempre estaba de buen humor... Por eso me extrafnd que
no saludara...

Indagué en el hospital y los datos eran correctos.

FM no supo de la muerte de Carmen Montero porque, como dije, al
producirse el fallecimiento, él1 se encontraba ausente, en la ciudad
de Granada. Cuando retorné al hospital de Valme nadie le habld del
asunto. Para FM, por tanto, Carmen se hallaba viva cuando coincidiéd
con ella en el elevador.

En opinién de FM, el ascensor podia proceder de la planta «-1».
Alli estédn los vestuarios y el laboratorio. El supervisor pensd que
Carmen bajé a la «-1» porque olviddé algo en el vestuario o porque
llevé una muestra al laboratorio. Después, obviamente, tuvo que
pulsar el Dbotén de la tercera planta. Como se recordara, el
elevador se detuvo en dicha planta, pero alli no esperaba nadie. E1
mecanismo, por tanto, tuvo que ser activado desde el interior del
ascensor. En otras palabras: tuvo que ser la fallecida quien 1lo
hiciera.

Segun mis céalculos, el elevador necesitaba del orden de seis
segundos para desplazarse de un piso a otro. Si la «mujer» (?)
pulsdé en la planta «-1», y la mdgquina se detuvo en la tercera, eso
quiere decir que Carmen permanecidé en el interior del elevador por
espacio de 24 segundos, aproximadamente. FM, ©por su parte,
compartidé el habitdculo con la «fallecida» durante 12 segundos, méas
O menos.

Otras personas del hospital de Valme aseguran haber visto a la
«rubia» en varios lugares del centro sanitario; en especial en la
zona del montacargas. Pero ésa es otra historia..



g@e qué puedo asombrarme a estas alturas de la vida?

Aunque parezca mentira, de mucho..

Y esto fue lo que sucedid cuando escuché a Espe.

Habian transcurrido diez afios desde las primeras pesquisas en el
hospital sevillano de Valme.

Y el Destino movidé los hilos..

Aquel 16 de febrero de 2013 me senté con Esperanza Crespo para

hablar de otro asunto. ¢Casualidad? Lo dudo...[?!

Al poco, Espe se refirid a la desagradable experiencia vivida (o
sufrida) en uno de los ascensores del hospital Virgen de Valme.

No podia dar crédito a lo que estaba oyendo.

¢Otra vez la rubia del ascensor?

Espe relatd lo ocurrido, y con detalle:

Sucedio en febrero de 1991. Yo era celadora...

Recuerdo que eran las tres de la madrugada...

Me hallaba en la puerta de Urgencias...

Era la unica mujer celadora en aquel tiempo...

Y en eso llegdé una embarazada...

Los compareros pidieron que la llevara a Maternidad, y asi lo
hice...

La subi, creo recordar que a la cuarta planta, y la dejé en manos
del personal sanitario...

Y caminé de nuevo hacia el ascensor...



Pulsé y esperé. Estaba sola. Alli, a esas horas, no habia nadie...

Llego, se abrieron las puertas, y entré...

No habia nadie en el ascensor...

Me dirigi a los botones y pulsé para bajar a Urgencias...

Y, en eso, entrd alguien...

Era una enfermera...

Yo me retiré a la pared situada frente a los botones...

Fue en esos momentos cuando senti aquel frio...

La enfermera se coloco en la otra pared, frente a mi...

Era alta y rubia...

El frio era intenso y muy raro. La calefaccion estaba a tope. De
hecho ibamos en manga corta...

No me gusto.

La enfermera me mird, cruzd los brazos sobre el pecho, y frotd
las manos contra la chaquetilla, al tiempo que exclamaba:

—AQué frio hace, ¢no?...

Yo respondi:

—Si...

Fue un «si» seco y de mala gana. Algo me decia que la situacion
no era normal...

Espe aclarbd:

Era la primera vez que veia a la enfermera. No la conocia de
nada...

Llegamos finalmente a la planta «-1» (Urgencias) y las puertas
se abrieron...

Yo sali como una bala...

La rubia sali6é detras. Escuché los pasos...

Y me dirigi hacia Urgencias...

Entonces oi una voz en la cabeza que decia: «jVuélvete!»...

Y me volvi...

iLa rubia ya no estaba! Era imposible. No podia haber
desaparecido. Me volvi en cuestion de segundos...



Estaba muerta de miedo...

Espe Crespo,
(Gentileza de 1 familia.)

Llegué a mi sitio y alli permaneci, en silencio y descompuesta...
No preguntes cdmo pero yo sabia que aquella persona no
estaba viva...

Concluida la exposicién, Espe se brindd, encantada, a profundizar
en los detalles.

Empezd por el vestuario de la enfermera:

—Vestia el uniforme del hospital: chaquetilla, pantalén y zuecos
blancos.

—:Portaba alguna credencial?

—No.

—Describela..
—~Era alta. Alcanzaba 1,80 metros, como poco. Piel blanca,
como los nérdicos. Pelo rubio y fino. Ojos claros. Complexion fuerte.



Atlética. El pelo le llegaba a los hombros. Tenia flequillo...

—:Qué edad aparentaba?

ASCCENSOR,

1. Espe entra en el ascensor. 2. Se dirige al panel y pulsa el boton
de Urgencias. BEn ese momento aparece la rubia y surge el frio.
3. Bzpe se coloca en la pared «A». 4. La rubia ge gsitiia frente a Hspe,
en la pared «B». Cuaderno de campo de J. J. Benitez.

—Alrededor de treinta arnos.

Estuve casi seguro. Era la descripcién hecha por FM, supervisor
del Valme, gque vio a Carmen Montero en el invierno de 1990, vy
también en un ascensor. Entre una aparicidén y otra transcurrieron
varios meses. Carmen, como se recordaréda, fallecidé en marzo de 1989
en el Garcia Morato, otro hospital de Sevilla.

Y pasé al capitulo del frio.

—Era febrero de 1991..

—Si.

—TG habias utilizado ese ascensor poco antes..



—Si.
—:Notaste frio al subir a la Maternidad?

—No. Como te dije, la calefaccion, en el hospital, estaba alta.
Hacia calor. Ibamos en manga corta.
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- de J. J. Benitez.

—Tratemos de reconstruir lo sucedido, paso a paso..
Espe asintid.

—Se abren las puertas del elevador.. TG entras..

La muchacha asintié en silencio.

—.. Y al entrar en el ascensor, ¢percibes el frio?

—No —replicd Espe con seguridad—. Al entrar todo fue normal.
Pulsé y en ese momento aparecio ella...

Espe meditd unos segundos y prosiguid:
—Fue al entrar la enfermera cuando se presento el frio...
—:Estéas segura-?

—Completamente.

—En otras palabras: el frio «llegd» con la rubia..



—Asi es.
—:Podrias describirlo?

—Era un frio intenso, de los que se te mete hasta los huesos.

—:;Parecido a qué?

—Quiza al frio de una camara frigorifica. ..

—:Temperatura?

—Por encima de cero porque las paredes del ascensor no
estaban empanadas, ni desprendiamos vaho al hablar o al respirar.

—:;Cuanto durd el frio?
—El tiempo que permanecimos en el ascensor.
Eché cuentas.

Espe estuvo en el ascensor, con la rubia,
aproximadamente. Después, al salir,
el hospital.

—Héblame de la enfermera..
—No me gustd, como dije.
—:Te miraba?

—Si, todo el rato.

—:Cémo era la mirada?

—Fija... Como perdida. Yo estaba angustiada.

—cMovid los labios al hablar?
—Si.

Insisti e insisti:

durante 30 segundos,
la temperatura era la normal en

—:Por qué dices que la situacidn no te gustd? TU no conocias a la
enfermera..

—No sé explicarlo, pero no me gustd. Yo sabia que aquella
persona estaba muerta...

—No entiendo..

Espe se encogid de hombros y resumid:

—Intuicion.

—:0s despedisteis al dejar el elevador?

—Para nada. Yo sali pitando...

—:Por qué dices que desaparecid?

—Porque no tiene otra explicacion. Volvi la cabeza en menos de
tres segundos y ya no estaba. No pudo marchar hacia ninguna
parte, salvo a Urgencias. A esas horas, todo estaba cerrado...

Ante mi asombro, Espe nunca supo de la experiencia de FM. Es

ahora cuando ha tenido conocimiento de la identidad y de la suerte



que corridé la rubia del ascensor. Por supuesto, FM tampoco supo de
la dramatica experiencia de Esperanza.



CEQO serd el del ascensor de Valme el Gnico caso en el que surge el
misterioso e interesante fendmeno del frio, acompafiando a alguien

que estd muerto.

Recientemente me fue relatada una experiencia en la que el frio
ocupa un lugar tan destacado como inexplicable.

Procederé a contarla de forma resumida.

El suceso fue protagonizado por un matrimonio de la ciudad de
Cadiz (Espafia) .

Corria la madrugada del 19 al 20 de agosto de 2001.

Carmen y Antonio vivian en la calle Rosario Cepeda.

A eso de las cuatro, Antonio se levantd al bafio. La mujer dormia
a su lado.

Al salir del dormitorio sintidé algo extrafio.

No pudo dar un paso.

Estaba aterrorizado.

Alguien lo observaba por su lado derecho.

Antonio no se atrevid a mirar.

Todo se hallaba oscuro y en silencio.

Finalmente, haciendo un gran esfuerzo, el hombre corridé hasta el
cuarto de bafio.

Al regresar al dormitorio la situacidén fue idéntica.

Antonio percibidé de nuevo aquella presencia; en esta ocasidén por
su lado izquierdo.

Tampoco se atrevid a mirar.

Antonio entrdé en el dormitorio y fue entonces cuando sintid un
frio intenso y especial.



1. Antonio decide ir al bafio, Al salir del dormitorio nota

una presencia a su derecha, cerca de la puerta del salén.

Al regresar, la presencia continiia en el miamo lugar. Al entrar
en el dormitorio siente un frio intenso. Cuaderno de campo

de J. J. Benitez,

Al meterse en la cama, la mujer comentd que sentia mucho frio.

Pero Antonio, prudentemente, guardd silencio.

Fue al dia siguiente cuando el marido relatd lo sucedido la noche
anterior.

Y Carmen confesdé que, de pronto, los pezones se le pusieron
duros, experimentando dolor.

Una sobrina del matrimonio, que dormia en la misma vivienda,
sintidé también el frio intenso.

Fue wun frio raro e impropio de esa época del afio. Las
temperaturas minima y méxima de ese 20 de agosto, en Céadiz,
alcanzaron 21 y 28 grados Celsius, respectivamente. Nada que ver
con lo narrado.

Al entrar en el dormitorio, Antonio percibidé el vaho de su propia
respiracién.

El edificio en el que tuvieron lugar los hechos fue construido,
en 1960, en un solar en el qgue se registraron numerosos



fusilamientos y en el dque, anteriormente, se alzé la Casa de

Expb6sitos Santa Maria del Mar o Casa Cuna de Cadiz!?!, derribada en

los primeros afios del siglo XX.



@l caso de Renato Martin me ha hecho pensar, y mucho. Conoci a
este Jjoven empresario en la ciudad de Lima. Tuvo una singular
experiencia con «resucitados» en 2003. He aqui una sintesis de

nuestra conversacién:

Mi padre se llamaba Juan Manuel Martin Chavez...

Era médico cirujano...

Tenia una hacienda en la sierra de Trujillo, al norte...

Se llamaba y se llama San Felipe, a 3.200 metros de altitud...

Alli pasaba muchas y largas temporadas. El trabajé en Lima,
como medico, pero su gran amor era la tierra...

Acudia a San Felipe cada vez que tenia oportunidad y alli
permanecia meses...

El 23 de septiembre de 2003 fallecié subitamente. Sufrid un paro
cardiaco. Murid6 en brazos de mi hermano. Yo estaba ausente.
Llegué al poco a la casa...

Tenia setenta y ocho anos de edad...

Yo estaba muy unido a él...

Y lo incineramos el dia 25...

Al mes siguiente trasladamos las cenizas a la hacienda, en la
sierra de Trujillo...



Llegamos a San Felipe el 22 de octubre...

El 23 se oficié una misa...

El 24, mi madre y mi hermano regresaron a Lima. Yo me quedé
para depositar las cenizas en la hacienda...

Y esa noche del 24 de octubre de 2003, tras cenar, permaneci
un rato con el hombre que cuida del lugar. Hablamos sobre mi
padre...

La charla se prolongd hasta las nueve y media o diez de la
noche...

Ya oscurecido, me retiré a mi habitacion...

Y lo dispuse todo para descansar...

Cerré la puerta con llave y preparé tres velas y dos lamparines, a
queroseno...

Renato aclard:

En la hacienda no habia luz. Nos alumbrabamos con candiles...



Los deposité sobre un mueble, al pie de la ventana, y me
acoste...

La ventana dispone de rejas y de contraventanas...

Los muros, de adobe, ayudan a combatir las bajas temperaturas
de la sierra...

En esa época del ano, hacia las diez de la noche, puede oscilar
alrededor de los 10 grados Celsius...

Y, de pronto, cuando me hallaba en la cama, empecé a notar
aquel frio...

Era muy intenso. Se metia en los huesos...

No lo entendi. Me habia acostado vestido...

Llevaba medias de lana, pantalon, camiseta, jersey, casaca
acolchada y un poncho...

Y terminé echandome por encima todo lo que tenia a mano...

Pero no remitid. Al contrario...

Empecé a frotar las piernas, pero el frio no desaparecia...

Era mas intenso que el de una camara frigorifica. Puedo calcular
unos 10 grados bajo cero...

Nunca he sentido un frio como aquél...

Estaba despierto y perfectamente consciente...

Era un frio muy raro, si; solo lo sentia en las piernas...

No tuve miedo. ¢ Por qué iba a tenerlo? Todo estaba cerrado...

Recuerdo que miraba hacia la ventana...

Las velas y los lamparines continuaban encendidos...

Entonces escuché pasos...

Senti el roce de unas zapatillas sobre la madera del piso...

iEra el tipico caminar de mi padre!...

Lo reconoci al instante...

iPero mi padre habia muerto un mes antes!...

Y pensé a toda velocidad: la puerta estaba cerrada con llave, y
por dentro. Nadie podia entrar por la ventana...

No oia el crujir de la madera, pero si el roce del talon...

Como te digo, mi padre caminaba asi...



Quise voltear pero no pude. Me hallaba paralizado...

Lo intenté varias veces. Imposible. Algo me lo impedia...

Yo sabia que mi padre se estaba acercando a la cama...

Y senti cdbmo se hundia el colchdn...

Mi padre tenia una forma muy peculiar de apoyarse en la cama.
Colocaba las rodillas sobre el colchén y asi permanecia, de pie,
junto a la cama...

Terminé de escuchar los pasos —ocho o diez— y percibi como
se hundia el colchon...

Estaba muy cerca; quiza a veinte centimetros de mi cuerpo...

Traté de dar la vuelta, pero no lo consegui...

El frio continuaba, pero no le presté atencion...

Fue todo muy rapido...

De pronto oi su voz: «jChachito!»...

Asi me llamaban en la casa...

Fue una exclamacion de sorpresa, como si se hubiera
sorprendido al verme...

Y yo respondi: «jAy, papito, no sabes cuanto te extrafno!»...

En eso, noté cdmo se separaba de la cama...

Y escuché nuevamente los pasos, alejandose...

Entonces si pude voltear y lo vi de espaldas...

De la cintura para arriba era un cuerpo normal (?). Llevaba una
camisa afranelada, a cuadros azules y desgastados. El pantalén era
de tipo corduroy, a rayas...

Las piernas eran transparentes...

No vi los pies...

El cabello era el suyo, castano...

Y al llegar a la puerta se esfumo. Desaparecio...



Hacienda de San Pﬂl.l.pa La flecha sefiala la habitacion en

la que se registro la presencia de Juan Manuel Martin,
fallecido un mes antes. (Gentileza da la familia.) ¥
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Hacienda de San Felipe. 1. Renato escucha los pasos. 2. Bl padre
se apoya en la cama, con las rodillas. El testigo no puede voltear.
3. Renato escucha los pasos, que ge alejan hacia la puerta.

4, Bl testigo consigue moverse y ve al padre, de espaldas. Este
desaparece junto a la puerta. 5. Hl «resucitado» no da sombra.
Cuaderno de campo de J. J. Benitez.

Me levanté, sali al exterior, lo revisé todo. Nada. Alli no habia
nadie...

—Y el frio?

—Desaparecio igualmente.

—:Qué temperatura se registraba en el exterior?

—Lo dicho: unos 10 grados Celsius.



—:Qué hiciste?

—Regresé al cuarto e intenté pensar. Quiza mi padre vino a
despedirse. En vida no pudo hacerlo...
—:Por qué sabes que era tu padre?

—Por la forma de caminar. Era inconfundible. También por la
voz. Era su voz, pero cuando estaba sano. Y por la manera de
apoyarse en la cama... jEra él! Ese fue mi sentimiento.

—:Daba sombra en la pared?
Renato tratd de recordar.

—Ahora que lo dices, no. Y deberia de haberla dado. Alli
seguian las velas y los dos lamparines. La sombra, incluso, tendria
que haber sido enorme...
—:Se produjo agitacidédn en las llamas de las velas?
—No lo recuerdo.

—Cuando pudiste dar 1la wvuelta,
figura de la cama?

a qué distancia se hallaba la

lateral en el que apoy® las rodillas.

—:Tuviste miedo?

—Acababa de rebasarla. Podria estar a cuatro o cinco pasos del

—No, en ningun momento.
—Hablame del frio..

—No sé explicarlo. Al marcharse mi padre desaparecié. Era muy
intenso, y solo lo sentia de las ingles hacia los pies(®l.

—Dices que oias el roce de las zapatillas,
la madera..

pero no el crujir de
—Si, y me extrano.

—:;Por quév?

—NMi padre pesaba en vida unos ochenta kilos. La madera del
piso era vieja. Siempre cruje al pasar. La casa fue construida en
1920. Todas las maderas crujen.

—Dices que tu padre le tenia mucho carifio a esa hacienda.

—Si, él nacié alli. Iba a San Felipe siempre que podia.



@n noviembre del afio 2000, cuando trabajaba en la isla de Puerto
Rico en diversas investigaciones, tuve conocimiento de un doble
caso de «resucitados» (si se me permite la expresidén), a cual méas
desconcertante, y en el que un ascensor se presentaba de nuevo como

el escenario de los hechos.

La informacién 1llegd de la mano de Eduardo Lamadrid, asistente
del gerente general de EI Mundo, en San Juan. El me condujo al
lugar y me permitidé tomar fotografias.

La primera experiencia fue vivida por la madre de Débora
Martorell, una prestigiosa periodista que trabajaba en la Fundacidén
Angel Ramos, en la citada ciudad de San Juan.

Esa mafiana, la madre de Débora acudidé a la Fundacidén. Llevaba la
comida de su hija. Subié®é a la suite 302 vy, tras conversar con
Débora, se dirigié a la zona del elevador. Fue entonces cuando
escuch6é los pasos de alguien. Se gird y vio a un hombre maduro, muy
elegante, con un traje gris perla vy una corbata Dblanca con
«lédgrimas» azules. No hablaron. El1 le sonrié y, con la mano, le
cedid el paso.

La mujer tocd el pulsador de la planta baja y el elevador
descendid.

Al llegar al hall, antes de que se abriera la puerta, la mujer
quedd espantada: el hombre del traje gris perla estaba a cosa de
treinta centimetros del suelo. ;Levitaba! ;Y la miraba, sonriente!
Era una mirada picara..

La sefiora escapd, a la carrera, entre gritos.



i

Cuando el guarda de seguridad entrdé en el elevador, alli no habia
nadie.

La testigo reconocidé al hombre del traje gris perla en uno de los
cuadros que colgaba en la Fundacién: era Angel Ramos, duefio vy
promotor del imperio «Telemundo». Habia fallecido en septiembre de
1960; es decir, treinta afios antes del suceso que acabo de relatar..

El segundo incidente fue protagonizado por un guarda de seguridad
de la referida Fundacidén. Lo llamaré Aguilar.



Sucedidé al poco del «encuentro» de la madre de Débora con el
hombre elegante.

Ese era el primer dia de trabajo del guarda en el edificio de E1l
Mundo Broadcasting Corp.

El hombre subidé a la tercera planta, con el fin de soltar unos
paquetes en el almacén, y sintidé ruido. E1 lugar estaba a oscuras.

J. J. Benitez

Eduardo Lamadrid (iwmh aneta. (Foto: Blanca.)

v Eugenio Roca, de 1a editorial Pl

Aguilar alzé la voz y preguntd si habia alguien en la habitacién.
No hubo respuesta. Aparentemente, alli no habia nadie.

Pero los ruidos continuaron.

El guarda preguntdé por segunda vez, pero tampoco recibid
respuesta.

Aguilar salié del almacén y caminé por el pasillo hacia el
elevador.

Entonces escuchdé pasos. Alguien le seguia.

Entré en el ascensor y pulsdé el botdén del hall. La puerta, sin
embargo, no se cerrod.

Aguilar lo intentd varias veces. El elevador no funcionaba.

Entonces vio llegar a una figura. Era un hombre. Se detuvo cerca
de la puerta y mird al guarda. Sonreia. Vestia un traje gris perla,



una corbata blanca, con «lagrimas» azules, y pafiuelo blanco, a
juego, en el bolsillo de la americana.

El guarda, espantado, abandondé el elevador y corrid escaleras
abajo.

Aguilar reconocié al hombre sonriente: era Angel Ramos, el del
cuadro.



El investigador Jorge Martin (izquierda),
BEugenio Roca y Blanca, en el elevador

en el que tuvieron lugar los hechos.

(Foto: J. J. Benitez.)




Cuando el personal de seguridad acudié al ascensor, éste
funcionaba normalmente. En el almacén de la tercera planta no habia
nadie.

Cuatro afios después de estas investigaciones en Puerto Rico, el
destacado cirujano Pedro Sarduy, con residencia en Miami, me puso
en la pista de otro interesante caso de «resucitado», igualmente
relacionado con un cuadro.

El suceso se registrdé en diciembre de 2004, en la mencionada
ciudad de Florida: Miami.

Una ciudadana norteamericana —a la que llamaré Martha— vivia en
el centro de la metrdépoli. Su vida era apacible. Disfrutaba de
varios hijos, todos mayores e independientes.

Pero en 1991, wuno de los hijos varones sufrié un problema
cardiaco y tuvo que ser hospitalizado. La permanencia en el
hospital se prolongd por espacio de cuatro meses. Durante ese
tiempo, la madre, solicita, no se apartdé del hijo.

Pero el hombre fallecid.

Poco tiempo después, el esposo de Martha murié igualmente,
victima de un céancer.

Y la mujer se refugid en su casa, entre los recuerdos.

Su dolor no tenia limites.. Vivia sola.

Entre sus cosas habia una especialmente querida por Martha: una
fotografia del hijo muerto. La contemplaba a diario. Y le hablaba y
le rezaba.

En octubre de 2004, cuando contaba con noventa y dos afios de
edad, la mujer sufridé un stroke (accidente wvascular). Quedd muy
mermada. Necesitd ayuda para todo. Y los hijos decidieron contratar
a una persona que permaneciera con ella las 24 horas del dia. Esta
sefiora —a la que llamaré Teresa— se ocupd de Martha en cuerpo y
alma. Todo fue bien, pero, en diciembre de ese afio 2004, una de las
hijas recibidé una llamada telefdénica de la enfermera y asistenta.

—Teresa —informé 1a hija— estaba muy alterada. Exigié que

fuera de inmediato a la casa. Traté de tranquilizarla, pero fue
imposible. No supe qué era lo que ocurria. Hablaba, unicamente, de
marcharse... «No puedo quedarme en este lugar —repetia—. Tengo

que irme...».

»No la saqué de ahi. Y opté por trasladarme a la casa de mi
madre.

Martha y Teresa se hallaban solas. La enfermera temblaba. Casi no
podia articular palabra. Estaba preparada para salir de la casa.

—Pero squé pasa? —pregunts 1a hija—. ¢POr qué tiene que
irse?



—Lo siento —c1ams 1a mujer—. NO puedo quedarme en esta
casa ni un minuto mas... No puedo.

La hija, asustada, exigid una explicacién:

—¢Qué ha sucedido?

Y Teresa, sefialando la fotografia del hijo muerto, declard:
—El senor de la foto...
—¢,Qué tiene que ver mi hermano?



—Cuando he entrado esta manana en la habitacion de la senora,
el senor de la foto estaba ahi, sentado al lado de Martha...

El sefior de la fotografia, como dije, era el hijo de Martha,
fallecido 13 afios antes.

Teresa, por supuesto, tombd sus cosas y desaparecid.

Jamds regresd junto a Martha.



@l 6 de junio de 1986 me presenté en la Ciudad Sanitaria Virgen
de las Nieves, en Granada (Espafia). Segln mis noticias, meses

atréds, en aquel hospital se habia registrado un suceso imposible.

Todo comenzd el viernes, 21 de junio de 1985, cuando Almudena
Moreno Montero, de cuarenta y tres afios, fue operada de
histerectomia (extirpacidén de la matriz).

Al dia siguiente, a eso de las cinco de la tarde, cuando Almudena
se hallaba en Reanimacidén, se presentaron en Informacidén (planta
baja del hospital) un hombre y una mujer Jjoven. Fueron atendidos
por Elena de Teresa Galvan, la recepcionista.

—La chica podia tener dieciocho afos —me explics Elena—. Fue

raro... Primero preguntaba la mujer y, acto seguido, el hombre
formulaba la misma pregunta... Se interesaron por Almudena. No
sabian donde se hallaba. Querian visitarla.

La recepcionista consulté las fichas y confirmé gue Almudena
Moreno se encontraba en Reanimacidn.
—:Dieron el nombre de la enferma?

—Lo hicieron ambos. Primero la chica y después el hombre.
Supuse que eran familiares de Almudena. Quiza esposo e hija. El
sefor parecia de campo. Vestia de negro.

—¢A guién te dirigias-?
—Indistintamente, tanto a uno como a otra. Me extrand el
comportamiento, como te digo. Se ignoraban mutuamente. Aquello

no era normal.



Elena les informé que sbélo podian entrar en Reanimacidén de uno en
uno. Primero la chica y después el supuesto padre.

—Extendi un papel a la mujer y el hombre me mird, extrafado.
Entonces, el padre exclamd: «jSubo!». Les mostré el camino hacia
los ascensores y las escaleras y se alejaron. Reanimacion estaba
en la planta tercera.

Una hora después, aproximadamente, la recepcionista vio regresar
a la chica. Llegd sola.

—NMe dijo que queria hablar con el médico. Deseaba saber qué
le sucedia a la madre. Llamé a Alicia, que se encontraba de guardia,
y se presento al poco.

—:Qué sucedid con el padre?

—No lo sé. No volvi a verlo.

—¢:Explicé la mujer si habia entrado en Reanimacidn?

—Dijo que las puertas estaban cerradas y que no pudo hablar
con el médico.

»Al llegar la doctora conversamos las tres. Aclaré lo que
pretendia la seforita y la médico de guardia se hizo cargo.

—:Portaba el pase en la mano?

—No lo recuerdo...
Cuando conversé con Alicia, la anestesista se hallaba muy
impresionada por lo ocurrido.

—Recuerdo que la acompané hasta la zona de los ascensores y
de las escaleras. Era una chica joven, delgada, con el pelo rizado y
castano. Vestia pantalones vaqueros y una camisa celeste, de
manga larga, con bordados. Padecia acné.

»Opté por las escaleras.

»Subimos a la tercera planta y llegué, incluso, a echarle el brazo
sobre los hombros, con el fin de consolarla. Parecia preocupada por
la madre. Le dije, y le repeti, que la madre estaba perfectamente. La
operacion habia salido bien.

»Se tranquilizé un poco.

»Y al llegar a la puerta de Reanimacién son6 el “busca” de
nuevo. Me reclamaban en partos.

»Le dije que esperase. No tardaria en volver.



»Y alli se quedo.

Cuando Alicia retorndé, la muchacha no estaba esperando en la
puerta. La anestesista entrdé en Reanimacidén y descubridé a la joven
en los boxes, frente al cristal que separaba la cama nUmero tres.

—Se hallaba de pie, contemplando a la madre. Al verme en el
cuarto de monitores, la chica sonrio.



—:Hablaba con la madre?

—No. Permanecia en silencio.

—:Estabas cerca?

—NMuy cerca. La veia perfectamente.

—:;Habia més personal sanitario en los boxes?

—Creo recordar que vi a varias enfermeras. Una de ellas era
Tofi Lépez Moreno.

Pudieron pasar unos minutos -no muchos— cuando sond el teléfono
en el cuarto de monitores.

UERIRE Y TERIORES
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Planta baja del hospital. Marcado con linea continua, el recorrido
que efectuaron el padre y la hija. En linea discontinua, el camino
llevado a cabo por la médico y 1a muchacha. En total subieron

66 escalones. Cuaderno de campo de J. J. Benitez.



—Era Elena, de Informacién. Percibi que habia jaleo alli abajo.
Alguien gritaba. Se oia muy bien por el teléfono... Y Elena me
comunico que la chica con la que yo habia conversado, y a la que
acompané por las escaleras, estaba nuevamente en Informacion, y
muy enfadada. Exigia ver al médico. Queria conocer el estado de la
madre. Quedé petrificada...

»—Eso no puede ser —respondi.

»—i¢ Por qué? —pregunté Elena.

»—Eso es imposible —insisti— porque estoy viendo a la
joven..., en estos momentos. Esta aqui, en Reanimacion. Esta
delante de la cama de la madre...

»Elena empezo6 a impacientarse. Y clamo:

»—iTe digo que esta aqui!

Alicia reconocid que estaba aturdida. Ella escuchaba la voz de la
muchacha. La joven le gritaba a Elena.

—Se le notaba furiosa —manifesté 1a anestesista—. EXigia ver a

un médico... Pero ;cdmo era posible que estuviera en dos lugares a
la vez? Elena la tenia delante, en la planta baja, y yo la estaba
contemplando en la tercera...

Ambas —Alicia y Elena— llegaron a pensar que se trataba de una
broma o de un caso de gemelas.

Eran las 18 horas y 45 minutos.

Elena preguntdé a la enfurecida joven si habia venido al hospital
con una hermana gemela. La chica respondié gque no; lo hizo en
compafiia del padre. Eso manifestd a la recepcionista.

—La chica solo se interesaba por la madre —afadié Elena—.
Parecia un disco rayado. Era monotematica.

»Finalmente le dije que subiera de nuevo a Reanimacion. Alli la
esperaria la médico. Y la perdi de vista.

En esos instantes —segln Alicia—, la muchacha desaparecidé de los
boxes.

Por supuesto, la Jjovencita no regresd a la tercera planta. Nadie
volvid a verla.

La descripcidén de la joven, por parte de Elena y de Tofii, fue
idéntica a la de la anestesista. Tofii la vio también por 1los
pasillos. «Caminaba ligerax».

Pero la historia no termina ahi.



A los dos dias, cuando la madre de la muchacha se encontraba en
una habitacidén, en planta, Alicia, la médico, se interesd por
Almudena.

—Al entrar vi una fotografia al lado de la cama de la sefora. Era
la joven que habia acompafnado por las escaleras. No tuve duda. E
hice un comentario, relacionado con la visita de la chica al hospital...
Probablemente actué con torpeza, pero yo no podia saber...

—:Qué pasbd?

—AImudena rompio a llorar y repetia: «jMi hija, mi hijal»...

»En la habitaciéon se hallaba un hijo de la enferma. Se puso
violento conmigo. Me obligbé a salir al pasillo y pididé explicaciones.
Le conté lo sucedido dias atras y declar6, muy enfadado, “que eso
eran fantasias”. Su hermana se habia matado en una moto tres
anos antes...

Alicia quedd muy afectada.

—iYo la toqué! jAquello no era un fantasma! jEra de carne y
huesos! jSubimos por las escaleras! jHablamos! jEstaba en dos
sitios al mismo tiempo! jOtras personas también la vieron! jElena le
proporciono un pase!

Cuando traté de consultar el historial clinico de Almudena Moreno
Montero, con el fin de localizarla e interrogarla, fue imposible. A
pesar del esfuerzo de los empleados del hospital, que colaboraron
conmigo en todo momento, el informe no aparecidé. Almudena tenia que
haber pasado la obligada revisidén el 28 de mayo de 1986, pero no se
presentd.



@iecisiete afios después de la «presencia» de la Jjoven muerta en
el hospital de Granada (Espafia), a miles de millas, se registrd un

suceso relativamente parecido.

Fra el mes de febrero de 2002. Ciudad: Miami (USA).

Lugar: la clinica CAC, en 10431 SW y 40 St.

Los hechos me fueron narrados por Irene Diaz, testigo de
excepciodn.

—Era un jueves, sobre las diez de la manana. Yo trabajaba
entonces como asistenta del doctor Sanchez Lopez, ortopedista. En
esos momentos, el médico atendia a una sefora mayor: Anais
Meier —nombre supuesto—. Se trataba de una infiltracion de rodillas.

Al terminar, el doctor le dijo a la sefiora: «Quiero que me veas de
nuevo dentro de un mes...».
—:Qué hora podia ser?

—Alrededor de las diez y media.

El médico, entonces, se dirigié a Irene vy solicitd que se
acercara a recepcién, con el fin de materializar la cita para el
mes de marzo.

—Asi lo hice —prosigui¢ 1rene—. Y me presenté ante la

muchacha que atendia en recepcion. Anais camind conmigo.
—:Dénde se hallaba ubicada la recepcidén?

—En la planta baja; la misma en la que estabamos nosotros. Me
dirigi a la chica, llamada Maria Cabrera, y le expliqué lo que habia



solicitado el doctor Sanchez Loépez. La mujer consultd la
computadora y replicé: «No..., el esposo ya saco la cita».

Irene Diaz, testigo del
caso del mudo. '
e

»—C',Mi esposo? —preguntd la anciana, extrafiada.

»—Si —contests Maria—, acaba de estar aqui...

»—¢ Ahora?

»—No hace ni quince minutos...

»—Eso no puede ser...

»Anais no daba crédito. Y pregunt6é de nuevo a Maria Cabrera:
»—¢ COmMOo era ese sefor?

»La recepcionista lo describio:

»—Unos setenta anos, de mediana estatura, pelo blanco, ojos

azules, muy llamativos, y una camisa carmelita... Solicitd una cita
para usted...

»—Pero...
»—EIl asegurd que era el esposo de Anais Meier —aradié Maria
con seguridad—. Queria una cita para usted...



»Anais palidecio.

»—No es posible... Mi esposo fallecié hace un afio...
»La recepcionista volvié a consultar la computadora e insistio:
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»—No, sefora... Por aqui pasd un sefior, como le he descrito,
con el pelo peinado hacia atras...

»Anais no le permitié continuar.

»—Mi esposo esta enterrado en Miami... Murié hace un ano...

Yo so6lo tengo un hijo y en estos momentos esta trabajando en
Miami Beach... Tiene que haber un error...

Maria Cabrera girdé la computadora y mostrdé la pantalla a Anais y
a Irene Diaz.

Alli estaba la cita,

perfectamente detallada:
hora y doctor.

nombre, dia, mes,
iY fue registrada unos veinte minutos antes de que
Irene y Anals abandonaran la consulta del médico!

;Cébmo podia saber



Maria Cabrera que el doctor Sé&nchez Lépez solicitaria una cita para
Anais, para el mes de marzo? Obviamente, no lo sabia.
Y la recepcionista afiadié:

—Sefiora, aqui no hay ningun error... Ese sefor era mudo. Tomo
una pequena pizarra que llevaba consigo y escribié con un punzon:
«Quiero un turno para la seiora Anais Meier, dentro de un mes. Soy
SU esposo».

—¢ Mudo?

—Asi es —replicod la recepcionista—. Cuando lei lo que habia
escrito, el sefor lo borrd con un celofan...

Anais se puso muy nerviosa. Sufri6 un ataque de ansiedad y
tuvimos que atenderla.

Irene continud las explicaciones:

—EI esposo, en efecto, era practicamente mudo. Sufrié un
cancer de garganta y tenia que valerse de una pizarrita para
comunicarse. Escribia con un punzoén y después lo borraba.

Angel (asi se llamaba el esposo) fue paciente de aquella clinica.
Todos lo conocian. También Irene.

Cuando traté de localizar a la recepcionista y a la sefiora Meier,
ambas habian abandonado la ciudad. La primera regresdé a su pais
(Nicaragua) . La segunda se trasladd a Georgia. AlGn sigo
buscandolas..



al anciano de cintura
rucapninnintn ge apreciap dela computadora.
(Fotmvirgi]io Si'ﬂchﬂa-ﬂ—wju.}
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EXTE #/8R, :
Plano de la clinica CAC. En la recepoion —segun Irene Diaz—
siempre se formaba cola. El esposo de Anais Meier tuvo que
ser visto por mas personas. Bl mostrador tenia 1,10 metros
de altura. Cuaderno de campo de J. J. Benitez.



@ creo que ha 1llegado el momento de abordar el fascinante vy
desconocido universo de los suefios; algo mucho méds real y tangible

de lo gue suponemos..

Comparto la opinidédn que aparece en Caballo de Troya: «Los suefios
son el patio de atrds de la Divinidad». El1 Maestro lo decia con
frecuencia: «Busca la perla en los suefios».

El presente caso fue protagonizado por un abuelo y su nieta, al
mismo tiempo, y en circunstancias singulares.

No estoy autorizado a desvelar sus identidades, y bien que lo
lamento. Dejaré que sea uno de los hijos de dicho abuelo quien
narre lo sucedido. ©Nos conocemos desde 1974. Lo considero mi
hermano mayor. Es una persona brillante y honesta.

El doble suceso tuvo lugar en el Pais Vasco (Espafia). Mi amigo me
lo contdé verbalmente y por escrito. La carta decia asi:

Querido Juanjo:

Contesto a la tuya del 1-1X-12. La marcha de mi padre de este mundo
material sucedioé un 22-X1-1978, teniendo setenta y ocho afios de edad (iba con
el siglo). La otra protagonista del episodio por el que me preguntas no fue, por
tanto, mi nieta que ahora tiene cinco afitos, sino mi hija mayor, nacida en 1970
y que contaba, a la sazdn, con ocho anos de edad.

Recuerdo el episodio con toda exactitud, porque esas cosas no se olvidan.
Mi padre era un enfermo de bronquitis crénica de larga evoluciéon que ya se
habia complicado con un enfisema pulmonar secundario. Llevaba una vida
bastante limitada por la dificultad respiratoria y dos o tres ingresos hospitalarios
por severos episodios de agudizacion. Pero también habia cumplido una de sus
grandes ilusiones: celebrar un mes antes, el 24-X-78, sus bodas de oro



(cincuenta afios de matrimonio) con mi madre, con una misa celebrada en el
salén de su casa y comida, con asistencia de todos sus hijos y nietos. Alli
estuvimos todos.

Yo tenia la costumbre de, antes de ir a mi casa por la tarde, después del
trabajo, pasar por la de mis padres (viviamos a la vuelta de la esquina) y ver
qué tal estaban, ademas de charlar un buen rato con ellos.

Una de esas tardes, en su casa, mi padre dijo: «Mira, hijo, te lo digo ahora
que me encuentro bien y en pleno uso de mis facultades mentales. No puedo
durar mucho tiempo mas, pero no importa. He vivido una vida plena, he
celebrado las bodas de oro y me encuentro preparado para marchar cuando
Dios quiera. Deseo morir en mi casa y en mi cama. No quiero mas ingresos
hospitalarios. El dia que me ponga peor, tu me tratas y lo que hagas estara bien
hecho, y si fallezco, sera lo normal porque esta situacién ya no da mas de si».

Al cabo de pocos dias de esta declaracion, volvio a empeorar. Le fui
tratando, con altibajos en la evolucion y, un dia de aquéllos, mi hija mayor
(repito, de ocho afios en aquel entonces) me dijo: «Aita, anoche sofié con
aitite». (Como sabes, aita y aitite significan «padre» y «abuelo» en euskera
vizcaino). No le di mayor importancia y asi quedé la cosa.

Pero, al dia siguiente, volvi a estar, como de costumbre, con mi padre. Lo
encontré en la cama, pero bastante estable. Queria preguntarme algo: «Oye,
hijo, ya sabes que al ir ganando afios, cada vez duermo menos horas por la
noche y a gusto encenderia la lamparita de la mesilla de noche y me pondria a
leer, pero, por no molestar a tu madre que duerme al lado, me quedo con la luz
apagada, recostado, incorporado en un par de almohadones para poder respirar
bien (ya empezaba la congestién cardiaca) y me quedo con los ojos abiertos
mirando a la oscuridad, muy a gusto y tranquilo. Y aqui es donde he visto algo
que me ha sorprendido y te queria consultar por si tuviera relaciéon con alguna
de las medicinas que me das y pudieran causar ese efecto secundario. El caso
es que estoy viendo personas vestidas de blanco que se acercan a mi cama,
me miran y se van. Por cierto, no siento ningun miedo, al contrario, sigo
encontrandome muy bien en esos momentos».

Aqui le aclaré que esto no era efecto de ninguno de los medicamentos, y le
pregunté: «¢; Conoces a alguna de esas personas?».

«Pues no. No sé quiénes son. Pero anteanoche si conoci a una. jEra tu hija
Maria! Y le dije: “jHola, Maria!”. Se queddé mirdndome unos instantes, no
contesto nada, y luego desaparecio. Me dejé un poco extrafiado».

El que se quedd extrafado, y de una pieza, fui yo. Y, nada mas llegar a
casa, hablé con mi hija:

—Maria, ¢ recuerdas el suefio que tuviste con aitite hace un par de dias?

—Pues si. Estaba en mi cama y sali y fui a casa de aitite.

—iUn momento! Quieres decir que te levantaste, te vestiste, saliste de casa,
bajaste en el ascensor, fuiste por la acera hasta casa de aitite...

Me mir6 como se mira a alguien que no tiene remedio.

—Aita! No se hace asi. Se sale flotando a la calle y pasando las paredes se
entra en el dormitorio de aitite.



—ijAh!Y, ;qué viste?

—Vi la cama de aitite y en la cama habia dos aitites. Uno era un aitite muy
viejo que estaba recostado en unos almohadones. Otro era un aitite joven,
blanco, que se me quedd mirando y me dijo: «jHola, Maria!».

—Y tu, ¢qué hiciste?

—Nada. Me quedé mirandole y luego volvi a la cama.

Dos o tres dias después de este encuentro astral, el 22 de noviembre de
1978, a primera hora de la mafana, mi padre tuvo ganas de hacer sus
necesidades y pidié ayuda a mi madre para que le acompafara al servicio.
Cuando intenté levantarse no pudo hacerlo. Quedd sentado al borde de la cama
y se despidid de mi madre: «Adidés. Me voy. Ha sido una alegria haber vivido
tantos anos contigo». Y cay6 muerto. Cruzé la frontera...

No he podido evitarlo.
El relato de mi amigo me ha hecho recordar otra experiencia,
vivida por mi padre cuando estaba a punto de morir. El también vio

gente, y vestida de blanco, alrededor de la cama del hospital[m:

—... Se presentaron en la noche. No los conocia —aseguré mi
padre—. Me miraban y hablaban entre ellos... Parecian camareros...

Entonces ocurri6 algo extrafo. Aquellas personas —Ilos
«camareros»— tocaron mi frente y me senti en paz. Fue una
increible y desconocida sensacion. El dolor desaparecio y también
la angustia. Me senti feliz... Esa madrugada te hablé e intenté
decirtelo.

—No recuerdo —respondi.

—Yo estaba despierto. Tu te aproximaste a la cama y tomaste mi
mano entre las tuyas. Senti tu calor y tu fuerza. Y me dijiste: «Papa,
tranquilo». Yo, entonces, rodeandote con ese inmenso amor que me
llenaba, repliqué: «No..., tranquilo tu». Pero creo que no
comprendiste. Después, dulcemente, todo se oscurecid. Dejé de oir
y de sentir. Fue lo mas parecido a un sueio.

—:Un sueho?
—Asi es, un dulce y benéfico suefio.

—:Y la muerte?

—Eso es la muerte, querido hijo. Te duermes, sin mas...
—Parece simple.

—Es que lo es... Tu Jefe (creo que asi llamas al buen Dios) es
muy discreto... Dios nos entrena todos los dias para morir... La



muerte es un sencillo mecanismo, necesario para proseguir. Cada
noche, al acostarte, ensayas esa ultima escena. Y lo haces tranquilo
y confiado. Pues bien, la unica diferencia es que, al morir, despiertas

en otro lugar..., y sin pijama.

El padre de mi amigo fallecidé en 1978. Al fin libre fue publicado
en el afio 2000. Obviamente, el padre de mi amigo no alcanzdé a leer
el libro en el que se habla de los «camareros»..

Como decia el Maestro: «Quien tenga oidos que oiga».

A raiz de la publicacidén de Al fin libre he ido recibiendo muchas
cartas y correos electrdnicos. Una de estas comunicaciones me dejd
perplejo. Procedia de Konstanz, en Alemania. La firmaban dos
profesores de la universidad, a los que llamaré Eva y Franc.

El suceso tuvo lugar en 1998.

La carta dice asi:

Querido amigo: Permiteme que te hable de tu. Acabo de empezar el libro A/
fin libre que le has dedicado a Eva y tras leer las primeras hojas, donde hablas
de la muerte de tu padre, me ha venido a la memoria un hecho que sucedio
hace dos afos y que te paso a relatar:



Portada de Al fin libre, en el
que se narran las experiencias
de J. J. Benitez con su padre

muerto.

Una amiga de mi madre, muy buena persona ella y carifiosa, comenzd a
sentirse muy mal. Después de acudir a varios médicos le diagnosticaron cancer.
El estado de la enfermedad era muy avanzado, de modo que poco hubo que
hacer...

Los dolores, al final, eran terribles. Pero un dia cesaron. Eso fue poco antes
de su muerte.

Lo que ahora sigue es lo que su marido cuenta que sucedié:

«Yo estaba en la habitacion y, de repente, la vi mirar al vacio y sonreir.
Estdabamos los dos solos. Le pregunté por qué sonreia y ella me dijo que unos
enfermeros muy guapos, vestidos de blanco, habian estado alli y la habian
tocado y pinchado en la lengua y ya no sentia dolor. Pero yo no vi a nadie».

Esta historia es la que el marido le conté a mi madre cuando ella fue a visitar
a su amiga, poco antes del final. Mi madre, no sé por qué, me la conté de
inmediato.

Yo no pude ir a verla. No tuve el valor suficiente.

Espero que si los «<hombres de blanco» que vio esta sefiora son los mismos
que visitaron a tu padre, mi amiga se encuentre también con el buen Dios.

Un abrazo...



Algin tiempo después, a través de mi pagina web oficiall’?,
recibia una noticia, muy similar a la anterior. Debo aclarar que,
hasta el dia de hoy, ninguna de estas dos experiencias ha wvisto la
luz. Ni los profesores alemanes sabian de Anita, ni ésta, a su vez,
de los amigos de Konstanz.

Pero vayamos a lo que interesa.

La informacidén, como digo, 1llegd a mi pagina web en 2008. La
firmaba Carlos Lépez Sanchez, arquitecto técnico. Después viajé a
Alicante (Espafia) y tuve el placer de conocer a Carlos y a Maria de
la Gracia, su esposa.

Hablamos mucho. Fue realmente interesante..

En sintesis, ésta fue la experiencia vivida por Anita, la madre
de Maria de la Gracia:

—NMi madre —aci1ars 1a hija— era muy especial. Tenia la mente

abierta y era sensible y adelantada a su tiempo. Decia que la vida
es un sueno. Solo eso. Hablaba y hablaba del mas alla. Repetia que
lo habia visitado en diferentes ocasiones...



Pero en mayo de 1997, en una revisién rutinaria, detectaron un
cancer en el abdomen de Anita. Tenia setenta y seis afios.

La situacidén cambidé la vida de la familia.

Y Maria de la Gracia se dedicd por entero al cuidado de la madre.

Poco después empezaron los dolores. Eran espantosos y diarios.
Aparecian a rachas.

Anita termindé postrada en la cama. No podia caminar.

Pues bien, un mes antes de su fallecimiento ocurridé algo poco
comun...

—Y0 me encontraba en la casa —expuso Maria de 1la Gracia—,
ocupada en las labores habituales. Quiza fueran las cinco de la



tarde. Mi madre estaba en su cuarto, en la cama. Me llamo...

Carlos y Maria de 1a Gracy,




»Acudi de inmediato. Pensé que necesitaba algo.

»—¢ Qué pasa, mama?

»—Siéntate, hija, siéntate... Veras... Te voy a contar algo... Tu
sabes que yo no miento, ¢ verdad?

»—~Claro, mama... Pero ¢ por qué dices eso?

»—\Veras, hija... Es que...

»Mi madre, con las manos enlazadas sobre el pecho, dudaba.
No se atrevia a contar lo que le habia sucedido. En su rostro se
adivinaba la preocupacién. Era la cara de un nifilo que se dispone a
confesar una travesura...

»—ijVenga, mamal... Cuéntamelo!

»—\Veras, hija... Han venido tres sefores... Vestian unas batas
blancas... Eran muy altos y delgados... Para mi que eran médicos...

»—¢ COmMoO?... ; Tres meédicos? ;Por donde han entrado? No he
oido la puerta...

»—Si —replicd mi madre—, se acaban de marchar.

»Sinceramente, me senti confusa. Mi madre no mentia. Nunca lo
hizo. Tenia la cabeza en su sitio. Pero, como digo, yo no habia
abierto la puerta a nadie.

»Me serené y la dejé hablar.

»—Uno de ellos se ha acercado a la cama... Los otros se han
quedado algo mas atras, junto a la ventana... El que estaba a mi
lado me ha dado masajes en el vientre y en las piernas... Después
desaparecieron.

»—¢ Han venido a curarte?

»—No, hija, han venido a prepararme. Me queda muy poco
tiempo. Han venido para que no sufra.
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Habitacion de Anita y posicion de los tres misteriosos «médicos»
gque la visitaron un mes antes de su fallecimiento. Cuaderno
de campo de J. J. Benitez.

»—¢ Hablaron? ¢ Te dijeron algo?
»—No, sblo miraban... Yo creo que son medicos del cielo.
»No pude arrancarle nada mas —prosiguié Gracia—. NO

recordaba los rostros de los “médicos”. Pregunté si habia sentido
miedo. Nego con la cabeza.
»Los dolores desaparecieron.

—:No necesitd morfina?
—Nadie llegé a comprender como aquella mujer, con un cancer
en estado terminal, no necesitara sedantes.

Un mes después, el 18 de enero de 2000, Anita fallecib.
Faltaban trece dias para que yo concluyera la redaccidén de Al fin
libre.

—:Cémo murid?



—TFeliz. Le pregunté si sentia miedo. Dijo que no. Dijo que sabia
que no iba a desaparecer y que conocia el lugar al que se
marchaba. «Me voy a mi sitio», manifesté. Sonrié. Cerrd los ojos y
se fue...

—:.Coémo era ese «mids alld» que decia haber visitado?

—Aseguraba que era un mundo paralelo, un sitio al que no
tenemos acceso (todavia). Otra dimension... Decia que, alli, la
gente trabaja y estudia. Y afirmaba que los «cientificos del cielo»
transmiten ideas a los de la Tierra... Hablaba de edificios de cristal y
de flores cuyos colores no conocemos. Y ponia cara de chiste
cuando mencionaba el «dinero del cielo».

—:Por quév
—Porque en el cielo no funcionan con dinero. Eso decia. Ella
queria volver a lo que llamaba su hogar, su verdadera patria...

Asi era Anita, la mujer que vio a los «médicos del cielox».



@e momento, la experiencia de Maria Santos Troyano es la que mas
me ha impactado. Algo parecido le sucedié6 a Blanca, mi esposa,

cuando escuchd el relato de labios de la propia Maria.

En esta ocasidén fue un suefio. Mejor dicho, dos suefios.
El primero se produjo la noche del 30 de enero de 1978. Maria se
hallaba en la localidad gaditana de Tarifa (Espafia).




Juana Mufioz,

Ella lo cuenta asi:

—NMe vi en una calle ancha, sin edificios, pero con unas paredes
muy blancas... No habia gente... No sé qué lugar era ése...
Entonces vi a mi abuela, Juana Mufoz Gallardo, ya fallecida, en
compaiia de Adelaida Garcia, una amiga de mi abuela. Yo la
conocia. Era hermana de la consuegra de Juana. También habia
muerto...

»Fueron aproximandose y, de pronto, mi abuela desaparecio.

»Adelaida llegd hasta donde yo estaba y le pregunté:

»—¢ Y mi abuela?

»Ella respondié:

»—Ha ido a hablar con alguien importante...

»Ahi termind el suefio.



—:Qué aspecto presentaban?

—Mayores.

—¢:Aclard Adelaida a quién fue a ver tu abuela y por qué?

—No dijo nada.

La abuela de Maria fallecidé en mayo de 1977, a los setenta y
siete afios de edad. Adelaida muridé poco antes que Juana.

La cuestidén es que, al dia siguiente, 31 de enero, Maria tuvo un
segundo sueflo:

—NMe encontraba en la misma calle... Y se repitid la escena. Vi,
de lejos, a mi abuela y a su amiga. Caminaban hacia mi.

—;Podrias ubicar esa calle?
—No. En esa ocasion, mi abuela llegd hasta donde yo estaba. Y
le reproché la conducta del dia anterior:
»—¢ Donde te metiste ayer?



José Diego Corrales, fallecido
el 1 de febrero de 1978, (Gentileza

de la familia.)

La abuela confirmé lo que habia dicho Adelaida:

—Hablé con alguien importante, y de algo que te afecta. Yo traté
de evitarlo, pero no fue posible... El me dijo que el asunto no tenia
remedio... Lo que tiene que pasar —aseguro— tiene que pasar.

Ahi concluybé el suefo.
Esa mafiana del 1 de febrero (1978), Maria fue despertada por su
hijo José Diego Corrales, de 14 meses.



—Vomitaba y se quejaba —manifests mMaria—... A las doce del
mediodia murid... Meningitis... No hubo forma de remediarlo...

Algunos suefios, en efecto, son mas que suefios..



@illy Smith era fisico nuclear y profesor de la universidad.

Fue un norteamericano honesto al que aprecié sinceramente.

Como buen racionalista no creia en los «suefios informativosm»..,
hasta que sucedid «aquello».

Nos lo contd el 23 de febrero de 2004, en su residencia, en un
lugar de la costa este de Florida (USA). Testigo: Virgilio Sé&nchez-
Ocejo, uno de los veteranos investigadores de Estados Unidos.

Willy relatd lo siguiente:

Hace afnos tuve un suefio...

Sofié que me hallaba en un comedor muy amplio. Parecia un
barco...

Y entre la gente vi a un amigo; un viejo amigo de Uruguay...

Me sorprendié porque yo sabia que estaba muerto. Habia
fallecido afos atras...

Iba en silla de ruedas...

Nos saludamos y me dijo que necesitaba que le hiciera un
favor...

—Tu diras...

—Quiero que le preguntes a mi mujer por qué ha vendido los
libros...



Aquel amigo —en vida— prometio regalarme sus libros cuando
él falleciera... Eran libros valiosos... Habia, incluso, incunables...
Pero nunca llegaron a mi poder.

Y ahi termind el sueno.

Llamé a la viuda y le pregunté por los libros... La mujer, al
principio, negé que los hubiera vendido... Después terminé
reconociéndolo... Lo hizo por dinero... Por eso nunca los recibi...

Y la viuda pregunté quién me lo habia dicho.

Yo respondi: «Tu ya lo sabes...».



@n enero de 1983, un joven al que llamaré IJ, de veintitrés afios,

se suiciddé en una pequeifia localidad de Colombia.

Beatriz Merly, sobrina de IJ, tenia entonces ocho afios.

La nifla se preguntdé muchas veces: «;Por qué lo hizo? Era un
muchacho gquapo, con futuro.. Era brillante.. Tenia una bebé.. ;Por
qué?».

No obtuvo respuesta a su pregunta hasta mayo de 1993.

—Desde que se suicidd —manifests Beatriz— YO Sentia que veia

a mi tio en la casa. Entraba y salia de los cuartos. Pero sdlo veia las
piernas.

Y un buen dia, en la casa de una amiga, en Cali, mientras
estudiaban, alguien -medio en broma— sugirié que Jugaran a la
ouija. Eran cinco chicas.

—Dicho y hecho. Improvisamos un «tablero», a base de papel, y
dibujamos los numeros y las letras... Recuerdo que pintamos
también un sol y una luna... Debajo de la mesa colocamos un vaso,
con agua... Cuando nos sentamos alrededor de la ouija yo tenia las
mismas preguntas en la cabeza: «¢;Por qué lo hizo? ;Por qué se
suicidd?».

»Mis amigas preguntaron tonterias. Yo permaneci en silencio. La
moneda que utilizamos se movia sin descanso. Nadie la tocaba.

»Finalmente no pregunté por mi tio.

Beatriz tenia entonces dieciocho afios.



Y regresdé a su casa con una idea: la ouija podia ser el
instrumento para averiguar la verdad.

—En la familia corrian rumores sobre el motivo del suicidio de
|J... Decian que la esposa tenia un amante... Le echaban la culpa
de la muerte de mi tio...

Y esa misma semana, Beatriz comentdé con su madre el asunto de la
ouija.

—Le pedia que asistiera a una sesion y que verificase las
respuestas. Ella conocia mejor que yo a |J y disponia de

informaciones a las que yo no tenia acceso.
La madre aceptd y una tarde, a eso de las 14 horas, se sentaron
en torno a otro improvisado «tablero» de papel.

—FEramos tres: mi madre, un amigo y yo... Invocamos a un
espiritu y se presentd una sefora... Dio su nombre. Mi madre dijo
que la conocia... Era una vecina que —segun mi mama— la
arropaba cuando su madre (mi abuela) intentaba pegarle... Yo no
sabia quién era... La mujer murié cuando yo era un bebé...

Entonces sucedidé algo desconcertante.



—La moneda dej6é de moverse y se presentd un espiritu burldn. ..
Puso la mano en mi brazo izquierdo y me quemo, dejando la huella
de los dedos... Paramos un momento... La quemadura me dolia...
Después continuamos e invocamos al espiritu de IJ... jY se
presentd!... Hablaba como lo hacia él en vida... Utilizaba una jerga
especial... Mi madre lo recordaba perfectamente... Y se asusto...

Beatriz, entonces, empezdé a formular preguntas.

—Era yo quien anotaba las respuestas —matizé 1a muchacha—. Y
pregunté por qué se suicido.

La respuesta fue inmediata: «El papad (ya muerto) se le aparecia y
le pedia que se fuera con él».
Quedé perplejo, pero continué escuchando a Beatriz.

—Mi madre si sabia de esta circunstancia. Yo no estaba
enterada...

»También pregunté por el asunto del supuesto amante. La
contestacion nos dejo helados: dijo que si, que era cierto, y dio
nombre y apellidos... La esposa, como ya te conté, fue
responsabilizada del suicidio y apartada de la familia... Ella tomé a
su hija y desaparecio... También nos dio otra informacién: acudi6 a
la ferreteria, compré lo necesario para ahorcarse pero, en el ultimo
momento, se arrepintio... Tratd de aferrarse a la cuerda y se
desnuco.



Interpretacion del paso a otra dimension mediante el mecanismo
de la muerte. Cuaderno de campo de J. J. Benitez.

Beatriz interrogd a IJ sobre su abuela, fallecida en 1992.
«La vieja estd bien», respondidé el supuesto espiritu.

—Era su forma de hablar —anadis Beatriz—. Mi madre, a esas
alturas de la sesion, estaba convencida. Era él.

A partir de esos momentos, Beatriz centrd las preguntas en el
«mas alla».

—~Queria saberlo todo...

—:Y qué respondid?

—Lo primero que dijo es que no repitiera la sesion de ouija.

—:;Por quév?

—Afirmdé que la ouija es una especie de «portal» que comunica
con otra dimension y que el ser humano no esta preparado para
eso. Dijo, textualmente, «que Dios no nos habia dado el
conocimiento para abrir ese canal». Me hizo jurar que no repetiria...



Y lo prometi. Después me hablo de la muerte... Asegurd que solo es
un paso (mecanico) a otro mundo... Tomé muchas notas.

—:Un paso mecanico?

—Hablé de un mundo fisico, pero distinto al nuestro. Alli hay
edificios. Dijo que es como una enorme universidad...

—Pero ;cbémo se pasa de un mundo a otro?
—Hay un tunel... Por ahi se conectan los dos planos. Nosotros
no lo hemos descubierto..., aun.

»En ese nuevo mundol®! todo es perfecto. Todo esta bien. Todo
es superlimpio. No hay enfermedades. No hay muerte... E insistio:

“tenemos que estudiar mucho...”.
—:Hablé de estudiar?

—Sus palabras fueron: «te levantas estudiando y te acuestas
estudiando».

—cExisten el dia y la noche?

—Eso deduje.
Al preguntar por la cuestién del estudio, Beatriz se interesd por
su abuela. Era analfabeta.

—¢ Ella estudia también? La respuesta fue afirmativa, pero no
explicd qué estudiaba.

»Pregunté si |J estaba cerca de Dios y dijo que si.

—¢Sin mas?

—Sin mas...

»Tenia una casa. Dijo que vivia en una ciudad en la que habia
grandes edificios. E insistido: todo el mundo esta bien, todo es
perfecto y limpio...

—:Fue castigado por haberse suicidado?

—Dijo que no. Alli nadie juzga a nadie...

La sesién de ouija se prolongd cinco horas.

La madre de Beatriz preguntdé datos concretos sobre la vida de IJ.
Las respuestas fueron correctas.

Afios después, Beatriz dio con la que fue esposa de su tio.
Hablaron y la mujer confesdé que se habia casado de nuevo.

—NMe revel6 el nombre y los apellidos del esposo. Me quedé
helada.

—:Por qué?



—Era el hombre que menciond IJ en la ouijja...

—Por tanto, era cierto: tenia un amante.

—Asi es...
G B
El 22 de noviembre del afio 2000, a las doce horas, acudi a la
televisién azteca, en el DF mexicano. Era un programa de
entrevistas. Se titulaba Eco y lo conducia un ©prestigioso

periodista: Ricardo Garcia Sandes.

Hablé sobre la muerte y el mas alléa.

Ricardo, muy impresionado, esperd a que terminara el programa
para narrarme una experiencia vivida por él1 mismo.

—Sucedié en mi casa, no hace mucho... Una amiga se habia
suicidado... Yo estaba triste... Y tuve un suefio... Vi a esa amiga...
Tenia la cabeza baja... Le pregunté si habia visto a Dios... Ella negé
con la cabeza... Ahi termind el suefo...

En esos momentos, la madre de Ricardo, que dormia en un cuarto
cercano, escuchd pasos y el crujir de la madera del pasillo.

Creyd que era su hijo, que se habia levantado para ir al bafio o a
la cocina.

A la maflana siguiente medio lo aclararon: Ricardo no se movid de
su cama. ¢De quién eran los pasos? En la casa sbélo estaban madre e
hijo..

G Do oD

En esas mismas fechas, el cardidélogo Victor Lépez Garcia-Aranda,
gran estudioso de estos temas, me contd lo siguiente:

Conoci el caso de una sefora, cuya identidad no estoy
autorizado a desvelar, que vivié también una singular experiencia, y
relacionada con otro suicidio...

El marido tom6 una escopeta y le disparé dos tiros. Uno le
arrancé una mano. El otro le desfiguro la cara...

Acto seguido, el marido se suicido con la misma escopeta...



La mujer, entonces, vivid una experiencia cercana a la muerte
(ECM).

Vio el tunel, la gran luz, los parientes muertos que salian a
recibirla...

Y, de pronto, aparecié el marido. Se presentd detras de una
reja... Le pidié perdon y ella le perdon6 al momento.

Entonces retornd a su cuerpo fisico...

En esos instantes, mientras permanecia inconsciente, la mujer
no supo que el marido se habia quitado la vida. La noticia llego
después.



La semana santa de 1987 no serd olvidada facilmente por Maria

una enfermera espafiola de dilatada experiencia profesional.

José,
bueno serd que haga

Pero antes de narrar lo vivido por esta mujer,

un pequefio preambulo.
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Cuaderno de campo de J. J. Benitez.



El joven aparecid a la izquierda de la cancela de hierro. A los pies
flotaba algo que parecia nisbla. (Foto: Blanca.)

Maria tiene una hermana (a la que llamaré Garfio). En aquellos
momentos, Garfio estaba casada con un eminente médico (al que
llamaré Campanilla).

Pues bien, meses antes de esa semana santa de 1987, el matrimonio
Garfio-Campanilla conocidé a un joven, vecino del pueblo sevillano
en el que residian. Hicieron amistad. El joven se enamord de una
muchacha, pero el padre la rechazbé, amenazando al hijo con
desheredarlo. Los problemas se multiplicaron. El joven se enredd en

las drogas y la madre —la dUnica que lo protegia— termind
falleciendo. Garfio vy Campanilla 1lo ayudaron hasta donde fue
posible.

Un dia, tras la visita del padre al centro de desintoxicacidédn en
el que se encontraba, el joven se pegd un tiro y perdid la vida.
Era el otofio de 1986.

En diciembre de ese afio (1986), Maria, la enfermera, cambid de
residencia, trasladdndose de Huelva a Sevilla (Espafa).

Maria nunca conocidé al joven que termind suicidéndose.

Cinco meses después del suicidio —en la referida semana santa de
1987—, Maria se hallaba en su nueva casa. Eran las diez de la



mafiana, aproximadamente..

—Estaba sola, con la unica compafhia de un perro. Yo vivia
entonces a cien metros del cementerio... Y, de pronto, el perro
empezd a ladrar... Se fue hacia la puerta de la casa y alli se
mantuvo, ladrando... Deduje que habia alguien en el patio o cerca
de la cancela de hierro... Tuve una sensacion extrafa... No me
gusto... El perro ladraba y gemia...

En esos instantes —para desconcierto de Maria—, el grifo del
cuarto de bafio, préximo a la entrada principal, se abrid
misteriosamente.

—Nadie lo manipuld6... Acudi al bano, cerré el grifo, y me dirigi a
la puerta... El perro ladraba y ladraba, con la vista fija en la madera
de la puerta...

—:Cuanto tiempo pasd desde que empezd a ladrar hasta que abriste
la puerta?

—Unos diez minutos...

Anctaciones sobre el terreno. Cuaderno de campo de J. J. Benitez.



Cuaderno de campo de J. J. Benitez.

Maria, finalmente, abridé la puerta.



—Entonces lo vi... Era un hombre... Se hallaba al otro lado de la
cancela... Tenia la mano izquierda apoyada en los hierros...

Al hacer las mediciones oportunas comprobé que el «hombre» se
encontraba a nueve metros de la puerta de la entrada.
—:;Cébmo vestia?

—Traia una chamarra marron, como de ante, y unos vaqueros
azules... Con la mano derecha subia y bajaba la cremallera... Lo
hacia sin cesar... Y yo le grité: «;Qué quiere usted?»... Entonces,
mirandome, respondié: «jCampanilla, Garfio..., ayuda!»... Lo repitio
tres veces: «jCampanilla, Garfio..., ayudal!»...

—:Vio los pies?

—Esa zona la cubria una especie de niebla... Después, tras

repetir los nombres de mi hermana y de mi cunado, desaparecio...

—:Se alejo?
—No, sencillamente dejé de verlo.

—:Lo conocia?

—No lo habia visto en mi vida...

—:;Cuanto tiempo pudo durar la «conversacién»?

—Alrededor de uno o dos minutos...

—:Cémo era el tono de voz?
—NMe parecié angustioso...
—:Era joven?

—Calculé treinta anos... Pelo negro, hasta el cuello.

—:;Cuadl fue el comportamiento del perro al abrir la puerta?



Segunda presencia del suicida. En esta ocasion, en la pequeiia
terraza del primer piso. La ventana, en el momento de la
aparicion, se hallaba cerrada. (Foto: Blanoa.)

—Se mantuvo a mi lado todo el tiempo. Al desaparecer el
«hombre» dejo de ladrar y regres6 conmigo al interior de la casa.

Esa tarde, Maria fue a visitar a su hermana vy comentd 1lo
sucedido. Garfio estuvo segura. La descripcién coincidia con la del
joven que se habia suicidado meses antes. El muchacho tenia un tic:
subia y bajaba la cremallera constantemente.

Una semana después volvid a suceder..

Maria vio de nuevo al suicida en la casa.

—Fue en el primer piso... Al entrar en una de las habitaciones lo
vi... Me quedé en la puerta, paralizada por el miedo... Estaba al otro
lado de los cristales de un balcén, en una pequena terraza... Me
miraba... Creo que vestia igual... Fue un segundo... Di la vuelta y
corri escaleras abajo, aterrorizada...

Segin la testigo, la segunda visidén se produjo también por la
mafiana. El1 joven se hallaba a dos metros de los cristales, en la
esquina izquierda de la terraza. Maria no sabe si tocaba el suelo o
si flotaba. Por supuesto, nadie llamé a la puerta de la vivienda,
ni trepd por el exterior de la casa.

Maria telefoned de inmediato a su hermana.



Y fue en esos dias cuando se registrdé otro singular fendmeno.
Maria fue el Unico testigo, que yo sepa.

—Con frecuencia —manifesté la enfermera—, de dia 0 de noche,

empeceé a ver una luz de color blanco, tipo laser, que bajaba del
cielo e impactaba en el cementerio... Llevaba siempre la misma
trayectoria: de izquierda a derecha y en descenso...

El cementerio, como dijo Maria, se encontraba a cien metros de la
casa. Era perfectamente visible desde la vivienda.

Y un buen dia, intrigados, Maria, Garfio y Campanilla entraron en
el referido cementerio, a la busqueda de no se sabe qué.

—Fue impactante —resuni¢ Maria—. Campanilla, de pronto, nos

alerto: habia descubierto la tumba del joven que se suicido... jEra el
lugar en el que desaparecia la luz!... Fue una especie de
confirmacion.



' Trayectoria de 1a misteriosa luz blanca que
gsobre la tumba

. jmpactaba en el cementerio,
del joven suicida. (Foto: Blanca.)
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En mayo de 2013 recibi la siguiente carta:

Antes de nada me presentaré. Me llamo Charo y soy de Barcelona. Tengo

40 afos...
El motivo por el cual le envio esta carta es para contarle algo que me paso

hace mucho tiempo. En realidad son dos historias diferentes.
Primera historia:

Charo. (Foto: Blanca.)

Yo tendria unos diez afios y, como casi todas las tardes, después de hacer
los deberes, me puse a jugar con mi hermana, de cinco. Saltdbamos de cama
en cama y lo dejabamos todo patas arriba. Mi madre renegaba un poco pero
nos dejaba hacer.

Montse, que asi se llama mi hermana, pasaba muy malas noches en aquel
tiempo.

Le hicieron todo tipo de pruebas médicas, pero todo estaba bien.

El caso es que ella no queria dormir en ese lado de la casa.

Esa noche no llegé a meterse en la cama. Se fue a la de mi madre, que esta
al otro lado de la casa.

Lo hacia con frecuencia, pero no le dabamos mayor importancia.



Esa noche entendi por qué...

Mi madre y mi hermana se fueron a dormir juntas, ya que mi padre trabajaba
fuera. Mi otra hermana se encontraba en su habitacion.

Me fui a dormir y me quedé profundamente dormida.

No puedo precisar la hora en que desperté, pero era tarde; quiza mas de las
doce. Lo sé porque el bar existente delante de mi casa estaba ya cerrado.

La cama de mi hermana, en mi habitacion, se habia quedado sin hacer. Yo
no la habia arreglado, como siempre, aunque le habia prometido a mi madre
que lo haria.

Me desperté, aunque no sé por qué. No era normal que me despertase a
esas horas.

Y vi una luz blanca, alargada.

No le veia la cara, pero supe que era alguien...

¢, Puede imaginar mi miedo?

Y lo mas raro es que ese «alguien» se puso a hacer la cama de mi hermana.

Yo me tapé con la sabana y la colcha por encima de la cabeza.

Y me repetia a mi misma: «Es un suefo, es un suefio...».

Llegué a pellizcarme y me dolié.

No estaba dormida...

Y pensé: «Si no te mueves, seguro que pensara que estas dormiday.

Pero lo mas curioso es que me arropé.

Tardé mucho rato en asomar la cabecita. Estaba paralizada por el miedo,
aunque lo que mas deseaba era salir corriendo hacia la cama de mi madre.

Finalmente me vencio el suefio.

Por la mafiana me levanté y la cama de mi hermana aparecio hecha.

Yo no entendia nada...

Pregunté a mi madre si habia arreglado la cama.

Dijo que no. Ella pensé6 que habia sido yo (cosa rara por mi parte).

Desde ese momento entendi el porqué del miedo de mi hermana...

Se lo expliqué a mi madre, pero dijo que eran imaginaciones mias.

Yo sé lo que vi...

Es curioso: poco a poco, mi hermana empez6 a dormir mejor y el asunto
quedd como una anécdota.

Segunda historia:

Tiene que ver con los suefos. Yo creo que el suefio es un puente hacia un
lugar en el que conectamos con otros mundos paralelos.

Lo que me dispongo a contarle es mas reciente. Sucedi6 en la noche del 10
de abril de 2008.

Como le decia, no tengo problemas para dormir. Lo hago siempre bien, y
profundamente.

Y esa noche me dormi con rapidez.

Y tuve un suefio muy extrano...

En el suefio me hallaba en Pliego (Murcia), el pueblo de mi madre. Alli
hemos pasado muchos veranos. Alli conoci al que fue mi primer y gran amor,
Manuel. La cosa no funciond. El se metié en el mundo de las drogas. Intenté



ayudarlo, pero fue imposible. Y la relacién se termind. Dejamos de ser pareja
aunque reconozco que le seguia queriendo. La ultima vez que lo vi estaba
destruido. Fue muy doloroso para mi.

Pero volveré al suefio...

Yo caminaba por la plaza Mayor, en direccion a la casa de mi abuela.

Todo estaba en obras. Y me extraio...

Entonces, al entrar en una de las calles, me lo encontré de frente. jEra
Manuel! Caminaba con una chica que no conocia.

Al verme se par6 y me dijo: «Mira qué bien... No esperaba verte, pero
aprovecho para despedirme porque me marcho».

NManuel.
(Gentileza dela familia.)

Crei que se iba a Sudamérica. Y le respondi: «¢;Por qué te vas?... Alli no
hay nada».

Y él contesto en el suefio: «Es que aqui tampoco tengo nada».

De repente senti como se echaba sobre mi... No fue su cuerpo; fue su
energia. Y me dijo: «Dime que me amas».

Me desperté de un salto. Estaba muy asustada.

Por la mafiana pensé que debia llamar a la hermana de Manuel y preguntar
si todo iba bien...

Me fui a trabajar y hacia las once me llamé otra amiga del pueblo. Y me dio
la noticia: Manuel se habia ahorcado la noche anterior.

No me lo podia creer...

Yo me habia despedido de él, en suefios. Y justamente esa noche...

Acudl a Barcelona en cuanto tuve ocasidn.



Y el 13 de octubre de 2013 mantuve una larga conversacidén con la
amabilisima Charo.

En sintesis, asi discurrid la entrevista:

—Hablemos de la primera historia. ¢Identificaste a la «persona»
que hizo la cama de tu hermana?

—No, aunque siempre he pensado que era una energia
femenina.
—:Quizd algln pariente, ya fallecido?

—Es posible.

—Segunda historia. ¢A qué hora se suiciddé Manuel?
—Tengo entendido que entre las diez y las once y media de la
noche del 10 de abril.

—:Cémo sucedid?
—Subid a la buhardilla para fumar un cigarro, y se ahorco.

—¢A qué hora te quedaste dormida esa noche?

—Aproximadamente a las once.
—FE1 estaba en Murcia..

—Si, en Pliego, y yo en Barcelona.

—¢A qué hora despiertas?

—A las dos de la madrugada. Lo recuerdo bien porque me
golpeé la cabeza con la litera. Como te decia, me sobresalté. Los
bares ya estaban cerrados. Y supe, no me digas como, que habia
pasado algo.

—Es decir, cuando despiertas, a eso de las dos, Manuel ya estaba
muerto..

—Si. Podia llevar dos o tres horas fallecido.

—Hablemos del suefio. Dices que la plaza estaba en obras..

—En efecto. Lo curioso es que, un mes mas tarde, el 4 de mayo,
cuando acudi a Pliego, la plaza aparecia patas arriba, en obras. En
el suefo llegué a ver los focos que servian para iluminar los
trabajos...

—:Dénde se produjo el encuentro con Manuel?

—En la calle Posada, muy cerca de la plaza. Supuse que él
venia de la calle Aduana. Alli esta la casa de mi abuela. Hacia alli
caminaba yo...

—cHabia iluminacién en la calle Posada?

—No lo recuerdo. Creo que la iluminaban los focos de la obra.



—:Qué aspecto tenia Manuel?

—EI mismo de un afno antes, cuando lo vi por ultima vez.

Sefialado con la flecha, el

Plaza Mayor de Pliego (Murcia). Charo Alcaraz.)

Iugar del encuentro en el primer sueiio. (Foto:

—:A gué distancia permanecid?

—NMuy cerca; a cosa de un metro...

—Héblame de la persona que lo acompafa..

—No la conocia. Era una chica joven, de piel blanca. Parecia
peruana, o algo asi. Era mas baja que Manuel. El media 1,80.

—:Qué dijo?

—Nada. Solo miraba.

—:En qué posicidén estaba-?

—A la derecha de Manuel y muy cerca de él.

—Te 1llambé la atencidén por algo?

—Pensé que era su novia. Tendria unos veinte afnos y el pelo
lacio y oscuro.

—:;Cémo vestia?

—No lo recuerdo.

—¢Puedes reconstruir el didlogo entre vosotros?



—«Qué suerte que te encuentro —me dijo—, porque asi puedo
despedirme de ti...». ; Adonde vas?... «Me voy de aqui, porque aqui
no tengo naday.

—:Por qué pensaste en Sudamérica?

—Por los rasgos de ella.

La animé a continuar.

—Pero alli no hay nada —respondi—. La gente se viene...

—:Pensaste en el suefio que estaba muerto?

—Para nada.

—:Y qué sucediod?
—Entonces vi aquella luz blanca, que lo llenaba todo... Y se me
echo encima... Era él, lo sé... Y me dijo: «Dime que me amas».
»Entonces desperté, sobresaltada, y me golpeé con la litera en la
cabeza.

Tres afios después, poco antes de Semana Santa, Charo tuvo otro
sueho...

Me encontraba con Manuel en una especie de gran banera... No
sé explicarlo... Era algo ovalado, muy suave y pulido... Lo toqué
varias veces... Estabamos tumbados... Mi cabeza descansaba
sobre su pecho... Manuel aparecia muy joven... Aparentaba unos
veinticinco afos... Y me dijo: «Estoy bien. Soy muy feliz. Sélo echo
de menos tus besos. Me han dejado venir para decirte que estoy
bien»... Y yo pregunté: «;De donde vienes?»... Pero Manuel no
respondié. Se limitd a sonreir... Y yo insisti: «¢Quién te ha dejado
venir?»... Silencio... Sélo sonreia... «Vamos a salir de aqui», le dije.
Y él replico: «No puedo salir. No me puedo mover de aqui»...
Después desperté y me inundo una gran paz... Estuve varios dias
flotando.



Dibujo de Charo Alcaraz.

—:De qué color era la «bafilera»?

—BIlanco, purisimo. Parecia como si saliera luz de las paredes.

—:Qué edad tenia Manuel cuando murib?
—Cuarenta y dos afos. En el suefio, sin embargo, presentaba
un aspecto mas joven.

—Describelo..
—Unos veinticinco afios. Delgado. Cabello largo y rizado. Voz
calmada. Estaba feliz...
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Representacion del 6valo que aparecio en el segundo sueno.
Cuaderno de campo de J. J. Benitez.

—:cAfeitado?
—Si.
—:Presentaba en vida alguna cicatriz?

—Si, en la frente. Se la hizo en un accidente de coche.

Charo se quedd pensativa. Finalmente declard:

—Pero en la «barera», como tu la llamas, no tenia ninguna

cicatriz.
—:Estéas segura-?

—Si, y tampoco vi unas manchitas que tenia en el ojo

izquierdo...

—:Parpadeaba?

—No lo recuerdo, pero creo que no.

—Dices que te encontrabas con la cabeza apoyada en su pecho

Charo asintio.
—Y dime, ¢recuerdas si oias el latido del corazén?

—EI corazén no latia...



—Volvamos a la «bafiera». ¢(Te recordd algun material?

—NMe apoyé en él y resbalé. Parecia piedra.

—cEra frio?

—No.

—:Vibraba o se movia?
Charo negdé con la cabeza. Y afiadié:

—Solo puedo decirte que fue una sensacidn extrafia y
desconocida, muy agradable.

—:Por qué me escribiste?

—Fue al leer Caballo de Troya. «Algo» me dijo que lo hiciera...
Y Charo y yo continuamos conversando. Para ella -y para mi—,
Manuel sigue vivo..

G0 D

El segundo suefio de Charo me recordd lo vivido por Verdnica V.
Garcia.
He aqui su testimonio:

Espero que pueda leer esta comunicacion... Queria comentarle
lo siguiente: se trata de unas experiencias que he tenido... Unas
experiencias que me han proporcionado una paz y una tranquilidad
indescriptibles...

He visto un par de entrevistas en las que hablaba de un libro que
va a publicar y en el que narra experiencias de personas que han
visto, hablado y tocado a familiares muertos y enterrados... Pues
bien, yo he tenido la oportunidad de experimentar eso, pero en
suefos... Sin embargo, eran tan reales... No parecian suefios,
aunque, como usted dice, los suenos son la antesala de los cielos...

Le contaré algunas:

Una de ellas fue con mis abuelos... En concreto, una vez soié
con mi queridisimo abuelo... Lo adoraba... Cada vez que voy al
cementerio (Ultimamente muy poco) le pido lo mismo: que me visite
en suenos... Y, como usted dice, hay que tener cuidado con lo que
se desea porque se cumple... Pues bien, una vez soié con él... Era
tan real... Podia tocarle... No sé cdmo explicarlo... Me dijo que



estaba muy bien... Y recuerdo algo que le pregunté: «¢;Por qué no
vuelves conmigo?»... El respondio, textualmente: «No podemos»...
Insisti y replico: «Lo tenemos prohibido»...

Lejos de enfadarme o incomodarme, las respuestas de mi abuelo
me produjeron una intensa sensacioén de paz... El esta en otro lugar,
en otro plano, que no puedo describir...

Le contaré una segunda experiencia.

En abril de 2011 fallecié un tio mio... Era como un padre para
mi... Lo adoraba... Senti mucho su muerte... Y una noche «vino a
visitarme», en suefios... Lo vi genial... Tenia un aspecto
inmejorable... Me dijo que se encontraba muy bien... Y le hice la
misma pregunta que a mi abuelo: «;Por qué no vuelves?»... El
respondio: «No podemos»... Me llamé la atencion que llevaba un
brazo vendado, desde la mano hasta el codo... Creo recordar que
era el derecho... El asunto del brazo vendado no parecia tener
mucha importancia, hasta que comenté el suefio con un primo
mio... Se quedod de piedra... Mi tio falleci6 por una pancreatitis...
Estuvo 17 dias en la UCI... Yo no entré a verlo... Fallecio alli... Pues
bien, como le digo, cuando le conté a mi primo lo del brazo vendado
me dijo que lo tuvieron que vendar debido a las vias... Al parecer le
provocaron heridas... ;Como iba yo a saber esto?... Nadie me lo
habia contado...

En fin, yo sé que los que mueren estan ahi, vivos... Estan en
otra dimensién, no s€ como llamarlo, pero estoy segura de que la
vida no termina aqui...



@n marzo de 1953, Conchita Antunez recibidé la sorpresa de su
vida. Yo, tras conocer la experiencia de labios de la propia
Conchita, tampoco he logrado recuperarme del susto.. Y dudo que 1lo

consiga.

El suceso me fue narrado por primera vez en septiembre de 2012.
He aqui una sintesis de la conversacidn:

—Yo tenia doce anN0S —explicé conchita—. Viviamos en La

Habana Vieja, en el numero 10 de Reparto Martin Pérez. No
recuerdo el dia. Serian las dos o las tres de la madrugada. Todos
dormiamos. De pronto me despertd una conversacion. Alguien
hablaba con alguien. Entonces vi la luz. Era de color amarillo y
parecia salir del cuarto en el que descansaba mi abuelo Enrique.

—:Una conversaciéon?

—Y muy clarita... Crei reconocer la voz de mi abuelo. La otra era
de una mujer... Me asusté y corri al cuarto de mis padres. Los
desperté y también vieron la luz y escucharon la charla. Y nos
presentamos en la habitacién del abuelo.

»Y0 me quedeé en la puerta, desconcertada...

»Mi padre, al ver aquello, dio media vuelta y salié a la carrera.
No volvimos a verlo hasta la tarde-noche de ese dia. Estaba
aterrorizado.



»Mi madre, mas valiente, entré en el cuarto y fue a sentarse en
una butaca situada a la izquierda, junto a la cabecera de la cama.




»La luz amarilla lo llenaba todo...

»Mi abuelo estaba tumbado y tapado hasta la cintura.

»Sentada al filo de la cama, a la derecha del abuelo, se hallaba
Concha, muerta once afos antes. Mi abuelo la llamaba Conchona.
Era su esposa.

—:Muerta?

—Concha fallecid en 1942. Yo tenia un ano.

—Pero..

—No me pregunte como lo hizo. Estaba alli. La vimos los cuatro.
Al parecer llevaban un rato hablando. Ella, la Conchona, tenia la
mano derecha de mi abuelo entre las suyas. Asi se mantuvo todo el
tiempo.
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—:Qué aspecto tenia?

—La abuela lucia un color perlado. Llevaba un vestido blanco, de
lino. Presentaba un aspecto normal, parecido al que yo conocia por
las fotografias.

—Y qué sucedio6?
—Al ver a mi madre, la abuela dijo:
»—No te asustes. Estoy bien... No te preocupes por la
enfermedad que tienes. Moriras de vieja...



»Mi madre padecia sindrome de Addisonl®l. Y, efectivamente,
fallecio a los ochenta y tres anos.



»—ijQué alegria verte, mama! —le dijo mi madre.

—:Y dice que la Conchona estaba sentada en el filo de la cama?

—Exacto. Y se notaba como se hundia el colchon. La abuela era
grande y pesada. Media cinco pies y algo (casi dos metros) y
pesaba 99 kilos. El abuelo también era alto.

—:Te mird?



—Si, y me sonrié. Tenia el semblante muy feliz. EI abuelo,
entonces, preguntd a la Conchona: «;Cuando me vienes a
buscar?». Y ella respondio: «De un aino a afo y medio».

»Y mi madre, de pronto, reacciond y dijo: “Bueno, mama, ya esta
bueno...”. Y acciond el interruptor de la luz. Al hacerlo, la abuela
desaparecié. También la luz amarillenta...

Como digo, no podia dar crédito a lo que oia, pero Conchita
Anttnez no mentia.
—:;Cuédnto tiempo durd la conversacidn?

—Quiza cuarenta minutos. Puede que mas. Nadie supo cuanto
hablaron la Conchona y el abuelo antes de que apareciéramos en la
habitacion.

—:Reveld lo que habia hablado con su esposa?

—Nunca, y se lo preguntaron muchas veces. El se limitaba a
sonreir.

El abuelo Enrique era inspector de ferrocarrilies en Cuba. La
esposa estaba dedicada a la ensefianza (educacién especial). Era
también maestra de musica.

—;Cébmo era la luz?

—NMuy tenue, pero llenaba la habitacion.

—:0s miraba a los tres?
—Si y lo hacia con una paz increible. El abuelo sonreia. Estaba
feliz.

Pasdé el tiempo y en noviembre de 1955, cuando el abuelo contaba
ochenta y ocho afios de edad, tuvo que ser ingresado a consecuencia
de un ataque de asma. El hospital se llamaba Quinta Dependiente, en
La Habana. Alli sucedidé algo no menos sorprendente.

—Mi abuelo tenia cinco hijos y se turnaron a la hora de
acompanarlo en el hospital. La situacion era grave. Una de aquellas
noches le tocé a mi mama. Todo transcurrié con normalidad. Y a eso
de las seis de la mafiana, mi madre decidié acudir a la cafeteria del
hospital. Deseaba que el abuelo desayunara café y una tostada. Lo
dejé dormido y con el oxigeno puesto. Segun conto, regreso a los
veinte minutos; quiza a la media hora, como mucho. Y se llevo una
sorpresa: el abuelo estaba sentado en la habitacidn, aseado, con un



pijama limpio, perfectamente rasurado, y muy bien peinado, con la
raya en medio, como acostumbraba a peinarlo la Conchona cuando
vivia. Ella tenia la costumbre de dejar caer el pelo del abuelo a cada
lado de la frente (tipo «media lunay).

»Y mi mama pregunto: “4 Quién te baino tan temprano?”.

»El respondié: “Conchona’.

»“¢ Conchona?”.

»“Si —anadid el abuelo Enrique—. Y a las seis de la tarde
vendra a buscarme”.

—¢A qué hora pasaban a baflarlo?
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Caso «Conchona», Cuaderno de campo de J. J. Benitez.

—Como muy pronto a las ocho de la manana. Pero nadie, en el
hospital, sabia que la abuela lo peinaba de esa forma.

—Y qué fue del otro pijama?

—Segun mi madre, aparecié en el suelo, en un rincén.



—:;Podia bafiarse solo?
—No. Estaba con la mascarilla del oxigeno. No era capaz de
moverse de la cama. Necesitaba ayuda para todo.

—:Habia aseo en la habitacién?

—En aquel tiempo no. Las duchas y los retretes estaban en el
pasillo, a cierta distancia. El no pudo ir solo, bafarse, afeitarse,
peinarse y regresar. Mi madre preguntd, pero nadie, en el hospital,
lo habia aseado.

—:Y qué sucedid?
—NMi abuelo empeord. Y mi madre aviso al resto de la familia. Alli
se congregaron todos, y nos despedimos.

—:Estaba usted delante?

—Si, yo casi tenia catorce afos. Y a eso de las seis de la tarde
escuchamos un ruido muy fuerte, como si las vigas del techo se
rompieran. Nos asustamos.

»El abuelo murié en esos momentos.

»Un tio mio (Raul Portell) dijo que, en esos instantes, vio “luces”,
pequefias como confetis, que le salian del pecho. Los médicos
confirmaron la muerte del abuelo Enrique a las seis de la tarde:
ataque al corazon. Fue enterrado en la localidad de Cardenas.

Como dije, Conchita AntUnez jaméds olvidara aquella experiencia. Y
yO tampoco..



o

@l 27 de abril de 2011 llegd a mi paégina web una extensa carta.
La firmaba Pagqui Sa&nchez Roque. He creido que debia publicarla de

forma integra. He aqui el contenido:

Titulo del mensaje: La carta que nunca envie.
Cuantas veces me he puesto a teclear el inicio de este escrito...

jHola! Mi nombre es Paqui, y he llegado a la conclusidon de que,
para contar lo que intento contar, lo mejor es transcribir la carta que
un dia, hace once afnos, decidi mandar al sefior Benitez, y que luego
guardé entre las paginas de su libro Al fin libre.

¢ Por qué tantos afos sin contarlo? Creo que por miedo a que
me tomen por tarada, loca, etc... Ya se sabe: esa serie de
improperios que se maneja tan alegremente cuando se habla de
estos temas.

Después de once anos, aqui esta, en mis manos, sin mandar...

Hoy —jvaliente de mil— decido compartirlo en este foro. Ignoro
si el sefor Benitez lo leera, o se lo haran llegar. Me gustaria... E
incluso podria mandarselo a su apartado de Correos... pero no se.
No logro entender por qué no lo hago. Y, sin embargo, hoy me lanzo
a ponerlo aqui... Hace cuatro anos me registré para hacerlo, pero



no me atrevi. No sé qué os parecera lo que os cuento. Sélo espero
respeto. Paso a transcribir esa carta, escrita a boli un 11 de agosto
de 2000:

Mi querido y apreciado Juan José:

No sé cdmo empezar esta carta. Acabo de terminar de leer tu libro Al fin
libre. Y sélo quiero decirte «GRACIASY.

Necesitaba hablar con alguien que me entendiera...

Pero me asusta este folio en blanco ante mi...

Procedo de una familia normal, de clase media. Somos cinco hermanos (yo
ocupo el cuarto lugar, con treinta y cuatro afios). Mis padres, fabulosos, como
todos los padres, me han educado, cuidado, y dado todo el amor que unos
padres pueden dar.

Estoy casada con un hombre maravilloso y tengo una pequefia hija de cinco
anitos.

Mi marido dice de mi que soy una persona justa, buena, algo cabezota y que
lo que me pierde es la cantidad de vueltas que le doy a las cosas en mi linda
cabecita... Aunque también lo agradece, pues gracias a eso, él, muchas veces,
ha llegado a ver y a entender lo que no veia en su tozudez.

Voy al grano.

Hace meses (3 de junio de 2000) fallecio una prima hermana llamada Lola.

La queria, perddn, la quiero muchisimo, como a una hermana.

Convivié en casa de mis padres, cuando yo aun era soltera, unos anos,
mientras se preparaba en la academia de Arte Dramatico. Compartimos mucho
en aquellos anos.

Murié después de padecer seis meses angustiosos, luchando contra el
cancer. Tenia treinta y ocho afios.

En conversaciones de madrugada, cuando viviamos en casa de mis padres,
alguna vez habia salido el tema de la muerte. Ella era muy miedosa, al igual
que yo. Pero al morir su padre, hace cinco afos, ella me confesé que habia
perdido un poco el miedo, debido a algunos sucesos que le habian ocurrido, y
que no relataré por respeto a ella.

Aun asi, el tema de los fendmenos paranormales asociados a espiritus la
asustaban. Igual que a mi, aunque en mi caso, y en mi casa, desde que mi hija
naciera, se han registrado sucesos de dificil explicacion, y que el psiquiatra al
que visité se encargd de desenmascarar desacertadamente a base de
pastillas... Por supuesto, aquel tratamiento cesd, pero no asi los sucesos...

Jamas le conté que mi marido también «padecia» los sucesos que
acontecian en mi casa. Habria diagnosticado «histeria colectiva» y mi marido no
estaba dispuesto a tomar ninguna medicacion, ni estaba de acuerdo con que yo
la tomase. Pero yo pensaba que aquellas cosas tenian que tener una
explicacion, y pensé que estaba enferma.

Aun recuerdo la sonrisa del psiquiatra, burlandose de mi. jQué ignorante!



Vuelvo al tema.

La muerte de mi prima nos sumi6 a toda la familia en una gran tristeza. Era
tan joven... Tan vital... Era la alegria de todas las fiestas familiares... Y cuando
nos juntdbamos (somos 25 primos), ella era la favorita.

Extrafamente, después de su muerte, me fue imposible comunicarme con
sus hermanos. Supongo que respetaba su duelo y, al mismo tiempo, era como
si algo se hubiera interpuesto entre nosotros. Una separacion ilégica.

A las tres semanas de su muerte, mi hermana me comenté que habia
sofiado con ella, con Lola. Yo envidié su suerte. Ojala yo pudiera verla, oirla...
Aunque no era creyente, ni muy dada a ruegos, le lancé esa peticion al cielo.

No se hizo de rogar. Al poco tiempo sofié con ella. Fue un sueiio normal.
Bueno, no tan normal. De aspecto fisico estaba bien, como antes de iniciar la
quimioterapia. Habia mas personas en el suefio. Curiosamente, estdbamos
montando un Belén. Y hago hincapié en lo del Belén porque, tanto ella como yo,
teniamos grandes dudas respecto al tema religioso. jEs curioso que
estuviéramos montando un Belén!

Cuando terminé de colocar la estrella, al volverme y mirarla, vi como su
aspecto ya no era el mismo. La quimio habia hecho su trabajo, y llevaba su
pafuelito en la cabeza, y su mirada era de ternura. Tenia una sonrisa en la cara.

Desperté muy angustiada. Lloré mucho. Mi marido intentaba consolarme.
Tuve la necesidad imperiosa de hablar con mi prima, la hermana de Lola. Desde
su muerte no lo habia hecho. Asi que la llamé. Al otro lado del teléfono su
amigo me decia que mi prima no se podia poner en ese momento; no estaba
bien. Era un mal momento, decia. «Esta llorando... Es que hoy hace un mes
que fallecio tu primay.

iYo no habia caido!

Miré el calendario y, en efecto, hacia un mes de su muerte.

¢ Casualidad?

En un mes no habia hablado con ellos y se me antoja llamar ese dia, justo el
del suefio...

Pero éste no es el motivo de mi carta.

La vida continuaba. Y volvié a suceder.

Fue en agosto de 2000.

Un dia, como otro cualquiera, llegé la noche. Me acosté y me dormi.

Y, de pronto, algo me despert6. Era una voz suave, que me llamaba:
«jPaqui... Paqui... Paqui, soy yo... Paqui, soy yo!».

Ante mi sorpresa, no me asusté. Empecé a abrir los ojos, con esfuerzo.

«Soy yo, Paqui... ¢ No me digas que no me conoces?».

Terminé de abrir los ojos. Estaba amaneciendo. La luz empezaba a entrar en
el dormitorio. Mi marido dormia a mi lado. La sensacion fue de calma, mucha
calma. Ni un ruido. Y digo esto porque vivo al pie de una carretera nacional, con
mucho trafico. El paso de los coches y camiones suele despertarme todos los
dias, asi como el piar de los pocos pajaros que se atreven a vivir en los arboles,
al pie de la via. Insisto: silencio total, y esa LUZ...

«jDios mio, Lola...!».



Eso fue lo que pensé. Y repetia en mi mente: «Lola, Lola...».

jiLa vi! jEstaba alli!

Fue inexplicable.

Lo que mas se aproxima a su descripcion es jLUZ! Todo era luz en la
habitacién y, en medio, su rostro, flotando en la luz. El cabello era negro, largo y
rizado. Presentaba el aspecto que tenia antes de enfermar. Era felicidad y amor.
Sé que venia acompafada de otra mujer, pero no supe quién era. Esa «mujer»
era una luz mas grande y hermosa.

Traté de despertar a mi marido, pero no lo consegui. Los movimientos eran
lentos, muy lentos... Parecia como si estuviera anestesiada.

Lola, entonces, me hablé. No movia los labios. Sonreia sin cesar. Y me dijo:
«Solo vengo a decirte que quiero que estéis bien... Tranquilos... Estoy bien...
Muy bien... Divinamente».

Me revolvi en la cama. Miré a mi marido, seguia dormido. Quise avisarle de
nuevo, pero todo era muy pesado, como a camara lenta... Casi le toco.

Entonces senti una gran caricia. Y le oi decir: «jChssss, duerme! jDuerme
tranquilal».

Y cai en un profundo suefio. Tan profundo que ni siquiera senti a mi marido
cuando se fue al trabajo.

Mi despertar fue brusco, como alguien que toma aire después de haber
estado sin respiracion, o que se esta ahogando en el mar. Todo se agolpaba en
mi cabeza. Me tapé la cara con las manos y me puse a llorar. Una angustia
tremenda se empezo a apoderar de mi. No fue un suefo, lo sé.

Llamé a mi marido al trabajo y, atropelladamente, le conté lo sucedido.
Intenté calmarme. El poco podia hacer desde el trabajo. Me dijo que llamara a
mi hermana. Lo hice. Me aconsejé que me tranquilizara. Tenia la sensacion de
qgue no entendian lo que trataba de decirles. {Se me habian roto los esquemas!
iMis esquemas!

Y una pregunta empezé a martillear en la cabeza: ;A quién se lo cuento?
¢ Quién puede ayudarme? Yo siempre me habia preguntado qué hay tras la
muerte. Y, de pronto, era como tener la respuesta: jAMOR!



Estuve todo el dia relativamente tranquila, pensando...

Necesitaba hablar con alguien que me «entendiera».

¢Un cura?

iNoooo!

Lo descarté. Hace muchos anos que no piso una iglesia.

¢ \Volver al psiquiatra?

No estaba dispuesta. Yo no estaba enferma!

Dormi tranquila esa noche. Y a la manana siguiente recordé un libro de
Juanjo Benitez, del que habia oido hablar... Pero no recordaba el titulo. Asi que
me fui a unos grandes almacenes, en un impulso irrefrenable. Busqué por
autores. Nada. No lo encontraba.

De pronto, en la estanteria de ciencia ficcion (!), alli estaba: Al fin libre.

A las cinco de la tarde terminé de leerlo. O de bebérmelo. He de leerlo de
nuevo, mas despacio... Ahora solo quiero darle las GRACIAS. He llorado
leyendo el libro. Tu si me has entendido, sin haberme escuchado...

GRACIAS DE NUEVO. Estoy feliz, y quiero «VIVIR». Y me gustaria
compartir esto que me ha sucedido, pero... ¢a quién hacer participe de esta
experiencia? Creo que, de momento, se queda entre tu y yo.

Con mucho carifio: Paqui.

Pues esta carta es la no remitida, y que ahora me atrevo a relataros... Lo
gue antes me angustiaba, ahora me reafirma en mis ideas... Un saludo a todos.
P. D.: Ya solo me queda un paso... Darle a enviar.



El 19 de agosto de 2011 tuve oportunidad de conversar
personalmente con Paqui y con su marido. Fue asi como conoci, de
viva voz, éstas y otras experiencias. Algin dia me animaré a
narrarlas. De momento he preferido hacer plblicas las interesantes
y significativas presencias de Lola.



Hetoy blen, roctoroamh
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El caso de Paqui me recordd otro suceso..



Lo protagonizd Ana Maria Alonso de la Sota, una egiptdéloga con la
que sostuve una larga y provechosa amistad.

Ana Maria se fue de este mundo el 30 de diciembre de 2011, a los
ochenta y cuatro afios de edad.

Una de las hijas me dio la noticia. Y al interesarme por 1las
circunstancias de la muerte, Marina respondidé lo siguiente:

Estimado sefior Benitez:

Soy Marina, la hija que vivia con ella. Esta carta es muy dificil de escribir,
pero intentaré responder a sus cuestiones.

Mi madre llevaba dos meses que no era ella. No tenia ganas de Vvivir.
Siempre estaba dormida. Parece ser que no le llegaba el oxigeno a la sangre, a
pesar de que tenia el aparato de oxigeno puesto las 24 horas. En fin, que se
habia cansado de vivir. A veces me decia: «jQué dificil es morirse!».

Ana Maria Alonso de la Sota, con su esposo.
Ella decia: «La vida cambia, no se pierde.»
(Gentileza de 1a familia.)

Cuando recibié su ultimo libro se puso muy contenta, metié dentro varios
recortes que tenia de las revistas, recorté el sobre, vamos, lo que hacia
siempre, pero no le dio tiempo mas que para ojearlo. No tuvo fuerzas para
leerlo.

El dia 24 de diciembre la ingresamos en el hospital Beata Maria Ana.
Parecia que mejoraba. Estaba mas animada. Pero la madrugada del 30 le dio
un paro cardiaco y descansoé.

Como sé que usted también piensa que la muerte no es lo ultimo, le voy a
contar lo que me pasbé el 29 de enero de 2012. Estaba por la tarde viendo la tele
y recordando los ultimos momentos que pasé con ella cuando, de repente, noté



que me daba un beso en la frente y senti una paz como no se puede imaginar.
La senti en paz. Senti que ya se podia ir a un sitio mucho mejor...

Ella le queria muchisimo. Estaba muy orgullosa de sus libros dedicados.
Muchas gracias por sus condolencias.

Saludos.

Marina.

Yo también la queria..

G B =0

En 2002, la editorial Planeta me hacia 1llegar la siguiente
misiva:

Valencia, 17 de octubre de 2002.

iMi querido y muy admirado Juan José!

Le escribo, sabiendo que lo mas probable es que jamas llegue a leer esta
carta.

Primero porque no sé cual es su direccidén —solo sé que vive en Barbate— y
segundo porque seran tantas las cartas que reciba que no tendra tiempo de
ojearlas.

De todos modos aprovecho que mi hija de once meses duerme y que mi
marido esta trabajando para hacer esto, que por otra parte nunca pensé, pues,
como le he dicho, no sé ni donde vive.

El caso es que viendo su foto en la portada del periddico Enigmas Express
—el que entregan con la revista— he reparado en su mirada. Es una mezcla de
pena, duda, desconcierto e, incluso, desencanto. He leido que necesita tiempo
para poner en orden sus ideas. Seguramente no esperaba que a usted, un
hombre joven, fuerte y sano le pasase algo asil'%l. Tal vez ahora le asaltan
ciertas dudas, respecto al porqué. ;Por qué me ha pasado esto? s Por qué no vi
nada «al otro lado»? ¢ Qué tengo que aprender de esta experiencia? ¢ Por qué
entré tan seguro al quiréfano? Etc.

Seguro que éstas y otras preguntas se las ha estado planteando. Vera, yo
no tengo la respuesta, pero tal vez mi experiencia le sirva de algo.

Mis padres son de su edad, aproximadamente. Mi padre naci6 en el 43 y mi
madre en el 48. Ambos en septiembre, como usted. El me aficiond a la lectura
de sus libros. Corria el afio 1985.

iComo hacia pensar a mi padre con sus «teorias»!

Pues bien, mi padre —un hombre de una complexion muy fuerte (era
estibador)— era lo que se dice una mole de tio. Toda su vida la pasé cargando
sacos en el puerto.

Y el 7 de junio de 1991, en la bodega de un buque congelador, le dio un
infarto. Le repitié en la ambulancia, camino del Clinico y, aunque alli intentaron



reanimarlo, ya ingres6 cadaver. Los médicos lo intentaron todo... Fue inutil.

Tenia cuarenta y siete afios.

Yo tenia diecinueve.

Estando en el tanatorio no podia creer que mi padre —el hombre mas fuerte
que conocia— estuviera muerto. Le miraba a través de un cristal y so6lo atinaba
a pensar dos cosas:

1. Pobrecito papa...

2. ;Qué tiene que haber visto para dejarnos? Con lo mucho que nos
quiere...

En ese momento, querido Juan José, oi la voz de mi padre sonando en mi
cabeza. No en mis oidos. jEn la cabeza! Y me dijo: «Tranquila, nena... ;No ves
lo bien que estoy, tonta?».
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Seguramente piense usted que fue la tension del momento o que, tal vez, lo
imaginé. No, yo sé que oi esa voz en mi interior.

¢ Por qué le cuento todo esto?

Muy sencillo. Mi padre tenia tres costumbres que también tiene usted; mas
bien, tres amores: la familia, el trabajo y el tabaco.



No tengo ni una foto de mi padre sin el cigarro en la mano, a excepcion del
DNI. ¢Le suena de algo? En su ultimo libro sale usted muy guapo, dandole un
beso en la mano a un nifio, pero estaria mas guapo si no tuviera el «cigarrito de
turno».

Mire, tal vez sea verdad que hay vida antes de ésta y seguramente también
la haya después, pero lo unico realmente cierto es que tenemos ésta «AQUI y
AHORA». Puede que ud. eligiese este cuerpo y esta experiencia, pero... ¢y si
no fuese asi? Piense que su cuerpo es el templo de la «chispa» divina. ¢Por
qué se empefia en ahumarle la casa a una parte de Dios?

Cuide su cuerpo. Usted sabe muy bien que solo tiene ése...

Lei la carta y le di la razdédn. El1 tabaco no es bueno.

Y recuerdo que una «fuerza» extrafia me obligd a guardarla. Pude
destruirla. Diariamente recibo del orden de diez cartas (de media).
Pero, como digo, «algo» mas poderoso que yo me forzd a conservarla.
Y la archivé.
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Llegé a mi poder y, milagrosamente, la conservé durante diez
afios... Bl Destino es magico, si.



Diez afios después (!), al sacar a la luz la documentacidédn que me
serviria de base a la hora de redactar Estoy bien, aparecid la
carta manuscrita de Mari Cruz. La lei de nuevo y, perplejo, me
apresuré a responder. La paciente mujer contestd el 24 de octubre
de 2012. ;Qué paciencia tienen los lectores! Y volvidé a narrar la
experiencia con su padre muerto.

Las palabras fueron idénticas a las escritas en 2002.

«Tranquila, nena... ¢ No ves lo bien que estoy, tonta?».

Y afiadia en uno de los parrafos:

«El pasado 9 de octubre me llamé una amiga por teléfono.
Estaba histérica. Me dijo que su hija acababa de morir en un
accidente de coche. Cuando colgué me sorprendi a mi misma,
llorando y rogando a Dios, en voz alta, que no me ocurriera lo
mismo con ninguna de mis dos hijas. Y entre sollozos miré a mi hija
mayor a los ojos y le dije: “Esto no se puede acabar aqui... Sé lo
que oi, sé que no lo imaginé... Me hablé después de muerto... Mi
padre me habld”».

Mari Cruz -—con estas palabras— resumid, a la perfeccidn, el
sentido del presente libro.

G B0

A TIrene le asustaba la idea de la muerte. Ya no..

Conozco a Irene de los Angeles Lépez Reyes desde siempre.
Jugadbamos en Barbate cuando éramos nifios.

Su madre se llamaba Angela, y también sentia terror ante la
posibilidad de morir. Pero un dia..

—El 26 de agosto de 2009 —explicé Irene en mi primera
entrevista— Mi madre tuvo que ser ingresada en el hospital de

Puerto Real (Cadiz). Le detectaron un cancer de pancreas en
estado terminal. Tenia ochenta y tres anos. Yo la trasladé al hospital
y yo recibi la noticia. Fue un chaparrén, no un jarro de agua fria...
Estuvimos cuatro dias esperando a que muriera, pero resistio. Le
practicaron una cirugia menor, para eliminar la bilirrubina. Tenia el
cuerpo amarillo. Las enfermeras pedian que rezaramos, para que
muriera. Pero, como te digo, sali¢ adelante.



»El mismo dia de la operacién, por la tarde, se quedd dormida.
Al despertar me llamo.

»—Irenilla —me dijo—, he tenido un sueno maravilloso...

»—¢ Qué suefio?... No me asustes...

»—No, hija... Veras. Llegué a un sitio que estaba cubierto de
flores amarillas, rojas, verdes, rosas... Era una preciosidad.

»—¢ Un jardin?

»—3Si, un prado muy grande... Y vi a los abuelos.
(Los padres de Angela, ya fallecidos).

»—¢ COmMo estaban?

»—Muy bien.

»—;¢ Te dijeron algo?

»—NMe hicieron sefias, con la mano, para que me fuera...
»—¢ Quién te dijo que te marcharas?

»—La abuela...

»—;¢ Te hablaron?



»—La abuela dijo: “Ahora no, Angela”.

»Y mi madre afirmo algo impensable:

»—No tenia miedo, hija... Si me hubiera muerto en ese momento
habria sido la mujer mas feliz del mundo.

»La mandé a hacer pufietas.



»Poco a poco se recuperoé y tuvimos la suerte de tenerla en casa
durante diez meses. Fallecio el 26 de junio de 2010, a las seis de la
tarde.

»Fue el peor momento de mi vida...

»Y empecé a preguntarme: “; Como estara? ;Donde estara?”.

»Llegd a convertirse en una obsesion. Y le rogaba: “Mama, dame
una senal... Quiero saber si estas bien”.

»Insistia e insistia.

»Al mes de su fallecimiento sofié con ella. Yo estaba en el sofa.
Recé y le pedi de nuevo que me diera una sefal. “j Estas bien?”. Y
me quedé dormida.

»Entonces, supongo que fue en el suefo, aparecid a mi lado.
Estaba sentada en el sofa. Me miraba. Y le pregunté: “Mama,
s estas bien?”. Me sonrid.

—:Qué aspecto tenia?

—Habia rejuvenecido quince afnos.
—:Y la ropa?

—\Vestia una falda negra y una blusa blanca, con cuello. Tenia
los labios pintados y aparecia muy bien peinada. Esa era la ropa
que —segun decia— queria llevar el dia del entierro de su marido.

—:Te dijo algo?

—No, solo sonreia. Entonces me abrazé muy fuerte y yo apoyé
la cabeza en su pecho, como cuando era pequena. Interpreté el
suefio como la respuesta a mi peticion: «Estoy bien... No debes
preocuparte».

Irene, desde entonces, no teme a la muerte.

G B

Chuni y Antonio eran amigos mios. En realidad lo son..

Antonio Martinez muridé en Malaga (Espafia), como consecuencia de
un infarto. Sucedidé el 9 de enero de 2012. Tenia cincuenta y nueve
afios de edad.



Antonio y Chuni.
(Fﬂtn= Rosa Parﬂ].ﬂﬂ-)

Un mes més tarde, Chuni Sénchez, la viuda, tuvo un suefio poco
comun.
He aqui una sintesis de dicho suerfio:

Me hallaba en casa, en el dormitorio. Llevaba dias haciéndome
la misma pregunta: «¢Donde esta Antonio?».



Y, de pronto, en el suefio, aparecia en un lugar al aire libre. Era
como un colegio o, quiza, como una cancha de baloncesto... Habia
sillas, escalonadas... Estaban ocupadas... Creo recordar que todos
eran hombres...

Y lo vi... Era Antonio... Se hallaba sentado a mi izquierda, entre
la gente... Vestia una camisa blanca, de manga corta... Tenia un
aspecto mas joven que cuando fallecio... Aparentaba unos cuarenta
anos...

Yo estaba en el aire (?), flotando... Quiza a cinco o seis metros
del suelo (?)...

Eran filas de sillas de unos diez metros de largo cada una...
Habia tres filas en cada lado...

Entonces tuve una extrafia sensacion: yo no debia estar alli...

Y pensé: «,Qué hace éste aqui?».

La vision de Antonio pudo durar alrededor de seis segundos.
Quiza mas... Entonces le vi inclinar la cabeza hacia el sefior que
estaba a su izquierda... El hombre le dijo algo y, acto seguido,
Antonio se levanto y camino entre la gente, alejandose...
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Reconstruccion aproximada del lugar que vio Chuni en el sueno.
Cuaderno de campo de J. J. Benitez.

No me miro...

En ese momento senti una presion en el lado derecho de la
cabeza, como si fuera un golpe...

Y escuché la voz de Antonio: «Te quiero».

Y desperté...

Chuni respondidé a mis preguntas, hasta donde fue posible.
—:;Cébmo describirias el lugar?

—La vision se presentd de pronto. No sabria decir con exactitud.
Era un lugar sin techo, con paredes blancas. Las sillas eran
comodas, con reposabrazos. Yo diria que era un centro en el que se
recibia algun tipo de ensefianza o instruccion. Todo el mundo estaba
pendiente. Parecian muy atentos...



—:;Cébmo vestian?

—Normal.

—Cuando Antonio se levanta vy
sensacién te dio?

—Que el vecino le habia advertido de mi presencia. Por eso
penseé que no debia estar alli.

—:Estds segura de que todos eran hombres?

se aleja, en el suefio, ¢;qué

—Creo que si.
—Al recibir el «golpe» en la cabeza, ¢reconociste la voz de
Antonio?

—Con absoluta claridad. Era su voz.

—:Solia decirte «te quiero»?
—Si, a diario.
—:;Cuantas personas podian estar sentadas en ese «centro»?

—No menos de sesenta.

—:Conociste a alguien méas?

—No, a nadie.



@n 2009 recibi un inesperado e interesante manuscrito.

Se titula Casos sin resolver de Matilda Arenzana.

Lo lei, asombrado.

En él1 se narran 17 casos protagonizados por una vecina del Pais
Vasco (Espafia) . Reline  suefios, premoniciones 'y otros hechos
asombrosos.

En cuanto me fue posible viajé al norte y conoci a Matilda. Me
encontré con una Jjoven llena de vida, amabilisima, vy con una
capacidad paranormal envidiable.

He seleccionado tres de estas singulares experiencias. Tampoco
necesitan comentarios..

El primer suceso tuvo lugar el 25 de febrero de 1992.

Matilda se hallaba en la casa de sus padres. Tenia diecisiete
anos.

Asi lo cuenta ella:

Tenia una vecina —Eva— a la que queria mucho.

Un dia me disponia a salir de casa. Abri la puerta, pero me
detuve. Vi gente en la escalera. s Qué ocurria?

Eran hombres y mujeres de mediana edad. Hablaban entre
ellos... Noté mucho movimiento... Subian y bajaban...

«jQué raro!», pensé.

En el rellano de la escalera, cerca de la puerta de mi casa,
conversaban dos hombres. Escuché la conversacion, sin querer.
Aparecian apoyados en la pared, muy relajados.



Quedé desconcertada: hablaban de sus propias muertes.

Volvi a mirarlos. Eran normales.

Pero ¢por qué dialogaban sobre sus muertes? Yo los veia vivos
y saludables... Vestian como todo el mundo... No se caian a
pedazos, como en las peliculas de terror...

Los mire y los remire.

iEran normalisimos!

Y seguian hablando de sus respectivas muertes. Daban
detalles...

Fue entonces cuando me di cuenta: aquella gente estaba
muerta. Los que subian y bajaban, y también la pareja del
descansillo. jTodos muertos!

Entré en la casa, horrorizada.

Y cuando me disponia a cerrar la puerta oi la voz de Eva, mi
vecina.

Me llamaba: «jMatilda, Matilda!... jOyemel».

Y pensé: «;,Qué hace Eva ahi afuera, con los muertos?».

Queria entrar. Empujé la puerta, asustada, e impedi que entrara.

La mujer gritd: «jOyeme, Matilda!... jEscuchal... jDéjame
entrar!... jMatilda, por favor!».

Crei que me volvia loca. ¢ Era Eva otro de los muertos?

Empujé con todas mis fuerzas y consegui cerrar.

La vecina, al otro lado, seguia llamandome.

Lloré de rabia y de pena.

iEva estaba muerta!

Entonces vi una mano. jAtraveso la madera de la puerta! Era
una mano muy blanca y muy rara...

Entonces desperté.

Habia tenido una pesadilla...

En esos instantes de confusion no supe si Eva estaba muerta
realmente. Necesité algunos segundos para reaccionar y recordar
gque mi vecina seguia viva. Todo, como digo, se debia a un mal
suenfo...



Sentada en la cama, con la cabeza entre las manos,
experimenté una gran angustia.

Aunque solo fue un suefo, me senti mal. Me comporté de forma
desconsiderada con la pobre Eva. No quise auxiliarla. Pero ¢ por qué
huia? ¢;Qué pintaban aquellos muertos en la escalera? Nada tenia
sentido.

Ese mismo dia, a la hora de comer, cuando regresé del instituto,
mi madre me dio una noticia muy desagradable:

«Esta manana me he encontrado con una sobrina de Eva y me
ha dicho que esta en el hospital. Los médicos han anunciado que es
muy probable que se muera en los proximos dias, por su grave
enfermedad. He pensado que tal vez quisieras venir conmigo a
verla».

No pude pronunciar palabra alguna.

Pensé que se trataba de una estremecedora casualidad. Ahora
sé que no fue casual...

Tuve remordimientos. No me porté bien en el suefio.



Y todavia me pregunto: ;CoOmo es posible una relacién tan
directa entre el suefio y la realidad? ¢ Fue un aviso?

Debia verla y hablar con ella.

Esa misma tarde acudi al hospital. Sabia que era la ultima vez
que veria con vida a la que fue mi vecina.



La encontré sentada en la cama, con buen humor. No parecia
gravemente enferma. Le di dos besos y hos miramos a los ojos.

Eva me habl6 de sus amigos, de su salud...

Murié al dia siguiente, 26 de febrero...

Asi consta en el certificado de defuncién de Evangelina. Causa
del fallecimiento: cancer de vias biliares.

El Maestro hablaba con razdén (como siempre): «Busca la perla en
cada suefo».

La segunda experiencia seleccionada tuvo lugar el 30 de abril de
2001.

Mi madre —Tomi— agonizaba. Un cancer la estaba derrotando...

Esa mafana, parte de la familia se encontraba en la casa,
consciente de la grave situacion...

Y a eso de las dos de la tarde colgué el teléfono. Una
ambulancia venia de camino. Mi madre seria trasladada al hospital
en el que habia sido tratada a lo largo del ultimo afo...

Me encontraba sentada en el sofa del salon. Intentaba pensar.
Deseaba que todo estuviera controlado. Queria anticiparme a
cualquier acontecimiento...

Respiré hondo, crucé el pasillo, y me dirigi a la habitacion en la
que yacia mi madre...

Fue entonces, al ingresar en el cuarto, cuando fui testigo de
aquel destello. Mejor dicho: de aquellos destellos...

Quedé confusa...

Me senti mareada durante un instante...
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sin resolver
de Matilda
Arenzana

Portada del manuscrito (inédito) de Matilda Arenzana.

Eran blancos, muy rapidos. Tipo estroboscopicol'l. Eran
potentes. Cada «relampago» podia tener una duracién de tres o
cuatro segundos...

Traté de hallar una explicacion...

El cielo estaba azul. No habia tormenta...

Los flashes (?) procedian del interior de la habitacién...

No encontré explicacion...

En la habitacion estaban mi padre, mi hermano y una tia, pero no
parecian darse cuenta del extrafio fenomeno...

Miraban a mi madre en silencio...

La pobre se moria...

Y pregunté: «¢Alguien ha encendido una luz?».

La lampara del techo estaba apagada.

—¢,Qué? —preguntd mi hermano.



—¢ Alguien ha encendido una luz hace un momento? ;Alguien
ha pulsado el interruptor?

—Yo0 no —intervino mi tia Agustina.

—¢ Y tu, papa?

—No —respondié escueto y distraido. Su pensamiento estaba
en otra parte.

—Nadie ha dado al interruptor —confirmé mi hermano cuando
volvi a interrogarlo con la mirada.

Y el asunto pasé...

Mi madre seguia con los ojos cerrados y la boca torcida. La
enfermedad no tenia piedad...

Llego la ambulancia y se llevo a Tomi...

Nunca regreso. Fallecié el 10 de mayo...

La tercera experiencia —extraida igualmente del diario de Matilda
— me hizo pensar, y mucho..

Ocurrié una noche de invierno...



Hacia poco mas de un afio que mi madre habia muerto...
Los nifos estaban ya dormidos y Diego, mi marido, descansaba
en el saldn. Veia la tele...



El reloj marcaba las doce. Se habia hecho tarde y estaba
cansada, pero me propuse terminar la tarea. Solo quedaba barrer y
pasar la fregona al suelo de la cocina...

Cuando estaba acabando, como de costumbre, fui a colocar el
cubo con el agua, sobre la alfombrilla, en la entrada de la cocina...

Entonces lo vi...

Era una nube blanquecina. Flotaba en la oscuridad del pasillo...

Me quedé mirando, embobada...

Tendria cuarenta o cincuenta centimetros de diametro...

Se hallaba quieta, casi en el techo, al otro lado de la puerta de la
cocina...

La observé durante un rato...

¢;Desde cuando estaba alli? Nunca habia visto nada
semejante...

La nube (?) era transparente. Podia ver lo que habia al otro
lado...

Era como si las particulas de un gas se hubieran reunido,
formando un cuerpo etéreo, con un volumen difuso...

Me recordd un globo de gas, sin la cubierta de goma, y al que la
gravedad no parecia afectar...

No se trataba de una ilusion. «Aquello» seguia alli,
imperturbable...

Vibraba timidamente...

Decidi ir al bano, con el fin de tirar el agua sucia que habia
quedado en el cubo...

Y pensé: «Seguramente, cuando regrese, ya no estara ahi...».

Pues no. Al volver, la nube continuaba en el mismo lugar...

Curiosamente no senti miedo. Sélo asombro...

Y asi pasaron unos minutos, contemplando aquello.

Entonces empecé a sentirme cansada...

Pensé que se debia al trabajo de ese dia...



1. Matilda cbserva la «nube» desde la cocina. Hra como niebla y se
hallaba a 1,90 metrosa del suelo. 8. Matilda acude al bafio para vaciar
el cubo. 3. Al regresar, la «<nube» sigue en el mismo lugar. 4. Matilda
entra en el salon y se acomoda en el sofd. Comprueba que la «nube»



se ha movido. Ahora estd dentro del salén, cerca de la puerta.
B. Matilda se dirige al dormitorio. Cuaderno de campo da J. J. Benitaz.

Caminé hasta el salon y me tumbé en el sofa, frente a la puerta.
De esta forma podia contemplar el pasillo. En el otro sofa se hallaba
mi marido, ajeno a lo que sucedia...

Y observé que la nube se habia desplazado. Ahora se
encontraba en el saldn, cerca de la puerta y casi rozando el techo...

Calculé que recorrié unos dos metros...

Me quedé mirando...

La verdad es que no entendia nada...

Y me vi inundada por una gratisima sensacion de paz...

«¢,Quée era aquello?...».

Cerré los ojos unos segundos...

Queria averiguar si la nube desaparecia al cerrar los ojos. Y
desaparecio!

Entonces pensé: «Abriré los ojos y habra desaparecido...».

No fue asi...

Al abrir los ojos, la nube seguia en el mismo lugar, con aquella
oscilacion levisima...

Yo continué mirandola, intrigada. Diego seguia a lo suyo,
pendiente del televisor.

Asi transcurrieron varios minutos...

La paz me llend por completo...

Pensé en avisar a mi marido, para que la viera, pero desisti. Me
puse en el lugar de la nube y no lo estimé oportuno...

Y recibi un pensamiento que me inquietd: «j Era mi madre?».

Casi estuve segura. jEra mi madre...!

Y alcé un brazo, saludandola. Asi permaneci un rato. Queria
demostrarle que yo también la queria...

Y pensé: «Mama, quiza seas tu... Te veo. Quisiera abrazarte...
i Te quiero!, jte quiero!».



—¢,Qué haces? —pregunté mi marido al verme con el brazo en
alto...

¢ Qué podia decir?

—Estiro el brazo —repliqué mientras pensaba en algo mas
convincente.

—¢ Por qué?...

—Tengo aguijetas...

Diego no me hizo caso y continud con la tele. Era obvio que no
vio lo que yo veia...

Segui un rato mas, contemplando la esfera flotante...

Después me incorporé y me despedi de los dos...

—NMe voy a la cama...

—iVale! —respondié mi marido...

Y me fui. La nube se quedd quieta. Yo no quise, ni pude mirar
atras... Mi corazén estaba en paz...

En la mafiana del 9 de noviembre de 2012, como digo, tuve ocasidn
de conversar con Matilda e inspeccionar su casa. También conoci a
Diego y a uno de sus hijos.

Interrogué a la mujer hasta el aburrimiento. Matilda se sintid
observada todo el tiempo. La experiencia pudo durar media hora.
Para ella —sin duda—, aquella «criatura» era su madre.

Como decia el mayor en Caballo de Troya: mensaje recibido.

Quizéa, algun dia, todos seremos igualmente esféricos..

Y abandoné el Pais Vasco con una idea muy clara: nada es lo que
parece..



@l investigador, en ocasiones, puede no estar de acuerdo con lo
afirmado por los testigos. Ello no justifica que el caso deba ser

ignorado.

Esto es lo que me sucedidé al oir el doble testimonio de Jesus
Paraiso, especialista en materiales, y residente en Murcia
(Esparnia) .

Jesls, a quien conozco desde hace afos, vivié dos extrafios
sucesos en un plazo de tiempo relativamente corto.

Veamos su testimonio:

—La primera experiencia tuvo lugar en septiembre de 1993. El
23 de ese mes, mi abuelo Braulio Paraiso falleci6 de forma
repentina. Tenia noventa y tres anos de edad. El 6bito ocurrié en la
Residencia Misionera de La Bafieza, en Ledn (Espaia).

»Asisti al entierro, en el cementerio de la localidad, y regreseé a
mi casa, en Cartagena (Murcia).

»Después de comer me senté en el salon. Necesitaba
descansar. Habian sido muchos kilbmetros y muchas emociones.
Queria mucho a mi abuelo. Maria, mi companera, se habia acostado
y los nifos jugaban con sus amigos. Habian salido...

—:De qué fecha estamos hablando?
—Del 25 de septiembre, hacia las cuatro de la tarde. Mi abuelo
llevaba muerto algo mas de 48 horas.

—:Y qué sucediod?



—Trataba de relajarme, como digo, cuando empecé a
experimentar una extrana sensacion. Todo, a mi alrededor, cambio.
El saldn se llend de una luz amarillenta. No podia entender...

»Entonces le vi.

»jEra mi abuelo!

»Estaba en mitad del saloén, a cosa de tres metros, mirandome.
Aparecia rodeado, por completo, por la luminosidad amarilla.

»Y oi coOmo decia: “Suso, no sé lo que pasa’.

»Lo vi encogerse de hombros, ratificando lo que acababa de
expresar.

—:Era un cuerpo fisico?

—Asi lo entendi. Era el Braulio de siempre. Vestia su traje
habitual, con el reloj en el bolsillo del chaleco. Vi también la cadena
de plata...

—:Te produjo miedo?
—AIl contrario. Senti alegria, aunque su expresion era de
desconcierto... Y siguio hablando: «No sé lo que tengo que hacer».

—¢Eso dijo?

—Si. Entonces la luminosidad amarilla fue desapareciendo y se
formd6 un tunel de luz blanca-azulada a su espalda. Corria paralelo
al suelo. Al fondo del tunel se veia un circulo blanco, muy intenso.
Aquel circulo no deslumbraba. Poco a poco, la luz del tunel fue
incrementando la intensidad.






—¢Escuchaste ruido?

—Ninguno.

—:Qué longitud tenia el tunel?



—Desde donde estaba mi abuelo hasta la pared. Alli se perdia.
Quiza sumaba cuatro o cinco metros.

—Y bien..

—Como lo mas natural del mundo sefalé el tunel de luz y le dije:
«Debes ir alli». La verdad es que no lo entiendo. No sé por qué dije
eso...

»Mi abuelo giré la cabeza hacia el tunel. Después me miré de
nuevo y observé una expresion distinta en el rostro, como si supiese
lo que tenia que hacer. Estaba claro que habia comprendido.

»Un momento después dio media vuelta y empez6 a caminar por
el tunel. Cuando se encontraba casi al final gir6 la cabeza
nuevamente y me dedicd una sonrisa, mirandome con intensidad.
Me parecié una sonrisa de gratitud.

»Entonces entro en el circulo blanco y desaparecio.

—:;Caminaba?

—Si, normalmente.

—¢Viste los pies?

—No.

—:Movia los labios al hablar?

—Si, y las palabras llegaban nitidas a mi mente.

—:;Gesticulaba al hablar?
—No, pero al girar hacia el tanel si vi el movimiento de los
brazos.
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Bsquema de lo observado por Jesis Paraiso en su casa, en
Cartagena (Hspaifia). Cuaderno de campo de J. J. Benitez.

—:Cuanto pudo durar la experiencia, en tiempo real?

—Alrededor de dos minutos.

Y Jests afiadiéd:

—Aquella tarde dejé de temer a la muerte, tanto a la mia como a
la de los demas. Y tuve la certeza de que el camino continua...
Ahora creo entender la vida.

La segunda experiencia de JesUs Paraiso se registrd en julio de
1994, a raiz de la muerte de Tomds Gimeno, primo suyo. Asi 1lo
narrd:

—Nos encontrabamos en el pueblo de mi familia, en
Montemayor del Rio, en Salamanca (Espafia). Hacia afios que no lo
visitaba. Y el 28 de julio, al dia siguiente de nuestra llegada,
recibimos la triste noticia: Tomas, hijo de mi prima Charo, habia



sufrido un accidente durante la noche, en una carretera cercana a
Guijuelo (Salamanca), cuando volvia a Montemayor. Por causas
desconocidas, el vehiculo se salié de la carretera y Tomas fallecio
de forma instantanea. Tenia veintiséis afos. Era musico y disfrutaba
de una vitalidad envidiable.

»Nos desplazamos a Guijuelo y llevamos a cabo las gestiones
necesarias para el traslado del cadaver a Montemayor. Al dia
siguiente, 29, fue sepultado. Tomas era muy querido por todos.

»Esa misma tarde viajé a Madrid, donde pasé la noche.

»Al dia siguiente, 30 de julio, por la manana, emprendi el regreso
a mi ciudad, Cartagena (Murcia).

»Me noté cansado y decidi dormir un rato.

»Y a eso de las cinco de la tarde desperté. Me incorporé en la
cama y apoye la espalda en el cabecero. Tomé un periodico y me
puse a leer.

»Al cabo de un rato, subitamente, noté que algo estaba
cambiando a mi alrededor...

—¢A qué te refieres?

—La luz de la habitacion era otra... Entonces percibi a alguien al
pie de la cama... Levanté la vista del periédico y vi a Tomas...
Estaba de pie... Me miraba con preocupacion... Vestia pantalon
oscuro y una camisa blanca de manga larga... No sé como
expresarlo... Tuve clara conciencia de que me volvia a pasar lo
experimentado con el abuelo Braulio...



- - II
Tomas Gimeno, muerto e] 23 de julio '
de 1994, (Gentileza de la familia.)

—:Y qué sucedid?

—Al ver que yo le miraba, Tomas pregunté: «Primo, squé es lo
que pasa? Esto es muy raro. No lo entiendo».

»Deduje que no asumia que estaba muerto...

—:Movia los labios al hablar?



—Si, pero la voz sonaba en el interior de mi cabeza;
exactamente igual que con mi abuelo. Y respondi: «No te
preocupes. Todo esta bien... Tu ya sabes lo que tienes que hacer».

»Y sucedid lo mismo que en la experiencia con Braulio. Aparecio
un tunel (idéntico), a su espalda. Entonces le expliqué que habia
tenido un accidente y que tenia que ir hacia la luz. Tenia que
caminar por el tunel. Y le indiqué con la mano la direccién a seguir.

»El decia que no era posible que estuviera muerto. Aun le
quedaban cosas por hacer. Hablé de su novia. Y dijo que queria
seguir haciendo musica con su grupo. Le dije de nuevo que no se
preocupara y que se limitara a seqguir la luz. “La vida continua”, le
dije, “el accidente no es el final”.

—Y qué hizo?
—Se volvio y mird el tunel. Levanté el brazo derecho, en senal
de despedida, y se fue internando en la luz. Después desaparecio.

—:Cémo era su aspecto?

—Limpio, bien afeitado y bien peinado. Tampoco vi los pies.

Jesus Paraiso se ha preguntado muchas veces el porqué de esta
doble experiencia, pero no tiene respuesta.

Y digo no estar de acuerdo con lo manifestado por el abuelo y el
primo porque entiendo, e intuyo, que, tras la muerte, la persona
sabe dénde estd, qué ha sucedido y qué debe hacer. Al «otro lado»,
el orden es sagrado y minucioso. Deduzco, por tanto, que el
singular comportamiento de Braulio y de Tomds obedecidé a razones
que se me escapan. ¢(Puro teatro?
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@uana Anjos es periodista, editora, experta en marketing y en

gestidén de empresas. Se trata de una alta ejecutiva brasileifia.

La conoci en Barcelona, por razones de trabajo.

Hicimos confianza y me contd su experiencia.

Después volvi a verla en Sdo Paulo. Alli la entrevisté de nuevo.
En sintesis, éste fue su relato:

Sucedié en Rio de Janeiro. No recuerdo la fecha. Creo que fue
en 2003...

Tuve un suefo...

No sé como, pero llegué a una casa muy grande, casi un
castillo...

Al entrar encontré a un hombre. Parecia el portero del lugar...

Habia gente. Todos vestian igual, con tunicas blancas...

Y me dije: «¢,Qué hago aqui? ¢Se trata de una fiesta? Pero no
veo comida ni bebida...».

La gente «hablaba» telepaticamente...

El portero (?), entonces, se dirigid6 a mi y me transmitido con la
mente: «Puedes entrar... Estas invitada. Aqui sélo entran los que
son invitados...».

Y pregunté: «¢;Qué hago aqui?»...

El me miraba con serenidad, como diciendo: «Entra y sabras...».



Nilda, abuela de Luana Anjos.
(Gentileza de la familia.)

Me puse a caminar y senti una intensa emocion. En esos
momentos no sabia por qué...

La casa era de marmol blanco. Me encontré frente a una
escalinata...

Mucha gente subia, a mi lado. Otros bajaban...

Vi grandes ventanales, pero sin cristal. En los muros aparecian
finas lineas de oro...

Me asomé a uno de los ventanales y contemplé un jardin, repleto
de flores. Era precioso...



A mi lado permanecia el portero. Me iba explicando...

Dijo que me hallaba en un lugar de estudio...

Continué caminando y vi a Lourdes, una tia mia que vivia en
esos momentos. A su lado se hallaba Nilda, mi abuela, fallecida en
1986 en Salvador de Bahia (Brasil).

Me aproximé y la abuela me mir6 con una expresion muy
tranquila. La tia me vio...

Nilda, entonces, me dijo que estaba muy bien y que no podia
quedarse conmigo en aquel espacio...

La abuela presentaba un aspecto muy saludable. Habia muerto
con ochenta y seis ainos pero parecia una jovencita...

Sonreia con los 0jos...

«Estoy bien», repitié...

Le dije cuanto la queria. Los ojos de Nilda eran pura luz...

Tenia prisa y se fue...

Continué caminando y me asomé de nuevo a otro de los
enormes ventanales. En la parte de abajo habia barro rojo. Distingui
a tres personas, disfrutando de un bano de barro. Sélo les veia las
cabezas...

Pregunté al hombre que me acompafnaba y respondi6 algo que
ya sabia: «Es un tratamiento para la piel...».
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Y pensé: «4 La piel? Se supone que estan muertos...».

Segui caminando por la casa y observé puertas. La gente
entraba en las salas, pero cada cual en la que le correspondia. Al
acercarse a la puerta, ésta se abria antes de llegar a ella. Si la
persona no estaba en el lugar adecuado, la puerta no se abria...

«Zona de estudio», repitid mi acompanante...

Me llamé la atencion otro detalle: sélo vi personas adultas.
Ningun nino...

Entonces llegamos a un gran salén (?), muy bonito, con hilos de
oro en las pilastras y en los zécalos...

Alli vi a un hombre mayor. Yo diria que un anciano. Tenia el
cabello blanco, sobre los hombros, y las barbas igualmente largas y
blancas. Los ojos azules eran espectaculares. Media casi dos
metros. Las manos eran largas y finas y la piel clara, casi
transparente. Vestia una tunica de color beige...

Sus movimientos eran lentos...



No hablaba, pero todo el mundo entendia...

Todo, a mi alrededor, era perfecto; muy bien organizado...

Me acerqué y permaneci detras de un grupo de personas,
observando. Mi acompanante explicd «que aquel anciano estaba alli
para enviar mensajes a los humanos»...

Al principio no comprendi...

Los humanos se aproximaban al anciano, uno a uno, y el hombre
les decia algo, pero sélo lo oia el interesado...

Fue entonces cuando me fijé en uno de los que hacia cola: jera
Fabio Jr., un cantante muy famoso en Brasil!...

¢, Cémo podia ser? Fabio no estaba muerto...

El portero aclaré que aquel grupo lo formaban personas vivas...

Fabio vestia un elegante esmoquin blanco...

Al llegar frente al anciano, éste susurrd (?) algo y Fabio asintiod,
dandole las gracias...

Y el portero insistio: «Son mensajes de amor para el pueblo de la
Tierra»...

Yo estaba fascinada...

Fabio no me vio. Segui visitando la casa y me hice una pregunta:
«¢,Recibiria yo, algun dia, uno de estos mensajes?». Ahi termino el
suenfo...



Un tiempo después hablé con Fabio Jr., en la realidad. El
compone y canta bellisimas canciones de amor...
Le conté el suefio y lloré...
Y reconocio que recibia, a diario, una maravillosa inspiracion...
Un dia, en otro «suefio», Luana volvié a la presencia del
misterioso anciano. Y el hombre de los ojos azules le mostrd un

pergamino. Una copia de dicho pergamino se encuentra en mis
archivos, pendiente de publicacién..



La experiencia de Luana Anjos me trajo a la memoria las
declaraciones de Johannes Brahms, el célebre compositor y pianista

alemén del Romanticismo!'?!. A finales del otofio de 1896, en Viena,
Brahms asegurdé «que él no era el autor de sus sinfonias..». Segun
declardé, los acordes y las melodias —todos— eran recibidas de una
Fuente Superior. Y afiadié: «.. cuando siento esas vibraciones
cbsmicas superiores sé que estoy en contacto con el mismo Poder que
inspirdé a grandes poetas como Milton, Goethe y Tennyson, asi como a
musicos de la talla de Mozart, Beethoven o Bach, entre otros.. Las
ideas que estaba buscando conscientemente fluyen sobre mi con tal
fuerza y tal rapidez que sbélo soy capaz de atrapar unas pocas;
nunca puedo apuntarlas. Llegan en rafagas y se desvanecen con la
misma rapidez.. Todo lo que he escrito ha llegado a mi del mismo
modo» .






del hombre. Cuando se estrendé en Londres, el publico, al escuchar
el «Aleluya», se puso de pie..

«Derramé lagrimas -manifestd6 Handel— cuando escribi la obra. Me
sentia electrizado.. jHe visto el Cielo y al mismo Dios!».

En otros suefios, algunas personas hablan también de «bibliotecas
celestes», con los libros no publicados aun en la Tierra. Y dicen
haberlos ojeado y leido. Y dicen més: esas obras son «trasladadas»
a los escritores humanos mediante lo que se ha dado en llamar
«inspiracién». Y otro tanto sucede con el resto de las artes y con

las ideas. Ninguna es nuestra. Ni las buenas ni las aparentemente

malas!t3],



@a protagonista de la presente historia es una popular actriz vy

cantante mexicana. No desea revelar su nombre. La llamaré Leonor.

Entre los casos de «resucitados», éste, sin duda, ha sido el que
mads ha llamado la atencidén de Blanca, mi esposa. Al oirlo comentd:
«Entonces era cierto.. En el cielo se trabaja».

Blanca fue testigo de la conversacidén con Leonor en el Distrito
Federal mexicano. La entrevista se registrd el 28 de noviembre del
afio 2000.

En sintesis, éste fue el relato de la actriz:

Tuve un suefo...

En él vi a mi abuelo materno, fallecido tiempo atras...
Nos hallabamos en un campo muy verde...

Todo era paz...

El cielo era azul, pero no era el azul que conocemos...
Mi abuelo estaba al otro lado de una alambrada...

Quedé desconcertado, pero no la interrumpi. ¢Desde cuando hay
alambradas en el cielo?

El abuelo me llamd —prosiguié reonor— Yy me acerque...

Lo encontré jovencisimo... Aparentaba treinta o cuarenta afos...
Se veia en forma...

Sonrid con picardia, como si supiera lo que pensaba...

Estoy segura de que leia los pensamientos...



Y exclamo:

—Nifa, estoy bien... Estoy muy bien... No temas...

Le dije que no tenia temor y sefalé la alambrada. No entendia el
porqué de la misma...

El replico, sin perder la sonrisa:

—Teatro, nifa... Puro teatro...

—¢ Teatro?

—Teatro para vosotros, los que continuais con vida...

No comprendi y segui preguntando sobre otros asuntos que me
interesaban...

Yo si crei entender el significado de las palabras del abuelo de
Leonor. Lo sospechaba hacia mucho..

—Pero tu, abuelo, estas muerto... ;Qué haces aqui, en un
sueno?...

—¢ Te parezco muerto?... Los suefios no son un capricho de la
naturaleza...

—¢ Es esto el cielo?...

—No exactamente...

—¢ Y a qué te dedicas?...

—Trabajo...

— ¢ En el cielo se trabaja?...

Se volvié hacia un edificio de cristal que se levantaba en la
lejania, lo sefald con la mano, y pregunto:

—¢ Ves ese edificio?...

Dije que si...

—Pues es un hotel y es mio...



@iego Alvarado fue un amigo fiel hasta la muerte. Y mucho méas,

diria yo..
La presente experiencia me la contd Pilar Romén, hija de Juan
Rom&n Mufioz, patrdén de barco.









Juan Roma&n vividé setenta y un afios en la localidad costera de
Barbate (Cadiz), el lugar en el que me gustaria morir.

Al final de su vida, Juan experimentdé los 1ldégicos problemas de
amnesia. En ocasiones salia de su casa, en la calle Barberédn vy
Collar, vy terminaba ©perdido. En esos momentos -magicamente—
aparecia Diego Alvarado, su amigo y cufiado, y le ayudaba a regresar
al domicilio.

Juan, al ver a Diego, exclamaba: «Ahi estd mi salvaora», en
alusibén a una de las canciones de Manolo Caracol.

El 6 de febrero de 1975 fallecidé Diego Alvarado. Tenia setenta y
dos anos de edad.

Su amigo, Juan Romén, repetia y repetia «gue tenian que hacer el
viaje juntos», pero nadie echd cuentas..

Juan Romédn no tarddé en seguir los pasos de Diego.

Llegbd el 18 de marzo de ese mismo afio (1975) y Juan empeord de
sus males.

—Ese dia —conts pilar—, a eso de las diez de la manana,

sucedié algo extrafo. La familia se hallaba en la casa. Mi padre
estaba muy malito... Habiamos pasado la noche en vela,
pendientes... Y, de pronto, como digo, se puso a hablar... Pero lo
hacia mirando a la pared... Alli no habia nadie...
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—:Qué decia?

—Repetia: «jEspérate, Diego!... jEspérate!».

»Nos miramos, asombrados. Diego, como sabes, era su
“salvaora”, pero muri6 40 dias antes.

»NoO supimos qué hacer ni qué decir.

»Y volvia a hablar, mirando siempre al vacio: “jEspérate,
Diego!... Me voy contigo a las once”.

—:Eran las diez de la mafiana-?
—Asi es. Todos estuvimos de acuerdo: alli estaba Diego, pero
solo lo veia mi padre...

Y ocurridé algo que me recordd el caso de la Conchona.

—NMi padre —conc1uys pilar— fallecid a las once de la manana,
en punto, tal y como dijo. Tenia setenta y un afos.



@o sucedido a Martha resulta igualmente inexplicable a la luz de
la razén. Y me pregunto: qué importa la razén si el suceso es

auténtico?

El hecho me fue relatado por un familiar de Martha y de Celia.
Ambas protagonizaron el misterioso suceso.



Celia, madre de Martha, fallecidé en México el 27 de julio del afio
2000.

Un par de semanas después del o6ébito, los hijos de Celia se
reunieron para repartirse los efectos personales de la madre.

Martha escogié un par de zapatos finos, que tenia en gran
aprecio, asi como el bastdédn que la madre empleaba para apoyarse y
caminar. Celia era obesa.

Martha guardé los objetos en el maletero del carro y regresd a su
casa.

Pero, una vez en el garaje, no pudo sacar los =zapatos y el
bastén, ya que llevaba las manos ocupadas con las cosas de su bebé.
Pensdé que volveria en cuestidén de minutos.



Celia. (Gentileza de la familia.)

No fue asi..

Se entretuvo y lo dejé para el dia siguiente.

Esa mafiana, al volver al coche, quedd paralizada.

Junto al carro, de pie, vio a su madre.

iLa difunta estaba wviva!

Calzaba los =zapatos que Martha habia guardado en el maletero y
presentaba en la mano el viejo bastén que le pertenecib.



Martha dio la vuelta y corrid, aterrorizada, encerréandose en la
casa.

Pasaron dias hasta que se decididé a volver, y acompafiada, sacando
los zapatos y el bastédn del vehiculo. Alli seguian, claro esté..

El shock fue tal que la mujer termind acudiendo al cura del
pueblo, contadndole lo sucedido.

La respuesta del sacerdote fue de traca. La presencia se habia
producido —afirmé— porque Martha, al gquedarse el Dbastédn y 1los
zapatos, impedia que la madre pudiera marchar en paz al «otro lado»

(M.



c!»adeline es una Jjoven sensible vy especialmente inteligente.

Coincidi con ella en Estados Unidos de Norteamérica.

Al saber que investigaba casos de «resucitados» fue a relatarme
una serie de sucesos, protagonizados por ella en la adolescencia.
Primer caso:

Yo tenia quince afnos. Mi vida se centraba en el colegio y en la
casa. Soy la menor de tres hermanos y la unica hembra. Mis padres
son gallegos, de esa maravillosa generacion de emigrantes a la que
le tocd pasar por mucho...

Mi abuelo paterno, Camilo, fallecié cuando yo tenia trece afios.
Yo no me encontraba en Caracas cuando sucedié. Ese verano,
mama tuvo que viajar a Espafia para resolver no sé qué papeles
importantes, y me pidid que la acompanara. El abuelo ya estaba mal
pero el viaje no se podia posponer. Mi padre se quedd con mis
hermanos.

Unos dias mas tarde, estando en Coruia, con mi mama, me
hallaba medio dormida cuando escuché la voz de mi madre, al
teléfono. Decia: «Bueno, Senén, tenia que suceder... El, ahora, esta
mejor que nosotros... No te preocupes... Yo le digo a Madeline que
el abuelo fallecié».



En esos momentos no supe si estaba sonando o si realmente
habia escuchado la voz de mi mama. Al rato supe que no fue un
suefo. Me levanté y llorée.

El abuelo Camilo siempre estuvo cerca de nosotros. Mi abuela
materna murié cuando yo era una nifia. Mi abuelo materno fallecio
antes de que yo naciera. La abuela materna siempre vivid en
Espana. Sélo la veia en verano, y pocos dias, cuando mis padres
decidian ir a la aldea. El abuelo Camilo, en cambio, siempre vivid en
Caracas. Antes de morir pasd algunos meses en casa, con
nosotros. Aun lo recuerdo bajando las escaleras mientras lo tomaba
del brazo.

Lo cierto es que yo no estaba en Caracas cuando él se fue. No
acudi a la funeraria ni tuve conciencia de que aquello habia sido
real...

Y pasaron dos afnos...

Ese dia me acosté. Fue un dia normal. No pas6 nada que tuviera
relacion con el abuelo. No hablamos de él ni yo lo recordé. Entonces
tuve un sueno muy extrano...

Me encontraba con mi hermano Alex, el mediano, frente a la
casa, en Caracas. Estabamos lavando el Corolla verde militar que
tenia Alex. Todas las puertas del carro se hallaban abiertas. Alex
estaba cerca —yo lo sabia— pero, en realidad, en la escena, lo
unico que se veia era el auto y a mi misma...

Volteé hacia la calle para agarrar algo, como para limpiar el carro
por dentro, y, al momento, al volver a mirar hacia el coche, jalli
estaba él!... jEra el abuelo Camilo! Lo vi igualito a como lo
recordaba, con los ojos azul cielo, los labios delgados, sus
pantalones grises, una camisa de manga larga, el baston y su
inseparable boina...

Lo miré con asombro y le dije, como lo mas normal del mundo:
«Abuelo, ¢ qué haces aqui? ;No estas muerto?».

El me mird, tranquilamente, y respondié: «Si, Madeline, estoy
muerto... Sbélo he venido a decirte que aunque te falta mucho,



mucho, para estar con nosotros, quiero que te portes bien..., para
que cuando llegue el momento puedas estar con tu abuela y
conmigo. Escuchame bien. Te falta mucho, pero te vas a encontrar
con situaciones dificiles y yo solo quiero que te portes bien».

Por algin motivo, mi hermano Alex me llamé y yo giré de nuevo
la cabeza hacia la calle para decirle que esperara, que estaba
hablando con el abuelo. No me dio tiempo de nada. Volteé otra vez
hacia el Corolla y el abuelo ya no estaba alli...

A la manana siguiente desperté con un intenso sentimiento de
nostalgia. No sabia si contar el suefio a mi padre. Ya habian
transcurrido dos afnos. Decidi contarselo a mama. Pero ella es una
mujer practica y, aunque se asombrod, no quiso dar importancia al
asunto. Supongo que para que no me asustara...

Fue un sueno, si, pero fue algo muy real, muy sentido. Y quedo
grabado para siempre en la memoria...

Segundo caso:

Un tiempo mas tarde tuve otro extrafio sueno. Esta vez fue con
Lola, una tia que vivia en Barcelona (Espana).



Al igual que a la abuela Angela, a Lola sélo la veia durante los
veranos.

Pues bien, en el suefio se presentd ante mi, muy cerca de mi
cara. Solo podia ver su rostro. La totalidad del sueho se limité a eso:
su cara. Y repetia una y otra vez: «jAyudame, Madeline!...
iAyudame, ayudame!».



Esta vez me desperté llorando y muy tensa. Acudi a mi madre y
se lo conté. Al principio no prestd atencion, pero termind
telefoneando a Espafia. La tia Lola estaba hospitalizada...

El abuelo Camilo,
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Tercer caso:



Estaba a punto de cumplir diecisiete afnos. Mama tenia una
buena amiga que terminé falleciendo de cancer. Era una mujer muy
simpatica. Me caia muy bien...

Creo recordar que habian pasado cinco afios desde su muerte...

Entonces tuve un suefio. En Caracas hay un centro comercial
que, en su momento, era muy frecuentado. Lo llaman Centro Ciudad
Comercial Tamanaco (CCCT).

Por alguna razon que ignoro yo estaba alli, caminando en
solitario por el CCCT. Y, de pronto, al fondo de uno de los pasillos, vi
a esa amiga de mi madre...

Quedé asombrada. jHacia cinco afios que habia muerto!

Caminaba tan normal, como si nada, y rodeada de nifios y nifas
de unos siete a nueve anos...

Aparecian contentisimos...

Me aproximé y le dije: «Rosita, ;qué haces aqui? ¢Tu no te
moriste?». Y ella respondid, tan tranquila: «Si, Madeline, pero es
que, de vez en cuando, me dan permiso para que venga a pasear a
los niRos».

Yo asumi que esos niios eran personas que estaban proximas a
nacer. No sé por qué penseé €so...

Y ella continud: «Vine a decirte que, por favor, le digas a mi hija
que deje de llorar... Estoy bien... No tiene que seguir lamentandose
porque yo no esté con ella...».

Y repitié: «Estoy bien... Estoy tranquila y feliz».

En ese momento desperté.

Recordaba perfectamente el vestido rosa, de dos piezas, que
llevaba puesto Rosita, y también su cara maquillada, como en
vida...

Nuevamente fui donde mi mama, pero se negd a llamar a la hija.
Insisti e insisti y mi madre terminé llamando. La hija reconocié que
no podia olvidar a su madre y que lloraba sin cesar...



@ue Margaret Petch, la traductora del Caballo de Troya al inglés,
guien nos informé del fallecimiento de su marido, William Harwood
Peden. Bill habia sido poeta y profesor de literatura en la
Universidad de Saint Louis, en Missouri (USA). En los ultimos afios

padecid el calvario del Alzheimer.






El profesor
Jerry
ﬂﬂﬂtnnzu’
mostrandg
Pretendia
comprar y que
Se hallaba en
Su biblioteca,
(I'Dtﬂl' Bla_nm ; )

Bill nacid el 22 de marzo de 1913 y murid el 23 de julio de 1999.
Fue incinerado en Columbia, a 200 kildémetros al noroeste de Saint
Louis.

Pues bien, lo extraordinario de la historia se produjo casi tres
meses después de la muerte de Bill. E1 19 de octubre, al parecer,
fue wvisto en la ciudad de Pittsburg, en Pennsylvania, a mil
kilémetros de donde fallecid.

En cuanto fue posible nos trasladamos a Pittsburg. Era el mes de
febrero. Nevaba.



Al llegar al hotel Green Tree, el Destino tocd en mi hombro (me
suena la frase). Nos halldbamos en el 101 de Radisson Drive. «Buena
sefial», me dije.

Al dia siguiente, sébado, fuimos recibidos en la casa de Jerry
Costanzo, también poeta y también profesor de literatura en la
Universidad C. Mellon.

Jerry es un hombre apacible y sabio. Vive con su esposa, 10.000
libros y cuatro relojes de pared. Ademads de profesor, poeta vy
defensor de poetas, es coleccionista de 1libros, pero sélo de
primeras ediciones. El1 tictac de los relojes y el silencio de los
libros es la atmésfera que se respira en esa casa.

Petch vy Blanca fueron testigos de 1la larga conversacién que
sostuvimos esa mafiana.

He aqui, en sintesis, lo hablado:

—Ocurri6 de madrugada —explico Jerry—. Serian las cinco,

poco mas o menos. Yo estaba solo en la casa. Mi mujer habia
vigjado a Massachusetts... Esa noche, no sé por qué, no pude
dormir... Me vine al salén, me hice con un libro, y me senté en este
sillén... Habia una unica lampara encendida en la sala...



Bill, muerto tres meses antes, se
presentd de madrugada en la casa
de su amigo Jerry Costanzo, también
poeta y profesor de litera :
(Foto: Blanca.) S
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—:Qué libro eligid?
Jerry lo tenia a mano y nos lo mostrd:

A different person, de
James Merrill.

—:Es normal que se levante de madrugada?

—No, no lo es. Esa noche me hallaba inquieto. No supe por
qué... Ahora si lo sé.

Y Jerry prosiguid:

—Estaba preparando un trabajo sobre poesia y me vino a la
mente un libro de Bill, titulado Twilight at Monticello. Me parecio
fundamental incluirlo en dicha antologia. Y pensé en buscarlo y
comprarlo... Yo le debia mucho a Bill... El seleccioné mi libro In the
Aviary y fui el ganador del premio Devins, de la Universidad de
Missouri, en 1974... Mi ilusidén era dedicar esa antologia a Bill...
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Comunicacioén de J. J. Benitez a la viuda de Bill.

—:Estaba usted pensando, en esos momentos, en un libro de Bill?

—En efecto. Mientras leia Una persona diferente le daba vueltas
en la cabeza al asunto de Twilight at Monticello... Fue en esos
instantes cuando lo vi...

—:Qué vio?
—A BiIll...

—¢A William Harwood Peden?
—EIl mismo. Se hallaba de pie, cerca del piano, a cosa de tres
metros...



Jerry Costanzo —segun aclardé— nunca habia visto a Bill. Hablaron
telefbébnicamente y se comunicaron por carta, pero jamas conversaron
en persona.

—:Y cbmo supo que era Bill?

—E| se identificd. Me dijo quién era...

Cuaderno de campo de J. J. Benitez.

—¢Lo vio llegar o abrir la puerta?

—No. Sencillamente se presentd en el salon.

Y Jerry describidé a Bill:

—Traia luz...

No entendi y rogué que se explicara..

—Era una figura luminosa... Traia su propia luz... Vestia una
chaqueta marron, con coderas, un pantalon, también marrdn, y una
camisa blanca, muy almidonada, con corbata... No recuerdo el color
de la corbata... Se tocaba con una gorra...



—:Ropa de verano o de invierno?

—Parecia de lana...

Jerry fue paso a paso:

—Primero me mir6. Fue una mirada larga e intensa. Quiza cinco
segundos... Se me antojo eterna... No vi los pies. Eso me llamé la
atencion... Estaba serio...

—:Le produjo miedo?

—No.

—:Sabia que Bill habia muerto?

ATrco
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Esquema de la casa del profesor Costanzo. Bill se presento en el
salén, a tres metros de Jerry. El libro del que le hablé se hallaba
en el atico. Cuaderno de campo de J. J. Benitez.

—Si, y supe igualmente que no pretendia hacerme dano...

—Dice que lo encontrd serio..



—En efecto, pero también percibi tranquilidad. Parecia estar en
su elemento... La verdad, me impresiond vivamente.

—:Los relojes se detuvieron?

—No lo recuerdo, pero creo que no... Entonces me hablo,
mentalmente... No movia los labios... Me hizo saber quién era y que
sabia que yo le estaba agradecido por lo del premio de poesia...
Después me animoé a seguir con mi trabajo... «Estas haciendo lo
que debes», manifestd con seguridad... Se referia a mi labor en
favor de los poetas jovenes... Entonces, de pronto, afirmé: «El libro
que buscas..., ya lo tienes».

Jerry me mird, palido, y matizod:

—Supe que se referia al que yo pretendia comprar: Twilight at
Monticello. Y, en efecto, lo tenia en mi biblioteca desde 1978... Lo
encontré ese mismo dia, en el atico.

—:Le dijo algo mas?

—Si, aunque no recuerdo el orden. Dijo que estaba bien y que
se hallaba en el lugar que tenia que estar... No sonrié en ningun
momento, pero supe que se encontraba muy bien, tanto fisica como
mentalmente...

—:Cree gque era una imagen con volumen?

—Eso me parecié...

—:Cuanto tiempo pudo durar la experiencia-?

—No sé contabilizarlo.
—Volvamos al asunto del libro. De no haber sido por el aviso de
Bill, ¢lo hubiera comprado?

—Supongo que si. Buscar entre 10.000 volumenes es
complicado...

—:Cémo consiguidé hallarlo?
—Fue como si él me hubiera dirigido... Fui directamente al atico,
y alli estaba, mirandome...
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Entonces, segun Jerry, terminados estos asuntos,
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Bill fue incinerado en Columbia en julio de 1999. Tres
meses después se presento en la ciudad de Pittsburgh,
a mil kilémetros de distancia. '

desaparecio.
—Fue subito. No sé explicarlo... Y me quedé con una saludable
sensaciéon de paz...

—:Qué aspecto presentaba Bill?

—Tenia la lamina de un anciano.

Bill fallecidé con ochenta y seis afios de edad.

Pregunté a Jerry por una posible explicacidédn del fendmeno.

Se encogid® de hombros y afiadid:
—No la tengo, sinceramente... Demasiado complejo para mi...
Ademas, no creo en la vida después de la muerte...

En los dias siguientes a la «presencia» de Bill en la casa de
en Pittsburg, el profesor de literatura telefonedé a Petch,
la viuda, y le contd lo sucedido. Petch confirmé que ésa era la

Jerry,

————— i"l."

Bill



ropa usada habitualmente por su marido; especialmente la gorra de
tweed (pafio asargado) .

—No salia de casa —ratifico petch— Si NO la llevaba puesta...

Jerry descubridé también que parte de la alfombra existente en el
salén quedd misteriosamente descolorida. Era la zona sobre la que
habia aparecido Bill.

Jerry no prestd atencidédn a las manos, ni tampoco al posible
movimiento de los brazos.

—Bill permanecio siempre quieto.

Insisti en la posible existencia del anillo de casado en la mano
derecha de Bill, pero Jerry no supo darme razdédn. No lo recordaba.

El viejo profesor de la Universidad de Saint Louis utilizaba
gafas permanentemente. Jerry, sin embargo, no las vio.

La conversacidén con Costanzo se prolongd varias horas.

El tenia entonces cincuenta y tres afios. Jamds olvidard la
experiencia. Nosotros tampoco..



@quella mafiana, Jorge salidé de la casa de su madre, en la ciudad
de Cienfuegos, en la provincia de Las Villas, en Cuba. Se proponia

hacer diversas diligencias.

El dia anterior habia llegado de Santiago, la poblacidén en la que
residia habitualmente. Julia, la madre, se encontraba gravemente
enferma.

Corria el afio 1950.

Al terminar las diligencias, Jorge se encamindé hacia la casa de
Julia, en la que paraba. Serian las dos de la tarde,
aproximadamente.

Cruzbé el parque y, de pronto, vio a un amigo de la infancia.
Jorge era nacido en Cienfuegos.

Era Radison, algo mayor que Jorge.

Se hallaba sentado en un banco.

Se saludaron y se abrazaron.

Hacia mucho que no se veian. Quiza diez o quince afios..

En esos momentos, Jorge contaba con cuarenta afios de edad.

Radison trabajaba como limpiabotas.

Hablaron unos minutos, recordando los viejos tiempos, y Jorge se
percatd de las dificultades de su amigo para hablar. Radison aclard
que tenia problemas en la garganta. Jorge, alarmado, sugiridé que
fuera a ver a su hermano César, otorrino. E 1insistidé. Radison
prometid que lo haria; acudiria a la consulta de César.

Se despidieron y Jorge prosiguié hacia las calles Santa Cruz y
Tacén, donde se levantaba la casa familiar.



Al entrar encontrdé a tres tios, hermanos de su madre. Jugaban a
las cartas en una saleta. Eran Paco, Pepe y Mario Cuesta, de
cincuenta y siete, <cincuenta y cinco y cincuenta y dos afios,
respectivamente.

—Adivinen a quién acabo de encontrar en el parque —coments
Jorge—. Me dio pena —anadios.

—(,A CIUIén7 —preguntaron los Cuesta.

—A Radison, el limpiabotas... Casi no podia hablar.

Los tios maternos no replicaron. Pensaron que Jorge les gastaba
una broma.

—Le he recomendado que visite a César...

Finalmente, los hermanos se echaron a reir. Todos conocian a
Radison, desde la nifiez.

¢A qué venian esas risas?, Jorge no entendia.

Los Cuesta aclararon:

—Eso no es posible... Tu no has podido hablar con el
limpiabotas... Radison muri6 hace un afo... y de cancer de
garganta.



La noticia impresiondé tanto a Jorge que no volvidé a hablar del
asunto en mucho tiempo. Finalmente se lo contd a su esposa Yy
también a Nelly, su hija. Esta, a su vez, me lo contd a mi.
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—Mi padre —natizé6 nelly— estaba cuerdo. No fue un invento. El

llevaba ausente de Cienfuegos muchos anos. No sabia que su
amigo habia fallecido...



Seglin Nelly, Jorge conversd con Radison durante cinco minutos. El
aspecto del limpiabotas era normal. Vestia pantaldédn y camisa; todo
muy limpio..

—NMi padre lo abrazdé —insisti¢ 1a hija—. Y me contd que fue

un abrazo fuerte y largo. Hacia mucho que no se veian. Se
apreciaban. Habian jugado muchas veces... Era un cuerpo fisico,
por supuesto.

La madre de Jorge muridé ese mismo afio (1950).

Pues bien, segtn Nelly, en el momento de la muerte, Jorge vio un
hilo de humo que se escapaba del pecho. Era un hilo plateado.

Jorge fue apresado por los comunistas de Castro y encarcelado
durante ocho afios. En dos ocasiones, la madre se presentd a 1los
pies del jergdn en el gque dormia su hijo. Hacia once afios que habia
muerto.

—Le miraba con pena —manifestdé Nelly, gquien, a su vez,
recibié la informacidén de su padre—. No le dIJO nada, pero la mirada
era triste. Mi padre decia que Julia presentaba un aspecto joven.

Jorge muridé en 1997, a los ochenta y siete afios de edad.



CQQi padre también se presentd a Leonor Benitez, su Unica hermana.

Sucedid pocas horas antes del fallecimiento.

Asi me lo contd en diferentes oportunidades:

Me encontraba en el dormitorio de la casa, sentada en la
mecedora...

Ocurrio por la tarde...

Escuchaba los trinos de los jilgueros...

En su casa, en la poblacién gaditana de Barbate (Espafia), mi tia

criaba canarios, Jjilgueros y «mixtos». Los cantos eran la envidia
del barrio.

De pronto se hizo el silencio...

Miré, extrafiada, a las jaulas... Algo sucedia...

Fue todo rapido...

Entonces lo vi... Era tu padre...

Estaba de pie, en la puerta. No lo oi llegar...

Yo sabia que, en esos momentos, se hallaba muy grave...

Tenia un aspecto jovencisimo. Vestia el uniforme que aparece en
el «folio»!'4], con un numero en las manos: el doce...

No le vi la cicatriz en la mejilla izquierda...



No dijo nada...
So6lo me miré...
Parecia feliz y tranquilo...



Yo supe que habia muerto...
Y al instante desaparecio...

Mi padre, en realidad, fallecidé horas después de esta visidn: el
2 de julio de 1999 en la ciudad de Pamplona, a 1.200 kildémetros de
Barbate.

La fotografia del «folio» fue tomada en enero de 1936, cuando
José Benitez Bernal contaba diecinueve afios de edad. Ese era el
aspecto que presentaba en la visidén, seglin Leonor. Ese era el
uniforme que mostrdé en la calle Coldén, en la casa de los jilgueros..
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Leonor era una mujer especial. Algun dia tendré que hablar de sus
percepciones extrasensoriales..

Una de las que me impactd tenia que ver con bolas de luz. Cuando
las veia pasar frente a la puerta, alguien de la familia, o del
entorno, moria irremisiblemente. Lo dijo muchas veces: «Hoy he
visto la luz». Horas mas tarde fallecia un pariente o un amigo.

Le pregunté mucho, y muchas veces, sobre dichas «luces». Las
respuestas fueron siempre idénticas: se trataba de bolas luminosas,
del tamafio de una naranja, de diferentes colores, aunque lo comin
era el blanco, y rapidisimas. Volaban a un metro del suelo y se
dejaban ver frente a la puerta de la casa de Leo. Ella las
espantaba con las manos e, incluso, con la escoba (!). Pero volvian
y volvian..

En el barrio era un tema casi familiar. Todo el mundo preguntaba,
méds o menos temeroso: «Leo, ¢has visto la luz?».



CE»abino (nombre supuesto) no olvidard aquel suefio mientras viva. Y

no e€s para menos..

Sabino es médico, aungque yo defiendo que es un renacentista, en
el mas puro sentido de la palabra. Domina las humanidades y las
ciencias. Es admirable, se mire por donde se mire..

El 7 de noviembre de 2009 me envidé una carta, en respuesta a un
paquete que le hice 1llegar. Dicho paquete contenia wuna novela,
inédita, en la que habia trabajado durante casi dos afios. Para mi
resultaba importante que Sabino la ojeara y me diera una opinidn
sinceral?®!. Sabino —lo olvidé— es también especialista en las
enfermedades del alma.

Reproduciré parte de esa carta.

Dice asi:

Querido Juanjo:

Comienzo esta carta en una oscura, larga, fria y lluviosa tarde de otofo, tan
tipica de aqui... Estaba leyendo, con cierta nostalgia, tu carta del 26 de julio de
2006. Acababas de llegar, desolado, de Israel, donde contabas que solo habias
descubierto avidez por el dinero y deseo de venganza. Tu tenias en mente
escribir una novela sobre el amor y esto viene a ser lo mismo que la
«restitucion» o tikkun de la Shejina, tema del que tanto hemos hablado. El
desarrollo de esta trama podia hacerse a través de la peripecia de un
«habitante de los suefios», un buscador interior en el suefio que conforma esta
aparente realidad en la que vivimos, que trataria de hallar la «perla del suefio»
alli escondida, el AMOR con mayusculas del que brota toda realidad.

Yo te contesté en carta del 10 de agosto de 2006 y ahi se fue gestando el
libro que ahora pones en mis manos. Largo ha sido el proceso y muchos los



acontecimientos acaecidos en nuestras vidas desde entonces.

Te decia que «en cada suefio humano (no las ensonaciones de la noche —
aunque también— sino el propio transcurrir de nuestras vidas) hay una “perla”
engarzada bajo cientos de imagenes turbulentas», y que «la perla del suefio»
era el simbolo del alma (Bahir dixit), y que «alimentarse de suefios» tenia como
fin la «restauracion —tikkun— del alma» mediante la intuicién con la ayuda del
Espiritu.

Estoy leyendo, poco a poco y con atencion, el original de tu Habitante de los
suefios que tuviste la gentileza de enviarme y que ya constituye una realidad.

Es un libro surrealista en el sentido de que, como en alguna pelicula de
dibujos animados, magicamente las cosas y hasta los sentimientos (de las
piedras, las nubes, los destellos...) cobran vida propia como simbolos que
conducen a descubrir el Espiritu que anida bajo la apariencia de las cosas.

Me impresiond mucho el episodio del tren. ;Coémo sabes lo de los trenes?
Yo he soflado mucho, en ensofiaciones nocturnas, con viajes en tren, aunque
siempre apeandome en estaciones intermedias, en pueblos conocidos y
familiares en el mundo de los suefios. Pero nunca he llegado a la estacion final
de la linea.

Creo que éstos son suefios muy comunes, de mucha gente. Pero uno de
ellos me impresion6 especialmente. Ocurrid en la pasada Navidad de 2008.
Tenia yo un amigo, médico y companero del Hospital... que, a sus cincuenta y
nueve afos, adquiri6 una forma de cancer particularmente maligna que
evolucion6 a una situacion terminal. Perfectamente consciente de su situacion
quiso acabar sus dias en la Unidad de Paliativos de su Hospital de toda la vida,
atendido por unas compafieras que son unos auténticos «angeles de la
guarday. Asi las cosas fui al Hospital la vispera de la Nochebuena para felicitar
las fiestas a todos mis compaferos y, de paso, fui a visitar en su lecho de
muerte a ese amigo. Estaba muy mal y asi me lo confirmo:

«Me encuentro muy mal... Gracias por tu visita. Creo que los sedantes que
me han puesto esta mafiana comienzan a hacer efecto, gracias a Dios».

Sali porque vi que dormia y necesitaba estar tranquilo. Su mujer y su hija
estaban con él, con lagrimas en los ojos.

La noche entre la Nochebuena y la Natividad sofié con él. Estabamos los
dos y mucha mas gente desconocida en el andén de una estacion; mejor dicho,
no era exactamente una estacion de ferrocarril, sino una via —una sélo— en
mitad de un paramo yermo. No habia estacion propiamente dicha pero todo el
mundo sabia que en aquel punto paraba el tren.

Me impresiond el excelente aspecto de mi amigo. Era un tipo joven que
contrastaba con el conocimiento por mi parte de su grave enfermedad. Y le
pregunté qué tal se encontraba.

«Estoy muy bien», me contesto.

Habia una extrana niebla luminosa que desdibujaba e impedia ver el
horizonte. Una fila de palidos seres humanos se disponia paralela a la via y
contemplaba los railes. Todos estaban quietos, esperando. A partir de la sexta o



séptima persona de la fila, el resto se perdia ya en la niebla, por lo que era
imposible decir cuantas personas pudieran estar presentes.

El tren llegdé entrando de izquierda a derecha con un aspecto de vagones
grises como los de los afios sesenta o setenta. Solo se accedia a él por su lado
derecho y todos montaron menos yo, que permaneci quieto mientras el tren se
alejaba.

Al despertar supe que mi amigo habia muerto.

Al rato son6 el teléfono y me lo confirmé el médico de guardia.

A los tres meses me operaron de un cancer, al parecer con éxito.

Ahora sé por qué no llegué a montar en aquel tren...

Huelga todo comentario. La carta de Sabino es meridiana, como la
luz.



@aria de la Luz Rodriguez vive en la ciudad de Cadiz (Espafia).

Me entrevisté con ella el 5 de octubre de 2012. Previamente —doce
afios antes (!)— me habia enviado la siguiente carta:

Cadiz, 5 de junio de 2000

Estimado Sr. Benitez. Por fin puedo dirigirme a usted, pues no sabia como
hacerlo... Empecé a leerle ¢ por casualidad? Una amiga me presté un libro (me
encanta leer). Ese libro era Caballo de Troya. Lo lei rapidamente y después lo
disfruté lentamente (tengo esa costumbre). Siempre los leo dos veces y me
sorprendié bastante al ver que muchas de las dudas que desde pequefia me
asaltaban sobre la iglesia, Jesus de Nazaret, Maria, etc. estaban resueltas en
ese libro. Era lo que siempre habia pensado...

Ahora me presentaré. Me llamo Maria de la Luz Rodriguez. Tengo cuarenta
y cuatro afios y he sido auxiliar de clinica... desde hace diez meses soy viuda.
Mi marido fallecio el 18 de julio de 1999.

Sé que el caso que le voy a contar ya lo habra oido en mas de una ocasion,
pero ahi va.

Mi marido era el administrador de Radio Cadiz (Cadena SER). El 8 de julio
del 94 estaba trabajando cuando sufri6 un fuerte dolor en la cabeza. Los
companeros lo trasladaron al hospital. Cuando llegué estaba totalmente
desorientado. Le fue diagnosticado un tumor cerebral. Antes de operarlo, el
médico me alertd: la operacion era bastante grave; después podia sufrir
problemas de caracter y de memoria. Quedaria desorientado. Y asi fue. Tras la
operacién no recordaba que estabamos casados, ni tampoco que teniamos
hijos... A veces estaba lucido y a veces lo olvidaba todo.



Mi sorpresa, en fin, empez6 al dia siguiente de trasladarlo de la UCI a la
habitacién. Fue el 17 de julio de 1994. Después de marcharse las visitas de la
tarde le hice un comentario:

—jCuantos amigos tienes!

Y él respondié:

—¢Y tu padre?

—¢Mi padre?

—Si, qué bien esta, ¢ verdad?

Me quedé de piedra. Mi padre habia muerto catorce afios antes.



Maria de la Luz y José Navarro.
(Gentileza de la familia.)

it ARl b LR pa b
,.-...uJ.JJ.L.._El.‘.._'h At by

Y pensé que era otro despiste, tal y como advirtio el médico.

Las preguntas sobre mi padre se prolongaron toda la semana que estuvo
ingresado. Decia que lo veia, sentado, entre la cama y la pared.

—¢Es que no lo ves? —repetia—. Yo si lo veo...

El dia que le dieron el alta, mientras esperabamos la ambulancia, me cogio
de la mano y pregunto:
—¢ Y tu padre?... 4 Por qué no viene a verme?

Entonces se echd a llorar y conté que lo habia visto entrar en Urgencias,
conmigo. Y explicd que mi padre caminaba todo el tiempo a mi lado. Y dijo que



aparecia serio, como preocupado. Y dijo mas: el dia que lo llevaron al quiréfano,
para intervenirlo (iba totalmente sedado), vio a mucha gente que entraba y salia
de los quiréfanos. Dijo que no era personal sanitario. Eran gente —ya fallecida
— que acudia a cuidar a sus amigos y familiares. Mi marido asegurd que vio a
su abuela materna, a mi cufiado, con una tunica de color naranja, y a mi padre.
Y en medio a Jesus, muy moreno, y con una tunica blanca... Todos estaban
muertos.

Entonces, ya en el quiréfano, dice que se vio en lo alto, flotando cerca del
techo. Y vio la mano del cirujano, aspirando con un tubo una mancha blanca
que aparecia en la cabeza (su propio cuerpo). Decia que el craneo se hallaba
abierto como un libro... En esos instantes es cuando vio a mi padre y a mi
cuiado (fallecido el 5 de noviembre de 1981) y a su abuela, muerta el afio 72. Y
en mitad de estos familiares, la persona de Jesus de Nazaret. Pero no era el
Sefior que vemos en las iglesias ni en los cuadros. Era un hombre normal, alto,
moreno, con barba y tunica blanca. Mi marido dijo que hubiera deseado irse con
ellos, pero le dijeron, mentalmente, que no era su hora. Entonces me vio a mi
en la capilla del hospital, llorando y rezando. Y era cierto. Ahi terminaron sus
recuerdos.

El médico afirmoé que el tumor era maligno y que habia metastasis. Entonces
empezaron a buscar el primario, pero no dio la cara hasta 18 meses después,
en el pulmoén. El médico le dio de vida un afio o, como mucho, afio y medio. El
caso es que ha vivido cinco afios, sin dolores y sin tomar calmantes. Finalmente
fallecié el 18 de julio. Se quedd dormido...

Debo decirle que mi esposo, antes de que sucediera todo esto, era casi
ateo. No creia en nada, y menos en los curas. Cuando ibamos a una boda o a
una comunion, él aguardaba fuera. No entraba en las iglesias. Después de lo
que vio llend la casa de imagenes del Sagrado Corazén.

Y una ultima cosa. Mi marido, en esos cinco afios que alcanzd a vivir,
siempre contaba la experiencia de la misma forma. Y aseguraba que, al morir,
«nos quedamos aqui, pero en otra dimensiény.

Por cierto, Al fin libre, maravilloso...



@a Guardia Civil siempre me ha producido gran respeto.

No en wvano he wvivido dieciocho afios en dos cuarteles de la
Benemérita, aunque aquéllos eran otros tiempos..

Son profesionales bien informados, de mente fria, y entrenados
para cualquier contingencia. La palabra de un guardia civil es
sagrada. Eso me lo ensefié mi padre, que sirvid en el Cuerpo durante
toda una vida.

Y asi es: siempre me fio de la versidédn dada por un guardia..

Esto es 1lo gque sucedié con el presente caso. Las primeras
noticias llegaron de la mano de un cabo de la Benemérita. Y le
crei, por supuesto. Después, en marzo de 2012, interrogué a la
protagonista de la historia. La llamaré Cari.

El suceso tuvo lugar en el verano de 2009 en una remota aldea, al
oeste de Andalucia (Espaha).

Podrian ser las 17.30 horas.

Como era su costumbre, Cari salié de su casa y camindé a la
blsqueda de un parque prdéximo. Era un paseo habitual.

Al llegar a dicho parque vio a un desconocido.

Lo acompafiaba un perro grande y negro.

Inexplicablemente, el parque se hallaba desierto. Era verano. Los
nifios acudian todas las tardes. En esta ocasidén no habia un alma.

Y Cari se asustd al ver al perro. Pero continud caminando.

Al llegar a la altura del hombre, la mujer solicitd que sujetara
al animal.



Camino recorrido porCariy el hombre del perro
grande y negro. (Foto: J. J. Benitez,)

«No le harad nada», replicd el sefior.

Y el perro, efectivamente, se mantuvo Jjunto al duefio. «Era
décil», explicd Cari.

Fue asi como iniciaron una conversacién. Caminaron y ella termind
habldndole de sus problemas. Se encontraba sola. Estaba triste..

—Era extraRo —prosiguié cari—. YO no lo conocia de nada vy,

sin embargo, le confesé mis problemas. No sé como explicarlo.
Irradiaba paz y tranquilidad.
» Total, me harté de llorar...

Y en eso, el hombre del perro negro confesé que su familia
también estaba triste. No hacia mucho habian perdido a un hijo en
un accidente de trafico.

—Mi esposa —dijo— esta desolada.

Y siguieron caminando.

El le proporcioné informacién sobre su familia. Dos de sus hijas
veraneaban en esa aldea. Una era maestra.

Recorrieron la totalidad del pequefio parque vy, al llegar al
final, se despidieron.
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Parque en el que tuvieron lugar los hechos. 1. Carillega al parquae.
2. Un hombre y un perro le salen al encuentro. 5. Caminan
(total: 130 metros). 4. Se despiden. B. Cari sigue hacia el
pueblo. Al volverse, el hombre y el perro han desaparecido.
. La investigacion sigue abierta. Cuaderno de campo de J. J. Benitez.

—Nos dimos la mano y cada cual siguié su camino.
Pero Cari, curiosa e intrigada, termindé volviéndose.
iEl hombre y el perro habian desaparecido!

—No podia ser —afadié 1a mujer—. Me volvi a los dos o tres
segundos. No tuvieron tiempo de entrar en el pueblo...

Tres semanas mas tarde, cuando Cari paseaba por el mismo lugar,
vio de nuevo al perro. El animal se hallaba cerca de una joven.

Cari se aproximé y comentd a la muchacha que ella conocia al
perro. Y procedid a explicar las circunstancias del encuentro con
el hombre y el perro grande y negro.

La joven estaba perpleja.

Cari describid al sefilor y facilitd la informacidén familiar que le
habia proporcionado el hombre.

La joven no tuvo duda: era su padre.

Y Cari quedd desconcertada: aquel hombre se habia matado, junto a
su hijo, en la carretera de Sevilla a Huelva.

Esta vez la que llordé fue la hija..



@edina es otro guardia civil al que conozco desde hace tiempo.

Vivia en Marbella (M&dlaga) cuando tuvo la primera experiencia.
Me la contdé el 31 de agosto de 1998.
He aqui una sintesis de la grabacidn:

—Yo tenia once anos. Mi abuelo, Manuel Vaquero, era quien me
cuidaba. El me llevaba al colegio... Estaba todo el dia con él. En
cierta ocasion viajo a Sevilla, para ver a unos familiares, y cay6
enfermo. Murié el 15 de septiembre de 1981. No llegué a verlo
cuando fallecid. Pues bien, a la semana, el 22 de septiembre,
entrada la noche, me encontraba durmiendo en el que habia sido su
cuarto, en Marbella.

—:Estabas solo?

—Si, en su cama. Me estiré y fui a tropezar con un cuerpo.

Medina recordaba el suceso con claridad.

—NMe llevé un susto de muerte. Y pensé a toda velocidad: «mis
padres estaban en otra habitacion...». Abri los ojos y me encontré a
dos palmos del abuelo... Le vi la cara... Estaba tumbado en la
cama, sobre su costado derecho, mirandome.

Se tapaba con la manta y la sabana... Sdélo se le veia la cabeza.

—En qué lugar de la cama?
—NMirando desde los pies, en el derecho. Tenia puestas las gafas
de ver, las que usaba a diario. Eso me extrafid. Nunca se las ponia



cuando se acostaba...

S

—:Y qué sucedio6?



—Tenia los ojos muy abiertos... Me miraba con carifio. No pude
resistir y grité... Entonces desaparecio... Llegaron mis padres y alli
no habia nadie.

—Pero ¢y la cama? ¢Se notaba que alguien se habia acostado en
ella?

—No, todo era normal.

—:;Apoyaba la cabeza en la almohada?
—Si.
Manuel Vaquero muridé a los ochenta y un afios, como consecuencia

de un céancer de esdéfago. Fue enterrado en Dos Hermanas (Sevilla).
—:Qué aspecto presentaba?

—EIl que yo conocia; el de siempre...

—:;Cuanto durd la experiencia?

—Lo contemplé varios segundos, pero no sé decirte cuanto
tiempo llevaba en la cama, tumbado. Me desperté porque, al
estirarme, lo toqué.

La traumatica experiencia se repitidé a las dos semanas.
Fue en octubre del referido 1981.

—NMe hallaba en la cama, en la misma habitacién. Podian ser las
doce de la noche o la una de la madrugada... Estaba totalmente
dormido... Y, de pronto, desperté... Entonces vi al abuelo, de
nuevo... Entré por la puerta y se detuvo cerca de la cama...
Presentaba luz a su alrededor...



Solicité detalles y esto fue lo que explicd Medina:

—FEra una luz blanca... El se hallaba en el interior de esa
luminosidad... No era muy intensa... Podia contemplarse sin que
danara los ojos... La luz sobresalia unos veinte centimetros del
cuerpo...

—:¢Incluida la cabeza?



—Si. Vestia totalmente de blanco... Pantalon y camisa y también
zapatos, muy blancos... Me llamo la atencion porque €l nunca vestia
asi... Lo normal era ropa oscura... Es mas: él no tenia pantalones y
zapatos blancos...

—Y qué sucedio6?

—Sonreia... Le vi mover los labios... Sé que me habld, pero no
recuerdo... Llevaba las gafas, las de la primera vez... No se
movid... Se mantuvo en la misma posicion... Los brazos aparecian
desmayados a lo largo de las piernas... Me quedé contemplandolo
durante un minuto... Al principio pensé en mi padre. Quiza habia
encendido la luz... Después comprendi: era el abuelo... jPero
estaba muerto!... Y terminé chillando, como en la ocasién anterior...
Entonces, el abuelo y la luminosidad se convirtieron en una bola de
luz y se dirigid hacia la ventana, desapareciendo...

—:Estaba abierta-?

—No, la ventana estaba cerrada y la persiana habia sido bajada.
Hacia mal tiempo. Llovia... Mis padres acudieron a la habitacion y
vimos la ventana abierta y la persiana a media altura... ;Cémo era
posible?...

—c:Habia cortina?

—Si, y aparecia corrida.

—En qué momento se transformd en una bola de luz?

—A\I gritar. Fue instantaneo.

—:Te 1llambé la atencidn algun otro detalle de su aspecto?

—S0lo la ropa y el hecho de que flotara en el aire...

—No lo entiendo.

—Mi abuelo no era muy alto. Podia medir 1,65 metros. Sin
embargo casi tocaba el techo de la habitacion. La cabeza estaba a
la altura del marco de la puerta; es decir, a 1,80 metros del suelo...

Hicimos célculos y llegamos a la conclusién de que la figura del
abuelo se encontraba a 20 o 25 centimetros del piso, flotando.
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Insisti en el vestuario y Medina hizo memoria:

—La camisa era de botones y de cuello en pico... Aparecia
abrochada en su totalidad... Llevaba cinturén, también blanco... Mi
abuelo tampoco disponia de cinturones de color blanco... Manga

larga...

El desplazamiento de la «luz» fue vertiginoso, en horizontal vy
hacia la ventana. Por supuesto, el guardia civil no tiene
explicacién para ninguna de las presencias. ¢Quién abridé la

ventana? ;Quién levantd la persiana? ;Quién corrid la cortina?
El joven Medina sufridé otro ataque de nervios, con razédn.
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czyoreno programd su boda para el 12 de octubre de 1979.

El verano anterior, sin embargo, sucedié algo que le hizo dudar.
¢Era conveniente dicho matrimonio?

Moreno también fue guardia civil. En aquella época prestaba
servicio en el cuartel de Arenilla, cerca de Algeciras (Cadiz).

Un dia me contd su experiencia; mejor dicho, sus experiencias, a
cual mads asombrosa..

Fue ese verano de 1979 cuando me puse a trabajar en la
preparacion de la casa en la que ibamos a vivir... Se levantaba
cerca de Pelayo...

Y una noche, ya acostado, noté como el colchén se hundia... Alli
habia alguien...

Moreno es un hombre tranquilo. No se altera con facilidad.

Entonces reconoci a Mimi, mi abuela... La mujer habia fallecido
el 22 de marzo de 1972, en Cadiz capital... Y me dijo: «¢ Para qué te
vas a casar si no lo necesitas?»...

jEra su voz!...

Prendi la luz y ya no estaba...

Yo me hallaba muy unido a ella... Amparo Pérez Castillo, Mimi,
se hizo cargo de mi a los tres anos, cuando murié mi madre...

Ese verano segui viéndola, sobre todo en el aparcamiento del
cuartel... Aparecia y desaparecia dentro de mi coche...



Tenia razon... Me casé y el matrimonio salié mal... Sufri
mucho...

La boda tuvo lugar el 12 de octubre, como estaba previsto... y
nos fuimos a vivir a la casa de Pelayo...

Al dia siguiente, 13, me tocd servicio...



dalnflmma]




CACA DE PELAYO
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Aparicion de Mimi en la casa de Pelayo, cerca de Algeciras
(Espafia). Cuaderno de campo de . J. Benitez.

«¢, Te da miedo quedarte sola?», pregunté. Dijo que no y le
adverti que no cerrara la puerta con llave. Si lo hacia yo no podria
entrar...

Me fui por la noche, a las 22 horas, y regresé a las siete de la
manana...

Cuando volvi, la puerta estaba atrancada... Habia colocado una
mesa, cuatro sillas y un sofa contra la madera...

Mi mujer estaba espantada...

Y me pidié que entrara en el dormitorio...

Asi lo hice... Pensé en algun ratén o en una cucaracha...

Nada... Alli no habia nada... Me hizo mirar debajo de la cama y
en el ropero...



Entonces explico que, esa noche, se habia presentado una
mujer en el dormitorio...

Ella se encontraba en la cama, leyendo el Pronto...

Sintié frio, levantd la vista, y vio a una mujer mayor, bajita y
delgada... Se hallaba entre el comodin y la cama... Presentaba un
delantal a cuadritos blancos y negros...

Entonces le dijo: «¢Por qué te has casado con mi nieto?... Le
vas a hacer muy desgraciadoy...

Era mi abuela...

Pero ¢como era posible?... La casa disponia de rejas en todas
las ventanas...

Mi mujer, aterrorizada, solté la revista y salié del cuarto a la
carrera...

Ese dia tuve que llamar a mi padre para que se quedara en la
casa mientras yo me iba de servicio...

Aquel matrimonio durd veintiséis anos...



Moreno, un hombre afable
y tranquilo. (Gentileza de




2 an el taEt-imﬂnin del
J. Benitez.
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Mi abuela acerto... Fue un calvario...
La esposa de Moreno muridé en 2005, de infarto. Mimi habia
fallecido a los ochenta y ocho afios de edad.

La segunda experiencia se registrdé en la madrugada del 12 de mayo
de 1996.

Ese dia me toco servicio en el cuarto de guardia del cuartel...

Moreno estaba destinado en esos momentos en el antiguo cuartel de
Zahara de los Atunes (Cadiz).

Eran las cuatro de la madrugada... Leia... Y precisamente un
libro tuyo: Caballo de Troya; el primero de los volumenes...

Y en eso, por mi izquierda, vi aparecer una mujer alta, vestida de
negro...

Llegé a mi altura y escuché su voz... Me dijo: «José Antonio,
José Antonio... Tu padre se ha muerto...».

Y desaparecio...



Cerré el libro y lo hice por la pagina 209...["6l




Aquella voz... Era mi cufada... Era la unica que me llamaba por
el nombre de pila... Pero estaba muerta...

A las seis de la mafnana terminé la guardia y entré en la casa...
Era el cumpleafios de mi padre y lo dejé dormir... No quise
despertarlo... jPobre de mil... Probablemente ya estaba muerto...
Al poco, mi mujer lo llamo, felicitandole... No respondié... Cuando
me acerqué comprendi que habia fallecido... Tenia una maravillosa
sonrisa...

Esa maniana trasladamos el cadaver a nuestra casa, en
Zahara... Y colocamos el ataud sobre la cama, en el dormitorio...

En esos momentos tuvo lugar otro suceso gque Moreno tampoco supo
explicar.

Teniamos un gato muy pequeno, de unos cuatro anos...

Lo llamabamos Miji (de «mijita»: algo insignificante).

Un dia lo recogimos en la calle y se quedo con nosotros...

Tenia la costumbre de tumbarse bajo la silla de ruedas de mi
padre. El lo acariciaba...

Cuando llevaba a mi padre al cuartel, Miji nos acompafnaba.
Caminaba con nosotros. Después regresaba a la casa y entraba por
la ventana...

Era blanco y gris, precioso...

Pues bien, al depositar el ataud en la habitacion, entré Miji. Se
situo al pie de la cama y mir6 a lo alto. Tenia los ojos muy abiertos.
Mi esposa, entonces, le dijo: «Es Manuel...». Y Miji, como si hubiera
comprendido, dio un salto y se coloco junto a la caja...

Alli permanecid 24 horas, sin moverse...

Al dia siguiente, 13, nos llevamos el cadaver y lo enterramos...

Regresamos a la casa hacia las cinco de la tarde, poco mas o
menos...

Y encontramos al gato sentado en la silla de ruedas... Al
principio no le echamos cuenta... Tratamos de darle de comer, pero
no queria... Y siguidé acurrucado en la silla...



No hubo forma de bajarlo...
Alli permaneci6 once dias, sin comer ni beber, hasta que murié...

Moreno lo enterrd en el viejo cuartel. Segun el guardia, el gato
murié de pena.



@ue otro miembro de la Benemérita quien me puso en la pista de
Sonia Gémez Rico, una Jjoven con una capacidad paranormal poco

comun.

El1 31 de agosto de 1995, el sargento José Enrique Soldado (nombre
supuesto) me escribia una carta, desde La Rioja (Espafia), en la que
decia, entre otras cosas:

Desde hace varios anos soy fiel seguidor de sus investigaciones, a través de
las obras que ha publicado (de las que hasta el momento sélo he podido
conseguir once). Nunca he vivido de cerca ninguna experiencia que pudiera ser
digna de mencidn, salvo algun que otro susto nocturno que, una vez aclarado,
distaba mucho de tener un origen extraterrestre.

No obstante, tal vez por aquello de que «nada es azar», he podido conocer a
una persona que, a pesar de mantener en silencio sus experiencias durante
muchos afos, por razones que todavia no puedo explicarme, se ha dignado
contarmelas y he aqui (¢ casualidad?) que yo guardaba un articulo de la revista
Guardia Civil, del mes de junio de 1992, en el que se le hacia a Vd. una
entrevista para dicha publicacién, y en el cual se daba su apartado de correos
para posibles comunicaciones.

La persona de la que le hablo siempre ha guardado con discrecion las
frecuentes apariciones de seres que se han producido ante ella. Esto podria
parecer, en principio, algun sintoma esquizofrénico, pero lo curioso es que en la
mayoria de las ocasiones tienen por fundamento el anticiparle acontecimientos
que, posteriormente, vienen a confirmarse. Dicho de otro modo: Tales entidades
le advierten de cosas que van a ocurrir.



Un dato curioso, que me llamé la atencion, es que cuando empezé a
manifestarme estas inquietudes, entre otras cosas me comentd que en el
cuartel de esta localidad habia «algo raro». Su madre, quien, segun su hija,
también posee cierta percepcion especial, comentd nada mas venir la primera
vez: «Pero... Hija mia... ; Qué pasa aqui?». Lo que ellas no sabian es algo que
les comenté después y que, segun manifestaron, podria ser la explicacion: El
cuartel esta construido en las inmediaciones de lo que antes era un cementerio.
No sé si ese dato podria ser significativo, pero, por si acaso, ahi queda dicho.

No quiero entrar en mas detalles sobre los hechos, dado que quiza pudiera
introducir apreciaciones subjetivas que, aunque de forma involuntaria, podrian



modificar la realidad de las experiencias...

SERYAINARS

Ana, la abuela de Sonia, fallecida afios antes, llegaba a la puerta de
la habitacion. Alli se detenia un instante, contemplando el cuarto.
Después caminaba y se sentaba en el lado derecho de la cama.
Permanecia una media hora junto a Sonia y se marchaba. Tanto

al aproximarse, como al alejarse, Sonia escuchaba el roce de las
zapatillas en el piso. Cuaderno de campo de J. J. Benitez.

Lei la carta con interés y poco faltd para que saliera disparado
hacia el pequefio pueblo riojano.



Algo, sin embargo, me detuvo. Y una «voz» familiar, en mi
interior, susurrd: «Espera.. No es el momento».

Esperé, claro.

Archivé la carta del amable sargento y aguardé ;diecisiete afios!

Cuando llegd el momento, la carta «volvid» a mis pecadoras manos.
Localicé al sargento (ya era capitadn) y el hombre, con santisima
paciencia, prometidé localizar a Sonia. La mujer ya no vivia en La
Rioja.

Meses méas tarde, en diciembre de 2012, me entrevistaba, al fin,
con Sonia Gbémez Rico, de treinta y nueve afios de edad.

Sonia, a pesar de su timidez, me hizo participe de algunas de sus
experiencias.

Procederé a relatar la primera:

—Desde nifa —coments sonia—, desde que tenia cuatro o cinco

afos, veia a mi abuela en el dormitorio, por la noche. Ella fallecié
cuando yo era un bebé. Se sentaba en la cama y me acariciaba el
cabello...

—:Y cbémo sabes que era tu abuela?

—Por las fotografias. Era la misma persona. Vestia una bata gris
y un delantal... Se sentaba en mi cama, me contemplaba, me
hablaba, y, tras acariciarme, se levantaba y se marchaba.

—:Qué te decia-?

—No he logrado recordarlo...

—:Pudo tratarse de un suefio?

—No, fue una experiencia real. Y se prolongdé durante mucho
tiempo...

—:Cuanto tiempo?

—Desde los cuatro o cinco afnos hasta que cumpli veinte...

—:;Quince afios?

Sonia asintidé con la cabeza. E insistid:

—Llegaba al cuarto y se sentaba a mi lado. Noche tras noche...

—:;Dormias sola?

—No, con mis hermanas.

—:Vieron a tu abuela?

—Que yo sepa no...

Y Sonia fue respondiendo a todas mis preguntas.
—Segundos antes de que apareciera en la puerta del cuarto yo
oia el roce de sus zapatillas por el pasillo... Sabia que era ella... Se



detenia en la puerta y parecia contemplar la habitacion... Después
avanzaba hacia mi cama y se sentaba.

—:Cuanto tiempo permanecia a tu lado?

—No sé calcularlo. Quiza media hora o mas...

—:Tuviste miedo?

—No. Ella sonreia y transmitia una gran paz.
—:;Cémo se despedia?
—Se inclinaba y me daba un beso en la mejilla. Después se
marchaba...
—:Cémo era la espalda?
—Normal.

—¢Caminaba encorvada?

—No.

—:;Cuanto duraban las caricias en el pelo?

—Dos o tres minutos.

—:Notabas el roce de los dedos?

—Si.

—:Sentias el peso del cuerpo? ¢Se hundia el colchédn?
—Si.
—Dices que la presencia se prolongd durante quince afos.

Sonia asintid en silencio.
Hice numeros.

—Eso representa del orden de cinco mil visitas y pico..
La mujer volvid a mover la cabeza, afirmativamente.
—:;Cambid su aspecto en ese tiempo?

—No. Siempre se presentaba con la misma ropa y con el pelo
corto.
—:Recuerdas la uUltima visita?

—NMe llamé la atencidn porque la vi triste. Fue la unica vez.
La abuela se llamaba Ana.



@ regreso de nuevo a la magia de los suefios.

Me lo contdé una dama de la alta sociedad dominicana.
La llamaré Margarita.

Tuve un suefio cuando residia en Santo Domingo...

En dicho suefio se presentd un hombre al que no conocia...

Se identificé como el padre de Carmenchu, una amiga que
residia en la ciudad de Oviedo, al oeste de la isla...

Yo habia oido hablar de él pero, como te digo, no le conocia en
persona...

En la ensonacion llegdb con una mujer que tampoco pude
identificar...

Sélo hablé él...

Y me dijo: «Quiero que le digas a mi hija Carmenchu que no llore
mas... Estoy bien...».

No dijo nada mas...

Y ahi termind el suenio...

A los pocos dias recibi una carta de mi amiga...

En ella me comunicaba la muerte del padre...

Quedé perpleja. La fecha del fallecimiento era la del sueho...



Llamé, desconcertada, a Carmenchu y le informé sobre lo
ocurrido...

Me escucho en silencio. Después rompio a llorar...

Mi amiga, en efecto, se hallaba muy deprimida...

Anoraba de tal forma a su padre que habia vendido la casa en la
que veraneaba con él... No queria nada que le recordara su
presencia...






Lloraba y lloraba...

En cuanto a la mujer desconocida que lo acompanaba en el
suefio, a juzgar por su descripcion, Carmenchu aclaré6 que se
trataba de su madre, muerta cuando ella era muy joven...

A raiz de este suceso, Carmenchu enderezdé su vida. Y recordé una
de las experiencias de Madeline Mazaira.

OCEANO ATLANTICO

REPUBLICA DOMINICANA

:mm Domingo

Mar Caribe
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@sabel es una joven bella vy sensible. Vive en Extremadura

(Espartia) .

En cierta ocasidén, hacia el 20 de marzo de 2002, tuvo un suefio,
aparentemente absurdo.

Asi me lo contd:

... Una noche soié que llamaban a la puerta de mi casa... Al
abrirla encontré a mi padre... Tenia un bebé en los brazos...
Recuerdo perfectamente la carita del nifo... Me quedé sin
palabras... Yo, en el suefno, sabia que mi padre habia muerto —e1
padre fallecié el 25 de febrero del afo 2000—... entonces me mird

y me dijo: «Toma a José Antonio... Para que tengas en qué
entretenerte y asi poder quitar la tristeza de tus 0jos...».






Me entrego el bebé y se fue...

Aquel suefo me impactd, pero mi sorpresa fue mayuscula
cuando, dias mas tarde, me enteré de que estaba embarazada...

Siempre supe que el bebé que esperaba seria un nifio y, como
no, le llamaria José Antonio...

El embarazo transcurri6 normal, pero en mi mente siempre
aparecia la imagen de aquel bebé, en brazos de mi padre...



Estaba ingresada cuando me puse de parto.
Yo sentia terror pero, en esos momentos, me vi inundada por

una gran paz... Fue inexplicable...
Y fue en el paritorio donde noté una presencia...
No veia a nadie, pero esa presencia estaba alli, a mi izquierda, y

alli se mantuvo, hasta que nacio6 el nifo...

]

Bt ?i

®
il

HE
7

S el
&

gy W

SR et

T

Un «angel» ae presents ante Blvira Niguerol y le anuncié el
nacimiento de su nieto. Cuaderno de campo de J. J. Benitez.

Esa presencia me animaba a seguir y me tranquilizaba.

Horas después del nacimiento, ya en la habitacion, cuando
intentaba dormir, noté esa misma presencia... Salié del cuarto de
bafno y se coloco al pie de la cama... Yo, entonces, abri los ojos y la
presencia se esfumo... Intenté dormir de nuevo vy, al cerrar los ojos,
noté como la presencia volvia a salir, haciendo la misma operacion
(esta vez mantuve los ojos cerrados)... La presencia estuvo un rato



a los pies de mi cama... Después se dirigid hacia la cuna y observo
al bebé durante algunos minutos... Después se fue...

En ese momento comprendi que la presencia que estuvo todo el
tiempo conmigo era mi padre...

Como es logico, mi hijo se llama José Antonio y, efectivamente,
tenia la carita de aquel bebé que me entregé mi padre en el suefo.

La carta, escrita el 25 de febrero de 2008, terminaba con las
siguientes palabras:

Por ultimo, y ya me despido, le queria comentar cual fue el
motivo por el que decidi escribirle. Un dia estaba en mi casa, sola, y
comenceé a tener una sensacion extrana. Era como una vocecita que
salia de mi interior y me decia que me pusiera en contacto con
usted. Sé que parece irreal, pero puedo asegurar que fue asi. No sé
por qué me pasoé esto. Indagué en Internet y encontré su pagina
web. Ahi tuve la idea de escribirle...

En otras comunicaciones posteriores, Isabel me ha hablado de su
hijo. Dice que es un nifio muy especial, con una gran sensibilidad.
«Es muy carifioso. Tiene una luz brillante».

Salvando las ldbégicas distancias, el suefio de Isabel me recuerda a
otros anuncios de nacimientos, llegados igualmente por «conductos
extraordinarios». Y pienso en mi querido «socio», JesUs de Nazaret,
y en su primo lejano, Yehohanan, y en el biblico Sansén, y en el
renombrado caso de Elvira Niguerol Nieto, en 1934, en las
Majaillas, una finca wubicada a cinco kildmetros de Garganta la

0Olla, también en Extremadura..[l’!



@onoci a Juanjo Infante y a Luisa, su esposa, un 15 de febrero..

No podia ser de otra formalt®l,

Hablamos mucho.

Me contaron algunas experiencias gque no tienen explicacién a la
luz de 1la razbébn. Pero, como dije, qué importa la ldégica si la
experiencia es real..

Empezaré por uno de los suefios de mi tocayo.

—Sucedio una noche, entre enero y marzo de 2002...

La conversacidédn fue dolorosa, pero Infante y Luisa resistieron.

—En esos momentos —prosiguis Juanjo—, cuando se produjo el

suefo, nuestra hija Alba tenia cuatro anos... El caso es que llevaba
tiempo pidiendo un hermanito... Pero Luisa no se quedd
embarazada hasta mayo de 2002.

Las fechas eran importantes y Juanjo solicitdé que me fijara en
ellas. Asi lo hice..

—E1l suefio tuvo lugar entre enero y marzo de 2002 —repeti— y Luisa
quedbd embarazada en mayo de ese mismo afio..

El matrimonio asintibd.

—Pues bien —continue Juanjo—. Vayamos con el suefo,

propiamente dicho. Yo me hallaba sentado en un banco metalico de
color verde... Sé que era una estacion o, mas exactamente, un
apeadero...



—En qué lugar-?
—Lo ignoro. El banco era parecido a los que habia visto en el
barrio en el que creci... Era de dia. Lucia el sol. Podia ser mediodia.



Recuerdo que me embargaba un sentimiento muy intenso, mezcla
de nostalgia, dolor y resignacion...

—:Por qué?

—En el suefo sabia que nuestra hija Alba estaba muerta...

—Pero, en esos momentos, la nifia vivia..

—Si.

Dejé que continuara.

—Yo tenia un bebé entre mis brazos. Se hallaba dentro de un
saquito de punto blanco. Era el mismo que habia cubierto a Alba
cuando era bebé. Reconoci la prenda...

»No sé como explicarlo... En el suefio sentia que queria mucho
a aquel nino. Era mio. Mejor dicho, nuestro. Olvidé decir que Luisa,
mi mujer, también estaba en el suefio.

Juanjo Infante regresd a los detalles:

—E| apeadero no era muy grande. Podia medir treinta o
cuarenta metros de largo por cinco o seis de ancho. Disponia de un
pequeno porche que proyectaba sombra, justamente sobre nuestras
cabezas. La edificacion se alzaba a mis espaldas. Era un apeadero



tipico de los pueblos de la sierra de Sevilla, muy rustico, con los
precercos de las jambas de las puertas...

Infante —se notaba— trabaja en la construccidn.

—Solo veia el borde del andén, sin llegar a divisar los railes.
Tampoco vi ningun tren. Enfrente se alzaba un grupo de arboles,
altos, y azotados por el viento...

Infante hizo una pausa y comentd, casi para si:
—No entiendo por qué recuerdo los detalles y, sin embargo, la
cara del nino esta en blanco... No consigo recordar los rasgos...

—:Nada?
—Absolutamente nada... Entonces dije algo absurdo: «jHay que
ver lo que se parece el nifio a su hermana! ;Ves?».
»Ahi termind el suefio.

—Veamos si lo he entendido. En el suefio, Alba ya estaba muerta..
—Asi es, pero la nifa fallecid realmente meses después: el 15
de febrero de 2003 y de forma repentina e inesperada.

—En cuanto al bebé que sostenias en brazos..
—En el momento del suefio ni siquiera habia sido concebido.
Luisa, como te dije, quedoé embarazada en mayo de 2002.

—:Cuando nacid el bebé?
—Alejandro vino al mundo el 13 de diciembre de ese afo. Alba
nos lo habia pedido y nosotros lo buscamos durante tres afios.

—En esos momentos (enero-marzo de 2002), :stenias alguna sospecha
sobre la enfermedad de Alba?

—Ninguna. La sepsis estreptococica que se la llevd se presento
a primeros de febrero de 2003. Mi hija durd diez dias. En suma: en
las horas previas a la noche del suefio no hubo ningun hecho,
circunstancia, pelicula o noticia que hubiera podido afectar mi
subconsciente, en el sentido de barruntar su pérdida. El elemento
principal de la ensofiacién fue el bebé que sostenia en los brazos.

—:Qué opinas del suefio?

—Fue una doble premonicién...
Lo dicho: hay suefios magicos.



@irgilio Sanchez-0Ocejo es un entrafiable amigo. Vive en Estados
Unidos de Norteamérica. Es cubano. Compartimos una pasidén: el

estudio y la investigacidén del fendmeno ovni.

Virgilio me ha ensefiado mucho, y siempre con carifio y con una
paciencia conmovedora.

El 23 de septiembre de 2012, cuando regresdbamos de una de las
indagaciones, en Fort Pierce, Florida, mi amigo hizo una confesidn.
Y me autorizdé a hacerla publica, si fuera necesario.

El suceso tuvo lugar en Miami, hacia el afio 1997.

—NMi nieto Rigo contaba entonces cinco anos de edad —exp1ico
virgilio—. Era fin de semana. Yo me encontraba en la cama. Maria

Elena, mi esposa, estaba en la planta baja, preparando el
desayuno...

»Ese dia, no recuerdo por qué, Rigo se hallaba en la casa...

»Y subid al dormitorio principal...

»Entré en la habitacidn, se quedé mirando una fotografia que
teniamos sobre la mesilla de noche, y comentd: “Yo conozco a ese
sefor...”.

»La foto en cuestion es muy antigua. En ella se ve a mi padre y
al escritor Ernest Hemingway en un restaurante cubano muy famoso
llamado La Floridita. Mi padre conocié a Hemingway en La Habana
Vieja. Se veian con frecuencia en dicho restaurante. Alli jugaban al



cubilete. Mi padre le presentd a un hermano suyo, Gerardo, gran
pescador de pez espada...

»Lo miré, extranado. Era la primera vez que Rigo veia esa
fotografia. Acababamos de mudarnos a esa casa...
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»Y pregunté: “; Cual de ellos?”.



»Rigo, sin dudarlo, se adelant6é y puso el dedo sobre la imagen
de mi padre...

»Quedé asombrado.

»Mi padre fallecié el 30 de enero de 1990 y Rigo nacio el 23 de
octubre de 1992...

»No era posible.

»Insisti y mi nieto sefialé de nuevo a mi padre.

»Y aclaro:

»“Viene todos los dias a jugar conmigo... Es mi amigo”.

»Como creo que he dicho, Rigo vivia en otro lugar de la ciudad.
Nunca vio esa foto...

—:Explicé algo mas?




—No. Dijo, sencillamente, que «el hombre de la fotografia jugaba
a diario con él». Ni siquiera sabia que ese «senor» era mi padre...

En la actualidad —quince afios después de la referida experiencia
—, Rigo no recuerda a su «amigo» de la infancia.




@urioso. En las mismas fechas en que Virgilio S&nchez-Ocejo vivia
la desconcertante experiencia con su nieto Rigo, alguien que no he
logrado identificar (y lo he intentado) puso en mis manos las
galeradas de un libro que ignoro si ha llegado a publicarse. En él
se habla de experiencias cercanas a la muerte (ECM). Pues bien, en
la pagina 67 arranca un caso que me dejd atdnito. Era parecido a lo
que manifestdé Rigo. La experiencia fue vivida por wuna nifia
paquistani. He aqui el texto que, como digo, me fue enviado —

misteriosamente— en 1997:

A finales del otofio de 1968 la menor de mis dos hijas, que
entonces tenia dos anos y medio, murié durante un cuarto de hora.
Llevaba varios meses enferma, empeorando progresivamente.
Habia empezado a quedarse paralitica, y mas tarde presento
episodios de vomitos y ceguera. Yo era médico militar y me habian
destinado a una pequefna unidad al pie del Himalaya. Llevamos a
Durdana al hospital militar, a unos kilometros de distancia, para que
la examinaran, pero los analisis resultaron de poca ayuda.
Apuntaron que los sintomas podian ser secuelas de una encefalitis



virica que no hacia mucho habia acabado con la vida de varios
nifos de la region.

Estaba ocupado en mi consulta cuando mi ayudante entro
corriendo para decirme que me llamaba mi mujer, que algo le habia
ocurrido a la pequena Durdana.

Viviamos en el recinto de la estacion, en una casa contigua a la
consulta. Durdana habia pasado muy mala noche y, temiendo lo
peor, corri a casa. Mi esposa estaba en el jardin, de pie junto a la
cuna de la nina. Tras un breve examen no vi senales de vida. «Ha
muerto», dije. Con una expresidn casi de alivio, porque la nifia habia
sufrido mucho, mi esposa cogidé con delicadeza el cuerpo sin vida y
se apresurd a llevarlo dentro. La segui. Hay ciertas medidas de
emergencia, obligatorias segun el reglamento militar, y un colega,
que me habia seguido desde la consulta, salié en busca del equipo
necesario.

Mi esposa llevo a la nifia a nuestro dormitorio y la tendi6 en la
cama. Tras otro examen procedi a seguir las medidas de
emergencia prescritas, sabiendo que era improbable que surtieran
efecto. Mientras lo hacia me sorprendi repitiendo medio
inconsciente y en voz muy baja: «Vuelve, hija, vuelve».
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Encabezamiento de las galeradas que nadie me enviod... Ahora sé
por qué tenian que llegar a mi poder.

Como ultimo recurso, mi esposa vertié en la boca de la nifia unas
cuantas gotas de miketamida, un estimulante del corazon que
también le habiamos dado la noche anterior. Un hilito de liquido
sali6 de su boca sin vida y se deslizdé por la mejilla. Seguimos
observandola con tristeza. Entonces, para nuestro asombro, la nifa
abrid los ojos y, tras hacer una mueca extraina, dijo muy seria que el
medicamento era amargo. Entonces volvié a cerrar los ojos. Me
apresuré a examinarla y ella empez6 a dar sefales de vida, si bien
muy débiles al principio.

Pocos dias después, cuando Durdana se habia recobrado de su
«muerte» y mi esposa de su conmocion, madre e hija estaban en el
jardin.

— ¢ Addnde fue el otro dia mi pequenia? —preguntd mi mujer.



—NMuy lejos, a las estrellas —fue la sorprendente respuesta.

Ahora Durdana es una nifa inteligente y que se expresa muy
bien; y lo que dice tiene que ser tomado en serio, 0 se enfada.

—¢ Y qué viste alli, cariio?

—Jardines.

—¢ Y qué habia en esos jardines?

—Manzanas, uvas y granadas.

—¢Y qué mas?

—Habia riachuelos; un riachuelo blanco, uno marrén, uno azul y
uno verde.

—¢ Y habia alguien alli?

—Si, mi abuelo estaba alli, y su madre, y otra sefora que se
parecia a ti.

Mi esposa estaba muy intrigada.

—¢ Y qué te dijeron?

—El abuelo dijo que se alegraba de verme, y su madre me senté
en su regazo y me dio un beso.

—¢Y entonces?

—Entonces oi a papa decir: «Vuelve, hija mia, vuelve». Le dije al
abuelo que papa me llamaba y tenia que volver. El me dijo que
debia preguntarselo a Dios. Asi que fuimos a ver a Dios y el abuelo
le explicd que queria regresar. «¢jQuieres volver?», me pregunté
Dios. «Si —respondi—, debo volver; mi padre me llama». «Esta
bien, ve», respondio Dios. Y bajé de las estrellas hasta la cama de

papa.



Eso era mas que interesante. Durdana habia bajado realmente
hasta mi cama, donde raras veces estaba, ya que las nifas
duermen o juegan en sus camas 0 en la de su madre, nunca en la
mia. Y cuando Durdana volvio en si no estaba en condiciones para
saber donde se encontraba. Pero mi mujer estaba mas interesada
en la entrevista de Durdana con el Todopoderoso.

—¢,Como era Dios? —pregunté.

—Azul —fue la desconcertante respuesta.

—Pero ¢qué aspecto tenia?

—Azull'®],

Por mucho que entonces y mas tarde intentara lograr que la nifa
describiera con mas detalle a Dios, so6lo repetia que era azul.

Poco después llevamos a Durdana a Karachi para someterla a
un tratamiento de neurocirugia en el hospital Jinnah. Tras una



compleja operacion en el cerebro, Durdana empezd poco a poco a
recuperarse. Yo volvi a mi trabajo, mientras mi esposa permanecia
en Karachi con la convaleciente Durdana. Antes de marcharse para
reunirse conmigo visitaron a varios parientes y amigos en Karachi.
En casa de uno de mis tios, mientras charlaban tomando una taza
de té, Durdana empez06 a pasearse por la habitacion, apoyandose
en los muebles para no perder el equilibrio, porque estaba tan débil
después de la enfermedad que todavia no era capaz de permanecer
en pie por sus propios medios. De pronto gritd: «jMama, mama!». Mi
mujer corrio tras ella. «Mira —dijo Durdana excitada, senalando la
vieja fotografia de la mesa—, ésta es la madre del abuelo. La conoci
en las estrellas. Me sent6 en sus faldas y me dio un beso».

Durdana tenia razén. Pero mi abuela habia muerto mucho antes
de que la nifia naciera; so6lo habia dos fotos de ella, y ambas las
tenia mi tio. Era la primera vez en su vida que mi hija visitaba
aquella casa, y no podia haber visto esa fotografia antes...

Por supuesto, hasta el dia de hoy, ni Rigo sabia de la existencia
de Durdana, ni ésta conocia lo sucedido entre Virgilio y su nieto.

Por cierto, en Kébala, el nUmero 67, entre otras equivalencias,
tiene el mismo valor numérico que las palabras «abuela» y «anciana»

().



@l 24 de septiembre de 2001 recibi una extensa carta. Procedia de
Barcelona (Espafia) y la firmaba Dolores Heredia. Me enganchdé. En
ella contaba parte de las singulares experiencias vividas a 1lo

largo de su vida.

El arranque de la misiva decia asi:

Estimado Sr.: tengo la esperanza de haber podido, por fin, contactar con ud.

Asimismo espero que esta carta sea leida por ud. y no por una secretaria?l.

Creo que alguien que no sea ud. no tendra la suficiente sensibilidad o
agudeza profesional como para entender que lo que quiero, y por algun motivo
necesito contarle, es absolutamente cierto.

Actualmente tengo cuarenta y un anos y desde los veinticinco trato de
ponerme en contacto con ud.

Nunca pude conseguirlo, pero «algo» me hacia insistir de tanto en tanto.

Es sumamente dificil conseguir su direccidén en redacciones de revistas. Es
imposible, y lo comprendo pero, para mi, era una necesidad conseguirla. Y por
fin llega su Apdo. de Correos en su libro Mis ovnis favoritos??l.



» s

Mi padre me lo dio ayer mismo con una sonrisa y me dijo que, al final del
libro, me encontraria con una agradable sorpresa largamente esperada.

Después de tantos afios queriendo compartir mis experiencias con ud. ahora
no me resulta nada facil empezar...

En la carta, en fin, como digo, Lola hacia un resumen de dichas
experiencias. Lei, asombrado y, siguiendo la costumbre, guardé 1los
once folios en la «nevera»!??).

Alli permanecieron once afios..

Cuando el Destino lo estimbé oportuno —un 14 de octubre de 2012—
viajé a Barcelona y me entrevisté con la paciente y bondadosa Lola
Heredia. La mujer ratificdé, punto por punto, cuanto habia escrito
con anterioridad.

No tuve duda. Lo narrado por Lola era cierto.

Empezaré por una de las experiencias:

—Yo tenia un tio, hermano de mi padre. Se llamaba Manuel
Heredia Sierra. En la primavera de 1980 decidio viajar a Nueva York.
Buscaba trabajo. Y se alojo en casa de su hermano Miguel...

»Total —prosiguic nola—, Un mal dia se subié a una escalera

para cambiar una bombilla y le dio algo... Cayd y tuvieron que
llevarlo al hospital... dijeron que fue una trombosis. El asunto



termind en muerte cerebral y los médicos aconsejaron que fuera
desenchufado de la maquina...

»Asi las cosas, en la manana del 24 de septiembre de ese ano,
1980, hacia la una, yo me hallaba en la casa de mis padres, en
Hospitalet (Barcelona). Mi madre habia salido a comprar... Estaba
sola en el piso, con una perrita a la que llamabamos Laika... Y
sucedio algo raro... Laika empez6 a ladrar... Yo, entonces, senti
frio... Un frio de nieve, muy intenso...

—:Era septiembre?
—Si, el 24... Laika dej6 de ladrar y salto a lo alto del sofa... Alli
se acurruco...

—:Seguia la sensacidén de frio?

—Si. Era impropio de esa época del aio... Se metia hasta en los
huesos... Entonces empecé a ver unas zapatillas deportivas..., en el
suelo... Después aparecieron unos pantalones vaqueros v,
finalmente, una camisa de manga larga, de color verde, con
cuadritos... jEra una camisa de mi propiedad! jEra mial... Después
vi la cabeza... jEra mi tio Manolo!



»Traté de levantarme del sofa y él hizo un gesto, con la mano
derecha, haciéndome ver que no me acercara.

—:Coébmo fue ese gesto?
—Alz6 la mano, deteniéndome... Algo asi como si dijera: «No
me toques».

—:A gué distancia se hallaba?

—Poco mas o menos, a tres metros.

—:Lo veilas bien?
—Con total claridad... Y le dije: «Manolo, ¢qué haces aqui?... Tu
estas en América, muriéndote...».
»El respondié: “Tranquila. Estoy aqui para despedirme de ti...
¢ Tu me ves muerto?... Estoy vivo... Estoy bien”.
»Intenté levantarme de nuevo. Queria abrazarlo y besarlo. Nos
queriamos mucho. Nos llevabamos de maravilla...
»No lo permitié. Alzé la mano otra vez y me detuvo.

—:Retrocedid é1?
—No. Siempre permanecioé en el mismo lugar. Yo, entonces, le
dije:



»—Déjame darte un beso...

»—No, no puedes —respondio.

»—Pues damelo tu.

»—No puedo. Aun no he llegado donde tengo que ir...

»Y anadio:

»—Quiero despedirme de ti y que sepas que estoy vivo, que
estoy bien y tranquilo... No sufras... No llores ni tengas pena... jy
vive!

»—~Pero ya no te veré mas...

»—Me veras... Estés donde estés, y con quien estés, siempre
estaré contigo... Ahora te quiero mas y mejor que antes... No tengo
tiempo. Debo irme ya... Debo irme ya...

»Y desaparecio... Fue tan real...

—:;Coébmo reacciondé la perra?
—Estaba como dormida. No se movié del sofa. Después, al
marcharse Manolo, se fue al balcon, su lugar habitual.

—:Qué aspecto presentaba tu tio?
—Normal. No tuve miedo, inexplicablemente. No sé codmo decir
esto: en esos momentos supe que mi tio estaba muerto...
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 Heredia, en el

Evergreen, en

Brooklyn (Nueva
York). (Gentileza
de la familia.)

Al poco regresd la madre. Lola, nerviosa, contdé lo que habia
visto.

—No me creyo...

Ese 24 de septiembre, hacia las nueve de la noche, sondé el

teléfono. Se puso Lola. Hablaban desde Nueva York. El1 padre le
comunicd el fallecimiento de Manolo.

—:Por qué crees que ordend que no te acercaras a él?

—No lo sé...[?3

—:Reconociste la voz?

—Si, era la suya, y también la mirada y la sonrisa.
Habitualmente, en vida, eran picaras. Esta vez fue una mirada y una
sonrisa llenas de paz y de dulzura... Me senti muy bien.

Segun Lola, su tio hablaba, pero no movia los labios. Y recalcd
algo que estimd importante:

—Puso especial énfasis al pronunciar (?) las palabras «4Tu me
ves muerto?»... «Estoy bien» y «Siempre estaré contigo».



Manuel Heredia Sierra muridé a los veintiocho afios de edad. Lola,
entonces, tenia veinte.

—Pasé meses enfadada con el mundo —prosigui¢ Lola—. NO

comprendia nada de nada... Hasta que un dia (una noche, para ser
exactos) lo vi en suenos. Me llevo lejos... Cada noche lo esperaba,
feliz... Pero un dia me dijo que no podia volver... Tenia que
continuar su camino... Me negué y él replico: «Ya no soy como
era... Debo seguir». Yo me empené en que volviera y entonces
escuché su voz, pero rara y lejana. Preguntd: «¢Tendré que
mostrarte cobmo esta ahora quien tu conocias como Manolo?» y su
cara fue cambiando...

»Yo insisti: “Por favor, sélo quiero que sigas conmigo”.

»La voz repitio: “No puedo. Debo seguir. Lo siento...”.



@o vivido por Lola Heredia con su tio, fallecido en Nueva York en
1980, podria Jjustificar los no menos extrafios sucesos acaecidos

meses después, en 1981, y también en Catalufia (Espafia).

Ella me lo contd con detalle:

La primera experiencia —si es que se le puede llamar asi— tuvo
lugar en el verano de 1981...

Mi tio, como dije, murié el 24 de septiembre de 1980 y yo me
case el 26 de diciembre de ese mismo afo...

Viviamos en la calle o carrera del Clot, 81, en Barcelona...

Era un piso antiguo, de techos muy altos...

Las instalaciones también eran viejas, pero se veian bien
conservadas...

Tenia una bafera grande y bonita. Me acostumbré al bafio en
vez de a la ducha...

Ese dia me bafié y, sin secarme, tomé el secador con la
intencion de secarme el cabello...

Lo encendi y, cuando habia pasado un minuto, mas o0 menos,
recibi un tremendo bofeton en la mejilla izquierda...

iHostias!... jQué hostia!...



Al mirarme en el espejo observé las marcas de una mano en la
cara...

Me asusté. En la casa no habia nadie...

Dejé caer el secador...

Estaba desconcertada...

Y sali del bano, a ver quién estaba en el piso...

Fue un paseo inutil. En la casa no habia nadie y yo lo sabia.
Sencillamente, estaba sola...

Volvi al baio...

Me miré nuevamente al espejo, perpleja...

Las marcas eran claras...

La bofetada habia sido importante...

Descubri un charco de agua (donde yo me estaba secando el
pelo)...

El enchufe, situado cerca del suelo, a la izquierda, soltaba
chispazos...

El secador habia dejado de funcionar...

Comprendi...

De haber seguido sobre el charco, quién sabe lo que hubiera
sucedido...

Y recordé las palabras de mi tio Manolo: «Donde estés, y con
quien estés, siempre estaré contigo».

Mensaje recibidol24].

El segundo suceso se registrd meses después, también en 1981.

Esa mafana sali del mercado, muy cerca de la calle del Clot...

Creo recordar que habia comprado tres kilos de naranjas...

Caminé hasta la carrera del Clot y me situé en la acera de la
izquierda...

Como era habitual, yo iba pensando en mi querido tio Manolo...

Y al llegar a la altura de la antigua comisaria de Policia quise
cruzar a la acera de enfrente...



Supongo que para comprar pan. Alli, frente a la comisaria, se
abre una pasteleria...

Yo seguia absorta en los pensamientos en los que aparecia
Manolo, y en aquella asombrosa presencia...
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Lola «volé» seis metros
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Fui a cruzar y, de pronto, senti dos manos en la espalda...

Me empujaron, y lo hicieron con tanta violencia, que volé —
literalmente— hasta la otra acera...

Cai de rodillas y de manos...

No me hice dano...

Cuando me incorporé vi un camion, con caja, frenado en mitad
de la calle...

Las naranjas corrian, despavoridas, por la calzada...

Y vi a un policia nacional que se acercaba. Estaba palido...

Pensé que habia sido él quien me habia empujado y traté de
darle las gracias...

La verdad es que no vi el camion...

La sorpresa llegd cuando el policia comento: «Mira, chica, no sé
qué paso aqui... Solo vi el camion y a ti, que cruzabas la calle... Y
de pronto te vi volar por los aires... Da gracias, pero no a mi... Yo no
fui quien te empujo...».

Entonces, ¢quién fue?

Y recordé de nuevo las palabras de mi tio: «Siempre estaré
contigo...».

Al hacer las mediciones oportunas comprobé que Lola habia
«volado» seis metros (distancia entre las aceras).



@igo yo que estaba del cielo..

Aquel miércoles, 1 de Jjulio de 1992, todo, a mi alrededor,
conspirdé vy maniobrdé para gque Domingo Ferndndez Sandin y vyo
coincidiéramos..

Habia salido en avién desde Bilbao. Aterricé en Madrid a las
11.45 de la mafiana. Recuerdo que estaba inquieto. A las 13.30 habia
concertado una reunidén en la embajada rusa. Me esperaban los
militares soviéticos para hablar de mi tema favorito: ovnis.

Tomé un taxi y jsorpresal!: me vi atrapado en un atasco
monumental.

Nadie entendia nada. No era hora punta. No se habia registrado
ningun accidente. No llovia..

El taxista se encogidé de hombros.

Yo miraba el reloj y pensaba en los rusos.

Necesitamos una hora para 1llegar desde Barajas al Thotel
Ambassador, en la cuesta de Santo Domingo, en pleno centro de
Madrid.

Me registré y abandoné la maleta en la habitacién 118.

Volé a la calle y busqué un taxi. La embajada estaba lejos.

Nueva consulta al reloj: seflalaba las 13 horas y 1 minuto.

Me senti perdido.

La informacién que debian proporcionarme los rusos era
importante..

Entonces me di cuenta: habia olvidado las gafas de sol en la
habitacién. Era el mes de Jjulio. El sol brillaba con fuerza.
Necesitaba las malditas gafas..

Miré de nuevo el reloj. Las 13 horas y 5 minutos.

Desestimé la idea de entrar en el hotel. Me aguantaria.
Inconveniente de tener los ojos tan azules..

Ahora me asombro. Todo obedecia a una razédn.

Por fin aparecidé un taxi.



Me colé en el interior y rogué al taxista que llegara lo antes
posible a la sede de la embajada rusa, en la calle Velédzquez.

13 horas y 10 minutos.

El taxista mirdé por el espejo retrovisor y dudéd. Un par de
segundos después preguntd:

—¢ Es usted J. J. Benitez, el escritor?

Asenti con cilerto cansancio.

—Conozco un caso que quiza le interese...
—cHa visto usted algun ovni?
El hombre se echdé a reir.

—Se trata de mi abuelo... Mejor dicho, de mi difunto abuelo...

Y el taxista —-Domingo Fernandez Sandin— procedidé a contar el
caso.

Yo no salia de mi asombro.

Al dia siguiente hice averiguaciones. ¢Cuantos taxis circulaban
por Madrid esa mafiana? El1 numero de vehiculos ascendia a 12.000.
Las licencias eran 15.629.

El taxista, segin me comentd, procedia de la ciudad de Los
Angeles, a 12 kilémetros.

—Lo raro —arirme— e€s que nadie me haya parado.

Y me pregunto: qué cumulo de circunstancias tuvieron que
encadenarse esa mafilana para que yo tomara el taxi de Domingo?

El cédlculo de probabilidad matemdtica para que algo asi se
materializara me mared.

Pero sucedib.

El Destino es magico, lo sé..

Volvi a conversar con Domingo, por supuesto. Y me narrdé dos
casos.

Empezaré por el que adelantdé cuando circuldbamos hacia la
embajada rusa en Madrid. En sintesis, ésta es la historia:
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Juanjo Benitez gob

El hecho sucedié en Pedralba de Sanabria, en la provincia de
Zamora (Espana)...

Yo tenia un abuelo —Isidro— al que queria mucho...

Isidro tenia un hermano, Antonio, con el que se llevaba a matar.
Durante la guerra civil combatieron en bandos opuestos. Al terminar
dicha guerra siguieron odiandose, no solo por las ideas politicas...

En las afueras del pueblo disponian de sendos prados. Era
preciso regarlos... Pues bien, noche si y noche también, el uno le
robaba el agua al otro y viceversa...

Asi pasaron los afnos...

Y en febrero de 1973 fallecié mi abuelo Isidro...

En el entierro, Antonio se ri6é de él y comenté que deberia haber
muerto mucho antes...

Fue el dia mas amargo de mi vida...



Dos meses mas tarde, en abril, Antonio fue a regar por la noche,
como tenia por costumbre... Y siguié robando el agua a la viuda de
Isidro...

Y ocurrio algo imposible: Antonio recibié la mayor bofetada de su
vida. Cayo0 a tierra y se golpeo con un chopo. Quedoé inconsciente...

Alli, en el prado, no habia nadie...

Cuando se recupero dijo que fue un «golpe desatento» y que se
lo habia propinado su hermano, el muerto...

En la cara aparecian las marcas de la mano...

Nunca mas volvio a robar el agua...

El segundo, y no menos curioso suceso, tuvo lugar en 1987.

En esa época me vine del pueblo a Madrid —exp1icé Domingo—.

Tenia posibilidad de trabajar como taxista y no lo dudé...

Decidi comprar un coche, asi como la licencia del taxi...

Pero necesitaba dinero y opté por solicitar un préstamo en el
banco del pueblo. Alli me conocian. Era mas facil que en Madrid...

Preparé los papeles y lo dispuse todo para viajar a Zamora...

Alquilé un vehiculo y, por la noche, abandoné Madrid. Al dia
siguiente tenia que firmar los documentos...

Y sucedio algo raro...

Tengo una mala costumbre: nunca me pongo el cinturon de
seguridad...

Pues bien, nada mas entrar en el coche tuve una extrana
sensacion y me ajusté el dichoso cinturon. Nunca me lo he
explicado...

El vehiculo era un Fiat Regata Mare...

Esa noche se aliaron velocidad, lluvia e inconsciencia...

En el kildbmetro 196 de la carretera de La Coruia sufri un
aparatoso accidente. Circulaba a 185 kilbmetros por hora...

Esquivé un camion y me sali de la calzada...
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Cuaderno de campo de J. J. Benitez.

El coche dio tres vueltas de campana (de morro) y quedo
destrozado...

Saltaron la bateria, el electroventilador y la parte trasera del
coche...

Y me quedé boca abajo, sujeto por el cinturén de seguridad...

En esos instantes —eternos— vi la figura de mi abuelo Isidro...

Estaba de pie, fuera del coche, sin moverse...

Me miraba. No dijo nada...

Aunque parezca un contrasentido, esos segundos fue lo mejor
que me ha pasado en la vida...

Llegaron dos camioneros y me rescataron por la parte de atras
del vehiculo...

No sufri ningun dafo. Solo la rotura de la correa del relo;.
También perdi un boligrafo al que le tenia mucho carifio. Nunca
aparecio...



Desde entonces me pregunto: «¢Por qué experimenté la extrana
sensacion al sentarme en el coche? 4 Por qué me ajuste el cinturon?
¢, Por qué “vi” a mi abuelo, justo en esos momentos?»...

Sigo sin ponerme el cinturén de seguridad, salvo cuando veo a la
Guardia Civil...

En lo de la velocidad si soy mas reposado... entiendo que
«Alguien» me proporciond una segunda oportunidad. He
aprendido...

También le diré algo: la vision de mi abuelo fue real. Estaba alli,
observando. Al llegar los camioneros desaparecio...

Domingo Fernadndez Sandin me habldé de otros casos, ocurridos

también en Zamora, pero de eso me ocuparé a su debido tiempo[Zm.



«@a bofetada del muerto» me recuerda siempre otro suceso,

ocurrido en la provincia de Murcia (Espafa).

Aquel 29 de noviembre de 2012, jueves, me hallaba en Llano de
Brujas, un pueblo de la referida provincia murciana. Me acompafiaba
Juan Antonio Ros, un Jjoven investigador de la tierra. E1 objetivo
era interrogar a Juan Miguel Cortés, abuelo de Juan Antonio, sobre

un misterioso suceso registrado afios atréds, y que espero incluir en

un futuro librol?°7,

A lo largo de la charla, Juan Miguel Cortés, de ochenta y dos
afios, hizo alusidén al tio Benito..

Indagué y quedé perplejo.

He aqui una sintesis de la conversacidn:

—EI tio Benito —proclams cortées— era mi jefe. El me contrataba.
Nos llevabamos muy bien. Pero se murio...

El tio Benito no era tio de Cortés. Se llamaba Benito Martinez
Serna. Pero eso, ¢(qué podia importar? Todo el mundo lo llamaba asi..

—:;Cuéndo fallecio6?

Cortés se encogidé de hombros.

—Hace mucho...?”l A lo que iba —prosiguié cortés—. Una
noche sali a regar muy cerca de aqui...



—:Dbénde?

—A cosa de quinientos metros de la casa.
Cortés me mird, extrafiado. Lo UGnico que hacia aquel forastero era
interrumpir. Traté de ser prudente.



—Habia luna. Caminé por la senda y entonces lo vi...
—:;Qué hora podia ser?
Cortés medito.

—AQuiza las dos o las tres de la madrugada. No llevaba relo;j...

Le animé a seguir.

—Era él, el tio Benito...

—Pero estaba muerto..

—Si, desde hacia mucho... ¢ Quiere que siga?
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Comprendi.

—El tio Benito estaba en mitad de la senda, quieto. Me miraba.



No pude contenerme.
—:Cébmo lo reconocid?

—Era él. Era muy alto. Era inconfundible.

Cortés esperd una nueva pregunta. Guardé silencio.

—Entonces segui adelante... Pasé a su lado, casi rozandolo...

—:Estd seguro de que era el tio Benito?

—EI mismo. Vestia la ropa habitual de trabajo.
—:Le dijo algo?

—No hablé en ningin momento.

—Pero estaba muerto..

—NMuerto no, muertisimo.

—:Y qué hizo usted?

—Continué caminando.

—:Mird atras?

Cortés me observd, perplejo. Y preguntd, a su vez:

—¢, Qué hubiera hecho usted?

—Supongo que correr..

—No, yo no corri, por dignidad, pero no miré atras.
—:Y qué hizo?

—Regué y regreseé.

—:Por el mismo camino?

—3Si, claro. No habia otro...

—:Y el tio Benito?

—No sé... En el camino de vuelta no hacia otra cosa que
pensar: «Si lo veo, ¢qué hago?».



—:Sintid miedo?
—Claro, hijo, claro...

—Pero ;llegd a verlo de nuevo?

—No.

—:Se movid el tio Benito cuando usted pasd a su lado?

—No lo recuerdo. Creo que no. Solo me miro.

—Pero...

—¢ Quiere que siga?

No era necesario. Nunca olvidaré al bueno y paciente Cortés

por supuesto,

al tio Benito..

Y



@a historia de Nana me impresiond vivamente.

El hecho tuvo lugar hacia el afio 1942, aungque no es seguro.

Nana, o tia Nana, como conoclian a Damiana Herrera, vivid en
México toda su vida. Quedd huérfana de madre cuando era una nifia y
tuvo que hacerse cargo de sus cuatro hermanos.

Eran muy pobres.

El padre trabajaba de noche.

Nana fue obrera en la Eagle Pencil Company, sucursal de una
multinacional norteamericana en el DF. Su trabajo consistia en
revisar —manualmente—, con el tacto, todos los lapices que salian
de las méquinas, con el fin de detectar cualquier defecto de
fabricacién. Era un trabajo agotador y mecédnico, como en la
pelicula Metrdépolis, de Fritz Lang. Lo llevdé a cabo durante
cuarenta afos..

Pero el suceso que me impactd sucedid cuando Nana contaba once
afilos de edad.

Los cinco hermanos dormian en la misma habitacién.

El padre habia salido a trabajar, como de costumbre.

Y bien entrada la noche se declaré un incendio en el lugar.

Nana y los nifios seguian durmiendo..

Entonces —segin contdé Nana— tuvo un suefio. En él1 vio a su madre.
La avisaba para que tomara a sus hermanos y saliera de la casa.
Habia fuego..

Pero Nana siguidé durmiendo.

La madre aparecidé6 de nuevo en el suefio y le gritd para que
despertara y sacara a los pequefios del cuarto.



Nana, sin embargo, continudé placidamente dormida.

El final del suefio fue diferente.

Nana recibidé una bofetada y despertd.

Se dio cuenta del incendio, y del peligro, y sacd a sus cuatro
hermanos a la calle.

Fue una vecina la que se percatd de las huellas que presentaba
Nana en el rostro. Eran los dedos de una mano, como si alguien la
hubiera abofeteado.

Y Nana contdé el largo y misterioso suefio.

Ella, y sus hermanos, salvaron las vidas gracias al magico mundo
de los suefios.



Como digo quedé perplejo.
Nana murié en mayo de 2002, en el DF mexicano.
Lamenté no haberla interrogado..



@l 24 de febrero de 1997 fue una fecha especialmente dolorosa

para la familia Arriaga, de Maracaibo (Venezuela).

Esa tarde, Orlando, uno de los hijos, de treinta y siete afios de
edad, fallecidé en accidente de trénsito. Con él1 murieron Dulce, su
esposa, Oriana, de tres afios, y Manuel Orlando, de siete, sus
hijos.

Pocos dias después del entierro, una de las hermanas de Orlando —
Milagro de Luz— tuvo un suefio. Esto fue lo que me contd:

Vi a mi hermano al lado de la cama... A mi izquierda... Estaba
de pie...

Presentaba el mismo aspecto que cuando murio...

Y me dijo:

—iEy!, dile a mami y a papi que estoy bien.

Y yo pregunté en el suefo:

—¢ Dbnde estas?

El respondié:

—Aqui, con ustedes...

Y volvi a preguntar:

—¢Qué haces?

—Yo no sé qué estoy haciendo aqui —contesto.

Mis padres estaban muy angustiados... El golpe fue terrible... Yo
sé que él, Orlando, quiso consolarlos... Por eso dijo que estaba
bien...



Y afadidé algo que me dejé de una pieza: «Yo no sé qué haces
con ese huevon...».

Se referia a mi antiguo novio. Nos habiamos reconciliado a raiz
de la muerte de Orlando... El me ayudd en el papeleo y en los
tramites del entierro...

«jEs una basural», afiadié. Y tenia toda la razén...

Ahi termind el suefio.
Pero la experiencia méds dramédtica, sin duda, la vividé Flor,

hermana también de Orlando.
La entrevisté el 2 de diciembre de 2012, en Miami (USA).

—Sucedio al aio de la muerte de mi hermano. Estabamos en
Maracaibo. Llegamos a la casa hacia las siete de la tarde, mas o
menos. Cenamos a eso de las ocho y subimos a la primera planta.
Alli permanecimos un rato, viendo la television. Después nos fuimos
a la cama.



Flor hablaba de su marido y de los dos hijos pequefios; uno tenia
seis afios y el otro estaba recién nacido.

—Entonces, de madrugada, escuché silbar. Acto seguido
llamaron a la puerta.

Flor aclarbd:

—NMi hermano Orlando tenia una forma peculiar de llamar a la
puerta. Primero silbaba, muy fuerte; después golpeaba la madera
con los nudillos. Nunca pulsaba el timbre.

—:Cébmo golpeaba la puerta-?
—Utilizaba siempre la misma secuencia: «ta-ta-ta... tata». Tres o
cuatro golpes espaciados y dos o tres mas seguidos.

—:Repitid la llamada?
—So0lo la escuché una vez... Y, medio dormida, salté de la cama
y me dirigi hacia la puerta principal. Pensé que era Orlando.

—:Se despertd tu marido o alguno de tus hijos?

—No, dormian profundamente.

—:Encendiste la luz-?

—No, gracias a Dios... Y pensé, mientras bajaba las escaleras:
«¢,Qué querra Orlando a estas horas?»... De repente me di cuenta:
iOrlando esta muerto! Entonces, a punto de abrir la puerta, pensé:
«César, mi otro hermano, no puede ser. El no sabe silbar...».



»Fue cuestion de segundos. En eso me llegdé un intenso olor a
gas...

»jDios Mio!

»Sali corriendo hacia la cocina y, efectivamente, la llave del
horno estaba abierta.

»Abri las ventanas... El olor era muy intenso... Subi a los
dormitorios, abri el balcén y desperté a Mario y a los nifios... El gas
no habia llegado aun a esa planta...



»Estaba muy asustada. Afortunadamente no paso6 nada.
—cEstas segura de que oiste el silbido y el repiqueteo sobre la
madera de la puerta?

—Totalmente. Por eso me levanté.

—¢Llegaste a abrir la puerta?

—Después si. Alli, claro, no habia nadie.

En opinién de Flor, Orlando les salvdé la vida.

—Pudimos morir intoxicados, o algo peor...

—:Quién pudo dejar abierta la llave del gas?
—No lo recuerdo. Quiza fui yo. La del horno estaba medio
estropeada...

La casa de Flor se levantaba en una urbanizacidén cerrada, con
guardias de seguridad. Los visitantes tenian que ser autorizados.
Por supuesto, nadie entrd a esas horas en dicha zona residencial.



@quel 28 de noviembre de 1989 fue una Jjornada especial.
Me encontraba en Brasil.
Filmébamos trece documentales sobre grandes misterios.
Yo acompafiaba al afiorado Fernando Jiménez del Oso..
Y ese dia acudimos a la selva con el equipo de televisidn.



Apuntes de Juanjo mientras vivia la experiencia de la ayahuasca.
Bl «viaje» se prolongd casi tres horas. Cuaderno de campo de J. J.
Benitez.



El Dr. Jiménez del Oso y Juanjo Benitez,a |
las dos horas de haber efectuado la primera

toma de la «planta del conocimiento». El \
gsemblante de J. J. Benitez presenta ya .
signos inequivocos de profunda alteracion.
(Foto: Jorge Herrero.) l

Alli me someti a los efectos de una bebida alucindbdgena: la
ayahuasca o soga del muerto.

Los alcaloides de la ayahuasca tienen la propiedad de alterar la
conciencia. Y eso fue lo gque sucedib.

Ingeri la repugnante bebida y a eso de las 23 horas (local) senti
cébmo abandonaba la choza en la que filmadbamos la experiencia.

iVolaba!, literalmente.



Nunca he logrado explicarlo con satisfaccidén. Mientras el
verdadero (?) Juanjo Benitez permanecia sentado, frente a la cémara
de Jorge Herrero, «otro Juanjo» ascendia por los aires, como
Superman. Eramos dos en uno.

Llovia torrencialmente.

Notaba el roce del aire y de la lluvia.

Volé a gran velocidad y crucé la negrura del océano Atléantico.

Alli estaban las luces de Lisboa..

iEra asombroso!

Podia orientarme a la perfeccidén. Yo, que me pierdo en mi casa..

Y tuve conciencia de algo sublime: lo sabia todo. Nunca mas me ha
sucedido.

Y prosegui el vuelo hacia el norte.

Terminado el primer experimento (previamente pactado) volé hacia
Madrid. Y me dispuse para la segunda aventura.

Antes de iniciar la experiencia de la ayahuasca, uno de 1los
miembros del equipo —José Nogueira—, jefe de sonido, me pidid algo.

—¢,Podras pasar por esta direccion, en Madrid, y comprobar qué
es lo que le he regalado a esta persona?

Me entregdé una nota. Lei, con curiosidad. Era una direccidén (no
la recuerdo).

Dije que si, aunque no sabia cémo hacer..

Pues bien, al llegar a la capital de Espafia, no sé cémo ni de qué
manera, descendi a la altura de las farolas, y volé directamente a
la calle en cuestidén. Alcancé el nuUmero y, como me habia sucedido
en la experiencia anterior, atravesé las paredes del edificio vy
entré en la casa. La recorri despacio y descubri el regalo de
Nogueira. Eran unos palos de golf.



En la casa encontré a dos personas. Las observé con detenimiento.
Eran un hombre y una mujer, jdévenes.

No me vieron.

Al terminar y relatar lo que habia visto, Pepe Nogueira confirmd,
asombrado, que su regalo fue lo que yo acababa de describir.

Solicitdé mas informacidédn sobre las personas que vi en la vivienda y
se mostrd extrafiado.

—Eso no puede ser —comento—. El hombre que dices haber
visto es el hermano de la mujer... Pero fallecié hace dos ainos.

Tenia treinta y nueve..
Insisti en la descripcidén (aspecto, ropas, etc.). Nogueira no

podia creerlo. La persona que acompafiaba a la mujer estaba muerta.
AUGn me dura el susto..



@quel domingo, a finales de enero de 1998, RA (nombre supuesto)
tuvo que interrumpir el partido de pelota que jugaba en la Yarda.

Tenia visita. Asi lo anunciaron por la megafonia.

Eran las 13 horas.

RA se puso de malhumor. El anuncio le obligaba a regresar al
pabelldédn, a ducharse y a someterse al siempre incémodo registro de
los guardias.

Hizo memoria, pero no recordd. Nadie le habia anunciado aquella
visita.

RA cumplia condena en una prisién federal, en un remoto paraje
del estado de Oklahoma (USA).

Acudidé al pabelldn (Unidad C), en el que se ubicaba la celda, y
preguntd a uno de los guardianes. Tenia visita, en efecto.

Se ased vy se encamindé al cuarto de vigilancia. Alli lo
registrarian y esperaria a que le dieran la orden para entrar en el
saldén de las visitas.

Transcurrieron 40 minutos desde el anuncio hasta que RA llegd al
referido cuarto de vigilancia.

Fue registrado pero, al entrar en el saldédn de las visitas, no vio
a nadie conocido.

Regresé al cuarto de vigilancia y uno de los guardias —al dque
llamaré Cubas—, ante la extrafieza de RA, comentd gque quizd la
persona se habia cansado de esperar y optd por marcharse.

RA no quedd satisfecho.

Retornd al pabelldn «C» y se dedicd a hacer llamadas a la familia
y a Toribio, un amigo que solia visitarlo con frecuencia.



Nadie sabia nada. Nadie acudidé esa mafiana a la prisidn.

Y en ésas estaba, cavilando, cuando sondé de nuevo la megafonia:

«RA.. Tiene visita».

El anuncio sondé dos veces.

RA se encamind por segunda vez al cuarto de registro e interrogd
a Cubas.

Eran las 14 horas, aproximadamente.

Esta vez no hubo registro. El guardia ordendé que entrara con él
en el saldén de las visitas y que mirase entre los visitantes.



RA recorrid el saldn, mesa por mesa, pero no vio a nadie de la
familia, o que estuviera autorizado a visitarle.

Se lo comunicé a Cubas y éste interrogdé al personal de control.
Los vigilantes mostraron a Cubas una planilla. El1 funcionario leyd
un nombre y preguntd a RA:

—¢ Conoces a Rosa Fernandez?

—Sl'—respondié el interno.

—Pues esa persona ha venido a verte —aciaré cubas—, pero, al
parecer, se haido...

RA se puso palido y manifestod:

—Eso es imposible...

—¢ Por qué?

—Rosa Fernandez era mi consuegra... Murié hace tres meses...

La primera noticia sobre este desconcertante suceso me llegd en
abril de 2004, a través de mi buen amigo Manuel Martinez, escritor

y autor de teatro, con residencia en Estados Unidos de
Norteamérica.



aoea Fernandez.(Gentileza
de la familia.)
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Eslacion de pérsonas autorizadas a visitar a KA en la prision. Kosa
FPernandez aparece en tercer lugar.

Investigué y, finalmente, el 31 de julio de 2004 fui autorizado a
conversar con RA.

En esos momentos habia sido trasladado a una granja-prisidén (una
especie de tercer grado) cuya ubicacidédn no estoy autorizado a
desvelar.

RA reconstruyd, paso a paso, y con detalle, cuanto acabo de
narrar. No tiene explicacidén para lo que sucedib.

—Rosa, mi consuegra —aciare—, era una de las personas

autorizadas a visitarme, pero no llego a pisar la carcel. Me llamo por
teléfono. Nos llevabamos muy bien. Pero fallecié de un cancer de
pancreas, y de forma fulminante...

—:;Cuando murioé?

—EI 28 de octubre de 1997...

Como habia dicho RA, tres meses antes de la «visita».

—Tenia cincuenta y un anos de edad.

—¢Fue incinerada-?

—Se le dio tierra...
De 1lo que no cabe 1la menor duda es de dgque Rosa estuvo,
fisicamente, en la carcel. Las medidas de seguridad, para este tipo

de prisiones estatales norteamericanas, son especialmente

rigidasmB]. Tuvo que registrarse en dos libros, con letras

mayusculas, en las que hizo constar su nombre, apellido, identidad
del preso, fecha y hora de entrada y también de salida.



Vista aérea de la prisién en la que se presenté
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RAy Juanjo Benitez, en la granja-prisién.
(Foto: Blanca.)




Rosa Fernandez tuvo que pasar cuatro controles y dos escaneres.

de seguridad la filmaran. Habia
Cuaderno de campo de J. J.

fallecido tres meses antes



En el caso de Rosa Fernédndez, como en la mayoria de 1los
visitantes, la consuegra de RA tuvo gque mostrar la licencia o
permiso de conducir, y depositarla en uno de los controles. A la
salida recuperaria dicha licencia.

Pero hay més..

Rosa tuvo que pasar varios escaneres (al menos dos). En total,
por tanto, cuatro controles de seguridad y el sometimiento a un
arco y a un aparato manual de revisidn.

Al entrar, finalmente, en el saldén de las visitas, el visitante
se sienta en la mesa asignada, vy alli espera 1la 1llegada del
interno.

Para que RA fuera reclamado por la megafonia, Rosa tuvo que
anotar sus datos, personalmente, y uno de los guardias comprobd en
la computadora que la visitante figuraba en la lista de personal
autorizado. Después se enfrentd a nuevos controles. Después.., no se
sabe.

Crei que a mis setenta afios lo habia visto todo, pero no..

La investigacidén sigue abierta..



@a mafiana del 8 de diciembre de 1960 fue negra y triste para

Barbate.

La noticia corridé como la pdbdlvora.

Un pesquero, con base en la pequefia poblacién gaditana, habia
desaparecido la tarde-noche anterior.

Un fortisimo vendaval se lo tragd.

El suceso se produjo frente a las costas de Marruecos; cerca del
cabo Spartel.

Desaparecieron 39 hombres.

Uno de ellos —el timonel— aparecidé muerto en las playas

marroquies. Del resto, y del barco, nunca més se supo"ﬁzm



del Joven Alonso.(Foto: Riera.)

En el pueblo quedaron cien huérfanos.

Esos dias —anteriores y posteriores a la tragedia—, en Barbate se
registraron sucesos extrafios. Nadie supo explicarlos.

Dediqué mucho tiempo a la investigacidén de tales hechos, asi como
a conversar con los familiares y amigos de los tripulantes del
Joven Alonso. En total, tres afios de pesquisas[3m.

He aqui una sintesis de algunos de estos fendémenos inexplicables:

1. La primera pista sobre Rosario Palomar Vila me la proporciond
mi amigo e investigador Rafael Vite, de Vejer de la Frontera. Decia
asi:

La sefiora Palomar es persona de religion catdlica, creyente y
practicante. Posee en su vivienda numerosos cuadros de santos,

colgados en las paredes, y entre ellos el de la imagen de la Virgen



de la Oliva, patrona de Vejer de la Frontera (Cadiz). Segun ella, la
abuela que la cri6 era natural de dicha ciudad.

Hace aproximadamente veinticinco afos, con ocasion de limpiar
el vaso de la mariposa que tenia encendida ante uno de los
cuadros, al colocar de nuevo el vaso en su sitio, observo, perpleja,
la aparicion, de pronto, en el interior del mismo, de la figura de un
barco. Tras varios movimientos violentos, dicho barco comenzé a
hundirse, hincandose finalmente en el fondo. Y tras producir un gran
alboroto de piedras y arena, quedd semisepultado. Agrega que
mientras el barco iba hundiéndose, observdé cdmo una cosa
pequefiisima, con la forma de una cerilla, se separaba de la
embarcacion. Finalmente pudo contemplar, horrorizada, la escena
de terror y espanto que tenia lugar en el interior de la nave.
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Esta tragica vision tuvo lugar, al parecer, dos dias antes del
hundimiento del Joven Alonso, barco de pesca matriculado en
Barbate.

A partir de entonces, la Sra. Palomar cay6é en un estado de
depresion 'y abatimiento que le durd bastante tiempo.
Continuamente decia a sus familiares —cuando trataban de
animarla— que jamas podria borrar de su mente la tragica escena
del interior del barco.

Interrogué varias veces a Rosario Palomar en la ciudad de Céadiz,
donde vivia, y siempre respondidé con la misma versidn:

El barco cayo boca abajo...

Y quedd medio enterrado en la arena y entre las rocas...
Por eso no salié nada...

La vision la tuve el 5 de diciembre de 1960...
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Pesquero Joven Alonso. Folio 986 de la tercera lista de la matricula
de Barbate, Cadiz (Espafa). Motor «Lawval», de 103,02 CVE. Afio de
construccion: 1948, en Barbate. Propiedad de Francisco Dominguez
y hermanos.

Como reflejdé Vite, dos dias antes de la desaparicidédn del barco.
Cuando 1le pregunté por la extrafia «cosa» que vio salir de 1la
embarcacién hundida, Charo comentéd:

Era reluciente, como la luz de una cerilla, pero violeta y muy
pequefia. Subid despacio...

Después vi lo que ocurria en el interior del buque... Fue
espantoso... La gente trataba de huir, pero no podia... Murieron
abrazados unos a otros... Después vi negrura y silencio... Y
burbujas que escapaban... Alli quedaron los muertos, con los ojos
abiertos y espantados... Y alli siguen...

Efectivamente, a pesar del esfuerzo de las autoridades y de los
pescadores de la zona, el Joven Alonso desaparecidé sin dejar



rastro.

2. La segunda experiencia relacionada con el barco la wvivid
Ricardo Romero, hermano de un tio mio.

Ricardo tenia entonces veinte afios.

Era tripulante del Joven Alonso.

Y esa mafiana, cuando se disponian a partir, Ricardo se sintid
repentinamente enfermo.

Fue una angustia muy grande —exp1ico—. No tenia dolor, pero

no podia moverme...

Y me hinché a llorar...

No supe qué sucedia... Los nervios me comian...

Me dieron tila, pero la tristeza no desaparecia...

Quisieron llevarme al médico, pero no podia moverme...

Yo vivia entonces en la calle San José, numero 3, muy cerca de
la casa de Esteban, el patron del barco... Esteban supo lo que
ocurria y le dijo a mi madre que no me preocupara... Me recogerian
al volver a Ceuta...

Ricardo Romero se quedd en tierra y se salvo.



Ricardo Romero se salvé
en el altimo momento,

(Gentileza de la familia.)

La angustia desaparecid ese mismo dia, en cuanto el Joven
Alonso se hizo a la mar...
Ahora lo comprendo..., a medias.

Y Ricardo y yo seguimos hablando del caprichoso y magico Destino..

3. Sebastian Diaz Barrios, alias Chano o Chan fue arriero toda su
vida. Y un dia decididé irse a la mar. Y se embarcd en el Joven
Alonso. Fue otro de los marineros desaparecidos.



Pues Dbien, el tal Chano, una vez muerto, protagonizdé varios
sucesos extrafios en la localidad de Barbate, donde habia vivido.
El primero lo vivid Antonia Dominguez, sobrina de Chano.

Esa madrugada del 7 al 8 de diciembre —comenté—, hacia las

tres, escuché la voz de mi tio, que me llamaba:

—ijAntonical... jAntoiica!

La voz sond tan clara que me levanté de la cama y fui hacia la
puerta...

Alli no habia nadie...

Al dia siguiente me enteré de la tragedia... Yo no sabia que
Chano iba en ese barco...

Chano se presentd en suefios a Carmen Varo, su mujer, y le dijo:

—Estoy muy lejos... Estamos todos juntos, trabajando.

Y fue en suefios, igualmente, como vio Antonio a su hermano Chano.

«Estoy bien —me dijo—. No te preocupes».

En otra ocasion lo vi en un barco de Cadiz... Iba dormido,
acurrucado en la cubierta, sobre el arte... Yo traté de acercarme,
pero €l despertd; me hizo un gesto, para que no avanzara, y
comentd: «Gasta cuidado con los temporales». Al poco sufrimos una
via de agua frente al Arroyo Judio...

Ana Diaz Barrios, hermana de Chano, se hallaba la tarde de 1la
tragedia (7 de diciembre) en el patio de su casa, en Barbate. De
pronto, a plena luz del dia, ella y una vecina, a la que llamaban
la Pirraca, vieron caer algo luminoso del cielo. Se espantaron. Ese
«algo» tenia forma de pantalén y se precipitd en el agua de un
bidén. Ana y Manuela Escudero, la vecina, se esforzaron por
averiguar qué era lo que habia caido en el biddén. No encontraron
nada.

Horas mas tarde llegaba la noticia de la desaparicidn del Joven
Alonso.

Poco después, Ana sofié también con el nifio Chan, como llamaban a
Sebastidn Diaz Barrios.



Lo vi en una madrona, enfangado...
Le tendi la mano y le ayudé a salir...
Entonces dijo que venia de muy lejos...

El caso de Juani, hija de Chano, fue también insdélito.

Al poco de registrarse la desaparicion —comento—, YO me

encontraba en mi casa, pintando el techo. Me habia subido a una
escalera de tijera...

Me descuidé y, al echarme para atras, el cuerpo se me fue y
cai...

Di un grito y, en ese instante, senti unas manos en la espalda
que me sujetaban...

Esas mismas manos me empujaron y me pusieron nuevamente
de pie, sobre la escalera...

Puedo jurarte, por lo mas sagrado, que alli no habia nadie...



Juani, con el retrato de su padre,
Sebastian Diaz Barrios, alias Chano
o el nifio Chan. (Foto: J. J. Benitez.)

T T T

Para Juani, la «persona» que evitd la peligrosa caida fue Chano,
su padre, recientemente desaparecido.



4. Beatriz Malia Varo, viuda de Francisco Dominguez Acufia,
desaparecido también en el Joven Alonso, vividé dos experiencias que
jamas olvidaréa.

La primera tuvo lugar a los siete meses del naufragio. Mi hija,
Ana Maria, de cuatro afnos, se puso enferma...

Pues bien, un dia, cuando estaba a punto de entrar en el cuarto
de la nifa, vi a mi marido, de pie, inclinado sobre la cuna...

Miraba atentamente a su hija...

Cuando quise entrar en la habitacion, Francisco desaparecio...

La segunda vez que lo vi me encontraba en el dormitorio,
durmiendo...

Algo me despertd y lo vi frente a la ventana, mirando a la calle...

Fue un segundo. Después desaparecio...

5. E1 7 de diciembre de 1960, Loli Gonzédlez Mufioz se hallaba
cocinando garbanzos con acelgas.

Podian ser las nueve y media de la noche...

Mi marido —Francisco Lopez Sanchez— estaba navegando. Era
uno de los marineros del Joven Alonso...

De pronto mi hijo Fernando, que tenia 30 meses de edad, se
dirigio a mi y exclamoé: «jMamal... jPapa cayd!... jPuml... jAsco!...
jAgual».

Yo no le eché cuenta...

Al dia siguiente me enteré de la desaparicion del barco...

El naufragio, probablemente, se produjo alrededor de las nueve
o0 nueve y media de la noche del 7 de diciembre...



Loli Gonzilez Muiioz, viuda de Francisco
Lépez Sanchez. (Foto: J, J. Benitez.)
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6. José Roman Rodriguez, mas conocido por Corre, fue otro de los
tripulantes del Joven Alonso. Vivia en Vejer de la Frontera
(Caddiz), muy cerca de Barbate. Tenia treinta y un afios cuando
desaparecié. Era una gran persona y muy bromista. Su hermana y la
novia me proporcionaron datos sobre él:

Ese dia, antes de tomar la bicicleta y bajar al puerto, José
permanecio en la puerta de la casa, dudando... No sabia siirono ir
al barco... Asi estuvo media hora... Finalmente se fue... Nunca mas
volvimos a verlo...

Corre tenia una costumbre. Cada vez que pasaba por la calle en la
que vivia su novia le gustaba tirar piedras a la ventana de la

habitacién de Antonia. Asi, dia tras dia, durante los once afios de
noviazgo..
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El 8 de diciembre de 1960, temprano, la novia escuchdé los golpes
de las piedrecitas contra el cristal de la ventana.
Se asombd, pero no vio a su novio.

No podia ser —comente—. Corre estaba en la mar. Se embarcé
dias antes...



A esas horas, en efecto, el Joven Alonso ya estaba perdido.

Y los golpes, en la ventana, se prolongaron varios dias...
YO S€ —confesé la novia— que era éel...

7. Lo sucedido a Antonia Utrera Dominguez, mas conocida en
Barbate como la Carabinera, tampoco tiene explicacidédn ldgica.

La noche del naufragio —exp1icé— vi una luz debajo de la

cama...
Era pequena, del tamano de la llama de una vela...
Brillaba mucho, con una luz amarillenta...
De pronto se vino hacia mi y me dio un par de vueltas...
Después volvio al lugar donde la habia visto: debajo de la
cama...
Me temblaba todo el cuerpo, de puro miedo...



Y, al rato, la luz sali6 de debajo de la cama y repitid la operacion.
Gir6 alrededor de mi cabeza y volvid a su sitio...

Asi estuvo dos horas...

De pronto llamaron a la puerta y la luz desaparecio...

Alguien trajo la noticia de la pérdida del Joven Alonso...

Lo extrano es que en ese barco no iba ningun pariente mio...



@a carta de Maria V. Almonte me sacudidé. La lei de un tirdn.

Fue escrita el 29 de julio de 2008.
Decia asi:

Estimado Sr. Benitez:

Después de desear que tenga usted un hermoso dia junto a sus seres
queridos quiero agradecerle el detalle que ha tenido para conmigo y, al mismo
tiempo, reiterar el papel tan importante que usted ha jugado en mi vida...
Gracias por presentarme a ese Jesus de Nazaret que mi corazon ya intuia y por
mostrarme al Padre Azul...

Sin mas preambulo intentaré explicar la experiencia que tuve con mi madre.
Por lo cual tendré que hacer un poco de historia para que le pueda encontrar
sentido a dicha experiencia.

Soy la menor de siete hermanos, a los que sumo, mas tarde, una hermana
adoptiva. Naci en el seno de una familia humilde, catdlica y de padres con
ningun estudio. Ademas no fui una hija deseada ni esperada, ya que mi madre
era mayor y menopdausica cuando tuvo la desagradable noticia de un nuevo
embarazo. Diriamos que comencé con mal pie.

Desde mi mas tierna infancia sabia distinguir la importancia del amor y de la
familia. Por eso mi padre se convirtié en una de las personas que mas quise. Mi
madre se empefio en lograr que en mi nacieran sentimientos opuestos hacia
ella.

Cuando tomé conciencia de la situacion me refugié en los estudios y en la
lectura y creé un mundo hecho a mi medida para poder llevar el dia a dia, ya
que mi hogar era un campo de batalla un dia si y el otro también. Mi padre
adoptd una postura pasiva y dejé a mi madre hacer. Esto provoco la guerra
entre hermanos, ya que una parte era blanca (por mi madre) y la otra negra (por
mi padre). Nos dividimos en dos bandos. Blancos contra negros.



A pesar del ambiente de violencia y desamor que vivia, yo luchaba para no
convertirme en una persona desagradable y amargada.

Al pasar el tiempo y ver que no cambiaba la situacion, yo seguia sofando, y
guardaba la esperanza de escapar algun dia.

Terminé el bachillerato y me puse a trabajar, con el fin de permanecer el
menor tiempo posible en la casa. Mi madre habia establecido una ley: con ella o
contra ella. Mis hermanos eligieron lo mas comodo. Decian si a todo. Eso me
colocé en una postura dificil porque yo seguia solicitando explicaciones a todo.
Y la batalla cambi6: yo contra todos. Y fue a mas. Mi madre siguié aferrada a
las normas de la iglesia, y a las suyas propias, y mi situacion fue empeorando y
empeorando. Pero lo peor estaba por llegar.

Me quedé embarazada, sin buscarlo ni desearlo.

Y me prometi a mi misma que no haria con mi bebé lo que mi madre habia
hecho conmigo.

Resisti como pude hasta que nacié mi nifia. Todo iba a peor.

Mi padre, el unico que me ayudaba, murié. Y con él desaparecio toda
esperanza de sobrevivir en esa familia. Con mi padre muerto, sin un padre para
mi hija, sin trabajo, y sin familia, un buen dia llegd mi madre con la «buena
noticia». El cura de la parroquia le habia dicho que yo no podia seguir viviendo
(en pecado) en esa casa, y mucho menos junto a mi madre, que pertenecia a
las hijas de Maria. Tras una fuerte discusion, a las diez de la noche me vi en la
calle y con un bebé.

Le aseguro que odié a la iglesia, a mi madre y a mis hermanos. No podia
entender por qué eran tan crueles conmigo. Lo peor es que ella no era asi con
los demas. Era una mujer maravillosa. Lo daba todo por los vecinos.

Pasaron muchas cosas por mi cabeza, incluido el suicidio.

Pero miré la carita de mi hija y me dije: «No, eso es lo que ellos quieren...
Saldré adelante».

Llamé a una amiga y me acogio en su casa. Ella cuidé de mi hija y me puse
a trabajar. Reuni dinero y me fui a Barcelona. No conocia a nadie pero sali
adelante. Hoy miro atras y no puedo creer lo que hice. Pero aqui estoy, con una
hija maravillosa y el compafiero ideal. Parecia que la vida, al fin, me sonreia.
Pero la distancia no logré aplacar a mi familia.

Todo lo contrario. Comenzé el chantaje emocional. Sélo querian dinero. Y
yo, como el odio me dura poco, lo dejaba pasar y lo olvidaba. Pero llegamos a
una situacion insostenible. Me cansé de trabajar para ellos. Me cansé de las
mentiras de mi madre. Me cansé de enviar dinero. Un dia le dije de todo: ella
nunca habia sido mi madre; le pedi que me dejara en paz y que se olvidara de
mi. Rompi toda relacion, aunque continué enviandole dinero a través de una
hermana que vive en Nueva York. Mi madre nunca lo supo.

Pero no podia olvidar. Me dolia demasiado lo que habia hecho. No entendia.
Intenté recuperarme. Fui a los psicologos. Nada. Tenia un gran vacio en mi vida
y no lograba llenarlo. Entonces comencé a buscar a Dios, pero tampoco lo
encontraba. No sabia donde buscar. Escuché a mucha gente que predicaba, y



que decia que estaban con El, pero ninguno me llegé. Mi angustia crecié. Sélo
hallé alivio en los libros.

Mi marido, como yo, es amante de la lectura. Siempre procuramos tener un
par de libros en la reserva... En verano, en el ano 2000, vi que empezoé a leer
un libro. Le pregunté de qué trataba y me lo mostrd: Jerusalén. Caballo de
Troya. Y yo comenté: «Tu y tus gladiadores...». Me hablé entonces del
contenido del libro, pero no le hice caso. Unas semanas mas tarde no tenia
nada que leer y eché un vistazo a Caballo de Troya... No pude soltarlo. Cuando
acudi a la estanteria para buscar el segundo, yo sabia que aquellos libros
marcarian mi vida... Y asi fue... Los «Caballos» me sacudieron. A cada pagina
se fue llenando el vacio que sentia. Lo comprendi todo. Lo habia encontrado.
Era lo que mi alma necesitaba. Por fin estaba frente al Padre. Sabia que
reconoceria la verdad cuando la tuviera delante.

Mi vida cambid. Los viejos fantasmas comenzaban a alejarse. Entendi tantas
cosas que era imposible asimilarlas de golpe.

Quise enterrar el hacha de guerra con mi familia y, sobre todo, con mi
madre. Sentia amor y me veia preparada para entenderla. Pero me equivoqué
otra vez. Yo si habia entendido. Ella no. Y volvi a poner distancia entre ambas,
aunque yo ya no sufria tanto. Yo estaba llena de amor. Estaba en paz. La falta
de amor de mi madre fue sustituida por el amor del Padre. Eso es lo mas
importante. El me amaba y me amara siempre.

En abril de 2006 recibi una llamada de mi hermana, la que vive en Nueva
York. Mi madre habia empeorado.

A mediados de agosto de ese afio hablé con ella. Su voz habia cambiado.
Hablamos un rato y, al colgar el teléfono, supe que le quedaba poco.

Hice las maletas y viajé a Santiago, en la Republica Dominicana. Fue un 28
de agosto de 2006. Al entrar en la que habia sido mi casa senti una extrafa
sensacion. Me encontré frente a mi madre y la miré a los ojos. Supe que era
otra mujer. La abracé muy fuerte, y ella a mi. Y lloramos. Por fin me abrazaba
mi madre. Se acababa una guerra de muchos afos y, sobre todo, el Padre
estaba en ella. Los dias siguientes los dediqué a llevarla al médico. Y cuidé de
ella. Estabamos solas. Mis hermanos se negaron a entrar en la casa porque mi
presencia seguia molestandoles.

Una tarde, después de la siesta, nos fuimos al balcén. Preparé café y nos
pusimos a conversar. Me pregunt6 sobre el libro que traia conmigo, y le hablé
de él. Era A 33.000 pies. Se lo lei entero y me sorprendid: lo entendia, lo
razonaba, y nos reimos a carcajadas con las ocurrencias del Abuelo. Para ella
fue algo divino saber que existia otra cara de Dios, y le gustaba esa nueva cara.
Mi madre, como le dije, era de iglesia, de santos y de rezos diarios.

El cambio que se produjo en ella fue increible. Mando6 tirar los santos y
figuras que tenia en la casa. De no haberlo visto no lo hubiera creido.

Insistia para que le hablara de la muerte y del «despertar», del que se habla
en A 33.000 pies. Lo del «gran show» le encanto.



Y esa tarde confes6 que habia cometido muchos errores y que lo sentia.

Pasamos una semana maravillosa.

Cuando llego el tiempo de despedirnos le recordé, entre otras cosas, que
«para morir sélo se necesita un poco de confianza». Ella sonrié y dijo que si.

Su salud iba a peor.

El 2 de febrero de 2007 me hallaba en Barcelona. Estabamos comiendo. De
pronto oi la voz de mi madre. Me llamaba. Solté el tenedor y me fui al teléfono.



Me puse muy nerviosa. No atinaba con el numero. Y comencé a llorar. Mi
marido tratd de tranquilizarme. Consegui, al fin, hablar con la casa, en Santiago,
y mi cufiada anuncié que, en esos momentos, iban para el hospital. Mi madre
estaba muy mal.

Llegué a Santiago el 3 de febrero. Le pregunté a mi madre si estaba
preparada para el gran momento. Dijo que si.

A la mafiana siguiente, al despertar, anunci6 que era el dia.

Le hice el desayuno. Era la primera vez que estdbamos todos los hermanos
juntos.

Le pregunté si deseaba un cura. Dijo que no. jSanto Dios! Oir algo asi de mi
madre si era un milagro.

Hacia las siete de la tarde comprendi que su hora habia llegado. Escuché
cémo hablaba con sus familiares muertos... Los llamaba por sus nombres y les
decia: «Pero ;qué haces tu aqui?... Tu estas muerto... Si, claro, lo
comprendo... De acuerdo... Si, lo sé... Muy bien... ;Y los demas también han
venido a eso?».

Después se despidio de todos... Yo le cogi la mano y le dije: «Mama, ya esta
todo hecho. No se preocupe y no tema. El le esperara... Cuando despierte del
suefio de la muerte, si ve a papa, digale que le quiero mucho, y si el Jefe le da
permiso, venga y digame algo... Digame si mis creencias se acercan un poco a
la verdad, si mi forma de ser debo cambiarla... Digame si debo hacer caso a mi
corazén o al cerebroy.

Apreté mi mano y murio.

En todo momento supe lo que tenia que hacer, desde prepararla a
magquillarla... Mis hermanas sdlo se dedicaron a llorar... Cuando la maquillaba
senti una brisa que pasé por mi cara y por mi cuello...

En el funeral que se hizo en la casa lei un parrafo de A 33.000 pies. Mi alma
no sentia tristeza. Le canté una cancion a todo pulmén vy lloré, pero de alegria.
Mi madre ya iba hacia el Padre...

Regresé a Barcelona y en marzo de 2008, al afio de su muerte, tuve una
asombrosa experiencia...

Quiza fue un suefio. No lo sé...

Estaba en la cama, leyendo. Me quedé dormida y, pasados unos minutos,
senti que alguien se sentaba en la cama... Me sobresalté.

Entonces la vi. jEra mi madre!... Estaba hermosisima y muy joven... Emitia
una preciosa luz... En sus ojos s6lo habia paz y amor... Toda ella era luz. Era
materia y luz al mismo tiempo... No sé cdmo explicarlo...

Y le dije:

—Mama, ¢,qué hace aqui?

Ella replicd, con una sonrisa:

—Tu me dijiste que cuando despertara del suefio de la muerte viniera a
verte..., y aqui estoy.

—Esta hermosa —le dije. Y pregunté—: ;Como es aquello?

—Sdélo estoy autorizada a decirte que donde estoy es parecido a aqui... El
amor es diferente... Todo es amor... Pero no es el de aqui...



Y anadio:

—Y si, la idea que tienes de aquello no es que sea igual, pero si parecida...
No te lo puedes llegar a imaginar... No cambies tu forma de ser... Por ser como
eres puedes llegar a comprender muchas cosas... Si hubieras sido como tus
hermanos yo no habria comprendido las cosas antes de venir aqui... Ya va
siendo hora de que empieces a pensar en ti... Has hecho demasiado por tus
hermanos... Ellos tienen que buscar su propio camino. Son ellos los que tienen
que dar el paso... Sigue haciéndole caso a tu corazon. Deja que él te guie...
Nunca te enganara...

Entonces se alz6 y se fue hacia el espejo del armario. Levant6 la mano y
dijo:

—La vida es como un espejo... Te devuelve la imagen que pones delante.

Y yo le pregunté:

—Y la muerte, §cémo es?

—Parecido a lo que leiste, pero mejor.

Yo habia leido la pagina 107 de A 33.000 pies.

Regresé a la cama, se sentdé de nuevo y me tomé la mano.

jCuanto amor senti!

Le pregunté por el gran show y recibi la mas hermosa de las sonrisas.



Monica Consuelo, madre de Maria,
(Gentileza de 1a familia.)

—Digame por qué nuestra relacion fue tan dura.

Y sin cambiar la expresion del rostro aseguroé:

—Las cosas siempre pasan por algo... Yo, antes, no lo entendia. Ahora si.
Todo tiene su porqué... Sé que has pensado que no te queria, pero ahora
puedes ver que no es asi. Quiza mi forma de ser contigo fue la que te empujo a
buscar, a aprender a valerte por ti misma y a hacerte cada dia mas fuerte...

Hablamos de mis hermanos y me hizo varios anuncios.

Después me abrazé con fuerza y dijo que «tenia que irse».

Y se marcho como habia llegado.
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1. La madre de Maria se presenta y se sienta en el filo de la cama.
2. Se desliza hacia el espejo del armario. 3. Regresa alacamay se
despide de Maria. 4. Retrocede haocia la ventana, siempre diandole
la cara y elevandose en diagonal. Alli desaparece. Cuaderno

de campo de J. J. Benitez.

Desde ese dia, mi vida ha cambiado, y mucho. Dejo hacer a mi corazoén.
Todavia hay muchas cosas que no entiendo, pero confio. El sabe... La vida ha
cobrado otro sentido para mi. Ahora estoy a la espera de las respuestas que me
quiera ofrecer el Padre. Trato de dar lo mejor de mi vida sin esperar nada. Ese

es el secreto...

Cuatro afios después me entrevisté con Maria, y con su esposo, en
la ciudad de Barcelona. Sostuvimos una larga conversacidén y ella
confirmé todos y cada uno de los extremos de su carta.

Me emociond vivamente.

He aqui una sintesis de la charla:

Por mis libros sabes hasta qué punto me interesan los detalles..
Maria sonrid y asintiod.
—Pues Dbien, vayamos a los detalles del suefio. O fue una

experiencia real?
Maria, como decia en su carta, no lo tenia claro.



—En esos momentos, cuando mi madre se sento en el filo de la
cama, Santiago, mi marido, despertd6 y preguntd: «¢Con quién
hablas?».

—:Ta la oiste hablar?
Santiago respondidé afirmativamente, y aclard:

—Pero yo no vi a mi suegra. Lo unico que percibi, con claridad,
fue el hundimiento de ese lado de la cama...

—:Como si alguien se hubiera sentado?
—Eso es.
—Dias antes —intervino Maria— Yya tuvimos otro susto. Mi hija

salio corriendo de su habitacion, gritando. Decia que habia visto a la
abuela...

—Vayamos con el aspecto de Ménica. (Qué edad tenia cuando
fallecid?

J, ). Benitez,
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—NMurié con ochenta y siete aflos —aclars mMaria—. Cuando se
presentd, en cambio, estaba guapisima.

—:Qué edad representaba?
—Unos cuarenta anos... No tenia arrugas. El pelo le llegaba por
los hombros.

—:Tenia canas?

—Ni una.

—:Qué hiciste al verla?

—NMe incorporé y me senté en la cama.

—:De qué murid?

—Del corazén. Al fallecer presentaba el vientre muy hinchado...
Ahora, en cambio, aparecia muy delgada.

Maria intentd buscar las palabras. No era facil.
—... Era un cuerpo traslucido... Se veia a través de ella, pero no
con claridad...

Maria se excusd:

—No sé explicarlo... Era luz y materia al mismo tiempo...
Parecia humo condensado... Era un humo (?) blanco que irradiaba,
pero no era luz, exactamente, y tampoco humo... Era mi madre la
que emitia luz... Presentaba una especie de aura... Todo era blanco
mate, pero, al mismo tiempo, brillaba...

—:Cébmo vestia?

—Llevaba un vestido blanco, sin mangas, hasta las rodillas. Pero
lo que mas me impresiond fue una capa, como un tul, que la cubria
por completo. Esa especie de «impermeable» tenia las mangas
largas y llegaba a los tobillos. Era igualmente blanco, de la misma
naturaleza, eso me parecio, que el cuerpo.

—:La capa (?) y el cuerpo eran similares?
—Si, como un humo blanco y concentradisimo. Era un material
que no sé describir.

—:;Cébmo fue la comunicacidn?
—La oia. Movia los labios. Pero, si no hubiera hablado, la
informacion habria llegado a mi cabeza de la misma forma.

—:Qué fue lo gque mas te impresiondé de su aspecto?



—La belleza y la serenidad del rostro. Mi madre era una mujer
irascible y amargada. En esta ocasion fue todo lo contrario. Su cara
parecia de porcelana e irradiaba luz y amor. También me impresiono
el «tul»... Tenia la forma de un sari, pero mi madre nunca usé ese
tipo de prenda...

—:Observaste maquillaje?

—No.

—:Anillos, cadenas, pendientes..?

—Tampoco. Nada.

—:Sonreia?

—Todo el tiempo. Era una sonrisa hermosisima e impropia de mi
madre.

—:Tuviste miedo?

—En ningun momento.
—Hay otra cuestidén que me intriga. Dices que dijo que sbélo estaba
autorizada a decirte..

—Asi fue. Entendi que hablé de lo que le permitieron. Afirmé que
el lugar en el que estaba era parecido al nuestro y que el amor era
diferente. Se detuvo unos instantes, como si buscara las palabras
exactas. Finalmente aseguré que «ni remotamente podria imaginar
como era aquel sitio».

—:Respondid a todas las preguntas?
—No. En ocasiones se limitaba a sonreir. Por ejemplo, cuando
pregunté si habia visto al abuelo. Sonrid, sin mas.

—Dices que se levantdé y camindé hacia el armario..

—No caminG —matiz6 Maria—. Era como si la empujaran. No
movia los pies ni las piernas. Se deslizaba.

—¢Tenia volumen?

—Pienso que si.

—:Se reflejaba en el espejo?
—Eso fue curioso. Yo veia los muebles y a mi misma en el
espejo. Ella, en cambio, no se reflejaba.

—Pero estaba frente al espejo..
—Si. Llegd a cosa de un metro, extendié la mano izquierda y el
«tul» (?) se abrid... Entonces menciono lo de la vida.

—:Podria tratarse de lo que entendemos como holograma?



—A mi me lo parecié. Tampoco movia los brazos al caminar.
Permanecian a lo largo del cuerpo. No era normal...

—Y bien..
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—Ella regreso al filo de la cama, pero no se sentd. Extendio la
mano izquierda y yo le di mi derecha... Entonces senti una enorme
energia.

—:Apretd tu mano?

—Si. Y me dijo: «Hasta pronto... Sigue tu camino». La sonrisa
era increible y permanente... Mi madre nunca sonreia. Entonces
hablé de mis hermanos y anuncié algunos hechos.

—:Se han cumplido?

—Hizo diez anuncios y se han cumplido la mitad.

—:;Cébmo desaparecid?

—Empezo a retroceder, sin dejar de mirarme...

—:Te daba la cara?

—Si. Y se fue alejando hacia la ventana. Entonces me di cuenta:
era mas alta. En vida podia medir 1,60 metros. Ahora lo superaba.
Conforme se alejaba fue ascendiendo. Al llegar a la ventana se
esfumd.

La vivienda de Maria se hallaba en un noveno piso y la ventana
estaba cerrada.
—:Qué fue lo que més te impactd?

—Era amor puro. Lo contrario a lo que habia sido.

—:Cuanto pudo durar la experiencia?
—Para mi fue eterna y brevisima. En tiempo real, quiza diez
minutos.

Maria, ahora, estd segura: la muerte es un puro «tramite
administrativo».



@l 2 de agosto de 1987 fallecid® en Espafia el padre de una

distinguida dama norteamericana a la gque llamaré Cruz.

El dolor la destrozb.

Pues bien —segln me relatdé— a los cinco dias del entierro, cuando
caminaba por la calle Reina Mercedes, en Sevilla (Espafia), sucedié
algo para lo gue no tiene explicacidn.

Vi a mi padre, entre la gente...

Solo vi la cabeza...

Flotaba a escasa distancia...

La gente la atravesaba...

Yo, entonces, estaba muy atormentada. No lograba superar la
muerte de mi querido padre...

El me miraba con mucha intensidad. Sus ojos eran muy
penetrantes...

Era una cabeza tridimensional, con volumen, y algo mas grande
de lo normal...

Entonces me dijo: «Estoy bien... Estoy bien».

A partir de ese momento dejé de sufrir...

Ahora lo sé: mi padre sigue vivo...



@a segunda experiencia de Sonia Gobémez Rico, a la que me he
referido en péaginas anteriores, sucedidé en la calle Virgen de la

Luz, en la ciudad de La Linea, en Ca&diz (Espafia), en 1986.

Asi me la relatd:

Yo tenia trece o catorce anos...

Era temprano. Quiza las siete de la manana...

Me hallaba estudiando en el saléon de mi casa...

Recuerdo que tenia la luz encendida. Era invierno...

De pronto vi cobmo se movian las cortinas del balcén...

Me extrand. Todo estaba cerrado...

Entonces lo vi...

Era el abuelo de Natalia, una amiga mia. Se llamaba Enrique
Garralon.

Yo lo conocia. Lo habia visto muchas veces en la casa de al
lado. Alli vivia un hijo de este hombre.

Estaba de pie, a cosa de metro y medio del sofa donde me
encontraba...

Era transparente. Podia ver a través suyo...

No llevaba su habitual bastén. En la casa del hijo se sentaba y
apoyaba las manos sobre un baston...



Vestia pantalon oscuro y chaqueta...

Y me dijo: «He venido a despedirme... Tengo que irme.
Adiés...».

Y desaparecio...
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Sonia se encontraba en el sofa del salon, estudiando, cuando
se presento el médico. Cuaderno de campo de J. J. Benitez,

Era médico...

Solo lo veia hasta las rodillas. No vi el resto del cuerpo...

Me dio la sensacién de que tenia prisa...

Me levanté. Miré las cortinas y el balcon, pero todo estaba bien.
No habia ninguna corriente de aire...

Y segui estudiando...



Esa mafiana, hacia las ocho, Sonia comentdé lo ocurrido con su
madre. Y la muchacha dijo:

—EI| abuelo de Natalia esta muerto.

Sonia se fue al colegio y la madre hizo averiguaciones.

El abuelo se habia puesto malo la noche anterior. Murid a las
7.15 de esa mafiana; Jjustamente a la hora en que fue visto por la
joven.

Insisti en el tema de la transparencia y Sonia se reafirmdé una y
Ootra vez:

—Vi el cuerpo, pero hasta las rodillas. El resto no existia...

Al parecer, nada, en el saldn, quedd afectado por la presencia.
La familia no observd quemaduras en las cortinas o en los muebles
de las proximidades. Todo aparecia normal.

El médico, segun el testimonio de Sonia, no se presentd a ningln
miembro de su verdadera familia.



—Yo lo habia tratado desde que era una nifia. Sentia un gran
aprecio hacia él...



@l presente caso no ha sido investigado por mi. Lo hizo, en su
momento, mi admirado Luis Ramirez Reyes, un veterano investigador

mexicano. En uno de mis viajes a México me lo contbd.

La experiencia la vivié una mujer a la gque llamaremos Claudia.
Intenté conversar con ella, pero decliné la invitacidén. Queria
olvidar..

Esto fue lo que contdé a Ramirez Reyes:

Yo tenia problemas con mi esposo...

Estabamos a punto de separarnos...

Yo luchaba por salvar mi matrimonio, tanto por mis hijos como
por nosotros... Yo le queria...

La verdad es que ignoraba por qué habia dejado de amarme...
Fueron muchos afos de casados... No comprendia la situacion...

Una noche, ya en mi cuarto, con la lampara del buré encendida,
y sumida en mi pena, solicitt a mi madre, ya fallecida, que me
guiara en aquella angustiosa situacion... Queria saber qué debia
hacer. ¢ Luchaba por mi matrimonio o dejaba que se hundiera?...

Apagué la luz y, en ese momento, aparecié mi suegro...

Estaba al pie de la cama...

No podia creerlo. jLIevaba dos afios muerto!...



Estaba aterrorizada...
jEra transparente! Veia a través de su cuerpo. Veia el librero
situado detras...



Claudia y su suegl'o. (Gentileza Y
de Luis Ramirez Reyes.)

Portaba su chamarra favorita...




Tenia las manos en los bolsillos...

Me miro, fijamente, y hablo sin hablar...

No emitié sonido alguno, pero yo le escuché en mi cabeza...

Y respondié a la pregunta que tenia en la mente: «jDéjalo ir! El
tiene otras cosas que hacer».

Encendi la luz de inmediato y desaparecio...

No podia creer lo que me habia pasado...

Me puse histérica...

Después llegd mi esposo y me reprendio. Dijo que estaba loca...

Luis Ramirez Reyes insistid:

—¢ Era tu suegro? ; Como puedes estar segura?

—Lo conocia. jEra él! Vestia un pantalén color beige, igual que
la chamarra. Tenia su misma altura y el bigote. Yo le apreciaba. Nos
veiamos poco, pero fue el unico de la familia de mi pareja que se
port6é correctamente conmigo.

—¢Te sirvio el mensaje? —preguntd Luis.

—Ya lo creo. Dejé que hiciera su vida. Estaba con otra mujer...
Termind marchandose. Nos divorciamos... Hoy agradezco
muchisimo el consejo de mi difunto suegro. Soy muy feliz con mi
nueva etapa...



Periodista e investig
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@ran las tres de la madrugada del 28 de noviembre de 2008.

Rebecca se despertdé y se levantd de la cama. Fue al bafio.
Deambuldé por la casa y termind regresando al dormitorio. Larry, su
marido, dormia profundamente.

—~Entonces tuve un suefio...

Rebecca T. Wilkner es una ciudadana norteamericana a la dque
COonozco desde hace anos. Hemos colaborado en numerosas
investigaciones a lo largo y ancho de Estados Unidos. Vive
habitualmente en Fort Lauderdale (Florida), aunque es nacida en
Saint Croix, en las islas Virgenes. Alli, en Christiansted, vivian
sus padres..

Pero sigamos con la narracién de Rebecca.

—Una semana antes de ese 28 de noviembre de 2008 yo habia
visitado a mi madre, en Christiansted. Estaba muy mal. En julio le
detectaron un cancer de pancreas. Digo esto —anadié Rebecca—

porque, en esas fechas, en noviembre, yo sabia que mi madre no
duraria mucho... El caso es que tuve un suefo, y muy extrafio. De
pronto me vi en el balcon de la casa de mis padres. Lina, mi madre,
estaba alli, conmigo. No hablamos. Yo la miraba y pensaba: «Qué
bien que se ve...». No tenia aspecto de enferma. Todo lo contrario.
Vestia una bata rosa...

Ahi termind el suefio.

Rebecca se levantdé de nuevo. El reloj marcaba las seis de la
mafiana. Ese 28 de noviembre de 2008, mi amiga debia tomar un wvuelo
a Saint Croix.



—~Queria visitar de nuevo a mi madre. Pero, al levantarme, me

senti confusa.

—:;Por quév?



—En el sueio habia visto a mi madre sanisima. Y pregunté a
Larry si mami estaba bien. El pobre me miro, atonito. «Tu madre —
dijo— estd muy enferma». Pero no terminaba de creerlo. La
acababa de ver, en el suefo, y estaba perfectamente. ;Por qué
tengo que volar a la isla —me decia— si ella esta bien?

Y en mitad de la confusidén sond el teléfono.

—Era mi hermano. El vive muy cerca de la casa de mis padres,
en Saint Croix. Y me dio la noticia: «Mama ha muerto». El
fallecimiento se produjo entre las tres y las tres y media de esa
madrugada...



—La hora en que se registrd el suefio..

—En efecto.

Y me interesé por los detalles de la ensofiacidn.



—La vi muy bien, como te digo. Aparecia con el pelo hacia atras,
como siempre, y sin maquillaje. La encontré palida, eso si... Vestia
una bata rosa, de estar por casa. Era una bata con florecitas...

Rebecca voldé a Saint Croix y esa tarde, hacia las 17.00 horas, le
permitieron ver a Lina en la morgue.

—iDios mio!... Mi madre tenia puesta la bata rosa del suefio...



@ebecca contdé la experiencia vivida con su madre el viernes, 19
de diciembre de 2008. Asi consta en mi cuaderno de campo. Habian

transcurrido veinte dias desde el fallecimiento de Lina, su madre.

Y Rebecca preguntéd:

—¢,Qué opinas?

Le dije lo gque pensaba:

—Tu madre sigue viva. Mas viva que nunca. Quizd se encuentre en
MAT-1..

Y le proporcioné una breve explicacidédn sobre los mundos MAT [31

Rebecca permanecidé en silencio, observandome. Finalmente comentod:

—NMe cuesta trabajo aceptar una cosa asi...

Intervine de inmediato..
—Solicita una prueba.

—¢ Una prueba?

—Es sencillo. Si tu madre estd viva, como pienso, te lo haré

] .

saber..

—¢ Asi, tan facil?

Sonrei.

—No pierdes nada. Pidele una sefial..

Ahi termindé la conversaciédn.

Al dia siguiente, 20 de diciembre, volvimos a vernos. Rebecca
estaba emocionada. Esa noche habia tenido otra ensofiacidn..



ESTADDS
LRI

1AMAICA

Mlar Caurtibs

La distancia, en linea recta, entre Fot Lauderdale, en Florida, y 1la
isla de Saint Croix es de 2000 kilometros.

—En el suefo —exp1ico— me encontraba de nuevo en Saint

Croix, frente a la casa de mi madre... Yo sabia que mi madre estaba
muerta y que mi padre se encontraba en Puerto Rico, en un asunto
de papeles... Entré en la casa y, de pronto, me vi en otro lugar... No
sé como, pero supe que era un «lugar espiritual»... Habia una
especie de mostrador y, detras, una mujer vestida de blanco... Tenia
el cabello corto y rojizo... La piel era trigueia... Entraba y salia
gente... Entonces me acerqué y pregunté: «¢Lina esta aqui?...». La
mujer respondié afirmativamente... Debia esperar... Entonces
aparecido mi madre... La acompafaban otras dos mujeres, a las que
no conocia... Se quedaron quietas, a cierta distancia... Parecia
feliz... Sonreia... «Estoy bien», me dijo... No debia preocuparme.
Quise abrazarla pero la mujer del mostrador lo impidio: «No toques



a nadie», exclamd... Entonces llegaron otras personas... Una de
ellas paso por delante, muy cerca, y no pude resistir la tentacion...
Alargué la mano, disimuladamente, y quise tocarla... No fue
posible... Mi mano se hundié en su brazo... {No era sdlido!... jLo
traspasé!... En eso, la del pelo color cobre alzé la voz y me
amonesto: «jTe he dicho que no toques a nadie!»... «Me tengo que
ir», dijo Lina, y desaparecio... Entonces desperté.
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@a primera noticia sobre la experiencia vivida por Javier
Martinez Pedrdés me llegd por carta. Maite, hija de Javier, tuvo una
feliz iniciativa y me puso sobre aviso. A su padre le habia
sucedido algo singular y considerdé que dicha experiencia no debia

perderse. «E1 suceso —me decia— puede ayudar a otras personas».

Estuve de acuerdo.

Pero, siguiendo la costumbre, dejé reposar el asunto.

Algun tiempo después solicité nueva informacidédn a la hija de
Martinez Pedrés.

Esta vez fue el protagonista quien respondidé a mi peticidn. Y me
proporciond detalles. La carta de Javier decia asi:

Alacuas 22/08/01

... Estimado amigo: Permiteme que te trate como un amigo, pues aunque no
nos conocemos personalmente te considero un amigo, pues he leido
practicamente todos tus libros.

Me llamo Javier Martinez Pedrés (no me importa en absoluto la
confidencialidad de lo que te voy a contar), pues no me averglenzo de lo que
me paso con mi abuelo; muy al contrario: estoy muy orgulloso y me siento una
persona privilegiada por haber vivido esta experiencia.

Ante todo quiero que sepas que sé diferenciar muy bien lo que es una ilusién
de una alucinacién, de lo que es real y lo que es irreal, de lo que es estar en
estado de suefio y de vigilia, de la sensacién y de la percepcion. Con esto
quiero decir que lo que vi o lo que vivi era real...



Te digo todo esto sobre la ilusion y la alucinacion porque es un tema que
tengo muy estudiado, pues como te habra contado mi hija soy licenciado en
Psicologia.

A continuacion paso a contarte el suceso:

Todo ocurrié a finales de enero de 1975. Quiza el 22 o 23. Yo tenia trece
afos.

Mi abuelo se llamaba José Pedros Florencio. Aparte de ser mi abuelo
materno, también era mi padrino. Considero que teniamos una relacion muy
estrecha. Yo le queria mucho y él a mi.

El abuelo enfermé de bronquitis y, por lo que recuerdo, pas6 bastantes
semanas en cama. Un dia, el médico nos comunicé que habia pasado lo peor y
que mi abuelo estaba en vias de recuperacion. Al parecer, segun el médico,
durante todo ese tiempo estuvo en peligro de muerte.

Esa misma noche, el abuelo le dijo a mi madre que estuviera preparada
«porque pensaba dar guerra». A mi madre le extrafié la actitud del abuelo. Yo,
ahora, pienso que él sabia que se moria...

Y, efectivamente, esa noche fallecid. Ocurrid el 20 de enero de 1975. Tenia
setenta y nueve afos de edad.

No recuerdo si habia pasado un dia o dos desde su fallecimiento... El caso
es que estaba durmiendo en mi habitacion (podian ser las cuatro o las cinco de
la mafiana) cuando escuché una voz. Alguien me llamaba: «jPavi... Pavil». (En
casa siempre me han llamado Pavi).

Al oir repetidamente mi nombre terminé despertando.

Entonces vi a un hombre, junto a mi cama. No paraba de pronunciar mi
nombre.

En un principio no reconoci al abuelo. Pensé que se trataba de alguien —
quiza un ladrén— que se habia colado en la casa.

Esta persona se hallaba de pie, a la izquierda de mi cama. Tenia los brazos
cruzados, vestia un traje oscuro y llevaba puesta una boina. Presentaba una
barba de dos o tres dias.

Me asusté tanto que me incorporé y lo golpeé con varios pufietazos. Los
golpes atravesaron el cuerpo de esta persona, aparentemente sin hacerle dafo.

Después de golpearlo varias veces, y viendo como mis manos y brazos
atravesaban su cuerpo, de repente me dijo: «Ahora que te he visto me puedo ir
satisfecho». (O sea, que aun no se habia marchado).

Fue en ese instante, al hablar, cuando me percaté: jera mi abuelo!

Y empecé a llamarlo: «jAbuelo, abuelo, abuelo!».

Me mird, sonrid, y se desvanecio.

Intenté agarrarlo para que no se marchara. Fue como si abrazara a la
nada...

Se march6 sonriendo, con gran satisfaccion.

Y yo pasé del miedo y del terror a la alegria y a la esperanza. Acababa de
ver a la persona que mas queria en esos momentos.



Javier Martinez Pedrés, a la edad
de once aiios, con su abuelo, José
Pedros. (Gentileza de 1a familia.)

Mi abuelo era una persona muy tozuda. Estoy seguro de que antes de
marcharse pidié verme y despedirse de mi...
Estoy seguro de que cuando me llegue la hora, él vendra para guiarme...

Y, como es habitual en mi, archivé la carta de Javier y adopté la
técnica de la «nevera».

Asi transcurrieron once afios..

Finalmente, «alguien» tocé en mi hombro y viajé a Valencia, en
Espana.

Fue el 17 de octubre de 2012.

Javier Martinez Pedrdés —gentil y paciente— me recibid y volvid a
contar la experiencia (con detalle) . No hubo una sola



contradiccién. Como ya mencioné, si el testigo inventa,
es muy dificil que sostenga la versidn original,
después de tantos afos..

No era el caso.

o miente,
y mucho menos

Y hablamos —cdédmo no— de los detalles del suceso.

—EI abuelo fue enterrado en Ribarroja del Turia, aunque fallecié
en Alacuas...

Javier es un hombre despierto y con una excelente memoria.
Me interesé mucho por el «cuerpo» del abuelo.

—La figura que vi parecia normal. Era idéntica a la que conoci

en vida. Lo unico anormal es que, al golpearlo, los pufos lo
atravesaban.

—:Era trasltcido?

—Aparentemente era un cuerpo solido. No veia a través...

—Dices que llevaba barba de dos o tres dias.

—Si, y me sorprendio.

—:;Por quév?

—El abuelo se afeitaba a diario. Era muy cuidadoso.

—:Vestia la ropa habitual?

—Si, de negro. Pantalon y chaqueta de pana y una faja en la
cintura.
—:cHabia luz en la habitacién?

—Por la ventana entraba la luminosidad de la calle.

El hecho tuvo lugar en la calle Bandera Valenciana,

tercer piso, en el referido pueblo de Alacués.
—:;Cébmo desapareciod?

patio cuatro,



- .
v T g
ke

- et

L

o 1 b,

e e —
L T R T L g
it | B, gl

T
< e ol e

-
-
Fall ol

dias antes, se presenté junto ala cama
. Cuaderno de campo de J. J. Benitez.

El abuelo, fallecido
nieto

del

ifuminarse.

d

0a

€ una vibracién y empez

—Not

Por partes?

l

iforme

pero de manera un

POCO a poco,

ro

el cuerpo se bor

—No,
—Héblame de la voz



—Era la suya. La reconoci perfectamente. Pronuncié mi nombre
varias veces...

—:Cuantas?

—Siete u ocho. «jPavi... Pavily.

—:;Por qué lo golpeaste?

Javier me observd, perplejo.

—NMe asusté. Pensé que habia entrado un extrafo.

—¢En qué momento dejas de «golpearlo»?

—Al escuchar la voz. Entonces comprendi que era el abuelo...

—:;Sabias que estaba muerto?

—Claro. Llevaba dos dias enterrado.

—:Dormias solo en la habitacidn?

—No, con mi hermano. Pero no se enter6 de nada.

—Dices gque te incorporaste en la cama..
—Si, y empecé con los puietazos. Entonces fue cuando
reconoci la voz y me fijé en la cara. Sonreia. Los ojos estaban llenos

de vida... Fue en lo que mas me fije.
—:A gué distancia estaba de la cama?

—A medio metro.

—Dices que trataste de abrazarlo..
—Si, pero abracé a la nada. Entonces se difuminé.
—¢Era religioso?

—Creia en Dios, pero era anticlerical.



@l presente caso parece un chiste. No lo es.

Sucedid en la ciudad norteamericana de Weston, en Florida.

La experiencia fue wvivida por wuna mujer con una capacidad
paranormal fuera de lo comln.

La llamaré MA.

Fue en 2003. No recuerdo la fecha exacta...
Una mafnana, tras dejar a los nifos en el colegio, me fui a
correr...

MA es una mujer joven.

Me dirigi al parque de la Paz, uno de los mas populares de la
ciudad...

Serian las nueve cuando empecé a trotar...

Y al correr por la zona de la laguna la vi...

Era una senora de unos setenta o setenta y cinco afnos...

Se hallaba sentada en un banco y daba de comer a los patos...

MA aclard:

Los patos de Weston son muy cémicos. Saben quién les va a dar
de comer y quién no...



La anciana sacaba migas de pan de una bolsa de papel y las
arrojaba a los patos...

Nunca la habia visto en el parque. Yo acudia a diario...
Entonces, al acercarme, vi a un sefor muy proximo al banco.
Permanecia de pie, a la izquierda de la anciana...



Casi se me paro el corazoén...

iEra medio transparentén! Se veia a través del cuerpo...

Era mayor, de unos ochenta afos de edad. Era de piel blanca...

Lo miré, asombrada. Vestia un traje impecable, con corbata...

«Qué raro», me dije...

Conforme me aproximaba ratifiqué la primera impresion: era
transparente. Parecia un holograma...

Frené la marcha y él se dio cuenta de que lo habia visto...

Nos miramos...

Yo segui corriendo...

Pasé por delante del banco. La sefiora ni me mird. Seguia con
los patos...

Instintivamente aceleré...

Entonces escuché una voz...

Era el sefor transparente. Me hablaba...

Yo no me volvi. Continué trotando, asustada...

Pero él insistio. Yo oia su voz en mi cabeza...

Me decia: «Por favor, dile que estoy bien... Dile que estoy con
ella todo el tiempo... Dile que no se sienta sola...».

Era muy educado. Me hablaba con delicadeza...

Pero yo, temerosa, busqué una excusa: «¢Y si no habla
espanol?»...

«Si habla espanol —replicaba el transparenton—. Dile que estoy
con ella...».

Lo sé. Fueron excusas, pero él insistio...

Oh, my God!...

Terminé parando. Di media vuelta y caminé hacia el banco...

El transparentdn habia desaparecido. Ya no lo vi mas...



SENogs
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Parque de la Paz, en Weston (Florida). MA pasa por delante del
banco y ve al «transparenton». Se detiene a 10 metros y regresa
para hablar con la anciana. Cuaderno de campo de J. J. Benitez.

Y yo pensaba: «La sefora dira que estoy loca...».

Los patos continuaban a los pies de la anciana, como si nada...

Llegué hasta ella e improvisé:

—Senora —le dije—. Hay un sefior con usted...

—No, mija —respondio—. Vine sola...

—Mire, sefiora —prosegui con no poco esfuerzo—. Es que hay
un sefor aqui... Un sefior que murio...

Yo no sabia qué decir. Me sentia ridicula...

Pero continué...

—E| esta aqui a su lado... Es un espiritu...

Yo no sabia por donde seguir...

—Es un espiritu que esta a su lado... Y me dice que le diga que
usted no esta sola... El esta bien... Dice que usted no debe sentirse
sola... El esta con usted todo el tiempo...

La sefiora me miraba, perpleja...

Entonces pregunté:

—¢ Por qué se siente sola?...



Ella empezo a reir y se tapaba la boca con la mano...

Al final respondid, siempre entre risas:

—ijAh!, si, ése es mi esposo.

Y dijo que habia muerto, no sé cuando...

Y afadio:

—Si, me he sentido sola porque me estan arreglando la
dentadura y no salgo casi...

Entonces se le saltaron las lagrimas y me dio las gracias...

Antes de despedirme le dije:

—Hablele en voz alta... El estd muy cerca y le escucha...

Yo sequi trotando...

Nunca mas volvi a ver a la anciana de los patos...



@onozco a Ezequiel Rodriguez Ruiz desde 1976. Puede que antes..

Es hombre de pocas palabras y especialmente valiente.

Durante afios se ocupd de las obras de albafiileria en «Cantorax,
la finca que fue de Francisco Rivera, Paquirri, en el término de
Medina Sidonia, en C&diz (Espafia).

El torero, como es sabido, perdidé la vida el 26 de septiembre de
1984 en la plaza de toros de Pozoblanco, en Cdrdoba. A pesar de su
juventud —treinta y seis afios—, el Destino se lo llevd.

Pues bien, a las pocas semanas de su muerte, cuando Ezequiel se
encontraba en «Cantora», trabajando, sucedidé algo inusual.

De pronto —manifests Ezequiel—, cuando entré en el gimnasio,

lo vi...
Era Paco, el torero...
Lo vi con claridad. Estaba montado en su moto...
Sonreia...

Ezequiel salié del gimnasio, palido. No guiere recordar el
incidente. Es méds: si alguien pregunta sobre el particular, é1 1lo
niega.

Seguramente fue un reflejo, afirmbd.

Seguramente..

Dieciséis afios después de la tradgica muerte de Paquirri, en la
referida finca de «Cantora», se registrd otro suceso, relativamente
parecido al anterior.



e

: ' ‘sonrisa
Paquirri, el hombre de la 50
a::actac;ﬂar. (Foto: © Agustin Arjona /

Archivo Arjona.)

En esta ocasién también lo protagonizd el torero. La testigo fue
Isabelita, hija adoptiva de Isabel Pantoja, viuda de Paquirri.



La nifia contaba cuatro afios de edad.
Asi lo narrd Isabel Pantoja:

Isabelita llegé un dia hasta la puerta del cuarto en el que se
guardan las pertenencias del torero...

Nadie entra en esa habitacion...

Pues bien, al rato, la nifia bajé diciendo que habia visto a un
hombre que le sonreia...

Nos sorprendimos...



Ezequiel (derecha) y Juanjo Benitez.
(Foto: Blanca.)

Sabiamos que en la casa, en esos momentos, no habia nadie, y
menos en la planta de arriba...

Cuando preguntamos quién era el sefior, la nifia nos llevo al
saldn. Se situd frente al cuadro, al dleo, de Paco, y lo sefial6 con el
dedo...

—Ese es el sefior que he visto...



@l 27 de octubre de 2007 conoci a otra mujer excepcional: Nilda
Ochoa de Rigual, profesora de la Universidad de Carabobo, en

Valencia (Venezuela).

Hablamos de muchos temas pero, sobre todo, del madgico universo de
las seriales.

Nilda contd varias experiencias..

En cierta ocasién, a raiz del fallecimiento de su madre, la
profesora retdé a Dios: «;Por qué se la habia llevado?».

No lo comprendia..

Y sucedidé gque una mafiana, al entrar a la universidad, un alumno
le preguntdé si habia viajado sola desde la ciudad. Nilda, para
salir del paso, dijo que habia llegado con su madre..

—Fue una broma inocente —confeso—, pero no terminé ahi la
cosa...

Al finalizar la clase, Nilda permanecidé en el aula, corrigiendo.
Entonces entrd el alumno que la habia interrogado y preguntd si
deseaba que le llevara un café a su madre.

—Esta en el hall —aij0—, muy sola...

Nilda pensé que era un adulador y no le prestd atencidn. La
madre, como digo, hacia tiempo que habia muerto.
Pero el muchacho insistié..

—Su madre esta ahi.

Nilda, sorprendida, terminé interrogando al alumno:

—¢,Como va vestida?
El joven la describidé. Llevaba un vestido rosa con bordados en
los brazos.
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—iDios miol... Era una prenda que mi madre usaba

habitualmente.

Cuando Nilda se apresurd a salir al hall, alli no habia nadie.

La segunda experiencia me dejdé més desconcertado, si cabe.

Yo tuve una maestra a la que quise mucho. Se llamaba Ana
Josefina Figueroa de Ojeda...

Nilda disfruta de una espléndida memoria.
Pues bien, un dia tuve que coger un avién. Fue el 6 de marzo de
1988...
Me acompafaba mi marido. Volamos de Maracaibo a Valencia...
Y coincidimos con Josefina en el avidn. Estaba sentada al fondo,
en el lado izquierdo...
Levanté el brazo y nos saludamos...
—¢ A quién saludas? —preguntd mi esposo. Le dije que a mi
maestra, Josefina—. Viaja ahi atras...



Entonces comenté con mi marido el buen aspecto que
presentaba. Llevaba meses luchando contra el cancer...

Carlos escuch¢é atentamente y pregunto:

—¢ Vas air alli atras? Le dije que si, en cuanto lo autorizasen...

Y al apagarse las sefales de los cinturones acudi a la zona
trasera del avion. Deseaba volver a conversar con ella...

Pero, al llegar al asiento, comprobé que estaba vacio...

Pregunté al pasajero que se sentaba al lado y, gentiimente,
respondié que quiza estaba en el bano...

Espereé y esperée, pero no aparecio...

Al llegar a casa me telefonearon. Hacia dos horas que Josefina
habia muerto... Por supuesto, jamas monto en ese avion...



@oincidi con Emanuela Spinetta el 4 de noviembre de 2000. Era una
alta ejecutiva de la Editorial Planeta. Trabajamos Jjuntos un

tiempo.
En cierta ocasidén, en un alto en el rodaje de la serie Planeta
encantado, Emanuela me contd lo siguiente:



Emanuela.
(Foto: J. J.

Sucedioé en Mdnaco...

Todavia estoy asustada...

Yo tenia un novio. Se llama Maximo...

Una manana lo vi por la calle...

Yo me dirigia a la peluqueria...

Caminaba por la acera de enfrente, a cosa de ocho o diez
metros, y en direccion contraria a la mia...



Lo llamé:

—ijMaximo... Maximo!...

Pero no me miro...

Vestia camisa blanca, con un cuello ancho, pantaldn, también
blanco, y unas zapatillas con los cordones sueltos...

Quedé perpleja...

Siguidé su camino, con la vista fija...

Esa misma mafiana, mi madre también lo vio, pero en un
supermercado. Lo llamé, pero tampoco respondid...

Por la tarde, cuando me reuni con Maximo, dijo que habia
permanecido todo el dia en la oficina. Ademas vestia de azul...

Y Emanuela aclard:

Maximo tuvo un hermano gemelo, pero fallecié afios antes...
Estoy segura: a quien vi por la calle fue al gemelo muerto...



@a gran aficién de Armando Vivas fueron las rancheras, al estilo

32]

de Javier Solis! . Y bien que lo demostré..

La experiencia con Armando me la contdé Milagro de Luz Arriaga, ya
mencionada en paginas anteriores.

En enero de 2012 —explicé Milagro— mi tio Armando pasé unos

dias con nosotros, en Estados Unidos...

Fueron cinco dias inolvidables. Se pasaba el dia cantando al
estilo de Solis. Sombras nada mas era una de sus favoritas...

Tenia una voz espectacular...

Cantaba 25 horas al dia...

La cuestion es que tio Armando regreso a Venezuela y fallecio al
poco, en febrero de ese mismo afo...

Murié de un infarto...

Pasaron unas semanas y un buen dia coincidimos en la calle con
el cartero de la zona...

—¢ Son ustedes del apartamento 109? —pregunto...

Le dijimos que si...

Y el cartero comento:



—ijQué hermoso canta ese senor del 109! Lo he oido estos
dias... Cantaba rancheras.

—Ese es mi tio Armando —respondimos—. Lastima que se
fue...






—¢ Se ha ido? —pregunto el cartero...
—Si, para siempre...

—jQué penal! ;Volvera?...

Nos miramos, atonitas...

—No —aclaramos—. El tio Armando murio...

—¢ Cuando muridé?...
—En febrero...
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El cartero palidecio y dijo:
—Eso es imposible... Yo le oi cantar la semana pasada.
Esta vez palidecimos nosotras...



@n un reciente wviaje a Finlandia <conoci a una mujer cuya

identidad no debo desvelar. La llamaré Ulla.

Al hablarle de mis investigaciones —sobre «resucitados»— confesd
algo que le habia ocurrido en 1978, cuando residia en Londres.

Sucedid el 28 de septiembre.

Ulla tuvo un suefio; mejor dicho, una pesadilla.

Me encontraba en el Vaticano —manifesto— Yy Vi cOmMO

asesinaban a Juan Pablo I...

Vi a un cardenal huesudo que decia «jHay que asesinarle!».

Fue una sensacion horrible...

Lo mataron por un asunto econémico...

Le proporcionaron un liquido —lo vi en el suefio— y el corazon
se paro...

Al dia siguiente, 29, se dio la noticia de la subita muerte del
papa. Reindé 33 dias. Tenia sesenta y seis afios.

Comunicacién oficial del Vaticano: paro cardiacol337.






@n 1982, Manuel Osuna, destacado investigador del tema ovni, me

ponia en la pista de un suceso protagonizado por Claudio Sanchez-

Albornoz y Menduifia, eminente historiador espaﬁol[34].

El 3 de abril de ese afo (1982), Sanchez-Albornoz escribia lo
siguiente en el desaparecido Diario 16:

Temo escandalizar a mis lectores, pero no invento nada, ni nada
desfiguro. Me limito a referir un para mi inexplicable suceso del que doy fe...
Estaba en la cama con las luces de la arafia central encendidas. Me hallaba
distraido, sin pensar en nada. Ignoro hoy, al cabo de tres meses, si enfermo o
fatigado. De pronto levanté la vista hacia la lampara de cuatro brazos que
iluminaba la alcoba y vi, si, vi claramente a la derecha de la arafa y junto a ella
la cara de un hombre ni joven ni viejo, de rostro rasurado que emergia de una
indumentaria nada moderna; la cara de un hombre que me miraba fija y
escrutadoramente. Cuando sus ojos tropezaron con los mios, el misterioso
visitante se esfumo lentamente comenzando por el pecho varonil. Yo estaba
perfectamente Iucido y recuerdo muy bien como fue nublandose lentamente la
vision de su conjunto y de abajo arriba.



Pueden mis lectores imaginar mi sorpresa y la catarata de ideas que vino a
mi mente. Desconocia el rostro de mi extrafio visitante: no era de ningun familiar
por mi conocido o cuyo retrato hubiese a veces contemplado. Habia yo pedido a
Archivo Militar de Segovia noticias de un lejano antepasado, general del Ejército
Espafiol en las primeras décadas del siglo XIX. Tenia yo recuerdos del mismo
por su nieta, mi bisabuela, y habia yo poseido un retrato al 6leo de su mujer,
que me lo robaron. ¢ Seria el rostro aparecido junto a la arafia de mi alcoba el
de ese lejanisimo ancestro que, conocedor de mis gestiones en busca de su
hoja de servicios, venia a conocer al lejano y curioso nieto?

Como estaba y estoy perfectamente cuerdo y no soy frecuentador de
espiritus ni creyente en sus andanzas terrenales, no puede atribuirse la extrana
visién a habitos o frecuentaciones de mi mente. Pero por mi absoluta lucidez en
el momento de la extrafia aparicién, tampoco puedo atribuirla a una enfermiza
tension psiquica. He procurado atraer a una nueva entrevista a la extrafia visién
que podria pintar si supiese manejar los pinceles. Mis invocaciones han sido
vanas.

Quiza el lejanisimo abuelo satisfizo su deseo de conocer al curioso
descendiente que indagaba noticias suyas y no ha sentido nueva tentaciéon de
visitarme...

El preclaro republicano murié el 8 de julio de 1984, en Avila
(Espafia) . No alcancé a interrogarlo sobre el misterioso suceso.



@as dos cartas me impactaron.

Inma, con seguridad, es una mujer audaz.
Las recibi en 2007.
He aqui una sintesis de las mismas:

Murcia, 21 de febrero de 2007.

Amigo Juanjo:

He sentido la necesidad de escribir esta carta de agradecimiento porque,
ahora, a estas alturas de mi vida, he conseguido ver la vida y la muerte con
otros ojos, todo para mi ha adquirido un sentido nuevo, como si lo viera con los
ojos de una nifia, a mis cuarenta y siete afos...

Pero voy a empezar por el principio. Me llamo Inmaculada Arcos. Hace tres
afnos (2004) mi padre, enfermo de Alzheimer, nos dejé un regalo, aunque no fui
consciente de ello hasta algin tiempo después. El era un consumado lector,
aficion que yo heredé.

El libro que siempre llevaba consigo, y que leia y releia sin cesar, era E/
testamento de san Juan. Cuando la enfermedad se encontraba en un estado
avanzado (ya no podia leer), y durante una visita a casa de mi hermana, se
empend en llevar el libro. Mi madre intentd que entendiera el absurdo de
«cargar» con un libro que no iba a leer, pero tanto insisti6 que se sali6 con la
suya. Tras finalizar la velada, El testamento de san Juan qued?¢ alli, «olvidado»,
en casa de mi hermana.



Antonio Arcos, padre de Inma

(Gentileza dela familia.)

He de decirte, antes de continuar, que mis padres son muy religiosos, estan
muy vinculados a la iglesia catdlica; entusiasmo que no comparto en absoluto
(aunque si, y desde muy pequena, por la figura de Jesus de Nazaret; intuia que
ocultaba una riqueza no desvelada, un mensaje mal explicado). Por ello nunca
pensé que el tan traido y llevado libro me fuera a interesar en absoluto.

Poco tiempo después, el 9 de mayo de 2004, mi padre fallecié. Yo estuve
presente cuando ocurrid, y senti, tuve la sensacion de que abandonaba ese
cuerpo que se habia convertido en una carcel. Esa noche tuve un extrafio
suefo. En él, yo observaba cémo mi padre, a pesar de haber muerto, seguia



atrapado en su cuerpo enfermo, sentado en su silla de ruedas. Alguien —de
espaldas a mi— le limpiaba la saliva que caia por la barba (algo que yo hacia a
menudo). Estaba desconcertada, no entendia que después de fallecido siguiera
padeciendo y, abiertamente, le pregunté que como era posible que no se
hubiera liberado. En ese momento, la persona que le limpiaba se volvio hacia
mi, sonriendo, con una dulzura, una paz y un agradecimiento que no puedo
transmitir con palabras. Era mi padre, mucho mas joven, antes de que la

enfermedad se cebara en él. El impacto que recibi fue tan fuerte que me
desperté en ese instante...

1.1.Benitez
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Algtn tiempo después —en marzo— Inma me proporciond nuevos
detalles:

... En dicho suefio, «ellos» se encontraban en una habitacién. Yo miraba la
escena. Mi padre, enfermo y extremadamente delgado, estaba sentado,
ausente. No me miraba. Mientras, un hombre robusto (de espaldas a mi) le
limpiaba la saliva. Yo estaba pendiente de mi padre. Y le pregunté por qué
seguia enfermo, por qué después de fallecido no se habia liberado. En ese
instante se volvié hacia mi el hombre que estaba de espaldas. Era mi padre,
mas joven. Representaba entre cincuenta y sesenta afos (quiza mas cerca de



los cincuenta). Cuando murid, mi padre contaba ochenta afios (con apariencia
de noventa). El contraste era impresionante. También recuerdo que, a pesar de
que él usaba gafas, en el suefio no llevaba.

Pero lo que mas llam6 mi atencién fue verlo cuidar a un enfermo. Algo
impropio en él, que recibié una educacion machista. Y también me impacté su
cara, su expresividad (él no era tan expresivo, ni mucho menos) lo decia todo.
Una sonrisa, una mirada que transmitia tanto: paz, gratitud, alegria. Parecia que
me decia: «Tranquila... Estoy bien... He comprendido todo».

ALttt




Fue un suefio irritantemente breve, pero intenso (no consigo olvidarlo).
Lamenté despertarme tan pronto. El despertar fue brusco, producido por la
intensa emocion. No he vuelto a sofiar nada igual o parecido. Ni siquiera suefio
con mi padre...

E Inma Arcos recuperd también el asunto de EI testamento de san
Juan:

... Al recordarme mi hermana que tenia en su casa el ultimo libro que habia
leido nuestro padre, y que tanto estimaba, le pedi que me lo dejara. Lo lei y, por
supuesto, no era lo que imaginaba. Nada de libro beato, nada de doctrina oficial
catdlica; aquello me impresiond e hizo que comenzara a interesarme por el
autor de dicho libro... Pero lo que llegaba a mis oidos era contradictorio. A unos
les gustaba y otros comentaban: «jAh, si, el de los ovnis!».

He comentado que soy aficionada a la lectura. Siempre estoy comprando
libros o sacandolos de la biblioteca. Llevaba tiempo buscando un libro que
tratara la figura de Jesus de Nazaret desde un punto de vista distinto. Libro que
caia en mis manos sobre el tema solo conseguia desilusionarme. Tengo que
confesar humildemente que no conocia los Caballo de Troya, ni nadie de mi
familia o entorno me habian hablado de ellos. También es cierto que yo no solia
comentar mi admiracion por Jesus. El caso es que, en una de esas visitas a la
biblioteca, me quedé inmovil ante una estanteria repleta de libros de J. J.
Benitez. Me lancé como una loba a ver los libros del autor del ultimo libro leido
por mi padre, y atrapé, como no, Caballo de Troya 1. Al leer la sinopsis no podia
creerlo. Era el libro que estaba buscando. Quedé enganchada con los
«Caballos» porque me han mostrado a un Jesus que yo intuia y que nadie me
daba a conocer. Pero eso fue so6lo el principio. El principio de un cambio que ha
ido operando en mi; un cambio paulatino que he ido descubriendo poco a poco,
casi sin darme cuenta...



@l 15 de febrero de 2008 1llegd a mi pagina web un correo
electrbénico que me impresiond. Procedia de Argentina. Lo firmaba
Irma G. Dahbar. Hice las oportunas averiguaciones y comprobé que el

hecho era auténtico.

En esencia, la comunicacidén decia asi:

... Mi marido lee y relee todos sus libros y yo los conozco a
través de lo que él me va contando...

Son muy interesantes, pero quiero contarle algo extraino que
sucedid en nuestra casa mientras nos hallabamos ausentes...

Resulta que nos fuimos de vacaciones y al cuidado de la casa
quedo la sefora que nos ayuda habitualmente con las tareas del
hogar...

Trajo a sus hijitas para que le hicieran compafia durante nuestra
ausencia...

Pues bien, al regresar, Eli, la mayor de las nifias, de nueve anos,
me contd lo siguiente: Serian las diez de la mafnana... Estaba en la
cocina, preparandose una taza de té cuando, de repente, vio a una
mujer mayor, de cabellos blancos, que manipulaba el televisor...

La nifa sintio miedo y bajo la cabeza...

Pero volvié a mirar...

La sefiora, a la que no conocia de nada, continuaba atareada
con el televisor...



El aparato estaba apagado...

La nifia permanecio quieta, sin moverse...

Quiso llamar a su madre, pero no se atrevio...

Y, subitamente, el televisor se encendid...

La sefiora de los cabellos blancos —dice la nifia— se asusto
mucho y terminé marchando. Desaparecio...

Entonces le mostré una fotografia. En ella aparecen mi madre y
mi suegra, ambas con el pelo blanco...

Y solicité que me dijera si las conocia...

Eli no dudo...

Y senald a mi suegra...

Era la persona que habia visto junto al aparato de television...

¢, Como era posible? Mi suegra falleci6 mucho antes, el 29 de
abril de 2003...

Si esto es asi —y la nifia no miente—, jcree usted que podré
ponerme en contacto con ella?...

Mas aun: ¢ por qué mi suegra se manifestdé delante de una nifa a
la que no conocia?...

¢.Por qué se asustd tanto al conseguir que el aparato de
television echara a andar?...

Por supuesto, no tengo las respuestas, y asi se lo hice ver.
La investigacidén sigue abierta.



@ la vista de lo expuesto sobre el caradcter mégico de los suefios,
entiendo que debo ser valiente y publicar también los mios; lo que
me tocd vivir en la noche del 23 de mayo de 1995 y en la madrugada

del 4 de enero de 1996.

Fue tan impactante que lo escribi nada més despertar.
He aqui el contenido del primer suefio (?), tal y como 1lo
recuerdo:






de J. J. Benitez. (Archivo J. J. Benitez.)

Texto del primer sueno



Veia al Rey Juan Carlos en un lugar que podria ser una iglesia
(?) ..

Y en mitad del suefio, alguien dispara un rifle contra él..

Dispara desde detrds de una cortina..

Veo después al Rey tumbado en el suelo (hay bancos como los de
las iglesias)..

Texto del segundo suefio. (Archivo J. J. Benitez.)

Tiene los ojos abiertos..

Alguien dice (?) que no estd muerto, que se le ha disparado por
seguridad (?), para sacarlo del recinto..

Lo curioso es que veo al que dispara (lo veo por detrds) y es
alguien de su propia escolta..

(Nombre censurado) parece estar al corriente de lo que ocurre..

Sacan al Rey del templo o de la iglesia, aunque ya no lo veo (o
no recuerdo haberlo visto).

Es increible que recuerde un suefio y que lo haga tan nitidamente..

cPor quév..



No veo sangre en el Rey: sélo los ojos abiertos..

El segundo suefio se produjo 225 dias después.
Esto fue lo que escribi, nada méas despertar:

Dia 4-1-96. De madrugada: extrafio suefo..

Se aparece un Sabino Fernadndez Campo muerto.. 3%

Hablo con él1 pero no recuerdo lo gque hablamos..
Fin de la ensofiacién..

Sinceramente, no encuentro una explicacidén coherente, aunque sé
que el Maestro hablaba de «la perla que se oculta en los suefios».

Hice cédlculos, por supuesto, pero los resultados son endebles, o
a mi me lo parece..

Sabino fallecid el 26 de octubre de 2009; es decir, trece afos
después del suefio. No le encuentro sentido, aunque también es
cierto que no logro recordar lo que me dijo o lo que hablamos.

Lo gque si me parece extrafio es que los papeles en los que escribi
los respectivos suefios hayan aparecido cuando estoy inmerso en la
redaccidén de Estoy bien. Eso sucedidé en la tarde del 26 de febrero
de 2013. Los papeles en cuestidén se hallaban en el fondo de mis
archivos (mds hundidos en el olvido que el Titanic). Y, ;oh,
casualidad!: surgen en el momento justo..

Eché mano de la Kébala y esto fue lo que hallé: la fecha del
primer suefio (23 de mayo de 1995), sumando los digitos, equivale a
23 mds 5 mds 1 mds 9 mads 9 mds 5 = «7». En Kébala, el «7» tiene el
mismo valor numérico que «morir» o «perecer» (!).

Por su parte, «225» equivale a «sefial» o «indicio».

«225», reducido a un solo numero (2 mas 2 més 5), proporciona
«9», que en Kibala equivale a «adivinox».

Dicho queda..



@n dia de Jjunio de 2006 recibi wuna carta procedente de una
escondida y bella poblacién asturiana. La remitia Maria de 1los

Angeles Martinez Vior. Reproduciré la misiva integramente:

J. J. Benitez
Apdo. 141
Barbate 11160-Cadiz

Sefor Benitez, me atrevo a dirigirme a usted y robarle unos minutos de su
precioso tiempo porque, casualmente, encontré su direccién en uno de sus
libros, y me decidi a escribirle para hacerle saber un hecho para mi maravilloso.

Me explico:

Soy una persona escéptica en cuanto a la religion, aunque tengo que decirle
que siempre me intrigdé JesUs de Nazaret, y he leido todo lo que pude sobre El.
También que soy (para mi desgracia) una de esas personas un pocoO «raras»
que tienen «presentimientos» sobre cosas que aun no han pasado, pero para
mi «desesperacion» pasan.

Bueno, voy al grano.

Cuando enfermé mi padre (al que adoraba) lo llevé terriblemente mal. No lo
aceptaba y por eso me rebelaba (tengo un caracter bastante fuerte). Durante un
afo fui la sombra de mi padre, de médico en médico, siempre esperando que
nos dieran alguna esperanza, cuando no la habia. Cuando, inexorablemente,
llegé el fin, me enfadé tanto con el Jefe que estuve nueve meses sin hablarme
con EL



Mientras, en mi interior, necesitaba saber que mi padre estaba bien. Sélo
necesitaba eso; tan poco, pero tanto para mi.

Cuando tenia esta lucha conmigo misma empecé a leer su libro Caballo de
Troya. Me impresiono tanto que lei la serie completa. Usted me presenté a un
Dios humano, accesible y sincero. Todo lo que yo, sin saberlo, probablemente
buscaba. Eso me dio un poco de paz, y entonces se obré el milagro.

Una noche, mientras dormia, tuve un «suefo» que no fue normal. No sé
explicarlo. Fue como si hubiese sido llevada al lado de mi padre, y él me dijo:
«No estés triste... Estoy bien».

Nunca recuerdo lo que suefo, pero, a la manana siguiente, yo era otra
persona. Empecé a recapacitar y me di cuenta de que El siempre habia estado
ahi, conmigo, aunque estaba tan enfadada que no era capaz de verlo. Recordé
cierto aroma a rosas, cierto roce de labios en mi frente (Esto ya me habia
pasado antes). El trataba de consolarme pero yo no le dejaba. El Jefe, como un
padre paciente, que sabe que su hijo tiene una rabieta, esperdé a que yo me
tranquilizara para abrirme sus brazos y decirme: «Aqui estoy. Te comprendo y te
acepto como eres».

Usted, sefor Benitez, me devolvié a Jesus de Nazaret, al que siempre
busqué...

Dejé reposar el asunto y seis afios después interrogué a Marian
sobre el suefio que habia esbozado. La carta de respuesta llegd en
septiembre de 2012. Entre otras cosas decia lo siguiente:



... En mi «suefio» estaba jugando con mi madre y mi hermana, que es
disminuida psiquica... Jugabamos al «pilla-pillax... Por un gran pasillo de hotel
con puertas a izquierda y derecha, ellas corrian, riendo y mirando hacia atras...
Yo también corria, para cogerlas, cuando se acabé el pasillo... Estaba a punto
de cogerlas cuando, de pronto, «salié» mi padre de la pared y, colocandose
entre ellas y yo, poniendo los brazos en jarras (cosa que hacia cuando
regafiaba), mirandome a los ojos, sonrid y dijo: «¢ Por qué estas tan cabreada y
triste?... Yo estoy bien». Y desaparecio.
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Como ya le dije, yo tenia una gran depresion. Mi padre murié de cancer...
Tuvimos que sufrir un peregrinaje por hospitales y médicos... Hubo lucha y



decepcion... Terminé desesperanzada. Pero, sobre todo, necesitaba saber que
estaba bien...

Y el Jefe lo puso delante de mi... En el suefio, mi padre presentaba un
aspecto joven, como cuando tenia cuarenta o cuarenta y cinco afios. Aparecia
sonriente... Se presenté a los ocho meses de su muerte, ocurrida el 27 de
diciembre de 1999...

A los siete afnos de la muerte de mi padre fallecié también mi madre... Pero
yo tenia aprendida la leccion... Esta vez no senti odio ni rencor. Sélo un
inmenso dolor por su partida, pero algo me decia que los dos estaban juntos...
Esta vez no recibi noticias de su llegada pero si mi hermana, que le recuerdo es
disminuida psiquica. Pero ése es otro sueio que, quiza, en otra ocasién le
contaré.

Por supuesto me interesé por el suefio de la hermana. Marian
contestd en octubre. Decila, entre otras cosas:

... Mi hermana se llama M. Elena y tiene una discapacidad, reconocida
oficialmente, del 68 por ciento... Es como tener en la casa a una nifia que no
crece, aunque tiene cuarenta y dos anos... Es una border line (por sufrimiento
fetal durante el parto). Desde que nacié, mis padres trataron de protegerla mas
que a los otros (somos tres) y siempre su preocupacién era su futuro. Al morir
papa se quedd con mama e iban juntas a todas partes.

Llegado a este punto tengo que aclarar que yo vivo en otro pueblo, a una
hora de viaje.

Entonces mama enfermd de cancer y todos sus esfuerzos por curarse eran
por mi hermana. Sin embargo, poco a poco, su estado fue deteriordndose hasta
que murio el 22 de mayo de 2006.



EHlena (izquierda) escuchd a sus padres,
muertos, en la habitacién. Vanesa, hija de
Marian, también los presintié, pero se asusto.
(Gentileza de la familia.)

Trasladamos a Elena a mi pueblo, para vivir con nosotros, y la conmocién en
su vida fue total. Pero, con amor, paciencia y buena voluntad, superamos todas
las dificultades...

Asi, casi sin darme cuenta, llegd el primer aniversario de la muerte de
mama. Una mafiana se levanté Vanesa, mi hija, para irse al trabajo vy, llorando,
me contd que se sentia triste porque habia «presentido» a los abuelos... Fue
esa noche, pero sinti6 miedo y los abuelos retrocedieron y se fueron... La
consolé y se marchd. Poco después se levanté Elena, mi hermana, y durante el
desayuno me dijo:

—Esta noche estuvieron en mi habitacion papa y mama.

La sangre se me paro en las venas. Solo pude responder:

—Cuéntamelo.

Y Elena siguié:

—Yo estaba en mi cama, pero no estaba dormida... Por eso sé que no fue
un suefo... Ademas no los vi... Sélo los oi hablar... Primero oi la puerta de mi
habitacion y crei que eras tu para darme las buenas noches... Luego escuché
las puertas de mi armario y pensé que estarias guardando mi ropa, pero
entonces oi la voz de papa que decia:

»—Mira qué habitacion mas “guapa” tiene Maria Elena... Esta muy bien...

»Y al otro lado de mi cama mama le contesto:

»—Si, pero yo la dejé sola...

»Y papa le dijo:

»—Anda, ven conmigo. Vamonos...

»Se movieron las persianas, se escucharon unos golpes y todo acabd... No
tuve miedo... Me sentia muy bien.

Sencillamente, asombroso..



g@ué haria usted si, al entrar en un determinado lugar, viera con

vida a un familiar o a un amigo, fallecido afios antes?

Yo tampoco lo sé..

Pues bien, mads o menos, eso fue lo que le ocurridé a una mujer
cuya identidad no debo desvelar y a la que llamaré PAN.

Esa tarde, sin duda, fue distinta para ella..

Sucedio el 16 de noviembre de 2012. Era viernes...

A la conversacién asistidé también mi buen amigo Victor Lépez
Garcia-Aranda, eminente cardidélogo, vy veterano investigador de
experiencias cercanas a la muerte. El levanté la liebre sobre el
caso PAN.

Y la mujer prosiguid:

Una sobrina de mi marido habia sido intervenida
quirargicamente. Tenia problemas de corazén. Fue una operacion
laboriosa 'y dificil. Total: se produjeron varias paradas
cardiorrespiratorias... La nifa (sélo tenia catorce afos) estaba a
punto de morir...

Me avisaron y llamé a mi marido, dandole la noticia...

Y me fui para el hospital. La nifia estaba casi muerta...

Serian las siete de la tarde cuando entré en la sala de espera de
la UCI...

Habia mucha gente. Quiza veinte o treinta personas. Eran
familiares y amigos de la nifa...



Algunos estaban sentados. Otros permanecian de pie. Lloraban
o hablaban en voz baja...

Al fondo, frente a la puerta de entrada, se hallaban las dos
abuelas de la nifa...

Y hacia ellas me dirigi...

Fue entonces, al cruzar la sala, cuando lo vi...

Estaba sentado a mi izquierda...

En un primer momento quedé perpleja. No podia ser...

Pero continué caminando...

jEra él! Estoy segura...

Yo lo conocia. Lo habia visto seis o siete veces, en distintas
reuniones familiares...

iEra el abuelo de la nifal...

Pero eso no era posible. El sefior habia muerto un ano y medio
antes...

Permanecia sentado, con la vista fija en el suelo...

Nadie reparaba en él. Nadie le hablaba...

Tenia las manos sobre las rodillas. No se movia...

Y volvi a repetirme: «Es el abuelo. Pero ;qué hace aqui? Esta
muerto...».

«¢ Y por qué no esta con su mujer?», pensaba yo...

Caminé hasta las dos abuelas. Hablé con ellas y después me
movi por el centro de la sala, departiendo con unos y con otros...

En este tiempo —quiza durante diez minutos— no le quité la
vista de encima. Lo miraba con disimulo. Alli seguia, en la misma
postura. Nadie le hablaba. Era como si no estuviera...

Una media hora después decidi salir de la sala y subir a la UCI.
Alli se quedo el abuelo sentado y en la misma postura...

Quince o veinte minutos después —siendo las 19.45 o las 20.00
horas— la nifa fallecié...

Bajé de nuevo a la sala de espera, pero el abuelo ya no estaba
en la silla, ni en ninguna otra parte...

No volvi a verlo...



La gente seguia alli, consternada...

PAN no dijo nada. Al regresar a su casa lo comentd con el marido
pero éste no la creyb.
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1. PAN llega a la sala de espera de la UCI. 8. Cruzalasalay se
dirige hacia las abuelas de la nifia. Bn el camino ve al abuelo por
primera vez (sentado a la izquierda). 3. PAN habla con otros
familiares y amigos (sigue observando al abuelo). 4. Finalmente
abandona la sala de la UCI. Cuaderno de campo de J. J. Benitez.

Dos dias después, sin saber por qué, me senté frente al
ordenador y piqué una carpeta de mi marido. No tenia por qué
hacerlo. Alli s6lo guarda fotos...

jSorpresa! Lo primero que aparecio fue una fotografia de la nifa,
de primera comunion, con el abuelo...

Victor preguntéd:



—¢ Por qué no me lo comentaste en la sala de la UCI?

—Pensé que nadie me creeria o que me tomarian por loca.

—¢ Como iba vestido el abuelo?

—Llevaba un cardigan o chaqueta de punto azul marino y un
pantalon gris marengo.

—¢ Qué edad aparentaba?

—Unos setenta y cinco anos.

—Describelo...

—Pelo blanco, peinado hacia atras, arrugas, cara grandota, bien
afeitado...

Victor insistid:

—Tenias que haberlo comentado en la sala de espera...

PAN se encogidé de hombros. Y yo apunté algo en su defensa:

—Obviamente s6élo 1lo vio ella. Tiene razdén: nadie 1lo hubiera
tomado en serio.

—Dices que caminaste cerca de él...

PAN asintidé y afadid:

—A metro y medio, 0 menos.

—¢ Levanto la vista del suelo?

—En ningin momento.

—¢ Qué expresion tenia?

—Compungido. Triste. Como el que espera una mala noticia.
—¢ Tenia los ojos humedos?

—No lo recuerdo, pero creo que no.

—¢,COmo era la respiracion?

PAN no comprendid.

—¢ Era agitada?

—No.

—¢ De qué color eran los zapatos?

PAN pensdé unos instantes.

—No lo recuerdo.

—Al salir de la sala de espera, camino de la UCI, ;te volviste
hacia el abuelo?

—Si. Alli seguia, inmovil.

—¢ Estas segura de que no hablé con nadie?



—NMientras estuve observandolo, si... Fue lo que mas me llamd
la atencion: todos lo ignoraban.

—Sumando tiempos, ¢ cuantos minutos pudiste contemplarlo?

—No menos de cinco.

—Eso es mucho...

PAN asintio.
Victor preguntdé de nuevo:

—¢ Estas segura? ;Era él?
—Eraél...



@onoci a Luis Pérez Aguilar un 23 de mayo de 1997, aparentemente

por casualidad.

Ahora sé que no fue asi.

El Destino lo tiene todo atado.., y bien atado.

En esas fechas andaba por el Yucatédn, enfrascado en la busqueda
de personas que hubieran conocido a la bella Ricky. Pues bien, como
digo, aquel viernes, 23 de mayo, el Destino me salidé al encuentro.
Después de muchas vueltas fui a «tropezar» con el taxista adecuado.
Y tan adecuado..

Seguin indagaciones posteriores, en esos momentos, en la ciudad de
Cancin se hallaban registrados 6.080 taxistas. Pues bien, fui a dar
con el que mas me interesaba..

Y me explico.

Luis habia conocido a Ricky.

Luis era hermano de Miguel, uno de los cinco pasajeros fallecidos
en el accidente del bus en el que viajaba la norteamericana que,
supuestamente, «resucité»[3m.

Luis, ademés, habia wvisto a su hermano, fallecido veintidds afios
antes..

Y durante varios dias conversé con el amable taxista.



I.uisr&mnaguﬂar en lanmﬂﬂhﬂ““
presenté su hermano Miguel. (Foto: Blanca.)

Luis tuvo dos experiencias con Miguel Angel Pérez Aguilar, su
hermano.
La primera se registrd en diciembre de 1995..

Viajaba de Valladolid a Cancun —exp1ics nuis—. Regresaba con

dos clientes...

Y hacia las nueve de la noche lo vi...

Era mi hermano Miguel...

Estaba sentado en el asiento del copiloto...

Sonrié y me hizo una seial con el dedo. Se lo llevo a los labios e
indico silencio...

Me acompand durante cinco o seis minutos...

Llevaba la ropa del dia del accidente...



Miraba al frente y, de vez en cuando, se reia...
Después dejé de verlo...



Golfo de México

Cabo Catache

Mar Caribe

La segunda experiencia tuvo lugar un afio después, en diciembre de
1996. Miguel llevaba muerto veintitn afios.



Me encontraba en la playa de Chemuyil...

Podian ser las cinco de la tarde...

Acababa de dejar a unos turistas...

Yo estaba en la orilla, contemplando la mar...

Me agaché vy, al poco, noté como me tocaban en la espalda...

En esa zona de la playa no habia nadie...

Al volverme lo vi...

Era mi hermano, otra vez...

Permanecia de pie, con la ropa del dia del accidente...

Entonces hablé y me dijo:

—Gasta cuidado al regresar...

Y dejé de verlo...

Quedé atonito...

En la arena aparecian mis huellas y las de unos pies,
descalzos...

Opté por regresar a Cancun y hacia las seis y media de la tarde,
cuando me encontraba a treinta o treinta y cinco kildbmetros de
Xcaret, escuché el ruido de una de las llantas...

Habia pinchado...

Detuve el vehiculo y me orillé en la carretera...

En eso me rebasé un carro azul. Creo que era un «Neony...

Fue visto y no visto...

Al frente, saliendo de una curva, se presentd un camion...

Invadio el carril contrario y se estrelld, de frente, con el “Nedn”...

iDios mio! Murieron los tres ocupantes del carro azul...

Fue mi hermano el que provocé el pinchazo, lo sé...

El me salvé la vida...



@uando 0l aquel relato pensé en el patriarca Jacob y en la famosa

escalera del suerfio..

Pero debo ir por partes.

Fue en uno de los UGltimos viajes al Levante espafiol cuando tuve
conocimiento del caso vivido por Inés Jiménez Gomez.

Me lo contdé Juan Antonio Ros, investigador y pariente de Inés.

La mujer, al parecer, habia wvisto una extrafia escalera en el
momento de su muerte.

Rogué al investigador gque 1indagara vy Juan Antonio -—como es
habitual en él— 1llevdé a cabo una minuciosa reconstruccién de los
hechos.

He agqui un resumen de la doble experiencia de Inés:

En Murcia, a 18 de febrero de 2013.

Estimado Juanjo:

Me alegra que la narracion de mi ultima carta haya sido de tu
interés. Ahora que he conseguido reunir toda la informacion
necesaria para que el caso de la aparicion de la escalera quede lo
mas completo y documentado posible, me dispongo, de nuevo, a
relatar todo, desde el principio...

Inés Jiménez Gdmez nacié en abril de 1920 en la localidad
murciana de Alumbres (Cartagena), aunque mas tarde se marcharia
a vivir a La Unién, lugar donde residio hasta el dia de su muerte.
Inés vivié una extraordinaria experiencia antes de fallecer el martes,
7 de febrero de 2012, a los noventa y un afios de edad. Pese a su



delicado estado de salud, su mente siempre estuvo lucida hasta el
final, por lo que la vision que presencido no fue obra de su
imaginacion, ni tampoco de ningun suefo, ni siquiera fruto de una
alucinaciéon. La vivencia que tuvo Inés Jiménez antes de morir fue
tan real como la vida misma.

5 de febrero (2012)

Aparicion de la primera escalera.

Inés fue ingresada en el Hospital Universitario Santa Lucia, en
Cartagena, aquejada de un fallo renal. Tras su paso por distintos
centros sanitarios, fue trasladada, finalmente, al Hospital Santa
Maria de Rosell, también en la ciudad de Cartagena. A
consecuencia de estos continuos desplazamientos, de hospital en
hospital, Inés cogié un virus que los meédicos no supieron curar.
Aquel virus, sumado a su avanzada edad y a su delicado estado de
salud, acabaria con su vida tan sélo unos dias después...

El mencionado domingo, 5 de febrero, los hijos de Inés
acudieron al hospital, con el fin de hacerle una visita...

La jornada discurrié con normalidad, hasta que sucedi6 algo...

La descripcion de los sorprendentes hechos me fue narrada por
Dolores Escobar (Loli), mi madrina, e hija de Inés.

He aqui parte de la conversacion:

—Pocos dias antes de morir —comento Loli—, mi madre tuvo
una vision maravillosa... Estabamos todos juntos cuando, de pronto,
sin venir a cuento, exclamoé: «jEstoy viendo una escalera muy
altal»... Entonces, una de mis hermanas, Angelita, y Mari Carmen,
mi cuiada, la animaron a que subiera por dicha escalera... Pero mi
madre contestd que no podia... Dijo que los escalones eran muy
altos... Y no subié.

—¢ Vio a alguien en la escalera?

—Dijo que vio a muchos seres queridos... Sobre todo a
familiares, ya fallecidos... La esperaban...

— ¢ En qué parte de la escalera?



—Arriba, al final. Ella los veia desde abajo, al pie de la
escalera...

—¢,Cbmo era la escalera?

—No la describié. No dijo cdmo era...

Jiménez GOmez.
familia.)

—¢ Y qué sucedi6é?

—Entonces se le aparecié alguien mas... Ella dijo que no lo
conocia... Traia dos vestidos de color blanco... Eran para mi
madre... Tenia que ponérselos...

—¢ Ella lo iba describiendo?

—3Si, paso a paso...

—¢ Era un hombre o una mujer?

—Lo ignoramos. Nadie lo pregunto.

—¢Y qué paso?

—La vision de la escalera se fue desvaneciendo y desaparecio.

7 de febrero (2012)

Aparicion de la segunda escalera.



A las pocas horas de haber tenido esta increible vision —
prosigue Juan Antonio Ros—, el estado de Inés empeoré.

El martes, 7 de febrero, dos de sus hijas estaban con ella (Loli y
Angelita). La primera se marcho a su casa, con el fin de descansar
un rato. Pasado un tiempo, Inés empezd a ver algo. He aqui lo
narrado por Angelita:

—NMi madre parecia saber que su hora estaba préxima... Asi que
empezd a nombrar a sus familiares y amigos... Queria que les
diéramos recuerdos... Loli se habia ido y mi madre me pidié algo
extrafo: una sabana...

—¢ Para qué?

—Sus palabras fueron: «Angelita, quiero que me traigas una
sabana blanca y que hagas con ella una tunica». Busqué, pero sélo
encontré una almohada... Llamé entonces a mi cuhada Mari
Carmen y le dije que trajera una sabana de su casa... Asi lo hizo...
Practicamos un agujero en la tela y mi madre se la puso, como si
fuera una tunica...

— ¢, Por qué solicito la sabana?

—Ella lo interpreté como una sefia de la libertad... Pensé que
asi, vestida de blanco, conseguiria la ansiada libertad...

Y Angelita prosiguio:

—Pusimos algo de tierra santa a los pies de la cama y la
ayudamos a incorporarse... Mi madre piso la tierra y se sintio feliz...
Fue entonces cuando volvié a ver la escalera...

—¢ Por segunda vez?

—Asi es. Y esta vez —segun dijo— si pudo poner el pie en el
primer peldafo... Y empez6 a subir... Mari Carmen le dijo:
«jSubel... jSube!»... Y ella sigui6 subiendo...

—¢ Vio a sus familiares muertos?

—Si, eso decia. Vio a sus consuegros, a los padres de Mari
Carmen, a mi padre... Y nosotras insistimos: «jSube!... Ve hacia la
luz!»... Ella continu6 ascendiendo y, al llegar al ultimo escalon,
murié...



Eran las 17.20 horas del 7 de febrero de 2012.

La experiencia, como decia, me trajo a la mente lo relatado por
el Génesis (28, 10-14): «.. Jacob salidé de Ber8eba y fue a Jarén.
Llegando a cierto lugar, se dispuso a hacer noche alli, porque ya
se habia puesto el sol. Tomdé una de las piedras del lugar, se la
puso por cabezal, y acostose en aquel lugar. Y tuvo un suefio; sofid
con una escalera apoyada en tierra, y cuya cima tocaba los cielos,
y he aqui que los &ngeles de Dios subian y bajaban por ella..».

La pregunta es: ¢Fueron angeles lo que sofid¢ el bueno de Jacob
hace 3.763 afios?

Como decia el Maestro, gquien tenga oidos que oiga..



@quella mafiana de agosto, en Aguilas (Espafia), fue tranquila

(aparentemente) .

La mar se presentd azul y serena.

Todo invitaba a un bafio.

Y las hermanas Purificacién y Carmen Flores decidieron entrar en
el agua y nadar un rato. La madre —también llamada Carmen— se sumd
a la idea y nadé con las hijas en direccidén a unas Dboyas
sefializadoras.

Las mujeres no sospechaban lo que estaba a punto de suceder..

Supe de este suceso en julio del afio 2000, en un inolvidable
viaje por Egipto. Las hermanas Flores formaban parte del grupo. Lo
pasamos francamente bien..

Y una tarde -no recuerdo por qué— Mari Puri y Mari Carmen
contaron lo ocurrido en aquella calurosa mafiana de agosto, en la
playa murciana de Aguilas:

Era mediodia...

La familia, al completo, se encontraba en la playa...

Era lo habitual en agosto...

La mar estaba muy tranquila y decidimos tomar un bano...

Mi madre se unid a nosotras...

No éramos buenas nadadoras, pero el agua aparecia preciosa y
calmada...

Y nadamos...



Y lo hicimos sin problemas, hasta el lugar fijado...

Calculo que nadamos unos cien metros, o poco mas...

Fue entonces, al decidir que debiamos regresar, cuando
empezaron los problemas...

La orilla estaba lejos y nuestra madre no se sintidé con fuerzas
para volver...

No haciamos pie y le indicamos que se colocara boca arriba, con
el fin de que descansase...

Tratamos de animarla y de tranquilizarla...

No teniamos prisa. Podiamos llegar poco a poco...

Pero nuestra madre, cada vez mas nerviosa, lo unico que decia
€S que no nos acercaramos a ella...

Todo su afan era que la dejaramos y que no la tocasemos...

Imagina los nervios...



Mi hermana y yo —prosiguié Mari puri— NO Sabiamos qué hacer

ni cdmo reaccionar...

Obviamente no podiamos dejarla alli. Se hubiera hundido...

Pero tampoco debiamos aproximarnos e intentar ayudar. Si nos
hubiéramos acercado, dado su nerviosismo, lo mas probable es que
las tres habriamos corrido peligro...

Fueron momentos horribles...

No sabiamos qué hacer...

Y en eso, por nuestra derecha, aparecio un bote...

Mi hermana Mari Carmen levanté el brazo...

Ahora, en frio, no consigo entender —comenté Mari Puri—.

Estabamos solas en el agua. ;De dénde salio la barca?...

Era un bote a remos...

Y la barquita se aproximo a nosotras...

El hombre que la manejaba no dijo nada. No pregunté. Y
continud sentado a popa, con las manos sobre los remos...

Nos limitamos a ayudar a nuestra madre...

No sabemos como, pero conseguimos empujar a mama hasta lo
alto del pequeno bote...

El hombre seguia sentado y mudo...
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Carmen Cano. (Gentileza de la familia.)

Una vez que nuestra madre subié a la embarcacion, el hombre
empezo6 a remar y el bote se alejo hacia la orilla. ..

Y alli quedamos...

Fue desconcertante. El hombre no se preocup6 de nosotras. Ni
siquiera pregunto si necesitabamos ayuda...



Pero lo increible es que nuestra madre tampoco se interesé por
nosotras...

Continud en la barca, silenciosa, hasta que el hombre la dej6é en
la orilla...

Permanecimos en el agua, boca arriba, tratando de recuperarnos
del susto, y comentando la suerte que habiamos tenido...

Después comprendimos: ;De donde salié el bote? Estabamos
solas...

Tres afios después del viaje a Egipto pude entrevistarme de nuevo
con las hermanas Flores y Carmen Cano, la madre.

El relato de Carmen fue idéntico al ya referido. Y afiadidé algunos
detalles:

—Estaba muerta de miedo. Permaneci acurrucada en la barca,
sin moverme...

—:Cémo era el hombre?
Carmen no recordaba. El aspecto del «pescador» se habia borrado
en la memoria.

—EI hombre rem¢é cinco o diez minutos —prosiguie— Yy lo hizo

en silencio. De pronto hablé y dijo: «La proxima vez no te vayas tan
lejos»...
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Alberto Cano, fallecid
del incidente en aguas de

o un & ﬂan

Aguilas

(Murcia). (Gentileza de 1a familia.)




Apuntes en el cuaderno de campo de J. J. Benitez.

—:Tuviste la sensacidédn de que te conocia?

—No lo sé... Todo fue confuso...

Entonces, a cierta distancia de la orilla, el hombre hablé por
segunda vez.

—«Ya te dejo aqui», manifestd. Comprobé que estabamos

retirados de la playa y rogué que me dejara mas cerca. Tenia
miedo...

Y el hombre siguidé remando..

Al saltar al agua, alli estaban los familiares vy amigos,
alertados. Habian observado la escena desde tierra, pero no se
fijaron en el «pescador».

—AlI dia siguiente, o0 a los dos dias —aradiso carmen—, fui a ver a

un tal Felipe, un curandero. Fui por otro asunto... Y, nada mas
verme, hablo del susto y del hombre de la barca... Dijo que era
familiar mio, ya muerto, y que se llamaba Alberto...

Yo, torpe, como siempre, segui interrogdndola sobre la barca:



—:Era nueva?

—No lo sé...

—:Qué objetos aparecian en el bote?

Carmen negd con la cabeza. No recordaba nada de nada.

—:;Coémo vestia el «pescador»?
—Creo que llevaba una chaqueta, o un traje, pero no estoy

segura...

—:Un pescador con traje?

Carmen se encogidé de hombros.

No consegui nuevos datos. No recordaba el rostro, ni el tono de
la voz. Nada.

Mari Puri 1llevdé a cabo algunas gestiones y confirmé que un
familiar de su madre, llamado Alberto Cano, habia fallecido el 31
de julio de 1978. Estd enterrado en Baza (Granada). Carmen tenia
relacidén con él. Se escribian y ella, a veces, le ayudaba con algo
de dinero.

El incidente en aguas de Aguilas, por tanto, tuvo que suceder en
agosto de 1979. E1l «pescador» llevaba un afio fallecido.

Esto explicaria, en parte, la singular actitud del hombre del
bote..

Explicaria por qué se presentd de repente, como salido de la
nada...

Explicaria por qué se mantuvo a popa, con las manos en los remos..

Explicaria por qué no preguntd y por qué no mostrd interés por
las hermanas..

Ningun pescador de verdad se comporta como lo hizo Alberto Cano,
el tio de Carmen..



CEQieves tenia esa costumbre. Le gustaba dormir con una pistola

bajo el colchén.

Esa madrugada pensdé en la pistola. ¢La wutilizaba? Pero se
contuvo.

En realidad no fue necesario..

La primera vez que Nieves Cruz me relatd aquella desconcertante y
dura experiencia fue en agosto de 1986. Asi consta en el cuaderno
de campo correspondiente.

—En aquel tiempo —conté nNieves—, mayo de 1969, nos

encontrabamos en Antigua, en el Caribe. Mi marido habia sido
destinado a la estacion de seguimiento de NASA en la referida isla.

»Esa noche estabamos ya acostados... Serian las doce o la
una... Todo se hallaba tranquilo, a excepcion del perro...

—:Qué le sucedia?

—En esos momentos no lo supimos... Ladraba con furia... Se
hallaba en el exterior y corria de un lado para otro... Estaba muy
inquieto... Después comprendimos...

Y Nieves prosiguidé con el relato:

—Alexis, nuestro hijo, tenia entonces dieciocho meses. Dormia
en una habitacion contigua a la nuestra. La costumbre era dejar una
luz encendida, en el pasillo, por si lloraba... Recuerdo que la tata del
nino tenia descanso esa noche... Entonces senti que alguien me
tocaba el pie derecho...



Nieves rectificd:

—NMejor dicho, no me toco: me zaranded... Desperté, asustada...
Lo primero que pensé es que habia entrado un ladron... Y recordé
la pistola...

»Era alguien alto... Se hallaba a los pies de la cama... Pero el
mosquitero no permitia verlo con claridad...



»Me incorporé y pregunté en inglés: “;Qué quieres? ;Qué
quieres?”.
—:Y tu marido?

—Seguia dormido, como un bendito... El bulto, entonces,
contestd en espanol: «No te asustesy.

—:En espafiol?
—Si, y yo pregunté, aterrorizada: «¢jEres Dios?». Y el bulto
replicd: «No, soy tu padrino...».

La mujer hizo una matizacidn:

E ca, ante la casa
en la que se presento
el padrino de Nieves.
(Foto: J. J. Benitez.)

—Entonces reconoci la voz de Juan Martin, mi tio y padrino...
Era una voz especial. Inconfundible... Era una voz sucia y rota... La
distinguiria entre diez mil...

»Y pregunté de nuevo: “;Qué quieres?”... “Que me hagas una
misa”, respondio...

Nieves hizo otra aclaracién:

—Yo0 era esceptica... A decir verdad, no creia en nada...

—Y qué sucedio6?



—La sombra o el bulto desaparecio... Y yo quedé petrificada...

—:Dénde vivia tu padrino?

—En Isla Cristina, en Huelva (Espana).

—:Qué noticias tenias de é1°7?

—Ninguna. Hacia afios que no le veia.

—:Sabias que estaba muerto?

—No.

—:Y qué hiciste?

—Esa manana me fui a la iglesia catdlica y traté de encargar una
misa...

—Pero, si no creias en nada..

Iglesia catdlica de
8. Joseph,enlaisla
de Antigua.

(Foto: Blanca.)

Nieves sonrid, maliciosa, y aclard:

—Por si acaso... Pero no tuve suerte. Todas las horas estaban
ocupadas... Insisti... Pagaria lo que fuera necesario... Y se hizo el
milagro... Pude encargar una misa, esa misma tarde, y otra en el
mes siguiente, el 27 de junio...

Y regresé tranquila a casa.



Esa noche me acosté y, poco mas o menos a la misma hora,
alguien toco en mi hombro...

—:El perro continuaba alterado?

—Si, muy agitado. Queria entrar en la casa...

—:Te zarandearon?

—Si, como la primera vez, pero en el hombro derecho... Me
incorporé y vi aquella sombra o bulto... En esta ocasion se hallaba a
la derecha de la cama, muy cerca...

—:Observaste algun detalle?
—Ninguno. ElI mosquitero no permitia ver con claridad... Era un
bulto alto... Tenia 1,80 metros de estatura, como poco...



Apariciones de Juan Martin a su ahijada, Nieves Cruz, en la casa de
la isla de Antigua, en el Caribe. Cuaderno de campo de J. J. Benitez.

—:Qué altura tenia tu tio?

—Era mas bajo.

—:Y qué sucedid?



—¢Qué quieres? —volvi a preguntar—. «No te asustes —
respondié—. Soy yo... Gracias»... Y desaparecio nuevamente.

Al cabo de quince dias, Nieves recibidé una carta procedente de
Isla Cristina. En ella le comunicaban el fallecimiento de su
padrino. La muerte tuvo lugar, Jjustamente, al registrarse la
primera presencia. Se da la circunstancia de que Juan Martin, primo
hermano de la madre de Nieves, habia sido un hombre muy religioso.
Fue hermano mayor de la cofradia de 1la Virgen del Carmen vy
enterrado con el héabito de Jests del Gran Poder. En Huelva le
dedicaron numerosas misas.
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Algo mas da 6.000 kilomstros separan Antigua de Isla Cristina, en
Huelva (Espaia).



@on la historia de Manuel Gago sucedidé como en otras ocasiones.

Primero recibi una carta.

2000.

Esperé. Practiqué la técnica de la «nevera» y dio resultado.

Aquella primera misiva decia asi:

Querido amigo:

No te conozco sino a través de tus libros y, sin embargo, el encabezamiento
de esta carta es totalmente sincero...

Te escribo porque hoy he sentido una intuicion que me ha llevado a ello...

Acabo de «devorar» Hermon. Caballo de Troya 6. Fabuloso, en especial las
cuatro semanas de convivencia con el Maestro, las palabras de Este a Jasoén y
Eliseo...

No voy a preguntar por las fuentes que inspiran tu trabajo. Esto te pertenece
s6lo a ti, pero... 4y la documentacion cientifica? ;Como es posible abarcar
tanto?

He leido los seis libros de Caballo de Troya y en muchas ocasiones, al
aparecer el Maestro, he sentido escalofrios..., de carifio hacia El.

No quiero cansarte o aburrirte, sino hacerte participe de una experiencia
que, hasta ahora, no he podido compartir con nadie, ni siquiera con mis
familiares mas directos. He aqui, muy sintetizada, la «historia»:

Aparecia fechada el 16 de enero del afio
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1. El padre de Manuel Gago se presenta en el dormitorio. 2. Besa al
hijo y en compaiia de su nuera se retira al salon. 3. Conversan por
espacio de dos horas. 4 y 5. Lola acude a la cocina y proporciona
un vaso de agua al «resucitado». 6. Caminan hasta la puerta del
dormitorio y ahi se despide y desaparece. Cuaderno de campo de
J. J. Benitez.

Naci el 20 de febrero de 1949 (estoy nervioso y la pluma se me «vay») y
desde que tuve conciencia fui raro, excesivamente «delicado», asustadizo y
asustado... Bueno, no. Esto sucedié cuando vino al mundo mi hermano Miguel,
todo cambié para mi. EI mundo que habia sido de radiantes colores pasé a ser
blanco y negro... Y asi siguié durante muchos afios.

En el colegio de los Hermanos Maristas de Valencia oi hablar, por primera
vez, de Jesus de Nazaret (sigo nervioso) y cuales fueron mis primeros
razonamientos al respecto... Estos: scomo era posible que aquellos
«hermanos» predicasen las maravillas de Jesus y ellos fueran tan malos?

Las respuestas vendrian con los afos, la experiencia y la inteligencia que
me fue concedida.

El caso es que, al nacer mi hermano, con el que me llevo tres afios y medio,
mi madre se desentendi6 emocionalmente de mi y me converti en un nifio
deprimido, vergonzoso y apatico. Ese «despojo» lo recogié mi padre, que
trabajaba en casa y en su estudio (habitacion-estudio) pasaba yo mi tiempo



cuando no estaba en compainiia de los terrorificos HH. Maristas... En definitiva,
busqué refugio en él y él me acogi6. Y asi pasaron muchos afios.

Cuando era ya una ruina, en cuanto a mi grado de adaptacion social y a la
capacidad laboral se refiere, mi padre fallecido. Fue el 29 de diciembre de
19808371,

El mundo se hundid.

Estaba solo.

Mi soporte se habia ido para siempre.

Me llamaron de la editorial para la que mi padre habia trabajado y me
encomendaron que continuara las Nuevas aventuras del guerrero del antifaz,
que mi padre dejo inacabadas.

Acepté y escribi y dibujé seis horrorosos episodios que vieron la luz en
1995...

El 2 de julio de 1981 me casé con una persona que, COmo yo, aunque por
otras razones, era desgraciada.

Pues bien, la noche del 12 de febrero de 1982 me acosté junto a ella con la
firme determinacién de que al dia siguiente, nada mas salir a la calle, buscaria
un abogado para tramitar la separacién y el divorcio.

Pero, nada mas despertar, mi esposa, a mi lado, me dijo textualmente:

—He pasado la noche hablando con tu padre.

Pensé que habia sido un sueno, pero no...

Y ella prosiguio:

—NMe desperté y lo vi sentado al pie de la cama...
»Sonreia y pregunto:
»—Sabes quién soy, ¢ verdad?



»—Si —respondi—, el padre de Manolo...

»Entonces roded la cama, se agachd y te dio un beso...

»Después me dijo que saliéramos, para no despertarte...

»Y nos fuimos al saldn...

»Alli hablamos...

Lola, mi esposa, continud asi:

—Le pregunté si queria un café y contestd que no, pero que si beberia un
vaso de agua...

»Fui alacocinay selollevé...

»Bebid y estuvimos conversando...

»Parecia cansado. Se quitaba las gafas y se las volvia a poner. Se frotaba
mucho los ojos...

»Pregunté que como estaba y dijo que bien (mejor que antes), pero que aun
le faltaban cosas...

»—¢,Qué cosas?

»El me miré y respondio:

»—Algun dia todos estaremos muy bien...

»Esto lo dijo riéndose, como si no pudiera decir nada mas...

El mensaje —prosigue Manuel Gago en su carta— era para mi.
Lola solo hacia de receptora-transmisora. Ella casi no entendié lo que mi padre
terrenal le transmitid, pero yo senti escalofrios porque las cosas que dijo so6lo
las conocia yo...

El temblor y la alegria me inundaron. Y pregunté a mi mujer:

—¢Y cdmo es que no me he despertado? ¢ No habéis encendido la luz?

—No hacia falta —respondi6 Lola—. El llevaba su propia luz...

Al estar implicadas otras personas en este «suceso» no puedo (por el
momento) relatar el contenido intimo del mismo. Tan sélo expresaré ya, para
finalizar, la «despedida». Fue asi:

—Bueno, se me ha hecho muy tarde y me tengo que ir —manifesté mi
padre.

»En cuanto te despiertes, dile a Manolo todo lo que te he dicho. Tu lo vas a
olvidar muy pronto, pero él se acordara toda la vida.

—¢ Quieres que te acompafie hasta la puerta? —pregunté Lola.

—No, no hace falta. Conozco el camino... Acuéstate. Ahora va a venir tu
abuela.

Sonrié. Dijo adiés con la mano y desaparecio.

Lola me dijo que, poco después, llegé su abuela, pero que no le dijo casi
nada; que conocia a mi padre, que habia tardado mas porque ella estaba mas
lejos..., y que hay quien nace con estrella y quien nace estrellado.

A partir de ahi, mi vida cambid...

Lola no quiere oir hablar de «aquello»...

O sea, de divorcio nada. Sigo casado con ella. La quiero y he aprendido a
tener paciencia (casi infinita). Dejé de ser una ruina social. Estudié Magisterio, a
pesar de mis treinta y tres afios...



Aquella aparicion, los incompletisimos evangelios, tus libros, otros libros que
hablan del Maestro, de nuestro Maestro, el carifio que me tienen mis alumnos,
el que yo les tengo a ellos, y la «chispa» de Ab-ba me sostienen y animan y dan
sentido a mi vida...

Manuel Gago, hijo, junto al retrato de su padre.
(Gentileza de la familia.)

A esta carta le siguieron otras.

Finalmente, en octubre de 2012, cuando estimé que habia
transcurrido el tiempo adecuado, me trasladé a Valencia y sostuve
una larga conversacidén con Lola y Manuel Gago.

La esposa confirmé 1la experiencia y aportd algunos valiosos
detalles. A saber:

1. La aparicién no fue un suefio. Fue real.

2. Lo que despertd a la mujer fue una luz en la habitacién. La
luz partia del cuerpo del fallecido.

3. Tras besar al hijo se dirigieron al salédn.

4. Ella fumdé sin cesar. A la mafiana siguiente contaron las
colillas: siete. Eso significaba unas dos horas, en tiempo real. El
cenicero deberia estar vacio (lo limpiaban antes de acostarse).



5. El1 padre de Manuel Gago bebia el agua a pequefios sorbos.
Después depositaba el wvaso en la mesita. Las posibles huellas
dactilares no fueron analizadas.

6. La luz que emitia el personaje se reflejaba en los cristales
de sus lentes.

7. Al despedirse, el «resucitado» dio unas palmaditas en el brazo
de la mujer. Lola lo sintid como algo fisico.

8. La mujer conocia a su suegro por fotografias. Las gafas que
portaba en esta ocasidn eran distintas a las que habia visto.



@n el DF mexicano, cualquier cosa que uno pueda imaginar, ya ha

sucedido.

Tampoco es de extrafiar. La capital de México es la mas populosa
del mundo: 28 millones de habitantes..

La doctora Sobrado, sin embargo, al referir su experiencia, sigue
estremeciéndose. No es para menos..

Me reuni con ella el 28 de noviembre del afio 2000. Hacia tiempo
que sabia de su caso, pero el Destino decididé cuédndo y de qué
manera...

Este fue su testimonio:

—Sucedié poco antes de la Navidad de 1980.

Oscurecia...

Terminé las clases, en la universidad, y monté en mi auto,
dispuesta a regresar a casa...

Era un dia desapacible. Llovia...

Yo, entonces, vivia cerca de la universidad —la UIA—. A cosa de
veinte minutos...

Pero, al entrar en la avenida de las Torres, el carro fallé...

Lo orillé, me bajé, e intenté ponerlo en marcha. Fue inutil...

El carro estaba descompuesto...

Pasaron quince o veinte minutos...

Me estaba mojando...
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Buh::adn, entrevistada por J, J,
Benitez. (Foto: Blanca.)

Asi que decidi pedir un aventon...[38]

Me situé en la isleta central de la avenida e intenté que alguien
parara...

Al poco se detuvo un auto. Viajaban cinco hombres, mayores...

Prometieron regresar en cinco minutos...

Y en eso paro otro vehiculo...

Se detuvo en el carril de alta velocidad...



Manejaba una muijer...
Bajo la ventanilla y ordend:
—iSubetel...

T TTo
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1. Bl carro de Sobrado se averia y queda orillado en la avenida de
Las Torres, en la ciudad de México. 8. Sobrado entra en el segundo
carro. Cuaderno de campo de J. J. Benitez.

Le dije que esperaba al otro carro, pero la senora insistio, y muy
autoritariamente:

—iSube de una vez!...

No sé por qué, la situacién me parecio rara...

Pero hice caso y me acomodé en el asiento de atras...

La mujer manejaba, como te digo, pero, al lado, en el asiento del
copiloto, viajaba un hombre mayor...



Arranco y la mujer empez0o a regafnarme...

Yo estaba asombrada...

¢ Coémo sabia que se me habia estropeado el auto? Yo no dije
nada...

Era la primera vez que los veia...

Me regandé también por haber parado al auto con los cinco
hombres...

Entonces dijo:

—Yo te llevo a tu casa...

Pregunt6 donde vivia y yo se lo dije...

Después pregunté yo. La senora dijo que era médico...

Y hablamos un rato...

Le dije que estaba estudiando en la universidad y, en un
momento determinado, quise darle la mano...

Sencillamente, queria ser cortés...

Ella respondid con cierta brusquedad:

—ijNo me toques!

Y no la toqué, por supuesto...

La doctora me miraba por el espejo retrovisor...

El sefior mayor no decia nada...

Entonces traté de hacer algunas preguntas, pero se negd a
contestar...

Nos detuvimos en varios semaforos y, finalmente, llegamos a mi
casa...

Le pedi una tarjeta, pero dijo que no tenia...

Y exclamo:

—Apunta mi nombre y mi direccion...

Asi lo hice...

Me bajé del coche y nos despedimos...

Ella arranco y se perdi6 en la noche...

Al dia siguiente, por puro agradecimiento, acudi a la direccidn
que me habia proporcionado...

En la casa no respondia nadie...



Al insistir abrié una vecina...

Le dije que buscaba a la doctora y la sefiora se queddé muy
extrafada...

—¢ Para qué la quiere? —pregunto...

Le expliqué lo sucedido la noche anterior y la mujer, perpleja,
comento:

—La doctora murié hace siete anos...

A pesar del susto hice averiguaciones...

La médico, en efecto, habia fallecido afios atras...



@l 23 de febrero de 1983 fallecidé en Madrid el padre de unos
nifios a los que llamaré Carlos y Richard. El padre se llamaba Angel
y muridé como consecuencia de un cancer de higado. Tenia treinta vy

tres afios de edad.

Nueve meses después —en noviembre de 1983—, los nifios se hallaban
en la ciudad de Castro, al norte de Espafia.
Asi me lo relatd Carlos:

Yo tenia ocho anos. Mi hermano siete...

Caminabamos por la calle La Correria hacia una zona peatonal,
en la calle La Mar...

Y, de pronto, cuando nos disponiamos a cruzar un paso de
cebra, Richard lo vio...

iEra el coche de mi padre! jUn 124 Sport azul metalizado!...

Pero eso era imposible...

El coche estaba en Madrid y él fue enterrado en Castro...

El coche lo conducia mi padre...

Nos quedamos mudos...

El auto pasé por delante nuestro. Si hubiera extendido el brazo lo
habria tocado...

Tenia el cristal del conductor totalmente bajado...

Pudimos ver la tapiceria...



Mi padre nos miro...

Llevaba una camisa de manga corta con un aguila bordada. Era
una de sus camisas favoritas...

Tenia buen color, bien afeitado, y perfectamente peinado...
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BEsquema realizado por Carlos.

La vision pudo durar cuatro segundos...

Después se dirigié al frente y siguio la conduccion...

Y el coche se perdid... No sabemos qué paso...

Recuerdo que me llamé la atencion el brillo de la matricula de la
parte trasera. No vimos los numeros, pero si aquel destello...

No escuchamos ningun ruido. Fue muy extrano. Ese coche hacia
un ruido muy caracteristico...

Tampoco vimos sombras. El auto no producia sombras. Eso era
imposible...



El automovil podia circular a veinte o cuarenta kildmetros por
hora; no mas...

Aparecia muy limpio...

Al principio nos quedamos callados. Después comentamos:

—¢ Has visto lo que he visto?

—Si —dijo mi hermano...

Es curioso. A pesar de ser domingo no habia trafico, ni gente.
Era un dia soleado. ;Ddénde estaban los coches y las personas?...

Me llamé la atencion otra cosa —prosiguis carlos—. Mi padre

tenia la costumbre de manejar con la mano derecha en el volante.
En esta ocasién lo sujetaba con las dos...

En ningln momento sonrio, pero era una mirada llena de paz...

Sé que nos vio...

Por eso paso por delante...

Y otra cosa extrafia: el coche marchaba en direccion prohibida...

No me dio la sensacion de que estuviera muerto. Todo lo
contrario...

Llamamos a mi madre y confirmamos que el «124», en esos
momentos, estaba encerrado en un garaje, en Madrid...

La distancia entre Castro y la capital de Espafia es de 400
kilémetros.

Por supuesto, nadie nos creyo...

Al mes siguiente (diciembre de 1983), Carlos volvidé a ver a su
padre.

Esta vez ocurrié frente a la casa de mi abuela, también en
Castro, en lo que era la antigua carretera general...

Vi de nuevo el «124», y jen direccion prohibida otra vez!...

Yo iba solo...

Serian las once de la manana...

En esta ocasion no me miro...



Siguié y me llamaron la atencion dos cosas: el cristal trasero
aparecia empanado. Se notaban las «lineas» de la instalacién
eléctrica. No se veia a nadie en el interior, pero tuve la sensacion de
que iba con mas gente. jPudo ser el vaho lo que empaiio el cristal?
Lo segundo que me parecio raro fue el cristal del reloj de pulsera de
mi padre. También aparecia empanado. Llevaba la mano fuera del
coche...

Fue raro, si, porque hacia sol y la temperatura no era baja. No
entiendo por qué el reloj y la luneta trasera estaban empafados...

Conducia normal, mirando a la carretera...

Tampoco oi el ruido, ni pasaron coches...

Ignoro como desaparecio el «124»...
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c!»e he propuesto no hacer comentarios sobre 1los casos aqui
expuestos, al menos hasta el final, pero, en ocasiones, como en el

suefio de Verdnica, resulta dificil.

Resistiré..

Verdnica Gonzélez vive en USA. Tenia veilntiséis afios cuando
sucedid.

Esto fue lo que me contd:

—SofAé lo siguiente: era un sabado por la noche... Toda la
familia estaba reunida en casa de mis padres... No recuerdo el mes,
pero creo que era verano... Hacia calor... Mis hijos —Alexander y
Brianna— jugaban en un cuarto con sus primos Nicholas,
Crhistopher y Kevin... Sentados frente a mi se hallaban mi hermana,
Normita, y mi cufiado, Angel... A mi izquierda se encontraba
Francisco, mi papa... A mi derecha, mi esposo, Oscar... Norma, mi
mama, trajinaba en la cocina... Creo que colaba su café...
Estabamos todos felices...

»Fue al terminar el postre cuando llamaron a la puerta... Mami
acudio a abrir... jSorpresal!l: alli estaba mi abuela, Floralia Alonso...
“¢Como era posible?”, me dije en el suefo... La abuela habia
muerto dos afos atras... Con ella, a su izquierda, se presentd un
sacerdote o un monje...

»Y0 no lo conocia.



»Mi mama, llorando, la abraz6 y la llevé hasta el comedor...
Nadie podia creer que estuviera alli... Y la abuela abrazo y saludo a
todos...

Veronica. (Gentileza de la familia.)

»Cuando terminé se sentd a mi lado... Estaba feliz... Yo la
miraba y lloraba... La abracé... Trataba, incluso, de olerla... Le
toqué en la cara para confirmar que era ella...



»jEra ellal... jTenia un cuerpo fisico!... La abuela sonreia y me
abrazaba...

»—NMacorina (asi me llamaba) —me dijo—, ;coémo te sientes?...

»Yo habia sufrido recientemente una intervencion quirurgica y
respondi:

»—~Abuela, estaba tan nerviosa y preocupada durante Ila
cirugia...

»Ella sonrié de nuevo y replico:

»—Lo sé, pero todo salié bien... Yo estaba alli desde que te
durmieron... Senti tu preocupacion...

»Y empecé a decirle que la queria mucho... No deseaba que se
fuera...

—:Y el monje?, pregunté sin poder contenerme.

puela de Veronica.

Flora, a
(Gﬂn;ﬂm de 1a familia.)




—Alli seguia, en silencio.

—Pero ;quién era?

—No lo sabia, y se lo pregunté a mi abuela... Ella respondié:
»—¢ No lo conoces?

»Le dije que no...

»—Es el padre Pio...

—:;Sabias quién era?
—Ni idea... Y la abuela afadio:
»—EI estaba conmigo cuando te operaron... El hace milagros...
»Y al cabo de un rato, Floralia anuncio:
»—Bueno, ya me tengo que ir... Los quiero mucho a todos y nos
veremos pronto...
»Yo no queria que se fuera... Tenia tantas cosas que
preguntar... Los segui hasta el exterior de la casa... Alli me

encontré un carro, un viejo Cadillac de color amarillo claro... Estaba
estacionado en la calle...

—:;Conocias el vehiculo?

—No.

—:Y qué hiciste en el suefo?

—Corri hacia el carro... No queria que se fuera... Miré por una
de las ventanillas... Estaba abierta... En el asiento de atras se
hallaban mi abuela Flora, mi bisabuelo Felipe Fiallo y unos tios de
Miami que no conocia... El que manejaba era mi abuelo Rubén
Alonso... Con el conductor iba el tio Filiberto...

—¢Muertos?

—Todos...

Y Verdbnica prosiguid, tan perpleja como yo:
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—No podia creer lo que veia... Todos eran jovenes... Mi abuela
aparentaba veinticinco afnos... Todos estaban felices y pletoéricos.



Parecian llenos de vida... La abuela, entonces, me dijo:
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Dibujo de Verénieca, con la distribucién de los «pasajeros»
en el Cadillac.

»—Nos tenemos que ir... Vamos a bailar.
»Se despidieron, arrancaron, y se fueron...

Ahi termind el suefio.
Algun tiempo después, en septiembre de 2006, Norma, la madre de
Verdénica, mostrd una fotografia del padre Pio a su hija.

—Senti un escalofrio... Era el sacerdote que habia visto en el
suefio...13%



@onoci a Jessica en diciembre de 2012, en uno de mis viajes a

Estados Unidos de Norteamérica.

Cuando tenia dieciocho afios vividé una experiencia que no olvidaré
mientras viva. Y después tampoco..
He agqui una sintesis de los hechos:

—Yo vivia en 1996 en la ciudad de Pereira (Colombia)... Un dia
me asaltaron en plena calle... Trataron de robarme, pero me
resisti... Una chica, entonces, me apufalé por la espalda... Me
metieron en una ambulancia y perdi el conocimiento... Entonces me
vi en el techo de la ambulancia... Mi mejor amiga y el paramédico
hablaban... Noté un intenso olor a flores... Finalmente me operaron
y sali adelante... Y permaneci una semana en el hospital San
Jorge... Al dia siguiente de la operacion empece a verla...

Jessica me mird, algo aturdida. La tranquilicé. Llevaba cuarenta
afios escuchando experiencias similares.

—El caso es que todos los dias —prosiguio—, Yy a la misma

hora, a eso de las dos de la tarde, aparecia en la sala una monja...
Caminaba hacia la ventana... Después giraba y se dirigia a los pies
de mi cama... Alli permanecia una hora... Rezaba el rosario y me
miraba... Después hacia el camino inverso y salia de la sala...

—:;Conocias a la monja?



—No. Pensé que podia tratarse de una monja del hospital...
Pero habia algo raro en aquellas «visitas».

—¢Por qué?
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—En varias ocasiones, la monja coincidié con mi familia, pero

nadie le prestaba atencién... Sélo mi padre la vio.
—:Te dijo algo?

—No. Llevaba un rosario en las manos y se limitaba a rezar y a
mirarme... Bajaba los ojos hacia el rosario, rezaba, y después
levantaba la vista, observandome... Asi permanecia por espacio de
una hora... A las tres se iba...

Solicité que hiciera una descripcidén de la monja.

—No era muy alta...

Jessica mirdé a Blanca y comentd:

—Algo mas alta que ella...

Blanca mide 1,65 metros.



gada a Jessicaen 20085.

Estampa entre




—Aparecia palida, con ojeras, como si tuviera anemia... El rostro
era ovalado... Tenia los ojos de color café... La mirada era muy
apacible... Era delgada... Llevaba un habito marrén y una toca
negra, hacia atras... El habito subia hasta el cuello...

—:Cémo era el rosario?

—Blanco, con una cruz metalica. Parecia nacar...

—:Movia las cuentas?

—Si. En la hora que permanecia a los pies de la cama le daba la
vuelta completa al rosario...

—:La viste mover los labios?

;| Retrato de Teresita
. del Nifio Jesvis.

—Una hora es mucho tiempo. ¢Hizo algun gesto?

—De vez en cuando descargaba el peso del cuerpo de un pie a
otro. Eso era todo.

—:Se despedia al marchar?



—Tampoco. Caminaba en direccién a la ventana, giraba, y se
dirigia a la puerta.
Solicité a Jessica que dibujara un plano de la habitacidén y que

trazara el recorrido de la monja. Habia entendido perfectamente. La

monja, tanto al entrar en la sala, como al salir,
una curva absurda e innecesaria.
—:;Cébmo caminaba?

—Con pasos cortos y muy despacio.
—En la sala habia otros enfermos.
—Con nadie.
—:Era joven o mayor?

—De unos treinta y cinco anos.

—:Te 1llamé la atencidédn algln otro detalle?

—Si, cada vez que aparecia olia a flores. Era el mismo olor que
noté en la ambulancia...

llevaba a cabo
Pero guardé silencio.

¢La viste hablar con alguien?
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1. La monja caminaba en direccion a la ventana. Trazaba una curva
innecesaria y se dirigia a los pies de la cama de Jessica. 2. Lo l6gico
es que hubiera caminado directamente hacia la cama. 4Se trataba
de un holograma o de una proyeccion? Cuaderno de campo

de J. J. Benitez.

—:Recuerdas si se colocd en otro lugar que no fuera a los pies de

la cama?

—Siempre hacia el mismo recorrido y terminaba en el mismo
punto. Nunca cambio de lugar.

—:Bajdé las manos en algin momento?

—Nunca. Siempre las llevaba a la altura del pecho, con el rosario
entre los dedos.

—:Parpadeaba?
—Si.
Afios después, en 2005, cuando Jessica residia en USA, sucedibd

algo que la dejdé perpleja.



—Fui a una conferencia. Alguien hablaba sobre angeles...
Entonces se aproximé una sefora y preguntd si creia en los
santos... Sefialé a mis espaldas y manifestd: «Tienes una monja a
tu lado. Es tu protectora». Sacod una estampita y me la mostro...
Quedé petrificada... jEra la monja que habia visto en el hospital, en

Colombia!...
Jessica me mostrd la estampita. Era la imagen de Teresa Pazelli,

también conocida como Teresita del Nifio Jestus! 9],

—:Estads segura de que es la monja que te visitaba?

—Al cien por cien...



@onoci a Mariluz Barasorda en Algorta (Vizcaya), aparentemente
por casualidad. Hoy sé que aquel encuentro estaba minuciosamente

programado...

El marido de Mariluz fallecidé el 12 de septiembre de 1986, a los
setenta y ocho afios de edad. Era abogado. Se llamaba Francisco José
Eguillor. Todo el mundo lo conocia por Patxo. Esta enterrado en
Derio, muy cerca de Bilbao (Espafia).

Pues bien, en mayo de 1987, cuando el marido llevaba ocho meses
muerto, Mariluz vividé una experiencia que le hizo suponer que Patxo
estaba en el cielo.

Esto fue lo que me contd el 15 de noviembre de 1990, ratificado
en otras conversaciones y en sucesivas cartas:

Me hallaba en Madrid...

Aquel dia me acosté tarde. Podian ser las cuatro de la
madrugada. Es una de mis costumbres. Duermo poco...

Miré el reloj. Dormi una hora...

A las cinco desperté...

Empecé a sentirme intranquila...

No soy una persona miedosa, pero me senti rara. Como si
alguien me observara...

Noté frio. Mucho frio. Me tapé hasta la nariz...

Después lo he pensado. Estabamos en el mes de mayo. Aquel
frio —helador— no era normal...

Me volvi a dormir...






Y desperté a las seis...

El frio se colaba hasta los huesos...

Me dormi de nuevo y fui a despertar cuando faltaban pocos
minutos para las ocho menos veinte...

Tengo la costumbre de cerrar bien las ventanas, pero esa noche
me descuidé. Entraba luz...

«Un nuevo dia sin él», penseé...

Entonces lo vi...

jEra Patxol...

Estaba de pie, a mi izquierda, junto a la cama, cerca de mis
rodillas...

Te juro que no senti miedo...

Lo encontré muy guapo...

Aparentaba unos treinta anos...

Vestia un traje marrdn, de rayas, con una camisa blanca y una
corbata...

Reconoci el traje al instante. Era el que usaba en los viajes... (!)

Se lo ponia cada vez que marchaba a Guinea. Alli lo compro...

Tenia el pelo corto...

Entonces hablé:

—Cth]UltXU —«Pequenitax»..

Asi me llamaba en vida...

Alz6 la mano izquierda y ainadio:

—No te preocupes...

Me llamo la atencion el gesto. No era habitual en él...
Entonces se quedo callado y bajé la mano...

Asi pasaron unos minutos...

Nos mirabamos, sin mas...

Y al rato dijo:

—Bueno, Chiquitxu, tendré que irme...

Y yo repliqué:

—¢ Tan pronto?... jQué poco tiempo has estado!
Y él contesto:



—Si, pero...

Y mir6 hacia arriba, como si preguntase si podia continuar alli...

Era como si alguien estuviera hablandole...

Yo estaba desconcertada...

Patxo siempre hacia su santa voluntad. No admitia consejos de
nadie...

Entonces bajé la mirada y me dijo:

—Bueno, tengo que marcharme...

—¢ Volveras otra vez? —pregunté...

—No sé —replico...

Era como si él no mandase...

Volvidé a mirar hacia arriba y repitio:

—Bueno, tengo que marcharme... Cuidate mucho...

Y desaparecio en medio de una neblina blanca...

Lo vi ascender...



Mariluz contdé que su marido era creyente, pero que no creia en
esta clase de presencias o apariciones. En cierta ocasidén, una
abuela de Mariluz prometid que regresaria después de muerta y que
la avisaria sobre la existencia del mas allé.



Patxo me tomaba el pelo —coments Mariluz—. «jQue viene la
abuela!», bromeaba...

Pregunté entonces por qué consideraba que Patxo se encontraba en
el cielo. Mariluz respondid:

En el colegio nos enseharon que los que mueren sin pecado
viven eternamente, y con la edad de Cristo: treinta y tres anos...

Esa era la edad que aparentaba mi marido. Por eso sé que esta
en la gloria...

No me entretuve en explicarle que el Maestro no muridé a los
treinta y tres afios, sino a los treinta y cinco. Y tampoco hablé
del absurdo asunto de los pecados. Nadie puede ofender al buen
Dios, aungue quiera..

Mariluz era feliz con estas creencias, y yo 1lo respeté, por
supuesto.

Lo importante era lo que habia visto y lo que habia sentido.



@dela Naranjo es ecuatoriana. Actualmente trabaja en Espafia.

La madrugada del 14 de Jjulio de 2007 se despertdé de pronto.
Serian las tres o las cuatro.

No supo por qué, pero termind levantandose. Su marido dormia a su
lado.

Adela camindé hacia la puerta del dormitorio y, de pronto, lo vio..
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1. Adelasedespierta sibitamente y sedirige ala puerta del dormitorio.
Entonces ve al joven del maletin. Lo sigue y entran en la habitacion
de Concepcion, la sefiora a la que cuida. 2. Adela se sitiia a los pies de
la cama y observa lo que hace el joven., 3. El hombre del maletin sale
de la habitacion y desaparece. Cuaderno de campo de J. J. Benitez.

Era una persona joven...

Yo no lo conocia...

Me fui tras él y le llamé la atencion, preguntandole quién era...

Lo hice varias veces, pero no respondio...

Ni siquiera se volvio...

Aparentaba veinte anos...

Tenia la piel blanca y los cabellos rubios...

Era un hombre...

Vestia camison (guayabera) de color blanco y pantalones,
también blancos...

En la mano derecha cargaba un maletin negro...



Se dirigié al dormitorio de la sefora...

¢ Quién era? ; Como entrd en la casa? ;Qué hacia alli?...

Entr6 en el dormitorio de la sefora, que se encontraba
durmiendo, y dejo el maletin en el suelo...

Se inclind sobre ella y le cogio la cara con las manos...

Después le dio un beso en la frente...

La sefiora no se desperto...

A continuacion tomé de nuevo el maletin y salid de la
habitacion...

Al pasar por detras de mi senti un frio helador. Era como un
viento helado...

Lo segui con la vista y desaparecio...



En ese momento desperté. Me hallaba en el dormitorio de mi
sefora, de pie, y agarrada a la barandilla de la cama...

No sé qué habia sucedido...

Sali al pasillo, pero no encontré a nadie...

Entré en mi alcoba y desperté a mi marido, contandole lo
ocurrido...

El pens6é que todo habia sido un suefio y me dijo que me
acostase. Asi lo hice...

No conseguia entender...

Para mi todo fue muy vivido...

No soy sonambula y, curiosamente, no tuve miedo...

El presente caso me fue relatado por Evaristo Alcaraz, un buen
amigo al que conozco desde hace mucho. El amplié detalles:

—Adela cuida de mi madre, aquejada de Alzheimer desde hace
tiempo. Duerme en una habitacién contigua. Al escuchar el relato
quedé sorprendido y tuve una intuicion: la vision era mi sobrino
Julio. En esos momentos se debatia entre la vida y la muerte, como
consecuencia de una enfermedad. La intuicion no fallo. Julio fallecio
treinta y seis horas después del «suefio» (?) de Adela. Tenia
veintiocho afnos de edad.

Y Evaristo prosiguid:
—Todo esto habria quedado en nada, y sin significado para mi,
si no hubiera sucedido lo del libro de mi cunado...

Y procedid a explicarse:



hmadalnsenurmﬂl_
1 8 aituunlaimuiﬂrdﬂ




PI——— S

e

i dre
Concepcién Garcia, ma
de Evaristo. (Gentileza de la familia.)




—Cuatro anos y siete meses después del «sueno», es decir, el
13 de enero de 2012, mi cufiado presentd un libro titulado Casi al
desnudo, en el que narra las peripecias de su vida. Es un libro
editado por €l mismo y lleno de fotografias de amigos y familiares.

»Pues bien, al dia siguiente de la presentacion llevé un libro a
casa de mi madre. Era el dia libre de Adela y la sustitui,
aprovechando para leer dicho libro.

»Cuando regreso le dejé el libro y volvi dos dias mas tarde.

»Entonces comentd que habia reconocido en las imagenes a la
persona que vio en el sueio o la vision.

»—¢ Estas segura? —pregunté.

»Y fue senalando, una por una, las fotos en las que aparecia mi
sobrino Julio.

Quedé asombrado..
—:;Pudo verlo en vida?

—Nunca. Desde que Adela se hizo cargo de mi madre, en 2005,
mi sobrino jamas piso la casa, ni tampoco hay fotografias suyas en
la vivienda. Mejor dicho, hay dos: una en la que tiene meses y otra
con dos o tres anos. Era imposible que pudiera reconocerlo.

—Y qué me dices del maletin?

—Lo pregunté pero nadie supo darme la razon. Mi sobrino no
usaba maletin.

Evaristo recorddé otro detalle interesante:

—Unos dias antes del suceso, mi madre habia cogido un
resfriado muy fuerte. La tos provocaba la consiguiente flema, pero
ella no podia expulsarla. Carecia de fuerzas. Habia que estar muy
pendiente... Pues bien, a la mafnana siguiente del «suceso», mi
madre se hallaba perfectamente. La flema desaparecio. ¢Quién la
curé? ¢ Fue Julio?



@ regreso a la magia de los suefios..

El 5 de diciembre de 2012 fuimos invitados a almorzar en la casa
de Sophia y Juan Ribot, en 1la ciudad de Miami. Sophia es una
eminente fisica y matemdtica.






Aurora y su hermano, Nené, poco antes
de morir. (Gentileza de 1a familia.)




Conversamos sobre muchos temas. Uno de ellos me fascind.

Sophia hablé de su amiga Aurora G. Cruz, cantante de Opera.
Actualmente reside en Cliffside Park, en Nueva Jersey (USA).

Aurora tenia dos hermanos. Ambos vivian en Cuba.

Uno, llamado Godo, fallecidé en 1950.

El otro —Nené— residia en el oriente de la isla, en la ciudad de
Santiago. Era afortunado. Tenia dinero, vivienda propia vy una
familia. Se wveian con frecuencia.

En 1996, Aurora tuvo un suefio.

Sophia siguidé con el relato:

Se le presentd Godo vy le dijo:

—Aurorita, estoy vivo y muy bien... Pero mira, Nené esta
enfermo, muy enfermo... Esta herido de muerte... Morira pronto.

Eso sucedid en invierno.

Ella no entendi6 el significado del suefio y me llamo, alarmada...

La escuché...

Gloria decia:

—Esto es un disparate... El que esta muerto es Godo, no
Nene...

Y tenia razon en algo, pero no en lo principal...

Nené estaba vivo. Tenia setenta afios. Su hermano, Godo, en
cambio, llevaba 46 afios muerto...

Y Aurora repetia:

—Esto es un disparate...

Reflexioné y le dije:

—No, tu hermano Godo te esta avisando... Debes viajar a Cuba
cuanto antes... Nené esta muy enfermo y te necesita...

Pero Aurora no lo aceptaba...

—Nené —decia— esta bien.

Y en ésas recibio una llamada telefénica de Cuba...

Era su cunada. Y le dijo:

—NMe da mucha pena decirte esto... Te lo hemos ocultado, para
que no sufras, pero ha llegado el momento de decirtelo... Nené
tiene cancer... Estda muy mal...






Aurora quedo desconcertada. ..

Y viajé a Santiago, ayudando a su hermano en lo que pudo...

Un dia antes de fallecer, Nené exclamd, moviendo la cabeza:

—iDios miol... jDios mio!...

Debo aclarar que Nené era un descreido...

En esos momentos, Aurora vio un hilo de humo blanco que
escapaba de los pies de Nené. Y supo que le quedaba poco...



Murié al dia siguiente...

Al establecer contacto con Aurora, en Nueva Jersey, la mujer
ratificé lo expuesto por Sophia.
De nuevo la «perla» en el suefo..



@n uno de mis viajes a Panamd (mayo de 1997) coincidi con Alvaro

Marcos Menéndez Franco, escritor y fildsofo panameﬁo[4“.

Charlamos mucho y -—no sé por qué— fue a narrar dos experiencias
con «resucitados», a cual mas singular.
He aqui la primera:

Durante la huelga de los conductores de transportes de uso
publico, en 1965, me vi obligado a caminar desde el Corregimiento
de Rio Abajo, en la ciudad de Panama, hasta el de San Francisco
de la Caleta...

Para llegar a la calle 92 (antigua calle 70) atravesé La
Carrasquilla a pie...

Pues bien, al pasar por la calle transversal anterior al sitio donde
ha funcionado el Departamento de Acueductos y Alcantarillados
miré hacia el balcon del primer piso de una vieja casa de madera,
pintada de verde y con fondo blanco...

iOh, sorpresal...



Alvaro Marocos
Menendez fue
diplomatico antes de la
invagion de Panama.
(Foto: Blanca.)

Inclinado sobre el balcon, y mirandome fijamente, se hallaba un
tio politico, esposo de mi tia materna Elva Ticiola Franco...

iEra el licenciado Carlos Alvarado Aleman, fallecido en octubre
del afo anterior (1964)!...

Alvarado fue un abogado que destac6é en asuntos de
educacion...

Estuvo casado con mi tia treinta y cinco anos...

Yo vivi con ellos en el interior del pais entre 1946 y 1948...

Lo conocia muy bien...

Estaba desnudo, en ropa interior. Lo que aqui llamamos «franela
blanca»...

Tenia los anteojos —similares a los de Gandhi— sobre la punta
de la nariz y, como te digo, me miraba con atencion...

Senti como los vellos se erizaban y segui andando...

En realidad corri, hasta que lo perdi de vista en la via Belisario
Porras...

No tengo la menor duda: jEra él!...



Dias después comenté el hecho con su viuda...

Elva me mir6 fijamente y manifesto:

—En 1936, mi esposo Carlos trabajaba en la Comandancia de la
Policia Nacional, aqui, en Panama, y una noche, en esa casa donde
dices haberlo visto, se enfrent6 a unos malhechores... Mi esposo
resultd herido en la cabeza.

La segunda vivencia de Alvaro se registré afios mds tarde. Tampoco
la olvidara..

Sucedié en 1970...

En esa fecha se produjo en Panama una amnistia politica y pude
salir de la carcel...

Cierto dia decidi subir a un pequeno dmnibus, de los que hacian
la ruta Plaza 5 de Mayo a Balboa...

Mi intencion era dirigirme al popular café de los politicos, el
Coca-Cola...



Teodoro Palacios, muerto en
el penal de Coiba, en e] Pacifico,

a 30 horas de Panams,
(Gentileza de 15 familia.)




Y al disponerme a subir al 6dmnibus, de cara, bajando del
vehiculo, fui a topar con un viejo y excelente amigo...

Era Teodoro Palacios, lider sindical y oriundo de la ciudad de
Coldn...

Teodoro fue uno de los lideres de la Marcha del Hambre y la
Desesperacion...

Fuimos arrestados por las autoridades de Panama en 1963,
cuando ambos regresabamos de La Habana...

Este suceso nos unié mucho. Eramos buenos amigos...

Lo saludé afablemente. Hacia mucho que no le veia...

Quise abrazarlo, pero me esquivo...

Y me miré con una mirada rara, como si le recordara a alguien
que él odiaba...

Y desaparecio...

Entré al dmnibus seriamente preocupado...

¢ Qué le habia hecho?...

Dias después fui a hablar con un sacerdote, amigo mio, y le
conté lo ocurrido en el dmnibus...

El hombre me mir6 con incredulidad y manifesto:

—No es posible... Palacios muri6 en junio, en el penal de la isla
de Coiba... Lo colgaron cabeza abajo y lo golpearon con un bate de
béisbol.

iEstabamos en octubrel... jEI murié en junio!... ;Cémo pude
verlo bajando del 6mnibus?...

Teodoro vestia guayabera azul clara y un pantalén oscuro. No
recuerdo los pies...
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CEQOIma Alonso Padrdén tenia nueve afios cuando le tocd vivir aquel
suceso. Ahora tiene sesenta y tres vy sigue recordadndolo a la

perfeccidn.

Esto fue lo que me contd:

—Sucedi6 en Cuba, en la localidad de Camaguey...

»Aquel afio (1958) fuimos de vacaciones a un pueblecito de
Matanzas. Se llama Pedro Betancourt. Era la costumbre. Mi
hermana Lina y yo pasabamos alli el verano, de julio a septiembre...

»Lina se quedaba en la casa de la abuela y yo me alojaba en la
de mi madrina...

»Pues bien, frente a la casa de la madrina, en la calle Colon,
vivia una sefiora mayor, de unos setenta anos, a la que llamabamos
Mamita. Su apellido era Echezabal...

»Mamita tenia tres hijos, pero eran mayores...

»Y me cogiod carifo...

»Me trataba como a una hija...

»Y0 pasaba constantemente a su casa, o ella venia a la mia, y
me obsequiaba con uno de mis postres favoritos: platanos maduros
fritos...

»Y0 le contaba cosas sobre los chicos que me gustaban y ella se
reia...



»Y al terminar las vacaciones regresamos a Camaguey...

»Tres meses mas tarde, en diciembre, no recuerdo la fecha
exacta, ocurrio “aquello”...

»Viviamos en la calle San Rafael, en el numero 648...

»Una noche, a eso de las nueve, desperté de pronto...

»Mi hermana Lina dormia conmigo...

»Empeceé a llorar, pero no sabia por qué...

»Lina dormia profundamente...

»Todo estaba oscuro...

»Y, muy asustada, me dirigi al cuarto de mis padres...

»No estaban...

»Entonces corri a la puerta de la calle y empecé a gritar...

»Vi aparecer a Otilio Rodriguez, compadre de mis padres, y
pregunto qué pasaba...

»Expliqué que me hallaba sola y traté de consolarme...

»QOltilio dijo que mis padres habian acudido a la casa de Elda,
una vecina, porque no se encontraba bien...

»Después comprendi...

»Mis padres y Elda preparaban los regalos de Reyes...

»Y en ésas estabamos cuando algo —no sé explicarlo— me
obligd a mirar hacia atras, al interior de la casa...

»Entonces la vi...

»jEra Mamita, la de los platanos!...

»Estaba alli, a cosa de tres metros, con su ropa habitual...

La interrumpi:
—:Qué ropa?

—Llevaba un vestido blanco, de manga corta, por debajo de las
rodillas. Usaba el cinturén de siempre...

—¢Viste los pies?

—Si. Calzaba sus zapatitos de vieja...

Y Norma continudé el relato:

—Tenia luz alrededor...

»Sonreia...

»Levanto la mano derecha y me saludo...



»Bueno, eso fue lo que pensé en ese momento...
Volvi a interrumpirla:
—:Cémo era esa luz?

—Blanca...

Norma dudb.
—Yo diria que Mamita, toda ella, era luz. Resplandecia pero se
distinguian las facciones.

Insisti en el asunto de la luz. Y Norma matizd:
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—La luz sobresalia del cuerpo como medio metro.

—c;Partia del propio cuerpo?

—Asi es.

—:Y se proyectaba medio metro?

—Correcto.

—:Qué aspecto presentaba-?

—EI de siempre: delgada y con un mofo. Era una persona muy
humilde... La sonrisa era distinta...

—:Por quév
Norma no supo explicarlo. Se limitd a decir:

—Era una sonrisa espectacular...

La dejé continuar.

—Mamita estaba en el aire. A cosa de treinta centimetros del
piso...

—:Estas segura-?

—Completamente.

Y recordé el caso de Medina, el guardia civil. Su difunto abuelo
también flotaba. ;Cbmo era posible semejante coincidencia? Medina
no conoce a Norma, ni ésta al guardia..

—La luz destellaba...

—:La casa segula a oscuras?

—Totalmente.

—c:Dirias que era un cuerpo con volumen?

—Si.

Y Norma prosiguid:

—Al verla le comenté a Otilio:

»—ijMira, Mamita esta ahi!...

»Pero él no la veia. Miraba y miraba y preguntaba:
»—¢,Doénde?...

»Y0, entonces, caminé hacia ella...

»Pero nunca la alcanzaba...

»Mamita retrocedia...

»Y se fue apartando, hacia la cocina...

»Seguia con la mano derecha alzada, saludando...



»Entonces desaparecio...

—:;Caminaba?

—So0lo la vi deslizarse, hacia atras.

—:;Cuanto tiempo pudiste verla?

—Segundos. Como mucho, un minuto.

—:Y qué sucedid?
—Esa noche nada. Me despedi de Otilio, le dije que ya no tenia
miedo, y me fui a la cama.

—¢;Alguien més vio a Mamita?

—Nadie, que yo sepa. Mi hermana no se desperto.

Norma continudé la narraciédn:

—Al otro dia, a eso de las cuatro de la tarde, Lina y yo
regresamos del colegio...

»Volviamos a pie...

»Y al llegar cerca de la casa vimos a mami, lavando...

»Nos acercamos, para saludarla, y mami echd mano a uno de
los bolsillos del delantal...

»Saco un papel azul...

»Era un telegrama...

»Y dijo:

»—Mira, lee esto...

»—¢,Qué? —repliqué—. ; Que Mamita murié?

»Mi madre me miro, desconcertada. Y pregunto:

»—¢ COmo tu lo sabes?...

»Y respondi:

»—Porque anoche vino a despedirse...

»Entonces comprendi que Mamita no saludé. Al levantar la mano
se estaba despidiendo...

»Eso fue lo que sucedié: Mamita se despidié de mi...

»Después lei el telegrama. Decia: “Mamita murié”. Y mencionaba
la hora; la misma en la que la habia visto...

»El telegrama lo enviaba Cari, una de las hijas de Mamita...

»Me quedé triste pero, al mismo tiempo, senti paz...

»Mamita esta viva...



Consulté el mapa de Cuba.
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Aparicion de Mamita en la casa de Camagiiey. Cuaderno de campo
de J. J. Benitez.

De Pedro Betancourt, cerca de Matanzas, a Camaguey, donde
tuvieron lugar los hechos, hay mas de seiscientos kilémetros (en
linea recta).

Y quedé nuevamente maravillado..

Pero la experiencia de Norma Alonso no termind ahi.

Veinte afios después, en 1978, cuando residia en Miami, sucedid
algo igualmente inexplicable (para la razdn).

—NMe hallaba en el hospital, trabajando. Preparabamos unos
electros...

»Conmigo estaba Elena Montano, una mujer muy especial...

»Y, de pronto, mi comparera hizo un comentario:

»—ijAy, qué olor a platanos maduros fritos!...

»Y0 no olia a nada...



»Nos encontrabamos en el primer piso. La cocina estaba en la
novena planta. Aquello no podia ser. En los hospitales
norteamericanos, ademas, no se cocina comida latina...

»Pasaron unos minutos y Elena pregunto:

»—¢ Quién es Mamita?...

»Me quedé de piedra...

»No dije nada y ella la describio:

»—Es una mujer alta, delgada, vestida de blanco, con medias y
zapatos de vieja...

»Y0 estaba desconcertada...

»Y continuo:

—... Tiene el pelo hacia atras, con mofo...

»jEra Mamita! Me la estaba describiendo...

»Y Elena dijo:

»—Esta a tu lado... Me dice que ella siempre esta contigo.

Meses después de la conversacidén con Norma, en Miami, pude entrar
en contacto con Elena Montano.

Es psicdloga.

Vive en Tennessee (USA).

Le pregunté sobre el caso «Mamita» y confirmé lo expuesto por
Norma, afiadiendo lo siguiente:

—Yo habia visto a la sefiora una semana antes del suceso
ocurrido en el hospital... Deambulaba por mi casa... Mi mama
también la vio, pero, asustada, se tapaba con la sabana... Vestia de
blanco... Se quedaba de pie, en mi dormitorio, contemplandome...
Hasta que un dia me cansé... Me senté en la cama y le pregunté:
«¢,Qué quiere usted?»... Y ella respondio: «Soy Mamita. Conozco a
Norma y quiero que le digas que rece por mi y que me ponga las
flores blancas que tanto me gustan»... Y desaparecio... El resto ya
lo conoce usted.

—:Dice que la veia en su casa?

—Si, al menos durante una semana...
—Pero ;cbdmo puede ser eso? Mamita estaba muerta..



—Tengo esa facultad —respondié Elena—. VEO cosas que los
demas no ven...

Elena, en efecto, por lo que pude averiguar, es una persona
especialisima.

—:Habl6é Mamita con su madre?

—Si, y le dijo lo mismo: lo de las flores...

—Dice que ese dia, cuando trabajaba con Norma en el hospital,
sintidé el olor a platanos maduros fritos..

—En efecto. Y Mamita estaba alli, al lado de Norma.

—:Cobmo vestia?

—Igual que en la casa: de blanco y con el pelo hacia atras, con
mono. Fue entonces cuando Norma me contd la historia. Yo no
sabia nada de lo ocurrido en Cuba...

Respecto a las flores blancas, Norma aclard el misterio: Mamita
tenia la costumbre de adornar la mesa de su casa con un bucaro
lleno de flores. Lo hacia cada semana.



@a llamaré Odalis..

Es una mujer austera, de pocas palabras.
Un dia, en USA, me contd la siguiente experiencia:

Yo vivia entonces en North Planfield, en Nueva Jersey...

Estaba divorciada...

Y en la madrugada del 23 de octubre de 2009 sucedi6é algo
maravilloso...

Yo dormia placidamente...

Lo hago siempre muy bien, sin despertar para nada...

Y hacia las cinco de la madrugada lo vi...

Era mi ex suegro...

Estaba sentado en el filo derecho de mi cama...

«Pero s como puede ser?», me dije. Silvio Morales, mi ex suegro,
al que yo llamaba «tio», se encontraba en esos momentos en la
ciudad de Miami, a muchas millas...

Vestia de blanco...

Era una especie de tunica, con capucha...

Las manos aparecian en el regazo...

Me miraba con una sonrisa muy dulce...

Habia mucha paz en él...

—iHola! —me dijo...

Yo tenia los ojos entornados. Sabia que si los abria, y hablaba,
desapareceria. Y no deseaba que se fuera...



Hacia seis meses que no lo veia...
Lo ingresaron por un cancer en Miami...

Yo, entonces, lo visitaba casi a diario. Nos llevabamos muy bien.
Nos conociamos desde que era una nifa...

Lo hospitalizaron cuatro o cinco veces, pero siempre se
recuperaba...

Tenia un halo de luz a su alrededor...

iEra fisico! jTenia un cuerpo material! O eso me pareci6. Estaba
a medio metro. Lo hubiera podido tocar, pero me contuve...

Y al cabo de uno o dos minutos desaparecio...

Te juro que no fue un suefio. Yo no suelo recordarlos...

Volvi a quedarme dormida y, al despertar, me senti muy bien.
Fue un despertar dulce...

Y hacia las siete de la mafana le conté lo ocurrido a mi
companera de casa. Ella dormia en la tercera planta y yo en el



soétano...

Y recuerdo que le dije: «En cuanto pueda viajaré a Miami y lo
visitaréy...

Pues bien, a las doce del mediodia llamo la hija de Silvio. El
«tio» habia muerto esa mafiana...

Dejé hablar a Odalis y, posteriormente, la interrogué:
—Hé&blame de la luz que emitia..

—Era tenue, pero suficiente para verlo. La habitacion se hallaba
en el sétano y no habia amanecido. Todo se encontraba a oscuras.

—Dices que llevaba una capucha..

—Le cubria la cabeza, pero podia ver el rostro y parte del pelo.

—:Usaba gafas?
—Si, pero en ese momento no las llevaba. Eso me llamé la
atencion.



Caso Odalis. Cuaderno de campo de J. J. Benitez.

—:Te dijo algo méas?



—No, pero interpreté su maravillosa sonrisa como que estaba
bien y que se alegraba de volver a verme.

—:Cémo era la tunica?

—Presentaba mangas largas. La ropa parecia emitir luz.

—:Qué sensacién te produjo?

—De vida. Estaba vivo. E interpreté que dijo: «Estoy bien».
—Volvamos a la ropa. ¢Te parecidé bien planchada-?
Odalis me mird, perpleja. Hizo memoria y replicéd:

—Si, muy bien planchada. Tanto la tunica como la capucha.

—:Observaste si respiraba-?

—No me fijé en eso, francamente. No sé decirte...

—:Cuanto tiempo podia llevar sentado en el filo de la cama?
—Tampoco lo sé. Puede que bastante. Lo vi al entronar los ojos
pero, probablemente, llevaba alli un rato.

—:Notaste el peso del cuerpo en la cama-?

—No. Y es igualmente extrafo...

—:Por quév

—El colchdn era de aire. Tendria que haber percibido el peso. Lo
l6gico es que se hubiera deformado. Y no fue asi.

—:Qué aspecto tenia?

—EI de siempre, pero lleno de vida...



@ de nuevo el fendmeno de la luz..

iLos cuerpos radiantes!
El presente caso me fue relatado por Jests Antonio Pano Dorado.
Vive en Madrid.

Mi hermano Juan Carlos (AcO) y YO —manifeste— dormimos en
la misma habitacion, en dos camas separadas por una mesilla...
Frente a las camas se alza un armario...

A la conversacidédn asistieron Maria Teresa, madre de Jesus
Antonio, y Juan Carlos, su hermano.

Nuestro padre habia fallecido el 10 de septiembre de 2010...
Tenia setenta y siete afos de edad...

Pues bien, a los dos o tres dias de su muerte, lo vi...

Sucedié en mitad de la noche...

Podian ser las dos o las tres de la madrugada...

No sé si estaba despierto o dormido. No lo recuerdo...

El caso es que oi una voz...

Mas que una voz, un susurro...

Y escuché mi nombre: «jNono!... jNono!»...

Asi me llaman en casa...

Lo repitié varias veces, como si quisiera despertarme...



Cuando abri los ojos (insisto: no sé si fue un suefio o la realidad)
vi a una persona, de pie, junto a la cama de mi hermano.
Exactamente a los pies de la misma...

Yo tenia la cabeza recta y tuve que inclinarla ligeramente hacia
la derecha...

jEra mi padre! jEra éll...

Vestia una tunica de pafno, muy blanca, con una cruz en el torax,
en relieve...

La cruz abarcaba todo el pecho y se perdia hacia abajo...

Aunque tenia volumen corporal, todo él era de luz; una luz muy
blanca, similar a la que emite una linterna «led», pero con una
diferencia muy importante: no molestaba a la vista...

Curiosamente no senti miedo...



iEra él, con el aspecto de una persona mayorl...

Las partes visibles del cuerpo (cabeza y manos), ya que el resto
lo ocultaba la citada tunica, eran transparentes, pero con esa luz
blanca y maravillosa en el interior...

No es facil describirlo...

También la tunica, de un blanco impoluto, resplandecia como
consecuencia de la luz que nacia del interior...

Insisto: toda la luz manaba de él...

Estaba de pie, como te decia, con los brazos ligeramente
extendidos y las palmas de las manos abiertas y hacia arriba...

Pude observarlo durante unos instantes...

No dijo nada...

Ahi concluye la vision...

No recuerdo nada mas. No le vi marchar...

Cuando he sonado posteriormente con él, la ensofacion ha sido
diferente y sujeta a los canones habituales de los suefios. Nada que
ver con lo que «vi» aquella noche...






Nono se prestd, gentil, a todas mis preguntas.

Empecé por el asunto de la voz.

—:Era la de tu padre?

—Fue un susurro, pero el timbre no tenia nada que ver con la
voz de mi padre.

Nono tratd de recordar y termind moviendo la cabeza,
negativamente, al tiempo que declaraba:

—No puedo asegurar que fuera la voz de mi padre, en vida, pero
eraél...

—:Por qué estéds tan seguro?

—Porque reconoci sus rasgos. jEra él! Presentaba el mismo
aspecto que cuando murio.
—Héblame de la cruz que viste en el pecho..
—Aparecia en relieve, como si estuviera bordada. Abarcaba todo
el torax y se perdia hacia abajo...
—:Viste los pies?
—La cama de mi hermano lo impedia.

—:De qué color era la cruz?

—También blanca, de unos seis u ocho centimetros de ancho.

—:;Portaba capucha y cinturdn?

—No.

—:Te mird en algin momento?

—No. Se mantuvo con la vista fija en mi hermano.

—:Cuédl era su semblante?

—Grave, como preocupado.

—Dices que tenia las manos abiertas..

—En efecto.

—¢A qué distancia estaba de ti?

—Aproximadamente, a un metro.
—Es decir, lo contemplaste con claridad..
—Total claridad.

—:Observaste si presentaba las tipicas rayas en las palmas de las
manos?

Nono hizo memoria.
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—No tenia rayas en las manos, pero se distinguian los dedos a
la perfeccidén. Insisto: todo era luz.

—Hablame de la luz que partia del interior..

—No es facil de explicar. El cuerpo tenia volumen pero yo diria
que no era materia, como nosotros la conocemos.

Nono se detuvo unos instantes, tratando de hallar las palabras
exactas. No sé si lo consiguib.

—Todo era luz —redondes—. EIl color de la piel, por ejemplo, no
existia.

—:Dirias que se trataba de un holograma?

—Podria ser...

—:Recuerdas si la luz irradiaba fuera del perimetro del cuerpo-?

—No iba mas alla de la superficie, salvo en la zona de la nuca.
Ahi habia mas luz.



—:Observaste joyas o alianzas?

—No llevaba nada.
—Lo curioso —intervino Juan carlos— €S que lo enterramos con

dos alianzas: la de la boda y la del cincuenta aniversario.

Maria Teresa, la madre, también portaba dos alianzas de oro. Y me
las mostrd, feliz.
—:Cuanto durdé la visidn?

—Alrededor de cinco segundos.

—:Tienes idea de cémo desaparecid?
—Sinceramente, lo ignoro. Quiza estaba despierto y terminé
durmiéndome. No lo sé...

Y Nono apuntdé otro hecho inexplicable:

—Soy una persona extrovertida y siempre cuento en casa lo que
me ha sucedido a lo largo del dia. Pues bien, el suceso de la
presencia de mi padre no fue comentado con nadie. Lo recordaba,
pero era como si alguien o algo me obligara a guardar silencio.
Hasta que un dia, al ver a mi madre apenada por la ausencia de mi
padre, decidi contar la experiencia. Y le dije que no se preocupara.
El esta bien. Yo lo habia visto.



el
.«-'?;:W
AR \
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A las dos o tres semanas de la visidén, ambos hermanos tuvieron
una experiencia comln. Fue Juan Carlos quien pasdé a relatarla:

—Una manana, al poco de experimentar Jesus Antonio lo que
acaba de detallar, ocurrié otro hecho extraordinario para el que no
hemos encontrado una explicacion logica.

»Nos habiamos levantado para ir al trabajo. Era un dia normal,
como tantos...

»Siempre, cuando ya estamos arreglados y dispuestos a salir,
nuestra costumbre es revisar minuciosamente la casa. Y eso
hicimos.

»Pues bien, cuando nos encontrabamos en el salén, listos para
marchar, escuchamos algo que nos hizo retroceder. Caminamos
hasta el pasillo que comunica con las habitaciones.

»Ambos lo habiamos oido: eran pasos...

»jLos pasos de mi padre! jEran inconfundibles!



»Estabamos habituados a ellos. Eran los pasos de mi padre
cuando se levantaba y se dirigia al bano.

»Pensamos que podia ser nuestra madre. Pero no...

»Ella estaba en su cuarto, dormida.

Al preguntar sobre ambas experiencias, los hermanos Pano Dorado
coincidieron:

—Nuestro padre vive y es feliz.



@n 1944 Mo tenia cuatro afios.

No estoy autorizado a desvelar su identidad. Es un hombre muy
popular en Sevilla (Espafia) .

El recuerda a Antofiito.

Fue su madre —a la que llamaré Luisa Barrado— quien le contd la
singular experiencia.

Conoci a Mo en agosto de 1983 en la localidad de Conil, en Céadiz.
Alli me contd lo sucedido en 1944 por primera vez. Me acompafiaba un
afiorado amigo, hoy fallecido: Rafael Vite, de Vejer. Tres afios
después, en 1986, volvimos a coincidir y relatd la experiencia por
segunda vez. No observé ninguna contradiccidn.

Finalmente, en septiembre de 2012, lo visité de nuevo. Esta vez
en su casa, en la ciudad de Sevilla. Su mujer estaba presente.

Esta tercera narracidédn fue idéntica a las anteriores.

No habia duda.

El caso era auténtico.

En sintesis, esto fue lo ocurrido:

Viviamos en la calle Maria de Pineda, 14, en Sevilla...
Eran tiempos de suma pobreza...
Antofito era un hombre mayor...

Mo sonrid y matizd:

Tenia cuarenta y pocos afos, pero a mi, con cuatro, me parecia
mayor...
Venia por la casa y ayudaba. A veces pintaba...



Mi familia le tenia en gran estima...

Mi madre me dijo que estaba enfermo del pecho...

Un dia se presentd en la casa y le pidio a mi madre un traje
usado. Le dio uno de mi padre...

Lo necesitaba, al parecer, para ingresar en el hospital...

Y estuvo dos o tres dias sin aparecer...

Mi familia se enter6 después...

Antonito habia ingresado en lo que entonces se conocia como el
Hospital de la Sangre, hoy desaparecido...

Una noche, ya de madrugada, mi madre lo vio en el dormitorio...

Mi padre no se desperto...

Antonito vestia el traje que mi madre le habia regalado...

Me dijo que presentaba el cuerpo iluminado...

Le dio las gracias por el traje y se despidio...

Al dia siguiente, hacia las nueve de la manana, llamaron a la
puerta y dieron la noticia: Antoiito falleci6 esa madrugada, como a
las tres...

Fue la hora en la que se presento en el dormitorio...

Interrogué a Mo sobre la luminosidad que emitia Antofiito. Contd
lo que le contaron:

Presentaba la mitad superior del cuerpo con luz...
El resto no era visible...

Lamentablemente, Luisa, la madre de Mo, fallecidé en Julio de
1970. No tuve oportunidad de interrogarla y profundizar en el caso.

Pero Mo ha tenido otras experiencias..

Una de ellas lo marcaria de por vida.

La contdé cuando le conoci, en el verano de 1983. Vite fue

testigo.
Ese mismo afio de 1983, Mo tuvo un suefio que no supo explicar:

He visto un arbol —re1at¢s—. Y, en el arbol, subidos a las ramas,

estaban mis dos hijos...
No sé qué hacian alli...



Uno de ellos, de pronto, cayo...

Se reia al caer...

Vestia de forma rara...

Pensé en esos momentos de la ensofiacion que vestia de
soldado, pero no...

Le di muchas vueltas, pero no hallaba una explicacion...

Quiza no la tenia...

Mo se equivocbd.
En los suefios siempre hay una «perlax..

Durante un tiempo pensé que la ensoiacion hacia referencia a
mi arbol genealodgico...
Pero no daba con la clave...

Tres afios mas tarde, en agosto de 1986, uno de los hijos de Mo
perdié la vida cuando hacia submarinismo en aguas de Trafalgar, en
Cédiz.

De la tercera experiencia -no menos 1insélita— me ocuparé més

adelante.



@uede que esté equivocado. No sé..

En el asunto de los «resucitados», los testimonios de los médicos
siempre me han parecido especialmente atractivos. Veamos uno gque me
impacté.

José Aldrich es un reconocido reumatdlogo.

Vive en Estados Unidos de Norteamérica.

He sostenido con é1 numerosas conversaciones.

He aqui una sintesis de su especialisima vivencia:

—Mi padre —re1ato Jose— se llamaba José Joaquin Aldrich

Fabregas. También era médico...

»Fallecio el 6 de septiembre de 1998 a las cinco y media de la
madrugada...

»Yo estaba con él...

»La causa de la muerte fue una arritmia cardiaca...

»Ese dia, mas o menos hacia las doce de la mafana, cuando
acompanabamos a mi madre en su casa, él, mi padre, se
presento...

»Mi madre se sinti6 cansada y decidio sentarse en un banco...

»Nos hallabamos en un corredor acristalado...

»Entonces, en la calle, vi una gran luminosidad...

»Era una especie de media naranja de color blanco, muy
intenso...



»Se hallaba en el suelo...
»Podia medir cuatro o cinco metros de diametro y tres de alto...
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»Estaba muy cerca del corredor...

»Y alli descubri a mi padre, entre la semiesfera y los cristales del
corredor...

»Me miraba...

»Y0 quedé perplejo. Hacia siete horas que habia muerto...

»Se le veia feliz...

»Levantd el brazo izquierdo y me lanzé un beso...

»Yo me froté los ojos, pensando que veia visiones, pero no.
Aquello erareal...

»Después alzé el brazo derecho, despidiéndose...

»Dio media vuelta y se dirigié hacia la cupula luminosa...



»Ahi desaparecio...

—Vayamos por partes —le interrumpi—. ;COmo era la media naranja?
—Luminosa, de un blanco fuerte, pero se podia mirar sin que
lastimase los ojos.

Solicité de nuevo las dimensiones y Aldrich repitidé lo ya dicho:
cuatro o cinco metros de didmetro vy otros tres de altura,
aproximadamente. El padre se hallaba a cinco metros de José.

Le pedi gque dibujara el corredor y la posicidén de la «media
luna», asi como la ubicacién del padre. Como ya he dicho, sdélo
comprendo lo gue puedo dibujar..

—Era una cupula (?) muy singular —aradi¢ aldrich—. Era
opaca. No se veia a través de ella. Detras habia coches aparcados,
pero no se distinguian.

El médico buscd un simil.

—Parecia agua solida. ; Recuerdas la pelicula Stargate?
—S1i.

—Pues eso... Era como un soélido acuoso.

—:Qué impresidén te produjo?
—No lo interpreté como un vehiculo. Mas bien me parecié una
«puerta»... Una forma de pasar de un lado a otro.



El doctor Aldrich (izquierda),

con su padre. (Gentileza de la
familia.)




—:Estas pensando en otra dimensidén?

—Si.

—Empecemos de nuevo. Tu padre habia fallecido y tG te encontrabas
en la casa de tu madre..

—En efecto. Mami sufria un severo Alzheimer. Mis hermanos vy
yo estabamos acompanandola. Y a eso de las doce o doce y media,
cuando cruzabamos por el referido pasillo acristalado, mi madre se
sintié cansada y opto por sentarse en un banco.

—:Lloviav?

—No, pero el cielo presentaba nubes altas, de tormenta. Fue en
esos momentos, al sentarse, cuando vi la seminaranja. Estaba muy
cerca de la casa. Y alli, entre la cupula luminosa y el corredor, se
presentd mi padre...

—Muridé a las cinco y media de la madrugada..
—Asi es. Yo estaba con él. Y lo acompafné hasta las ocho de la
manana.

—Y dices que tu padre estaba feliz..



Cuaderno de campo de J. J. Benitez.
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—Tenia una sonrisa enorme, como si fuera el dia mas feliz de su
vida.

Aldrich pensdé lo que 1iba a decir y lo manifestdé con total
seguridad:

—Si algo me ha dado tranquilidad fue esa cara de felicidad. Lo
tenia todo: belleza, amor, paz... Lo siento: no sé describirtelo.

—En qué momento lo viste por primera vez?

—Cuando ayudaba a mi madre a sentarse. Como te digo, me
froté los ojos. Alli estaba, al otro lado de los cristales, mirandome.
Tenia los brazos caidos y la mano izquierda sobre la derecha. La
sonrisa era picara, como el que sabe que va a dar una sorpresa...

—Héblame de su aspecto.



—Representaba unos cuarenta y cinco afos. Mi padre tenia
ochenta y dos cuando falleci6. Lo vi en plena forma. Pelo negro, con
algunas canas, bigote, ligeramente blanco, y la dentadura perfecta;
la suya...

—No entiendo.

—AIl morir, mi padre usaba dentadura postiza. No habia
separacion entre los dientes. Cuando lo vi, después de muerto, si
existian esas separaciones. La dentadura, por tanto, era la suya.

—:;Cébmo vestia?

—Llevaba un polo blanco, de manga corta, con cuello y botones.
El pantaldn era beige, con tirantes. Eran los tirantes habituales, muy
llamativos: rojos (color vino), de cuatro o cinco centimetros de
anchura, y bandas exteriores también color beige.

—:Usaba tirantes a los cuarenta y cinco afios?
—No. Eso me extrand. Empezd a utilizarlos a los setenta,
cuando empezo a perder peso.

—:Y los zapatos?

—Negros, tipo mocasin, con calcetines blancos.

—:Hubo algo en la indumentaria que te llamara la atencidédn?

—Ademas de los tirantes, el polo. El no usaba prendas que no
tuvieran bolsillos. Le gustaba cargar una pluma... Y otro detalle: la
ropa aparecia muy bien planchada. Eso no era habitual en él. Era
muy descuidado.

—:Dirias que, fisicamente, estaba en lo mejor?

—Sin lugar a dudas. Y también mentalmente.

—:Llevaba alguna joya?

—No vi la cadena que colgaba habitualmente de su cuello. Era
una imagen de la Virgen del Carmen. Si observé el reloj de pulsera
en la mufeca izquierda, como siempre.

—¢Alianza?
—Creo que no la tenia.

—:.Coémo era la textura de la piel?

—La que corresponde a una edad de cuarenta y cinco anos.

Aldrich recordd otro dato; algo que considerd interesante:

—No daban sombras...

—:Quién?
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—El y la cupula. Ninguno de los dos daba sombra.

—Y qué pasbd?

—NMientras yo me frotaba los ojos, él giré ligeramente hacia su
derecha, levant6 la mano izquierda y me lanzé un beso.

—:Era un gesto habitual en é17?

—No. Conmigo so6lo lo hizo una vez: cuando yo marchaba de
Cuba. Después, como te dije, alzd el brazo derecho y se despidio.
Dio media vuelta y caminé hacia la media naranja luminosa. Y
desaparecio.

—:Se introdujo en la cupula luminosa?
El doctor dudéd.

—No estoy seguro. Al entrar (?), él desaparecio, y la media luna
se hizo mas pequefia o se fue tras mi padre. No sé concretarlo.

—Tus hermanos estaban alli. Y también tu madre. ¢Alguien vio
algo?



—Que yo sepa no. Nadie dijo nada, y yo tampoco. Mi hermano si
recuerda que le llamé la atencion la manera de frotarme los ojos.

—:;Cuanto pudo durar la visidn?

Alrededor de veinte segundos.

—:Dirias que tu padre sigue vivo?

—Con absoluta certeza.
A las dos semanas de la muerte de su padre, el doctor Aldrich
regresd a su clinica. Y sucedidé algo no menos sorprendente:

—Recibi a una paciente —resunic el doctor—. La atendi vy, al

marcharse, observé que lloraba...

»Me dejo preocupado...

»Esa misma tarde la llamé por teléfono y pregunté qué le
sucedia...

»La mujer explico que, durante la consulta, habia visto a un
hombre junto a mi...

»En la consulta estaba solo. Nadie me acompanaba...

»Pero ella insistio...

»Y le pedi que lo describiera...

»Dibujoé a mi padre, tal y como yo lo habia visto desde la casa de
mi madre...

»Habld, incluso, de los tirantes color vino...

»Casi se me cayo el teléfono...



@o estudié durante afios..

Sobre todo en la década de los ochenta.

[42]

¢Pueden los muertos comunicarse por teléfono con los vivos?

Las investigaciones de Rogo y Bayless, en el siglo pasado, me
fascinaron. Quedé tan sorprendido como ellos. Lograron reunir 400
casos.

Lo habitual es una llamada telefdénica, breve, y una conversacién
con alguien que estd muerto. Después, al chequear en la compafiia
telefbénica correspondiente, dicha 1llamada no existe. Nunca quedd
registrada.

Durante cuarenta afios he prestado especial atencidén a estos casos
de «resucitados». Las sorpresas han sido importantes..

Me limitaré a exponer algunas de estas vivencias, sencillamente
imposibles.

En diciembre de 1997 andaba yo investigando ovnis (como siempre).
Pues bien, de pronto, alguien me hablé de Ea (nombre supuesto).
Habia tenido una curiosa experiencia..

Me faltd tiempo para presentarme en su domicilio, en Murcia.

Esto fue lo que manifestd Ea:



Sucedié en marzo de este mismo afno (1997)...

Mi padre fallecié en octubre de 1996...

Yo me encontraba en casa de mi madre...

Y hacia las cuatro o las cinco de la tarde me senté en la misma

silla en la que solia hacerlo mi padre...

Deseaba ver un video sobre el fenbmeno ovni...

Me lo entregaron al comprar la revista OVNI...

Mi aparato estaba roto y opté por ver dicho video en la casa de
mi madre...

Me levanté, para activarlo, y en eso son¢ el teléfono fijo...

Lo descolgué y pregunté:

—¢ Digame?... ;Diga?...



Nadie respondio.

Durante unos segundos so6lo escuché silencio. Era como un
vacio...

Y terminé colgando...

No le di mayor importancia y me dediqué a contemplar el video...

Fueron 35 0 40 minutos...

Al terminar, nada mas concluir el documental, volvié a sonar el
teléfono...

Y pregunté de nuevo:

—¢ Digame...?

La respuesta fue la misma: silencio...

Colgué vy, casi de inmediato, sin saber por qué, miré por la
ventana...

En el cielo, no muy lejos, habia una nube blanca y algodonosa...

De pronto vi salir un objeto de dicha nube...

Era alargado y estrecho como un boomerang...

Lentamente se fue acercando a otra nube, mucho mas negra...

Entré en esta segunda nube y desaparecio...

Al poco de ocultarse el boomerang en la nube oscura vi aparecer
un avion militar, un «caza»...

Vol6 por encima de la nube blanca y termind desapareciendo de
mi vista...



José A. Melgarejo,
padre de Ea. (Gentileza
de la familia.)

Me quedé alli un rato, perplejo, pero el objeto no se presento...

Presumiblemente se quedd dentro de la nube negra...

Por supuesto, el objeto en forma de boomerang no era nada
conocido...

Era un ovni, sencillamente...

Al principio, aunque sorprendido, no relacioné la vision del ovni
con las llamadas telefénicas...

Fue después, al hablar con mi mujer sobre lo sucedido, cuando
ella recordd algo importante y que yo habia olvidado: mi padre y yo
teniamos una costumbre. Nos avisabamos cuando sabiamos de
algun programa de ovnis. Usabamos el teléfono. No importaba que
fuera en la radio, en televisidn, o una noticia o un reportaje en un
periodico o en una revista...

El primero que se enteraba llamaba al otro...

Ahora pienso que las llamadas telefonicas fueron un aviso de mi
padre...



El queria que yo viera aquel objeto...
De esta forma, €l me dio a entender que sigue en «otra partey...
Y yo me pregunto: ;pudo ser también una forma de decirle a su

hijo «Estoy bien»?
Quién sabe..



@a siguiente historia me fue relatada en el verano de 2012. El

protagonista, al que llamaré Raul, contd lo siguiente:

Sucedio en julio de 2000...

Yo tenia una abuela. En realidad, tia abuela...

Se llamaba Celia...

Vivia en México, en la capital...

Teniamos una conexion especial...

Desde nifio yo iba todas las tardes a su casa. Me ensenaba...

En 1994 me marché de México. Llegué a Europa y perdi el
contacto con ella...

Tal y como prometi fui enviandole postales desde los lugares que
visité...

Fueron mas de trescientas...

Pero el contacto, como te digo, se fue rompiendo...

No volvi a hablar con ella...

Y llegd julio de 2000...



Un viernes, dia 28, mi pareja y yo nos fuimos de fin de semana...

Permanecimos fuera de Paris hasta el 30 de julio, domingo...

Y al regresar a casa observamos que el contestador automatico
parpadeaba...

Alguien habia dejado un mensaje en el teléfono...

Al principio no reconoci la voz...

Sonaba con eco y de forma extrana...

Celia, con su marido y dos de sus hijos.
(Gentileza de la familia.)

La grabacion duraba media hora...

Finalmente supe que era mi tia abuela Celia...

Me decia mil cosas: «jHola, hijito!l... Hace tiempo que pienso en
tin...

Me recordaba las muchas postales recibidas y como se las
mostraba, orgullosa, a sus parientes...

Escuché el mensaje varias veces...

Era increible...

Llevaba seis afos en Europa y nunca habiamos hablado. Y me
pregunté: «;Como ha conseguido mi teléfono?»...

Llamé a mi madre, al DF, y asegurd que eso no podia ser...



«Celia —dijo— muri6 la semana pasada».
Mi tia abuela habia fallecido el 27 de julio, jueves. Es decir, un

dia antes de nuestra partida...
El mensaje, por tanto, tuvo que ser grabado a partir de la noche

del viernes, 28, y antes de nuestro regreso, el domingo, 30...

Cuando hice las averiguaciones pertinentes en la compafia
telefbénica TELMEX, en México, la llamada en cuestidén no figuraba.

Nunca existid. Nadie llamd esos dias desde el DF mexicano al numero

de Raul, en Paris.
Misterio.
Raul Dbuscd la cinta, con la grabacidédn de Celia, pero no pudo

hallarla.



@l suceso que me dispongo a narrar tuvo lugar en Miami. Corria el

afio 1980.

Protagonistas: Gloria Carballo (fallecida), la sefiorita Quesada
y, por supuesto, Nica Roque.
En mayo de 1980, la sefiorita Quesada llegd a Miami..

—Venia huyendo del régimen castrista... Mi tia Gloria me acogio
en su casa... Era en la calle 111 con la 52... Fue alli donde se
recibio la increible llamada telefonica...

Le rogué que procediera con orden.

—Esos dias —prosiguio— me hallaba ocupada en los tramites
burocraticos para conseguir la residencia en USA...

Hizo otra pausa y aclard:

—NMi tia Gloria era una mujer fuera de serie, con una memoria
prodigiosa. Recordaba nombres y fechas del siglo anterior. Muri6
con noventa y dos anos...

Quesada simplificé:

—No tenia cabeza: tenia un video...

Y continud, a su aire:

—No sé si fue ese mismo mes de mayo (1980) cuando, al
regresar a la casa, mi tia me dijo:

»—Ha llamado una tal Nica Roque... Ha preguntado por ti...
Debajo del teléfono esta la direccién y su numero... Llamala.



»—¢ Nica Roque? No sé quién es.
»—Eso ha dicho... Nica Roque. Esta grabado.

Entonces pensé en Antonia Rodriguez, una compafnera de lucha
en Cuba.

Gloria naranu (en el televisor). A su lado,
1a sefiorita Quesada. (Foto: Blanca.)

—:Y qué tiene que ver Antonia Rodriguez con Nica Roque?
Quesada me mird con espanto.

Y bramd:

—En mi tierra, a las Antonias se les llama Nica...

Comprendi.

—NMe fui para el teléfono y lei lo escrito por mi tia:

»“Nica Roque. 3024 S. W. 8 Street. A-142 Mobil Home. Teléfono:
643-2966".

»—¢ No sera que te equivocaste y ha llamado Nica Rodriguez?
»—No —contestd mi tia con santisima paciencia—. Fue Nica
Roque.

»—No conozco a ninguna Nica Roque.
»—Pues llamala, carajo...



»Llamé en ese momento, pero no respondio nadie. Y lo dejé.
Me atrevi a interrumpirla:
—:Nica dejé un mensaje grabado?

—En efecto.

Y la seflorita continud:

—Asi paso6 un mes. El papelico en el que mi tia escribio los datos

de Nica Roque se extravio.
—:Qué sucedio6?

—Se lo llevo el viento, supongo... Y al mes, poco mas 0 menos,
cuando pasaba la aspiradora, encontré el dichoso papelico.
Entonces se lo comenté a Gloria:

»—He encontrado el teléfono y la direccion de Nica Rodriguez.

»Ella reaccion6 y clamo:

»—Nica Rodriguez no... Nica Roque.

»Llamé de nuevo. Esta vez se puso un sefior. Parecia mayor.

»Le expliqué que estaba buscando a Antonia Rodriguez...

»—iNica Roque! —susurraba mi tia por detras.

»—No, ella no vive aqui —respondid el seiior.

»—Es que llamd a mi tia y dejé su nombre y la direccidn.

»Y le di los datos...

»—Si, efectivamente —comenté—, yo vivo en una casa movil.
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Seinialados con una flecha, el nombre del viudo y su teléfono, segin

consta en el directorio de 1978 en Miami. (Foto: Virgilio Sanchez-
Ocejo.)

»Me adelanté y le dije:

»—No se trata de una broma, sefior...

»—Lo sé —replicé—, lo sé...

»—Le voy a ser sincera —anadi—. Ella fue una presa politica,

como yo. Por eso tengo interés en localizarla. Si ella ha llamado es
porque esta en Miami...

»—Y0 vivo solo... Y desde hace tiempo.
»—Bueno, sefior, jcomo hago para localizar a Nica?

»Fijate: fue la primera vez que yo mencionaba la palabra “Nica”
en la conversacion. Y el hombre pregunto, alarmado:



»—¢ Usted dijo Nica?

»—Si —contesté—, usted sabe que a las Antofiicas les llaman
Nica...

»—Un momento... Mi esposa se llamaba Nica.

»—Pero no es la Nica que busco —respondi—. Yo quiero ubicar
a Nica Rodriguez.

»—Tiene razén. Mi esposa se llamaba Nica Roque, pero murid
hace dos afos...

»Quedé paralizada.

»Llamé a mi tia:

»—iGloria, este sefior es el viudo de Nica Roque! ; Como es que
tu dices que hablaste con la esposa? jEsta muerta!

»—Si —replicé la tia—, fue Nica Roque la que llamé. Ahi esta la
grabacion...

»Gloria hablé con el viudo y explicé lo sucedido.

—Veamos si lo he entendido —interrumpi—. Nica Rogue habia muerto
en 1978..

—Nica Roque llevaba dos afios enterrada.

»Y volvi a hablar con el viudo...

»—ijQué raro es todo esto! —comento.

»—Ya lo creo —le dije. Y pregunté—: ;Usted cree en el mas
alla?

»—No sefora... Yo soy testigo de Jehova.

Algtn tiempo después, la sefiorita Quesada visitdé el lugar desde
el que habia llamado Nica Roque. Todo habia sido demolido.

—No pude localizar al viudo, pero grabé en un video a mi tia,
narrando lo ocurrido.



Coleccion en la que fueron hallados el nombre y teléfono de José
Roque. (Foto: Virgilio Sanchez-0Ocejo.)

—:Qué edad podia tener el sefior?

—Alrededor de setenta anos.

En 2012, Nelly Gonzédlez y Virgilio Sanchez-Ocejo llevaron a cabo
algunas 1investigaciones y confirmaron lo expuesto por Gloria
Carballo y por 1la sefiorita Quesada. Y encontraron, incluso, el
nombre y el teléfono del viudo: José Roque.

Lamentablemente, dicho teléfono aparece desconectado. Eso puede
significar que José Roque haya fallecido, y no hace mucho. Ello
explicaria que el nuUmero telefdnico no haya sido adjudicado a otro
usuario. También puede ocurrir que viva en otro lugar. Segun los
cdlculos de la sefiorita Quesada, José Roque podria tener hoy
alrededor de cien afios..

Y me hago algunas preguntas:

¢Por qué Nica Roque utilizdé el apellido de su marido?



La respuesta es obvia. Si hubiera usado el suyo, Nelly y Virgilio
no habrian tenido éxito en sus pesquisas. Sencillamente, no habria
constado en los directorios.

¢Por qué la difunta Nica llamé a una desconocida y le proporciond
su direccidén y teléfono?

S6lo se me ocurre algo, aparentemente absurdo: «Alguien» estd por
encima del tiempo y del espacio. «Alguien» sabia que, treinta y dos
afios més tarde, un investigador se reuniria <con la sefiorita
Quesada. «Alguien» sabe que este libro estd ahora en sus manos..

Lo dicho: todo medido.



@quél prometia ser un sédbado apacible, pero no..

Leyre, la protagonista de este suceso, tenia entonces qguince
afnos.

Supe de la historia, en primer lugar, por Pepe Azpiroz, veterano
periodista espafiol y padre de Leyre.

Después pude conversar con ella:

Esto fue lo que me contd:

Sucedio en la primavera de 1990...

Viviamos en la sierra de Madrid...

Era un sabado (no recuerdo la fecha exacta)...

Hacia las diez de la manana yo me encontraba en la planta baja
de la casa...

Acababa de desayunar...

Mis padres seguian en el piso de arriba, en su habitacion...

Ander, mi hermano, estaba en el salén. Veia la tele...

Y en eso sono el teléfono...

En casa teniamos un solo teléfono fijo. Estaba en el hall, cerca
de las escaleras por las que se accedia a las habitaciones...

Yo volvia de la cocina al saldn...

En esos instantes, al pasar junto al teléfono, soné...

Me hice con el auricular y pregunté:

—¢ Diga?



Y alguien contesto:

—Que se ponga tu padre, rapido...

En ese momento reconoci la voz de mi abuelo Miguel...
Era una voz dificil de olvidar...

Vocalizaba de una manera especial, balbuceando. En la guerra

civil espafnola le dispararon un tiro en el cuello y le afecté a la
mandibula...

Quedé paralizada, de puro miedo...

Miguel Azpiroz Garaicoetxea, mi abuelo, habia fallecido en
1985...
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jEstaba muerto!...

Y respondi, como pude:

—Esta durmiendo...

—Dile que se ponga, rapido —contesto él...

Estaba segura de que era mi abuelo, pero pregunté:

—¢,Quién eres?...

Y él replico:

—AQuién voy a ser... jEl abuelo!...

—Un momento —le dije...

Ya estaba muerta de miedo...

Dejé el teléfono sobre la mesita y corri al cuarto de mis padres...

Y me eché a llorar...

—iPapa, papal... jTe llama el abuelo!...

Mi padre se encontraba en la cama, medio dormido. No entendia
nada...

E insisti, entre lagrimas:

—iQue te llama el abuelo por teléfono!... jTe juro que es éll...
jDate prisal

Mi madre reacciond y le dijo que bajara, a ver queé pasaba...

Mi padre bajo la escalera y atendio el teléfono...

Comunicaba. Habian colgado...

Mi madre me tranquilizé y, cuando mi padre volvio a la
habitacion, trataron de hacerme ver que quiza el autor de la llamada
habia sido un sefior mayor. Quiza se equivoco al marcar...

Nunca hemos querido hablar del asunto...

Yo sé que fue cierto y que la voz era la del abuelo...

—Dices que tu abuelo Miguel fallecié cinco afios antes de la
llamada..

—Si. Yo tenia once, pero me acuerdo muy bien de él y, sobre
todo, de su voz. Era inconfundible.

—:;Dbnde estd enterrado?



—En Puente de los Fierros, en lo alto del puerto de Pajares. Era
el pueblo de su muijer. El era navarro.

—:;Tenias buena relacidn con tu abuelo?
—Si, aunque no teniamos mucho roce. El vivia en Asturias y yo
en Madrid.

—¢E1 tono, al llamar por teléfono, era carifioso?

—No. De hecho me parecid un poco hostil y apurado.

—:Como si tuviera prisa?
—Si.
—:Utilizaba la palabra «rapido» habitualmente?

—Te diria que no. Era un hombre bastante tranquilo y carifioso.
Lo recuerdo siempre de buen humor. El tono no era el habitual.

Pregunté a Leyre su opinidén sobre el suceso.

—Durante anos he preferido olvidarlo —respondio—.

Probablemente se trata de un conjunto de casualidades y, si no es
asi, lo que siento es que no fuera mi padre el que descolgara ese
teléfono. Estoy segura de que hubiera dado lo que fuera por haber
podido hablar con él.



@ngelina Portilla, alias la Capitana, no salié de Puerto Rico en
los Gltimos ocho afios de su vida. No tenia teléfono mévil (celular)

y, sin embargo, aquel 19 de marzo de 2000..

Pero bueno serd que empiece por el principio en esta no menos
asombrosa historia.



Angelina Portilla, la Capitana.
(Gentileza de la familia.)

S ——————




Me fue relatada por Luis Carrazona, hijo de la Capitana, y por
Magaly, esposa de Luis. El matrimonio vivia en Miami.

—Mi madre —ac1ars Luis— tenia noventa y cuatro afnos, pero su

cabeza era un lujo...

»Ella vivia en San Juan, en Puerto Rico...

»Hablaba con ella todos los domingos...

»No tenia celular. Usaba siempre el teléfono fijo...

»Pero el 17 de marzo del afo 2000, tras hablar con ella,
fallecio...

—Acudimos a Puerto Rico —intervino Magaly— Yy asistimos al

funeral y al entierro...
»Le dieron tierra en el cementerio de Portacoeli, en Bayamon,
cerca de San Juan...



»Y regresamos al hotel...
»Era el 19 de marzo. Calculo que habian dado las siete de la

tarde...
»Subi a la habitacion. Me hallaba cansada...
»Estaba sola...
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La llamada telefénica desde Miami al celular de Magaly no consta.

»Y, de pronto, sond mi celular...

»Pensé que era mi hija, la que vive en Miami. No pudo viajar a
Puerto Rico porque tenia que cuidar a su bebe...

»Estaba haciendo otras cosas y tardé como un minuto en llegar
al teléfono...

»Ya habian colgado...

»Miré el numero y, en efecto, era el de mi hija...

»Pulsé para escuchar y me quedé de piedra...

»Habia un mensaje. Decia asi: “Magaly... Es Angelina... Yo sé
que ustedes estan preocupados porque no se pueden comunicar
conmigo, pero quiero que sepan que estoy bien”.



»jDios mio! jEra Angelina, mi suegral!...

»Y la grabacion, no sé como ni por qué, se perdio...

»Un mes después, afortunadamente, consegui recuperarla...
»Y mi marido pudo escuchar la voz de su madre...
»Después desaparecid definitivamente...

—Veamos si lo he entendido —comenté—. Tu madre fallecid el 17 de
marzo de 2000.

Luis y Magaly asintieron.

—Dos dias después, el 19 por la tarde, Magaly recibe una llamada
en su movil..

—Correcto —respondié Magaly—. Pero no era el numero de la

Capitana. El que aparecio en el celular era el teléfono fijo de mi hija,
la de Miami.

—La Capitana no tenia mévil..
—No, utilizaba siempre el fijo de su casa. Yo hice algunas
comprobaciones —anadi¢ Luis— Y pude verificar que el teléfono de

mi madre no se averio.

Por supuesto, la hija de Magaly, la que vive en Miami, nunca
l1lamé al celular de su madre..



@a primera vez que tuve noticia de esta historia fue hace mucho,

muchisimo..

La lei en la revista Enigmas.

Afios después, el 27 de septiembre de 2003, de visita en Cantabria
(Espafia), Mariano Fernédndez Urresti, veterano investigador y mejor
persona, autor del reportaje de FEnigmas, volvidé a comentarme el
suceso.

La historia, béasicamente, es la siguiente:

Visité varias veces a aquellos monjes —cuenta Mariano— Y alli

conoci al hermano Rafael...

Era un otofio diferente en Cantabria. No llovia...

El mes de septiembre de 1989 se recordara por la sequia que
padecio la region...

Pero aquel dia 29 de septiembre sera también recordado por
otro motivo...

El amigo Rafael es amigo de quien esto escribe. Le conoci por
casualidad cuando visitaba su comunidad...

El motivo de mi visita era ajeno a lo que después me contaria...

Los monjes se dedican a la oracion y al trabajo...

Rafael, natural de Alicante, es monje desde hace veintiocho
anos...



La tranquilidad del monasterio se quebré6 aquel mes de
septiembre...

La oficina en la que trabajaba el hermano Rafael recibié una
serie de llamadas telefonicas de origen misterioso...






—Al descolgar el auricular se sentia la presencia de alguien al
otro lado. —Eso refirié el hermano Rafael...

Incluso se escuchaba codmo colgaban el aparato...

Los hermanos preguntaban, pero nadie respondia...

Esto ocurrié por la mafiana y por la tarde...

Y asi durante varios dias...

Fue la comidilla del convento...

Y llegoé el dia 29 de septiembre...

Anochecia cuando sono el teléfono una vez mas...

Respondié el hermano Rafael y escuch6é una voz metalica y
lejana...

Parecia la voz de los que han sido intervenidos quirurgicamente
de la laringe...

Y la «voz» se identifico. Dijo ser el abuelo y felicitd al hermano
Rafael...

La voz, segun Rafael, era la de su padre, fallecido anos antes...

Al padre le llamaban «abuelo»...

—No cabe duda —manifestd el hermano Rafael—. Era mi

padre...



Luis Mira 1lamo después
de muerto. (Gentileza dela

familia.)
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Y todos creyeron entender el motivo de las misteriosas llamadas
telefénicas...

El padre de Rafael —el abuelo— fallecié un 12 de septiembre.
Incomprensiblemente, la fecha habia sido olvidada por el religioso...

—NMi padre —dijo Rafael— quiso recordarmelo...

En noviembre de 2012, con las pistas proporcionadas por Mariano,
me trasladé a la abadia cisterciense de Coébreces, en Cantabria.
Deseaba saber si el hermano Rafael continuaba en el mundo de 1los
vivos.

iSorpresa!

El monje —Rafael Mira—, de setenta y ocho afios, estaba vivo..

Nos recibié y confirmé 1lo expuesto en la revista Enigmas,
afiladiendo algunos detalles nuevos.



Por ejemplo:

Ese dia le tocaba trabajar en la queseria de la abadia..

Los monjes se turnaban en el trabajo..

Bajé por la tarde para recoger el dinero de la recaudacidn..

Fue entonces cuando vio la luz roja del teléfono..

Descolgd el aparato y preguntd: «g;Diga?»..

Y alguien respondid: «Soy yo, el abuelo..».

Era una voz ronca, como operado de la garganta..

El hermano Rafael se asustbé..

La «voz» continudé hablando, pero Rafael no entendibd..

Huydé y se lo contd al abad.

El padre de Rafael —Luis Mira Chinchilla— habia fallecido el 12
de septiembre de 1985. Estd sepultado en Almoradi (Alicante). Tenia
ochenta y un afios de edad.

La 1llamada, por tanto, se produjo cuatro afios después del
fallecimiento.



cg}anuel Romero Hume fue un amante de la aviacidn.

El Destino, sin embargo, quiso que fuera marino.

Llegbd a capitan de fragata.

En 1960, en Sevilla, vividé una experiencia —cémo decirlo—., dque
modificé su forma de pensar.

Liana, su hija, me narrdé lo sucedido:

Mi padre era marino por vocacion y aviador por aficion...

Lo suyo era navegar, pero le atraia irresistiblemente volar...

Habia surcado los mares con toda suerte de embarcaciones: a
vela, a maquina, sobre cubiertas de madera o de hierro...

Nunca consultaba los partes meteorolégicos. Le bastaba mirar el
horizonte o respirar hondo...

Pero volar le alucinaba...

Se hizo piloto en la escuela de Alcantarilla, en Murcia...

Y consiguio el titulo y las alas durante la guerra civil espainola...

Entonces era capitan de la Marina Mercante...

Al terminar la contienda escogio la reserva naval, haciendo de
ello su carrera...

Lo destinaron a la comandancia de Marina de Sevilla...

Fue capitan de Puerto. Su trabajo era despachar buques...

Hizo buenos amigos. Disfrutd de una existencia ordenada...

El se consideraba dichoso...



Entre sus mas allegados amigos figuraba Guillermo Cala Pina,
un excelente piloto...

Manuel Romero:
(gentileza de i

ga_-mﬂia-}
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Un dia, 12 de agosto de 1960, Guillermo visité a mi padre en su
despacho...

Y lo invitd a volar esa misma manana...

Habia adquirido una avioneta y un piloto francés lo entrenaria en
el manejo del «juguete»...

Mi padre no cabia en si de gozo...

Pero Guillermo puntualizo:

—NManuel, tienes que estar dispuesto a las doce y media. Pasaré
a recogerte. El piloto que va a ensefiarme regresara a Francia esta
misma tarde.

E insistio:

—Seamos puntuales...

—De acuerdo —respondié mi padre—. Estaré esperandote.

Guillermo partid, prometiendo volver un poco mas tarde...



Manuel mird su reloj. Marcaba las once y veinte...

Y se enfrascd en el despacho de documentos...

De pronto sono el teléfono...

Mi padre cogi6 el auricular y escuchd una voz que no acerté a
identificar...

La voz le dijo:

—NManuel... ;Sabes que tu amigo Alberto Fernandez acaba de
morir de un infarto?...

—¢ Alberto?... ¢ Fallecido?

Mi padre estaba desconcertado.

—¢ Quién habla? —pregunto...

En ese instante la comunicacion se corto. ..

—iCaramba! —exclamo6 Manuel, dirigiendose a Carmen Valari,
Su secretaria—, no somos nada...

Y anadio:

—Ayer mismo consulté con Alberto un asunto relacionado con un
barco ruso que esta a punto de recalar en Sevilla. Y parecia tan
vital...

Se levanto del asiento y comento:

—Carmen, hazte cargo del despacho. Tengo que ir a casa de
Alberto. Esta cerca. Regresaré pronto.

Alcanzo la gorra y le record6 a la secretaria:

—Si viene el sefior Cala Pina comunicale lo ocurrido... Por favor,
que espere...

Y salio precipitadamente...

Llegd a la vivienda del «finado» y subi6 las escaleras con los
pensamientos en desorden...

—iPobre Alberto! —murmuré para si—. No sé qué voy a decirle
a su mujer...

Llamo a la puerta sin energia y espero...

Al abrirse la hoja encontr6 a su amigo Alberto con una cerveza
en la mano...

Mi padre casi perdi6 el equilibrio...



—ijHombre, Manolo! —y le invitd a entrar—. ;Mas problemas
con el barco ruso?

—iDéjate de barco ruso, Alberto! ;Estas bien? —preguntdé mi
padre con sigilo...

—¢No me ves con una cerveza fresca en la mano? Pasa, pasa.
Luisa esta cortando queso. Toma algo...
—Veras, Alberto —comentdé mi padre como Dios le dio a

entender—. Acaban de llamarme por teléfono y me han comunicado
que habias sufrido un infarto...

Alberto rompio a reir...
—¢ Era un amigo o un enemigo?
—Ahora que lo preguntas, no lo sé... Se corté la comunicacion...
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Nota del ABC de Sevilla, informando del accidente en el que
perecio Guillermo Cala Pina, de cuarenta y un anos de edad.

—Tu si que eres un buen amigo —manifestd Alberto—. Te ha
faltado tiempo para acudir... jLuisal... jTrae una copal!... jTenemos
que brindar por mi resurreccion!...



—NMe alegra verte asi —replic6 mi padre—, pero tengo que
regresar al despacho. A las doce y media me recogera Guillermo
Cala Pina... Va a probar una avioneta que acaba de comprarse...

Alberto alzo la vista hacia un reloj de pared...

—Tenemos tiempo... Son las doce menos diez. Tomamos una
copaytedejoir...

Comenzaron a bromear, mas relajados, especulando sobre la
misteriosa llamada telefonica...

Y terminaron enfrascados en el asunto del buque ruso...

Y el tiempo paso, inexorable...

Mi padre, de pronto, consulté el relo;...

—iDios mio!... jSon las doce y cuarental...

Alcanz6é la gorra, bes6 a Luisa, abraz6 a su amigo v,
precipitadamente, salio de la casa...

Bajo los escalones de dos en dos...

Tomo un taxi y volo hacia la comandancia de Marina...

Al entrar en el despacho, Carmen, la secretaria, le dijo:

—Lo siento... El sefior Cala Pina llegé puntual y espero diez
minutos... Terminé marchandose... El piloto tenia prisa... Dijo que le
hablara por teléfono con el fin de quedar para volar... Quiza este
proximo fin de semana...

Y mi padre, contrariado, se sumergio en el trabajo...

Por la tarde, a punto de finalizar la jornada, Ramos lzquierdo,
jefe y amigo de mi padre, entr6 en el despacho de Manuel...

Y le dijo:

—Siento mucho lo de tu amigo Guillermo Cala Pina...

—No importa —replicd mi padre—. Volaremos este fin de
semana.

—¢No te lo han dicho?...

Mi padre mir6 a su jefe sin comprender...

—Guillermo y su piloto —anunci®é Ramos— se han estrellado
con la avioneta. Han muerto...



Manuel Romero nunca supo quién le habia llamado esa mafana.
Lo cierto es que lo quitaron de en medio, salvandole de una
muerte cierta.
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@ane (nombre supuesto) no olvidard aquel viaje mientras viva; vy

después tampoco..

Esto fue lo narrado por ella en su dia:

En agosto de 1998, tras graduarme como administradora de
empresas, decidi viajar a la ciudad de Miami, a la casa de mi
madre...

Mi esposo trabajaba desde hacia tiempo en Greenville, en
Carolina del Sur...

Yo deseaba verlo, y también mi hija, de dos afos de edad...

Asi que lo planeamos todo...

Viviriamos, como le digo, en la casa de mi madre. Yo buscaria
trabajo y ahorraria...

Después, cuando pudiéramos, mi esposo y yo nos reuniriamos
en Miami y empezariamos una nueva vida...

Fue una decision compartida. Lo hablé muchas veces con él...

Pero el tiempo fue pasando y las esperanzas empezaron a
desvanecerse...

Yo no encontraba trabajo y mi marido, aunque hablabamos todas
las noches, tampoco ayudaba. No enviaba el dinero necesario para
nuestro sustento y tampoco hacia por venir a vernos...

Greenville se encuentra a doce horas de carro de Miami...

Pasé unos meses horribles...

Mi esposo no actuaba limpiamente...



Lo unico que tenia claro era que trabajaba en una determinada
empresa...

Decia que vivia en un cuarto de alquiler, con una familia hispana,
y que alli no habia teléfono...

Tenia que llamarlo, forzosamente, al de la empresa...

Mi cabeza era un remolino...

Las dudas me devoraban...

Yo estaba muy enamorada...

Y en diciembre de ese afio (1998) tomé una decision...

Viajaria a Greenville por sorpresa...

Hice las maletas y le dije a mi madre que Abel, mi esposo,
estaria esperandome...

Todo inventado...

Mi madre acudio a despedirnos a la estacion de autobuses y yo
hice cuanto pude por disimular...

Le dije que era muy feliz porque estaba a punto de reunirme con
mi esposo. Mentira...

Las dudas me consumian...

Y ya en el bus crei morir. Le pedi a Dios que me acompanara y
que dirigiera mis pasos en aquella aventura...

Y ya lo creo que lo hizo...

El autobus partié en la manana del dia 15...

Y fue parando en numerosos pueblos. Alli subia gente...

Empecé a desesperarme. Pensé que era un viaje expreso, pero
no...

Y fue subiendo gente de diferentes edades y niveles sociales...

Yo, junto a mi hija, seguia asustada...

No dormi en toda la noche...

Cada vez que entraban pasajeros tomaba a mi hija y me
desplazaba hacia la parte delantera del bus, cerca del conductor.
Asi me consideraba mas segura...

Y vi amanecer...

El paisaje fue cambiando...



Vi ranchos y caballos y arboles...

Esto me distrajo un tiempo...

Siguieron las paradas y sigui6 subiendo gente...

Y yo pensaba: «Nos arreglaremos... Estaremos los tres juntos...
No importa que sea un pequeino cuarto, alquilado... Buscaré trabajo
y ayudaré en los gastos»...

Y en una de las paradas subi6 un senor de edad madura...

Era alto, con canas...

Y se fue a sentar junto a mi, al otro lado del pasillo...

Al principio no le presté excesiva atencion...

La mirada era pura bondad...

El me sonrid...

Yo respondi con otra sonrisa y, sutiimente, se interes6 por mi
hija. Y pregunto su edad...

Asi empezamos a conversar...

Y, sin darme cuenta, fui explicandole mi situacion...

Le hablé de mis dudas y de la desconfianza hacia mi esposo...

Aun me pregunto por qué actué asi. Yo no lo conocia de nada.
Tampoco es mi forma habitual de ser...

Dijo que se llamaba Manuel...

Habia algo en él que inspiraba seguridad...

Me sentia bien a su lado. Proporcionaba paz. Sabia escuchar...

Y seguimos conversando...

De pronto pregunto:

—¢ Tiene lapiz y papel?...

Le dije que si...

—Anote mi numero de teléfono —comenté6—, por si surgen
desilusiones.

Asi lo hice. Abri la agenda y tomé nota de lo que dijo...

La verdad: lo tomé como un cumplido, sin mas...

Y al llegar a Greenville bajamos del bus y procedi a sacar las
maletas...



El hombre bajé conmigo y, cuando extendi la mano para
despedirme, me dejo con la mano en el aire, y comento:

—La esperaré aqui... Llame a su esposo... Yo cuidaré su
equipaje.

No sé por qué, pero obedeci...

Respiré hondo. Habia llegado el momento de la verdad...

Tomé a la nifia de la mano y me dirigi a los teléfonos de la
estacion...



OCEANO
ATLANTICO

Don Manuel subié al bus a medio camino entre Miami y Greenville.
Recorrid, en total, unos 500 o 800 kilometros.



Alli se queddé don Manuel, con las manos en la espalda, muy
erguido, y con las maletas a sus pies...

Podian ser las 13 horas cuando marqué el numero de la
empresa de mi esposo...

Se puso y yo, emocionada, lo saludé...

—NMi amor —respondio—, yo te llamo en la noche. Ahora estoy
muy ocupado... Yo te llamo.

—No es necesario —contesté—. No me llames mas...

—¢ Por qué?...

Y respondi con mucho miedo:

—Porque estoy aqui, en Greenwville...

Se produjo un largo silencio...

Y él pregunté de nuevo:

—¢ De qué Greenville me hablas?

Le aclaré que estaba en la ciudad, en la estacion de autobuses y
que podia leer el cartel de la calle donde me encontraba:
Greyhound, en McBee...

Nuevo silencio...

Y replicé que regresara de inmediato a Miami...

Se me partio el corazon...

Y comence a llorar...

Le dije que solo tenia 30 ddlares y que si queria que volviera
tenia que venir a la estacion, dar la cara, y entregarme el dinero
necesario para retornar a Miami...

Me sentia perdida, traicionada y abandonada...

Al mismo tiempo no entendia nada...

Colgué y caminé, despacio, hacia el lugar en el que aguardaba
don Manuel...

Me aproximé vy dijo:

—NMi pequena nifia... Eso forma parte de las desilusiones de la
vida...

Yo, abrazada a mi hija, lloraba desconsoladamente...

Entonces, él intervino de nuevo y comento:



—Vamos a sentarnos... El vendra... Démosle unos minutos...
Esperaremos sentados...

Nos sentamos...

Don Manuel cruzé las piernas, tomo6 un periddico y se puso a
leer...

Yo senti que paso una eternidad...

iDios mio! ; Qué podia hacer en una ciudad extrana, sin dinero, y
con una nifa tan pequena?...

Pasaron veinte minutos...

Y vi entrar a mi esposo en la estacion de autobuses...

Me llené de alegria. El sufrimiento desaparecio...

Nos abrazamos y le presenté a mi amigo...

Se dieron la mano y don Manuel, mirando a los ojos de Abel, le
dijo:

—Jamas, nunca, haga sufrir a la mujer que Dios le ha dado por
companera. Ella es de buen corazén...

Mi esposo y yo volvimos a abrazarnos...

Entonces, cuando me di la vuelta para despedirme y darle las
gracias, don Manuel habia desaparecido...

Parecia como si se lo hubiera tragado la tierra...

Nunca logré explicar por donde se fue...

Y alli empez6 mi odisea...

La intuicion nunca engana...

Mi marido no era trigo limpio. Tenia otras mujeres...

Descubri sus enganios e infidelidades...

Me senti nuevamente sola y perdida...

Pero mi familia no sabia nada..

Pasaron los meses y la trlsteza me conquisto por completo...

Fue entonces cuando recordé las palabras de don Manuel:
por si surgen desilusiones»...

Marqué el numero telefonico que me habia proporcionado y se
puUSO una senora...



Queria explicarle mi situacion y que supiera que regresaba a
Miami...

La mujer oyé mis explicaciones y pensé que estaba loca o que
bromeaba...

Le dije que no era broma y pidié que lo describiera...

Asi lo hice...

La sefiora, entonces, se echo a llorar...

Don Manuel, su esposo, habia fallecido cinco anos atras...

Interrogué a Dane en diciembre de 2012 y confirmé lo expuesto:

El hombre era alto, con los cabellos ondulados...
Tenia algunas canas y bigote...
Era de tez clara, con las manos largas, como las de un
pianista...
Vestia pantalon negro y una guayabera blanca...
Los zapatos eran oscuros...
Todo aparecia correctamente planchado...
Don Manuel —segun Dane— entré en el bus en la maflana del dia 16.
No llevaba equipaje y permanecid en el vehiculo por espacio de seis

horas, aproximadamente. Recorridé quinientos kildémetros en la
compafiia de la mujer.

Dijo ser hondurefno o salvadorefio. No lo recuerdo bien...

No he conservado el numero de teléfono. Han pasado muchos
anos...

No sé por qué no quiso darme la mano. A mi esposo si se la
dio...



@aria Cid Dominguez nacid en 1896.

Fue una barbatefia como pocas. Su fuerza moral era inagotable.

Su voz era potente y clara.

Fue la mayor de cinco hermanos.

Supo tomar el rumbo de la familia y la sacd adelante.

Se hizo armadora de barcos.

Viajaba en tren hasta Barcelona, Alicante y otras ciudades, a la
busca de proveedores de redes, corchos y demds menesteres para la
pesca.

Nada la detenia.

Y sabia compartir el trabajo con la lectura. Cada tarde se
sentaba a la puerta de la casa y leia en voz alta. Alli, con ella,
se reunian amigos vy ©parientes, vy dquien deseara escuchar sus
historias.

Se casbd6 a temprana edad y fue la cabeza pensante de su hogar.

Pero un dia su felicidad terminé..

Se puso de parto. Era su sexto hijo. El nifio murié y Maria Cid
fallecié a los pocos dias. Tenia cuarenta y tres afios de edad.
Sucedidé el 20 de noviembre de 1939.

Su espiritu, sin embargo, quedd presente en la familia. Cada vez
que habia que tomar una decisibébn, los hombres y las mujeres
pensaban en ella. Seguia siendo el alma de la casa.

Y pasd el tiempo..
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Once afios después, en septiembre de 1950, la tripulacién de un
pesquero con base en Barbate, al que bautizaron como Maria Cid, en
recuerdo de la gran luchadora, vivié una experiencia grave e
insélita.

Podrian ser las seis de la mafana..

El Maria Cid habia estado pescando en los caladeros marroquies,
como era habitual..

Salié de Ténger, rumbo a Barbate, y se vio sorprendido por un
fuerte temporal del sureste..

El barco era muy marinero y sabia de vendavales..

El patrédn —Diego Varo— era uno de los hijos de la legendaria
Maria Cid..

Y el motor fallo..

El pesquero quedd a la deriva y a merced del temporal..

La tripulacién se puso nerviosa..

Y, en eso, alguien dio aviso: un mercante se aproximaba al Maria
Cid y en rumbo de colisidn..

El panico fue general..

El mercante podia echarlos al fondo..

El motor no respondia..

Y los marineros, desesperados, trataron de lanzarse al agua..

Fue entonces cuando Diego Varo contuvo a sus hombres..

—|M| madre esta en el puente! —gritd, al tiempo que sefialaba

la cabina del timonel—. iTranquiIos!...

Asi era. Maria Cid se hallaba al timbén. Vestia un capote verde..

El barco, entonces, recuperd el motor y esquivd al carguero..

Cuando la tripulacidén reacciond, la «timonel» habia desaparecido..

Horas después entraban en Barbate, sanos y salvos..

La noticia corrié como la pdlvora: la Virgen del Carmen y Maria
Cid habian hecho el milagro..
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El 2 de noviembre, dia de los Difuntos, el padre Lépez Benitez,

padrroco de la iglesia de San Paulino, celebré una misa, en

agradecimiento por los favores recibidos!*3!,

Lo que el pueblo no supo es que esa madrugada, a la misma hora en
la que el Maria Cid se hallaba en apuros, en dicha localidad de
Barbate se registraron otros dos sucesos, no menos misteriosos..

El primero lo vivié Antonia Varo, hija también de Maria Cid.



Sucedidé en la calle Vazquez Mella, cerca de la playa..

De pronto, hacia las seis de la madrugada, fue despertada por una
mujer. Se encontraba al pie de la cama..

El marido de Antonia se hallaba en la panaderia, trabajando..

La mujer hizo sefias para que se levantase..

Antonia, alarmada, obedecibd..

Y la mujer salid de la casa..

Antonia la vio bajar la cuesta..

Vestia de negro, con el pelo recogido. Pensd que era la sefiora de
la limpieza..

Y la mujer de negro entrd en la casa de su hermana Ana, en la
misma calle de Vazquez Mella..

Y hacia alli se dirigidé Antonia..

Al entrar en la vivienda descubridé que Ana estaba despierta.

—Una senora —dij0— acaba de despertarme.

Horas después, cuando se presentd Pepita, la verdadera mujer de
la limpieza, las tres quedaron confusas. Pepita jurd por lo més
sagrado que ella no habia despertado a nadie y que acababa de salir
de su casa..

;Quién era entonces la mujer de negro, y con el pelo recogido,

que despertd a Antonia y a Ana?
Asi vestia Maria Cid.

De izquierda a derecha Antonia Varo Cid, Juan
Mirquez (marido de Antonia), Ana y Pepa,
hermanas de Antonia. (Gentileza de 1a familia.)




Esa misma madrugada, a la hora del suceso del pesquero, y de la
misteriosa presencia de la mujer de negro, una tercera hermana
Varo, Pepa, que residia en la <ciudad de Sevilla, despertd
sobresaltada..

Y pensd: «Algo le ha sucedido a mi familiax..

No se equivocb).

Barbate se encuentra a 180 kildémetros de Sevilla..

Esa mafiana, como dije, el Maria Cid llegd a puerto.

Los hechos me fueron relatados por Pepa Varo, Maria José Reyes
Cid y Candida Marquez, hija y nietas de Maria Cid, respectivamente.



@a presente, y no menos desconcertante historia, nacid, para mi,

el 2 de junio de 1992 en La Corufia (Espafia).

Andaba, como siempre, tras la pista de los ovnis..
Leo lo escrito en el correspondiente cuaderno de campo:

. Dia 2 de junio 92. Martes.

Llamadas a las 09.30 horas para localizar a Luis Saavedra. Quedo
a las 13.00 horas en el «Cantén», un bar en la plaza de la Mina.
Dice que recuerda el asunto.

Acto seguido, 1llamada a la Xunta de Galicia, a Santiago de
Compostela, para intentar localizar el buque Chilreu, con base en
Ferrol. Su comandante, Dario Lanza.. Al parecer, después de pasarme
de un teléfono a otro, nadie sabe nada del caso ovni. (!)

Llamada al teniente coronel Angel Bastida, de Inteligencia, para
concertar una cita en Madrid. No estd. Debo volver a llamar..

Localizo, al fin, al comandante Dario Lanza, en Ferrol. Quedamos
para mafiana, miércoles, en el Arsenal del Ferrol.

Llamada a Joaquin Garat. Quedo en su casa (Ferrol) a las 12.30-
13.00 horas.

Localizo (!) a Antonio Murga, en Pontevedra. Quedo en llamar esta
noche para intentar entrevistarle mafiana por la tarde.

No esta mal. Togquemos madera..

Y esa mafilana, como estaba previsto, a las 13 horas, me presenté
en el bar «Cantdén».



Don Pedro Soto y Domecq, en la compaiiia de
don Juan, padre del Rey de Espaiia. Segin
consta en los Escalafones del Ministerio de
Asuntos Exteriores espaiiol, don Pedro fue
agregado diplomético en Londres (24 de
noviembre de 1922). fdem a1 Ministerio (20 de
diciembre de 1824). No tomé posesién.
Agregado diplomético en Washington (2 de
marzo de 1928). Secretario de tercera clase en
el Ministerio (29 de marzo de 1927). idem en
comisién en la Secretaria particular del Rey
(15 de septiembre de 1987). Secretario de
segunda clase en La Paz (6 de abril de 1929).
No tomé posesién. Excedente voluntario (6 de
mayo de 1929). Licenciado en Derecho,
(Gentileza de don Juan Pedro de Soto.)
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Llovia, aunque la temperatura era agradable.

Luis Saavedra, especialista de 1IBM, es un hombre abierto vy
simpatico. Hablamos mucho y hablamos sobre ovnis.

Y en mitad de 1la conversacidén, casi de pasada, menciondé la
historia de un pariente suyo. Habia tenido algun tipo de encuentro
(?) con una extrafia mujer, en una curva.

No concedi mayor importancia al asunto. De esos casos —la mujer
de 1la curva— habia investigado media docena. No me atraian
especialmente.

Pero Luis insistié. Algo raro habia sucedido..

Y tomé nota del nombre y del teléfono de la persona que podia
orientarme. Se llamaba Pilar Maldonado y era madre de Luis.

Prometi llamar.

Y asi lo hice.

Cinco dias después, ya en Madrid, «algo» me obligd a telefonear a
Pilar Maldonado.

Entonces no entendi (ahora si). El1 caso de la «sefiora de la
curva» no era prioritario. Y, sin embargo, llamé a Pilar. Me
recibidé ese mismo domingo, 7 de Jjunio, a las doce del mediodia, en
su casa, en Torrejbédn.

Pilar tenia entonces ochenta y cuatro afios.

Y empezd la conversacidédn con una advertencia que no supe evaluar:

—Estimado amigo: nunca miento y menos ahora, que me acerco
al final...

Luis estaba en un error. La experiencia que relatd su madre no
guardaba relacidén con la célebre «sefiora de la curva». Era mas
apasionante, si cabe..

He aqui, en sintesis, lo narrado por Pilar Maldonado:

El protagonista —arirme— era primo mio...

Era un Domecq. Se llamaba Jorge...

Domecq era marqués...

Y un dia conocié en Malaga a una sefiorita preciosa...

La muchacha, muy joven, se llamaba Maria Luisa... Maria Luisa
Trevina...

Ella era de Granada...

Estoy hablando de hace muchos arios...



Y empezaron a salir...

Se gustaban...

La ultima vez que salieron, ella olvidé un pafioldn...

Domecq volvid al dia siguiente a la casa de Maria Luisa. Queria
devolver el panolon...

La muchacha habia muerto afios atras...

Eso dijeron los familiares...

El marqués pudo ver fotos de Maria Luisa. No habia duda. Era
ella...

Y me contd que la ultima tarde que se vieron ella le dijo:

—Somos unos inutiles... Iremos al cielo con las manos vacias...

Eso sucedid en el verano de 1947...

Poco después, mi primo tomoé la decision de dejarlo todo y
hacerse cartujo...

En aquella conversacidén, mientras tomaba notas, cometi wvarios
errores:
A saber:

1. La historia del cartujo no me parecidé urgente. Y la dejé
reposar. Debi preguntar mucho méas.

2. Escribi, equivocadamente, el apellido de la sefiorita. No era
Trevifia, sino Trevilla. Esto, llegado el momento, ralentizaria la
investigacién.

3. Al hablar de su primo, Pilar Maldonado también cometid un
error. No se llamaba Jorge..

Y el Destino, como siempre, aguardd.

Asi transcurrieron veinte afios.

Y en 2012, cuando el Destino tocd en mi hombro, haciéndome saber
que habia llegado el momento de escribir Estoy bien, la historia
del cartujo regresé a mi, pero verde, verdisima..

iDios mio!, jqué desastre!

El cartujo estaba muerto.

La sefiorita Trevilla, muertisima. Su familia también..

Y mi informante —Pilar Maldonado—, fallecida.

No tenia opcidén. Tenia que empezar de cero..

Y asi lo hice.






Los que me conocen un poco saben que no me rindo facilmente.

No soy muy inteligente, pero Dios me ha regalado la constancia.

Y eso hice: abrir tres frentes.

Investigaria entre los cartujos, cerca de los Domecq, y entre los
familiares de Maria Luisa Trevilla, si quedaban..

Y puse manos a la obra, con la inestimable ayuda de Blanca, mi
esposa, Lara, mi hija, y Fernando Sierra, su marido. Nos repartimos

el trabajo.



El prior de Miraflores, fray Agusl;in Maria, \
con dJ. J. Benitez, (Foto: Agus P. Aguirre.) |

Lara peind las cartujas.

He aqui una sintesis de lo hallado:

Lara se dirigidé a la de Montealegre y preguntd por el monje Jorge
Domecqg. La respuesta me dejd mas confuso:



Valencia: Cartuja de Porta Coeli (Zaragoza esta trasladada a Valencia). He
hablado con el padre prior y el maestro de novicios...

Buenos dias de nuevo.

Debe haber una confusion pues precisamente yo soy de los venidos de Aula
Dei (Zaragoza) y conozco al padre al que hace referencia. Dicho padre (Jorge),
que marché a Argentina, tiene otro apellido, que no es Domecq.

Quiza nuestro P. Prior ha mezclado los nombres y apellidos de distintas
personas.

El unico Domecq que hemos tenido en los ultimos afos fue el famoso conde,
pero ya han pasado unos veinte afios de su fallecimiento y no se llamaba
Jorge...

Este fue el error de Pilar Maldonado.
En otro correo, la cartuja de Valencia decia 1lo
siguiente:

Me queda ahora la duda del monje por el que se interesa, si el P. Jorge (no
Domecq) que estuvo en Aula Dei y marché a Argentina, o el P. Domecq (no
Jorge) que nunca estuvo en Aula Dei y fallecié hace bastantes afos. En todo
caso no se trata de Jorge Domecq...

Estaba hecho un 1lio, como digo.

Y pensé, seriamente, en trasladarme a Argentina. Hablaria con el
padre Jorge. Pero algo me contuvo. Y fue otro correo de la cartuja
de Valencia. Decia asi:



Cartuja de Miraflores, en la que ingreso el conde.
(Foto: Agus P, Aguirre.)




HE B BN E R

TA SERORITA:

Maria Luisa Trevilla Jiménez
HA FALLECIDSD EN MADRID
el dia 25 de noviembre de 1934

A LOS VEINTIUY AR08 DE EDAD

HABIENDO RECIBIDD LOS SANTOS SACHAMENTOS
o= YT LA BENDICION DE 5U SANTIDAD

D. E. P.

gu director espiritual; sus padres, D. Dlego Trevilla Panlze ¥ dofia
Mariaz Lalsa Jiménez-Lopera; su abuela, dofia Marcela Paniza, viu-

da de Trevilla: sus tios, D, Joaé, dofia -Marcelp ¥ D. Federico Traviila
¥aniza; I Juan, dofia Blapca ¥ dofia, Hortensla Jiménez-Lopera;
ties politicos; dofia.Constanza Monters, dofie Manuela Padial, dofin
Marfa Alvarez, D. Matias F. Figares y - Joaquin Garcia de la He-
rrann ¥ Eespurn, primos ¥ demis parientes

SUPLICAY n sus amistades 1o fengan presenie ci sus oraclomes,

Las misas gue se celebren ol maries, 4 def actual, en Ins-igleslas
dg San Fermin-.de los Navagrros, Besilica de la Milagrosa ¥ San Vi-
conte-de Fadl (Garola de Paredes, 45), de Madrid; i manifiesio y
miisas en In Basgfllea de Nuestra Seflora de las Angustins, de Granada;
taa de las capillas do Ean Mizuel, de Miramer, ¥ del Limonar, de M.
liga: lak d¢ las parroguizs de Véler-Eeoaudalla 3 Benaloa de Gua-
diz (Granads); la de la iglesia parroquinl do Villaviciosa des Cdon
(Madrid):-in de dn iglesia del Balvador, de Carfvaca (Murcia), ¥ lna
misas gregorianas que empeznrdn el dfa 4 del copriente, o las dlez
¥ medin, en la Basllica de la. Milagrosa, de Madrid; asl como las que
o celebren el dia 206 en la parroquia de Banta Teresa vy Banta Isabsl
{(Chamberi), seriin aplicadas por el eterno descanse de su alma,
Varios sefiores prolados tlenon concedldas Indulgencias en la for-
ma acostumbrada. (5]

Baquela de Maria Luisa Trevilla. De ser cierta
la historia de su relacion con don Pedro Soto y
Domecq, el «<suceso extraordinario» tuvo lugar
cuando Maria Luisa llevaba 13 afios muerta.

He hablado con Pablo, de la cartuja de Burgos. Dice que él tiene constancia
de un tal Agustin Soto Domecq. Me ha pedido que escriba al P. Prior...

Decidi arriesgarme. Lo dejé todo y viajé a 1la cartuja de

Miraflores,

en Burgos, en el norte de Espafia. Tenia que despejar



algunas de

las muchas incdédgnitas. ¢Era Agustin Soto Domecq el
cartujo de la historia?

El 11 de noviembre de 2012 fui recibido por
Miraflores, Agustin Maria Royo.

El monje,

el prior de
amabilisimo,

escuché la historia hasta el final, pero
dijo no saber nada de la misma.
Mi gozo en un pozo..
Pero no todo fue negativo..

El padre Agustin Maria confirmdé la existencia de un Domecqg en la
cartuja..
Me asusté.

—De eso hace ya mucho tiempo —sonrios.

El Domecqg en cuestidén no se llamaba Agustin, sino Pedro.

Habia entrado en Miraflores en 1947. Después llegd a ser prior de
la cartuja de Evora, en Portugal.
Alli estd enterrado.

Fallecid en Valencia en 1980.
Pilar Maldonado,

mi

informante,
ingresdé cartujo en 1947.

estaba en lo cierto. E1 conde

en MAalaga,

on 1947. (Foto:
Fernando
sierra.)

Y el prior de Miraflores prometidé preguntar entre los monjes
veteranos de la cartuja,

algunos de ellos compafieros de Pedro Soto



Domecq, conde de Puerto Hermoso.
A los pocos dias, como prometid, el prior de Miraflores me hizo

441 ' En é1 confirmaba la

llegar el curriculum religioso de don Pedrol
fecha de ingreso en la orden (1947), asi como la de su muerte: 28
de agosto en 1980 en Porta Coeli (cartuja de Valencia).

Fernando Sierra, por su parte, sacd a flote el curriculum
profesional del <conde, hasta el momento de su ingreso en la
cartuja. Don Pedro Soto Domecqg habia sido diplomatico, tal y como
adelanté el prior de Miraflores. Fue licenciado en Ciencias
Econbémicas y abogado. Trabajdé en la secretaria particular del rey
Alfonso XIII vy, al 1llegar la Republica, «para no servirlay,
renuncié a la carrera diplomdtica, colocdndose al mando de 1los
negocios y de las bodegas de las familias Domecq.

Era un millonario, soltero, que perseguia a Manolete alli donde
torease. Viajaba siempre en Rolls-Royce.

La informacidén proporcionada por Pilar Maldonado seguia siendo de
«primera clasex»..

Y siguieron llegando noticias de la cartuja de Miraflores, en
Burgos.

Ese mismo mes de noviembre (2012), el padre prior me anunciaba lo
siguiente:

Muy estimado D. Juan José:

Nuestro archivero ha buscado cuidadosamente y no ha encontrado nada
referente al tema que usted investiga sobre Don Pedro Soto Domecq. Le envio
la ficha de nuestro libro registro en la que encontrara, escuetamente resefiados,
todos los datos de interés. No hemos encontrado ninguna foto suya; tan sélo un
recorte de periddico de los afios cincuenta en el que aparece acompafando al
nuncio apostolico Mons. Antoniutti en su visita a nuestra cartuja. La calidad de
la foto, como vera, es pésima, pero es lo Unico que tenemos.

En la Cartuja nadie ha escuchado el relato que usted me conté. Hay dos
Hermanos que ya rondan los noventa anos, los Hermanos Carlos y Luis, que le
conocieron bien. El H. Carlos estuvo con Don Pedro en la Cartuja de Evora y
nunca escucho ese relato. El H. Luis nos dice que en el origen de su vocacion
hubo algun fendmeno extraordinario, pero no sabe en qué consistio.
Desconocia completamente la historia que usted me refirio...

La frase de fray Agustin Maria (mejor dicho, del hermano Luis) me
dejé perplejo: «.. en el origen de su vocacidédn hubo algin fendmeno
extraordinario..».

¢A qué se referia el hermano Luis? ;Qué entendia como «fendmeno
extraordinario»?

El correo del prior finalizaba asi:



... El archivero, que también conocié a Don Pedro, dice de él que era una
persona extraordinariamente discreta. Nunca hablaba de su familia ni de su vida
pasada. En cualquier caso, si la historia ocurrié realmente, parece ser que solo
la conoceria su confesor, ya que nunca trascendi6 a la comunidad.

Esto es todo lo que he podido averiguar.

Pensé en regresar a Burgos e interrogar al hermano Luis. Y a
punto estaba de emprender el wviaje cuando llegd un nuevo mensaje
del prior de Miraflores:

Si alguna vez para por Burgos —decia— no hay inconveniente en que
hable con el H. Luis, pero no creo que vaya a aportar nada a su investigacion ya
que el mismo me ha dicho que nunca hablé de este tema con Don Pedro. Este
hermano estuvo bastantes afos en nuestra cartuja de la Defensién de Jerez
(que la Orden cerré hace unos pocos anos) y cuando dice que en el origen de la
inesperada decision de Don Pedro de entrar en la cartuja hubo un hecho
extraordinario, se hace eco de lo que se decia en Jerez y que por fuerza llegd
también a la cartuja jerezana, pero sin saber exactamente en qué consistié ese
hecho extraordinario...

Suspendi el viaje.

El prior tenia razdédn. No merecia la pena desplazarme hasta Burgos
para eso.

Pero en mi mente queddé flotando la noticia del «suceso
extraordinario».

Pilar Maldonado estaba en lo cierto..

Y el tenaz y riguroso fray Agustin, de Miraflores, continud
enviando informacién. La verdad es que me hizo un enorme favor.
Removié las cartujas de Valencia y de Evora y el resultado fue
interesante.






En Porta Coeli (Valencia) —escribia— hay dos monjes muy ancianos que
fueron companeros de Don Pedro. No sé si el Prior de aquella casa le permitiria
hablar con ellos. En cualquier caso, yo he vivido once afios con ellos en Porta
Coeli y mas de una vez les he oido contar anécdotas de Don Pedro: que el
Maestro lo tratd muy duramente durante los primeros afios de novicio en
Miraflores para probar su vocaciéon. Que una vez llegd del paseo semanal con
los pies ensangrentados por causa de los zapatos (se fabrican en la Cartuja y
cada zapato valia tanto para el pie derecho como para el izquierdo), y le pidi6 al
P. Maestro que le proporcionara unos zapatos apropiados para el paseo y que
el P. Maestro le contestd: «¢ A qué ha venido usted a la Cartuja, a vivir como un
sefnorito o a hacer penitencia?». Nunca les oi hablar de la historia que usted me
contd, ni siquiera les oi decir que en el origen de su vocacion hubiera un hecho
extraordinario. Por eso no creo que le puedan ayudar mucho en su
investigacion...

Finalmente, a peticién mia, el prior de Burgos consultd al
responsable de la cartuja de Evora, en Portugal.

¢Conocia la historia del pafioldn?

Segun el curriculum, el conde fue prior de aquella casa. Quiza
alguien escuchdé o supo algo..

Las gestiones de fray Agustin dieron fruto.

El 22 de noviembre me remitia lo siguiente:

Mi muy estimado Juan José:

No sé si estara ya viajando a América. En cualquier caso le envio la
respuesta del superior de la pequefia comunidad de la Cartuja de Scala Coeli
(Evora), que conocié muy bien a Don Pedro. Incluso me envia una breve
biografia de él (ver documento adjunto).

Me contesta lo siguiente: «Es la primera vez que oigo esa leyenda pero, por
varios caminos, me llegé otra, que conté a D. Pedro aqui y se ri6. Es la
siguiente: Salian de una reunion de amigos y llovia. Acompaid a casa a una
amiga (otros dicen novia), aristécrata como él, y para cruzar el jardin, del coche
al palacete, le dejo su gabardina. Poco después supo de la muerte de la chica y
fue al cementerio, a rezar en su tumba, y vio la tumba cubierta con su
gabardina. La historia es superior a la leyenda. El me conté que dejo, si, un
amor humano pero por amor a Dios. Anexo una vida escrita por mi, para sus
sobrinos, donde aludo a esa leyendal*?l. Don Pedro no escribié nada sobre si
mismo y rehuia a los periodistas que lo buscaban».

La alusién del prior de Evora a una historia parecida a la que
contdé Pilar Maldonado me dejdé pensativo. Ni Pilar ni yo estabamos
desencaminados..

¢Y cuadl fue la reaccidédn del conde?



No lo negd. Simplemente se echd a reir, segin el monje.

Que cada cual saque sus propias conclusiones..

Naturalmente continuamos las pesquisas.

Interrogamos a 12 Domecq y a 41 Trevilla. Nadie sabia nada o no
quisieron comprometerse.

La investigacidén sigue abierta..



@a mafiana del viernes, 3 de agosto de 1979, fue soleada vy

calurosa.

Yo acababa de llegar a Barbate.

Era tiempo de wvacaciones.

Asi consta en mi cuaderno de campo..

Por supuesto, esa mafiana yo estaba ajeno a lo que sucedia en el
centro del pueblo, a quinientos metros de mi casa.

Fue después, meses més tarde, cuando recibi la primera noticia
del singular suceso ocurrido en Cristamar, una céntrica
cristaleria.

Quedé desconcertado.

Y se registrd a plena luz del dia..

He aqui un resumen de los hechos:

En realidad todo acontecidé en poco més de cinco minutos. En un
primer momento el hecho pasdé desapercibido. Cristamar se encuentra
en la avenida, en pleno centro de Barbate.

Esa soleada y apacible mafiana, como digo, el encargado de la
cristaleria —Juan F. Benitez— vio entrar en el taller a un Jjoven de
mediana estatura. Juan supuso gque se trataba de un cliente.

Y el recién llegado, tras un escueto saludo, fue directamente al
grano.

Deseaba dejar un aviso.

Juan, que en esos momentos se encontraba solo en la cristaleria,
abandoné momentdneamente sus quehaceres y se dispuso a tomar nota.



~ Juan F. Benitez

- recibio al joven,
muerto siete meses
antes. (Foto: J. J.
Benitez.)

La conversacidédn tampoco se distinguid por nada fuera de lo comun.

—Entiendo —ac1ars el responsable del taller—, S€ trata de
tomar medidas para la colocacion de una cortina... ;Donde?

Y el joven respondibd:

—En la casa del guarda forestal.
Juan cay® en la cuenta. En el pueblo habia dos guardas
forestales.

—¢ En qué casa? —pregunto.
El joven precisd y Juan replicéd:

—De acuerdo. Conozco el sitio. A la entrada del pueblo...

Y con un segundo, y no menos parco saludo, el cliente dio media
vuelta y salvd los cinco metros que le separaban de la puerta. Juan
lo vio alejarse y, sin més, retornd a su trabajo.

El asunto, en efecto, fue de lo més normal. Aquel tipo de avisos
eran el pan nuestro de cada dia..

El lunes, dia 6, a eso de las trece horas, un segundo empleado de
Cristamar —Antonio Alba— acudié a la casa del guarda forestal. Lo
atendi6é una de las hijas.

Nadie sabia nada sobre el encargo.



Alba, confuso, recordd lo del viernes por la mafiana.

Nadie habia dado ningun aviso..

Cuando la sefiora de la casa regresd preguntd sobre la persona que
hizo el encargo, pero Antonio no supo responder. Fue Juan, su
compafiero, quien recibidé la peticidn.

Y la madre queddé en pasar por la cristaleria para aclarar el
asunto.

Asi fue.

La esposa del guarda forestal acudidé a Cristamar y Juan le dio
toda clase de explicaciones sobre el Jjoven gque habia hecho el
encargo.

La sefiora tuvo un presentimiento.

Al cabo de unos dias volvié a la cristaleria, y lo hizo con
varias fotografias de sus hijos varones.

Las mostrd al empleado y Juan, sin dudarlo, reconocidé una de las
imagenes.

—Este es el joven que dio el aviso.
—¢ Estas seguro?
—Completamente —sentencidé el cristalero.

A la sefiora se le saltaron las légrimas. El joven en cuestidén era
su hijo, Miguel Lépez Sepulveda, de treinta afios de edad..

Habia muerto en accidente de trafico el 22 de diciembre de 1978
en el kilémetro 64 de la carretera de Ubrique a Los Barrios, en
Cadiz (Espafia) .

Hacia siete meses que se hallaba sepultado en Barbate..

Poco a poco fui interrogando a los protagonistas. Conversé con
ellos por separado.

—Era un joven de 1,70 metros —manifesté Juan F. Benitez—.
Llevaba una camisa clara y un pantalén vaquero...

—:Lo conocias?

—No.

—:Te dio la mano?

—No. Tampoco es la costumbre cuando se entra en una
cristaleria...

—:Podrias reconstruir la conversacidén?

—E| saludé y yo respondi:

»—Qué hay...

»Entonces manifestd que deseaba dar un aviso...

»—~Es para una cortina —dijo—. En la casa del guarda forestal.
»—¢ Cual de ellas? —pregunte.



»—La de alli arriba —y sefal6 la entrada del pueblo.
Comprendi.
—:Tenia acento andaluz?

—No lo recuerdo bien; creo que si...

Juan se quedd dudando.

—Entonces tomé nota aqui mismo, sobre la mesa de corte...

—:Qué hizo él1 mientras apuntabas?
—Guardé silencio y esperd. Al terminar se despidio, dio media
vuelta, y se fue...

—:;Caminaba normalmente?

—Si.

Alba, al interrogarle, confirmé lo que ya sabia.

—En la manana del lunes, a eso de las 13.30 o 14.00 horas, me
presenté en la casa. Y pregunté por la cortina en cuestion...

—:;Quién te recibid?

—Una de las hijas. La sefiora no estaba en esos momentos.
Llego después...

—:Y qué sucedio6?

—Que nadie sabia nada del aviso. Ni la hija ni la madre. Yo noté
que se miraban con extraieza. Total, ya que estaba alli, la sefiora
pidié que midiera la cortina. Y asi lo hice.

—:Pasdé algo més?

—La senora insistié. Queria saber quién habia dado el aviso. No
pude decirselo. El encargo lo recibi6 mi compafiero. Y le dije que
fuera a la cristaleria y que preguntase.

Eso fue lo que hizo Isabel Castafieda Gonzalez, la esposa del
guarda forestal.

—Tuve un presentimiento —conto—. Dos dias antes, el sabado,

4 de agosto, mientras almorzabamos, mi marido, mi hija y yo
hicimos un comentario: «Entran muchas moscas en la cocina.
Habria que colocar una cortina de palillo»... Pero no pensamos en
esa cristaleria, ni en ninguna.

—No entiendo..
—De haber dado el encargo, que no lo hicimos, lo hubiéramos
hecho a Perea, un hombre que se dedica a estas cosas.

Eché mano de la memoria.



El aviso fue dado el viernes, 3 de agosto. La familia del guarda
forestal hizo el comentario el sabado, dia 4, y el de las medidas,
Alba, llegd a la casa el lunes, 6.

Asombroso.

Y la mujer prosiguid:



—~Cuando el muchacho de la cristaleria llegb a tomar las
medidas, yo estaba ausente. Lo recibié mi hija Adela. Con ella
estaban Carmen, la Levante, y una sefiora de Malaga. Mi hija penso6
que el encargo lo habia hecho yo. Pero, como le digo, yo no di
ningun aviso. Se lo reproché a Antonio, mi marido, cuando llegd a
almorzar. Pero él tampoco habia avisado a nadie. Total, que el
muchacho quedd en volver en cosa de dos o tres dias, con la
cortina.






"l”.

—:Por qué dice que fue una intuicidén?

—No lo sé. Me vino de pronto. Y bajé a la cristaleria y pregunte.
Juan explico6 como era el joven y como iba vestido. No tuve dudas.
Era él, era Miguel... Volvi a casa, tomé una foto de mi hijo, y regresé
a la cristaleria. Juan vio la foto, pero no reconoci¢ al joven que le
habia visitado.

—:No le reconocid?

—No, y tiene una explicacion: la foto era de la época de la
«mili»... Entonces dejé pasar unos dias y al mes, mas o menos,
volvi a Cristamar con tres fotos mas modernas. Eran de mis hijos
varones. Juan las mird y seial6 una de ellas.

»—¢ Estas seguro? —pregunté.

»—Completamente. Es éste el que entrd en la cristaleria.

»jEra mi hijo Miguel!

—:Coémo se matd?

—Conducia otro. Cayeron a un arroyo...

Miguel Lépez Sepulveda era ayudante de montes.

—Al entrar en la cristaleria, ¢llevaba la misma ropa que el dia
del accidente?

—Segun lo contado por Juan, no. El dia de la cristaleria vestia
una camisa de manga corta, clara, con unas rayitas de color beige, y
unos vaqueros. Esa ropa esta colgada en mi casa.

Por supuesto verifiqué el accidente y la tumba donde esté
enterrado Miguel.






@a llamo capitédn América..

La conoci en USA.

Su caréacter es endiablado, pero tiene un corazdédn de oro macizo.

Su dureza se debe, en parte, a los horribles catorce afios que
pasé en las carceles castristas.

Durante ese tiempo, América vivid una experiencia para la que no
tiene explicacidn.

Asi quedd registrado en mi grabadora:

—Mi mama se llamaba Elisa Carballo...

»Era una dama muy espiritual...

»Yo fui encarcelada en enero de 1964 por conspirar contra el
régimen de Castro...

»ChicO —y me fulminé con la mnirada—, €stos datos son

importantes para comprender lo que paso...
Asenti. Y puse los cinco sentidos en las fechas dictadas por el
capitan América.

—La vi viva, por ultima vez, el dia de las Madres de ese afo
1964...

»Yo me hallaba en el reclusorio nacional de mujeres, en
Guanajay, en la provincia de Pinar del Rio...

»En total, 4.000 presas...

»Y recuerdo que a mediados de mayo de 1965 alguien me trajo
un regalo: cinco cajetillas de tabaco...

»Fueron los cigarrillos mas importantes de mi vida...



»Los envid mi madre...




«La caratula de cada cajetilla aparecia firmada y con una
dedicatoria: “Para América”...

»Los firmé mi madre...

»Yo los llamaba los “intocables”...

»Era el unico recuerdo de mi madre. No tenia nada mas...

»Y juré conservarlos. No los fumaria jamas...

»Dos meses antes de la muerte de mi madre, es decir, en abril
de 1965, me trasladaron de pabellon...

»Era un lugar de maxima seguridad...

»Alli no tenia derecho a los cigarrilos habituales que
proporcionaba la guarnicion ni tampoco a visitas...

»Era una celda de tres metros por dos en la que conviviamos
tres y cuatro prisioneras...

»Un sitio horrible...

»Y llego el 4 de junio...

Pregunté, timidamente:

—:19657

El capitdn América me observd en silencio. Leil su pensamiento:
«Este espanol es tonto..».

—Claro, chico...

Y continud:
—Ese dia, 4 de junio de 1965, murié mi madre...
»Aquellos malparidos castristas me trasladaron a la ciudad de
Matanzas y permitieron que asistiera al velorio durante tres horas...
»Eso fue todo...
»Después me regresaron a la carcel...
»Llegué destrozada...
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»Y cometi un error...

» Terminé incumpliendo la promesa que le hice a mami...

»Examiné la jaba (bolsa) y encontré los “intocables”...

»Empecé a fumarlos alli mismo...

»Cada cajetilla durdé cuatro o cinco dias. Para el 20 de junio, si
no recuerdo mal, habia terminado...

»Fueron veinte dias de calvario...

»Cada vez que fumaba me acordaba de mi madre y de la
promesa incumplida...



»Pues bien, la vida siguid y en el mes de julio...

América hizo una pausa y me contempld, expectante.

Entendi y repliqué:

—1965...

Asintid y prosiguid:

—En julio de 1965 recibi la visita de mi hermana Andrea. Ella
vivia en Matanzas, en la calle San Severino, esquina con
Zaragoza...

»Y contod algo increible...

»Teniamos una vecina. Se llamaba Nati. Eramos muy buenas

amigas...

lanca.)
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»Nati vivia en otra cuadra...
»Ella me pelaba...
»Pues bien, dias después de la muerte de mi madre...

El capitdn América volvidé a mirarme y esperd.
Me apresuré a contestar:

—El1 4 de junio de 1965..

Se dio por satisfecha y prosiguié:

—Dias después de ese 4 de junio, Nati tuvo un suefio. Fue un
extrano sueno...

»Nati conto lo siguiente: Ella y Roberto, su marido, estaban en el
sueno en el parque de la Libertad, en Matanzas...

»Se disponian a tomar un bus que los llevara a Pinar del Rio...

»Alli, como sabes, esta la prision de mujeres...

»Y, de pronto, en el sueio, se presentd Elisa, mi madre...

»Y pregunto:



»—¢ Tu vas para Pinar del Rio?

»—Si —respondio Nati—. s Qué desea, Elisa?

»Y mami explico:

»—Quiero pedirte un favor... Que tu le hagas llegar a mi hija este
paquetico.

»Nati tomo el paquete y contesto:

»—Claro, Elisa, como no... Con mucho gusto.

»Y mi madre anadio:

»—Dile que la quiero mucho...

»Se montaron en la guagua y Nati le dijo a su marido:

»—Yo0 lo voy a abrir porque ella (América) esta presa... Yo no sé
si esto puede traer complicaciones...

»Y Nati, en el suefo, abri6 el paquetico...

Noté que el capitan América se emocionaba.

—ijEran cinco cajetillas de cigarrillos!...

—:La misma marca que los «intocables»?

—1Ildéntica.
—¢Alguien de tu familia, o Nati, sabian que, segun tu, habias
incumplido la promesa hecha a tu madre?

—Nadie lo sabia.

—:Y cbébmo interpretas el suefio de Nati?

—Como un aviso del cielo... Al oirlo rompi a llorar. Mi hermana
no sabia por qué. Era un mensaje de mi madre. Un mensaje
profundo y espiritual. Ella quiso dar a entender que no debia
preocuparme por esa nimiedad de la promesa incumplida. Lo
importante es que esta viva y me quiere.



@on aquella llamada, a las 23.30 horas del jueves, 30 de abril de
1992, empezbd, para mi, una de las historias de «resucitados» méas

extrafia que Cconozco.

Viviamos entonces en el Pais Vasco (Espafia).

Y, como digo, pasadas las once de la noche, sondé el teléfono.

Era Marian Restegi, una amiga.

Me extrafi®é que llamara tan tarde.

Algo sucedia..

Pero mejor serd que transcriba lo anotado en dichas fechas en el
correspondiente cuaderno de campo. Asi evitaré errores.

Dice asi:

Jueves, 30 de abril de 1992

Llama Marian. Se pone Blanca. Miro el reloj. :Qué pasa? Son casi
las doce de la noche..

Blanca me pasa el teléfono y comenta: «Estd muy nerviosa. No lo
entiendo..».

Marian habla atropelladamente. De vez en cuando se detiene vy
llora.

:Qué demonios sucede?

Dice algo sobre un caserio y un anciano muerto. Dice que ha
escapado de la tumba y que ha llamado a la puerta de la casa del
enterrador..

Marian sigue llorando.

Me pongo serio.

Quedamos en vernos al dia siguiente.



Blanca y yo comentamos. No es normal que Marian llame a estas
horas, tan nerviosa, y contando una historia que no tiene pies ni
cabeza..

Viernes, 1 de mayo (92).

Tras recoger a mi hijo Ivan en el autobls de Pamplona acudo al
pueblo de Marian. Alli esperan Felipe (ATS), Mikel, Marian y Jose,
su novio. Todos son amigos.



Nos encerramos en el despacho de Felipe y Marian, més sosegada,
cuenta la siguiente historia:

El dia anterior, jueves, se recibieron unas extranas llamadas
telefonicas en el caserio de unos tios de Jose...

El caserio en cuestion es propiedad de Angel Basarrate (nombre
supuesto) y de su mujer, Begofia Gallastegui...

Angel es el enterrador del pueblo...

El miércoles, 29, habia fallecido un anciano en una de las
residencias de la localidad...

Y fue enterrado al dia siguiente, jueves, a eso de las cuatro de la
tarde...

El anciano, al parecer, no tenia familia...

Los funcionarios entierran al hombre y, cuando esta casi
sepultado, se presenta un hijo del muerto...

Quiere que lo entierren en Santurce...



El enterrador le dice que acuda al Ayuntamiento y termina de
sepultar al anciano...

Una sefora, vecina del pueblo, asiste a la escena...

Terminado el enterramiento, Angel, el sepulturero, regresa a su
caserio y se dedica a cortar la hierba...

Marian permanece en dicho caserio hasta las 17.15 horas..

A las 17.30, aproximadamente, llaman a la puerta...

Abre Begona. Le acompanha la hija pequena...

En la puerta se halla un anciano...

Viste jersey rojo y pantalon oscuro...

Esta lleno de tierra, desde la cabeza a los pies...

Es un hombre muy delgado...

El anciano pregunta por el enterrador...

Begonfa, la mujer del sepulturero, le dice que esta segando la
hierba...

La mujer y la nifia acuden al lugar donde esta Angel y le dan el
aviso...

Cuando regresan los tres, el anciano pregunta al sepulturero:
«¢,Por qué me ha enterrado aqui?»...

Ahi termina la historia...



R e L T S S




El anciano, no saben cémo, desaparece...

Begona tenia previsto acudir esa tarde, hacia las siete, a
Guernica. Queria comprar una cabra...

Cuando marché del caserio, hacia las cinco y cuarto de la tarde
—prosiguié Marian—, Begona se estaba arreglando...

A eso de las nueve de la noche llamé por teléfono al caserio. Se
puso Begona...

La noté mal, muy nerviosa, y asustada...

La nifa lloraba...

Podia oirla por el teléfono...

Y Begonia conto la historia que acabo de relatar...

Angel, el marido, estaba en la casa. Quise hablar con él pero, a
pesar de las repetidas peticiones de la mujer, no quiso ponerse...

Al poco, Felipe, Mikel y yo misma nos presentamos en el
caserio...

Yo sabia que habia pasado algo, y grave...

El comportamiento de Begoina no era normal...

Pues bien, ante mi asombro, Begofa dijo que todo era una
broma...

Esa noche, Felipe y Jose se presentaron en el cementerio y
comprobaron que la tumba del anciano estaba vacia...

La tierra fue amontonada en el exterior...

Y hallaron, en el fondo de la fosa, un tornillo, intacto, y una
esquirla de madera, presumiblemente del ataud...

Hicieron fotos...

La historia —sigo leyendo en el cuaderno de campo— me parece cada
vez mas absurda.

Esa tarde acudimos al cementerio del pueblo y verifico lo que
dice Marian. La sepultura numero 58 estd vacia. Hago fotos e
inspecciono la fosa. Estd claro gque alguien —légicamente el
sepulturero— ha enterrado el ataud y ha vuelto a sacarlo.

Estoy confuso.

Llueve.

Encuentro otra pequefia esquirla de madera. Es probable que se
haya desprendido del féretro al cavar o al extraerlo.



Milkel (izquierda) y Felipe, momentos antes de
destapar el ataid en el depdsito de cadaveres
de Santurce (Vizoaya). (Foto: J. J. Benitez.)

Y me pregunto: ¢Por qué han sacado el ataud? Que yo sepa se
necesita una orden Jjudicial. Las exhumaciones no son cosa féacil.
Tiene que existir una poderosa razdbdn. Pero ¢cudl?

Felipe, Mikel y vyo salimos del pueblo y nos dirigimos a la
funeraria que se ha ocupado del enterramiento y del posterior
traslado (?) del cadaver.

Nos muestran papeles. Creen gque somos policias (!).

El fallecido se llamaba J. Sudrez. Tenia setenta y ocho afios de
edad. Me dejan leer el certificado de defuncién. Viudo. Natural de
Sevilla. Fallecid el 29 de abril (1992) a las seis (se supone que
de la mafiana) . Parada cardiorrespiratoria.

La orden de exhumacidén no aparece.

El duefio de la funeraria desconfia (con razédn).

Confirma que el caddver estd en la funeraria. Lo desenterraron
ayer, dia 30, «a peticién de la familia» (!). Hoy, 1 de mayo, lo
han trasladado al cementerio de Santurce, ubicado a 20 kildmetros
del lugar donde fue sepultado inicialmente.

Ensefian el certificado de Sanidad y otros documentos. No veo la
dichosa orden de exhumacidn.



Regreso a la casa de Jose, novio de Marian.

A las 21.00 horas, Jose y yo nos presentamos en el caserio de
marras. Angel es su tio.

Tengo que verle la cara al sepulturero y hablar con él.

Angel es un tipo amable, pero desconfiado, como buen casero
vasco.

Hablamos y hablamos. Le doy mil vueltas al asunto del anciano que
llamé a la puerta del caserio.

Negativo.

Angel lo niega todo. Dice que fue una broma.






Charlamos hasta las 22.10.

Explica que la funeraria llegd a eso de las 18.30 horas del
jueves, 30, y que le ayudaron a sacar el féretro.

Insisto en el porqué de la exhumacidén. Repite y repite: «Fue cosa
de la familia».

Le veo preocupado y confuso.

No quiero tensar la cuerda. Creo que Angel miente. Dejaré el
asunto para mas adelante..

Sadbado. 2 de mayo.

A las nueve de la mafiana nos reunimos en el puente colgante de
Las Arenas. Felipe, Mikel y yo estamos dispuestos a llegar al fondo
de este oscuro laberinto.

Entramos en el cementerio de Santurce.

A las diez de 1la mafiana, sin ningin tipo de autorizaciédn,
accedemos al depdésito de cadaveres.

Alli estd el ataud de J. Suarez, tal y como anunciaron en la
funeraria.

Hay que abrirlo..

Tengo que averiguar de qué color es la ropa.

Levantamos la tapa y aparecen los restos de un hombre muy
delgado, con un jersey rojo vino y unos pantalones azules oscuros.

Me tiemblan las manos.

iDios santo! Es la descripcidén hecha por la mujer del enterrador.

Pero hay méas.

Felipe indica el rostro, las manos y la ropa. jEstadan llenos de
tierra!

También lo dijo Begoifia.

Hacemos fotos. Es suficiente. Cerramos el atatd y salimos del
depdsito. Estamos palidos los tres.

Al poco se presenta la familia de J. Suérez.

Invento una excusa y hablo con ellos. Nadie solicitdé el traslado
del cuerpo, aunque reconocen que «él deseaba ser enterrado junto a
su mujer, en Santurce».

Y recordé las palabras del anciano cuando se presentd —
supuestamente— al enterrador y a su esposa e hija: «;Por qué me ha
enterrado aqui?».

La familia, naturalmente, no conoce lo sucedido en la tarde del
30 de abril en el caserio de Angel y Begofia.

Estoy realmente confuso.

A las once de la mafilana se procede al segundo enterramiento de J.
Suadrez. Deposito una rosa roja sobre el ataud. El1l viento helado
llega al corazdén. ;Qué misterio es éste?

La familia de J. Suarez llora.

A las doce me retno, en secreto, con uno de mis contactos en la
funeraria. La mujer cuenta lo ocurrido.



Ayer mintieron, como suponia.

Al parecer, y segun Iris (nombre supuesto), todo se debid a una
llamada de Angel, el enterrador. Estaba agitadisimo. Y solicité que
tramitaran los permisos para sacar el féretro. Asi lo hicieron (?):

A las 18.30 horas del jueves, 30, ayudaron a sacar el ataud.

A las 19.00 1llegd el coche funebre y se llevd el cadéaver.

Lo metieron en la nevera de la funeraria y al dia siguiente,
viernes, 1 de mayo, horas antes de nuestra visita, trasladaron el
cuerpo al cementerio de Santurce.

El resto lo conozco, o casi..

Y llego a una conclusidén (provisional): el matrimonio y la nifia
vieron realmente al anciano. Se asustaron y Angel, temeroso de que
pudiera sucederle algo a su familia, hizo lo posible y lo imposible
para que el féretro fuera trasladado a Santurce. Esa pudo ser la
orden o peticién del difunto J. Sudrez al sepulturero.

La experiencia tuvo lugar, segun todos los indicios, entre las
17.30 y las 18.00 horas del jueves, 30 de abril de 1992. El1 atatd
fue desenterrado a las 18.30 horas y trasladado a las 19.00.

Es evidente que Angel tenia que estar muy alterado para solicitar
lo que solicitbé..

El cementerio se encuentra a 200 metros del caserio.

En diferentes ocasiones he intentado que Angel y Begofia me
cuenten lo sucedido. Hasta el dia de hoy he fracasado. Pero la
investigacidén —cdémo no— sigue abierta..



::Eund? entierro de J. gus
Santurce, (l'otu- . T, .Bun_{tu.)

CRONOLOGIA DEL SUCESO




El 29 de abril de 1992, miércoles, a las seis de la
mafiana, fallece J. Sudrez en una pequefla localidad
del Pais Vasco, en Espaia.

Es enterrado el 30 de abril, Jjueves, a las 16.00
horas, en el cementerio de la poblaciédn.

Se registran unas extrafias llamadas telefébnicas.

Hacia las 17.30 llaman a la puerta del caserio y se
presenta un anciano con la cara y la ropa llenas de
tierra. Pregunta por el enterrador.

A las 21.00 horas, Begofia cuenta lo sucedido a
Marian, novia de su sobrino Jose.

Esa noche del Jjueves, 30 de abril, Jose y Felipe
comprueban que la tumba estd vacia.

A las 23.30 horas llama Marian a J. J. Benitez.

El 1 de mayo, la funeraria traslada el cuerpo de J.
Suadrez al cementerio de Santurce.

El 2 de mayo, sabado, segundo entierro de J. Suarez.



@driano es un policia espafiol. Un buen policia..

Lleva afios en el servicio.

Creia que lo habia visto todo, pero no..

Lo ocurrido en la noche del 1 de febrero de 1993 no tiene
precedente para él.

Diez afios después del suceso logré contactar con Adriano.

Las gestiones las hizo el doctor Moli, mi pentltimo amigo. Moli
supo del caso y me avisd. Y se quedd corto al narrar la experiencia
del policia.

He aqui, en sintesis, las palabras de Adriano:

Esa noche sali del bar Montoro hacia las doce...

El Montoro se encuentra en la plaza de Gracia, en el centro del
pueblo de Albufiuelas, en Granada...

Me disponia a regresar a mi casa, en la ciudad de Granada...

Llegué al Patrol y alli estaba...

Lo vi en el asiento del copiloto...

Y pensé: «¢,Como ha entrado? Juraria que el todoterreno estaba
cerradoy...

Era el Sastre, mi compadre...

Entré en el vehiculo y se produjo el siguiente dialogo:

—¢,Qué hace usted aqui, compare?

—He visto el coche y como va usted pa Grana..., pues me deja
en el cruce de Armilla.



José Jiménez Jiménez, el Sastre, vivia en Armilla, muy cerca de
Granada...
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Y yo le respondi:

—No, hombre... Le dejo en Armilla.

Pasaron algunos minutos en silencio...

Noté frio, mucho frio...

— ¢ Quiere tabaco? —pregunté. La verdad es que no sabia qué
decir...

—No —respondio el Sastre—, yo fumo «Ducados»...

No hubo mas conversacion...

Y al llegar al stop, al pie de la antigua carretera nacional 323,
detuve el Patrol...

Miré a la izquierda, por si venia algun vehiculo...

Después a la derecha...

iDios, qué susto!...

iEl Sastre no estaba! jHabia desaparecido!...

No supe explicarmelo...

Nadie abrid la puerta. Lo hubiera oido...



Cuaderno de campo de J. J. Benitez.



Los seguros, ademas, estaban activados. Todas las puertas
aparecian cerradas...
En esos instantes no le di mayor importancia...



Pensé que el hombre habia cambiado de opinidn...

Quiza se bajo sin que yo me percatara...

Miré y remiré, pero no lo vi...

La carretera seguia desierta...

Al dia siguiente me dieron la noticia: el Sastre habia fallecido el
30 de enero...

Es decir, hablé con él 48 horas después de su muerte...

A la semana de aquella entrevista, el doctor Moli consiguid el
certificado de defuncidén de José Jiménez Jiménez. El1 policia
hablaba con razdén. La muerte de su compadre tuvo lugar a las 22.00
horas del 30 de enero (1993), en la poblacién de Armilla (Granada).
Tenia ochenta y tres afios de edad. Consta que fue sepultado en
Armilla.

Y traté de atar cabos.
—:Dénde se encontraba el Patrol?

—Muy cerca del bar —respondid el policia.

—:Lo dejaste cerrado?
—Sinceramente, no lo recuerdo... Es posible que estuviera
abierto.

—Cuando viste al Sastre, ¢:llevaba puesto el cinturdn de
seguridad?

—No, y tampoco se lo puso después.
—Has hablado de frio..

—Si, fue al entrar en el todoterreno. Senti frio, mucho frio.

—¢Era el mismo frio de la calle?

—No. El del interior del Patrol era distinto; mas intenso.

—:Cuanto pudo durar ese frio?

—Hasta que el Sastre desaparece.

—:Recuerdas la ropa de tu compadre?

—No, sdlo la «mascota» negra. La llevaba siempre con él.
—:Bastéon?

—Lo utilizaba en vida, pero en esta ocasion no lo llevaba.
—:Cudnto tiempo permanecidé en el interior del Patrol?

—ElI trayecto, desde el pueblo hasta el stop, es de unos quince
kildmetros. Calculo que necesité veinte minutos, mas o menos.

—:Qué clase de relacidn tenia contigo?

—NMuy buena. Yo le queria mucho, y él a mi.



—:Observaste alguna anomalia en el vehiculo?
—Ninguna. Todo funciono perfectamente.
—:Llegbd a fumar?

—No, rechazé mi tabaco.

—¢Dirias que era su voz?
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El Sastre, ya fallecido, «viajo» en el «Patrol» desde Albuiiuelas al
stop existente en la N. 323. En total, casi 1B kilometros. Cuaderno
de campo de J. J. Benitez,



—Si. En realidad, salvo el extrafo frio, todo fue normal. Yo, en
esos momentos, no sabia que habia muerto. Me parecid raro que
estuviera alli, a esas horas, pero tampoco pregunté. El nacié en
Albuiuelas y habia vivido en el barrio alto, a cosa de un kilometro
del bar Montoro.

—:Cuanto tiempo podia llevar en el interior del Patrol?

—Ni idea.

—:Se sujetaba al tomar las curvas-?

—Si...

Horas después de la conversacidédn con Adriano, Moli y yo hicimos
el recorrido que hiciera el policia con su todoterreno, desde el
bar Montoro al referido stop. La carretera es endiablada, con
decenas de curvas. A una velocidad prudencial necesitamos 18
minutos para salvar los 14 kildémetros vy 400 metros. En otras
palabras: el muerto permanecidé en el interior del wvehiculo por
espacio de 18 minutos, como minimo. Probablemente més.

La distancia entre Armilla y la Albufiuela, en linea recta, es de
50 kildmetros.



6390 (nombre supuesto), al que me he referido en paginas

anteriores, vividé en 1976 una experiencia especialmente positiva.

Me lo contd varias veces.
He aqui sus palabras:

—NMi padre fallecio el 28 de septiembre de 1976, en Sevilla...

»Alli residiamos...

» Teniamos una vieja casa, muy céntrica...

»Al morir mi padre quedo cerrada...

»Hizo testamento, pero no teniamos idea de dénde lo guardaba.
Tampoco sabiamos de qué notario se trataba...

»Y un dia llegé mi hermano y comentd que era necesario buscar
los documentos...

»Tenia razon...

»Y asi lo hicimos...

»Buscamos por toda la casa, y durante dias...

»Pero el testamento no aparecia...

»En noviembre, dos meses después de la muerte de mi padre,
estabamos como al principio. Los documentos seguian sin
aparecer...

»Y recuerdo que una noche, después de una intensa busqueda,
me retiré a dormir...



»Tuve un sueno...

»Fue increible y maravilloso...

»Vi a mi padre...

»Se hallaba en el despacho, sentado delante de su mesa...



»Todo era tal y como recordaba...



»La madera, la sala, la ventana y la reja que la protegia:
idéntico...

»Me llamoé la atencidon mi padre: aparecia mas alto de lo que fue
en vida...

»Vestia su habitual traje, impecable...

»Y me dijo: “Atiende lo que voy a decirte... Esto hay que
arreglarlo... El testamento que estais buscando esta en mi
despacho... Tienes que mirar en la carpeta que esta sobre la
mesa... Recuerda: la carpeta verde... Rompe el forro y ahi esta el
sobre con los documentos... Arréglalo enseguida... Esto va a
cambiar mucho”.

»Ahi terminé el suefo...

»Desperté a las cinco de la madrugada, llamé a mi hermano, y
me fui para la casa...

»El testamento, en efecto, estaba oculto en el forro de la carpeta
verde, tal y como dijo mi padre en la ensofiacion...

Le hice una sola pregunta:
—cEra un testamento importante?
Mo asintib.

—Lo era. Y gracias al suefio resolvimos el problema.



@quel sdbado, 1 de diciembre, yo habia quedado en Madrid con

Mayra al Shadily.

Era testigo de un interesante caso ovni ocurrido en América.

Y tuvimos una primera entrevista.

Al concluir, cuando nos despediamos, Mayra, sabedora de mi
interés por los «resucitados», sefialdé a su hermana Egta, que nos
acompafiaba en silencio, y comentd:

—Ella vio a un tio nuestro, muerto...
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Cuaderno de campo de J. J. Benitez.

Y escuché otra experiencia, aparentemente imposible:

—Mi tio —exp1ice Egqta— Se llamaba Evelio Rivas...

»Fallecio el 13 de diciembre del afio 2000...

»Un microbus lo atropell6 al salirse de la carretera...

»El vehiculo volco y cayo sobre mi tio, aplastandolo...

»No pudo hacerse nada por él...

»Murié camino del hospital...

»No pudimos hablar con él..

»El suceso tuvo lugar en Chlnandega en Nicaragua...

»Pues bien, durante diez dias la familia buscé el testamento,
pero no lo hallaron...

»Estaban desesperados. Sabian que Evelio guardaba dinero
pero no tenian conocimiento de donde...



»Pusieron la casa patas arriba, pero nada...

»Y un dia, como a las dos semanas de su muerte, me acoste y
me dispuse a dormir...

»Pero no llegué a dormirme...

»Entonces vi a mi tio Evelio...

»Estaba a mi izquierda, cerca de la cama...

»Llevaba la camisa con la que fallecio...

»Y me llamo:

»—ijEgtal... jEgtal...

»Y0 me asuste...

»Entonces habld y dijo:

»—Dile a Edelmira que vaya al banco y que saque ese dinero...

»Y me dio el nombre del banco y el numero de la cuenta. Tenia
seis digitos. Edelmira era su esposa...

»Entonces desaparecio...






»A la mafana siguiente lo conté en la casa, y a la familia, pero
nadie me creyo...

—:Recuerdas el numero de cuenta?
Egta negd con la cabeza. Y afadid:

—Lo olvidé al poco.

—:Fueron al banco?

—Que yo sepa, no.

—E1l dinero, entonces, sigue alli..
Egta y Mayra se encogieron de hombros.

—AQuién sabe...

—:Estads segura de que era tu tio?
—Por completo. Estaba de pie y vestia una camisa de manga
larga y un pantalén claro.

—:Era su voz?
—Si, aunque no movia los labios. La voz, sin embargo, llegaba a
mi cabeza.

—Dices que era la camisa con la que fallecid. ¢Aparecia manchada
de sangre?

—No, yo la vi limpia y planchada...

No hice méds preguntas.



@eatriz Teresa Borges tuvo mas suerte que Egta y su familia.

Supe de la presente experiencia por Beatriz Margarita, hija de

Beatriz Teresa. Después tuve la fortuna de conversar con la
protagonista. La conversacidén, como suele ser mi costumbre, fue
grabada.

Y no es casualidad que el caso de Beatriz Teresa haya quedado
para el final de Estoy bien. El1 lector —lo sé— descubrird el por
qué...

He aqui, sintetizado, el didlogo con la sefiora Borges:

—NMi ex marido, Orangel, murié el 7 de septiembre de 1988 en
Europa. Fue diplomatico. Nos divorciamos en 1978, pero nos
llevabamos bien. Meses antes de fallecer me visitd. Yo habia vuelto
a casarme. Creo que sabia que su final estaba cercano. Me pidié
perdon. Yo también le rogué que perdonara mis defectos. Pues bien,
en abril de 1989, siete meses después de su muerte, tuve una

experiencia muy extrana...
Fui todo oidos.

—Me encontraba en casa, al norte de la ciudad de Santo
Domingo, en la Republica Dominicana. Era por la tarde. Habia
terminado de almorzar y me senté en la sala.

—:Te encontrabas sola?

—Si. Estaba empezando a coser...

—:Recuerdas si habia animales en la casa?



—No los habia... Y, de pronto, senti algo raro.

Beatriz Teresa buscd las palabras.

—No es facil de explicar. Fue como un iman. Algo me obligd a
mirar hacia la pared de enfrente. Entonces vi una luz... Era muy
bonita... Estaba a cosa de 1,70 metros del suelo... Permanecia
junto a una lampara de pie, cerca de la esquina del salon.

—¢Algo te obligd a mirar? ;Puedes concretar?
—Fue como si me llamaran... Pero alli no habia nadie. Miré a mi
alrededor y hacia las ventanas. No vi nada, salvo la luz del rincén.

—:Llevabas gafas?

—No.

La mujer continud:

—Y en ese lugar, donde se hallaba la luz, empez6 a formarse
una niebla. Era blanca... Quedé desconcertada, pero me sentia
inexplicablemente tranquila... Miré sin saber qué hacer... Era una
niebla que se formaba de dentro hacia afuera... Se expandia... Y
fue tomando consistencia...

—:;Tenias miedo?



—No. Estaba en paz y fascinada al mismo tiempo. Y pensé:
«Algo bueno va a pasar».

—Y la luz?

—Seguia alli, sobre la pared, muy cerca del rincon.

—:Podrias describirla?

—No tengo palabras. No era una luz que yo conociera. Era
brillante y transparente... Tenia cierta semejanza con la luz que uno
ve a través de las nubes...



i

Aparicion de Orangel en la casa de su ex esposa, Beatriz Teresa,
en la ciudad de Santo Domingo (Republica Dominicana). Al
desaparecer (imagen inferior) la figura quedoé convertida en
una pequeiia y brillante luz. Cuaderno de campo de J. J. Benitez.



Gustavo Matheus, con 1a document
a J. J. Benitez, (Foto: Blanca.)

—cHacia dafio a los ojos?
—No, para nada. Al contrario. Era muy agradable.

—:Estaba encendida la lé&mpara de pie?

—No.

—:Entraba luz por las ventanas?

—Si, mucha... Y me pregunté: «;Qué es eso?»... No sabia qué
pensar... Entonces, antes de que acertara a reaccionar, la niebla se
fue convirtiendo en una persona...

Beatriz Teresa me mird vy, supongo, esperd una reaccidn de
escepticismo. No fue asi. Y la mujer prosiguid, mas tranquila:

—Se formaron los rasgos de mi ex marido... Arrancé por la
cabeza y continuo hasta la cintura.

—:Y de cintura hacia abajo?

—Niebla y luz, pero muy concentradas.
—:Cémo supiste que era Orangel?
La pregunta era estupida, pero tenia que hacerla.



—Vivi con él muchos afos. Lo conocia al detalle. La imagen se
presentd como cubierta con un velo, pero se distinguian las
facciones... Y empezo a hablar...

—Un momento —la interrumpi de nuevo—. ¢Cudnto tiempo pudo pasar
desde que viste la luz hasta que se formdé la figura-?
Calculd y declard con seguridad:

—Un minuto, aproximadamente.
—:Cuadl era su aspecto?

—Aparentaba cuarenta o cuarenta y cinco afios, no mas... El
murid a los setenta y uno... Se veia bien... Muy contento... Parecia
en plenitud de facultades... Tenia todo el cabello y bien negro...

—:cAfeitado?

—Perfectamente.

—:Hubo algo que te llamara la atencidén?

—Dos cosas: el lunar que presentaba en la mejilla derecha ya no
estaba. Y segundo: la piel era mas clara de lo normal.

—:0Observaste la dentadura?
—No me fijé, la verdad... Cuando hablaba no movia los labios,
aunque yo escuchaba a la perfeccion.

—:Sonreia?

—Si, todo el tiempo. Era una sonrisa picara.

—No entiendo..



Banoco
de Venezuela,

en Caracas. |
(Foto: Blanca.)

—Era como si lo supiera todo...

—:Y la ropa?

—Traia una guayabera de manga corta.

—:Movidé los brazos al hablar?

—No.

Y Beatriz Teresa se centrd en lo mas importante: el mensaje.

—Solicitd que prestara atencion.

—¢En qué idioma?

—Espaniol.

La animé a seguir.

—No tengo mucho tiempo —dijo—. Vengo porque quiero decirte
algo muy importante... Alguien tiene que ir a Venezuela para
resolver asuntos pendientes... Hay dinero en el banco que yo fui
acumulando... Son ahorros que pertenecen a mis hijos... Yo me
sacrifiqué y quiero que lo tengan... Beatriz o Alberto o tu debenir...
Pero no lo dejen...

Beatriz Teresa matizd:



—Las palabras son aproximadas. Hace mucho que paso. No las
recuerdo exactamente...

Y afiadid:

—Después me dio el nombre del banco, en Caracas, el numero
de la cuenta, y el nombre de la seforita que lo habia atendido en
vida. Por ultimo —antes de desaparecer— manifestd: «No estén
tristes... Estoy bien... Dile a Beatriz que no llore... Nos volveremos
a encontrar».

—;Cébmo desapareciod?

—Fue reduciéndose y concentrandose hacia el interior, muy
despacio... Y queddé una luz, como cuando se apagaban los
televisores antiguos... Era muy bonita; vertical y estrecha como un
cigarrillo... Y desaparecio.

—¢cEra su voz?

—Si, y conservaba el acento venezolano, inconfundible.

Beatriz Teresa volvid a matizar:
—Pero era la voz que tenia cuando joven. La oia con eco, como
cuando se habla en una habitacién vacia.

—:;Cébmo era el tono?

—Percibi cierta urgencia, como si estuviera apurado.
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Banco Caracas
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Hsorito de Beatriz Teresa al banco de Venezuela, en Caracas, en el
que solicita el saldo de la cuenta «secreta», anunciada por Orangel
después de muerto. (Archivo de J. J. Benitez.)

—Dices que no movia los labios..

—No, pero la voz sonaba cercana.

—:La oias en tu cabeza?



—Entraba por los oidos. De eso estoy segura... Era una voz muy
proxima.

—:Cuanto durdé la visidn?

—Tres minutos, mas o0 menos.

—¢Apreciaste algo anormal en los muebles?

Beatriz Teresa no entendid. Y aclaré:
—:Manchas en el suelo o en la pared?

—La pantalla de la lampara de pie aparecio quemada. Y uno de
los cuadros empezd a perder colorido.

—:Débnde estaba el cuadro?

—Detras de la lampara; a cosa de un metro de la vision. Era un
Oleo. El azul se desvanecio.

Lamentablemente no he podido analizar ninguna de las dos piezas.
Y segui preguntando:
—:Orangel era religioso?

—A su manera...

—:Le tenia miedo a la muerte?

—Si.

Y Beatriz Teresa recordd algo:

—AIl desaparecer, el salon se llené de un olor muy particular...
Era la colonia que utilizaba habitualmente mi ex marido... Era muy
especial para eso: mezclaba Jean Marie Farina y otra de Dior... Era
una fragancia inconfundible.

Y, durante horas, Beatriz Teresa se sintid desconcertada.

—Pensé que eran imaginaciones mias... No podia conciliar el
suefno. El «kmensaje» regresaba una y otra vez... Finalmente llamé a
mi hija Beatriz y le conté lo que habia visto.

En esos momentos —segun Beatriz Margarita—, al oir lo sucedido,
le temblaron las piernas. Ella si crey®é a su madre, y desde el
primer instante.

—Y terminé haciendo averiguaciones —aradi6 Beatriz Teresa—.

El banco en cuestion existia. Me trasladé a Caracas y hablé con la
seforita que habia mencionado Orangel en la aparicion. Ella no
sabia que estaba muerto y confirmé la existencia de la cuenta.

En la familia nadie sabia nada de dicha cuenta. Revolvieron Roma
con Santiago, pero la cuenta no aparecidé en ningun papel.



—Mi padre —aclaré Beatriz Margarita— €ra el patron de la

familia. Era el unico que sabia de los dineros y de las cuentas.
Nunca habl6 de ese banco, en Caracas.

Y el asunto quedd en manos de Gustavo Matheus, abogado y primo
hermano de Orangel.

Viajé a Venezuela y me entrevisté con Gustavo.

Era un hombre afable y préactico.

Me entregd la documentacidn y quedé tan asombrado como él y como
la familia del diplomético. Alli lei el poder notarial otorgado por
Beatriz Margarita (27 de junio de 1989) a su madre. Allil aparecian
los certificados de defuncién de Orangel, las gestiones efectuadas
con el banco de Venezuela, el numero de la cuenta «secreta» y el
importe acumulado: casi trescientos mil délares. La suma fue pagada
el 7 de enero de 1991, segun consta en el expediente numero 1.012
del banco.

Curioso. La aparicién de Orangel se registrd cuando el bolivar se
hallaba en wuno de sus peores momentos. El control de cambio,
respecto al ddélar, en abril de 1989, estaba a 37,40. Ese afio, la
devaluacién de la moneda venezolana fue del 15 por ciento, con una
inflacién del 81 por ciento.

Pero, como decia mi abuela, la contrabandista, bien estd lo que
bien acaba..



« Si una sola de estas experiencias fuera cierta (lo
son todas) el «mas alla» seria real.

 Tras la muerte existe una dimension (fisica), no muy
lejana. Quiza esta aqui mismo...

» Esa dimensién, desconocida para la ciencia, seria
como la América de Coldn. Estaba ahi, pero sélo
unos pocos lo intuyeron.

* En ese «nuevo mundo» se estudia y se trabaja, pero
no por dinero.

» Al llegar al mas alla se produce una especie de
«reconversion» total del individuo.

« Algunos, muy pocos, son autorizados a presentarse
a los humanos.

» En esa dimensidn se trabaja en favor de la vida.

» Las genialidades de los humanos proceden, en
realidad, de esa dimensién superior. Las ideas no
son nuestras. Ni las buenas ni las malas.

* La muerte es un suceso unico.

* La muerte es también un malentendido.



* En esa dimension todo es (basicamente) distinto, sin
serlo. Todo es gratificante. No hay enfermedad ni
dolor. No existe la tristeza, ni el miedo, ni la
incertidumbre, ni los lazos familiares que
conocemos en la Tierra. No hay religiones.

» Esa nueva América sélo es detectable por la fe y por
la bella intuicion.

* A ese mundo llegan, unicamente, el alma inmortal y
las memorias.

* En esa dimension nadie juzga a nadie. El infierno es
un invento de las religiones.

« Seras «despertado» del suefio de la muerte y
comprenderas que has vuelto a la realidad.

* En esa dimension, o mundo MAT, el tiempo no
desaparece del todo, pero casi. Se necesita
tiempo para alcanzar el NO TIEMPO.

» Morir es una mudanza, pero sin camion.

Al morir, nadie se pierde. Todo ha sido medido por el
buen Dios. No hay que seguir los carteles.

« Cabe Ila posibilidad (altisima) de que los
«resucitados» (y sus mensajes) sean puro teatro.

» Los muertos —no sé por qué— proceden del frio.
« Todos los muertos se aparecen radiantes y felices.
* En el «mas alla» todos se tutean.

« Casi todos inician el contacto con la expresion
«Estoy bien».

» Los suefios son una forma de entrar y salir de esa
dimension desconocida, pero no lo sabemos.



» Tengo la sospecha de que el fenbmeno ovni y los
«resucitados» tienen mucho en comun.

» Los muertos son mas altos que en vida. Eso anima
mucho...

* Los «resucitados» no tienen arrugas, pero si prisa.

 Los «resucitados» han sido vistos por ateos y
creyentes.

» ;Por qué los muertos tienen esa obsesion con los
electrodomeésticos?

* Los muertos tienen sentido del humor. Menos mal.
* En los cielos también hay censura.
» Algunos muertos tienen malas pulgas.

» Los muertos no pagan la factura del teléfono.



«Aqui no hay dinero».

«Aqui estudiamosy.

«Aqui se trabaja».

«Estamos aqui, pero en otra dimensiény.
«Las ideas no son vuestras».

«Todo esta escrito».

«Aqui nadie juzga a nadie».

«Lo que tiene que pasar tiene que pasar».
«Dios es azul».

«No llores mas. Estoy bien».

«Siempre estaré contigo».

«No me toques».

«No podemos volver. Lo tenemos prohibido».
«Ya no soy como era».

«¢, Tu me ves muerto? Estoy vivoy.

«Aun no he llegado donde tengo que llegar».

«No llores ni tengas pena... jVive!».



 «Estoy aqui, con ustedes».
» «Vengo de muy lejos».

» «Solo estoy autorizada a decirte que donde estoy es
parecido a lo que conoces».

» «La muerte es semejante a lo que leiste (A 33.000
pies), pero mejor».

* «Las cosas siempre pasan por algo».
» «Ni remotamente puedes imaginar cOmo es esto».
» «Ahora que te he visto me puedo ir satisfecho».

« «Mira qué habitacibn mas guapa tiene Maria
Elena».

* «Algun dia todos estaremos muy bieny.
* «Estoy vivo y estoy bien».

* «No estén tristes. Nos volveremos a encontrar».

En Ab-ba, siendo las 10.10 horas del 9 de abril de 2013.

Y las investigaciones sobre «resucitados» contintan..

Si desea ponerse en contacto con J. J. Benitez puede hacerlo
en el apartado de correos numero 141, Barbate, 11160, Cadiz
(Espafia) o en su pagina web oficial: www.jjbenitez.com



http://www.jjbenitez.com/

Existio otra humanidad, 1975. (Investigacion).

Ovnis: S.0.S. a la humanidad, 1975. (Investigacion).
Ovni: alto secreto, 1977. (Investigacion).

Cien mil kilbmetros tras Ilos ovnis, 1978.
(Investigacion).

Tempestad en Bonanza, 1979. (Investigacion).
El enviado, 1979. (Investigacion).
Incidente en Manises, 1980. (Investigacion).

Los astronautas de Yavé, 1980. (Ensayo e
investigacion).

Encuentro en Montafia Roja, 1981. (Investigacion).
Los visitantes, 1982. (Investigacion).

Terror en la luna, 1982. (Investigacion).

La gran oleada, 1982. (Investigacion).

Suerios, 1982. (Ensayo).



El ovni de Belén, 1983. (Ensayo e investigacion).

Los espias del cosmos, 1983. (Investigacién).

Los tripulantes no identificados, 1983. (Investigacion).
Jerusalén. Caballo de Troya, 1984. (Investigacion).
La rebelion de Lucifer, 1985. (Investigacion).

La otra orilla, 1986. (Ensayo).

Masada. Caballo de Troya 2, 1986. (Investigacion).
Saidan. Caballo de Troya 3, 1987. (Investigacion).

Yo, Julio Verne, 1988. (Investigacion).

Siete narraciones extraordinarias, 1989.
(Investigacion).

Nazaret. Caballo de Troya 4, 1989. (Investigacion).
El testamento de san Juan, 1989. (Ensayo).

El misterio de la Virgen de Guadalupe, 1989.
(Investigacion).

La punta del iceberg, 1989. (Investigacion).

La quinta columna, 1990. (Investigacién).

A solas con la mar, 1990. (Poesia).

El papa rojo, 1992. (Narrativa).

Mis enigmas favoritos, 1993. (Investigacion).
Materia reservada, 1993. (Investigacion).

Magica fe, 1994. (Ensayo).

Cesarea. Caballo de Troya 5, 1996. (Investigacion).
Ricky-B, 1997. (Investigacion).



A 33.000 pies, 1997. (Ensayo).

Hermon. Caballo de Troya 6, 1999. (Investigacion).
Al fin libre, 2000. (Ensayo).

Mis ovnis favoritos, 2001. (Investigacion).

Mi Dios favorito, 2002. (Ensayo).

Planeta encantado, 2003. (Investigacion).

Planeta encantado 2, 2004. (Investigacion).
Planeta encantado 3, 2004. (Investigacion).
Planeta encantado 4, 2004. (Investigacion).
Planeta encantado 5, 2004. (Investigacion).
Planeta encantado 6, 2004. (Investigacion).
Cartas a un idiota, 2004. (Ensayo).

Nahum. Caballo de Troya 7, 2005. (Investigacion).
Jordan. Caballo de Troya 8, 2006. (Investigacion).

El hombre que susurraba a los ummitas, 2007.
(Investigacion).

De la mano con Frasquito, 2008. (Ensayo).

Enigmas y misterios para dummies, 2011.
(Investigacion).

Cana. Caballo de Troya 9, 2011. (Investigacion).

Jesus de Nazaret: nada es lo que parece, 2012.
(Ensayo).

El dia del relampago, 2013. (Investigacion).

Al sur de la razdn, de proxima publicacion en Editorial
Planeta. (Ensayo).



J. J. BENITEZ. Naci6 en Pamplona (Espafia) el 7 de septiembre de
1946. Periodista espanol, conocido por sus trabajos en ufologia y su
serie de novelas «Caballo de Troya».

En 1962, ingresé en la Universidad de Navarra en la carrera de
Periodismo, consiguiendo la licenciatura en 1965. Comenzé a
trabajar para el periodico La Verdad de Murcia en enero de 1966.
Después empez6 a trabajar en el peridodico Heraldo de Aragoén.



Recorrié el mundo como enviado especial y fue periodista en varios
diarios regionales espafoles, como los ya mencionados, y La
Gaceta del Norte.

Mas tarde se traslada a Bilbao, donde continua como periodista para
La Gaceta del Norte. A partir de 1972 se especializa en el tema
OVNI y cubre todas las noticias relacionadas con esta materia para
su periddico, siendo las primeras sobre la Fuerza Aérea Espafola.
En 1975, realiza investigaciones sobre el sudario de Turin, hecho
que marco su vida al dar origen a la serie de novelas «Caballo de
Troya», sobre la vision de Benitez acerca de la vida de Jesus de
Nazaret. En el epilogo de la primera novela, afirma que es el primer
libro donde introduce ficcidon (refiriendose al viaje en el tiempo) en
una obra que refleja sus investigaciones.

Ha realizado trabajos para la television, conferencias, articulos de
prensa y entrevistas con testigos de supuestos fendbmenos OVNI.
Con frecuencia, estas obras han recibido criticas negativas por parte
de diversos sectores, como el caso de los escépticos, aunque,
segun sus palabras, la duda (su principal objetivo) debe siempre
estar presente.

En 1976 recibié de la mano del Teniente General Felipe Galarza,
Jefe del Estado Mayor del Ejército del Aire Espafol, 12 expedientes
OVNI clasificados que Benitez publicaria integramente en su libro
OVNIs: Documentos Oficiales del Gobierno Espafiol (que
posteriormente se reeditaria con el titulo OVNI: alto secreto). Fue la
primera desclasificacion de archivos OVNI en Espafia después que
en diciembre de 1968 fuera declarado el tema OVNI como «Materia
Reservada».

En 1979 dejo el periodismo activo y se dedico a la investigacion por
completo. Desde entonces ha ido compaginando sus
investigaciones sobre los OVNIS y los «no identificados», con la de
la vida de Jesus de Nazaret.



En 1992 intervino en los cursos de verano de la Universidad
Complutense en El Escorial, en el que diserté sobre la problematica
del tema OVNI, que dio lugar a criticas desfavorables por parte de la
comunidad cientifica espanola.

En este mismo ano comenzd el proceso de la Illamada
desclasificacion de archivos OVNI recogidos por el Ejército del Aire
en Espana, que duré hasta 1999. Benitez mantuvo siempre una
postura muy critica a esa desclasificacion describiéndola como una
«manipulacién en toda regla». Acusé a un grupo de civiles,
comandados por el investigador Vicente-Juan Ballester Olmos de
colaborar con el antiguo MOA, Mando Operativo Aéreo (actual MAC,
Mando Aéreo de Combate), para desprestigiar el tema OVNI dando,
segun Benitez, conclusiones racionales interesadas y en muchos
casos con errores técnicos.

En noviembre de 2011 publicé Caballo de Troya 9: Cana, con el que
cerro la saga «Caballo de Troya».

Sus ultimos libros son: Jesus de Nazaret: nada es lo que parece
(2012), El dia del relampago (2013) y Estoy bien (2014).



Notas



(1] Blocao: del alemén blockhaus (casa de troncos). Se trata de

fortificaciones de pequefias dimensiones, féaciles de transportar,
que albergan grupos reducidos de tropas. <<



(2] Seglin mis noticias, afios atrads, una vecina del pueblo de

Alcald de Guadaira, en Sevilla, habia protagonizado un suceso
intrigante. Al parecer fue trasladada al referido hospital de Valme
cuando estaba a punto de dar a luz. Por razones que desconocia en
esos instantes, la mujer permanecidé en un pasillo (recostada en una
camilla), a la espera de que la llevaran a los paritorios. Pero el
parto se adelantd. En esos criticos momentos se presentd un médico
y ayuddé a la mujer a dar a luz. En la bata se leia su nombre: Lbpez
de la Manzanara. Y el médico desaparecib. Pues Dbien, 1o
desconcertante es que dicho doctor habia muerto tiempo atras, como
consecuencia de un accidente de trafico. A pesar de mis esfuerzos,
no habia logrado dar con la mujer en cuestidn. La sefiora no deseaba
hablar del asunto. Y lo intenté, como digo, con el personal del
centro sanitario. Alguien tenia que saber algo, suponiendo que el
caso fuera real. <<



3] 1a frase me suena.. (N. del a.). <<



(4] Segln estudios de Julio Pérez Serrano, la mortandad en la Casa
Cuna de Cé&diz fue muy notable. Segin menciona en La Casa de
Expositos de Cddiz en la primera mitad del siglo x1x, el 70 por
ciento de 1los infantes alli acogidos no logrd sobrevivir. Esto
supuso una media de 375 nifios fallecidos al afio. Los datos
existentes en el siglo xviir son escalofriantes. Entre 1785 y 1789,
la Casa Cuna recibié 2.067 nifios. De éstos, perecieron 1.442. (N.
del a.). <<



(5] Dias antes de celebrar esta conversacién con Renato Martin, en
Lima, recibi una comunicacién de Maria Adela Martinez Palencia, de
la localidad de Tobarra, en Albacete (Espafia), en la que, entre
otras cuestiones, daba una posible explicacidén al frio que acompafia
a los «resucitados». Segun las leyes de la termodindmica, el muerto
no transmite frio. Lo que hace es absorber calor. Con ello, quiza,
consigue materializarse (?). <<



(el Amplia informacidén sobre la muerte del padre de J. J. Benitez

en Al fin libre. <<



[7] pagina web oficial de Juanjo Benitez: www.jjbenitez.com. <<


http://www.jjbenitez.com/

(8] En caballo de Troya, Eliseo denomina ese «nuevo mundo» como

MAT-1. (Amplia informacidén en Hermdén. Caballo de Troya 6). <<



(] La enfermedad de Addison consiste en una pigmentacidn
bronceada de 1la piel, postracién grave vy anemia debida a la
hipofuncidén de las glandulas suprarrenales. <<



(10 Mari Cruz Estors, la amable comunicante, se refiere al

«percance» que sufri en Jjulio de 2002. Como consecuencia de aquel
atentado estuve a punto de morir. <<



(1] E1 efecto estroboscépico lo provoca un dispositivo oéptico

que, al girar, da la sensacidén de movimiento. <<



[12] seis meses antes de su muerte, ocurrida el 3 de abril de

1897, Brahms se reunid con el escritor norteamericano Arthur M.
Abell en la ciudad de Viena. Abell entrevistdé al masico durante
tres horas. Fueron testigos el wviolinista Joseph Joachim, amigo de
Brahms, y un funcionario de la embajada USA en Viena, que actud
como estendégrafo. Brahms exigié al escritor que no publicara
aquellas declaraciones hasta pasados quince afios después de su
muerte. Y asi fue. La conversacién fue registrada, palabra por
palabra, y no salié a la luz hasta 1964, en un 1libro titulado
Charlas con grandes compositores. En la entrevista, el compositor y
pianista alemé&n reconocidé que la mayor parte de su obra «procedia
de lo alto», habiendo sido recibida en estado de trance. En el
referido libro —publicado por Schroder-Verlag, en Alemania—, Brahms
confesd que «todos los temas que perdurardn en mis composiciones me
llegaron de ese modo».

«Fue una experiencia tan sublime -manifesté6 a Abell— gque no me
atrevi a hablar de ello con nadie. Ni siquiera con Joseph Joachim.
Senti en esos momentos que estaba sintonizando con el Infinito.. No
hay experiencia gque se le aproxime». <<



[13) Entonces comprendi por qué los premios no tienen sentido.. <<



14 \ . . . - P
[(14] Folio: libreta de inscripcidén maritima de la Marina de Guerra

Esparfiola. <<



(15} 13 novela en cuestidn, titulada E1 habitante de los suedos,

forma parte de wuna tetralogia. Fue enviada también a un alto
ejecutivo de una editorial, que la rechazdé asegurando «gue no era
un libro comercial». <<



(18] por curiosidad (?), al saber la pégina por la que Moreno

cerrd el Caballo de Troya, hice algunas consultas. El «209», segun
la Kébala, tiene el mismo valor numérico gue «regresar, volver,
llorar, lamentar vy marchar». El padre de Moreno, en efecto,
«regresd, marchdé o volvid» a la realidad. Y Moreno lo «lamentd vy
llord». <<



(177 Amplia informacién sobre el suceso en La quinta columna. <<



(18] En mi préximo libro —Pactos y sedales— explicaré lo asombroso

de esta coincidencia.. (N. del a.). <<



[19) Del Maestro aprendi que el Numero Uno, el Padre, es azul.

(Amplia informacidén en Caballo de Troya). <<



(20} Estimada amiga: nunca he tenido secretaria. Siempre leo las

cartas que llegan. Todas. Otra cuestidédn es que responda. <<



(211 Mi direccién postal es la siguiente: Apdo. de Correos numero

141. Barbate (11160). Cadiz (Espafia). <<



[22) 1La técnica de la «nevera» es antigua. Al volver a entrevistar

al testigo al cabo de un tiempo, si estd inventando, resulta
dificil gque mantenga la primera versidén de los hechos. Siempre
cambia lo narrado inicialmente. <<



(23] La escena me recorddé lo narrado por Juan en su evangelio (20,

17), cuando Maria, la de Magdala, vio al Maestro, resucitado.
«Dicele Jestus: “No me toques, que todavia no he subido al Padre”».
<<



[24] :De qué me suena la frase? <<



[25) 1,3 frasecita me resulta familiar.. <<



[26] La historia de Juan Miguel Cortés figura en Pactos y sedales,

un libro de prdéxima aparicién vy que, en cierto modo, es
consecuencia de Estoy bien. (N. del a.). <<



(271 Segln averiguaciones posteriores de Juan Antonio Ros, Benito

Martinez Serna fallecidé el 14 de Jjulio de 1970, a los ochenta vy
seis afios. <<



[28) E1 personal de la carcel me facilité la siguiente informacién

sobre «procedimientos para las visitas»: «Cuando llegue a la
institucién (el visitante) debe mostrar un carnet con foto y firmar
un registro de visitantes. Su nombre se comprobard nuevamente en la
lista de visitantes del interno.. Tendrd que firmar un documento que
declare que no porta ninglin objeto que pueda ser una amenaza para
la seguridad de la institucidn.. E1 personal permanece en la sala de
visitas todo el tiempo, supervisando cada visita. La sala puede
disponer (o no) de caémaras de seguridad u otros aparatos.. Para
hacer una visita debe figurar en la lista aprobada por el interno vy
por la institucién. Dicha 1lista incluye: familia directa (madre,
padre, padrastros, padres adoptivos, hermanos, hermanas, mujer e
hijos. Las parejas de hecho son consideradas familia directa,
siempre vy cuando el Estado reconozca estos matrimonios). Otra
familia: abuelos, tios, tias, cufiados y primos. Amigos y socios: la
lista de visitas del interno no deberia incluir més de diez amigos
o socios.. Hay 117 prisiones federales en USA. Las visitas wvarian en
funcidén del 1lugar. Cada interno tiene derecho a cuatro horas de
visitas al mes». <<



[29]

Esteban Mendoza Malia
Francisco Miralles Sanchez
José Miralles Séanchez
Francisco Ramos Miralles
Antonio Martin Martinez
Antonio Bravo Meléndez
José Gonzalez Bosutil

Juan Trujillo Robles
Francisco Bernal Ramos
José Foncubierta Ramirez
Alfonso Doncel-Moriano Bermudez
Francisco Lépez Séanchez
Fernando Lépez Sanchez
Fernando Lépez Infante
José Malia Dominguez
Francisco Dominguez Acufia
Sebastidn Diaz Barrios
Manuel Mufioz Foncubierta
Toméds Hernédndez Payes

Manuel Ureba Salas

Relacién de marineros desaparecidos en el Joven Alonso:

Cristbébal Leal Camacho
Antonio Marin Escéamez
Juan Pérez Trujillo
Sebastian Ponce Vélez
Juan Leal Ramirez
Manuel Gallardo Aragdn
José Pérez Quintero
Tomas Narvaez Mufioz
José Romé&n Rodriguez
Antonio Galindo Sanchez
Manuel Varo Lépez
Manuel Duarte Quifiones
José Tamayo Pérez

José Manzorro Herrera
Joaquin Martin Figueroa
Agustin Ramirez Marin
Manuel Pacheco Guerrero
Diego Varo Oliva

Juan Pérez Ramirez <<



(301 Algun dia me decidiré a terminar la novela de la tragedia del

Joven Alonso. Su titulo es Viento de levante. La tristeza pudo
conmigo e interrumpi la redaccidén. Quién sabe.. (N. del a.). <<



[31] Amplia informaciédn sobre MAT en Hermdn. Caballo de Troya 6,

Cana. Caballo de Troya 9 y Al fin libre. (N. del e.). <<



[32)  Javier Solis nacidé en México. Se llamaba Gabriel Siria

Levario. Fue el rey del bolero ranchero. Fallecié en 1966. Entre
sus canciones mas populares destacan Sombras nada mas y En mi viejo
San Juan. <<



[33] La versién oficial sobre la muerte del papa Juan Pablo I

sigue sometida a sospecha. No fue el irlandés John Magee qguien
encontré el cadaver, sino una religiosa, sor Vicenza Taffarel.
Segln declaracién de la monja, el papa habia vomitado. Sus gafas y
las zapatillas estaban llenas de vémitos. Ambas fueron retiradas,
no siendo sometidas a los andlisis periciales.

Juan Pablo I pretendia clarificar las oscuras finanzas vaticanas.
En esas fechas, los beneficios del Banco Vaticano rondaban 1los
10.000 millones de ddélares. El1 Vaticano tenia acciones e intereses
en la industria armamentistica, en la farmacéutica (incluida la
fabricacién de preservativos vy pildoras anticonceptivas), en el
sector inmobiliario, en la venta de diamantes y en el blanqueo de
capitales, entre otras actividades. Juan Pablo I 1lo descubridé vy
tratdé de sacarlo a la luz. Calvi, Sindona y Marcinkus, entre otros,
no lo consintieron. «Le fallaron las fuerzas», explicaron las
fuentes oficiales del Vaticano. Y tanto.. (N. del a.). <<



[34] sanchez-Albornoz fue licenciado en Filosofia y Letras (1913)

con premio extraordinario. Se doctord por la Universidad de Madrid
y fue nUmero uno en las oposiciones al Cuerpo de Archivos vy
Bibliotecas. Ejercid como catedréatico numerario en las
universidades de Madrid, Barcelona, Valladolid y Valencia. En 1926
fue designado académico de la Historia y entre 1923 y 1934 ocupd el
cargo de rector de la Universidad Central. Fue diputado por Avila y
ministro de Estado en 1933. Al estallar la guerra civil espafiola se
exilidé a Argentina. Entre 1962 y 1971 fue presidente del Gobierno
de la Republica Espafiocla en el exilio. En 1976 regresd a Espafia. <<



(351 g1 general Sabino Fernadndez Campo fue jefe de la Casa del Rey

desde el 22 de enero de 1990 hasta el 8 de enero de 1993. Fue amigo
personal de J. J. Benitez. (N. del e.). <<



[36] En diciembre de 1975 —como cuento en Ricky B—, un autobus
sufrié un aparatoso accidente entre las poblaciones de Holactun vy
Ticopbd, en el Yucatan. Resultado: cinco pasajeros muertos y seis
heridos. Entre los fallecidos se hallaba la mujer que VO
investigaba en esos momentos. (N. del a.). <<



(3717 Manuel Gago Garcia, padre de mi comunicante, fue el creador y

dibujante de la popular serie FI guerrero del antifaz, de gran
éxito tras la guerra civil espaficla. A esta serie le siguieron
Purk, el hombre de piedra, EIl pequedo luchador, EIl espadachin
enmascarado y Piel de 1lobo, entre otras. En total «credé 52
colecciones. Durante 22 afios (1944 a 1966) dibujé 16 horas diarias.
A lo largo de su carrera artistica dibujé 27.000 péginas. Fue un
hombre sencillo, de ética intachable y de una bondad innata. Fue un
«santo ateo». Fallecidé en Valencia a los cincuenta y cinco afios de
edad cuando se hallaba dibujando el numero 111 de las Nuevas
aventuras del guerrero del antifaz. <<



(38] En México, un aventdédn equivale a hacer autostop. <<



(391 g1 padre Pio (Francisco Forgione de Nuncio) nacidé en mayo de
1887 en Pietrelcina (Napoles), al sur de Italia. Fue monje
capuchino. Se 1le atribuyen numerosas curaciones milagrosas, asi
como fendmenos de bilocacién y telepatia. Fue famoso también por
los estigmas de sus manos. Fallecidé en septiembre de 1968, a 1los
ochenta y un afios de edad. <<



[(40] Teresa Pazelli nacié en Alencon (Francia) en 1873. Fallecid

el 30 de septiembre de 1897. Fue proclamada Doctora de la iglesia
catdélica en 1997. Es conocida como Doctora del Amor. Su obra méas
importante es Historia de un alma. Se le atribuyen numerosas
curaciones vy prodigios. Cuando Jessica la vio hacia 99 afios que
habia fallecido. <<



(411 Alvaro nacié en la ciudad de Panamad en 1933. Es hijo de

espafiol y panamefia. Ha publicado doce titulos sobre poesia, relato,
teatro, periodismo y literatura infantil. Gandé el Premio Nacional
de Historia en 1964. En la actualidad es director de Educacién vy

Cultura de la Alcaldia de Panamd. Ha sido postulado al Premio Nobel
de Literatura. <<



(421 A 1a vista de 1lo expuesto en Estoy bien entiendo que el

concepto «vivo» deberia ser reconsiderado. ;Quién estd més vivo: el
vivo o el muerto? (N. del a.). <<



(431 1,4 tripulacidén, en esos momentos, la componian 25 hombres. <<



[(44] 'E1 curriculum dice asi: «Don Pedro Maria.. Apellido: de Soto

Domecdq.. Nombre de bautismo: Pedro (Excmo. Sr. Conde de Puerto

Hermoso).. Nacido el 15 de octubre de 1902 en Jerez de la Frontera..
Didécesis de Sevilla.. Provincia de CA&diz.. Nombre y apellidos de los
padres (indicar si han muerto): Excmos. Sres. Marqueses de Arienzo

y Condes de Puerto Hermoso, D. Fernando Soto y Aguilar, vy Diia.
Carmen Domecq, difuntos..

o Estado antes de entrar en religidén: diplomético.

o Postulante en Miraflores el 21 de noviembre de 1947

o Novicio ibid. el 18 de marzo de 1948

o Profesién de votos simples en Miraflores el 25 de marzo de
1949

o Profesidén de votos solemnes en ibid. el 25 de marzo de 1953

o Tonsura en Miraflores el 18 de abril de 1953

o Ordenes menores en Miraflores el 19 y 26-IV-1953

o Subdiaconado en Miraflores el 30 de mayo de 1953

o Didcono en Miraflores el 19 de septiembre de 1953

o Ordenado sacerdote en Miraflores el 13 de marzo de 1954

Direccidédn de la persona a la que se debe escribir en caso de
muerte: Al Excmo. Sr. Marqués de Santaella-Jerez de la Frontera..

Indicar los cambios de Casa con las fechas (si es posible), vy
haciendo mencidén, juntamente con las fechas, de los cargos que ha
tenido en cada Casa.

El 22 de mayo de 1955 fue nombrado Procurador. En el Capitulo
General de 1963 fue nombrado primer Prior de la Cartuja de Scala
Coeli (Evora, Portugal). Le hizo misericordia la Visita Candnica el
3-VII-1972, y va a la Cartuja de Porta Coeli (Valencia). Murid el
28 de agosto de 1980 en Porta Coeli». <<



(431 Reproduzco, integramente, lo escrito por el prior de Evora:

«Algunos recuerdos de él o de lo que nos contaba»

Al terminar la carrera diplomatica dese6 obtener el numero 1 para pedir
Roma pero «sélo» consiguio el 2 y fue a Londres. De alli a Washington. Nueve
afos llevaba en las embajadas cuando vino la Republica y por no servirla pidié
la excedencia. Como estaba soltero tomo a su cargo la direccién de la famosa
empresa familiar de vinos. Se le ocurrié hacer de un color distinto las acciones
de cada uno de sus hermanos. En esa ocupacién fue sonando cada vez mas
fuerte la voz de Dios, llamandolo a la Cartuja. Y respondié generosamente.

Se cuentan leyendas sobre su vocacion. Lo que si es verdad es que no dijo
nada a nadie. Para despistar encargd al ayuda de camara sacar un billete de
coche-cama a Irun. Al subir pidié al interventor que lo despertara en Burgos. El
interventor abrio los ojos extrafado...

Sus primeros anos fueron heroicos. Por primera vez se sentaba en asiento
duro de madera... No digamos nada del hambre y del frio de Miraflores... Pero
era la época del fervor de la postguerra. No fue el unico escogido por Dios entre
los ricos o famosos. Cada sabado, los novicios barrian el noviciado: coincidieron
en fila por el claustro, llevando de broma la escoba al hombro, el Conde de
Puertohermoso, el Marqués de Buniel, el Conde de Tobar, el decano de la
Georgetown de Washington... A eso se referia Calvo Sotelo cuando, en su
comedia La muralla, la suegra exclama: «jNo iras a meterte cartujo, que esta de
modal».

En 1955 fue nombrado procurador de Miraflores. En ese momento Miraflores
tenia dinero para vivir hasta mayo y el resto del afo lo pagaba la Gran Cartuja.
Don Pedro se decidio a abrir un criadero de pollos, para once mil aves. Con su
administracion, unos anos después, la casa era autosuficiente.

Al mismo tiempo era el formador de los candidatos, igualmente numerosos
para los Hermanos. Hasta veinte lo oian...

Preparado por toda esa experiencia fue nombrado en 1963 primer prior de la
nueva fundacién cartujana en Portugal, Santa Maria Scala Coeli en Evora.
Enseguida llamé para colaboradores a dos jovenes de Miraflores: un asturiano
que habia estudiado veterinaria, para ayudarlo a crear un gallinero y vaqueria, y
a mi para ayudarlo en la direccién de la comunidad como su vicario, su segundo
de a bordo.

Scala Coeli estaba en ruinas y su propietario la reedificd y la devolvié a la
Orden. Ese senor era Conde de Vilalva, el segundo aristécrata portugués,



como demuestra el hecho de que, invitadas las Casas Reales a la conclusion
del Concilio, los Duques de Braganca, herederos de la corona, asistieron
acompanados de los Condes de Vil'alva. La persona, la personalidad, de Don
Pedro, otro Conde, facilit6 enormemente las relaciones con el magnate
restaurador.

En Badajoz me contaba que la gloria de su familia era el descubridor de la
Florida pero que los titulos les venian de una Sanchez de Badajoz. Me
comentaba que el titulo de Puertohermoso tenia la tradicion de, por
casualidades, no haber pasado de padre a hijo, lo que se habia repetido pues a
él se lo cedié su hermano Don Fernando y él, al profesar, lo dejé a su sobrino
«Fernandito».

Don Pedro puso aqui (Cartuja de Evora) un gallinero de ocho mil ponedoras.
Y formé una ganaderia de vacas de raza pura charolesa que llego a ser la mejor
de la Peninsula, con el mejor semental charolés del mundo, medalla de oro.

La finca, de ochenta hectareas, estaba cruzada por un arroyo. Don Pedro lo
cort6 con un muro haciendo un bellisimo pantano de cinco metros de
profundidad, que se puede ver en nuestras fotos. Ninguna cartuja tiene nada
semejante. Asi con la parte alta regaba la baja; asi en vez de veinte cabezas
podia alimentar cuarenta. EI Conde de Vil'alva le dijo: «Padre, soy ingeniero
agronomo, soy el propietario y he crecido aqui, nunca se me ocurrié esto y
viene un monje a mejorar mi finca». «De algo tiene que servir la oraciony, le
respondio.

Su principal preocupacién y ocupacién fue el noviciado. De los seis cartujos
portugueses profesos o donados de Scala Coeli, cinco fueron admitidos y
formados por él. Posteriormente la Orden puso nuestro noviciado en Miraflores.

Una fundacién es trabajo pesado, cansa y desgasta. Basta leer las
Fundaciones de Santa Teresa. Fatiga aumentada, ademas, porque él padecia
insuficiencia tiroidal.

(A esa enfermedad se debian sus parpados hinchados y su corpulencia).
Por eso en 1972 se retiraba a Porta Coeli, en Valencia. Con un cancer falleceria
el 28 de agosto de 1980 y alli esta enterrado. <<
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