


Gog es el libro que J. J. Benítez nunca hubiera deseado escribir.
Ésas son sus palabras. Pero escrito está. Según el autor navarro, lo
más importante de esta supuesta novela «es lo que se intuye, no lo
que se lee».

Sí, Gog es una pequeña joya (envenenada). Se trata del libro más
breve, y dramático, del autor de Caballo de Troya.

«La información contenida en Gog es tan importante que,
probablemente, es falsa. Sinceramente, si no lo lee, mejor para
usted…».

J. J. Benítez.
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A Luisa López, Helena Carolina, Rufino Ortiz, Joaquín
Ortega y José Manuel Figueira, que me animaron a

novelar Gog



La historia de la Tierra consiste en largos periodos de
aburrimiento y breves etapas de terror.

DEREK AGER geólogo



Mi nombre es Yuno. Otros me llaman Capitán.
En realidad no importa quién soy.
Me han pedido que sea el conductor de la presente

y supuesta historia.
Debo adelantar que algunos de los hechos aquí

expuestos no han ocurrido (todavía…).



Una de los protagonistas de Gog se llama Stare.
Se trata de una mestiza, nacida en la reserva india de los sarsis,

al pie de las montañas Rocosas, muy cerca de Calgary, en la
provincia canadiense de Alberta.

Stare significa «la que mira descaradamente».
Los sarsis, su pueblo, son una vieja tribu. Pertenecen al grupo de

los athapascan. Poblaron el norte de Canadá desde tiempos
inmemoriales, cuando el «Aro Sagrado sobrevolaba bosques y
llanuras». Han emparentado con muchas otras tribus; especialmente
con los pies negros. Durante siglos se dedicaron a la caza del búfalo
y a la interpretación de los sueños. Los sarsis son especialmente
conocidos por sus hechiceros o soñadores. Son capaces de «volar»
con el pensamiento más allá de las estrellas y de comunicarse con
los suyos a través de las ensoñaciones.

Stare ronda los treinta y dos años. Es una mujer bellísima en la
que destacan unos ojos verdes y rasgados, su altura y su
inteligencia. La piel es color bronce. Los cabellos, negros como el
azabache, caen hasta la cintura; casi siempre recogidos en dos
trenzas. La nariz es breve, adornada con un anillo de plata que la
perfora. Se lo regaló su madre cuando abandonó la reserva. Los
labios son gruesos y sensuales, y los dientes pequeños y algo
desordenados. Aunque las manos son largas y delicadas, ella toca
primero con la mirada. Nada se le escapa. Sobre el pecho, casi



infantil, descansa un diente de oso, regalo de su padre.
Pero lo que hace especial a Stare son las plantas de los pies y

su capacidad para «volar» con la mente.
Nació con sendas estrellas de David en las referidas plantas de

los pies. Los soñadores de la tribu quedaron maravillados. Y ya,
desde niña, «la que mira descaradamente» se distinguió por su
capacidad para observar las estrellas. Llegó a contarlas: ocho mil (a
simple vista).

Stare, además, es capaz de «volar» al interior de cualquier cosa.
Cierra los ojos, se concentra y da el salto al fondo de una roca, de
una flor o de una nube.

Stare es tranquila, pero terca como una mula. Si decide algo,
nada la apartará de su objetivo. Por eso aquella mañana, al
presentarse ante sus padres y expresar que deseaba estudiar,
Fuego Nuevo y No English supieron que el Destino de Stare estaba
trazado.

No English, padre de Stare, era blanco. Había emigrado a las
Rocosas. Allí trabajó como leñador y trampero. Era un hombre recio,
de escasas palabras, y todo corazón. Se enamoró de Fuego Nuevo
y no tardaron en casarse.

Stare fue llevada a Calgary. Allí estudió. Y la muchacha
demostró un gran talento. Después pasó a Cambridge, en
Massachusetts. Su pasión seguían siendo las estrellas. Tras
doctorarse en Astrofísica, trabajó cinco años en el Observatorio
Smithsoniano, así como en el Centro de Astrofísica de Harvard.

Se especializó en nebulosas.
Ahora trabaja en el Observatorio del Cerro Tololo, en las

proximidades de La Serena, en Chile.
Es una de las responsables de la Cámara de la Energía Oscura,

un dispositivo de gran precisión, montado sobre el telescopio Víctor
Blanco, de 4 metros de diámetro.

Con Stare trabajan científicos de otras nacionalidades;
especialmente estadounidenses pertenecientes a AURA (Asociación
de Universidades para la Investigación Astronómica).



Stare y el resto de sus colegas (casi trescientos) se encuentran
empeñados en un ambicioso proyecto. Lo han llamado el «Sondeo
de la Energía Oscura», una singular y desconocida sustancia que
provoca el alejamiento de las galaxias y, en definitiva, el
«desgarramiento» del cosmos.

Para ello, Stare y el resto disponen de un delicadísimo sensor de
imagen, ubicado en la Cámara de Energía Oscura, con un total de
74 dispositivos de carga acoplada. Con ello pueden rastrear el
firmamento, detectando lo indetectable.

La energía oscura —según los científicos— representa el 70 por
ciento de toda la masa y energía del universo, o mejor dicho, de
todos los universos.

El proyecto de «Sondeo de la Energía Oscura» ha permitido la
elaboración de un mapa de alta resolución con más de 200 millones
de galaxias.

El equipo de Stare trabaja, básicamente, en cuatro grandes
campos: investigación de ondas acústicas, lentes gravitatorias,
supernovas Ia y grandes cúmulos de galaxias. Estos últimos, según
lo detectado y cartografiado en el cerro Tololo, pueden alcanzar una
masa superior a los mil billones de soles.

En definitiva, la cámara instalada en el telescopio Víctor Blanco
es la más sensible del mundo, con notable diferencia. Con sus 570
megapíxeles, la Cámara de la Energía Oscura está capacitada para
fotografiar a Dios, si es que existe. Eso dicen sus técnicos y
científicos.

Hasta el momento, Stare y su gente han cubierto 5000 grados
cuadrados de firmamento, consiguiendo fotografiar millones de
galaxias y ratificando la sospecha del genial Edwin Hubble: los
universos se están expandiendo y a velocidades inimaginables
(miles de millones de kilómetros por segundo).





De vez en cuando, Stare levantaba la vista y consultaba el reloj
de la sala de control de la Cámara de la Energía Oscura.

—Ya debería estar aquí —susurró—. Yuri nunca se retrasa…
Y la mestiza regresó al monitor de control del telescopio. Varió

las coordenadas y contempló, feliz, una segunda imagen de su
nebulosa favorita…

Ascensión recta, 18 horas, 18 minutos, 48 segundos…
Declinación, 13 grados, 49 minutos.

Y «M-16» surgió en la pantalla, bellísima.
La nebulosa del Águila se hallaba en esos momentos a 5700

años luz de la Tierra.
Stare llevaba años estudiándola. Sabía que era un nido de

estrellas. En esos momentos, el cúmulo reunía 460soles y se
alejaba de nuestro mundo a casi 65 000 kilómetros por hora.

Y la mestiza sarsi buscó por detrás de los «pilares de la
creación», las gigantescas columnas de gas que distinguen a 
«M-16».

Activó el sistema ADONIS y exploró la zona con la ayuda del
infrarrojo cercano.

Allí estaba…
Detrás de una de las «columnas» se presentó una galaxia con

forma de feto. Pero lo más asombroso es que parecía crecer como
lo hace una criatura humana.



Stare, maravillada, siguió fotografiándola.
Según el ordenador central, la galaxia-feto se encontraba a 

40 000 años luz.
«¿Cómo es posible —se preguntó—. Tiene cabeza, tronco y

pies… E, incluso, un cordón umbilical que le sale del vientre… ¡Dios
mío! ¿Me estoy volviendo loca?».

Y la astrofísica verificó lo que ya sabía: la galaxia, con una
longitud de millones de kilómetros, emitía un singular sonido. Eran
ondas de radio que estallaban como los latidos de un corazón…

Stare volvió a consultar el reloj de la sala.
En ese instante entró Yuri.
Traía dos cafés humeantes y una hoja de papel entre los

pequeños labios.
Depositó los vasos de plástico en la mesa de los monitores y se

hizo con la hoja de papel. Después se sentó junto a Stare y la
contempló en silencio.

Stare no la miró. Y siguió absorta en su descubrimiento: la
galaxia-feto.

Yuri era coreana y ayudante de Stare. Era también astrofísica.
Se hallaban embarcadas en el mismo proyecto, aunque a Yuri le
interesaba más la composición de los «pilares de la creación».
Sabía que cada columna es puro gas de hidrógeno frío y polvo
interestelar, pero no lograba entender cómo de dichas columnas
podía nacer una estrella.

—¿Has leído lo último? —preguntó Yuri.
—¿Qué es lo último? —murmuró la mestiza sin apartar la vista

de la pantalla del monitor.
—Las abejas están desapareciendo…
Stare no respondió. Y Yuri se revolvió, inquieta, en la silla.
Su pequeño cuerpo, de apenas 1,50 metros, era puro nervio.

Sólo los ojos, negros y rasgados, transmitían cierta paz. Las pecas
corrían en desorden por una piel blanca y brillante. Siempre vestía
de negro, a juego con sus cabellos y con el firmamento. Durante
años había trabajado en el laboratorio del acelerador Fermi.



—Es asombroso —estalló la coreana—. Nada te altera…
Stare desvió la luz verde de sus ojos y miró a su compañera y

amiga con perplejidad.
—¿Y por qué me iba a inquietar la desaparición de unas abejas?
—No se trata de la desaparición de unas abejas —y remarcó

unas abejas—. Estamos ante un fenómeno más importante.
Yuri, entonces, procedió a leer parte de lo escrito en el papel:
—Según el laboratorio francés para la Salud de las Abejas, el

despoblamiento de las colmenas en diecisiete países europeos es
alarmante. El 33,6 por ciento de esas abejas ha desaparecido…

Stare la interrumpió:
—Hay pesticidas y agentes patógenos que pueden contribuir a

su extinción…
—No lo dudo. Aquí habla de pesticidas neonicotinoides y de

parásitos como el Nosema ceranae que sí matan a las abejas, pero
la revista Science va más allá y plantea una emigración masiva de
las abejas.

—¿Y cuál es la razón?
Yuri apuró el café y se encogió de hombros:
—Ése es el problema: nadie lo sabe.
—¿Y por qué te preocupa la desaparición de las abejas?
—Querida y despistada sabia: las abejas, al polinizar la

agricultura, contribuyen al 35 por ciento de la producción
alimentaria. ¿Imaginas cómo sería un mundo sin abejas?

Stare negó con la cabeza e hizo oscilar, levemente, el anillo de
plata que le perforaba la nariz.

—Además de la hambruna desaparecerían las flores…
Y Yuri siguió leyendo:
—Para que te hagas una idea: en sesenta años, las colonias de

abejas melíferas en Estados Unidos han pasado de seis millones a
dos. Y algo similar está pasando en China y en Europa. Las abejas
huyen…

A las cinco de la madrugada, el reloj de la sala de control del
telescopio Víctor Blanco hizo sonar la primera alarma. El amanecer



estaba próximo.
Stare recogió sus cosas y desconectó la Cámara de la Energía

Oscura.
Yuri se despidió y se alejó.
La jornada de los astrofísicos estaba terminando.
Y Stare dedicó unos minutos a observar el desierto.
El sol, muy cercano, encendió los riscos y quebradas con una luz

naranja. Y las estrellas se despidieron en la lejanía.
Después, todo se volvió rojo; incluso el silencio. Y la vida se

puso en marcha en Coquimbo.
Stare abandonó el telescopio y caminó hacia el módulo que le

servía de hogar.
El frío la acompañó hasta la puerta.
Y la enamorada de «M-16» se dispuso a descansar.
Pero, como tenía por costumbre, antes de acostarse dedicó una

mirada a sus compañeros de habitáculo. Todo seguía en orden. En
la pecera, sobre la pequeña mesa de la cocina, navegaba, erguido,
un caballito de mar, amarillo y rayado, procedente del Caribe.
Aparentemente se hallaba embarazado. En cuestión de días, el
hipocampo podría dar a luz a 1500 crías. Para asombro de Stare, el
caballito era macho.

Más allá, en las paredes azules, la observaba una docena de
fotografías en color. Eran imágenes de sus padres y de la reserva
en las Montañas Rocosas, en Canadá. Allí estaba su corazón.

Besó con la mirada a Fuego Nuevo y a No English y desvió el
verde de los ojos hacia la única ventana. En ese instante acertó a
pasar una estrella fugaz con una larga cola azul. Stare entornó los
ojos y se fue con ella.

Segundos después apagó la luz y el sueño la venció.



Una hora después, Stare despertó sobresaltada.
Se sentó en la cama e intentó pensar.
«¿Qué ha sucedido?».
Su madre —Fuego Nuevo— se presentó en un sueño. Eso, al

menos, era lo que recordaba.
—Ven —le dijo—. Tengo que hablarte…
En la ensoñación, Fuego Nuevo se cubría con una gruesa y

negra piel de oso. Ésa era su costumbre.
En la boca lucía una mano blanca pintada.
Una hermosa mariposa azul revoloteaba a su alrededor.
Y Stare se preguntó:
«¿Cómo es posible? En las Montañas Rocosas no hay

mariposas azules…».
La responsable de la Cámara de la Energía Oscura sabía de la

importancia de los sueños para su pueblo. Era la forma tradicional
de comunicación cuando alguien se hallaba lejos. Fuego Nuevo
carecía de teléfono. No le interesaba. Cuando necesitaba hablar con
alguno de los suyos echaba mano de los sueños. Stare fue
entrenada en ello desde niña. Y lo practicaba con regularidad.

Fuego Nuevo, además, era una notable soñadora. Así llamaban
a los chamanes en la tribu de los sarsis. Su poder no se limitaba a
sanar a las personas, los animales o las cosas. Ella, sobre todo, era
una guía espiritual. Aconsejaba y predecía. Entraba en los sueños y
descubría el problema que aquejaba al enfermo o a la persona
angustiada.

Su pueblo utilizaba los sueños para todo: soñaban con los
animales antes de cazarlos y preparaban la cacería en mitad de la
ensoñación. Si era necesario comprar, primero lo ensayaban en



sueños. Respecto al futuro, también aparecía en los sueños. Y
«leían» dicho futuro.

Fuego Nuevo había heredado su poder de su padre, y éste lo
recibió de su abuela. Y lo recibieron en sueños, de manos de un
«mensajero del Aro Sagrado».

Fuego Nuevo aseguraba que era descendiente de Deganawidah,
«el que piensa», también conocido como el pacificador. Fue un gran
héroe entre los hurones, cerca de Kingston, provincia canadiense de
Ontario. Deganawidah profetizó y consiguió el milagro de los
milagros: la unión de todas las tribus del Canadá.

Stare estaba perpleja.
Su madre había viajado en sueños y la reclamaba.
Pero ¿por qué?
En su última carta todo estaba bien…
Stare caminó hasta la cocina y se detuvo ante la pecera del

caballito de mar. La luz del desierto peleaba ya por ser amarilla.
La mujer acarició la pecera y el hipocampo embarazado, lejos de

retroceder, se aproximó a los dedos de Stare. Y pareció que los
besara.

Y, durante algunos segundos interminables, Stare ayudó a la luz
del desierto chileno a vestirse de amarillo. Después regresó a la
cama. Necesitaba pensar.

El sueño, como una nevada benéfica, volvió a cubrirla.
Y se registró una segunda ensoñación.
Primero apareció la hermosa mariposa azul. Era grande como la

palma de una mano. Volaba sin sentido y en mitad de una intensa
claridad. Entonces, como llegada de lejos, se presentó Fuego
Nuevo. Se detuvo a un paso de Stare y la miró. Presentaba el rostro
oscurecido.

—Hija, ven —habló la madre con un extraño eco metálico—. He
visto dos soles en un mismo día… Es el fin.

Y la mariposa azul se quedó quieta en el aire. Alguien la había
clavado en la luz. Aleteó brevemente y murió.

—Hija, ven pronto —suplicó Fuego Nuevo.



Y la ensoñación terminó bruscamente.
Stare se incorporó en la cama. Sudaba.
Y volvió a preguntarse:
«¿Qué está pasando?».
Era obvio. Su madre, situada a miles de kilómetros, le rogaba

que la visitara. Algo sucedía.
Pero ¿por qué había hablado de dos soles en un mismo día?

¿Qué quiso decir cuando se refirió al final? ¿El fin de qué?
Stare era especialmente intuitiva. Sabía que tenía que dejarlo

todo y volar a Calgary.
Preparó la maleta y despertó a Yuri, su ayudante.
Necesitaba viajar a las Rocosas. Ésa fue toda su explicación.
Yuri no hizo preguntas. Ella se ocuparía del trabajo en la Cámara

de la Energía Oscura.
Y Stare abandonó el cerro Tololo. La luz del desierto ya era

amarilla…

Stare detuvo el vehículo frente a la reserva sarsi.
Al pie de la barrera blanca y negra de las Rocosas tiritaba una

familia de chozas de madera. Tiritaban en blanco, en amarillo e,
incluso, en rojo.

Algunas cabañas se entretenían en pintar finas columnas de
humo blanco. Y el humo, libre, era acogido por un cielo azul e
impecable, casi de domingo.

Una de las chozas, pintada en rojo manzana, era la de Fuego
Nuevo, su madre.

Al fondo, el larguirucho pico Assiniboine, con casi 5000 metros,
reclamaba para sí toda la atención. La nieve eterna y los cedros



rojos eran sus vasallos.
Lagos azules y glaciares se disputaban el paisaje y separaban

prudencialmente las tierras de los crees, de los plains, de los stoneis
y de los pies negros.

En esa época, los arroyos se lanzaban —suicidas— sobre la
hierba alta de las laderas.

La brisa del norte se enredó en los cabellos sueltos de Stare y la
besó. Ella sonrió. ¡Cuántas veces se había perdido en aquellos
bosques! ¡Cuántas veces la obligó No English a caminar cantando
para evitar a los osos negros!

En lo más intrincado de las montañas «vio» la pereza de la osa y
las injustificadas prisas del alce y de la marta. Sólo tenía que cerrar
los ojos y proyectarse al lugar.

Algo más allá distinguió los mansos verdes del río de la Paz. Se
alejaba, como siempre.

Y Stare regresó al presente. Su madre la esperaba.
Cruzó la alambrada de la reserva y detuvo la camioneta frente a

una de las cabañas de color rojo.
No fue necesario llamar. Fuego Nuevo la estaba esperando.
Abrió la puerta y bendijo a la hija.
La hechicera la recibió con sus mejores galas: la camisa blanca

de cuero, agujereada con 750 orificios; tantos como sarsis vivos. La
camisa representaba la fuerza sobrenatural del Aro Sagrado, el
Gran Espíritu de la pradera. Mientras la vistiera, sus palabras serían
arropadas por la verdad. Stare lo sabía y se estremeció. Fuego
Nuevo no vestía la camisa de cuero agujereada con frecuencia. Y la
astrofísica dedujo que su madre tenía algo importante —muy
importante— que decirle.

Los cabellos blancos aparecían sujetos con cuatro aros de
corteza de cedro. Un quinto aro, igualmente rojo, colgaba sobre su
pecho.

Los mocasines, de gamuza, habían sido cubiertos con púas de
puerco espín, delicadamente teñidas de blanco y rojo.

En la mano izquierda portaba el bastón de soñadora: una larga



vara de cedro con turquesas y madreperlas incrustadas.
Al sonreír, Fuego Nuevo mostró las encías sin dientes. Ahora

contaba setenta años. Hacía tiempo que la bella dentadura había
desaparecido. Pero los ojos de la hechicera de los sarsis
conservaban toda la luz de las Rocosas. Eran infinitamente azules.

Stare se acomodó en la vieja cabaña y la recorrió, más que con
la vista, con el corazón. Todo seguía igual. Las pieles de oso de su
padre, fallecido años atrás, adornaban el suelo. Y en un rincón, las
fotografías de Stare en el observatorio de Tololo.

Fuego Nuevo fue a sentarse en el centro de la estancia, frente a
la hija, y encendió su pipa de cerámica, heredada de Diez Osos, su
padre y jefe del clan de «Muchos caballos».

Durante algunos minutos, ninguna habló. No era necesario.
Y el humo dulce y denso del tabaco habló por ellas.
Stare recibió la pipa y aspiró profundamente. Después, al

ponerla de nuevo en manos de la madre, procedió al segundo y
obligado ritual: acarició el rostro de Fuego Nuevo con la mano
izquierda, al tiempo que contaba las arrugas de la soñadora.

—¡Cien!
Fuego Nuevo sonrió desde el azul de la mirada y bendijo de

nuevo a su hija.
Y así transcurrieron muchos minutos. Ambas se observaron con

amor.
Concluida la ceremonia del tabaco, Fuego Nuevo se alzó y

preparó un pemmican, el plato típico de las tribus de las praderas:
carne de búfalo seca y pulverizada, sabiamente aderezada con
bayas y tuétano fundido. La soñadora añadió media taza de uvas y
roció el plato con sebo.

Comieron en silencio, como manda la tradición.
Después, la madre solicitó que Stare le pintara la mano sagrada

sobre la boca.
Y Stare dibujó una mano blanca sobre el envejecido rostro de

Fuego Nuevo.
Todo estaba listo.



Y la soñadora explicó a la astrofísica lo que bullía en su corazón.
—Todo empezó cuando fui visitada, en sueños, por un

dluwulaxa.
Stare sabía a qué se refería. Un dluwulaxa era un ser luminoso

que descendía del Aro Sagrado. Para los sarsis, y para la mayoría
de las tribus de las Rocosas, estas criaturas eran dioses o
servidores de los dioses. Desde tiempo inmemorial, el Aro Sagrado
sobrevolaba las montañas y las praderas y descendía aquí o allá,
proporcionando instrucción y comida a los indios. Así surgió el maíz.
Fueron ellos —los dluwulaxa— quienes proporcionaron las primeras
semillas y quienes enseñaron a sus ancestros cómo y dónde
cultivarlo.

—Y el anciano —prosiguió la soñadora— me invitó a subir al Aro
Sagrado… Y el Aro me llevó al cielo de los muertos.

Stare escuchaba, atentísima.
—Allí había mucha gente. Vi a tu padre y a todos mis parientes

fallecidos.
—¿Viste a No English?
La madre asintió.
—Está vivo, pero es mucho más joven que cuando partió. No

tendrá más de veinte años… Estaba guapísimo, y feliz. Todos, allí,
estaban felices. Y todos trabajaban en algo. Tu padre cortaba leña
en bosques inagotables… Es una tierra llana y verde, abundante en
caza y pesca. Y el dluwulaxa, tras mostrarme ese cielo, me llevó a la
presencia del Gran Espíritu. Y hablé con Él.

—¿Hablaste con Dios?
—Así es.
—¿Cómo es?
—No tiene forma. Es luz.
—Pero ¿cómo luz?
—Luz. Una formidable luz azul.
Stare se rindió y dejó que la madre prosiguiera.
—El Gran Espíritu me dijo que regresara y que contara lo que

había visto. Todos estaremos vivos algún día, cuando muramos. Y



me dijo también que el final de esta raza humana está próximo.
Fuego Nuevo encendió la pipa y contempló el rostro, atónito, de

su hija.
—¿Eso te dijo?
Afirmó con la cabeza, al tiempo que dejaba escapar una nube de

humo blanco. Y añadió:
—Entonces me mostró la Tierra. Y vi dos soles. Era el momento

de la gran tribulación. Después llegó la oscuridad y la muerte.
Y Fuego Nuevo concluyó:
—Después desperté… Y lo hice angustiada. El sueño fue tan

vívido…
Stare recordó la profecía de Wovoka, un indio paiute, nacido en

Shurz, en Nevada, y fallecido en 1932. El iluminado había
profetizado algo parecido, pero, lógicamente, nadie lo creyó.
Wovoka aseguró que había sido arrebatado por un Aro Sagrado y
que Dios le mostró el final de la humanidad.

Stare guardó silencio respecto a Wovoka e intentó bucear en el
corazón de Fuego Nuevo:

—¿Y cómo interpretas tu sueño?
—Vi dos soles… Una gran desgracia se aproxima.
—Desgracia, ¿para quién?
La soñadora la miró, desolada. Su hija no había comprendido.
—Desgracia para el mundo —resumió con cansancio—. Ésa es

mi interpretación.
Stare quiso restar importancia a la visión de la madre:
—Hay muchas profecías parecidas…
—Sí —intervino la soñadora—, los hermanos hopis también lo

dijeron: «El Gran Espíritu afirmó que, si una calabaza de cenizas es
arrojada sobre la Tierra, muchos hombres morirán y el fin de la vida,
tal y como la conocemos, estará muy cerca».

—Sí —replicó Stare—, recuerdo la carta enviada por los hopis al
presidente Nixon en 1970. En ella le advertían del grave peligro de
las armas nucleares…

Fuego Nuevo negó con la cabeza.



—No, mi querida niña —insistió—. No se trata de eso. El fin del
cuarto mundo no llegará por las bombas atómicas.

Dejó que el silencio rodara unos segundos y clamó:
—¡He visto dos soles…!
Y Fuego Nuevo confesó algo más:
—Después tuve otro sueño…
La hija, perpleja, no salía de su asombro.
—Días más tarde regresó el Aro Sagrado y los dluwulaxas me

mostraron una batalla.
—¿Dónde te la mostraron?
—En el interior del Aro Sagrado. La guerra aparecía en una gran

pantalla. Allí vi una estrella de seis puntas, una media luna y una
cruz. Luchaban entre sí. La cruz era negra. Entonces se produjo un
gran resplandor y llegó el silencio, la escasez y la muerte.

Stare comprendió. Su madre parecía hablar de una guerra entre
árabes, judíos y occidentales. Otra más.

—¿Te dijeron cuándo será eso?
—Uno de los dluwulaxas aseguró: «La quinta guerra se cumplirá

antes de que aparezca el segundo sol».
Eso era como no decir nada. Y Stare siguió interrogando a

Fuego Nuevo.
—¿Qué más ocurrió en ese sueño?
—El segundo sol llegará desde el Oriente, eso dijo el ayudante

divino: «No escucharéis el trueno… Y el segundo sol aparecerá
acompañado de miles de luces. Él viene de lejos. Está muerto, pero
trae la vida».

—No comprendo…
—Yo tampoco, mi querida niña, yo tampoco. Después, al

descender del Aro Sagrado, el dluwulaxa gritó desde la puerta:
«Dios desencadenará la guerra de la naturaleza para impedir la
guerra de los hombres». Fin del sueño. Después me puse en
contacto contigo. Ahora estás aquí. Bendita seas…





Dos días más tarde, cuando Stare y su madre meditaban sobre
aquellos extraños sueños, la astrofísica recibió un correo electrónico
de Kurt Birke, antiguo compañero del Centro de Astrofísica de la
Universidad de Harvard.

Hacía tiempo que no lo veía, aunque seguía su trabajo en el
CAHA (Centro Astronómico Hispano Alemán), en el sur de España.

En octubre de 1975, Kurt saltó a la fama por el hallazgo de una
gran galaxia —Calar Alto 1—, ubicada a 10 años luz. Después, en
febrero de 1992, Kurt y Ulrich Hopp descubrieron un asteroide
(5879) al que bautizaron con el nombre de Almería. La piedra se
encontraba a 1600 unidades astronómicas de la Tierra (algo más de
240 000 millones de kilómetros).

«Almería» pertenece al grupo AMOR, unos asteroides cuyo
semieje mayor es superior a 1 U. A. (una unidad astronómica = 150
millones de kilómetros). Es decir, una piedra sideral «no peligrosa».

Desde ese descubrimiento, Kurt se obsesionó con los
meteoritos. En especial con los llamados atón, de órbitas menores a
la de la Tierra y, en consecuencia, potencialmente peligrosos.

El entusiasmo de Kurt hizo posible que el CAHA terminara
instalando un telescopio Schmidt, de 80 centímetros, en la sierra de
Calar Alto, en Almería (España). Y el alemán se dedicó en cuerpo y
alma a perseguir a los atón.

En los últimos meses, Stare había recibido puntual información



sobre los descubrimientos de Kurt: de momento, un total de 158
asteroides, con diámetros superiores a un kilómetro, rondaban en
las proximidades de la Tierra. Y Kurt añadía en cada comunicación:
«grave peligro».

Stare leyó el correo con sorpresa. Decía así:
«Necesito verte con urgencia. Es grave. Pilar y yo estaremos en

la casa de Samaná la próxima semana. Estás invitada. Dime algo».
Era la segunda vez que la reclamaban, y en poco más de una

semana.
La mestiza respondió intrigada. Y preguntó el porqué de tanta

urgencia. Kurt replicó con evasivas. E insistía en que «el asunto es
especialmente grave». En los sucesivos mensajes, el alemán aclaró
que se trataba de un asunto «puramente profesional, nada
personal».

Aquello confundió aún más a Stare.
¿En qué nuevo lío se había metido el bueno e impulsivo de Kurt?
Y Stare preguntó a la intuición. La bella respondió

afirmativamente: «Acude a la cita».
La mestiza hizo los cambios necesarios y el 13 de marzo aterrizó

en el aeropuerto Arroyo Barril, en la península de Samaná, al norte
de la República Dominicana.

Kurt y su esposa la esperaban impacientes.
El día había asomado gris plomo, con panzudas nubes sobre la

mar. Una suave brisa terrera rizaba el azul turquesa del Caribe.
Eran las nueve de la mañana.
Kurt la besó con cariño. El alemán, algo mayor que Stare, había

perdido peso. En realidad era un saco de huesos, animado por una
sonrisa casi permanente e hipnotizadora.

Stare lo examinó con curiosidad.
La calvicie lo devoraba. Pero él, obstinado, había dejado crecer

las patillas hasta casi el nacimiento de su sonrisa. Unas gafas
amarillas descansaban, seguras, sobre una nariz aguileña y feliz
como un poni en las praderas de las Rocosas.

Kurt hablaba un inglés colegial, pero suficiente.



Stare, inquieta, lo interrogó mientras caminaban hacia el
aparcamiento.

Su amigo se limitó a mantener la gran sonrisa. Y los ojos azules
de Kurt chispearon, cómplices.

No hubo forma de que hablase.
Kurt cargó la maleta de Stare en el Mercedes y arrancó el E-300

a toda velocidad.
Pilar, como siempre, se cansó de reprenderlo.
—No estás en Alemania —le reprochó—. Respeta las señales…
Kurt no escuchó. Le gustaba conducir a la máxima velocidad

posible. Le gustaba la vida y, sobre todo, disfrutarla. Le gustaba
observar las estrellas mientras oía a Beethoven o a Mozart y le
fascinaba descubrir «asteroides asesinos».

—¿Qué sucede? —insistió la mestiza—. ¿Qué es eso tan grave
que tienes que contarme?

Kurt le dedicó otra implacable sonrisa y dejó al aire unos dientes
blancos y excesivamente adelantados.

—Dame unos minutos… Éste no es el lugar.
Stare, desconcertada, miró a su alrededor. El potente vehículo

rodaba hacia la bahía del Rincón. ¿Qué tenía de malo aquel
paisaje?

Stare y la mujer de Kurt cruzaron una mirada de complicidad.
¿Qué sucedía?

Pilar bajó los ojos y se negó a hablar.
Y, al llegar a Las Galeras, Kurt se desvió hacia el embarcadero

de playa Rincón. Aquél no era el camino habitual a la casa de los
Birke…

Minutos después, Kurt frenó bruscamente frente a un grupo de
lanchas.

—Vamos… —animó el alemán.
Y el grupo saltó a una de las embarcaciones. Kurt cargaba un

pequeño maletín negro y brillante.
Las mujeres se acomodaron en popa y el hombre arrancó el

motor, enfilando la salida de la bahía.



Eran las diez y media de la mañana.
Stare no sabía qué pensar.
Kurt forzó el motor de la lancha y la hizo planear. Minutos

después avistaron el cabo Samaná. Se hallaban a dos millas de
tierra.

La mestiza se hacía mil preguntas. ¿A qué se debía el extraño
comportamiento de su viejo amigo? ¿Por qué habían embarcado en
la lancha? ¿Qué guardaba en el pequeño maletín? ¿Por qué tanto
misterio?

Y Stare terminó rindiéndose.
A la vista del faro, Kurt apagó el motor y lanzó el ancla.
La barca quedó a merced de la brisa y de las curiosas y

pequeñas olas de Samaná. Arriba seguían las amenazadoras nubes
«panza de burra», cada vez más bajas y grises.

Kurt se sentó junto a las mujeres y, sin palabras, acompañado
por su especial e interminable sonrisa, procedió a abrir el maletín.

Al abrirlo, la brisa dejó de empujar la lancha, y se asomó,
curiosa, al interior. Y lo mismo hicieron las mujeres.

El alemán tomó dos fotografías de gran tamaño y cerró el
maletín.

Y, cuando se disponía a mostrárselas a Stare, Pilar lanzó un
grito, al tiempo que señalaba hacia la proa.

Kurt se puso en pie y la embarcación osciló.
—¡Ballenas!
Por la proa, en efecto, a cosa de diez metros, había surgido una

pareja de ballenas jorobadas o xibartes. Era la época del
apareamiento. Miles de cetáceos bajaban de las frías aguas de
Groenlandia y del Atlántico norte hasta las bellas y azules
profundidades de Samaná.

El macho, de unos diecinueve metros de longitud y más de
treinta toneladas de peso, agitó las largas aletas pectorales y emitió
un agudo sonido. Después se sumergió.

La hembra, igualmente blanca y gris, permaneció unos minutos
con el pequeño ojo clavado en los intrusos.



Kurt solicitó calma.
—No hay peligro. Sólo son dos enamorados…
Y la jorobada terminó por sumergirse, dejando una estela de

burbujas.
Stare, fascinada, preguntó a Kurt.
—Estamos al final de la época de apareamiento —explicó el

alemán—. Cuando saltan y golpean el agua con las aletas o con el
dorso, las ballenas «hablan». Esa hembra te ha estado mirando.
¿Os conocéis?

Kurt y Stare regresaron a popa.
—Ahora permíteme que te muestre algo —comentó el astrofísico

mientras agitaba las fotografías.
Se las entregó y Kurt esperó pacientemente.
Stare examinó las placas con detenimiento. En cada una de las

fotografías aparecían sendos puntos negros, casi imperceptibles,
marcados por dos flechas rojas.

Stare levantó la mirada y buscó a Kurt.
—No sé… Esto podría ser cualquier cosa.
—Es Gog —adelantó el astrofísico, que, súbitamente, había

perdido la sonrisa.
—¿Gog? ¿Qué es Gog?
—La magnitud es de 19,5…
—Muy débil —terció Stare—. Pero ¿de qué demonios se trata?
El alemán parecía no haberla oído. Y siguió a lo suyo,

proporcionando datos:
—Fue detectado hace una semana. Se utilizó un TIMMI, según

tengo entendido.
Stare sabía que el TIMMI es una cámara espectrómetro, enfriada

hasta —260 grados con helio líquido y que permitía trabajar en el
infrarrojo. Algunos telescopios, como el suyo, en el cerro Tololo,
disponían de este avanzado sistema fotográfico.

—El campo —prosiguió Kurt— es de 83 segundos por 83
segundos, con una resolución de 0,0455 píxeles. Las tomas, según
me han informado, se obtuvieron en filtros anchos, centrados en el



verde…
—Lo imagino —susurró la mestiza—. Pero ¿qué es? Mejor aún:

¿por qué es tan importante?
Stare rectificó sobre la marcha y planteó la pregunta clave:
—¿Por qué es tan grave?
Kurt no respondió, y señaló el pie de las imágenes.
—Sí, habla de los malditos filtros… En verde y a 5100 y 5300 Å.

¿Y qué? Te he hecho una pregunta concreta. ¿Por qué Gog, como
tú lo llamas, es tan grave?

Un nuevo macho de jorobada amaneció por estribor, desviando
la atención de los ocupantes de la pequeña lancha blanca.

La ballena tomó impulso con las aletas caudales y saltó fuera del
agua, cayendo con estrépito sobre el dorso. Una, dos y tres olas se
arrancaron hacia el barco, haciéndolo gemir e inclinándolo
peligrosamente.

Detrás, a un tiro de piedra, aparecieron otros dos machos, largos
como catedrales. Y saltaron con furia sobre las aguas turquesas.

Kurt olvidó las fotografías y se dirigió al ancla. La levantó con
fuerza y la dejó caer en la cubierta. Acto seguido, entre tumbos,
arrancó el motor y puso proa a la bahía.

Y el maletín quedó en el fondo de la embarcación.
Uno de los machos volvió a saltar; esta vez a poco más de

cuatro metros, y las mujeres gritaron, aterrorizadas.
Kurt esquivó a la jorobada, pero no pudo evitar la cortina de

espuma, y tampoco la sucesión de olas provocadas por el cetáceo.
La lancha perdió pie y, en uno de los vaivenes, terminó arrojando

a Stare por la borda.
La jorobada, satisfecha, volvió a hundirse en las profundidades.
Pilar advirtió a gritos del percance y Kurt, veloz, detuvo la

marcha, aproximándose a la aturdida astrofísica.
Minutos después, Stare era izada a bordo.
Estaba pálida.
Cuando acertó a hablar señaló la superficie del mar: las

fotografías de Gog flotaban sobre las aguas.



Kurt la tranquilizó.
—Tengo más…
Minutos después, la lancha regresaba al atracadero de playa

Rincón.
Sólo había sido un susto.

El resto del día, Stare eligió dormir.
Al atardecer se presentó en el salón de la vivienda de Kurt.
Pilar había preparado una deliciosa cena: arroz con pescado y

coco y, de postre, Johnny cake.
Stare parecía recuperada.
Y brindaron por las ballenas enamoradas…
Fue en esos momentos cuando la astrofísica rescató la

conversación sobre Gog.
Kurt abrió el maletín negro y extrajo una copia de las malogradas

fotografías.
Al entregárselas a la mestiza se llevó el dedo índice izquierdo a

los labios y solicitó silencio.
Stare estaba atónita. ¿Por qué tenía que guardar silencio?
Pilar siguió muda.
Y Kurt caminó hasta el equipo de música e hizo sonar La guerra

de los mundos, de Jeff Wayne.
Y la vibrante música conquistó la casa y los alrededores.
—Ahora —gritó el alemán— sí podemos hablar…
Stare miró a Pilar con preocupación. ¿Qué estaba pasando con

Kurt?
Pero la esposa se mantuvo ausente.
Y a gritos, entre la destrucción de Londres por parte de los



marcianos, Kurt fue aclarando la historia de Gog:
—Hace dos semanas recibí la visita de un individuo. Me hallaba

en Calar Alto. Dijo ser militar estadounidense. Y aseguró que me
conocía. Después habló de algunos de mis descubrimientos y de mi
afición a los coches. Depositó un sobre frente a mí y pidió que
confirmara la información. No tuve tiempo de abrirlo. Se puso en pie
y se despidió, advirtiéndome de que no acudiera a ningún otro
observatorio. «Su vida —manifestó— correría peligro». Y
desapareció.

Kurt explicó que el sobre contenía unas coordenadas, varias
imágenes y un nombre: Gog.

Stare trató de atar cabos:
—¿Te mostró algún documento o credencial?
—No. Y tampoco recuerdo su nombre. Se presentó, sin más, y lo

recibí.
—Podría ser un loco o un bromista…
—No lo era —lamentó Kurt—. No lo era…
—¿Vestía de uniforme?
—No.
—¿Cómo podía saber lo de los coches?
Kurt movió la cabeza negativamente.
—Eso es lo de menos —terció la esposa—. Todo el mundo, en el

observatorio, conoce la maldita afición de Kurt a volar…
El alemán se limitó a sonreír. Pilar tenía razón.
—¿Por qué estás tan seguro de que no era un loco?
El alemán dejó que la sonrisa resbalara hasta los pies. Y replicó

a Stare:
—Al principio dudé. Eché un vistazo a la información y no me

pareció importante. Pero, esa noche, no sé por qué, me dirigí al
Schmidt e introduje las coordenadas. Al instante, el telescopio
ofreció lo que tenéis a la vista: un cuerpo desconocido y de escasa
luminosidad. Quedé desconcertado. Consulté todos los catálogos a
mi alcance, incluido el de los neos [objetos cercanos a la Tierra],
pero no hallé nada. Después estudié su velocidad, trayectoria, etc.,



y la confusión se apoderó de mí.
En esos instantes, La guerra de los mundos finalizó. Y el

narrador sentenció: «… el mundo era de los marcianos».
—¿Y cuál es tu conclusión?
—Negativa. Gog se dirige directamente hacia nosotros.
Kurt regresó al equipo de música y activó de nuevo la banda de

Wayne.
Stare sabía de la profesionalidad de Kurt Birke. El astrónomo no

hablaba por hablar. Y sintió fuego en el estómago.
—¿Se trata de un atón?
—Eso parece.
—Pero ¿cómo es posible? —murmuró la mestiza casi para sí—.

Ningún observatorio oficial ha dicho nada…
—Tengo dos teorías —adelantó Kurt—. La primera me dice que

Gog ha podido ser localizado por alguno de los telescopios de la
Navy o de la USAF. Como sabes, los militares estadounidenses
trabajan desde hace tiempo en un proyecto de vigilancia electro-
óptica del espacio profundo…

—Sí, lo llaman GEODSS. ¿Y por qué iban a pasarte la
información?

—Lo desconozco. Pero ahí está. Y es correcta. Al menos, eso
creo.

—¿Y la segunda hipótesis?
Kurt se revolvió inquieto en la silla. Y terminó susurrando con un

hilo de voz:
—Prefiero olvidarla…
—¿Qué más sabes?
—Poco más. He probado con los otros telescopios. Las cámaras

CCD han confirmado las sospechas. Gog se acerca a 80 o 100
kilómetros por segundo…

—¿Qué tipo de CCD has usado?
—Las mejores. Cada dispositivo de carga acoplada dispone de

un detector de 2k. Los píxeles son de 15 micras y se enfrían hasta
los 235 kelvin. Las imágenes son mejores, incluso, que las



proporcionadas por el militar.
—Veamos si lo he entendido —resumió Stare—. Ahí fuera

tenemos una roca que viaja a 80 o 100 kilómetros por segundo, y en
rumbo de colisión con la Tierra.

—Correcto.
Pilar intervino, asustada:
—¿Por qué ese nombre? No me gusta…
Kurt acudió a la pequeña biblioteca y consultó un libro. Regresó

con las páginas abiertas y comentó:
—Gog es un nombre mitológico. De este asunto habla

extensamente el profeta Ezequiel. Corría el año 593 antes de Cristo.
Era la época del exilio judío en Babilonia. El capítulo 37 de Ezequiel
es la gran profecía en la que se basa la resurrección de los muertos
por el aliento de Dios el Eterno. Después vuelve a aparecer en el
capítulo 20 del Apocalipsis de Juan. El capítulo 37 de Ezequiel es
una gran elegía en la que Dios el Eterno instaura su santuario en
medio de su pueblo (Israel) y es capital para entender la profecía
que viene después: el ataque despiadado de Gog que, desde la
tierra de Magog, arrasa al pueblo de Israel, aquel que tiene la misión
de difundir la realidad de un Dios Único.

Y Kurt matizó:
—En los tiempos de Ezequiel existía un país —Escitia— en el

que vivían los escitas y los cimerios. La Escitia abarcaba la actual
Ucrania, sur de Rusia y Kazajstán. Opinan los lingüistas que, en
acadio (idioma mesopotámico), se llamaba a los escitas gugu. De
ahí la palabra gog («escitas» en hebreo). A las estepas del
Turquestán les decían «Nat Gugu» o «Magog». Estos pueblos —
escitas y cimerios—, en expansión en el siglo VII antes de Cristo,
cayeron en tromba sobre Israel, ocasionando grandes calamidades
y sufrimientos. Pero finalmente fueron derrotados.

—¿Y qué quieres que haga? —preguntó Stare.
—Necesito que confirmes lo que he visto y fotografiado. En

Tololo tenéis un telescopio robotizado…
—Sí, el Enano…



—Pero, sobre todo, la Cámara de Energía Oscura. Ése es el
objetivo. Los 74 dispositivos de carga acoplada dirán la última
palabra.

—¿Y después?
—Silencio. Por favor, guarda el secreto. Tengo razones para

pensar que estamos ante un asunto muy sucio y peligroso.
—Si estás en lo cierto, Gog, por supuesto, es un problema sucio

y peligroso.
Kurt sonrió con desgana.
—No me refería a eso…
—¿A qué razones te refieres?
La pregunta de Pilar llevaba dinamita. Pero Kurt se escurrió, una

vez más:
—Prefiero que no lo sepas.
Tomó las manos de la esposa y recuperó la luminosa sonrisa:
—Confía en mí.
—No entiendo ni te entiendo —prosiguió Stare—. Si la

información sobre Gog es correcta, la comunidad científica debería
saber…

—¿La comunidad científica? —se burló el alemán—. ¿Te refieres
a los diosecillos del Carnegie o a los necios del Caltech?

Kurt hablaba de las viejas rencillas entre los astrónomos del
Instituto Carnegie, para la ciencia, con sede en Washington, y el
Instituto de Tecnología de California. Ambos centros llevaban años
disputando sobre la construcción del telescopio gigante Magallanes
y el telescopio de 30 metros. Y a la riña se había sumado Europa
con la pretensión de dejar atrás a todo el mundo con la construcción
del telescopio europeo «extremadamente grande».

—Llevan quince años a la greña —lamentó Kurt—. Todos
quieren el pastel más grande. Todos buscan el telescopio
«abrumadoramente grande». Son hienas. Son ególatras que te
chuparán la sangre. Si les haces llegar esa información se reirán de
ti y la aprovecharán según su interés.

Kurt se vació:



—La mayoría de tus colegas sólo busca engordar el currículum.
Son pretenciosos y falsos. Dame el nombre de un astrofísico del que
te fíes…

—Kurt Birke.
—¿Alguno más?
A Stare le costó recordar otros nombres.
Y Kurt remató:
—Sabes que tengo razón. Por favor, olvida a la comunidad

científica. Olvida a los enemigos… Si supieran de Gog se matarían
entre ellos y, de paso, nos aplastarían.

Stare y Pilar asintieron. El astrónomo alemán hablaba con razón.
Y la mestiza del cerro Tololo regresó al asunto capital:
—¿Cuánto tiempo tenemos?
Kurt consultó sus notas.
—En estos momentos, Gog se encuentra a poco más de 150

unidades astronómicas: algo más de 2000 millones de kilómetros de
la Tierra. Su velocidad, posiblemente, supera los 80 kilómetros por
segundo. En otras palabras, si mis cálculos no están errados, Gog
impactará en nueve o diez años.

Y Stare recordó los sueños de su madre, Fuego Nuevo.
«Dos soles, hija mía… He visto dos soles en el mismo día».
—¿Cuándo podría ser detectado con absoluta seguridad?
—La roca sería visible a un año de la colisión. Posiblemente

ocho meses antes. Eso, como tú sabes, depende de algunos
factores.

«No —reflexionó Stare—, los sueños de Fuego Nuevo y la
información de Kurt no obedecían a la casualidad». En realidad,
aunque ella era científica, hacía mucho que no creía en la
casualidad.

El alemán acudió de nuevo al equipo de música y eligió otro
tema: El Mesías, de su adorado Händel.

—¿Se sabe el tamaño de Gog?
Kurt negó con la cabeza.
—Eso quizá puedas averiguarlo en la Cámara de la Energía



Oscura.
Stare, tozuda, planteó otra vez la necesidad de comunicar la

noticia a la comunidad científica.
—Sigo pensando que, al menos, deberíamos avisar al Centro de

Planetas Menores, del Observatorio Smithsoniano. Sería de gran
ayuda…

El alemán negó con la cabeza una y otra vez. Finalmente estalló:
—¿Y por qué no avisar al proyecto «ALMA»? Sus 66 antenas y

los agentes de la CIA infiltrados en Atacama serían también una
excelente ayuda… ¿O prefieres los telescopios de Mauna Kea y su
legión de confidentes? También está el Mount Graham, en Arizona.
En ese observatorio trabajan espías estadounidenses y europeos,
codo con codo. ¿Hablamos de Las Campanas, en Chile? Allí están
los rusos… ¿Qué te parece Jodrell Bank? El servicio secreto inglés
lo controla desde su lejana construcción. ¿Le pasamos la
información a los japoneses? Estarían encantados. La antena
Nobeyama transmitiría al momento la información a sus colegas, los
chinos.

Kurt guardó silencio, y permitió que Händel lo sustituyera.
Fue una acertada decisión.
Y Stare y Pilar se dejaron arrastrar por sus pensamientos. La

lógica del alemán era aplastante. ¿O desvariaba?
—No, mi querida Stare —concluyó Kurt—, olvida a tus colegas.

De momento es un asunto confidencial entre tú y yo. Hazme una
promesa…

Kurt tomó las manos de Stare:
—Promete que Gog no saldrá de tu corazón…
Stare dudó. Escapó de las manos de su amigo y bajó los ojos,

confusa.
—No sé…
—Prométemelo.
Y Kurt alzó la voz:
—¡Por favor! Gog no puede salir de aquí. Tu vida y la nuestra

estarían en grave peligro. ¿Lo entiendes?



Stare dijo que sí por puro compromiso. Su mente había
empezado a nublarse. Eran nubes negras y bajas. Casi podía
tocarlas con las manos…

—Cuando regreses a la Cámara de la Energía Oscura —añadió
el alemán con voz pausada—, por favor, avísame. Si confirmas la
presencia de Gog, por Dios, avísame. Regresaremos a España en
una semana.

Y Kurt, finalmente, entregó a Stare las coordenadas en las que
fue descubierto el asteroide, así como otros datos de carácter
técnico.

Ascensión recta: 21 h 42′ 34″.
Declinación: 58º 44′ 12″.
Constelación CEPHEUS.



Cuatro días después, Stare regresaba al Observatorio del Cerro
Tololo.

Yuri, su ayudante, la notó inquieta. Pero casi no hablaron.
El pequeño hipocampo había parido. Yuri se ocupó de repartir

las crías entre los empleados de los telescopios.
La misma noche de su llegada, la mestiza se encerró en la

Cámara de la Energía Oscura y se dedicó a buscar a Gog.
Las coordenadas eran exactas.
Y Stare estudió la roca.
A las cuatro de la madrugada, desolada, fue a buscar café.
Gog era peor de lo que habían hablado.
Su tamaño era gigantesco: entre 12 y 15 kilómetros de longitud.
Las computadoras revisaron los cálculos hasta el agotamiento.

No había duda ni error.
La gran piedra se desplazaba por el vacío a una velocidad

escalofriante: superior a los 80 kilómetros por segundo.
¿Fecha para el impacto con la Tierra?
Stare repitió la operación 17 veces.
—¡Dios mío!
Los ordenadores señalaron un día, un mes y un año:
29 DE AGOSTO DE 2027 .
Entre ocho y diez meses antes de la colisión, Gog empezaría a

ser visible a simple vista.



El asteroide parecía proceder de la región de Oort, una «nube»
esférica en la que nacían y morían billones de cometas y rocas
siderales.

Stare forzó los CCD, pero no logró la nitidez que esperaba. Gog
era un cuerpo oscuro. «Demasiado oscuro», pensó la astrofísica.
Apenas reflejaba un 4 por ciento de la luz recibida.

Y una idea se posó en su mente…
Pero, de momento, la olvidó.
Tampoco fue capaz de precisar el lugar del impacto.

Probablemente tendría lugar en el océano Atlántico, aunque era
muy pronto para saberlo. Y regresaron las viejas ideas: «la
comunidad científica sí podría aportar más detalles;
importantísimos».

Stare se removió, inquieta. «¿Debo ser fiel a la palabra dada a
Kurt?».

Ella misma fue respondiéndose:
«¿Qué palabra? No recuerdo haber dado ninguna palabra… Se

lo prometiste… ¿Qué fue lo que prometí?… Kurt solicitó silencio…
Eso fue lo que supuestamente prometí».

Desconectó la Cámara de la Energía Oscura y se fue con el
alba.

Y huyó, aterrorizada.
Se refugió en su habitáculo y, por primera vez en muchos años,

dejó que el llanto la aliviara.
Kurt tenía razón. Una gravísima amenaza se acercaba a la

Tierra. Pero ¿qué podía, qué debía hacer?
Se aproximó a la pecera y depositó una de las lágrimas en el

agua.
«Dos soles…».
El hipocampo acudió, veloz, y se bebió la lágrima. Después tocó

la pared de cristal con los labios y obsequió a la dueña con un
racimo de burbujas.

—Yo también te quiero —replicó Stare entre sollozos.
Sonó la puerta. Y Stare escuchó la voz de Yuri, suplicante.



—¡Abre!… ¡Sé que estás ahí!… ¿Qué te pasa? ¿Ya no te gusta
mi café?

Stare se secó las lágrimas apresuradamente y se dispuso a abrir.
La jefa de la Cámara de la Energía Oscura lo sabía: si no abría la
puerta, la coreana la echaría abajo.

Yuri la miró, desconcertada.
—¡Estabas llorando!… ¿Qué pasa?
Stare la dejó entrar, pero guardó silencio.
—¿Estás embarazada?…
Stare sonrió a la fuerza.
—Ojalá… Es algo peor…
Yuri se sentó en la cocina y contempló a su amiga. Después,

deseosa de auxiliarla, siguió preguntando:
—¿Tu madre está bien?
—Sí, dentro de lo que cabe…
—Entonces, ¿qué te ocurre? Creo que soy tu mejor amiga…,

después de ese fenómeno de la pecera.
Stare hizo café y vio cómo la luz amarilla tomaba posesión del

desierto.
Necesitaba soltar lastre. Stare no podía con aquella carga. Gog

era demasiado para ella. Y ante la benéfica insistencia de Yuri, la
mestiza se derrumbó.

—Te lo contaré —accedió Stare—, siempre y cuando me
prometas… No, siempre y cuando me jures que lo que voy a decirte
no salga de aquí. ¿Tengo tu palabra?

La coreana le recordó que Yuri, su nombre, significa «cristal».
—Siempre soy transparente —mintió—. Sabes que no diré nada

a nadie. Te lo juro.
Las pecas se ordenaron en el rostro de Yuri como diciendo:

«dice la verdad».
—He verificado algo espantoso —proclamó Stare al tiempo que

bajaba el tono de la voz.
—Lo dicho: estás embarazada…
—No seas idiota.



Y Stare le confió el hallazgo de Kurt Birke.
Yuri conocía a Kurt. Siempre le pareció un científico serio y

trabajador, poco amigo de banalidades.
Y escuchó a Stare en silencio y respetuosamente. Pero el

movimiento de las pecas en su rostro de porcelana la traicionó. Yuri
no creía una sola palabra de lo que estaba oyendo.

Stare leyó el escepticismo en los ojos de su amiga y ayudante y
zanjó la conversación.

—Sé que no me crees…
—¿Cómo voy a creer una cosa así?
—Lo he confirmado: una enorme roca se aproxima a la Tierra.
Pero Yuri negó con la cabeza. Y preguntó:
—¿Otros observatorios lo han confirmado…?
—No estoy segura. Sólo sé de uno…
—Ciencia ficción —simplificó la coreana.
Y Stare cortó por lo sano. La arrastró al observatorio y solicitó

que comprobara los datos.
Yuri lo hizo a regañadientes.
Y las cámaras CCD fueron implacables: allí estaba Gog.
—¡Dios mío! ¡No es posible!
Esa misma noche, Yuri lo verificó en directo.
Los dispositivos del gran telescopio presentaron un punto

oscuro, en movimiento, y a más de 150 unidades astronómicas.
Yuri, perpleja, permaneció toda la noche frente a las pantallas del

ordenador central.
Sólo repetía: «No es posible».
Cuando la luz amarilla tocó a las puertas del observatorio, Stare

apagó la Cámara de la Energía Oscura y recordó a Yuri su promesa:
—Tú no has visto nada…
La coreana aceptó mecánicamente y acompañó a la mestiza a

su habitáculo.
Yuri no sabía si llorar o gritar o gritar y llorar…
Ambas necesitaron varias dosis de silencio —largos y dolorosos

silencios— para examinar el problema con un mínimo de frialdad.



Yuri fue la primera en hablar:
—Es preciso avisar a la comunidad científica.
Stare se hizo eco de las palabras de Kurt y suplicó paciencia.
—Tenemos que pensar…
—Pensar ¿qué?
—No es tan sencillo. La intuición me dice que aguardemos.

Siempre hay tiempo para hablar con los restantes observatorios.
—¿Y qué hacemos mientras tanto?
—Estudiar a Gog. Y hacerlo en silencio y en secreto. Nadie debe

saber, querida Yuri, nadie…
Stare buscó la aprobación de su ayudante y la coreana dijo sí

con un parpadeo rápido y nervioso.
Al día siguiente, Yuri se presentó en la casita de Stare con un

montón de mapas del mundo. Y fue ordenándolos por el suelo de la
cocina y del dormitorio.

—¿Qué haces? —preguntó la mestiza.
Yuri explicó que necesitaban ubicar un lugar al que poder huir.
—Estás loca —le reprochó la jefa del observatorio—. No

sabemos dónde se registrará el impacto. Es muy pronto para
saberlo.

Acarició las paredes de cristal de la pecera y comentó con
tristeza:

—Además, si llega Gog, el primero en morir será un
privilegiado…

Yuri, el hipocampo y la luz amarilla del desierto se negaron a
escuchar.

Y la coreana se refugió en los mapas, al tiempo que refunfuñaba:
—¡Maldito! ¿Dónde piensas caer?
Stare trató de hacerla entrar en razón:
—No te esfuerces. Faltan diez años…
Pero el peso del hallazgo fue hundiéndolas lentamente.
Stare pasaba las horas frente a la pecera de su amigo,

intentando asimilar lo que no era asimilable.
Yuri, a su vez, espiaba los movimientos del asteroide minuto a



minuto.
Y fruto de ese espeso seguimiento nació una teoría. Stare ya la

había apuntado, aunque no estaba segura: Gog podía impactar en
algún lugar del Atlántico. Quizá en el hemisferio norte.

Aquello dio alas a Yuri. Y se enredó en una loca e imposible
búsqueda de la zona ideal para refugiarse antes de que llegara el
monstruo del espacio.

Stare la dejó hacer.
Pero la tensión fue atornillándolas.
Una noche, cuando Yuri se hallaba concentrada frente a las seis

pantallas que gobernaba el computador central de la Cámara de la
Energía Oscura, sucedió algo que terminó desquiciando a la
coreana y a su jefa.

Yuri introdujo la luz infrarroja en los CCD y los monitores
centellearon. Y Gog —un insignificante punto negro en la negrura
del espacio— se hizo medianamente visible.

Yuri, sin querer, lanzó un grito y exclamó:
—¡Te tengo, hijo de puta!
Eran las cuatro de la madrugada.
El grito y la exclamación alertaron a uno de los astrónomos que

compartía tiempo con la coreana. Era un recién llegado. Se llamaba
Ray Bush y procedía de la universidad de Pensilvania.

El novato se aproximó, sigiloso, a la mesa de Yuri y contempló,
asombrado, la difusa y rojiza imagen del asteroide.

No tuvo tiempo de preguntar.
Yuri se revolvió y, furiosa, asestó un violento cabezazo en la

frente de Bush. Y el astrónomo rodó por el suelo, inconsciente.
El caos fue total.
Bush tuvo que ser hospitalizado.
Y Stare llamó al orden a su ayudante, obligándola a tomar unas

vacaciones.
La coreana recogió sus cosas y desapareció.
A partir de ese incidente, una serie de rumores empezó a circular

por el cerro Tololo y por otros observatorios.



Stare los recibió perpleja: «La Cámara de la Energía Oscura —
rezaban dichos bulos— ha descubierto una gigantesca galaxia que
emite una poderosa fuente de rayos X y lanza un chorro de plasma
hirviente a varios miles de años luz». Otros rumores aseguraban
que el descubrimiento tenía que ver con un agujero negro,
detectado en el espectro del infrarrojo cercano y cuya masa
superaba los 10 000 soles.

Y todo por un cabezazo…
«Definitivamente —reflexionó Stare—, Kurt llevaba razón: la

astronomía profesional es un gallinero de comadres».
Las confusas noticias llegaron también hasta Kurt Birke, pero

Stare lo tranquilizó. Nadie sabía nada sobre Gog, de momento. Y
tuvo especial cuidado en silenciar su confesión a Yuri.

Pocas horas después del incidente, el novio de Yuri se presentó
en el apartamento de la coreana, en la ciudad de La Serena.

El sol de mediodía entró con Strom en el modesto piso del paseo
de Pablo Muñoz.

Strom era un negrazo de casi dos metros de altura. Se habían
conocido un año antes, en Santiago.

Strom trabajaba como agregado militar en la embajada
estadounidense en la citada capital chilena. En realidad era un
espía. Pertenecía a la AFORS, la Oficina de Investigación Científica
de la Fuerza Aérea. Era coronel.

Hacía tiempo que había dejado atrás los cincuenta años, pero
luchaba por no aparentar más de cuarenta. Se teñía el pelo a todas
horas y buscaba las cremas hidratantes más caras y peregrinas. No
importaba dónde tuviera que ir a buscarlas. Tras veinte años en los
servicios secretos militares, su frente se había despejado
peligrosamente.

Fumaba y bebía sin cesar. Era otra de sus herencias como
antiguo piloto de la USAF.

Era un negrazo de catadura espesa, ojos de obsidiana y corazón
de encantador de serpientes. Nadie sabe cómo se las arregló para
enamorar a la coreana.



Yuri se hallaba sentada en el piso del salón, sepultada por
planos y mapas del mundo.

Strom intentó besarla, pero la muchacha lo esquivó.
—¿Qué ha sucedido? —preguntó el coronel.
—No lo sé. Perdí el control…
—Pero ¿por qué? No es fácil que tú pierdas los nervios.
Yuri lo miró, agradecida, y siguió a lo suyo, consultando parajes

y, sobre todo, montañas. Strom se colocó en cuclillas y acarició los
mapas.

—¿Qué es todo esto?
Y, al examinar los planos, la chaqueta de Strom se abrió

ligeramente. Yuri, entonces, observó la culata de la pistola, sujeta al
tórax por un correaje dorado. La coreana sabía, desde el principio,
que su novio trabajaba para la inteligencia militar de EE. UU. Él se lo
dijo. Y a la astrofísica no pareció importarle. Era un trabajo como
otro cualquiera. Eso pensó.

Strom no terminaba de comprender. ¿Qué hacía su novia
encerrada en el piso y dedicada a la consulta de aquellos mapas?

Pero no insistió. Encendió un cigarrillo con la colilla del anterior y
permaneció de pie, en una atenta observación de la distraída Yuri.

Finalmente, en un gesto de desesperación, Yuri se alzó y pateó
los mapas.

—¿Qué demonios pasa? —intervino de nuevo Strom.
—Estoy preocupada…
—¿Puedo saber por qué? Sabes que te quiero…
Strom mentía; pero eso, en aquellos momentos, era lo de

menos.
—¿Estás embarazada? —arriesgó el militar—. Eso sería una

catástrofe…
Yuri lo miró con desprecio. Dio media vuelta y se alejó hacia la

pequeña terraza. Se acodó en el parapeto de piedra y contempló la
elegancia de los plátanos orientales. Los pájaros los habitaban día y
noche y hacían de aquella parte del parque de Valdivia un refugio de
paz y de dulzura. Algunos niños corrían entre los árboles. Y la



coreana pensó en voz alta:
—¡Dios mío!… ¡Qué ajenos están a lo que se aproxima!
Strom llegó en ese momento y la abrazó por detrás.
—¿De qué hablas? ¿Qué es lo que se aproxima?
Yuri no respondió. Se volvió lentamente y miró a su novio con

intensidad.
Strom la abrazó con fuerza y ella, necesitada de calor y de

comprensión, bajó la guardia.
Y Yuri musitó, sin dejar de mirar a los ojos de obsidiana del

coronel:
—¿Serás capaz de guardar un secreto?
Strom sonrió, adulador, y dejó al aire una dentadura amarilla y

mal avenida.
—Ésa es mi especialidad —mintió—. Dime…
Yuri bajó los ojos. Su corazón borboritaba bajo la blusa negra. Y

Strom supo que se trataba de algo importante.
La animó con un nuevo apretón. Y Yuri quedó sepultada en el

uniforme azul de aquel gigante.
Pero la coreana parecía dudar. Escapó del abrazo y se alejó

unos pasos, acodándose de nuevo en la barandilla de piedra.
Strom no se rindió.
Se aproximó a la joven y encendió otro pitillo. Los niños seguían

con sus juegos y gritos al pie de los oscuros plátanos.
—¡Qué difícil es la vida! —se lamentó Yuri. Y una lágrima saltó

entre la tribu de las pecas, alterando el pulso del coronel.
—Ahora entiendo por qué huyen las abejas…
—¿Qué dices?
Strom, lógicamente, no comprendió.
Y Yuri, señalando el parque, remachó:
—Las abejas… Se van…
Y las lágrimas siguieron rodando por las mejillas de porcelana de

la astrofísica.
—Hemos descubierto algo terrible —sentenció entre sollozos—.

Algo infernal…



Strom la dejó hablar. Y Yuri, desbordada, fue vaciando su
corazón. Lo necesitaba.

—Una enorme piedra se acerca a la Tierra…
El coronel dejó de fumar. Y miró, atónito, a su compañera. Strom

sabía que Yuri no bromeaba. Y sabía también de sus trabajos en la
Cámara de la Energía Oscura. Yuri era una profesional seria y
comprometida.

—Será la destrucción del mundo —añadió sin poder contener el
llanto—. ¿Lo entiendes ahora? ¿Comprendes el porqué de mi
sufrimiento? Le partí la cabeza a aquel idiota y volvería a hacerlo…

—Pero ¿qué estás diciendo?
—Strom… Hemos descubierto un asteroide. Se aproxima a la

Tierra en rumbo de colisión. Lo hemos verificado. No hay duda…
Y el llanto sofocó la voz de la coreana.
El coronel apagó el cigarrillo y abrazó de nuevo a Yuri. Después,

sin palabras, la besó en los párpados y fue bebiendo sus lágrimas,
una a una.

La mujer temblaba, tanto por el sufrimiento acumulado como por
la traición a Stare. Y pensó: «Lo siento, amiga, lo siento…».

Strom terminó llevando a su novia al interior de la vivienda. Allí la
arropó en la cama y se sentó a su lado. Después se hizo con un
pequeño cuaderno azul, con anillas, y solicitó a Yuri que hiciera
memoria:

—Dime todo lo que recuerdes —manifestó con calma—. Si lo
consideras oportuno puedo hacer algunas consultas.

Ya no tenía arreglo. Yuri había traicionado a Stare y ésta, a su
vez, a Kurt.

Y, en voz baja, consciente de que lo que hacía no estaba bien, la
coreana fue redondeando lo ya dicho:

—Lo llamamos Gog. Es una roca enorme, de casi 15 kilómetros,
ahora se encuentra muy lejos. Pero viene directamente hacia
nosotros.

—¿Y cómo lo habéis detectado?
Yuri le proporcionó los detalles que conocía: la entrega de los



documentos por parte del desconocido militar estadounidense, las
coordenadas de Gog, su velocidad y la fecha aproximada de
impacto.

Strom dejó de escribir. Estaba desconcertado.
—¿Estás segura?
Yuri dijo que sí, y lo hizo con un hastío infinito.
—Lo hemos comprobado.
—¿Y qué más sabes de ese militar?
—Nada. Eso fue lo que le contó Kurt Birke a Stare.
—¿Podría ser una broma?
Yuri lo miró con incredulidad.
—¿Y tú eres del servicio de inteligencia militar? Os consideraba

más despiertos…
Strom retrocedió. Aquél no era un buen camino.
—Compréndeme. Es preciso atar todos los cabos…
—Te he dicho lo más importante: Gog, esa maldita piedra, es

una realidad. Está ahí, en algún lugar del espacio, y se aproxima a
casi 100 kilómetros por segundo… Volaremos todos. Eso es lo que
me preocupa.

—¿Por eso buscabas en los mapas?
—Sí, no quiero morir. Hay que encontrar un lugar en el que

podamos refugiarnos.
—Pero, si no he entendido mal, faltan diez años para esa

hecatombe…
—No importa —protestó Yuri—. Hay que hacer algo…
Strom guardó el cuaderno azul y encendió otro cigarrillo.
—¿Hay algo más que quieras contarme?
La mujer negó con la cabeza y cerró los ojos. Deseaba dormir.

Mejor dicho, aunque había afirmado que no deseaba morir, en
realidad lo necesitaba. La traición es más dolorosa que la muerte.

El coronel salió de la habitación y se dirigió de nuevo a la
terraza.

«¿Cómo debo enfocar este asunto? ¿Es creíble lo que acaba de
contarme Yuri? ¿Puede ser una invención suya?».



Y las primeras sombras de la tarde se vistieron de dudas.

A la mañana siguiente, Strom hizo dos llamadas telefónicas. En
una de ellas recibió una concisa respuesta: «Preséntese en Yuma lo
antes posible. Código verde».

Cuarenta y ocho horas después, el hombre de la AFORS
aterrizaba en Los Ángeles.

Un vehículo militar, con los cristales tintados, lo esperaba al pie
del avión.

Y el coronel Strom fue trasladado a la base secreta de Yuma, en
el estado de Arizona (EE. UU.), a 80 kilómetros de la frontera con
México.

Tras diez horas de viaje, el vehículo se detuvo en mitad de la
nada. La base de la AFORS había sido construida entre Yuma y
Wellton, cerca del río Colorado.

Un enorme muro de hormigón fue abriéndose lentamente, al
tiempo que el carro era iluminado por media docena de potentes
focos azules. Y el vehículo continuó rodando —muy despacio—
hasta un primer control.

Strom bajó la ventanilla y un soldado de la Policía Militar
escaneó sus pupilas.

—¡Adelante! —ordenó al conductor.
Instantes después, un teniente saludaba al coronel y le rogaba

que lo siguiera. Durante varios minutos, ambos caminaron por un
laberinto de hormigón.

En cada esquina se detenían y Strom era sometido a un nuevo
escáner.

Al llegar a un ascensor, el oficial habló a un espejo. Se abrió una



puerta metálica y entraron en el elevador.
El teniente pasó primero, pero no pulsó ningún botón. Y el

ascensor descendió en silencio. Nueve segundos después se
detenía dulcemente. Al abrirse la puerta, Strom oyó una voz
metálica: «Azul nueve».

El coronel estaba maravillado.
Era la primera vez que lo convocaban a Yuma, la mítica y

experimental base de la AFORS.
Segundos después alcanzaban el enésimo control.
El teniente invitó al coronel para que depositara su teléfono móvil

en la bandeja. Lo recogería a la salida.
—Nada de cámaras —anunció el policía militar—. Deje aquí sus

llaves, pitillera, medicinas…
Strom obedeció y se sometió a un nuevo examen de sus pupilas.

El escáner dio positivo y el teniente procedió a abrir una nueva
puerta.

—Adelante —lo invitó cortés.
Y el coronel entró en la «sala de las tormentas». Nada podía

perforar aquellas paredes y nada podía salir de las mismas. Cien
escudos electromagnéticos la envolvían como a un bebé.

Sentados en una larga y espartana mesa de cristal lo
observaban cinco hombres: un general de las Fuerzas Aéreas
estadounidenses, dos coroneles, igualmente uniformados, y dos
individuos, de paisano.

Strom reconoció a su antiguo jefe en el Pentágono, el general
Sheridam; un hombre amable y frío, temido por su capacidad
destructiva.

A los otros militares no los conocía.
Uno de los coroneles era calvo y grueso. El otro parecía más

joven, como recién salido de la academia de Inteligencia. Llevaba
los ojos maquillados.

El general no se levantó. Hizo un gesto con la mano y le indicó la
única silla libre.

Strom se apresuró a sentarse.



Y Sheridam fue al grano:
—Coronel Strom, agradecemos su esfuerzo. Cuanto antes

acabemos, antes podrá descansar…
Dudó y terminó preguntando:
—¿Desea un café?
Strom lo rechazó sin palabras.
—Adelante, cuéntenos…
El coronel depositó el pequeño cuaderno azul, con anillas, sobre

la fría mesa de cristal y carraspeó.
Después dirigió una breve sonrisa al general y procedió a leer las

notas, dando cuenta de lo que Yuri le había relatado.
Los tipos de paisano escribían sin cesar y sin pestañear.
El general escuchaba con la vista perdida en el techo.
Strom terminó explicando cómo se había hecho con la

información. Le interesaba todo lo concerniente a la Cámara de la
Energía Oscura y simuló el noviazgo con la coreana. Cuando la
misión concluyera, el coronel desaparecería de la vida de Yuri.

A nadie le importó las últimas explicaciones de Strom, pero el
coronel más joven hizo una mueca de reprobación.

El general se sirvió un café y preguntó:
—¿Quién le proporcionó la información a Yuri?
—Tengo entendido que su jefa. Y ésta, a su vez, la recibió de

Kurt Birke, un astrónomo del CAHA.
—¿Y éste?
—Sólo sé que se la proporcionó un militar.
—¿Estadounidense?
—No estoy seguro…
—Y a ese asteroide —presionó Sheridam—, ¿lo llaman Gog?
—Sí, señor.
El general abrió la carpeta amarilla que tenía delante y extrajo un

documento. Parecía un mapa.
—Su fuente de información está en lo cierto —aseguró, al tiempo

que extendía el papel hacia Strom—. Gog fue detectado por la
Marina hace dos meses.



Guardó silencio y el coronel recibió el papel con mano
temblorosa.

Lo examinó con detenimiento y con mucho nerviosismo.
Se trataba de un mapa del Caribe, con las grandes Antillas.

Cerca de las islas Bermudas observó una inscripción: «lugar del
impacto de Gog».

No tuvo que reflexionar. Sheridam aclaró sus dudas:
—El lugar de la colisión…
Strom recorrió de nuevo el mapa y memorizó las coordenadas.
—¡Bermudas! —exclamó desconcertado—. Luego es cierto…
Y Strom reflexionó en voz alta, al tiempo que devolvía el

documento: «Pero ¿cómo lo supo el tal Kurt? ¿Quién es ese
supuesto militar estadounidense?».

El general guardó la información y tranquilizó —a medias— a
Strom:

—De eso ya nos estamos ocupando…
E invitó al calvo a que prosiguiera.
—Los cálculos de los astrofísicos del cerro Tololo, en Chile,

coinciden con los nuestros. Gog impactará en la Tierra, en el lugar
que le ha mostrado el general, en un plazo de nueve o diez años,
aproximadamente.

—¿Y qué se puede hacer para evitarlo?
Los militares observaron a Strom con gesto serio y el general

intervino con brusquedad:
—No interesa que eso suceda…
—No comprendo, mi general.
—Tras la catástrofe —sentenció Sheridam—, el que sobreviva

será el amo del mundo.
Las palabras del general quedaron flotando en un silencio de

muerte.
Strom no podía creerlo.
Y repitió la pregunta:
—No termino de entenderlo, mi general…
—Lo ha oído perfectamente. No se lo repetiré.



Strom no palideció porque era negro.
—La noticia terminará filtrándose —insinuó Strom con timidez—.

¿Qué haremos?
El general Sheridam lo tenía todo previsto:
—Si eso llegara a suceder, la NASA se ocupará de desmentirlo.

Para eso están.
—Ya lo han hecho en otras oportunidades —redondeó el coronel

con los ojos maquillados—. ¿Recuerda el caso del asteroide
«UR116»?

Strom no sabía de qué le hablaba.
—Fue descubierto por el observatorio de Kislovodsk, en Rusia.

Tenía 400 metros de diámetro. La noticia se filtró a la prensa y la
NASA se ocupó de desintegrar la historia… Como le dice el general,
es muy fácil.

—Pero ¿existe alguna probabilidad de destruir o desviar a ese
monstruo?

La pregunta de Strom quedó en el aire durante cinco segundos.
Ninguno de los coroneles se atrevió a replicar. Y todos miraron a
Sheridam.

—Sí, por supuesto —respondió el general—. Hay dos planes
específicos para eso, pero no son de su incumbencia.

La reunión había terminado.
Y a un gesto de Sheridam, los cuatro hombres abandonaron la

sala.
Strom, confuso, no supo qué hacer.
El general se sirvió un segundo café y miró a los ojos del

coronel.
—Cuando haya terminado su misión —resumió—, regrese e

infórmeme.
Sheridam entregó un sobre azul a Strom y añadió:
—Aquí tiene las instrucciones. Buenas noches y buena suerte…
Minutos más tarde, Strom abandonaba la base de Yuma, rumbo

al aeropuerto internacional de Los Ángeles, en California.



Supuesta zona del impacto de Gog, a 326 kilómetros de Hamilton, en las islas Bermudas
(océano Atlántico). Coordenadas: 34 grados, 12 minutos, 3 segundos norte y 61 grados, 25

minutos, 15 segundos oeste.

Por el camino, el coronel abrió el sobre azul.
Las órdenes eran simples y terribles: «Fase negra —rezaba el

documento—. Dispone de un plazo de dos semanas para “anular” a
cuantos tengan conocimiento de Gog». Y el escrito mencionaba dos
nombres: Stare y Yuri. El ejecutor debía ser él mismo.
«Procedimiento: el acostumbrado».



En la ausencia de Strom, Yuri terminó refugiándose en Stare. La
coreana solicitó disculpas a Bush y la mestiza suspendió las
«vacaciones» de su ayudante.

Y Yuri se volcó en el seguimiento de Gog.
La coreana no mencionó su confesión a Strom. No lo estimó

oportuno.
Stare siguió en comunicación con Kurt y fue informándole de

todos sus hallazgos sobre el asteroide. Quedaron en volver a verse.
Esta vez en Europa, pero no fijaron fecha.

En cuestión de días, las astrofísicas reunieron una interesante y
preocupante información. He aquí una síntesis de la misma:

1. En los últimos veinte años, la Tierra había sido bombardeada
por 556 cuerpos rocosos.

Ésta era la versión oficial. La realidad era mucho más alarmante.
Los asteroides caídos en nuestro mundo superaban los diez mil.

Los tamaños oscilaban entre 1 y 20 metros.
En total, más de cien mil toneladas de rocas al año.
2. Según los archivos «confidenciales» de la NASA, el número de

objetos peligrosos que viajan en las proximidades de la Tierra
supera los veinte millones.

Las posibilidades de impacto son muy elevadas.
Un asteroide de 35 metros podría destruir una ciudad como

Calcuta y uno de 150 terminaría con un continente.
3. Gog procedía de la nube de Oort o del cinturón de Kuiper. La

primera alcanza unas dimensiones colosales: 50 000 unidades
astronómicas. En su interior se mueven del orden de 2 por 1012
cometas.

Las astrofísicas no lograban comprender cómo la gran roca



había logrado huir de la nube.
4. En otro documento de régimen interno, la NASA reconocía que

los pha (asteroides potencialmente peligrosos), con órbitas cercanas
a la Tierra, superaban los 4700. De éstos, unos 1500 tienen
diámetros superiores a los 100 metros; es decir, capaces de arrasar
Europa. Y la NASA reconocía en dicha información secreta que «sólo
había detectado un 20 por ciento de los pha». Lindley Johnson,
director del programa de observación de los pha, era pesimista:
«Esos objetos son un verdadero peligro para la humanidad».

5. De acuerdo con la escala de Torino, el impacto de un
asteroide como Gog —con 10-15 kilómetros de longitud— superaría
los diez puntos en la referida escala.

La de Torino, como la de Richter (para los seísmos), abarca del 1
al 10. La colisión de Gog provocaría una destrucción próxima al 15.

6. La catástrofe sería de tal magnitud que terminaría con buena
parte de la vida sobre la Tierra. Sería la sexta extinción.

7. Desde hacía años, el Pentágono disponía de un ambicioso
plan, concebido «para la gran emergencia».

Lo llamaban «8888».
El programa fue trazado por el cuartel general del Comando

Estratégico. Contiene 31 páginas en las que se dan las órdenes
para un supuesto «gran suceso» (no bélico), que afectaría a la
nación estadounidense y al resto del planeta.

En el «8888» se habla de túneles, excavados estratégicamente
en diez estados. Podrían contener a un millón de ciudadanos, con
reservas alimenticias y agua para diez años. Los búnkeres fueron
construidos según el modelo del NORAD.

«La selección de supervivientes —reza el programa— debería
llevarse a cabo según un estricto criterio, en el que primaría la raza
blanca sobre el resto de las comunidades».

Según el «8888», la sexta extinción pondría en grave peligro a la
humanidad, con unas pérdidas iniciales (en 48 horas) de 1200
millones de muertos.

El programa no hace referencia a las causas del «gran suceso».



Otro de los apartados del «8888» se refiere a los ataúdes. Miles
de cajas de pino y bolsas de plástico estaban siendo acumuladas en
el estado de Georgia. Desde allí se distribuirían al resto de la
nación, una vez estallara la crisis. La responsable de la fabricación y
almacenamiento de los féretros era la Agencia Federal de
Emergencia.

En una primera fase, el plan «8888» contemplaba una hambruna
de dos años. Más de cuarenta millones de estadounidenses
morirían por esta razón.

El caos social sería absoluto. Los militares tendrían órdenes de
permanecer en los búnkeres, custodiando a la población
seleccionada.

8. Misteriosamente, los bancos de semillas se habían
multiplicado en todo el mundo. En la actualidad sumaban 1500,
repartidos en 150 países. Ello garantizaba la conservación de un 80
por ciento de las semillas básicas. El banco Svalbard, en el
archipiélago del mismo nombre, en Noruega, era un ejemplo,
mencionado en todos los informes. La cámara tiene capacidad para
almacenar 4,5 millones de semillas.

9. Hasta las astrofísicas del cerro Tololo llegó una información
que no fue posible confirmar. La NASA había puesto a disposición del
Pentágono el gran descubrimiento de los años setenta: las 12
puertas dimensionales detectadas por los satélites artificiales. Cada
una de estas «puertas» establecía conexión con otras dimensiones.
No era obra humana. «En caso de emergencia mundial —decía la
información de la NASA—, las puertas dimensionales podrían servir
para la evacuación de miles o millones de seres humanos».

Stare y Yuri quedaron desconcertadas. Entre los astrofísicos,
aquello era ficción.

10. Los militares habían trazado planes concretos para intentar el
desvío o destrucción de un asteroide que pudiera amenazar a la
Tierra. El proyecto más notable —denominado Geos— consistía en
el envío masivo de bombas termonucleares. La primera oleada
reuniría 100 cabezas atómicas. El estallido tendría que desintegrar



la roca o, al menos, desviarla de su trayectoria. El informe
consideraba que el «procedimiento» no gozaba del respaldo
unánime de la sociedad. Pero el resto de las soluciones no parecía
tan viable. Algunos científicos hablaban de «velas solares»,
ancladas previamente al asteroide, y que deberían modificar el
rumbo de la roca. Otros defendían el uso de láseres, capaces de
desintegrar la amenaza.

Stare no supo qué hacer con aquella información. Y terminó
enviándosela a Kurt.

Un mes después de las verificaciones en la Cámara de la
Energía Oscura, la mestiza, cada vez más confusa y desolada,
decidió poner en marcha un proyecto largamente meditado:
deseaba «ver» a Gog de cerca. Necesitaba hacerlo.

Por supuesto, no dijo nada a Yuri, y tampoco a Kurt.
Lo haría en solitario, tal y como le había enseñado su madre,

Fuego Nuevo, la soñadora de los sarsis.
Y un amanecer, concluida la jornada en el telescopio, se encerró

en su habitáculo y lo dispuso todo.
Dejó el salón en penumbra y, tras acariciar la pared de cristal de

la pecera, fue a sentarse en el piso de la cocina.
El hipocampo la miró con sus ojos negros y le habló con

burbujas:
—¿Qué pretendes?
Stare le envió un par de pensamientos:
—Volaré con la mente y encontraré a Gog.
—¿Quién es Gog?
La astrofísica no supo qué decirle. Y el caballito de mar envió



nuevas burbujas:
—¿Qué es Gog?
—Un problema.
—¿Y cómo volarás con la mente?
—Como Supermán.
—¿Supermán?
Stare trató de tranquilizar a su amigo:
—La mente humana es una criatura fantástica. Puedo enviarla a

cualquier parte…
—¿Volverás?
—Descuida… Nunca te abandonaré.
Y el hipocampo besó la pared de cristal.
Stare cerró los ojos e inició la técnica de relajación que le

permitiría «volar» hasta Gog.
Empezó por los dedos de los pies, como era su costumbre.
El hipocampo siguió haciendo burbujas, pero la mestiza no lo

oyó. Estaba a punto de entrar en otro mundo.
Y Stare fue repitiendo mentalmente:
«Estoy bien…, muy bien… Mis dedos flotan… Ya no los

siento…».
Cada relajación, la mestiza la acompañó con sendas y profundas

inspiraciones.
«Estoy bien…, perfectamente… —repetía con el pensamiento—.

Mi pierna izquierda no pesa… Está relajada…, por dentro y por
fuera…».

Las inspiraciones prosiguieron.
«Mi pierna derecha no pesa…».
Relajó después el vientre y las caderas y se dijo:
«Estoy bien… Mi cuerpo flota… No pesa… Estoy bien… A la

cuenta de diez volaré al espacio, al encuentro de Gog, el
asteroide…».

Relajó el pecho y, cuando se disponía a hacer lo propio con el
brazo izquierdo, sonó el teléfono.

Stare regresó a la realidad y se alzó, enfadada consigo misma.



—¿Qué sucede? —burbujeó el hipocampo.
—Que soy una estúpida…
Stare pensó en olvidar la experiencia, pero el recuerdo de su

madre la impulsó a reanudar el descenso al nivel alfa.
Descolgó el auricular y regresó al centro de la cocina. Volvió a

sentarse en el piso y se tomó su tiempo.
Y repitió el proceso de relajación corporal.
«Estoy bien… Mi cuerpo y mi mente están perfectamente…».
Relajó el cuello y la cabeza, interior y exteriormente, e inspiró

con fuerza.
«A la cuenta de diez —ordenó— me proyectaré mentalmente al

espacio y volaré al encuentro de Gog, la gran roca… Estoy bien…».
Y Stare continuó inspirando pausadamente. Su cuerpo flotaba.
«Nueve…, ocho…, siete…, seis…».
Las inspiraciones se hicieron más y más profundas.
«Cinco…, cuatro…, tres…, dos…, uno… ¡Ya!».
Y como había practicado infinidad de veces, la mente de Stare

escapó del cuerpo, proyectándose hacia lo alto.
Se sintió bien, muy bien.
Stare se detuvo a cien metros sobre el telescopio principal y

contempló la carretera que serpenteaba hacia el cerro.
La luz amarilla del desierto se acercó, curiosa. La rodeó y se fue

por donde había venido.
Stare sentía y veía como si estuviera en el interior de su cuerpo,

pero ella sabía que no era así. Era su inteligencia la que volaba, la
que percibía los colores y los detalles. Y era una percepción total.
Tenía visión de 360 grados y, sencillamente, lo sabía todo. Nunca
pudo explicar este benéfico sentimiento de sabiduría total. Pero allí
estaba. Stare sabía igualmente que, al regresar a su cuerpo, esa
sensación de posesión absoluta de la verdad desaparecería.

Contempló a lo lejos la carretera Panamericana y los vehículos
que circulaban por ella.

Al fondo, como una pared, se alzaba la cordillera de los Andes.
Se dirigió a ella y acarició los blancos y los azules de los picachos y



sintió entre sus dedos los cristales de nieve. El viento ululó un
momento, como si Stare lo hubiera despertado, pero se quedó
dormido segundos después.

Era la hora…
Y la mujer dio una patada en el aire, elevándose en vertical.
Y se alejó de la Tierra.
Por el este, la noche se hacía la remolona. Vestía de violeta.

Ambas se miraron, pero la noche se quedó quieta. Y Stare prosiguió
su vuelo hacia la oscuridad del firmamento.

Poco después, la Tierra apareció a sus pies, indefensa y azul.
Y el espacio —negro impenetrable— fue abriéndose con

desgana y con un susurro débil, casi un lamento.
La luna, falsamente blanca, la llamó con cantos de sirena.
Stare trazó algunos círculos sobre los cráteres, pero no se dejó

engañar.
Repitió mentalmente las coordenadas en las que se hallaba Gog

y puso rumbo a la gran roca.
Su velocidad, ahora, era superior a la de la luz; infinitamente

superior. A su lado, la luz era un cangrejo inválido.
Las estrellas la dejaron pasar. Stare era una criatura de la

imaginación; es decir, santa.
Y prosiguió el vuelo.
Su cuerpo era puro cristal.
Y, de pronto, en la negrura del espacio, apareció él.
Stare se detuvo, fascinada.
Gog no era negro; era más que negro. Apenas reflejaba luz.
Y esperó la aproximación del asteroide.
La gran roca presentaba una extraña forma: parecía un

cacahuete; mejor dicho, unas pesas de gimnasia. Cada lóbulo podía
medir del orden de 5 o 6 kilómetros de diámetro. Una delgada franja
unía dichos lóbulos. En total, como habían adelantado los
astrofísicos, la piedra del espacio alcanzaba entre 12 y 15
kilómetros de longitud.

Era un monstruo gigantesco…



Una especie de velo gris lo cubría en su totalidad, ocultando
muchas de sus formas. De vez en cuando, el velo se abría y del
interior de la roca surgían chorros de gas negro y rojo que
terminaban ondulándose y formando una cabellera de más de 
100 000 kilómetros.

Gog llegó a la altura de Stare…
Y lo hizo en silencio. Era un silencio amenazador y negro.
La astrofísica calculó la velocidad del asteroide: 95 kilómetros

por segundo (algo más de 300 000 kilómetros por hora).
Era una criatura muerta; especialmente muerta.
Stare descendió sobre la gran roca. Estaba fría, muy fría.

Incomprensiblemente se hallaba muy cerca del cero absoluto (-273
grados Celsius). Eso significaba que Gog llevaba viajando por el
espacio más de 27 millones de años.

Tocó la superficie y verificó que se trataba de grafito puro.
Después se introdujo en el núcleo del asteroide y quedó
maravillada: era diamante. Toneladas y toneladas de un diamante
amarillo, purísimo.

Hizo cálculos y supo que el peso de Gog superaba los 50 000
millones de toneladas.

¡Dios santo! ¡Cincuenta mil millones de toneladas contra la
Tierra!

Después encontró iridio y diferentes cantidades de fullerenos,
osmio, aminoácidos dextrógiros y tectitas.

Analizó los chorros de gas y halló lo que suponía: abundancia de
deuterio, de argón y de oxígeno molecular.

Gog era un asteroide del tipo ureilita. Una roca poco común en el
espacio.

Antes de abandonar al monstruo, Stare hizo una última
comprobación. Y resultó positiva. En el interior encontró una
cantidad anormalmente elevada de un isótopo del magnesio: el
«26». Eso significaba que el asteroide procedía de la explosión de
una supernova.

Junto al «26» descubrió también numerosas moléculas



orgánicas. Contó más de seiscientas. Entre otras: polímeros,
aminoácidos, hidrocarburos, cetonas, ácidos carboxílicos y bases
nitrogenadas. Eso significaba que Gog era portador de la muerte, y
también de la vida.

Y, de pronto, la astrofísica se vio rodeada por decenas de
pequeñas esferas luminosas.

Las había de todos los colores.
Se aproximaban al cuerpo de cristal de Stare y pulsaban con

más intensidad, como si saludasen.
Stare intentó tocarlas, pero las esferas se retiraron.
Después regresaban, curiosas.
Stare quedó fascinada. Al levantar la vista comprobó que las

había a miles. Rodeaban a la gran roca. Y supo que se trataba de
ángeles. Eran criaturas que escoltaban a Gog para que no se
desviase…

Una de las esferas, de un violeta intenso, se acercó al rostro de
la mestiza y tocó el anillo de plata de la nariz. Después se alejó
entre risas. El resto de las luminarias también rió. Fue el único
sonido que Stare alcanzó a distinguir.

Entonces, cuando la roca se alejaba, observó algo extraño en
uno de los lóbulos.

Voló rápida y se situó de nuevo frente al gigantesco Gog.
Al principio, al comprobar que se trataba de números, pensó en

típicas figuras de Widmanstätten, halladas en otros asteroides.
Estas líneas, ordenadas geométricamente, aparecen en muchas
rocas del espacio, pero se trata de formaciones naturales.

Stare se aproximó cuanto pudo y tocó el grafito.
Sí, era un número.
Pero ¿cómo podía ser? ¿Quién lo había grabado en la piel de

Gog?
La secuencia decía: 53 25 32.
Stare no supo interpretarlo.
Y el asteroide se distanció en la negrura. En diez años

alcanzaría su objetivo: la Tierra.



Al «regresar» de la proyección mental, Stare se afanó en reunir,
y poner en orden, toda la información disponible sobre las posibles
consecuencias del impacto de Gog en la Tierra.

Al principio no supo por dónde empezar.
El panorama le heló la sangre.
Si el asteroide caía en tierra, dado su tamaño y velocidad, todo

un continente podría quedar asolado.
Y recordó el suceso registrado en Sudbury, en Ontario (Canadá),

hace 1800 millones de años. Un meteorito de 10 kilómetros de
diámetro fue a impactar en el lugar, provocando un cráter de varios
kilómetros de profundidad y la desaparición del 50 por ciento de las
especies de la Tierra. En el cráter ha quedado una rica mina de
cobre, níquel y platino, procedente del asteroide.



Gog. (Dibujo de J. J. Benítez.).



Extraña numeración en uno de los lóbulos del asteroide. (Dibujo de J. J. Benítez.).

Si Gog caía en el mar, las consecuencias podrían ser igualmente
devastadoras…, o mucho peor.

Y fue paso a paso:
1. Energía liberada por el impacto.
Stare aplicó la fórmula E = ½mv², donde E (energía cinética) es

igual a la mitad de la masa (m) por la velocidad (v) al cuadrado. Si
Gog pesaba del orden de 50 000 millones de toneladas y viajaba por



el espacio a 95 kilómetros por segundo, la potencia del impacto
sería equivalente al estallido de 500 millones de bombas atómicas.

Stare palideció.
¿Cómo imaginar una explosión de 500 millones de bombas

nucleares?
Hace 3800 millones de años, el planeta Venus fue alcanzado por

un gran meteorito (probablemente de dimensiones parecidas a las
de Gog) y el impacto provocó su actual y escaso momento angular,
así como su rotación retrógrada. Como es sabido, todos los planetas
del sistema solar tienen un mismo movimiento de rotación, excepto
Venus.

En otras palabras: si Gog alcanzaba la Tierra, entre otras
nefastas consecuencias, cambiaría el giro del mundo.

2. Al entrar en la atmósfera, el asteroide asesino —casi con
seguridad— se partiría en dos, tres o cuatro secciones. Ellos
multiplicarían los impactos y las gravísimas consecuencias.

3. El cráter principal —suponiendo que la gran roca cayera en el
mar— alcanzaría los 122 kilómetros de profundidad por 325 de
diámetro, como poco.

Y Stare consultó dos ejemplos de impacto, ya clásicos:
Australia: el asteroide caído en la región de Bedout (hace 255

millones de años) ocasionó un cráter de 200 kilómetros de diámetro.
El continente quedó arrasado.

Yucatán: la roca que impactó en la zona de Chicxulub hace 66
millones de años dejó un cráter de 200 kilómetros de diámetro. La
zona de fracturas, y el límite de los materiales expulsados por el
choque, superó los 300 kilómetros. El asteroide pudo tener unos 10
kilómetros de longitud. A raíz de esa catástrofe, un 80 por ciento de
las especies vivas desapareció (incluidos los dinosaurios).

4. En el lugar del impacto, una ola de fuego barrería la región,
alcanzando los 1500 kilómetros de radio. La temperatura subiría a
3000 grados Celsius. Nada quedaría vivo.

5. La onda expansiva llegaría detrás del fuego y reventaría todo
lo que encontrase a su paso. El alcance de la misma superaría los



2000 kilómetros de radio.
6. De forma inmediata, tras el choque, se producirían

gigantescos tsunamis, con olas de mil metros de altura y
velocidades superiores a los 700 kilómetros por hora. Numerosas
costas e islas desaparecerían bajo el mar. Al mismo tiempo, la Tierra
se estremecería: seísmos superiores a 9 y 10 en la escala de
Richter se extenderían por toda la Tierra, sembrando el caos y la
muerte.

Vientos huracanados —superiores a 400 kilómetros por hora—
barrerían el lugar del impacto y grandes extensiones próximas.

Y Stare consultó los registros de grandes olas.
La única de la que se tiene constancia oficial se produjo en la

bahía de Lituya, en Alaska, en 1958. Un terremoto provocó una
avalancha de tierra y más de 30 millones de metros cúbicos de roca
cayeron sobre la cabecera del fiordo. La consecuencia fue una ola
de 525 metros de altura. El agua arrasó bosques enteros y cuanto
halló a su paso.

7. La violencia del impacto sería de tal magnitud que provocaría
el desplazamiento del magma interior. Esto, a su vez, despertaría a
cientos de volcanes, tanto en las antípodas del lugar del choque
como en otras zonas del planeta. Cabría la posibilidad de que las
erupciones se registraran en la totalidad de los volcanes activos:
1343.

El número de víctimas humanas —en cuestión de 48 o 72 horas
— superaría los 1200 millones.

8. Acción de las cenizas.
Las erupciones masivas de cientos de volcanes arrojarían a la

atmósfera columnas de gases, hollín, fragmentos de rocas, magma
y vidrio pulverizado, entre otros materiales piroclásticos. Las
columnas de humo sumarían 10 teragramos (1 teragramo = un
millón de toneladas métricas).

En una semana, la carbonilla se extendería a la totalidad del
planeta. En 50 días (o menos), el sol quedaría oculto, provocando
unas catastróficas tinieblas. La presencia de aerosoles de sulfatos



(menores de una micra) en la tropopausa provocaría el incremento
de la reflexión de la luz solar y, en consecuencia, la caída de las
temperaturas. El enfriamiento de la Tierra sería brusco,
alcanzándose, en algunas zonas, los 10 y 20 grados bajo cero. El
oscurecimiento del sol podría prolongarse durante años.

Stare revisó algunos precedentes en la historia del mundo:
Volcán Toba.
Sumatra (Indonesia). Hace 74 000 años estuvo a punto de

terminar con la vida humana. La erupción fue de tal magnitud que
cambió la química del planeta. El mundo se oscureció y provocó un
enfriamiento global. El Toba emitió más de 2000 kilómetros cúbicos
de cenizas. Las tinieblas se prolongaron durante diez años.

Año 534.
La caída de un asteroide provocó el oscurecimiento del sol y el

brusco descenso de las temperaturas en Europa y parte de China.
Numerosos volcanes entraron en acción y dejaron al viejo
continente en una penumbra que se prolongó durante quince años.
Las cosechas se perdieron y el ganado murió por falta de forraje.
Después llegó una hambruna sin precedentes. Murieron miles de
seres humanos. A las lluvias torrenciales siguieron periodos de
largas sequías. Un velo de humo y polvo cubrió el mundo. El
asteroide podía medir un kilómetro de diámetro.

Año 1709.
Una serie de erupciones volcánicas oscureció de nuevo el cielo

de Europa, provocando otro «invierno nuclear». Las temperaturas
bajaron a 20 y 30 grados bajo cero, ocasionando la muerte y la
destrucción. Todo quedó congelado. Miles de personas murieron de
frío y de hambre. Los ríos y los puertos quedaron congelados y se
rompió la comunicación entre las ciudades. El mar Báltico se
solidificó durante cuatro meses. Los venecianos usaban patines en
lugar de góndolas. Y el Adriático y el Támesis se volvieron blancos.
Después, cuando el cielo recuperó la luz, llegaron las inundaciones
y las epidemias. Sólo en Francia, en los tres primeros meses de
1709, murieron más de cien mil personas. El número de víctimas, en



toda Europa, se elevó a cinco millones.
Año 1783.
La erupción del volcán Laki, en Islandia, provocó otra gran

tragedia. Las cenizas oscurecieron la isla y parte de Europa,
ocasionando 10 000 muertos. El descenso de las temperaturas se
prolongó durante dos años y terminó con la agricultura y la
ganadería del lugar.

9. Como consecuencia de la oscuridad y del drástico descenso
de las temperaturas, la producción agrícola en el mundo se vería
seriamente afectada. La función clorofílica desaparecería y la
carestía de alimentos provocaría interminables y gravísimos
desórdenes. Después moriría la ganadería y la hambruna se
apoderaría de la Tierra. Grandes masas de hombres y mujeres
huirían de las regiones septentrionales, a la búsqueda de comida. El
caos sería total. Los gobiernos desaparecerían e imperaría la ley del
más fuerte. La cortina de humo interrumpiría las comunicaciones y
nadie sabría qué está pasando. Los muertos se contarían por
cientos de millones.

Stare lloró amargamente.

Con el paso de los días, la jefa de la Cámara de la Energía
Oscura fue hundiéndose más y más. Los informes sobre Gog eran
cada vez más desalentadores. El fin de la Tierra parecía cercano.

Necesitaba hablar con Kurt y replantear la necesidad de avisar a
la comunidad científica. Era vital encontrar una solución.

Pero el Destino tenía otros planes…
En esos críticos momentos, Stare recibió una llamada telefónica

de Pilar, la esposa de Kurt. Y le proporcionó una noticia que la



desmanteló: Kurt se había matado con su coche. El accidente había
tenido lugar en una triste carretera de Alemania.

Stare no supo reaccionar. Y se sintió huérfana. Kurt era su amigo
y, en cierto modo, el hermano mayor que nunca tuvo.

Se retiró a su habitáculo, en el cerro Tololo, y prendió una vela
en memoria del astrofísico.

La luz despertó al hipocampo y se aproximó a la pared de cristal.
Stare lloraba en silencio. Y el caballito de mar burbujeó despacio.
Cada burbuja tenía forma de corazón.

Esa misma mañana, tras regresar de Los Ángeles, el coronel
Strom ingresó en su despacho, en la embajada estadounidense en
Santiago.

El reloj de la «estación 10», en la segunda planta, señalaba las
08.00 horas.

Se relajó, prendió un pitillo y fue a sentarse frente al ordenador.
Uno de los correos electrónicos lo puso en alerta.
Procedía del general Sheridam, en la base de la USAF, en Yuma.
Le anunciaba que la «fase negra» estaba en marcha:
«El astrónomo Kurt Birke había sido anulado».
«Ahora es su turno —ordenaba—. De acuerdo con lo

programado, tiene usted dos semanas para ejecutar lo establecido.
Objetivos: Stare y Yuri. Buenas noches y buena suerte».

Strom respondió con un lacónico «a sus órdenes».
Minutos después abría la caja fuerte de la unidad.
Retiró un pequeño estuche de plástico verde y regresó a su

mesa.
El pulso le temblaba. Prendió un nuevo cigarrillo y levantó la tapa



del estuche.
Ante él apareció una batería de pequeñas ampollas de cristal, de

apenas cuatro centímetros de longitud.
Contó dieciséis.
Y las examinó con satisfacción.
Cada ampolla contenía un líquido transparente. En la tapa del

estuche, en una pegatina roja, se leía: «Chlamydia pneumoniae».
Strom conocía muy bien los efectos de aquella bacteria

patógena. Había trabajado con ella en otras misiones…
A las seis u ocho horas del suministro a la víctima, la Chlamydia

—conocida como parásito energético— tenía la propiedad de
reproducirse exponencialmente por fisión binaria, llenando el
fagosoma de los cuerpos reticulados.

Cada ampolla contenía un millón de colonias de Chlamydia
pneumoniae.

Para que tuviera efecto, y de forma inmediata, la Chlamydia
debía ser vertida en una bebida alcohólica que contuviera clara de
huevo.

En un máximo de 48 o 72 horas, la Chlamydia, tras ingresar en
el torrente sanguíneo, paralizaba el funcionamiento del hígado,
trasladándose después a la aurícula derecha del corazón. La
parasitación de los miocitos terminaba, indefectiblemente, en una
gravísima insuficiencia cardíaca. La víctima moría de un «súbito
ataque al corazón». Paralelamente, además de la arteritis sistémica
generalizada, la Chlamydia provocaba un cataclismo a nivel
cerebral, pulmonar, pancreático y renal.

De practicarse una autopsia, la Chlamydia era indetectable. El
certificado médico hablaba siempre de «parada cardíaca», sin más.
Difícilmente podía atribuirse el fallecimiento a un atentado.

Strom lo sabía: la Chlamydia pneumoniae era la reina de los
«oscuros», los agentes ejecutores de la inteligencia militar.

Y el coronel lo planificó minuciosamente…
Primero procedería con Yuri. Era lo más fácil. Después se

ocuparía de Stare.



Lo ideal era suministrar la Chlamydia en un pisco sour, una
bebida muy popular en Chile.

Así lo haría.
Y Strom —inmutable— cerró el estuche de plástico verde y lo

guardó en su portafolios.

Aquel viernes llovió torrencialmente en Santiago…
El coronel Strom abandonó la embajada a las 13 horas. Subió a

su vehículo y se dirigió a la ciudad de La Serena. Allí lo esperaba
Yuri.

A las seis de la tarde llamaba a la puerta del apartamento de la
coreana.

La astrofísica lo recibió con frialdad.
Tras la confesión de Yuri, el coronel había desaparecido.
—¿Dónde has estado? —lo interrogó con dureza—. No he

sabido nada de ti en días…
—Por ahí —respondió Strom sin mirarla—. En el extranjero… He

tenido mucho trabajo… He verificado el asunto de tu amigo Gog.
Yuri le mostró su teléfono celular y simplificó:
—¿Por qué no has llamado? Podía estar muerta…
La alusión a la muerte arrancó una breve mueca en el rostro de

Strom. Pero Yuri no comprendió.
Y el coronel depositó el portafolios en el sofá del salón. Después

se aproximó a la mujer e intentó besarla.
Yuri seguía enfadada y esquivó el abrazo.
—Tenías razón —Strom rectificó sobre la marcha—. Teníais

razón… Gog existe y se acerca.
Yuri, curiosa, lo interrogó:



—¿Cómo lo has sabido?
—Eso no puedo decírtelo, pero estáis en lo cierto.
—No comprendo…
—Tenemos nuestros propios medios.
Y Yuri, desconcertada, vio a Strom abrir el portafolios. Extrajo un

papel y, tras examinarlo brevemente, se lo ofreció a la coreana.
—Es un mapa del lugar del posible impacto —aclaró con

solemnidad—. Sé lo mucho que te gustan los mapas…
Dudó un segundo y prosiguió:
—Y éste mucho más…
En el plano, Yuri observó una flecha en las proximidades de las

islas Bermudas, al norte del Caribe.
—¿De dónde lo has sacado?
—Eso es lo de menos. Los satélites hacen milagros…
—¿Satélites?
—¿Has oído hablar del IRAS?
—Creo que se trata de un satélite astronómico. Leí algo hace

tiempo. Trabaja en el infrarrojo y dispone de un telescopio
Cassegrain de 56 centímetros, enfriado con helio líquido hasta casi
el cero absoluto…

—¡Bravo! —estalló Strom—. Las placas TP-2415 de esos
satélites son especialmente sensibles. Pueden captar a un hombre
en la luna…

—¿Y han fotografiado a Gog?
—A pesar de su bajísima luminosidad, sí. Sus dispositivos de

carga acoplada tienen un rendimiento cuántico muy elevado,
superior al 55 por ciento.

—¿Estás hablando del «RQ»?
—Sí.
—¿Y qué sabes tú de eso?
El coronel sonrió con desgana.
—Sé más cosas de las que puedas imaginar…
—¿Cuántos píxeles tienen esos CCD?
Strom sabía que Yuri lo estaba probando, y replicó sin titubeos:



—90 750 en cada matriz. Cada píxel mide 23 por 27 micrones…
Eso nos da una superficie de captación de 8,6 por 6,5 milímetros…
¿Satisfecha?

Yuri lo miró, perpleja. Y pensó: «¿Quién es realmente el coronel
Strom?».

Pero regresó a la realidad:
—¡Bermudas!
—Eso parece —confirmó el coronel—. El impacto, o los

impactos, se registrarán en agosto de 2027.
—¿Quién lo ha confirmado?
Strom cedió. «Después de todo —pensó—, a Yuri no le queda

mucho tiempo…».
—El seguimiento lo ha hecho, y lo hace, la Navy.
—¿No hay posibilidad de error?
—¿Lo hay en vuestros cálculos?
En ese instante sonó el teléfono del coronel. Strom se disculpó y

salió a la terraza. Yuri alcanzó a escuchar algunas de las palabras:
«Está en marcha, mi general… Hoy o mañana… Descuide…

Tengo dosis de sobra… No se preocupe, usted será el primero en
saberlo… Por supuesto… A sus órdenes».

Al regresar al salón, Strom se frotó las manos y exclamó, feliz:
—Esto hay que celebrarlo. ¿Tenemos vino?
Yuri negó con la cabeza y, confusa, terminó preguntando:
—¿Qué es lo que tenemos que celebrar?
El coronel sonrió y señaló el mapa del impacto, olvidado sobre la

mesa del salón.
—No tardaré —manifestó Strom mientras abría la puerta de la

calle—. Buscaré una botella de sauvignon blanc. Sé que te gusta…
—Está bien —respondió la coreana sin demasiado entusiasmo

—. Prepararé la cena.
Y Strom desapareció rumbo a la calle.
Yuri caminó hacia la cocina, pero, al cruzar por el salón, se

percató de la presencia del portafolios del coronel. Permanecía
olvidado en el sofá, y abierto.



La coreana se extrañó. Strom siempre lo cerraba.
Dudó unos instantes.
Pero la curiosidad tiró de ella.
Se aproximó y tanteó en el interior.
Sintió algo frío. Era la pistola de Strom. La soltó al momento,

asqueada. Y continuó la inspección.
En el fondo del portafolios descubrió un estuche de plástico. Era

de color verde.
Abrió la cremallera de un bolsillo interno del portafolios y

descubrió un sobre azul.
Volvió a dudar. Consultó el reloj. Strom no tardaría en volver.

Tenía que darse prisa.
Y se decidió por el estuche.
Al abrirlo encontró dieciséis ampollas de cristal. Parecía un

medicamento. Y leyó la pegatina roja: «Chlamydia pneumoniae».
¿Padecía el coronel alguna dolencia que ella no supiera?
E incapaz de dominar la curiosidad extrajo la cartulina que

contenía el sobre azul.
Y leyó, atónita: «Fase negra. Dispone de un plazo de dos

semanas para “anular” a cuantos tengan conocimiento de Gog».
Sintió un escalofrío.
En la cartulina se mencionaba su nombre y el de su jefa, Stare.
«… Ejecutor: coronel Strom. Procedimiento: el acostumbrado».
Y Yuri, de pronto, recordó las palabras de su novio en la terraza

cuando hablaba por teléfono: «Está en marcha, mi general… Hoy o
mañana… Tengo dosis de sobra…».

Y mil ideas la sobrevolaron.
Yuri no daba crédito.
¿Qué estaba pasando?
La mujer devolvió el estuche y el sobre azul al fondo del

portafolios y se dirigió a la cocina.
«¡El muy hijo de puta!», pensó.
Y notó cómo le temblaban las manos. Tuvo que dejar el cuchillo

y sentarse.



Y, lentamente, fue recuperando el aliento.
No podía creerlo.
Y regresó al portafolios.
Se hizo con el sobre azul y lo guardó en la blusa. Pensó en

enseñárselo a Strom y pedirle explicaciones. Pero la intuición, a su
lado, susurró algo diferente. Y Yuri continuó con la cena.

Algunas ideas la desbordaron. «¿Qué era la Chlamydia
pneumoniae? ¿Por qué el coronel aseguró que disponía de dosis
suficientes? ¿Quién era ese general? Y, sobre todo, ¿quién era en
verdad el coronel Strom? ¿Por qué los nombres de Yuri y Stare
aparecían en aquel documento?».

Strom regresó con una botella de chardonnay.
—No encontré el sauvignon, pero este Viña Tarapacá también te

gustará… Es un gran reserva.
Yuri disimuló como pudo y el coronel procedió a abrir la botella.
Brindaron por Gog.
Horas después, de madrugada, mientras Strom roncaba, la

astrofísica se sentó frente al ordenador y supo qué era la Chlamydia
y para qué servía.

«¡Malparido! —masculló entre dientes—. ¡Mil veces malparido!».
Y la luz se fue abriendo paso en su angustiada mente.
Ahora comprendía.
Strom la había utilizado desde el principio… Y ahora pretendía

asesinarla.
Yuri acudió al portafolios, pero lo encontró cerrado con llave. El

registro de las ropas de su novio fue en vano. Y la coreana no pudo
hacerse con la pistola.

Ésa fue la idea inicial: terminar con la vida de Strom de un
disparo. Pero la intuición volvió a pasar frente a la astrofísica y se la
llevó de la mano a la terraza.

Tenía que pensar…
Y allí se sentó, desconcertada y cubierta de estrellas.
«¿Qué debo hacer?».
Las estrellas, a millares, cuchichearon entre ellas, como si



conocieran la tragedia de la coreana. Y se lanzaban brillos entre sí.
Yuri lloró hasta la llegada de la luz amarilla.
Esa mañana del sábado, Strom se levantó muy tarde.
La coreana se encontraba en un rincón de la cocina, sentada en

el suelo y envuelta en una manta. Su palidez era más acusada de lo
normal. Tenía los ojos cansados y rojos.

Respondió a las preguntas del coronel con monosílabos casi
ilegibles y agotados.

Poco faltó para que vomitara cuando Strom trató de acariciarla.
Pero se repuso y siguió pensando a gran velocidad: «¿Qué hago

con este miserable? ¿Cómo puedo evitar que me mate?».
Strom no desayunó. Consultó el reloj y declaró:
—Es la hora perfecta para preparar un aperitivo…
Yuri lo vio trastear en la cocina y siguió en el rincón simulando

que dormía. De vez en cuando entornaba los ojos y espiaba los
movimientos del militar.

El coronel preparó los ingredientes y exclamó para sí:
—Probarás el pisco sour de tu vida…
Miró a Yuri y, creyéndola dormida, empezó a canturrear en voz

baja:
—Pisco puro de quebranta…, jugo de limón…, media clara de

huevo…, jarabe de goma y cuatro gotas de zumo de lima… Y
hielo…, catorce cubitos…

Introdujo el cóctel en la licuadora y la dejó ronronear durante
cinco segundos.

Después, satisfecho, vertió el pisco en una de las copas. Y lo
hizo en dos tiempos, dejando que el licor respirase. Llenó la copa
hasta la mitad, canturreó otro poco, y terminó llenándola. Y repitió la
maniobra con la segunda copa.

Acto seguido se volvió hacia la coreana y la observó con frialdad.
Yuri, entonces, lo vio introducir la mano en el bolsillo izquierdo

del pantalón. Sacó una ampolla de cristal, pero ésta resbaló entre
los dedos y fue a rodar por la moqueta del piso. Y se detuvo a un
metro escaso de la coreana.



Strom miró primero a la mujer. Seguía con los ojos entornados.
Después localizó la maldita ampolla y, silencioso, se agachó y la

recuperó.
De regreso al mostrador donde había preparado el brebaje, el

coronel se centró en la primera copa. Partió la ampolla y vació el
líquido transparente en el apetitoso pisco sour.

Después se volvió y examinó de nuevo a la mujer.
Yuri continuaba dormida (aparentemente dormida). En realidad

había seguido todos y cada uno de los movimientos de Strom.
«¡Malparido! —pensaba— ¡Maldito malparido!».
Strom tomó las copas y las trasladó a la pequeña mesa de la

cocina. La que tenía la Chlamydia quedó más cerca de Yuri.
Y en ésas estaba cuando sonó el teléfono móvil del coronel.
El militar se dirigió de nuevo a la terraza y habló:
«Sí, mi general… El cebo está colocado…».
Y ocurrió algo no previsto ni por la propia Yuri.
La coreana se levantó, se aproximó a la mesa y cambió las

copas de lugar. La envenenada quedó en el sitio del coronel.
Todo fue vertiginoso.
Yuri regresó a su rincón, se tapó con la manta y siguió oyendo

las palabras de Strom:
«… con la otra no sé cómo actuar… Tengo que estudiar el

asunto… De acuerdo, de acuerdo… A sus órdenes, mi general…».
Y el coronel abandonó la terraza, situándose junto a la mesa de

la cocina.
Nada parecía haber cambiado.
Yuri notó cómo las lágrimas peleaban por derramarse sobre la

tribu de pecas. Pero resistió.
«La otra» sólo podía ser Stare…
La mujer terminó abriendo los ojos y contempló al coronel como

si jamás lo hubiera visto.
Trató de sonreír pero no lo consiguió.
Se alzó, dejó caer la manta y se aproximó a la mesa, simulando

sorpresa ante las copas de pisco.



Tomó la suya y la levantó.
Strom la imitó y sonrió con los ojos de obsidiana.
—¡Por el maldito Gog! —brindó ella.
—¡Por el maldito Gog! —repitió el militar.
Y Strom apuró la copa, hasta el fondo.
—¡Delicioso! —exclamó el coronel—. ¿No lo vas a probar?
Yuri bebió un sorbo y cerró los ojos, saboreando el licor.
—¡Delicioso! —repitió con una sonrisa que hizo perder el

equilibrio a las pecas—. Tienes una mano maestra para estas
cosas…

Y, de inmediato, para satisfacción del coronel, la coreana apuró
su copa.

Y el sábado se estiró, lento, muy lento…

El lunes, a eso de las seis de la mañana, cuando Yuri entró en el
baño, se encontró a Strom muerto.

La coreana reaccionó con más entereza de lo que hubiera
supuesto.

Avisó a Stare y a los servicios de emergencia.
Los médicos certificaron la muerte del coronel.
«Posible ataque al corazón», dijeron.
Stare llegó poco después. Y quedó perpleja ante el frío

comportamiento de su ayudante.
Yuri dejó que su jefa condujera la situación.
Stare telefoneó a la embajada estadounidense y comunicó el

triste desenlace del coronel. Un vehículo se trasladaría a La Serena
para recoger el cadáver.

Fue en esas horas, mientras aguardaban la llegada del furgón,



cuando Yuri manifestó a Stare lo que había ocurrido. Y lo hizo sin
omitir detalle. Le habló de la confesión a Strom y le mostró el mapa,
con el lugar del impacto de Gog, así como la cartulina del sobre
azul.

Stare, desconcertada, no supo qué decir.
Examinó el mapa en silencio y leyó su nombre en la cartulina

que escondía el militar.
Después forzaron el portafolios y comprobaron que faltaba una

ampolla en el estuche de plástico verde.
Y decidieron deshacerse del portafolios…
—Tenemos que huir —coincidieron—. Estos sujetos no tardarán

en averiguar la verdad…
A primera hora de la noche llegó el furgón y, con él, tres

funcionarios de la embajada. Retiraron el cadáver e interrogaron a
Yuri. Después regresaron a la capital.



Al ingresar a la Cámara de la Energía Oscura, Stare y su
ayudante borraron todas las huellas del asteroide.

Tomaron la pecera, con el hipocampo, y se dirigieron por
carretera hacia Santiago.

No dieron explicaciones. Sencillamente, huyeron…
Antes de embarcar en el avión que las llevaría a Canadá, Stare

telefoneó a un viejo amigo. Y concertaron una entrevista en el
aeropuerto esa misma tarde.

Jorge Anfruns era un veterano periodista chileno. Trabajaba para
la agencia de noticias Reuter. Se burlaba de sus cincuenta años y
de su pelo blanco. Parecía un príncipe. Siempre iba a la moda. Era
experto en cuestiones espaciales, aunque su vicio secreto era el
estudio de la kábala judía. Nunca sonreía. «La vida —decía— no lo
merece».

Y Stare fue derecha al grano. Habló de Gog —lo justo— y le hizo
entrega de una carpeta con las fotos del asteroide y parte de la
información recopilada por las mujeres.

Yuri asistió a la conversación (mejor dicho, al monólogo) en total
silencio. La imagen de Strom, en la bañera, la perseguía… Entre
sus manos descansaba una bolsa transparente de plástico. En ella
nadaba el caballito de mar, propiedad de Stare. Las burbujas eran
de color tristeza. Stare se lo regalaría al periodista.

Finalmente, la astrofísica recomendó a Anfruns que actuara con



prudencia.
Y las mujeres se alejaron…
Esa noche, el periodista leyó la documentación con tanto

detenimiento como sorpresa.
Jamás había oído hablar de Gog.
Poco faltó para que archivara el asunto. No sabía por dónde

empezar.
Pero, a la mañana siguiente, la intuición pasó por su lado, y de

puntillas.
Y Anfruns comprendió.
Se apresuró a mover algunos hilos y empezó por ALMA, el mayor

complejo radioastronómico del mundo. Su contacto lo dejó frío: «Allí,
nadie sabía nada sobre la gran roca llamada Gog».

Las 66 antenas plantadas en el desierto de Atacama miraban en
otras direcciones.

Pero la conexión con la astrónoma no fue en vano.
La mujer aprovechó la conversación con el popular periodista y

le habló de un cuerpo celeste que sí preocupaba a los científicos.
Y Anfruns recibió otra información que lo dejó perplejo:
Un gigantesco cuerpo se aproximaba al sistema solar. Fue

descubierto en 1983, pero la NASA y el gobierno estadounidense lo
habían ocultado.

El cuerpo recibía el nombre de Némesis (entre otros). Era cuatro
veces mayor que el planeta Júpiter y unas 1300 veces superior a la
Tierra. Los astrónomos calcularon su diámetro en 572 000
kilómetros.

Procedía, al parecer, de la región de Tilo. La cercanía al sistema
solar —según la astrónoma— podía provocar graves perturbaciones
en el sol, así como en el resto de los planetas. Némesis no viajaba
en rumbo de colisión con nuestro mundo, pero su fuerte campo
magnético podría alterar el clima de la Tierra, así como la posición
de nuestro eje. La cercanía de esta gigantesca estrella enana
marrón causaría formidables llamaradas en el sol que, a su vez,
alterarían nuestro clima. Los polos sufrirían un fuerte impacto y las



aguas subirían en todo el mundo hasta alcanzar niveles
insospechados, superiores a los setenta metros. Némesis viaja por
el espacio con un cortejo de lunas.

Según algunos científicos, este astro fue el causante de la
desaparición de la mítica Atlántida hace 13 000 años.

En la actualidad se encontraría a 500 unidades astronómicas de
nuestro sistema solar.

Anfruns la interrumpió y preguntó:
—¿Has dicho 500 unidades astronómicas?
—Eso he dicho…
—Entonces, Némesis se encontraría mucho más allá que Gog…
La astrónoma preguntó a su vez:
—¿A qué distancia se encuentra ese supuesto asteroide?
—Según mis notas, a 150 unidades astronómicas…
Y la astrónoma rió con ganas:
—Si eso fuera así, querido Anfruns, Némesis no tendría ninguna

importancia.
Y remató el pensamiento:
—Gog terminaría con la Tierra mucho antes de la llegada de

Némesis.
Y la astrónoma interrogó al periodista:
—¿Por qué ningún observatorio ha hablado de Gog?
—Sinceramente, lo ignoro. Sólo puedo decirte que mi fuente es

fiable.
—¿Se trata de astrónomos profesionales?
—Sí.
—¿Puedes decirme en qué observatorios ha sido detectado?



Figura aparecida en los campos de cereales de Gran Bretaña en el año 2000. ¿Se trata de
Némesis? (Cortesía de Lucy Pringle.).





Némesis, fotografiado en 2003. (Reproducción a color en las guardas.).

—Muy cerca de ALMA. No puedo decirte más…
—Pero —insistió la mujer— una cosa así, tan grave, debe ser

conocida por la comunidad científica.
Anfruns le pasó las coordenadas de Gog y solicitó a su contacto

que lo mantuviera informado.
La astrónoma dijo que sí y le proporcionó dos documentos

gráficos, supuestamente relacionados con Némesis.
El periodista los examinó con perplejidad.
El primero había aparecido el 12 de julio del año 2000 en los

trigales de Adams Grave, en la región inglesa de Wiltshire. Se
trataba de un enorme círculo, seguido de otros nueve, más
pequeños.

—Es Némesis —aclaró la astrónoma—. «Ellos» lo dibujaron en
los campos de cereales…

Después, refiriéndose a la segunda fotografía, comentó:
—Fue captada el 12 de abril de 2003 por la NASA.
En ella se veía un cuerpo gemelo al que apareció en los campos

de cereales de Gran Bretaña.



Figura de 88 metros de diámetro, aparecida en los campos de cereales de Winchester
(Gran Bretaña) en junio de 1995.

Y Anfruns se preguntó: «¿Quién dibujó la figura del Reino
Unido? ¿Cómo supieron que sería fotografiada por los astrónomos
tres años más tarde?».

Miró a la astrónoma y preguntó directamente:
—¿Ellos? ¿Quiénes son ellos?
La mujer se limitó a sonreír y miró hacia lo alto.
Anfruns, como un perfecto tonto, miró también hacia el techo.
Después, al comprender, se sonrojó.
Y siguieron llegando las sorpresas.
Desconcertado y maravillado, el periodista continuó indagando

sobre los círculos de las cosechas; especialmente en el Reino



Unido.
Y en una de las exploraciones fue a dar con una imagen que le

llamó la atención.
La formidable figura había surgido, de la noche a la mañana,

como casi todas, el 26 de junio de 1995 en los campos de cereales
de Winchester.

Estaba formada por una serie de círculos que recordaban al sol y
los primeros planetas de nuestro sistema solar. Alrededor de éstos
se apreciaba otro gran círculo.

Y Anfruns sintió que la bella intuición tocaba en su hombro.
Se hizo con una lupa y, con mucha paciencia, inspeccionó la

figura.
La imagen había sido bautizada como el planeta desaparecido.
Y el periodista, tras recorrer la figura en todas las direcciones

posibles, se puso a jugar con los círculos.
En la imagen, efectivamente, aparecían dibujados el sol,

Mercurio, Venus y Marte (con sus respectivas órbitas). El círculo
exterior podía ser el cinturón de asteroides de Júpiter.
Misteriosamente, la órbita de la Tierra se presentaba vacía.

Y Anfruns se preguntó:
—¿Qué trataron de comunicar?
La respuesta de la intuición fue inmediata: «Gog».
Anfruns sumó la totalidad de los círculos —incluidos el sol y los

planetas— y obtuvo una cifra: 71.
Acudió a la kábala y comprobó que «71» equivale a la palabra

«profecía».
Quedó perplejo.
De esos 71 círculos, 67 correspondían al supuesto cinturón de

asteroides.
Y siguió jugando con los números.
«67» tiene el mismo valor numérico que «matanza, destruir,

tragar, devorar, cosecha y lenguaje» (entre otras acepciones).
Y Anfruns consideró la siguiente «lectura»: «Profecía: la

destrucción de la cosecha».



«¿Procederá Gog del cinturón de asteroides?».
La pregunta no tenía sentido. De ser cierto, la gran roca procedía

de algún lugar más apartado.
Lo que sí estaba claro para Anfruns es que la figura de

Winchester avisaba de una gran tragedia. Es por ello que el planeta
Tierra no figuraba en el dibujo.

Y Anfruns empezó a comprender la angustia de Stare. Nadie
creería una historia tan aparentemente loca como aquella…

Pero, fiel al instinto, el periodista continuó con sus indagaciones.
Y buceó en el mundo de las profecías.
¿Qué decía la Biblia al respecto? ¿Hablaba de Gog?
Algunos de los pasajes lo desconcertaron.
El profeta Isaías dice: «He aquí que el día de Yavé viene

implacable… el arrebato, el ardor de su ira, a convertir la Tierra en
yermo y a exterminar de ella a los pecadores. Cuando las estrellas
del cielo y la constelación de Orión no alumbren ya, esté oscurecido
el sol en su salida y no brille la luz de la luna, pasaré revista al orbe
por su malicia y a los malvados por su culpa…».

Por su parte, Zacarías, en 13, 8-9, lanza lo siguiente: «Y
sucederá en toda esta tierra —oráculo de Yavé— que dos tercios
serán exterminados de ella y el otro tercio quedará en ella…».

Más adelante, en el capítulo 14, 6-7, el profeta avisa: «Aquel día
no habrá luz sino frío y hielo. Un día único será —conocido sólo por
Yavé—: no habrá día y luego noche, sino que a la hora de la tarde
habrá luz».

Anfruns consultó también a Jeremías.
En 1, 14, profetiza así: «Y me dijo Yavé: “Es que desde el norte

se iniciará el desastre sobre todos los moradores de esta tierra”».
Más adelante, en 4, 6-8, asegura: «Porque yo traigo una

calamidad del norte y un quebranto grande. Se ha levantado el león
de su cubil, y el devorador de naciones se ha puesto en marcha:
salió de su lugar para dejar la tierra desolada. Tus ciudades
quedarán arrasadas, sin habitantes».

Y el periodista meditó: «Gog podría impactar en el hemisferio



norte. Concretamente en las islas Bermudas». Eso le había
comunicado su amiga Stare.

Y terminó la revisión del Antiguo Testamento con un pasaje de
Ezequiel (38, 19-21): «En mi cólera, en mis celos, en el ardor de mi
furia lo digo: “Sí, aquel día habrá un gran terremoto en el suelo de
Israel. Temblarán entonces ante mí los peces del mar y los pájaros
del cielo, las bestias del campo y todos los reptiles que serpean por
el suelo, y todos los hombres de sobre la faz de la tierra. Se
desplomarán los montes, caerán las rocas, todas las murallas
caerán por tierra…”».

Finalmente, al revisar el Apocalipsis, halló un par de textos
inquietantes:

En el capítulo 6 (versículos 12 al 17) leyó: «Y seguí viendo.
Cuando abrió el sexto sello, se produjo un violento terremoto; y el
sol se puso negro como un paño de crin, y la luna toda como de
sangre, y las estrellas del cielo cayeron sobre la tierra, como la
higuera suelta sus higos verdes al ser sacudida por el viento fuerte;
y el cielo fue retirado como un libro que se enrolla, y todos los
montes y las islas fueron removidos de sus asientos; y los reyes de
la tierra, los magnates, los tribunos, los ricos, los poderosos, y
todos, esclavos o libres, se ocultaron en las cuevas y en las peñas
de los montes. Y dicen a las peñas y a los montes: “Caed sobre
nosotros y ocultadnos de la vista del que está sentado en el trono y
de la cólera del Cordero. Porque ha llegado el Gran Día de su
cólera, ¿y quién podrá sostenerse?”».

En 8, 8-10, Juan, el Evangelista, afirma: «Entonces fue arrojado
al mar algo como una enorme montaña ardiendo, y la tercera parte
del mar se convirtió en sangre. Pereció la tercera parte de las
criaturas del mar que tienen vida, y la tercera parte de las naves fue
destruida. Tocó el tercer Ángel… Entonces cayó del cielo una
estrella grande, ardiendo como una antorcha».

Anfruns, desconcertado, tuvo que admitir que la precisión del
evangelista era casi total: «Entonces fue arrojado al mar algo como
una montaña ardiendo» (!).



«Suponiendo que Gog sea cierto —reflexionó—, la descripción
de Juan es muy certera: “una montaña ardiendo”. Eso sería la gran
roca al entrar en la atmósfera».

Y repasó de nuevo los datos de Stare.
Gog alcanzaba unas dimensiones parecidas o superiores al

monte Everest: más de once kilómetros.
«Eso, en efecto, es una montaña en llamas».
Pero Anfruns, escéptico, pensó que aquellas profecías podían

referirse a otro tipo de calamidades: guerras, invasiones y
catástrofes naturales. No tenían por qué hablar de la caída de un
gran asteroide.

La reflexión lo tranquilizó, a medias.
Y durante varias semanas se dedicó a estudiar lo dicho por otros

videntes.
Juan Bosco, en el siglo XIX, había dicho: «Soplará todavía un

violento huracán. La iniquidad es consumada. El pecado tendrá fin.
Y antes de que transcurran dos plenilunios del mes de las flores, el
iris de paz aparecerá sobre la Tierra. El Gran Ministro verá a la
Esposa vestida de fiesta. En todo el mundo aparecerá un sol tan
resplandeciente que nunca se vio desde las llamas del Cenáculo
hasta hoy, ni podrá verse hasta el último de los días».

Tradicionalmente, mayo (entre los católicos) es el mes de las
flores. Pues bien, mayo de 2026 es el único que disfruta de dos
plenilunios.

Enzo Alocci dijo: «El cielo y la tierra se acercarán y el fuego
vendrá sobre la Tierra. El mundo quedará cubierto de cadáveres y
muchas naciones desaparecerán».

En 1968, el citado vidente de Porto San Stefano aseguró: «Nada
será visible para los hombres. El aire se tornará pestilente y causará
graves daños. Habrá una espantosa oscuridad universal…».

Verónica Lueken afirmó: «… La gran bola parecía un sol y
avanzaba vertiginosamente a través del espacio durante años,
meses y días. Una bola gruesa como un sol que quemaba; y detrás
un reguero de fuego que atravesaba el cielo hacia la Tierra, girando



y produciendo un gran calor».
Verónica Lueken vio ciudades ardiendo y a la multitud corriendo

despavorida; el aire era espeso y falto de oxígeno y las olas del mar
se levantaban y avanzaban hacia tierra firme.

La religiosa polaca Faustina Kowalska dijo: «Escribe esto —le
reveló el Señor—: antes de que yo venga como justo juez, vendré
primero como rey de misericordia. Precediendo el día de la justicia
habrá una señal en el cielo, dada a los hombres. Toda luz será
apagada en el firmamento y en la Tierra. Entonces aparecerá,
venida del cielo, la señal de la cruz. Esto será poco tiempo antes del
último día».

Elena Aiello, por su parte, aseguró: «Una tempestad de fuego
caerá sobre la Tierra. Este castigo terrible que nunca se ha visto en
la historia de la humanidad durará sesenta horas…».

José Irlmaier (otro vidente) afirmó: «No salgáis de vuestras
casas; las luces no alumbrarán, excepto las producidas por las velas
de cera bendita; la corriente eléctrica no funcionará. El que respire el
polvo de fuera sufrirá convulsiones y morirá. No abráis las ventanas.
Fuera ronda la muerte por el polvo y la falta de oxígeno».

Adan Aschaffenburg profetizó lo siguiente: «Grande y terrible
será lo que va a venir, pero antes de que suceda esto van a
acontecer gran cantidad de cosas. Se revolverán el mar, el viento y
la tierra. Todas las fuerzas de la Tierra quedarán paralizadas. Un
gran lamento surgirá. La Tierra quedará como desalojada de su
posición, y un gran seísmo sacudirá la Tierra. El mundo se sale de
su ruta. Una tercera parte de la Tierra será aniquilada. Surgirá un
nuevo continente; otro continente se hundirá. Tan espantosa será la
sacudida del globo que todo el mundo gritará: “¡Ha llegado el fin del
mundo!”».

Y Anfruns buscó también en las célebres Centurias de
Nostradamus.

Pero no halló gran cosa, salvo un texto contenido en el prefacio
que Nostradamus dedica a su hijo, César. Dice así: «Pero hasta
aquí, hijo mío, no voy a preocuparme demasiado por la futura



capacidad de tu inteligencia; también sé que las letras sufrirán una
enorme e incomparable pérdida, y veo que el mundo, justo antes de
la conflagración universal, tendrá tales diluvios e inundaciones que
no habrá país que no esté cubierto por el agua, y durará tanto esta
situación que todo morirá, excepto las Etnografías y las Topografías
(?). Aún más, antes y después de estas inundaciones, las lluvias
habrán sido tan débiles en algunos territorios, y caerá del cielo tal
abundancia de fuego y rocas incandescentes que apenas quedará
nada sin arder, y esto ocurrirá poco antes de la última
conflagración».

Anfruns consiguió una copia de los llamados Libros sibilinos y
leyó, perplejo: «… El fuego descenderá sobre la Tierra. He aquí los
signos que lo anunciarán: al salir el sol se verán espadas, se oirán
estruendos y fragores formidables; el fuego consumirá toda la Tierra
y destruirá la raza humana… Todo se reducirá a un polvo negro».

Leyó también los libros de Lucano y descubrió lo siguiente: «El
fuego destruirá el mundo. Nada escapará al furor de las llamas el
día que el cielo y la tierra se confundan en una sola hoguera».

Séneca, por su parte, también hizo de profeta, y escribió:
«Cuando llegue el tiempo en que el mundo fenezca para renovarse
después, las cosas se destruirán por sí mismas, las estrellas
chocarán con las estrellas, y la materia se incendiará en todos sus
lados: y toda la armonía que admiramos hoy arderá en un fuego
universal».

Juan de Vatiguerro aseguró: «Habrá una pasmosa y cruel
escasez de alimentos que será tan grande y tal por todo el mundo y
sobre todo en las regiones de Occidente que, desde el principio de
los tiempos, nunca se habrá oído hablar de algo semejante».

La lista de profecías era interminable…
Y Anfruns, agotado y tembloroso, apagó la luz de su

entendimiento. No deseaba averiguar nada más.
Pero el alejamiento de Gog duró poco…



Recibido en 1938 por Benjamín Solari Parravicini: «Oscuridad total. Después del caos del
Caribe, un solo ojo verá desde la única palmera y verá la luz del Sud. Cambios totales en el

eje terráqueo, pero el Sud será siempre Sud».





Recibido en 1938 por Parravicini: «Un planeta será herido por un planeta apagado que
rueda los espacios. Ese planeta será la Tierra. La herida en el choque será en la parte sur
del hemisferio Norte y arrancará gran parte de su colofón. Entonces el mundo Tierra, en el
sacudimiento, dará un volcón igual al que dio cuando le fue arrancado el trozo de “América

del Sud” hoy llamado en el alto “Luna”. De nuevo el diluvio, de nuevo la oscuridad, de
nuevo el eje en su lugar, de nuevo el rodar y un nuevo mar en el foso dejado, y de nuevo

otra luna que brillará más…».



Recibido en 1972 por Benjamín Solari Parravicini: «El mundo en su Babel recibirá niebla en
la noche de los humos y… ¡será confusión!».



«Ya el ruido ensordece al hombre. Al mundo que cae. Ya el frío le congela. Ya el humo le
asfixia. Ya la niebla le confunde. ¡Llega el fuego!». ¿Hace alusión Solari Parravicini a la

llegada de Gog?



Parravicini (1972): «El cantar de los ríos cesará para entregar lodo. El decir de los arroyos
cesará para entregar limo. La vida del hombre cesará para entregar podredumbre. El

mundo cesará su paz para entregar muerte».



Pantáculo recibido por Anfruns. (Reproducción a color en las guardas.).



En esos días, como caído del cielo, llegó a sus manos un libro
sobre Benjamín Solari Parravicini, un pintor argentino que, además,
profetizaba con sus dibujos.

No pudo resistirse. Y leyó, hipnotizado:
«Se acerca la hora de la explosión…
Se acerca la oscuridad final…
Se aproxima el fuego de los fuegos…
Se escucha ya la voz del cataclismo: aguas, llamas,

desmoronamiento, destrucción de ciudades, nuevas tierras, nuevos
mares, nuevas montañas, ciudades muertas y el lodo universal de
cadáveres terminados…

Más tarde ¡la explosión! Y el silencio…
Será silencio…, por silencios de tiempo, los que serán tres».
Cinco de aquellos dibujos —realizados por Parravicini en 1938 y

1972— parecían hablar de Gog.
En esos días, Anfruns recibió una misteriosa comunicación de la

astrónoma de ALMA.
Decía escuetamente:
«Los telescopios han localizado a nuestro amigo… Confirmada

la posible fecha de su llegada: agosto de 2027».
Con el mensaje llegó también un enigmático dibujo —en rojo y

negro—, plagado de signos y fechas.
El periodista lo observó durante horas, pero terminó mareado.
Parecía un pantáculo hebreo.
En la parte inferior, junto a catorce estrellas rojas, se distinguía

un número que empezaba a ser familiar para el confundido Anfruns:
«2027».

Su contacto en ALMA había escrito junto a la fecha: «El día
grande y terrible».

Anfruns contó las estrellas de ese segmento (14) y buscó la
equivalencia en kábala:

«Catorce estrellas de cinco puntas…».



Y multiplicó 14 por 5.
«Setenta… Es decir: ¡GOG VU MAGOG!… ¡Dios mío!… Gog y

Magog: las naciones que extraviará Satán para la guerra y que
aparecen en el Apocalipsis…».

Por si le quedaba alguna duda, las catorce estrellas de la parte
inferior del pantáculo formaban la palabra HAVHAV, que se traduce
como «llamas del infierno».

Sumó después el número total de estrellas rojas (42) y vio que
equivalía a «terror, espanto, confusión, destrucción, ruina, temblar,
mundo y tierra».

Y continuó con la kábala…
Las ocho estrellas restantes (negras) tenían el mismo valor

numérico que las palabras «conmover, sorprender y temer».
Y, atónito, regresó a las catorce estrellas rojas del segmento

inferior.
No podía ser…
«14» equivale a «holocausto, lamentar, gemir y arder».
Aquello no era casual. ¿De dónde había sacado la astrónoma

aquel endiablado enigma?
Mirase por donde mirase, el pantáculo hablaba…
La suma de todas las estrellas (50) era equivalente a «oeste y

mar».
¡Gog se precipitaría en el océano Atlántico!
Los cuatro bloques de estrellas rojas de la parte superior del

pantáculo sumaban 28. En kábala, «28» es igual a la palabra hebrea
YIJUD; es decir: «separación, aislamiento». «28», además, equivale
a «renacer».

Y Anfruns estableció una lectura provisional para aquel
galimatías: «Gog traerá el terror, la confusión, la destrucción y la
ruina».

Se negó a proseguir.
¿Era una broma de la astrónoma?



En esos días, cuando el periodista preparaba ya su artículo
sobre Gog, decidió hacer una última consulta.

Y estableció comunicación con Marc, otro astrónomo chileno
destacado desde hacía años en el telescopio japonés Subaru, en las
montañas de Mauna Kea, en las islas Hawái.

Anfruns proporcionó las coordenadas a Marc y, sin más
explicaciones, le rogó verificase la posible existencia de Gog, un
asteroide con rumbo a la Tierra.

Marc fue rápido en sus comprobaciones.
Al poco, Anfruns recibía el siguiente mensaje: «Gog existe y se

acerca… Te veré en unos días».
Dos semanas más tarde, al atardecer, Marc y Anfruns se reunían

en el piso de éste, en la avenida Gabriela Mistral, en el barrio de
Providencia, en la ciudad de Santiago.

Marc aprovechó unas cortas vacaciones para visitar a su familia,
en Chile, y, de paso, conversar con el periodista de la agencia
Reuter.

La historia contada por Marc dejó a su amigo desconcertado.
Marc era un joven serio, entregado por completo a su telescopio

de 8 metros. Pasaba las 24 horas encerrado en la cúpula plateada
del Subaru, a la búsqueda de planetas extrasolares. Era un tipo
incapaz de inventar historias de conspiraciones. Anfruns sabía que
no tenía imaginación. Por eso quedó especialmente aturdido cuando
escuchó el relato del astrónomo:

—Días después de recibir tu mensaje —explicó Marc—, antes,
incluso, de buscar a Gog, llegaron unos militares al Subaru.

—¿Estadounidenses?
—Eso creo. Pero no reconocí el uniforme…



—No comprendo.
—No eran uniformes conocidos. No presentaban galones ni

distintivos de armas. Sólo una calavera en la bocamanga.
—¿Qué buscaban?
—Preguntaron cómo había obtenido la información sobre Gog. Y

lo hicieron con malas maneras… La verdad, me sentí humillado.
Anfruns detuvo la conversación. Meditó unos segundos y

preguntó:
—¿Has dicho que esos militares llegaron al telescopio antes de

la búsqueda de Gog?
—Así es.
Marc no captó la sutileza del periodista.
—¿Por qué lo dices?
—Muy simple —aclaró Anfruns—. Si no habías iniciado el rastreo

de las coordenadas del asteroide, ¿cómo sabían de Gog?
El silencio se tensó.
—¿Estás insinuando que controlan tu correo electrónico?
El de Reuter sonrió a la fuerza.
—Si sólo fuera eso…
Anfruns hizo una pausa. Sirvió una copa de vino a su amigo y,

con la excusa de fumar un pitillo, abrió la ventana.
La luz amarilla pasó rápida ante él y se perdió en los horizontes

de Santiago.
Desde el piso catorce, la vida se le antojó preciosa y única. Pero

la posibilidad de estar siendo espiado le inquietó. Y no sólo por él.
Lo que verdaderamente le angustiaba es que otros —todos los que
le estaban ayudando en las indagaciones— pudieran salir
perjudicados. Sabía mucho sobre las guerras sucias de los militares
y de los servicios secretos.

«Si el correo y los teléfonos están pinchados —meditó—, los
militares conocen todos mis movimientos».

Y pensó, especialmente, en la astrónoma de ALMA y, por
supuesto, en Marc.

Anfruns apagó el cigarrillo y regresó junto a su amigo.



—Bien —reactivó la conversación—, dices que los militares de la
calavera en la manga preguntaron por Gog…

—No —precisó Marc—. Ellos querían saber de dónde había
sacado la información sobre el asteroide.

—¿Y qué les dijiste?
—Me negué a proporcionar ninguna información. Y exigí que

salieran del despacho.
—¿Solicitaste alguna credencial?
—No se me ocurrió. Venían de uniforme, como te digo.
—¿Qué acento tenían?
—Gringo. Uno era negro.
—¿Y qué pasó?
—Se levantaron y se fueron. Después supe que habían hablado

con la dirección de Mauna Kea.
Anfruns esperó una aclaración.
—La dirección me reclamó y preguntó qué estaba pasando. Y fui

sincero, a medias… Les dije que no sabía nada sobre lo que
buscaban.

—¿La dirección de los telescopios conocía la existencia de Gog?
—No parecían saber nada. Ignoro qué hablaron con los de la

calavera.
—¿Volvieron los militares?
—Que yo sepa, no.
Y Marc confirmó al periodista lo que ya sabía: el desastre se

registraría en nueve o diez años.
No había duda. El telescopio lo confirmó en cinco ocasiones.
Y Marc le mostró las fotografías, prácticamente similares a las

proporcionadas por Stare.
—¿Qué podemos hacer? —preguntó el joven astrónomo.
Anfruns movió la cabeza negativamente y volvió a llenar las

copas de vino.
—Sinceramente —replicó con seriedad—, no lo sé…
—Pero los militares lo saben —estalló Marc.
—Es evidente, y eso no augura nada bueno.



—Hay que actuar —se removió el astrónomo en su silla.
—Sí, estoy de acuerdo, pero ¿cómo?
—Muy simple: avisando a la ciencia y dando cuenta a los

gobiernos y a los medios de comunicación.
—Nos tomarían por locos…
—Está claro que otros observatorios lo saben.
Anfruns asintió.
—Es preciso aunar fuerzas —se envalentonó Marc—. Podríamos

convocar una conferencia internacional. Sé cómo hacerlo.
El periodista lo miró con resignación, y exclamó:
—Querido amigo: no lo has entendido…
Marc estaba perplejo.
—No has comprendido que los militares lo saben y que, por

alguna razón, no están interesados en que Gog se difunda.
—Pero ¿cómo puedes decir eso?
—Son muchos años de experiencia. Los conozco. Son

serpientes.
El astrónomo se negó a oír y continuó girando alrededor de la

idea capital:
—Tenemos unos años para evitar el desastre… Podemos

hacerlo. Debemos hacerlo.
Anfruns se levantó con la intención de abrir una segunda botella

de vino.
Pero no llegó a dar dos pasos…
En esos instantes, cuatro individuos encapuchados abrieron la

puerta de la calle y se abalanzaron sobre el periodista y sobre su
amigo.

Y los golpearon salvajemente con las culatas de las pistolas.
Anfruns y Marc quedaron en el piso, sobre dos grandes manchas

de sangre.
Marc murió prácticamente en el acto.
Minutos después, los transeúntes de la concurrida avenida

Gabriela Mistral quedaron horrorizados.
Dos cuerpos habían caído desde lo alto, reventando al impactar



en el asfalto.
Las paredes y los autos estacionados en las proximidades

quedaron rojos…
Eran Marc y Anfruns.
Cuando la policía ingresó en el apartamento del periodista lo

encontró revuelto. La caja fuerte había sido forzada, y el dinero y la
computadora habían desaparecido.

La policía dedujo que Anfruns y Marc habían opuesto resistencia
a los ladrones y que éstos terminaron arrojándolos por la ventana.

No hallaron huellas.



Los primeros días de Stare y Yuri en la reserva de los sarsis, al
pie de las montañas Rocosas, en Canadá, fueron relativamente
apacibles.

Las mujeres vivían inquietas, pendientes de sus teléfonos y de
los extraños que entraban y salían de la reserva.

Yuri era la más afectada. Apenas dormía.
Fuego Nuevo no preguntó, pero sabía que algo grave las

atormentaba. Y se dedicó a proporcionarles lo único que le sobraba:
su amor.

Cada vez que se reunían, las astrofísicas replanteaban la
situación. Pero los resultados eran siempre los mismos: necesitaban
huir de los militares estadounidenses y necesitaban huir de Gog.
Pero ¿cómo hacerlo? ¿Dónde ocultarse? Tarde o temprano, los
militares visitarían la reserva de las Rocosas, o algo peor…

En una de aquellas conversaciones, Stare planteó una
sugerencia: refugiarse en lo más profundo de la selva amazónica
colombiana.

Su padre —No English— era oriundo de un remoto paraje
llamado El fin del mundo, no muy lejos de Puerto Asís, en la frontera
de Colombia con Ecuador.



Áreas inundadas por los tsunamis.

Podía ser un excelente lugar…
Ambas trabajarían en lo que fuera. Y aguardarían el día de la

gran tribulación.
A Yuri, el nombre le pareció mágico.
—¡«El fin del mundo»! ¿Es una broma?
Stare aseguró que no, e invitó a su amiga a que buscara

información.
Yuri comprobó que era cierto, y quedó maravillada.
El lugar, en plena selva y rodeado de cascadas, era el sitio

perfecto. Nadie las buscaría en «El fin del mundo». ¿O sí?



Stare, además, señaló que aquella zona se hallaba doblemente
protegida de los tsunamis. Y mostró un mapa a la coreana.

El punto elegido, en efecto, se encontraba resguardado por
cuatro grandes cordilleras: la Occidental, la Central y la Oriental, en
Colombia, con picos que oscilan entre los 3850 y los 5750 metros, y
la cordillera de Mérida, al norte, en Venezuela, con el pico Bolívar
como la máxima protección, con 4978 metros.

Yuri ratificó la exposición de Stare y le mostró otro mapa más
dramático.

Durante las investigaciones en el cerro Tololo, la coreana había
trazado un mapa muy preciso sobre la acción de los tsunamis que
provocaría el impacto de Gog.

Stare lo estudió detenidamente y palideció.
Las grandes olas, de cientos de metros de altura, barrerían la

costa este de Estados Unidos y parte de Canadá y Groenlandia.
Después, hacia el sur, los maremotos inundarían el golfo de México,
América Central en su totalidad y, por supuesto, el Caribe. Ni una
sola de las islas quedaría a salvo. También las costas de Colombia,
Venezuela y Brasil se verían gravemente afectadas. Por el norte,
parte de Islandia quedaría bajo las aguas, así como las islas
británicas, parte de los países nórdicos, Alemania, Países Bajos,
Francia, España, Portugal y Marruecos, entre otros lugares. La
costa de África resultaría igualmente anegada.

—¡Dios mío! —gimió la mestiza—. ¡Más de mil millones de
muertos en 48 o 72 horas!

—Y el caso es que podría evitarse…
Stare interrogó a su amiga:
—¿Qué dices?
—Lo sabes bien. Los militares podrían evitar el impacto.
—¿Cómo?
—Strom insinuó algo: una o dos cargas masivas de bombas

nucleares destrozarían la roca y la desintegrarían. Sólo sería un
problema político…

—¿Político?



—Eso entendí. Y eso es lo complicado. Tendrían que ponerse de
acuerdo todos los países, pero a uno de ellos no le interesa esa
solución…

—Explícate.
—Una de esas naciones aprovechará el caos para dominar el

mundo. ¿Adivina cuál?
Stare no respondió y continuó estudiando su propuesta: «El fin

del mundo».
Yuri prometió ayudarla hasta el final.
«El fin del mundo», además de tratarse de un paraje remoto, era

un excelente refugio. Disponía de agua, comida y combustible en
abundancia. Con un poco de suerte podrían sobrevivir a los nueve
años de oscuridad.

—Y después —sonrió Stare—: la esperanza…
Con el paso de los días, la mestiza terminó confesando a la

madre lo que sabía sobre Gog.
Fuego Nuevo no se alarmó. Era como si lo supiera. Y las

palabras de la hija confirmaron sus visiones y sus sueños.
Y ambas reconocieron que Michabo, el dios de la luz, les había

advertido.
Stare explicó a Fuego Nuevo sus planes: escapar al pueblo de

su padre, al sur de Colombia. Y la invitó a que se uniera a ellas.
Fuego Nuevo se negó desde el primer momento.
No se movería de la reserva.
Allí estaban los huesos de su marido…
Lo que sí hizo la soñadora fue convocar a un hechicero más

poderoso que ella. Se llamaba Pájaro Trueno. Él traería noticias
sobre la roca asesina…



A los pocos días, Pájaro Trueno se presentó en la reserva sarsi.
Stare y Yuri quedaron impresionadas.
El soñador era igualmente sarsi. Alcanzaba 1,80 metros de altura

y vestía un largo abrigo blanco de piel de ciervo con ribetes de
castor. Le llegaba hasta los pies.

El rostro, sin una sola arruga, mostraba las señales de la viruela
y de viejas batallas contra el hambre y el frío.

Carecía de dientes.
La nariz, aguileña, aparecía perforada por un aro de hueso de

casi 10 centímetros de diámetro.
El cabello, totalmente nevado, le regalaba una aureola de

hombre santo. Había sido cuidadosamente cubierto con grasa de
oso. Los mechones descansaban sobre los hombros.

Varios collares de garras de nutria caían sobre el pecho y
advertían de su condición de soñador.

Las uñas, muy largas y pintadas de rojo, marchaban siempre por
delante de él.

Fuego Nuevo habló con el gran hechicero del norte y le rogó que
visitara, en sueños, a Wakan Tanka, el Gran Espíritu. Era importante
que le preguntara sobre la próxima y gran tribulación.

Pájaro Trueno no mostró extrañeza, ni puso impedimentos. Sólo
exigió lo acordado para aquellos casos: una cabaña y tiempo.

Yuri no salía de su asombro.
Y, durante tres días, Pájaro Trueno permaneció aislado en una

cabaña de la reserva, sometido a un riguroso ayuno. Cada mañana,
Fuego Nuevo le suministraba agua y un cazo con té de abedul. Ése
fue todo su sustento.

Al terminar el retiro, el chamán convocó a su presencia a las tres
mujeres.

Y habló así:
—Wakan Tanka me recibió en sueños… Con Él estaban muchos

dluwulaxas, aquellos que descienden del cielo en el Aro Sagrado…
Vestían ropas de plata y me miraban con curiosidad… Todos
tuvieron a bien entrar en mi sueño… Y tras bailar durante dos días,



el Gran Espíritu me dio a beber la raíz del sasafrás sagrado…
Entonces quedé dormido en el sueño y volví a soñar…

Yuri tenía los ojos muy abiertos. Estaba desconcertada.
Y Pájaro Trueno prosiguió:
—Y vi el cielo abierto… Y en lo alto apareció el devorador… Era

inmenso, como una estrella… Tenía una cabellera roja y azul… Y a
una orden de Wakan Tanka se precipitó sobre las grandes aguas…
Y una voz gritó: «Es el día grande y terrible… Es el día de la gran
tribulación…».

Yuri y Stare se miraron en silencio.
La mestiza sintió fuego en el vientre…
Pájaro Trueno hizo una pausa y encendió su pipa sagrada. Cien

perlas la decoraban. Cada perla representaba un sueño cumplido.
Dejó que el humo blanco difuminara los rostros y continuó:
—Tras la llegada del devorador, todo se oscurecerá… Y la

oscuridad cubrirá el mundo durante nueve años… Será el tiempo de
la maldición y de los malditos… Nada estará en su lugar… Los
cadáveres serán más numerosos que los árboles de la tierra… El
hombre afortunado será aquel que muera primero… Y el gran padre
blanco usurpará el trono de Wakan Tanka… Después de ese tiempo
de tinieblas, de horror y de sufrimiento, una luz brillará en el cielo…
Será una luz como nunca se vio en la Tierra… Y Wakan Tanka, el
Divino, tomará posesión del mundo…

Los ojos verdes de Stare centellearon.
—Muchos dluwulaxas descenderán con el Divino y se ocuparán

de consolar a los supervivientes… No habrá más llanto ni
oscuridad… La Tierra, milagrosamente, quedará anclada en la luz, y
para siempre…

Otra columna de humo se elevó hacia el techo de troncos y
Pájaro Trueno observó a las mujeres.

Fuego Nuevo tenía la cabeza baja. Sus cien arrugas se habían
multiplicado.

Yuri, incrédula, lo miraba, desafiante.
Stare resplandecía.



—Y aunque el hombre no sembrará los campos —añadió el
soñador—, las cosechas nacerán, una tras otra, sin interrupción… Y
la vida será vida… Será el tiempo añorado de la esperanza… La
gran esperanza humana…

Y Pájaro Trueno concluyó:
—Después desperté…
Al terminar su exposición, las mujeres no hicieron preguntas. No

era lo acostumbrado.
Y Fuego Nuevo procedió a servir la comida a la que obligaba un

ritual de aquellas características: potaje zuñi, a base de carne de
vaca cortada en pequeños cuadraditos y aderezada con maíz verde
y habichuelas; lenguas de búfalo (guisadas o crudas); perro asado;
maíz seco y molido con azúcar de arce; pan de bellotas y torta de
calabaza, como postre.

Al terminar el banquete, Fuego Nuevo, tal y como establecía la
tradición, pagó los servicios del gran hechicero. Y lo hizo con una
perla negra, regalo de No English.

El soñador, satisfecho, la anudó a su pipa sagrada. Después se
alzó y desapareció.

Cuando Pájaro Trueno hubo abandonado la cabaña, Yuri y Stare
se enzarzaron en una agria polémica. Fuego Nuevo se retiró,
prudentemente.

—¿Cómo es posible que creas en esas fantasías? —le reprochó
Yuri.

Stare, furiosa, le hizo ver que el hechicero no estaba en
condiciones de «saber» nada sobre Gog y, sin embargo, había
acertado en todas sus previsiones.

—Tu madre ha podido informarle —insinuó la coreana—. Sé que
hablaron…

—Mi madre no le dijo nada relevante. Y tú lo sabes.
Yuri tuvo que reconocer que Stare hablaba con razón.
—Además —porfió Stare—, ¿cómo podía saber el soñador que

el devorador caerá en «las grandes aguas», en el océano, y que la
Tierra quedará sumida en unas tinieblas que se prolongarán durante



nueve años? Mi madre no sabe nada de eso…
Yuri cedió finalmente y solicitó disculpas a su amiga.
—No entiendo lo de la gran luz —cambió de tercio la coreana—.

¿Quién es el Divino?
Stare se encogió de hombros.
Tenía una sospecha, pero la guardó en su corazón.
Y respondió con algo que Yuri ya había oído, de labios del

chamán:
—Después de la gran tribulación surgirá la esperanza…
Stare rectificó sus propias palabras:
—Después de la gran tribulación, la esperanza bajará del cielo.
—No comprendo…
—Espero que puedas verlo…
Tres meses después, Stare y Yuri se despedían de Fuego

Nuevo.
Y volaron al Tupumayo, en la selva amazónica colombiana.
Compraron una pequeña cabaña en las proximidades de «El fin

del mundo» y trabajaron en lo que pudieron.
Stare cambió de identidad y dedicó algunos años al cuidado de

las mariposas, en la reserva Paway.
Yuri encontró trabajo en Mocoa, muy cerca de «El fin del

mundo». Vendió comestibles y refrescos a los turistas y se dedicó a
instruir a los niños de los doce pueblos indígenas que poblaban la
zona.

Fueron moderadamente felices…



El martes 5 de enero de 2027, los noticieros abrieron sus
informativos con una noticia espectacular: «Un cometa se aproxima
a la Tierra… Es la nueva estrella de Belén».

Ese atardecer, Stare y Yuri salieron de la cabaña, en las
cercanías de la quebrada Dantayaco, y se asomaron al cielo.

Y se estremecieron…
Gog había llegado. Ya era visible a simple vista.
El viento solar lo despeinó y una larga cabellera roja y azul

cubrió parte del firmamento.
La coreana, asustada, abrazó a su amiga y se lamentó entre

sollozos:
—¡Ocho meses!… ¡Ocho meses para el final!
Stare la consoló:
—Sí, ocho meses para la gran tribulación… Pero después

llegará Él, Jesús de Nazaret…
Una mariposa azul surgió de la cortina de agua pulverizada de la

cascada del Charco del Indio y, tras revolotear en torno a las
mujeres, fue a posarse en los cabellos negros de la mestiza.



En El Dueso, siendo las 11.40 horas del 15 de abril de 2016.

Los diecisiete errores vertidos en Gog han sido
minuciosamente diseñados, con el fin de restar
credibilidad a la presente historia.



1. Existió otra humanidad, 1975. (Investigación)
2. Ovnis: S.O.S. a la humanidad, 1975. (Investigación)
3. Ovni: alto secreto, 1977. (Investigación)
4. Cien mil kilómetros tras los ovnis, 1978. (Investigación)
5. Tempestad en Bonanza, 1979. (Investigación)
6. El enviado, 1979. (Investigación)
7. Incidente en Manises, 1980. (Investigación)
8. Érase una vez un ovni, 1980. (Investigación). Inédito.
9. Los astronautas de Yavé, 1980. (Ensayo e investigación)
10. Encuentro en Montaña Roja, 1981. (Investigación)
11. Los visitantes, 1982. (Investigación)
12. Terror en la luna, 1982. (Investigación)
13. La gran oleada, 1982. (Investigación)
14. Sueños, 1982. (Ensayo)
15. El ovni de Belén, 1983. (Ensayo e investigación)
16. Los espías del cosmos, 1983. (Investigación)
17. Los tripulantes no identificados, 1983. (Investigación)
18. Jerusalén. Caballo de Troya, 1984. (Investigación)
19. La rebelión de Lucifer, 1985. (Narrativa)
20. La otra orilla, 1986. (Ensayo)
21. Masada. Caballo de Troya 2, 1986. (Investigación)
22. Saidan. Caballo de Troya 3, 1987. (Investigación)
23. Yo, Julio Verne, 1988. (Investigación)



24. Siete narraciones extraordinarias, 1989. (Investigación)
25. Nazaret. Caballo de Troya 4, 1989. (Investigación)
26. El testamento de san Juan, 1989. (Ensayo)
27. El misterio de la Virgen de Guadalupe, 1989. (Investigación)
28. La punta del iceberg, 1989. (Investigación)
29. La quinta columna, 1990. (Investigación)
30. Crónicas desde la Tierra, 1990. (Narrativa). Inédito.
31. A solas con la mar, 1990. (Poesía)
32. El papa rojo, 1992. (Narrativa)
33. Mis enigmas favoritos, 1993. (Investigación)
34. Materia reservada, 1993. (Investigación)
35. Mágica fe, 1994. (Ensayo)
36. Cesarea. Caballo de Troya 5, 1996. (Investigación)
37. Ricky-B, 1997. (Investigación)
38. A 33 000 pies, 1997. (Ensayo)
39. Hermón. Caballo de Troya 6, 1999. (Investigación)
40. Al fin libre, 2000. (Ensayo)
41. Mis ovnis favoritos, 2001. (Investigación)
42. Mi Dios favorito, 2002. (Ensayo)
43. Planeta encantado, 2003. (Investigación)
44. Planeta encantado 2, 2004. (Investigación)
45. Planeta encantado 3, 2004. (Investigación)
46. Planeta encantado 4, 2004. (Investigación)
47. Planeta encantado 5, 2004. (Investigación)
48. Planeta encantado 6, 2004. (Investigación)
49. Cartas a un idiota, 2004. (Ensayo)
50. Nahum. Caballo de Troya 7, 2005. (Investigación)
51. Jordán. Caballo de Troya 8, 2006. (Investigación)
52. Al sur de la razón, 2006. (Ensayo)
53. El hombre que susurraba a los ummitas, 2007.

(Investigación)
54. De la mano con Frasquito, 2008. (Ensayo)
55. El habitante de los sueños, 2008. (Narrativa). Inédito.
56. Enigmas y misterios para Dummies, 2011. (Investigación)



57. Caná. Caballo de Troya 9, 2011. (Investigación)
58. Jesús de Nazaret: nada es lo que parece, 2012. (Ensayo)
59. Rojo sobre negro, 2013. (Narrativa). Inédito.
60. El día del relámpago, 2013. (Investigación)
61. Estoy bien, 2014. (Investigación)
62. Pactos y señales, 2015. (Investigación)
63. 1010 ideas irreverentes sobre Dios, sobre la muerte, sobre el

amor, sobre la guerra, sobre la religión, sobre la mujer y sobre mí
mismo, 2015. (Ensayo). Inédito.

64. Sólo para tus ojos, 2016. (Investigación)
65. «Tengo a papá», 2017. (Investigación)
66. Mis primos, 2017. (Investigación). Inédito.



En 2016, Juanjo Benítez cumplió setenta años de edad. En 2016
hizo cincuenta años en el periodismo. En 2016 rebasó los cuarenta
años en la investigación. Ha publicado sesenta libros, pero sigue
siendo una incógnita para muchos lectores. ¿Quién es realmente el
autor de Caballo de Troya? Gog desvelará un Juanjo Benítez que
usted no imaginaba.
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