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El hombre descansaba sobre la erosionada cima de un risco,
oteando más allá del valle. Desde allí podía ver una gran distancia,
pero en toda la marchita extensión no había ningún movimiento
visible. Nada se agitaba en la polvorienta llanura ni en la
desmenuzada arena de los lechos de ríos desecados mucho tiempo
atrás, por donde una vez fluyeran los caudalosas corrientes de la
juventud de la Tierra. Había poco verdor en aquel mundo terminal,
aquel capítulo final de la prolongada presencia de la humanidad
sobre el planeta. Durante incontables eones, la sequía y las
tormentas de arena habían asolado todas las tierras. Los árboles
arbustos habían dado paso a pequeños y retorcidos matorrales que
subsistieron largo tiempo merced a su fortaleza: pero ellos, a su vez,
perecieron ante la embestida de toscas hierbas y fibrosa y dura
vegetación de extraña evolución.

El omnipresente calor, creciente según la Tierra giraba más próxima
al Sol, marchitó y mató con rayos inmisericordes. No había sucedido
repentinamente, transcurrieron largos eones antes de que pudiera
sentirse el cambio. Y, a lo largo de esas primeras eras, la adaptable
forma del hombre había seguido una lenta mutación, moderándose
a sí mismo para soportar el progresivamente tórrido aire. Luego
llegó el día en que el hombre pudo aguantar en sus calurosas
ciudades, aunque enfermo, y comenzó el gradual retroceso, lento
pero imparable. Aquellas ciudades y poblaciones cercanas al
ecuador fueron las primeras, por supuesto, pero después fueron
seguidas por otras. El hombre, degenerado y exhausto, no pudo
hacer frente durante mucho tiempo al calor que ascendía
inexorablemente. Se consumía, y la evolución era demasiado lenta
para dotarle de nuevas resistencias.

Aunque no bruscamente, las grandes ciudades del ecuador fueron
las primeras en ser abandonadas a merced de la araña y el
escorpión. En los primeros años hubo muchos que resistieron,
ideando curiosos escudos y armaduras contra el calor y la mortífera
sequedad. Esas almas intrépidas, reforzando algunos edificios
contra el sol implacable, crearon mundos refugio en miniatura en



cuyo interior no era necesaria la armadura protectora. inventaron
maravillosos ingenios, de forma que unos pocos hombres
continuaron en las oxidadas torres, esperando así aguantar en las
antiguas tierras hasta que terminara la sequía. Ya que muchos no
quisieron creer cuanto decían los astrónomos y aguardaban la
vuelta del viejo mundo. Pero un día, los hombres de Dath, en la
nueva ciudad de Niyara, hicieron señales a Yuanario, su capital de
antigüedad inmemorial, y no recibieron ninguna respuesta de los
pocos que permanecían en su interior. Y cuando los exploradores
llegaron a la milenario ciudad de torres enlazadas por puentes
encontraron sólo silencio. No había ni siquiera el horror de la
corrupción, ya que los lagartos carroñeros habían sido diligentes.

Sólo entonces la gente comprendió plenamente que aquellas
ciudades estaban perdidas para ellos y supieron que debían
abandonarlas por siempre a la naturaleza. Los otros colonizadores
de las tierras cálidas huyeron de sus arriesgadas posiciones, y el
silencio total reinó entre los altos muros de basalto de un millar de
torres vacías. De las densas muchedumbres y actividades
multitudinarias del pasado no quedó finalmente nada. Entonces, allí
se alzaron, contra los desiertos sin lluvia, las ahuecadas torres de
hogares vacíos, factorías y estructuras de todas clases, reflejando la
deslumbrante radiación del sol y agostándose bajo el cada vez más
intolerable calor.

Muchas tierras, sin embargo, habían escapado aún a la plaga
abrasadora, por lo que pronto los refugiados fueron absorbidos en la
vida de un nuevo mundo. Durante siglos extrañamente prósperos,
las blanqueadas ciudades desiertas del ecuador fueron medio
olvidadas y adornadas con fantásticas fábulas. Hubopocos
pensamientos sobre aquellas torres espectrales en ruinas…
aquellos montones de muros gastados y invadidas por cactos,
oscuramente silenciosas y abandonadas.

Hubo guerras, devastadoras y prolongadas, aunque los tiempos de
paz fueron mayores. Pero siempre el henchido sol aumentaba su
emisión según la Tierra giraba más próxima a su progenitor. Era



como si el planeta pensara volver a la fuente de donde brotó, eones
atrás, merced a un cataclismo de dimensiones cósmicas. Tras un
tiempo, el desastre reptó más allá del cinturón central. El sur de
Yarat se convirtió en un árido desierto… y luego el norte. En Perath
y Baling, cuyas antiguas ciudades fueron habitadas durante
incontables siglos, tan sólo se movían las escamosas formas de la
serpiente y la salamandra, y en la última Loton sólo se escuchaba
las esporádicas caídas de las tambaleantes torres y las
desmoronadas cúpulas.

El gran desahucio del hombre de los dominios que siempre
conocieran tuvo lugar lenta, universal e inexorablemente. Ninguna
tierra en el interior del creciente y destructor cinturón se libró. Fue
una épica, una titánica tragedia cuya trama no fue revelada a los
actores: el total abandono de las ciudades del hombre. No llevó
siglos ni eras, sino milenios de crueles cambios. Y aún continuaba…
sombría, inevitable, brutalmente devastadora.

La agricultura se paralizó; rápidamente, el mundo se volvió
demasiado árido para las cosechas. Se remedió mediante sustitutos
artificiales, pronto universalmente empleados. Y mientras los viejos
lugares que habían conocido los grandes hechos de los mortales
eran abandonados, el botín rescatado por los fugitivos mermó más y
más. Objetos del mayor valor e importancia quedaron olvidados en
museos muertos -perdidos entre los siglos- y, al fin, la herencia de
un pasado inmemorial fue abandonada. La decadencia tanto física
como cultural surgió con el insidioso calor. Ya que los hombres
habían vivido tanto tiempo cómodos y seguros que este éxodo de
pasados escenarios fue difícil. Tales sucesos no fueron recibidos
Temáticamente, su misma lentitud era aterradora. La degradación y
el desastre fueron pronto comunes, los gobiernos se disolvieron y
las desamparadas civilizaciones se sumieron en la barbarie.

Luego, cuarenta y nueve siglos después de la ruina del cinturón
ecuatorial, todo el hemisferio oeste quedó despoblado y el caos fue
completo. No hubo trazas de orden o decencia en las últimas
escenas de esta titánica, atroz e impresionante migración. Locura y



frenesí acosaron a todos, y los fanáticos portavoces de un
Armaged6n estaban a la orden del día.

La humanidad se convirtió un lastimero residuo de antiguas razas,
un fugitivo no sólo de las condiciones imperantes, sino también de
su propia degeneración. Aquellos que pudieron huyeron a las tierras
del norte y el antártico, el resto se sumió durante años en una
increíble saturnalia, dudando vagamente de la cercana tragedia. En
la ciudad de Borligo se llevó a cabo la total ejecución de los nuevos
profetas, tras meses de espera infructuosa. Pensaron que la fuga a
tierras del norte era innecesaria y no aguardaban el amenazador
final.

Cómo perecieron debió ser terrible sin duda… aquellas vanas y
necias criaturas que pensaron desafiar al universo. Pero las
tiznadas y chamuscadas torres son mudas…

Tales sucesos, no obstante, no deben ser registrados, porque hay
cosas más importantes para considerar que la lenta y total caída de
una civilización perdida. Durante un largo periodo, la moral tuvo su
punto más bajo entre los pocos valientes asentados en las riberas
del ártico y el antártico, tan templados como lo fuera el sur de Yarat
en tiempos muy pretéritos. Pero aquello era sólo una prorrroga. El
suelo era fértil, y las perdidas artes de 1ª ganadería fueron
recobradas de nuevo. Fue durante mucho tiempo un tranquilo y
pequeño epítome de las tierras perdidas, aunque no había ya
inmensas multitudes ni grandes edificios. Tan sólo el diseminado
remanente de humanidad superviviente a eones de cambios
habitando aquellas dispersas poblaciones de la tierra tardía.

Cuántos milenios duró esto, no se sabe. El sol era lento en invadir
este último refugio y, con el devenir de las eras, se desarrolló una
raza fuerte y sana que no guardaba memoria o leyendas de las
viejas y perdidas tierras. Este nuevo pueblo efectuaba pocas
navegaciones, y las máquinas voladoras estaban totalmente
olvidadas. Sus artefactos eran del tipo más simple, y su cultura
sencilla y primitiva. Aun así, eran felices y aceptaban el caluroso



clima como algo natural y acostumbrado.

Pero, desconocidos para aquellos sencillos campesinos, aún
mayores rigores de la naturaleza les estaban reservados. Mientras
pasaban las generaciones, las aguas del vasto e insondable océano
fueron secándose lentamente, enriqueciendo el aire y el reseco
suelo, pero menguando más a cada siglo. El batiente oleaje aún
relucía claro, y los tornadizos remolinos permanecían, pero un
destino de desecación pendía sobre la total extensión de las aguas.
No obstante, la merma no podía ser detectada excepto mediante
instrumentos más delicados que los conocidos por la raza. Aun
descubriendo la gente esta contracción del océano, no es probable
que cundieran grandes alarmas o perturbaciones, ya que las
pérdidas eran tan ligeras y los mares tan grandes… sólo unos pocos
centímetros durante muchos siglos; pero en muchos siglos, e
incrementándose…

Así desaparecieron por fin los océanos, y el agua llegó a ser una
rareza en el globo resecado por el ardiente sol. El hombre se había
desparramado lentamente por todas las tierras árticas y antárticas.
Las ciudades ecuatoriales, y muchas de las posteriores poblaciones,
estaban perdidas aun para las leyendas.

Había alteraciones de la paz a cada momento, ya que el agua era
escasa y sólo se encontraba en profundas cavernas. Incluso así, era
bastante poca, y los hombres morían en sedientos vagabundeas por
lejanos lugares. Aunque tan lentos eran aquellos mortíferos cambios
que cada nueva generación era renuente a creer lo que oía de sus
padres. Nadie quería admitir que el calor hubiera sido menor o el
agua más abundante en los viejos tiempos, ni guardarse del ardor
resecante y agostador que estaba por llegar. Así fue hasta el final,
cuando sólo unos pocos centenares de humanos jadeaban en busca
de aliento bajo el cruel sol: un mísero puñado agrupado de los
incontables millones que una vez moraran sobre el sentenciado
planeta.

Y los centenares disminuyeron aún más, hasta que la humanidad se



redujo a unas decenas. Esas decenas se refugiaron junto a la
menguante humedad de las cuevas y supieron que el fin estaba
cerca. Tan pequeño era su radio de acción, que nadie había visto
jamas las pequeñas fabulosas áreas de hielo cercanas a los polos
del planeta… si es que éstas aún existían. incluso de haber sido así,
y de haber sido conocidas por los hombres, nadie podría haberlas
alcanzado a través de los formidables desiertos sin caminos. Y así
el último y patético resto disminuia…

No puede describirse esa espantosa cadena de sucesos que
despoblaron la Tierra entera, es demasiado tremendo para que
nadie pueda pintarlos o abarcarlos. Del pueblo de las eras
afortunadas de la Tierra, miles de millones de años atrás, sólo unos
pocos profetas y locos pudieron haber concebido lo que iba a
suceder; pudieron haber tenido visiones de las tierras silenciosas y
muertas, y los lechos de los mares totalmente vacíos. El resto
habría dudado… dudado tanto de la sombra de cambio sobre el
planeta como de la sombra de sentencia sobre la especie. Ya que el
hombre se ha considerado siempre como el amo inmortal de las
cosas naturales…

Cuando hubo aliviado los estertores moribundos de la anciana, Ull
lanzó una temerosa mirada a las deslumbrantes arenas. Ella había
sido un ser espantoso, arrugado y deshidratado como una hoja
marchita. Su rostro tenía el color de la enfermiza hierba amarilla que
se agostaba bajo el viento ardiente, y era espantosamente vieja.’

Pero había sido una compañía, alguien con quien compartir vagos
temores, con quien hablar de cosas increíbles; un camarada con el
que compartir la esperanza de auxilio de esas otras silenciosas
colonias más allá de las montañas. No podía creer que no viviera
nadie en alguna otra parte, ya que Ull era joven y no tenía la
certidumbre de la anciana.

Durante muchos años no había conocido a nadie más que la
anciana: su nombre era Mladdna. Había llegado el día de su
undécimo cumpleaños, cuando los cazadores salieron a buscar



carne y no regresaron. Ull no tenía madre que pudiera recordar, y
había pocas mujeres en el grupo. Cuando los hombres
desaparecieron, aquellas tres mujeres, la joven y las dos viejas,
habían gritado aterradas y gimoteado durante mucho tiempo. –
Luego la joven había enloquecido, dándose muerte con un bastón
afilado. Las ancianas la enterraron en un agujero poco profundo
excavado con sus propias uñas; así que Ull estaba solo cuando
llegó esta Mladdna, aún más vieja.

Ella caminaba con ayuda de un nudoso bastón, una preciada
reliquia de los viejos bosques, duro y pulido por los años de uso. No
dijo de dónde provenía, pero renqueó hasta el interior mientras la
joven suicida era enterrada. Allí aguardó hasta que volvieron las
dos, y éstas la aceptaron sin curiosidad.

Así fue durante muchas semanas, hasta que las otras dos cayeron
enfermas, y Mladdna no pudo curarlas. Extraño fue que aquellas
dos, más jóvenes, cayeran, mientras que ella, más débil y anciana,
sobrevivió. Mladdna las había cuidado durante muchos días, y por
fin murieron, por lo que Ull quedó solo con la extranjera. Él gritó toda
la noche, hasta que ella acabó perdiendo la paciencia y le amenazó
con morir también. Entonces, oyéndola, se calmó al fin, ya que no
deseaba quedar en completa soledad. Tras eso, había vivido con
Mladdna y ella desenterraba raíces para comer.

La podrida dentadura de Mladdna estaba demasiado enferma para
roer la comida que encontraba, pero ellos la picaban hasta que ella
podía tomarla. Esta fatigosa rutina de búsqueda y comida constituyó
la infancia de Ull.

Ahora, a sus diecinueve años, era fuerte y firme, y la anciana había
muerto. No había nada que le atara allí, por lo que se decidió por fin
a buscar aquellas fabulosas cabañas detrás de las montañas y vivir
con aquel pueblo. Ull cerró la puerta de su choza -por qué, él no
pudo contestárselo, ya que no había allí animales desde hacía
muchos años- y dejó a la mujer muerta en su interior. Medio
deslumbrado, y aterrado ante su propia audacia, caminó durante



largas horas por las secas hierbas, hasta que por fin alcanzó las
primeras estribaciones de las colinas. El atardecer llegó, y él trepó
hasta que estuvo exhausto y se tumbó sobre la hierba. Allí tendido,
pensó en muchas cosas. Se preguntó acerca de la vida extranjera,
apasionadamente ansioso de alcanzar la perdida colonia del otro
lado de las montañas, pero al fin se durmió.

Cuando despertó, había luz de estrellas en su rostro y se sintió
vigorizado. Ahora que el sol se había ido por un tiempo, viajó más
rápido y decidió apresurarse antes de que la falta de agua se
volviera insoportable. No había llevado nada consigo, ya que el
último pueblo, morando en un lugar fijo y no teniendo ocasiones
para acarrear su preciada agua, carecía de recipientes de cualquier
clase. Ull deseaba alcanzar su meta antes de un día y escapar así
de la sed, por eso se apresuraba bajo el fulgor de las estrellas,
corriendo a veces en la atmósfera cálida y reduciendo a un paso
ligero en otras ocasiones.

Prosiguió mientras el sol se elevaba, aunque aún estaba en las
pequeñas colinas con tres grandes picos alzándose al frente. Bajo
su sombra, descansó de nuevo. Luego ascendió durante toda la
mañana, y a mediodía remontó el primer pico; allí se tumbó por un
tiempo, estudiando el espacio antes de la nueva etapa.

El hombre descansó sobre el borde erosionado de un risco. Ante él
pudo ver grandes distancias, pero en toda la desértico extensión no
había movimientos visibles…

Llegó la segunda noche, y encontró a Ull entre los rudos picos, con
el valle y el lugar donde había descansado muy lejos y abajo.
Estaba cerca del segundo pico ahora y aún se apresuraba. Alcanzó
el tercero aquel día, lamentando su locura. Aunque no podía haber
permanecido allí con el cadáver, solo en la pradera. Trató de
convencerse de esto y se apresuró todavía hacia delante,
cansadamente tenso.

Y por fin sólo hubo unos pocos pasos antes de que el risco



terminara, permitiéndole contemplar la tierra de más allá. Ull se
tambaleó agotado por el camino rocoso, cayendo y golpeándose
aún más. Estaba cerca, esa tierra donde los hombres rumoreaban
que habían habitado, esa tierra sobre la que había oído historias en
su niñez. El camino era largo, pero la recompensa grande. Una roca
de gigantesco perímetro interrumpió su Vista, y él la escaló
ansiosamente. Por fin pudo contemplar el sumido orbe de su tan
ansiado destino, y sus doloridos y sedientos músculos fueron
olvidados cuando vio gozoso que una pequeña aglomeración de
construcciones pendía de la base del risco más lejano.

Ull no se detuvo, sino que, espoleado por lo que vio, corrió, se
tambaleó y se arrastró el kilómetro restante. Creyó detectar formas
entre las rústicas cabañas. El sol estaba a punto de ponerse; el
odioso, devastador sol que había acabado con la humanidad. No
pudo vislumbrar detalles, pero pronto las cabañas estuvieron cerca.

Eran muy viejas, de bloques arcillosos consumidos por la perenne
sequedad del mundo moribundo. Poco, en efecto, cambiaba excepto
por los seres vivientes: las hierbas y aquellos últimos hombres.

Ante él, una puerta abierta pendía de toscos goznes. Bajo la luz
moribunda Ull entró, exhausto, buscando con avidez los ansiados
rostros.

Luego se desplomó sobre el suelo y lloró a mares, ya que sobre la
mesa se apoyaba un reseco y antiguo esqueleto. Se levantó por fin,
enloquecido por la sed, insoportablemente dolorido y sufriendo las
mayores desilusiones que cualquier mortal pueda conocer. Era,
pues, el último ser viviente sobre el globo. Él, el heredero de la
Tierra… todas las tierras, y todas igualmente inútiles para él.
Retrocedió tambaleándose, sin mirar a la borrosa figura blanca bajo
el reflejo de la luz de la luna, y cruzó la puerta. Deambuló por el
vacío poblado buscando agua e inspeccionando con tristeza aquel
lugar vacío, tan espectralmente conservado por el aire inmóvil. Ahí
había una morada, allá un rústico lugar para fabricar objetos…
recipientes de arcilla que sólo contenían polvo y nada de líquido



para mitigar su sed abrasadora.

Entonces, en el centro del pequeño poblado, Ull vio la boca de un
pozo. Sabía qué era, ya que había oído cuentos sobre ello a
Mladdna. Con mísera alegría, se tambaleó hacia adelante y se
inclinó sobre la boca. Allí, por fin, estaba el final de su búsqueda.
Agua -fangosa, estancada y escasa, pero agua- ante sus ojos.

Ull aulló con la voz de un animal torturado, tanteando en busca de
cubo y cadena. Su mano resbaló en el fangoso borde y cayó sobre
el pecho en el pretil. Durante un instante se mantuvo allí, luego, sin
un sonido, su cuerpo se precipitó en el negro pozo.

Hubo un ligero chapuzón en la tenebrosa superficie cuando impactó
contra una piedra sumergida, desprendida eones atrás de la masiva
albardilla. La agitación del agua se sosegó progresivamente.

Así, por fin, la Tierra estuvo muerta. El último superviviente, digno de
lástima, había perecido. Los incontables miles de millones, los
lentos eones, los imperios y civilizaciones de la humanidad se
resumían en aquella pobre forma retorcida… ¡y cuán titánico
sinsentido fue todo! Ahora, en efecto, había llegado un final y clímax
para todos los esfuerzos de la humanidad… ¡cuán monstruoso e
increíble clímax a ojos de aquellos pobres necios complacientes de
los días prósperos! Nunca más conocería el planeta el atronador
hollar de millones de humanos… ni el reptar de los lagartos o el
zumbido de insectos, ya que-ellos también se habían ido. Había
llegado el reino de las ramas sin savia y de los interminables
campos de marchita hierba. La Tierra, como su fría e imperturbable
luna, se había sumido en el silencio y la oscuridad para siempre.

Las estrellas ronroneaban; el mismo plan descuidado continuaría
por desconocidas infinidades. Este final trivial para un episodio
insignificante no importaba a las distantes nebulosas o a los soles
naciendo, floreciendo y muriendo. La estirpe del hombre, demasiado
minúscula y efímera para tener una función o propósito reales, era



tal conclusión le habían como si nunca hubiera existido. A tal
conclusión le habian llevado los eones de su ridícula y tramposa
evolución.

Pero cuando los mortíferos rayos del sol naciente se derramaron por
el valle, una luz alcanzó el fatigado rostro de una quebrada figura
que yacía en el fango.
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