


Desde sus días como estudiante en la facultad de Medicina de la
Universidad de Miskatonic de Arkham, Herbert West sueña con
alcanzar la fama si logra crear un elixir para reanimar la vitalidad en
los cadáveres frescos. Junto con su compañero de estudios, sus
experimentos los llevan a profanar tumbas de un cementerio
cercano para probar y perfeccionar la fórmula de su elixir. Pero sus
resultados son un tanto… desalentadores.

Herbert West: Reanimador ha servido de inspiración para, por lo
menos, tres películas: Re-Animator (1985), Bride of Re-Animator
(1990) y Beyond Reanimator (2003).
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I. De La Oscuridad

De Herbert West, amigo mío durante el tiempo de la universidad y
posteriormente, no puedo hablar sino con extremo terror. Terror que
no se debe totalmente a la forma siniestra en que desapareció
recientemente, sino que tuvo origen en la naturaleza entera del
trabajo de su vida, y adquirió gravedad por primera vez hará más de
diecisiete años, cuando estábamos en tercer año de nuestra carrera,
en la Facultad de Medicina de la Universidad Miskatonic de Arkham.
Mientras estuvo conmigo, lo prodigioso y diabólico de sus
experimentos me tuvieron completamente fascinado, y fui su más
íntimo compañero. Ahora que ha desaparecido y se ha roto el
hechizo, mi miedo es aún mayor. Los recuerdos y las posibilidades
son siempre más terribles que la realidad.

El primer incidente horrible durante nuestra amistad supuso la
mayor impresión que yo había llevado hasta entonces, y me cuesta
tenerlo que repetir. Ocurrió, como digo, cuando estábamos en la
Facultad de Medicina, donde West se había hecho ya famoso con
sus descabelladas teorías sobre la naturaleza de la muerte y la
posibilidad de vencerla artificialmente. Sus opiniones, muy
ridiculizadas por el profesorado y los compañeros, giraban en torno
a la naturaleza esencialmente mecanicista de la vida, y se referían
al modo de poner en funcionamiento la maquinaria orgánica del ser
humano mediante una acción química calculada, después de fallar
los procesos naturales. Con el fin de experimentar diversas
soluciones reanimadoras, había matado y sometido a tratamiento a



numerosos conejos, cobayas, gatos, perros y monos, hasta
convertirse en la persona más odiada de la Facultad. Varias veces
logró obtener signos de vida en animales supuestamente muertos;
en muchos casos, signos violentos de vida; pero pronto se dio
cuenta que la perfección, de ser efectivamente posible, comportaría
necesariamente toda una vida dedicada a la investigación. Así
mismo, vio claramente que, puesto que la misma solución no
actuaba del mismo modo en diferentes especies orgánicas,
necesitaba disponer de sujetos humanos si quería lograr nuevos y
más especializados progresos. Y aquí es donde chocó, con las
autoridades universitarias, y le fue retirado el permiso para efectuar
experimentos, nada menos que por el propio decano de la Facultad
de Medicina, el sabio y bondadoso doctor Allan Halsey, cuya obra
en pro de los enfermos es recordada por todos los vecinos antiguos
de Arkham.

Yo siempre me mostré excepcionalmente tolerante con los
trabajos de West, y a menudo hablábamos de sus teorías, cuyas
derivaciones y corolarios eran casi infinitos. Sosteniendo con
Haeckel que toda vida es un proceso químico y físico, y que la
supuesta «alma» es un mito, mi amigo creía que la reanimación
artificial de los muertos podía depender sólo del estado de los
tejidos; y que, a menos que se hubiese iniciado una verdadera
descomposición, todo cadáver totalmente dotado de órganos era
susceptible de recibir mediante el adecuado tratamiento, esa
condición peculiar que se conoce como vida. West comprendía
perfectamente que el más ligero deterioro de las células cerebrales
ocasionadas por un período letal, incluso fugaz, podía dañar la vida
intelectual y psíquica.

Al principio, tenía esperanzas de encontrar un reactivo capaz de
restituir la vitalidad antes de la verdadera aparición de la muerte, y
solo los repetidos fracasos en animales le habían revelado que eran
incompatibles los movimientos vitales naturales y los artificiales.
Entonces se procuró ejemplares extremadamente frescos y les
inyectó sus soluciones en la sangre, inmediatamente después de la



extinción de la vida. Tal circunstancia volvió enormemente
escépticos a los profesores, ya que entendieron que en ningún caso
se había producido una verdadera muerte. No se pararon a
considerar la cuestión detenida y razonablemente.

Poco después que el profesorado le prohibiese continuar sus
trabajos, West me confió su decisión de conseguir ejemplares
frescos de una manera o de otra, y reanudar en secreto los
experimentos que no podía realizar abiertamente. Era horrible oírle
hablar sobre el medio y manera de conseguirlos; en la Facultad
nunca tuvimos que ocuparnos nosotros de conseguir ejemplares
para las prácticas de anatomía. Cada vez que mermaba el depósito,
dos negros de la localidad se encargaban de subsanar este déficit
sin que se les preguntase jamás su procedencia. West era por
entonces un joven, delgado y con gafas, de facciones delicadas,
pelo amarillo, ojos azul pálido y voz suave; y era extraño oírle
explicar cómo la fosa común era relativamente más interesante que
el cementerio perteneciente a la Iglesia de Cristo dado que casi
todos los cuerpos de la Iglesia de Cristo estaban embalsamados; lo
cual, evidentemente, hacía imposibles las investigaciones de West.

Por entonces era yo su ferviente y cautivado auxiliar, y le ayudé
en todas sus decisiones; no sólo en las que se referían a la fuente
de abastecimiento de cadáveres, sino también en las concernientes
al lugar adecuado para nuestro repugnante trabajo. Fui yo quien
pensó en la granja deshabitada de Chapman, al otro lado de
Meadow Hill; allí habilitamos una habitación de la planta baja como
sala de operaciones y otra como laboratorio, dotándolas de gruesas
cortinas, a fin de ocultar nuestras actividades nocturnas. El lugar
estaba retirado de la carretera, y no había casas a la vista; de todos
modos, era necesario extremar las precauciones, ya que el más leve
rumor sobre extrañas luces que cualquier caminante nocturno
hiciese correr podía resultar catastrófico para nuestra empresa. Si
llegaban a descubrirnos, acordamos decir que se trataba de un
laboratorio químico.



Poco a poco equipamos nuestra siniestra guarida científica, con
materiales comprados en Boston o sacados a escondidas de la
facultad —materiales cuidadosamente camuflados, a fin de hacerlos
irreconocibles, salvo para unos ojos expertos—, y nos proveímos de
palas y picos para los numerosos enterramientos que tendríamos
que efectuar en el sótano. En la facultad había un incinerador, pero
un aparato de ese género era demasiado costoso para un
laboratorio clandestino como el nuestro. Los cuerpos eran siempre
un engorro… incluso los minúsculos cadáveres de cobaya de los
experimentos secretos que West realizaba en su habitación de la
pensión donde vivía. Seguíamos las noticias necrológicas locales
como vampiros, ya que nuestros ejemplares requerían condiciones
determinadas. Lo que queríamos eran cadáveres enterrados poco
después de morir y sin preservación artificial alguna;
preferiblemente, exentos de malformaciones morbosas y, desde
luego, con todos los órganos. Nuestras mayores esperanzas
estaban en las víctimas de accidentes.

Durante varias semanas no tuvimos noticias de ningún caso
apropiado, aunque hablábamos con las autoridades del depósito y
del hospital, fingiendo representar los intereses de la facultad, si
bien con no demasiada frecuencia en todos los casos, de manera
que quizás necesitáramos quedarnos en Arkham durante las
vacaciones, en que sólo se impartían las limitadas clases de los
cursos de verano. Al final nos sonrió la suerte; pues un día nos
enteramos que enterrarían en la fosa común un caso casi ideal: un
joven y fornido obrero que se había ahogado el día anterior en
Summer’s Pond; lo enterrarían sin dilaciones ni embalsamamientos,
por cuenta de la ciudad. Esa tarde localizamos la nueva sepultura, y
decidimos empezar a trabajar poco después de la medianoche.

Fue una labor repugnante la que acometimos en la oscuridad de
las primeras horas de la madrugada, aun cuando en aquella época
no teníamos ese horror especial a los cementerios que nuestras
experiencias posteriores nos despertó. Llevamos palas y lámparas
de petróleo porque, si bien ya habían linternas eléctricas entonces,



no eran tan satisfactorias como esos aparatos de tungsteno de hoy
día. El trabajo de exhumación fue lento y sórdido —podía haber sido
horriblemente poético, si en vez de científicos hubiésemos sido
artistas—; y sentimos alivio cuando nuestras palas chocaron con
madera. Una vez que la caja de pino quedó enteramente al
descubierto, West bajó y quitó la tapa, sacó el contenido y lo dejó
apoyado. Me incliné, lo agarré, y entre los dos lo sacamos de la
fosa; a continuación trabajamos denodadamente para dejar el lugar
como antes. La empresa nos puso algo nerviosos; sobre todo, el
cuerpo tieso y la cara inexpresiva de nuestro primer trofeo; pero nos
las arreglamos para borrar todas las huellas de nuestra visita.
Cuando quedó aplanada la ultima paletada de tierra, metimos el
ejemplar en un saco de lienzo y emprendimos el regreso hacia la
granja del viejo Chapman, al otro lado de Meadow Hill.

En una improvisada mesa de disección instalada en la vieja
granja, a la luz de una potente lámpara de acetileno, el ejemplar no
ofrecía un aspecto demasiado espectral. Había sido un joven
robusto y poco imaginativo, al parecer un tipo saludable, y plebeyo
—constitución ancha, ojos grises y cabello castaño—; un animal
sano, sin complejidades psicológicas, y probablemente con unos
procesos vitales de lo más simple y sanos. Ahora bien, con los ojos
cerrados, parecía más dormido que muerto; sin embargo, la prueba
experta de mi amigo disipó en seguida toda duda al respecto. Al fin
teníamos lo que West siempre había deseado: un muerto
verdaderamente ideal, apto para la solución que habíamos
preparado con minuciosos cálculos y teorías; a fin de utilizar en el
organismo humano. Nuestra tensión era enorme. Sabíamos que las
posibilidades de lograr un éxito completo eran remotas, y no
podíamos reprimir un miedo horrible a las grotescas consecuencias
de una posible animación parcial. Nos sentíamos especialmente
aprensivos en lo que se refiera a la mente y a los impulsos de la
criatura, ya que podía haber sufrido un deterioro en las delicadas
células cerebrales con posterioridad a la muerte. Por lo que a mí
respecta, aún conservaba una curiosa noción tradicional del «alma»



humana, y sentía cierto temor ante los secretos que podía revelar
alguien que regresaba desde el reino de los muertos. Me
preguntaba qué visiones pudo presenciar este plácido joven, si
volvía plenamente a la vida. Pero mi expectación no era excesiva,
ya que compartía casi en su mayor parte el materialismo de mi
amigo. Él se mostró más tranquilo que yo al inyectar una buena
dosis de su fluido en una vena del brazo del cadáver, y vendar
inmediatamente el pinchazo.

La espera fue espantosa, pero West no perdió el aplomo en
ningún momento. De cuando en cuando, aplicaba su estetoscopio al
ejemplar, y soportaba filosóficamente los resultados negativos. Al
cabo de unos tres cuartos de hora, viendo que no se producía el
menor signo de vida, declaró decepcionado que la solución era
inapropiada; sin embargo decidió aprovechar al máximo esta
oportunidad, y probar una modificación de la fórmula, antes de
deshacerse de su macabra presa. Esa tarde habíamos cavado una
sepultura en el sótano, y tendríamos que llenarla al amanecer, pues
aunque habíamos puesto cerradura a la casa, no queríamos correr
el más mínimo riesgo para que se produjera un desagradable
descubrimiento. Además, el cuerpo no estaría ni medianamente
fresco a la noche siguiente. De modo que trasladamos la solitaria
lámpara de acetileno al laboratorio contiguo —dejando a nuestro
mudo huésped a oscuras sobre la losa— y nos pusimos a trabajar
en la preparación de una nueva solución, tras comprobar West el
peso y las mediciones casi con fanático cuidado.

El espantoso suceso fue repentino y totalmente inesperado. Yo
estaba vertiendo algo de un tubo de ensayo a otro, y West se
encontraba ocupado con la lámpara de alcohol —que hacía las
veces de mechero Bunsen en ese edificio sin instalación de gas—,
cuando de la habitación que habíamos dejado a oscuras brotó la
más horrenda y demoníaca sucesión de gritos jamás oída por
ninguno de los dos. No habría sido más espantoso el caos de
alaridos si el abismo se hubiese abierto para liberar la angustia de
los condenados, ya que en aquella cacofonía inconcebible se



concentraba el supremo terror y desesperación de la naturaleza
animada. No podían ser humanos —un hombre no es capaz de
proferir gritos así—; y sin pensar en el trabajo que estábamos
realizando, ni en la posibilidad que lo descubrieran, saltamos los dos
por la ventana más próxima como animales despavoridos,
derribando tubos, lámparas y matraces, y huyendo alocadamente a
la estrellada negrura de la noche rural. Creo que gritamos mientras
corríamos frenéticamente hacia la ciudad; aunque al llegar a las
afueras adoptamos una actitud más contenida… lo suficiente como
para pasar por un par de juerguistas trasnochadores que
regresaban a casa después de una francachela. No nos separamos,
sino que nos refugiamos en la habitación de West, y allí estuvimos
hablando, con la luz de gas encendida, hasta que amaneció. A esa
hora nos habíamos serenado un poco discurriendo teorías
plausibles y sugiriendo ideas prácticas para nuestra investigación,
de forma que pudimos dormir todo el día, en lugar de asistir a
clases. Pero esa tarde aparecieron dos artículos en el periódico, sin
relación alguna entre sí, que nos quitaron el sueño. La vieja casa
deshabitada de Chapman había ardido inexplicablemente,
quedando reducida a un informe montón de cenizas; eso lo
entendíamos, ya que habíamos volcado la lámpara. El otro,
informaba que habían intentado abrir la reciente sepultura de la fosa
común, como si hubiesen hurgado en la tierra vanamente y sin
herramientas. Esto nos resultaba incomprensible, ya que habíamos
aplanado muy cuidadosamente la tierra húmeda.

Y durante diecisiete años, West anduvo mirando por encima del
hombro, y quejándose que le parecía oír pasos detrás de él. Ahora
ha desaparecido.



II. El Demonio De La Peste

Jamás olvidaré aquel espantoso verano, hace dieciséis años, en
que, como un demonio maligno proveniente desde las moradas de
Eblis, se propagó el tifus solapadamente por toda Arkham. Muchos
recuerdan ese año por dicho azote satánico, ya que un auténtico
terror se cernió con membranosas alas sobre los ataúdes
amontonados en el cementerio de la Iglesia de Cristo; sin embargo,
hay un horror mayor aún que data de esa época: un horror que sólo
yo conozco, ahora que Herbert West ya no está en este mundo.

West y yo hacíamos trabajo de postgraduación en el curso de
verano de la Facultad de Medicina de la Universidad Miskatonic, y
mi amigo había adquirido gran notoriedad debido a sus
experimentos encaminados a la revivificación de los muertos. Tras la
matanza científica de innumerables bestezuelas, la monstruosa
labor quedó suspendida aparentemente por orden de nuestro
escéptico decano, el doctor Allan Halsey; pero West siguió
realizando ciertas pruebas secretas en la sórdida pensión donde
vivía, y en una terrible e inolvidable ocasión se apoderó de un
cuerpo humano de la fosa común, transportándolo a una granja
situada a otro lado de Meadow Hill.

Yo estuve con él en aquella ocasión, y le vi inyectar en las venas
exánimes el elixir que según él, restablecería en cierto modo los
procesos químicos y físicos.

El experimento concluyó horriblemente —en un delirio de terror
que poco a poco llegamos a atribuir a nuestros nervios



sobreexcitados—, y West ya no fue capaz de librarse de la
enloquecedora sensación que le seguían y perseguían. El cadáver
no estaba lo bastante fresco; es evidente que para restablecer las
condiciones mentales normales, el cadáver debe ser
verdaderamente fresco; por otra parte, el incendio de la vieja casa
nos impidió enterrar el ejemplar. Habría sido preferible tener la
seguridad que estaba bajo tierra.

Después de esa experiencia, West abandonó sus
investigaciones durante algún tiempo; pero lentamente recobró su
celo de científico nato, y volvió a importunar a los profesores de la
Facultad pidiéndoles permiso para utilizar la sala de disección, y
ejemplares humanos frescos para el trabajo que él consideraba tan
tremendamente importante. Pero sus súplicas fueron
completamente inútiles, ya que la decisión del doctor Halsey fue
inflexible, y todos los demás profesores apoyaron el veredicto de su
superior. En la teoría fundamental de la reanimación no veían sino
extravagancias inmaduras de un joven entusiasta cuyo cuerpo
delgado, cabello amarillo, ojos azules y miopes, y suave voz no
hacían sospechar el poder supranormal —casi diabólico— del
cerebro que albergaba en su interior.

Aún lo veo como era entonces y me estremezco. Su cara se
volvió más severa, aunque no más vieja. Y ahora Sefton carga con
la desgracia, y West ha desaparecido.

West chocó desagradablemente con el Doctor Halsey casi al
final de nuestro ultimo año de carrera, en una disputa que le reportó
menos prestigio a él que al bondadoso decano en lo que a cortesía
se refiere. Afirmaba que este hombre se mostraba innecesaria e
irracionalmente terco, ante una obra que deseaba comenzar
mientras aún tenía la oportunidad de disponer de las excepcionales
instalaciones de la facultad. El que los profesores, apegados a la
tradición ignorasen los singulares resultados obtenidos en animales,
y persistiesen en negar la posibilidad de reanimación, era
indeciblemente indignante, y casi incomprensible para un joven del
temperamento lógico de West. Sólo una mayor madurez podía



ayudarle a entender las limitaciones mentales crónicas del tipo
«doctor-profesor», producto de generaciones de puritanos
mediocres, bondadosos, conscientes, afables, y corteses, a veces,
pero siempre rígidos, intolerantes, esclavos de las costumbres y
carentes de perspectivas. El tiempo es más caritativo con estas
personas incompletas aunque de alma grande, cuyo defecto
fundamental, en realidad, es la timidez, y las cuales reciben
finalmente el castigo de la irrisión general por sus pecados
intelectuales: su ptolomeísmo, su calvinismo, su antidarwinismo, su
antinietzaheísmo, y por toda clase de sabbatarinanismo y leyes
suntuarias que practican. West, joven a pesar de sus maravillosos
conocimientos científicos, tenía escasa paciencia con el buen doctor
Halsey y sus eruditos colegas, y alimentaba un rencor cada vez más
grande, acompañado de un deseo por demostrar la veracidad de
sus teorías a estas obtusas dignidades de alguna forma
impresionante y dramática. Y como la mayoría de los jóvenes, se
entregaban a complicados sueños de venganza, de triunfo y de
magnánima indulgencia final.

Y entonces surgió el azote, sarcástico y letal, de las cavernas
pesadillescas del Tártaro. West y yo nos habíamos graduado
cuando empezó, aunque seguíamos en la Facultad, realizando un
trabajo adicional del curso de verano, de forma que aún estábamos
en Arkham cuando se desató con furia demoníaca en toda la ciudad.
Aunque todavía no estábamos autorizados para ejercer, teníamos
nuestro título, y nos vimos frenéticamente requeridos a
incorporarnos al servicio público, al aumentar el número de los
afectados. La situación se hizo casi incontrolable, y las defunciones
se producían con demasiada frecuencia para que las empresas
funerarias de la localidad pudieran ocuparse satisfactoriamente de
ellas. Los entierros se efectuaban en rápida sucesión, sin
preparación alguna, y hasta el cementerio de la Iglesia de Cristo
estaba atestado de ataúdes con muertos sin embalsamar. Esta
circunstancia no dejó de tener su efecto en West, que a menudo
pensaba en la ironía de la situación: tantísimos ejemplares frescos,



y sin embargo, ¡ninguno servía para sus investigaciones! Estábamos
tremendamente abrumados de trabajo, y una terrible tensión mental
y nerviosa sumía a mi amigo en morbosas reflexiones.

Pero los afables enemigos de West no estaban enfrascados en
agobiantes deberes. La Facultad fue cerrada, y todos los doctores
adscritos a ella colaboraban en la lucha contra la epidemia de tifus.
El doctor Halsey, sobre todo, se distinguía por su abnegación,
dedicando toda su enorme capacidad, con sincera energía, a los
casos que muchos otros evitaban por el riesgo que representaban, o
por juzgarlos desesperados. Antes de terminar el mes, el valeroso
decano se había convertido en héroe popular aunque él no parecía
tener conciencia de su fama, y se esforzaba en evitar el
desmoronamiento por cansancio físico y agotamiento nervioso.
West no podía menos que admirar la fortaleza de su enemigo; pero
precisamente por esto estaba aún más decidido a demostrarle la
verdad de sus asombrosas teorías. Una noche, aprovechando la
desorganización que reinaba en el trabajo de la Facultad y las
normas sanitarias municipales, se las arregló para introducir en
forma camuflada el cuerpo de un recién fallecido en la sala de
disección, y le inyectó en mi presencia una nueva variante de su
solución. El cadáver abrió efectivamente los ojos, aunque se limitó a
fijarlos en el techo con expresión de paralizado horror, antes de caer
en una inercia de la que nada fue capaz de sacarlo, West dijo que
no era lo suficientemente fresco; el aire caliente del verano no
beneficia los cadáveres. Esa vez estuvieron a punto de
sorprendernos antes de incinerar los despojos, y West no consideró
aconsejable repetir esta utilización indebida del laboratorio de la
Facultad.

El apogeo de la epidemia tuvo lugar en agosto. West y yo
estuvimos a punto de sucumbir, en cuanto al doctor Halsey falleció
el día catorce. Todos los estudiantes asistieron a su precipitado
funeral el día quince, y compraron una impresionante corona,
aunque casi la ahogaban los testimonios enviados por los
ciudadanos acomodados de Arkham y las propias autoridades del



municipio. Fue casi un acontecimiento público, dado que el decano
fue un verdadero benefactor para la ciudad. Después del sepelio,
nos quedamos bastantes deprimidos, y pasamos la tarde en el bar
de la Comercial House, donde West, aunque afectado por la muerte
de su principal adversario, nos hizo estremecer a todos hablándonos
de sus notables teorías. Al oscurecerse, la mayoría de los
estudiantes regresaron a sus casas o se incorporaron a sus diversas
ocupaciones; pero West me convenció para que lo ayudase a
«sacar partida de la noche». La patrona de West nos vio entrar en la
habitación alrededor de las dos de la madrugada, acompañados de
un tercer hombre, y le contó a su marido que se notaba que
habíamos cenado y bebido demasiado bien.

Aparentemente, la avinagrada patrona tenía razón; pues hacia
las tres, la casa entera se despertó con los gritos procedentes de la
habitación de West, cuya puerta tuvieron que echar abajo para
encontrarnos a los dos inconscientes, tendidos en la alfombra
manchada de sangre, golpeados, arañados y magullados, con
trozos de frascos e instrumentos esparcidos a nuestro alrededor.
Sólo la ventana abierta revelaba qué fue de nuestro asaltante, y
muchos se preguntaron qué le ocurriría, después del tremendo salto
que tuvo que dar desde el segundo piso al césped. Encontraron
ciertas ropas extrañas en la habitación, pero cuando West volvió en
sí, explicó que no pertenecían al desconocido, sino que eran
muestras recogidas para su análisis bacteriológico, lo cual formaba
parte de sus investigaciones sobre la transmisión de enfermedades
infecciosas. Ordenó que las quemasen inmediatamente en la amplia
chimenea. Ante la policía, declaramos ignorar por completo la
identidad del hombre que estuvo con nosotros. West explicó con
nerviosismo que se trataba de un extranjero afable al que habíamos
conocido en un bar de la ciudad que no recordábamos. Habíamos
pasado un rato algo alegres y West y yo no queríamos que
detuviesen a nuestro belicoso compañero.

Esa misma noche presenciamos el comienzo del segundo horror
de Arkham; horror que, para mí, iba a eclipsar a la misma epidemia.



El cementerio de la iglesia de Cristo fue escenario de un horrible
asesinato; un vigilante fue muerto a arañazos, no sólo de manera
indescriptiblemente espantosa, sino que había dudas que el agresor
fuese un ser humano. La víctima había sido vista con vida bastante
después de la medianoche, descubriéndose el incalificable hecho al
amanecer. Se interrogó al director de un circo instalado en el vecino
pueblo de Bolton, pero éste juró que ninguno de sus animales había
escapado de su jaula. Quienes encontraron el cadáver observaron
un rastro de sangre que conducía a una tumba reciente, en cuyo
cemento había un pequeño charco rojo, justo delante de la entrada.
Otro rastro más pequeño se alejaba en dirección al bosque; pero se
perdía en seguida.

A la noche siguiente, los demonios danzaron sobre los tejados
de Arkham, y una desenfrenada locura aulló en el viento. Por la
enfebrecida ciudad anduvo suelta una maldición, de la que unos
dijeron que era más grande que la peste, y otros murmuraban que
era el espíritu encarnado del mismo mal. Un ser abominable penetró
en ocho casas sembrando la muerte roja a su paso…, dejando atrás
el mudo y sádico monstruo un total de diecisiete cadáveres, y
huyendo después. Algunas personas que llegaron a verle en la
oscuridad dijeron que era blanco y como un mono malformado o
monstruo antropomorfo. No dejó entero a ninguno de cuantos atacó,
ya que a veces sintió hambre. El número de víctimas ascendía a
catorce; a las otras tres las encontró ya muertas al irrumpir en sus
casas, víctimas de la enfermedad.

La tercera noche, los frenéticos grupos dirigidos por la policía
lograron capturarlo en una casa de Crane Street, cerca del campus
universitario. Habían organizado la batida con toda minuciosidad,
manteniéndose en contacto mediante puestos voluntarios de
teléfono; y cuando alguien del distrito de la universidad informó que
había oído arañar en una ventana cerrada, desplegaron
inmediatamente la red. Debido a las precauciones y a la alarma
general, no hubo más que otras dos víctimas, y la captura se
efectuó sin más accidentes. La criatura fue detenida finalmente por



una bala; aunque no acabó con su vida, y fue trasladada al hospital
local, en medio del furor y la abominación generales, porque aquel
ser había sido humano. Esto quedó claro, a pesar de sus ojos
repugnantes, su mutismo simiesco, y su salvajismo demoníaco. Le
vendaron la herida y trasladaron al manicomio de Sefton, donde
estuvo golpeándose la cabeza contra las paredes de una celda
acolchada durante dieciséis años, hasta un reciente accidente, a
causa del cual escapó en circunstancias de las cuales a nadie le
gusta hablar. Lo que más repugnó a quienes lo atraparon en Arkham
fue que, al limpiarle la cara a la monstruosa criatura, observaron en
ella una semejanza increíble y burlesca con un mártir sabio y
abnegado al que habían enterrado hacía tres días: el difunto doctor
Allan Halsey, benefactor público y decano de la Facultad de
Medicina de la Universidad Miskatonic.

Para el desaparecido Herbert West, y para mí, la repugnancia y
el horror fueron indecibles. Aún me estremezco, esta noche,
mientras pienso en todo ello, y tiemblo más aún de lo que temblé
aquella mañana en que West murmuró entre sus vendajes:

—¡Maldita sea, no estaba bastante fresco!



III. Seis Disparos A La Luz De La Luna

No es corriente descargar los seis tiros de un revólver con toda
precipitación, cuando sólo uno habría sido sin duda suficiente; pero
hubo muchas cosas en la vida de Herbert West que no eran
corrientes. No es habitual, por ejemplo, que un médico recién salido
de la universidad se vea obligado a ocultar los motivos que lo
impulsan a elegir determinada casa y consulta; sin embargo, ése fue
el caso de Herbert West. Cuando obtuvimos él y yo el título de la
Facultad de Medicina de la Universidad Miskatonic, y tratamos de
paliar nuestra penuria instalándonos como facultativos de medicina
general, tuvimos mucho cuidado en ocultar que habíamos elegido
nuestra casa por su aislamiento y su proximidad al cementerio.

Un deseo de soledad de esta naturaleza rara vez carece de
motivos; y como es natural, nosotros los teníamos también.
Nuestras necesidades se debían a un trabajo claramente impopular.
Externamente éramos médicos tan sólo; pero por debajo de esa
superficie había objetivos de una importancia mucho más grande y
terrible, ya que lo esencial en la vida de Herbert West era la
búsqueda en las negras y prohibidas regiones de lo desconocido, en
las que esperaba descubrir el secreto de la vida, y de devolver la
animación perpetua al barro frío del cementerio. Una búsqueda de
ese género requiere extraños materiales, entre ellos, cadáveres
humanos recientes; y para mantenerse abastecido de tales
elementos indispensables, uno debe vivir discretamente, y no muy
lejos de un lugar de enterramientos anónimos.



West y yo nos habíamos conocido en la universidad, y fui el
único que simpatizó con sus espantosos experimentos.
Gradualmente me convertí en su ayudante inesperado, y ahora que
abandonábamos la Universidad teníamos que seguir juntos. No era
fácil que dos doctores encontraran salida juntos; pero finalmente,
por influencia de la universidad, se nos proporcionó una consulta en
Bolton, pueblo industrial próximo a Arkham, la sede universitaria.
Las fábricas textiles de Bolton son las más grandes del valle de
Miskatonic, y sus operarios políglotas no han sido jamás pacientes
gratos para los médicos de la localidad.

Elegimos nuestra casa con el mayor cuidado, y adoptamos
finalmente un edificio ruinoso, próximo al final de Pond Street, a
cinco números de nuestro vecino más cercano. Y separada del
cementerio tan sólo por una extensión de pradera cortada por una
estrecha franja de espeso bosque que hay al norte. Dicha distancia
era mayor de lo que hubiéramos deseado; pero no encontramos una
casa más cerca, a menos que nos hubiésemos instalado en el otro
lado del prado, lo que quedaba muy retirado del distrito industrial.
Pero no estábamos demasiado descontentos ya que no teníamos
vecinos, entre nosotros y nuestra siniestra fuente de abastecimiento.
El camino era algo largo, pero podíamos transportar nuestros mudos
ejemplares sin que nadie nos molestase.

Nuestro trabajo fue sorprendentemente abundante desde el
principio mismo… lo bastante abundante como para satisfacer a la
mayoría de los jóvenes doctores, y lo bastante abundante para
resultar un aburrimiento y una pesadez para aquellos estudiosos
cuyo verdadero interés residía en otra cosa. Los trabajadores de las
fábricas eran de inclinación algo turbulentas; así que además de sus
numerosas necesidades de asistencia médica, sus frecuentes
golpes, cuchilladas y pendencias nos daban mucho trabajo. Pero lo
que verdaderamente acaparaba nuestro interés era el laboratorio
secreto que habíamos instalado en el sótano: un laboratorio con su
mesa larga bajo las luces eléctricas donde, en las primeras horas de
la madrugada, inyectábamos a menudo las diversas soluciones de



West en las venas de los despojos que sacábamos de la fosa
común. West experimentaba, febrilmente, tratando de encontrar algo
que pusiese en marcha de nuevo los movimientos vitales, tras
haberlos interrumpido ese fenómeno que llamamos muerte; pero
chocaba con los más horrorosos obstáculos. La solución debía tener
una composición especial según los distintos tipos: la que servía
para los conejillos de Indias no valía para los seres humanos, y cada
clase requería sensibles modificaciones.

Los cuerpos tenían que ser excepcionalmente frescos, dado que
una ligera descomposición del tejido cerebral hacía imposible que la
reanimación fuese perfecta. En efecto, el mayor problema estaba en
conseguir cadáveres suficientemente frescos… West tuvo
experiencias horribles durante sus investigaciones secretas en la
universidad, con cadáveres de dudosa calidad. Las consecuencias
de una animación parcial o imperfecta eran mucho más horrendas
que los fracasos totales, y los dos teníamos recuerdos pavorosos de
ese tipo de resultados. Desde nuestra primera sesión demoníaca en
la granja deshabitada de Meadow Hill, Arkham, no dejamos de sentir
una secreta amenaza; y West, aunque en casi todos los sentidos
era un autómata frío, científico, rubio y de ojos azules, confesaba a
menudo, con un estremecimiento, que le parecía que era víctima de
una furtiva persecución. Tenía la impresión que lo seguían; ilusión
psíquica debida a sus nervios trastornados, y aumentada por el
hecho innegablemente perturbador que al menos uno de nuestros
tres ejemplares reanimados aún seguía vivo: se trataba de un ser
espantoso y carnívoro, el cual permanecía encerrado en una celda
acolchada de Sefton. Había otro, además el primero, cuyo exacto
destino nunca llegamos a saber.

Tuvimos bastante suerte con los ejemplares de Bolton; mucha
más que con los de Arkham. Aún no hacía una semana que
estábamos instalados, cuando nos apoderamos de una víctima de
accidente en la misma noche de su entierro, y conseguimos que
abriese los ojos con una expresión asombrosamente lúcida, antes
que fallara la solución. Había perdido un brazo… De haber tenido el



cuerpo íntegro, quizá hubiésemos tenido más suerte. Entre esa
fecha y el siguiente mes de enero, efectuamos tres ensayos más:
uno fue un fracaso total; en otro, conseguimos un claro movimiento
muscular; en cuanto al tercero, el resultado fue estremecedor: se
levantó por sí solo y emitió un sonido gutural. Luego vino un periodo
de mala suerte; descendió el número de entierros, y los que se
efectuaban eran de ejemplares demasiado enfermos o mutilados
para poderlos aprovechar.

Seguíamos la pista a todas las defunciones y circunstancias en
que éstas ocurrían con un cuidado sistemático.

Una noche de marzo, sin embargo, conseguimos
inesperadamente un ejemplar que no provenía de la fosa común. El
puritanismo imperante en Bolton, tenía prohibida la práctica del
boxeo, lo que no dejaba de tener las lógicas consecuencias. Los
combates mal dirigidos entre los obreros eran cosa corriente, y de
vez en cuando traían de fuera algún campeón profesional de escasa
categoría. Esa noche de finales de invierno habían celebrado un
combate de este tipo, evidentemente con desastrosas
consecuencias, ya que vinieron a buscarnos dos polacos asustados,
suplicándonos en un lenguaje casi incoherente que atendiésemos
un caso muy secreto y desesperado. Les seguimos hasta un
cobertizo abandonado, donde todavía quedaba un grupo de
espectadores extranjeros, observando asustados un cuerpo negro
que yacía exánime en el suelo.

En el combate se enfrentaron Kid O’Brien —un joven torpe y
ahora tembloroso, con una nariz ganchuda muy poco irlandesa—, y
Buck Robinson, «El Betún de Harlem». El negro fue noqueado; y
tras un breve examen, nos dimos cuenta que no se recuperaría. Era
un ser repugnante, con pinta de gorila, unos brazos anormalmente
largos que me parecían de manera inevitable patas anteriores, y una
cara que irremediablemente hacía pensar en los secretos
insondables del Congo y las llamadas de tam-tam bajo una luna
misteriosa. El cuerpo debió tener peor aspecto en vida, pero el
mundo contiene mucha fealdad.



Aquella gente despreciable estaba asustada, ya que no sabían
que podía exigirles la ley, si el caso llegaba a conocerse; y se
sintieron agradecidos cuando West, a pesar de mis involuntarios
estremecimientos, se ofreció a librarles del cuerpo en secreto…
puesto que conocía muy bien sus intenciones.

Había una luna resplandeciente sobre el paisaje sin nieve; pero
vestimos el cadáver, y lo llevamos a casa entre los dos por las calles
desiertas y el campo, del mismo modo que transportamos un
cadáver parecido una horrible noche en Arkham. Nos dirigimos a
casa por el campo de atrás; entramos el ejemplar por la puerta
trasera, lo bajamos al sótano, y lo preparamos para nuestro
experimento habitual. Nuestro miedo a la policía era absurdamente
considerable, aunque habíamos calculado nuestro recorrido de
forma que no nos tropezamos con el guardia que hacía ronda por
aquel distrito.

El resultado fue una enojosa decepción. Con su aspecto
horrendo, nuestra presa fue totalmente insensible a todas las
soluciones que inyectamos en su negro brazo. De modo que, como
se acercaba peligrosamente la hora del amanecer, hicimos lo mismo
que con los demás: lo llevamos a rastras por el prado hasta la franja
de bosque próxima al cementerio de enterramientos anónimos, y lo
enterramos allí en la mejor sepultura que la helada tierra nos
permitió. La fosa no era demasiado honda, pero era tan buena como
la del ejemplar anterior, aquel que se había levantado y proferido un
grito. A la luz de nuestras linternas oscuras, lo cubrimos
cuidadosamente con hojas y ramas secas, seguros que la policía no
lo descubriría jamás en un bosque tan oscuro y espeso.

Al día siguiente, me sentí alarmado, ya que un paciente me trajo
la noticia que se sospechaba que habían celebrado un combate, y
que había muerto alguien. West tenía otro motivo de preocupación:
por la tarde lo habían llamado para que atendiese un caso que
terminó de forma amenazadora. Una italiana estaba histérica porque
se le había extraviado el hijo, un chiquillo de cinco años, que
desapareció por la mañana y no regresó para comer, y presentaba



síntomas sumamente alarmantes dado que padecía del corazón.
Era un histerismo estúpido, ya que el chico se había escapado en
más de una ocasión; pero los campesinos italianos son
extraordinariamente supersticiosos, y esta mujer parecía tan
angustiada por los presagios como por los hechos. Hacia las siete
de la tarde la mujer falleció, y su frenético marido armó un
escándalo espantoso, empeñado en matar a West, a quien culpaba
furiosamente de no haberle salvado la vida. Los amigos lo sujetaron
cuando le vieron sacar un cuchillo; pero West se marchó en medio
de inhumanos alaridos, maldiciones y juramentos de venganza. En
su ultimo dolor, el hombre parecía haberse olvidado de su hijo, que
aún no había regresado, entrada ya la noche. Se habló de buscarlo
en el bosque; pero la mayoría de los amigos de la familia se
ocuparon de la difunta y del vociferante marido. Total, la tensión
nerviosa a que se vio sometido West fue sin duda tremenda. El
pensar en la policía y en el italiano loco le agobiaba tremendamente.

Nos retiramos a descansar alrededor de las once, pero yo no
dormí bien. Bolton contaba con un cuerpo de policías
sorprendentemente eficaz pese a ser un pueblo pequeño; y yo no
paraba de pensar en el escándalo que se provocaría si llegaba a
descubrir lo ocurrido la noche anterior. Podía significar el fin de
nuestro trabajo en la localidad… y quizá la cárcel para los dos. Me
inquietaban los rumores que corrían acerca del combate de boxeo.
Pasadas las tres, el resplandor de la luna me dio en los ojos; pero
me volví sin levantarme a cerrar su persiana. Luego sonaron unos
golpes enérgicos en la puerta de atrás.

Permanecí inmóvil, algo aturdido; poco después oí a West llamar
a mi puerta. Estaba en bata y zapatillas, y tenía en las manos un
revólver y una linterna eléctrica. Al ver el revólver, comprendí que
pensaba más en el enajenado italiano que en la policía.

—Será mejor que bajemos los dos —susurró—. No estaría bien
no contestar; quizá sea un paciente… sería muy propio de uno de
esos idiotas llamar por la puerta de atrás.



Así que bajamos los dos, sigilosamente, con un temor en parte
justificado y en parte debido sólo al misterio de las primeras horas
de la madrugada. Volvieron a llamar, un poco más fuerte. Al llegar a
la puerta, corrí el cerrojo cautelosamente y abrí de par en par; y al
revelarnos la luz de la luna la figura que teníamos delante. West
hizo algo muy extraño. A pesar del evidente peligro de atraer sobre
nuestras cabezas la temida investigación policial —cosa que
felizmente evitamos por el relativo aislamiento de nuestra casa—, mi
amigo, súbita, excitada e innecesariamente, vació las seis
recámaras de su revólver sobre nuestro nocturno visitante.

Porque no se trataba del italiano ni de un policía. Recortándose
horrendamente contra la luna espectral, había un ser gigantesco y
deforme, inconcebible salvo en las pesadillas; una aparición de ojos
vidriosos, negra, y casi a cuatro patas, cubierta de hojas y ramas y
barro; sucia de sangre coagulada, la cual mostraba entre sus
dientes relucientes una cosa cilíndrica, terrible, blanca como la
nieve, que terminaba en una mano diminuta.



IV. El Grito Del Muerto

El grito de un muerto fue lo que me hizo concebir aquel intenso
horror hacia el doctor Herbert West, horror que enturbió los últimos
años de nuestra vida en común. Es natural que una cosa como el
grito de un muerto produzca horror, ya que, evidentemente, no se
trata de un suceso agradable ni ordinario. Pero yo estaba
acostumbrado a esta clase de experiencias; por tanto, lo que me
afectó en esa ocasión fue cierta circunstancia especial. Quiero decir,
que no fue el muerto lo que me asustó.

Herbert West, de quien era yo compañero y ayudante, poseía
intereses científicos muy alejados de la rutina habitual de un médico
de pueblo. Ésa era la razón por la que, al establecer su consulta en
Bolton, eligió una casa próxima al cementerio. Dicho brevemente y
sin paliativos, el único interés absorbente de West consistía en el
estudio secreto de los fenómenos de la vida y de su culminación,
encaminados a reanimar a los muertos inyectándoles una solución
estimulante. Para llevar a cabo estos macabros experimentos era
preciso estar constantemente abastecidos de cadáveres humanos
muy frescos; porque aún la más mínima descomposición daña la
estructura del cerebro humano; y descubrimos que el preparado
necesitaba una composición específica, según los diferentes tipos
de organismos. Matamos docenas de conejos y cobayas para
tratarlos, pero este camino no nos llevó a ninguna parte. West nunca
había conseguido plenamente su objetivo porque nunca pudo
disponer de un cadáver suficientemente fresco. Necesitaba cuerpos



cuya vitalidad hubiera cesado muy poco antes; cuerpos con todas
las células intactas, capaces de recibir nuevamente el impulso hacia
esa forma de movimiento llamado vida. Había esperanzas de volver
perpetua esta segunda vida artificial mediante repetidas
inyecciones; pero habíamos averiguado que una vida natural
ordinaria no respondía a la acción.

Para infundir movimiento artificial, debía quedar extinguida la
vida nocturna: los ejemplares debían ser muy frescos, pero estar
auténticamente muertos.

Habíamos empezado West y yo la pavorosa investigación siendo
estudiantes de la Facultad de Medicina de la Universidad
Miskatonic, de Arkham, profundamente convencidos desde un
principio del carácter absolutamente mecanicista de la vida. Eso fue
siete años antes; sin embargo, él no parecía haber envejecido ni un
día: era bajo, rubio de cara afeitada, voz suave, y con gafas; a veces
había algún destello en sus fríos ojos azules que delataba el duro y
creciente fanatismo de su carácter, efecto de sus terribles
investigaciones.

Nuestras experiencias fueron a menudo espantosas en extremo,
debidas a una reanimación defectuosa, al galvanizar aquellos
grumos de barro de cementerio en un movimiento morboso,
insensato y anormal, merced a diversas modificaciones de la
solución vital.

Uno de los ejemplares profirió un alarido escalofriante; otro, se
levantó violentamente, nos derribó dejándonos inconscientes, y
huyó enloquecido, antes que lograran cogerlo y encerrarlo tras los
barrotes del manicomio; y un tercero, una monstruosidad
nauseabunda y africana, surgió de su poco profunda sepultura y
cometió una atrocidad… West tuvo que matarlo a tiros. No
podíamos conseguir cadáveres lo bastante frescos como para que
manifestasen algún vestigio de inteligencia al ser reanimados, de
modo que forzosamente creábamos horrores indecibles. Era
inquietante, pensar que uno de nuestros monstruos, o quizá dos,
aún vivían… tal pensamiento nos estuvo atormentando de manera



vaga, hasta que finalmente West desapareció en circunstancias
espantosas.

Pero en la época del alarido en el laboratorio del sótano de la
aislada casa de Bolton, nuestros temores estaban subordinados a la
ansiedad por conseguir ejemplares extremadamente frescos. West
se mostraba más ávido que yo, de forma que casi me parecía que
miraba con codicia el físico de cualquier persona viva y saludable.
Fue en julio de 1910 cuando empezó a mejorar nuestra suerte en lo
que a ejemplares se refiere. Yo me había ido a Illinois a hacerle una
larga visita a mis padres, y a mi regreso encontré a West en un
estado de singular euforia. Me dijo excitado que casi con toda
probabilidad había resuelto el problema de la frescura de los
cadáveres, abordándolo desde un ángulo enteramente distinto: el de
la preservación artificial. Yo sabía que trabajaba en un preparado
nuevo sumamente original, así que no me sorprendió que hubiera
dado resultado; pero hasta que me hubo explicado los detalles, me
tuvo un poco perplejo sobre cómo podía ayudarnos dicho preparado
en nuestro trabajo, ya que el enojoso deterioro de los ejemplares se
debía ante todo al tiempo transcurrido hasta que caían en nuestras
manos. Esto lo había visto claramente West, según me daba cuenta
ahora, al crear un compuesto embalsamador para uso futuro, más
que inmediato, por si el destino le proporcionaba un cadáver muy
reciente y sin enterrar, como nos ocurrió años antes, con el negro
aquel de Bolton, tras el combate de boxeo.

Por último, el destino se nos mostró propicio, de forma que en
esta ocasión conseguimos tener en el laboratorio secreto del sótano
un cadáver cuya corrupción no había tenido posibilidad de empezar
aún. West no se atrevía a predecir qué sucedería en el momento de
la reanimación, ni si podíamos esperar una revivificación de la
mente y la razón. El experimento marcaría un hito en nuestros
estudios, por lo que había conservado este nuevo cuerpo hasta mi
regreso, a fin que compartiésemos los dos el resultado de la forma
acostumbrada.



West me contó cómo había conseguido el ejemplar. Había sido
un hombre vigoroso; un extranjero bien vestido que se acababa de
apear al tren, y que se dirigía a las Fábricas Textiles de Bolton a
resolver unos asuntos. Había dado un largo paseo por el pueblo, y
al detenerse en nuestra casa a preguntar el camino hacia las
fábricas, sufrió un ataque al corazón. Se negó a tomar un cordial, y
cayó súbitamente muerto, un momento después. Como era de
esperar, el cadáver le pareció a West como caído del cielo. En su
breve conversación, el forastero le explicó que no conocía a nadie
en Bolton; y tras registrarle los bolsillos después, averiguó que se
trataba de un tal Robert Leavitt, de St. Louis, al parecer sin familia
que pudiera hacer averiguaciones sobre su desaparición. Si no
conseguía devolverlo a la vida, nadie se enteraría de nuestro
experimento. Solíamos enterrar los despojos en una espesa franja
de bosque que había entre nuestra casa y el cementerio de
enterramientos anónimos. En cambio, si teníamos éxito, nuestra
fama quedaría brillante y perpetuamente establecida. De modo que
West inyectó sin demora, en la muñeca del cadáver, el preparado
que lo mantendría fresco hasta mi llegada. La posible debilidad del
corazón, que a mi juicio haría peligrar el éxito de nuestro
experimento, no parecía preocupar demasiado a West. Esperaba
conseguir al fin lo que no había logrado hasta ahora: reavivar la
chispa de la razón y devolverle la vida, quizás, a una criatura
normal.

De modo que la noche del 18 de julio de 1910; Herbert West y yo
nos encontrábamos en el laboratorio del sótano, contemplando la
figura blanca e inmóvil bajo la luz cegadora de la lámpara. El
compuesto embalsamador dio un resultado extraordinariamente
positivo; pues al comprobar fascinado el cuerpo robusto que llevaba
dos semanas sin que sobreviniese la rigidez, pedí a West que me
diese garantías que estaba verdaderamente muerto. Me las dio en
el acto, recordándome que jamás administrábamos la solución
reanimadora sin una serie de pruebas minuciosas para comprobar
que no había vida; ya que en caso de subsistir el menor vestigio de



vitalidad original no tendría ningún efecto. Cuando West se puso a
hacer todos los preparativos, me quedé impresionado ante la
enorme complejidad del nuevo experimento; era tanta, que no quiso
confiar el trabajo a otras manos que las suyas. Y tras prohibirme
tocar siquiera el cuerpo, inyectó primero una droga en la muñeca,
cerca del sitio donde había pinchado para inyectarle el compuesto
embalsamador. Ésta, dijo, neutralizaría el compuesto y liberaría los
sistemas sumiéndolos en una relajación normal, de forma que la
solución reanimadora pudiese actuar libremente al ser inyectada.
Poco después, cuando se observó un cambio, y un leve temblor
pareció afectar los miembros muertos, West colocó sobre la cara
espasmódica una especie de almohada, la apretó violentamente y
no la retiró hasta que el cadáver se quedó absolutamente inmóvil y
listo para nuestro intento de reanimación. Él, pálido y entusiasta, se
dedicó ahora a efectuar unas cuantas pruebas finales y someras
para comprobar la absoluta carencia de vida, se apartó satisfecho y,
finalmente inyectó en el brazo izquierdo una dosis meticulosamente
medida del elixir vital, preparado durante la tarde con más
minuciosidad que nunca, desde nuestros tiempos universitarios, en
que nuestras hazañas eran nuevas e inseguras. No me es posible
describir la tremenda e intensa incertidumbre con que esperamos
los resultados de este primer ejemplar auténticamente fresco: el
primero del que podíamos esperar razonablemente que abriese los
labios y nos contase quizás, con voz inteligente, lo que había visto al
otro lado del insondable abismo.

West era materialista, no creía en el alma, y atribuía toda función
de la conciencia a fenómenos corporales; por consiguiente, no
esperaba ninguna revelación sobre espantosos secretos de abismos
y cavernas más allá de la barrera de la muerte. Yo no disentía
completamente de su teoría, aunque conservaba vagos e instintivos
vestigios de la primitiva fe de mis antecesores; de modo que no
podía dejar de observar el cadáver con cierto temor y terrible
expectación. Además… no podía borrar de mi memoria aquel grito



espantoso e inhumano que oímos la noche en que intentamos
nuestro primer experimento en la deshabitada granja de Arkham.

Había transcurrido muy poco tiempo, cuando observé que el
ensayo no iba a ser un fracaso total. Sus mejillas, hasta ahora
blancas como la pared, habían adquirido un muy leve color, que
luego se extendió bajo la barba incipiente, curiosamente amplia y
arenosa. West, que tenía la mano puesta en el pulso de la muñeca
izquierda del ejemplar, asintió de pronto significativamente; y casi de
manera simultánea, apareció un vaho en el espejo inclinado sobre la
boca del cadáver. Siguieron unos cuantos movimientos musculares
espasmódicos; y a continuación una respiración audible y un
movimiento visible del pecho. Observé los párpados cerrados, y me
pareció percibir un temblor. Después, se abrieron y mostraron unos
ojos grises, serenos y vivos, aunque todavía sin inteligencia, ni
siquiera curiosidad.

Movido por una fantástica ocurrencia, susurré unas preguntas en
la oreja cada vez más colorada; unas preguntas sobre otros mundos
cuyo recuerdo aún podía estar presente. Era el terror lo que las
extraía de mi mente; pero creo que la última que repetí, fue:
«¿Dónde has estado?». Aún no sé si me contestó o no, ya que no
brotó ningún sonido de su bien formada boca; lo que sí recuerdo es
que en aquel instante creí firmemente que los labios delgados se
movieron ligeramente, formando sílabas que yo habría vocalizado
como «sólo ahora», si la frase hubiese tenido sentido o relación con
lo que le preguntaba. En aquel instante me sentí lleno de alegría,
convencido que alcanzábamos el gran objetivo y que, por primera
vez, un cuerpo reanimado pronunciaba palabras movido claramente
por la verdadera razón. Un segundo después, ya no cupo ninguna
duda sobre el éxito, ninguna duda que la solución cumplía
cabalmente su función, al menos de manera transitoria,
devolviéndole al muerto una vida racional y articulada… Pero con
ese triunfo me invadió el más grande de los terrores… no a causa
del ser que había hablado, sino por la acción que había



presenciado, y por el hombre a quien me unían las vicisitudes
profesionales.

Porque aquel cadáver fresco, cobrando conciencia finalmente de
forma aterradora, con los ojos dilatados por el recuerdo de su última
escena en la tierra, manoteó frenético en una lucha de vida o muerte
con el aire y, de súbito, se desplomó en una segunda y definitiva
disolución, de la que ya no pudo volver, profiriendo un grito que
resonará eternamente en mi cerebro atormentado:

—¡Auxilio! ¡Aparta, maldito demonio pelirrojo… aparta esa
condenada aguja!



V. El Horror De Las Sombras

Muchos hombres han contado cosas espantosas, no referidas en
letra impresa, que sucedieron en los campos de batalla durante la
Gran Guerra. Algunas de estas cosas me han hecho palidecer;
otras, me han producido unas nauseas incontenibles, mientras que
otras me han hecho temblar y volver la mirada hacia atrás en la
oscuridad; sin embargo, creo que puedo relatar la peor de todas: el
espantoso, antinatural e increíble horror de las sombras.

En 1915 estaba yo como médico con el grado de teniente en un
regimiento canadiense en Flandes, siendo uno de los numerosos
americanos que se adelantaron al gobierno mismo en la gigante
contienda. No había ingresado en el ejército por iniciativa propia,
sino más bien como consecuencia natural de haberse alistado el
hombre de quien era yo ayudante indispensable: el célebre cirujano
de Bolton, doctor Herbert West. El doctor West se mostró siempre
deseoso de poder prestar servicio como cirujano en una gran
guerra; y cuando dicha posibilidad se presentó, me arrastró consigo
en contra de mi voluntad. Había motivos por los que yo me hubiera
alegrado que la guerra nos separase; motivos por los que
encontraba la práctica de la medicina y la compañía de West cada
vez más irritante; pero cuando se marchó a Ottawa, y consiguió por
medio de la influencia de un colega una plaza de comandante
médico, no me pude resistir a la autoritaria insistencia de aquel
hombre decidido a que le acompañase en mi calidad habitual.



Cuando digo que el doctor West estuvo siempre ansioso de
poder servir en el campo de batalla no me refiero a que fuese
guerrero por naturaleza ni que anhelase salvar la civilización.
Siempre había sido una fría maquina intelectual; flaco, rubio, de ojos
azules y con gafas; creo que se reía secretamente de mis
ocasionales entusiasmos marciales y de mis críticas a la indolente
neutralidad. Sin embargo, había algo en la devastada Flandes que
él quería; y a fin de conseguirlo, tuvo que adoptar aspecto militar. Lo
que pretendía no era lo que pretenden muchas personas, sino algo
relacionado con la rama particular de la ciencia médica que él había
logrado practicar de forma completamente clandestina y en la cual
había conseguido resultados asombrosos y, de vez en cuando,
horrendos. Lo que quería no era otra cosa, en realidad, que
abundante provisión de muertos recientes, en todos los estados de
desmembramiento.

Herbert West necesitaba cadáveres frescos porque el trabajo de
su vida era la reanimación de los muertos. Este trabajo no era
conocido por la distinguida clientela que hizo crecer rápidamente su
fama, a su llegada a Boston; en cambio yo lo conocía demasiado
bien, ya que era su más íntimo amigo y ayudante desde nuestros
tiempos de la Facultad de Medicina, en la Universidad Miskatonic de
Arkham. Fue en aquellos tiempos de la universidad cuando inició
sus terribles experimentos, primero con pequeños animales y luego
con cadáveres humanos conseguidos de manera horrenda. Había
obtenido una solución que inyectaba en las venas de los muertos; y
si eran bastante frescos, reaccionaban de maneras extrañas. Tuvo
muchos problemas para descubrir la fórmula adecuada, pues cada
tipo de organismo necesitaba un estímulo especialmente apto para
él. El terror lo dominaba, cada vez que pensaba en los fracasos
parciales: seres atroces, resultado de soluciones imperfectas o de
cuerpos insuficientemente frescos. Cierto número de estos fracasos
siguieron con vida —uno de ellos se encontraba en un manicomio,
mientras que otros desaparecieron—; y como él pensaba en las



eventualidades imaginables, aunque prácticamente imposibles, se
estremecía a menudo, debajo de su aparente impasibilidad habitual.

West se dio cuenta muy pronto que el requisito fundamental para
que los ejemplares sirviesen era su frescura, así que recurrió al
procedimiento espantoso y abominable de robar cadáveres. En la
universidad, y cuando empezamos a ejercer en el pueblo industrial
de Bolton, mi actitud respecto a él era de fascinada admiración; pero
a medida que sus procedimientos se hacían más osados, un
solapado terror se fue apoderando de mí. No me gustaba la forma
en que miraba a las personas vivas de aspecto saludable; luego,
ocurrió aquella escena de pesadilla en el laboratorio del sótano,
cuando me enteré que cierto ejemplar aún estaba vivo cuando West
se apoderó de él. Fue la primera vez que pudo revivir la función del
pensamiento racional en un cadáver; y este éxito, conseguido a
costa de semejante abominación, lo endureció por completo.

No me atrevo a hablar de sus métodos durante los cinco años
siguientes.

Seguí a su lado sólo por miedo, y presencié escenas que la
lengua humana no podría repetir. Gradualmente, llegué a darme
cuenta que el propio Herbert West era más horrible que todo lo que
hacía…, fue entonces cuando comprendí claramente que su celo
científico por prolongar la vida en otro tiempo normal degeneró
sutilmente en una curiosidad meramente morbosa y macabra y en
una secreta complacencia en la visión de los cadáveres. Su interés
se convirtió en perversa afición por lo repugnante y lo
diabólicamente anormal; se recreaba con tranquilidad en
monstruosidades artificiales ante las que cualquier persona en su
sano juicio caería desvanecida de repugnancia y de horror; detrás
de su pálido intelectualismo, se convirtió en un exigente Baudelaire
del experimento físico, en un lánguido Heliogábalo de las tumbas.

Afrontaba imperturbable los peligros y cometía crímenes con
impasibilidad.

Creo que el momento crítico llegó al comprobar que podía
restituir la vida racional, y buscó nuevos ámbitos que conquistar



experimentando en la reanimación de partes seccionadas de los
cuerpos. Tenía ideas extravagantes y originales sobre las
propiedades vitales independientes de las células orgánicas y los
tejidos nerviosos separados de sus sistemas psíquicos naturales; y
obtuvo ciertos resultados espantosos preliminares en forma de
tejidos imperecederos, alimentados artificialmente a partir de huevos
semi-incubados de un reptil tropical indescriptible. Había dos
cuestiones biológicas que ansiaba terriblemente establecer: primero,
si podía darse algún tipo de conciencia o actividad racional sin
cerebro, en la médula espinal y en los diversos centros nerviosos; y
segundo, si existía alguna clase de relación etérea, intangible,
distinta de las células materiales, que uniese las partes
quirúrgicamente separadas que previamente constituían un solo
organismo vivo. Todo este trabajo científico requería una prodigiosa
provisión de carne humana recién muerta… y ésa fue la razón por la
que Herbert West participó en la Gran Guerra.

El horrendo y abominable suceso ocurrió una medianoche, a
finales de marzo de 1915, en un hospital de campaña detrás de las
líneas de St. Eloi. Aún ahora me pregunto si no fue meramente la
diabólica ficción de un delirio. West se había montado un laboratorio
particular en el lado este del edificio que se le asignó
provisionalmente, alegando que deseaba poner en práctica nuevos
y radicales métodos para el tratamiento de los casos de mutilación
hasta ahora desesperados. Allí trabajaba como un carnicero, en
medio de su sanguinolenta mercancía. Jamás llegué a
acostumbrarme a la ligereza con que él manejaba y clasificaba
determinado material. A veces hacia verdaderas maravillas de
cirugía en los soldados; pero sus principales satisfacciones eran de
carácter menos público y filantrópico, y se vio obligado a dar
muchas explicaciones acerca de ruidos extraños aún en medio de
aquella babel de condenados, entre los que hubo frecuentes
disparos de revólver… cosa corriente en un campo de batalla,
aunque completamente inusitada en un hospital. Los ejemplares
reanimados por el doctor West no reunían condiciones para recibir



una larga existencia ni ser contemplados por un amplio número de
espectadores. Además del humano, West utilizaba gran cantidad de
tejido embrionario de reptiles que él cultivaba con resultados
singulares. Era mejor que el material humano para conservar con
vida los fragmentos privados de órganos, y ésa era ahora la
principal actividad de mi amigo. En un oscuro rincón del laboratorio;
sobre un extraño mechero de incubación, tenía una gran cuba
tapada, llena de esa sustancia celular de reptiles que se multiplicaba
y crecía de forma borboteante y horrenda.

La noche que hablo teníamos un ejemplar nuevo y espléndido:
un hombre físicamente fuerte y a la vez de tan elevada inteligencia,
que nos garantizaba un sistema nervioso sensible. Resultaba
irónico; porque se trataba del oficial que ayudó para que se le
concediese a West su destino, y que ahora debió ser nuestro socio.
Es más; en el pasado, estudió secretamente la teoría de la
reanimación bajo la dirección de West. El comandante sir Eric
Moreland Clapman-Lee, D.S.O., era el mejor cirujano de nuestra
división, y fue designado precipitadamente al sector de St. Eloi
cuando llegaron al cuartel general noticias del recrudecimiento de la
lucha. Efectuó el viaje en un avión pilotado por el intrépido teniente
Ronald Hill, sólo para ser derribado precisamente en el punto de su
destino. La caída fue tremenda y espectacular, Hill quedó
irreconocible; en cuanto al gran cirujano, el accidente le seccionó la
cabeza casi por completo, aunque el resto del cuerpo estaba intacto.
West se apoderó ansiosamente de aquel despojo inerte que fue su
amigo y compañero de estudios; me estremecí al verlo terminar de
separar la cabeza, colocarla en la diabólica cuba de pulposo tejido
de reptiles con objeto de conservarla para futuros experimentos, y
seguir manipulando el cuerpo decapitado sobre la mesa de
operaciones. Inyectó sangre nueva, unió determinadas venas,
arterias y nervios del cuello sin cabeza, y cerró la horrible abertura
injertando piel de un ejemplar no identificado que había llevado
uniforme de oficial. Yo sabía lo que pretendía: comprobar si este
cuerpo sumamente organizado podía dar, sin cabeza, alguna señal



de la vida mental que distinguió a sir Eric Moreland Clapman-Lee,
estudioso en otro tiempo de la reanimación. Este tronco mudo era
ahora requerido espantosamente a servir de ejemplo.

Aún puedo ver a Herbert West bajo la siniestra luz de la lámpara,
inyectando la solución reanimadora en el brazo del cuerpo
decapitado. No puedo describir la escena, me desmayaría si lo
intentara, ya que era enloquecedora aquella habitación repleta de
horribles objetos clasificados, con el suelo resbaladizo a causa de la
sangre y otros desechos menos humanos que formaban un barro
cuyo espesor llegaba casi hasta el tobillo, y aquellas horrendas
anormalidades de reptiles salpicando, burbujeando y cociendo sobre
el espectro azulado y vacilante de llama, en un rincón de negras
sombras.

El ejemplar, como West comentó repetidas veces, poseía un
sistema nervioso espléndido. Esperaba mucho de él; y cuando
empezó a manifestar leves movimientos de contracción, pude ver el
interés febril reflejado en el rostro de West. Creo que estaba
preparado para presenciar la prueba de su cada vez más sólida
opinión que la conciencia, la razón y la personalidad pueden
subsistir independientemente del cerebro… que el hombre no posee
un espíritu central conectivo, sino que es meramente una máquina
de materia nerviosa en la que cada sección se encuentra más o
menos completa en sí misma. En una triunfal demostración, West
estaba a punto de relegar el misterio de la vida a la categoría de
mito. El cuerpo ahora se contraía más vigorosamente; y bajo
nuestros ojos ávidos, empezó a jadear de forma horrible. Agitó los
brazos con desasosiego, alzó las piernas, y contrajo varios
músculos en una especie de contorsión repulsiva.

Luego, aquel despojo sin cabeza levantó los brazos en un gesto
de inequívoca desesperación… de una desesperación inteligente,
que bastaba para confirmar todas las teorías de Herbert West.
Evidentemente, los nervios recordaban el último acto en vida del
hombre: la lucha por librarse del avión que se iba a estrellar.



No sé exactamente, qué fue lo que siguió. Tal vez se trata sólo
de una alucinación provocada por la impresión que sufrí en aquel
instante al iniciarse el bombardeo alemán que destruyó el edificio…
¿quién sabe, ya que West y yo fuimos los únicos supervivientes?
West prefería pensar que fue eso, antes de su reciente
desaparición; pero había ocasiones en que no podía, porque era
extraño que sufriéramos los dos la misma alucinación. El horrendo
incidente fue simple en sí mismo, aunque excepcional por lo que
implicaba.

El cuerpo de la mesa se levantó con un movimiento ciego,
vacilante, terrible; y oímos un sonido gutural. No me atrevo a decir
que se trataba de una voz, porque fue demasiado espantoso. Sin
embargo, lo más horrible no fue su cavernosidad.

Ni tampoco lo que dijo, ya que gritó tan solo: «¡Salta, Ronald, por
Dios! ¡Salta!».

Lo espantoso fue su procedencia: porque brotó de la gran cuba
tapada de aquel rincón macabro de oscuras sombras.



VI. Las Legiones De La Tumba

Cuando desapareció el doctor Herbert West, hace un año, la policía
de Boston me sometió a un minucioso interrogatorio. Sospechaban
que me callaba cosas, o algo peor; pero no podía decirles la verdad
porque no me habrían creído. Sabían, efectivamente, que West
estuvo complicado en actividades que iban más allá de la capacidad
de crédito de los hombres ordinarios; pues sus espantosos
experimentos sobre la reanimación de cadáveres fueron demasiado
numerosas para mantener un perfecto secreto en torno a ellos; pero
la escalofriante catástrofe final adquirió caracteres de demoníaca
fantasía que me hacen dudar incluso de la realidad de lo que vi.

Yo era el amigo más allegado de West, y su único ayudante
confidencial.

Nos habíamos conocido años antes en la Facultad de Medicina,
y desde el principio participé en sus terribles investigaciones. Había
intentado perfeccionar lentamente una solución que, inyectada en
las venas de un recién fallecido, podía devolverle la vida. Este
trabajo requería abundancia de cadáveres frescos, y comportaba,
por consiguiente, las actividades más espantosas. Más horribles aún
eran los resultados de alguno de sus experimentos: masas
horrendas de carne que habían estado muertas, pero que West
despertaba, dotándola de una ciega, insensata y nauseabunda
animación. Éstos eran los resultados usuales; ya que para que
volviera a despertar la mente era necesario que los ejemplares



fuesen absolutamente frescos, y que las delicadas células
cerebrales no hubiesen sufrido la más mínima descomposición.

Esta necesidad de cadáveres muy frescos supuso la ruina moral
de West.

Eran difíciles de conseguir; y un día espantoso llegó a
apoderarse de un ejemplar cuando aún estaba vivo y en todo su
vigor. Un forcejeo, una aguja, y un poderoso alcaloide lo convirtieron
en cadáver fresquísimo, y el experimento fue positivo durante un
instante breve y memorable; pero West salió de él con un alma seca
y endurecida, y una mirada fría que observaba con una especie de
calculadora y horrenda apreciación de los hombres de cerebro
especialmente sensible y un físico vigoroso. Hacia el final, cobré a
West un intenso terror, ya que empezaba a mirarme de esa misma
forma. La gente no parecía darse cuenta de sus miradas, aunque
me notaba asustado; y tras su desaparición, se valieron de eso para
propalar unas sospechas absurdas.

En realidad, West tenía más miedo que yo; sus abominables
trabajos lo hacían llevar una vida furtiva y llena de sobresaltos. En
parte era la policía quien le daba miedo; pero a veces su
nerviosismo era más hondo y brumoso, y estaba relacionado con las
abominaciones indescriptibles a las que inyectó una vida morbosa, y
en las que no vio extinguirse dicha vida. Por lo general, terminaba
sus experimentos con el revólver; pero a veces no era lo bastante
rápido. Es lo que ocurrió con aquel primer ejemplar en cuya
saqueada sepultura se descubrieron más tarde huellas de arañazos.
Y lo que sucedió también con el cadáver de aquel profesor de
Arkham que cometió actos de canibalismo antes de ser capturado y
encerrado sin identificar en una celda del manicomio de Sefton,
donde estuvo dieciséis años golpeándose la cabeza contra las
paredes. Casi todos los demás resultados que posiblemente
subsistían eran productos de lo que resulta más difícil hablar, dado
que en los últimos años, el celo científico de West degeneró en una
manía insana y fantástica, consagrando su prodigiosa habilidad no
sólo a vitalizar cuerpos enteramente humanos, sino trozos aislados



de cadáveres, o partes unidas a una materia orgánica no humana.
En la época en que desapareció se había convertido en algo
diabólicamente repugnante; muchos de los experimentos no podrían
ser referidos en la letra impresa. La Gran Guerra, en la que
servimos los dos como cirujanos, sólo intensificó este aspecto de
West.

Al decir que el miedo de West a sus ejemplares era brumoso,
pensaba sobre todo en el carácter complejo de ese sentimiento. En
parte se debía sólo al hecho de saber que aún seguían existiendo
esos monstruos abominables, y en parte a su miedo al daño
corporal que podían infringirle en determinadas circunstancias. La
desaparición de estos seres aumentaban el horror de la situación:
West sólo conocía el paradero de uno de ellos, la lastimosa criatura
del manicomio. Pero, además, había un miedo más sutil: una
sensación verdaderamente fantástica, consecuencia de un extraño
experimento que llevó a cabo en el ejército canadiense, en 1915. En
medio de una enconada batalla, West reanimó al comandante Eric
Moreland Clapman-Lee, D.S.O., colega nuestro que estaba al tanto
de sus experimentos, y el cual podía haberlos duplicado. Le
seccionó la cabeza a fin de poder estudiar las posibilidades de vida
cuasi-inteligente del tronco. El experimento dio resultado en el
mismo instante en que el edificio era barrido por una granada
alemana. El tronco se movió de forma inteligente; y, por increíble
que parezca, tuvimos la seguridad que brotaron sonidos articulados
de la cabeza seccionada que estaba en el fondo oscuro del
laboratorio. En cierto modo, la granada fue misericordiosa. Pero
West jamás estuvo seguro, como habría sido su deseo, que
fuéramos él y yo los únicos supervivientes. Después, solía hacer
estremecedoras conjeturas sobre lo que sería capaz de hacer un
médico decapitado con capacidad para reanimar a los muertos.

La ultima residencia de West fue una venerable casa, muy
elegante, que dominaba uno de los más antiguos cementerios de
Boston. Había escogido el lugar por razones puramente simbólicas y
fantásticas, ya que la mayoría de los enterramientos databan del



periodo colonial, y por tanto era muy poca utilidad para un científico
que necesitaba cadáveres frescos. Había instalado el laboratorio en
un subsótano secretamente construido por obreros traídos de otra
región, y en él tenía un gran incinerador para la total y discreta
eliminación de los cadáveres, fragmentos y remedos sintéticos de
cuerpos que quedaban de los morbosos experimentos e impías
diversiones del dueño. Durante la excavación de este sótano, los
obreros dieron con cierta albañilería extraordinariamente antigua; sin
duda comunicaba con el viejo cementerio, aunque era demasiado
profunda para que desembocara en algún sepulcro conocido.
Después de muchos cálculos, West concluyó que debía existir
alguna cámara secreta bajo la tumba de los Averill, en la que el
último entierro se efectuó en 1768. Yo estaba con él cuando estudió
las paredes goteantes y nitrosas que dejaron al descubierto las
palas y los picos de los obreros, y estaba preparado para el
espantoso escalofrío que nos aguardaba en el instante de descubrir
los secretos sepulcrales y seculares; pero por primera vez, la nueva
timidez de West se impuso a su natural curiosidad, y traicionó su
degenerada fibra imponiéndole que dejase intacta la albañilería y la
tapase con yeso. Y así permaneció, hasta la noche infernal, como
parte de las paredes del laboratorio secreto. He hablado del
debilitamiento de West, pero debo añadir que era puramente mental
e intangible. Exteriormente, fue el mismo hasta el final: tranquilo,
frío, delgado, con el pelo amarillo, ojos azules y con gafas, y un
aspecto general de joven que los años y los terrores no llegaron a
cambiar.

Parecía sereno incluso cuando pensaba en aquella sepultura
arañada y miraba por encima del hombro, o cuando pensaba en
aquel ser carnívoro que mordía y manoteaba los barrotes de Sefton.

El final de Herbert West comenzó una tarde, en nuestro
despacho común, cuando alternaba su extraña mirada entre el
periódico y yo. Un curioso titular atrajo su atención desde las
arrugadas páginas, y una zarpa titánica pareció atraparle desde
dieciséis años atrás. En el manicomio de Sefton, a cincuenta millas



de distancia sucedió algo espantoso e increíble que dejó
estupefacto al vecindario y perpleja a la policía. A primeras horas de
la madrugada; un grupo de hombres silenciosos penetró en el
parque de la institución y su jefe despertó a los celadores. Era una
amenazadora figura militar que hablaba sin mover los labios; cuya
voz parecía conectada casi ventrílocuamente a un gran estuche
negro que, transportaba. Su inexpresivo rostro tenía las facciones
bien parecidas, hasta a punto de dar la impresión de una belleza
radiante, aunque el director se llevó un sobresalto cuando la luz del
vestíbulo cayó sobre él, ya que era un rostro de cera, y los ojos de
cristal pintado. Debió sucederle algún accidente atroz a este
hombre.

Otro, más alto, guiaba sus pasos: un sujeto repugnante cuya
cara azulada aparecía medio devorada por alguna enfermedad
desconocida. El que hablaba pidió que le cediesen la custodia del
monstruo caníbal traído de Arkham hacía dieciséis años; y al serle
negada, dio una señal que provocó un espantoso alboroto. Los
demonios aquellos golpearon, patearon y mordieron a todos los
celadores que no lograron huir; mataron a cuatro, y finalmente
consiguieron liberar al monstruo. Estas víctimas, que podían
recordar el suceso sin histerismos, juraban que las criaturas se
comportaron menos como hombres que como puros autómatas
guiados por el jefe de cabeza de cera. Cuando les llegó ayuda,
aquellos hombres y la criatura caníbal habían desaparecido sin dejar
rastro.

Desde el momento en que leyó el artículo, hasta la medianoche,
West permaneció casi paralizado. A las doce sonó el timbre de la
puerta y se sobresaltó terriblemente. Todos los criados dormían en
el ático, de modo que fui yo a abrir.

Como he contado a la policía, no había ningún vehículo en la
calle; sólo vi un grupo de figuras de aspecto extraño, con un gran
estuche cuadrado que depositaron en la entrada, después de gruñir
uno de ellos con voz asombrosamente inhumana: «Correo urgente;
pagado». Salieron de la casa con paso desigual, y al verles alejarse,



tuve el extraño convencimiento que se dirigían al antiguo cementerio
con el que lindaba la parte de atrás de la casa. Al oírme cerrar la
puerta de golpe, bajó West y miró la caja. Tenía unos dos pies
cuadrados, y llevaba el nombre correcto de West, con su actual
dirección.

También traía remitente: «Eric Moreland Clapman-Lee, St. Clare.
Eloi, Flandes». Seis años antes, en Flandes, el hospital se había
derrumbado, a causa de una granada, sobre el tronco decapitado y
reanimado del doctor Clapman-Lee, y sobre su cabeza separada, la
cual —quizás— había llegado a proferir sonidos articulados. Ahora
West ni siquiera se emocionó. Su estado era más espantoso.

Dijo rápidamente: «Es el fin… pero incineremos… esto».
Transportamos la caja hacia el laboratorio, con el oído atento. No
recuerdo muchos de los detalles —ya pueden imaginar mi estado
psíquico—, pero es una mentira maliciosa decir que fue el cuerpo de
Herbert West lo que metí en el incinerador. Entre los dos,
introdujimos la caja sin abrir, cerramos la puerta, y conectamos la
corriente. Y no brotó sonido alguno la caja.

Fue West quien observó primero que se caía el yeso de una
parte de la pared, donde antes fue cubierta la antigua albañilería de
la tumba. Iba yo a echar a correr, pero él me retuvo. Entonces vi una
pequeña abertura negra, sentí una bocanada de viento frío y
hediondo, y percibí el olor de las entrañas abominables de una tierra
pútrida. No oímos ningún ruido; pero en ese preciso instante se
apagaron las luces, y vi recortarse contra cierta fosforescencia del
mundo inferior una horda de seres silenciosos que avanzaban
penosamente, producto de la locura… o de algo peor. Sus siluetas
eran humanas, semihumanas; se trataba de una horda
grotescamente heterogénea. Retiraban las piedras en silencio, una
a una, del muro secular. Luego, cuando la brecha fue bastante
ancha, entraron al laboratorio en fila de a uno, guiados por el ser de
paso solemne y cabeza de cera.

Una especie de monstruosidad, con ojos desorbitados que
marchaba detrás del jefe, agarró a Herbert West. West no se resistió



ni profirió grito alguno. Luego se abalanzaron todos sobre él y lo
despedazaron ante mis ojos, llevándose sus trozos a la cripta
subterránea de fabulosas abominaciones. El jefe de cabeza de cera,
que iba vestido con uniforme de oficial canadiense, se llevó la
cabeza de West. Al desaparecer, vi que sus ojos azules; detrás de
las gafas, centelleaban espantosamente, revelando por primera vez
una frenética y visible emoción.

Los criados me encontraron inconsciente por la mañana. West
había desaparecido. El incinerador contenía sólo ceniza
inidentificable. Los detectives me han interrogado; pero ¿qué puedo
decir? No relacionarán a West, con la tragedia de Sefton; ni con eso,
ni con los hombres de la caja, cuya existencia niegan. Les hablé de
la cripta; pero ellos me enseñaron el yeso intacto de la pared, y se
han reído. Así que no les conté nada más. Quieren dar a entender
que estoy loco, o que soy un asesino; probablemente es que estoy
loco. Pero podría no ser así, si esas condenadas legiones de las
tumbas no estuviesen tan calladas.



HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT (Providence, Estados Unidos, 20
de agosto de 1890 – ibídem, 15 de marzo de 1937). Fue un escritor
estadounidense, autor de novelas y relatos de terror y ciencia
ficción. Se le considera un gran innovador del cuento de terror, al
que aportó una mitología propia (los mitos de Cthulhu), desarrollada
en colaboración con otros autores y aún vigente. Su obra constituye
un clásico del horror cósmico, una corriente que se aparta de la
temática tradicional del terror sobrenatural (satanismo, fantasmas),
incorporando elementos de ciencia ficción (razas alienígenas, viajes
en el tiempo, existencia de otras dimensiones). Lovecraft cultivó
asimismo la poesía, el ensayo y la literatura epistolar.
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