
Fenomenos
Inexplicables

Selecciones del Reader§ Digest

~fi





ÍNDICE

La eterna búsqueda de respuestas 6

Más allá del muro del tiempo 10
Profecías 12
Anomalías 34
Coincidencias 56

Destinos misteriosos 78
Combustión humana espontánea 80
Crímenes y ataques inexplicables 94
Apariciones y desapariciones 114

Monstruos y espectros 136
Monstruos 138
Incursiones espectrales 166

Cielos inquietos 182
Cosas extrañas de lo alto 184
Objetos voladores no identificados 207
Allá en el cielo: excentricidades

atmosféricas y astronómicas 236

En el reino de los milagros 258
Curaciones e inmunidades 260
Señales y prodigios 282

Bibliografía 307
Índice alfabético 311
Créditos 319



MÁS ALLÁ
DEL MURO
DEL TIEMPO

DESTINOS MONSTRUOS Y
MISTERIOSOS ESPECTROS

CIELOS
INQUIETOS

Los frescos que Miguel Ángel pintó en el
Vaticano en el siglo XXl reflejan de modo
sublime los misterios de la antigüedad.

EN EL REINO
DE LOS MILAGROS

La eterna búsqueda
de respuestas
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"Nada en nuestra experiencia es tan bello como lo misterioso. De ahí
nacen el arte y la ciencia verdaderos."— Albert Einstein

U na necesidad humana casi tan imperiosa como las básicas de
alimento, vivienda y compañía es la de crear un mundo ordenado,

gobernado por normas seguras, y desarrollar un sistema de creencias
tranquilizador. A esta aspiración se debe el que adivinos, sabios y
expertos de toda condición hayan sido escuchados desde el principio de
los tiempos. Nunca han faltado, ni faltarán probablemente, autoridades
dispuestas a encontrar explicaciones razonables para cuantos fenómenos
son observados y a ofrecer soluciones a los misterios del universo.

Sin embargo, ciertos acontecimientos parecen indicar que nuestras
normas y creencias, e incluso nuestro sentido común, pueden fallarnos.

En el pasado, hombres y mujeres creían que el mundo que los
rodeaba tenía una dimensión milagrosa: que ángeles y demonios eran
reales, las oraciones eficaces y el hombre un ser privilegiado que
ocupaba un lugar de honor en el universo. Hoy son cada vez menos
quienes creen en semejante mundo. La existencia se ha convertido para
muchos en algo definido por la política, la economía y los
descubrimientos que se llevan a cabo en los laboratorios. Pero, aun así,
persiste el instinto de lo desconocido, y la convicción de que no todo en
nuestras vidas puede ser previsto minuciosamente por los estadísticos,
controlado por los gobiernos o definido en un tubo de ensayo.

Porque, a pesar de que en los últimos veinticinco años hemos
aprendido más sobre la Tierra y el cosmos que en toda la historia
anterior, cuanto más hemos explorado, más misterioso se nos ha vuelto



el mundo. Ante los extraños fenómenos que a cada paso surgen a
nuestro alrededor, nos preguntamos si el sentido común no nos exige
aceptar lo extraordinario. ¿No deberíamos abandonar nuestras ideas
rutinarias sobre las leyes naturales? Mientras nuestros científicos
sintonizan los ecos de la creación cósmica, ¿debemos seguir apegados a
la idea de que el tiempo progresa de un modo lineal? ¿No pueden
pasado, presente y futuro existir simultáneamente? ¿Ha de ir todo efecto
precedido de una causa? ¿No puede manifestarse la energía psíquica de
un modo observable físicamente? Preguntas como éstas abren la puerta
al mundo vasto e intrigante de lo desconocido.

Los editores de Selecciones del Reader's Digest, convencidos de lo
fascinantes que resultan tales preguntas, hemos reunido en este libro
centenares de informes que sugieren que lo milagroso, lo misterioso y lo
enigmático siguen tan vivos y presentes como siempre. Pero también, al
informar sobre acontecimientos inexplicables, debemos reconocer el
peligro de exageración, parcialidad y distorsión y precaver contra él.

Este libro es un almanaque de hechos que desafían cualquier
explicación en términos comúnmente aceptados. Algunos de esos hechos
resultan aterradores, otros documentan aparentes milagros. Muchos
sugieren que la mente y el cuerpo humanos tienen capacidades extrañas;
otros, que por el mundo vagan seres desconocidos para la ciencia y que
hacen tambalear nuestra imaginación. Algunos informes nos revelan que
el cosmos puede no ser tan estéril y desprovisto de acontecimientos como
pensamos, y otros —casos increíbles de coincidencia— nos hacen
sospechar que a veces el mundo inorgánico conspira con la vida para
crear formas extrañas o significativas en los inmensos ámbitos del
tiempo y el espacio. En resumen, las historias aquí reunidas implican
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que lo que vemos y sabemos del mundo cotidiano nos brinda tan sólo
un atisbo de cómo son realmente las cosas.

¿Dónde hemos encontrado estas historias? Nuestros investigadores
buscaron por todas partes hasta localizar relatos de hechos extraños y
notables en periódicos de todo el mundo y revistas de sociedades
científicas, en informes meteorológicos y cuadernos de bitácora, en
diarios de viajeros y misioneros, en antiguas crónicas, en archivos
policiales e informes de excavaciones arqueológicas, y en el testimonio
de hombres y mujeres comunes y corrientes que han contado lo que
vieron o experimentaron por sí mismos.

¿Cómo juzgar tales noticias? No podemos garantizar que todos los
hechos aquí relatados ocurrieron exactamente así, pero sí podemos
documentar cada informe. Alguien, en un determinado tiempo y lugar,
contó por escrito cada fenómeno, y todas esas fuentes se citan en el
libro, de modo que nuestro criterio debería ser el mismo que el de los
miembros del jurado en la vista de una causa; a nosotros corresponde
medir la credibilidad de los testigos. Podemos dudar o no creer; pero
cuando numerosos testigos nos hablan de un cierto tipo de fenómeno,
podemos también suponer que no todos mienten, y que puede haber
puntos flacos en nuestras convicciones sobre lo posible y lo imposible.

A medida que nos adentremos en la lectura, tal vez pensemos que
muchas cosas permanecen todavía ocultas para nosotros. Como decía el
filósofo Séneca en el siglo l de nuestra era: "Poca cosa sería nuestro
universo si no hubiera en él algo que cada época pueda investigar... La
naturaleza no revela sus misterios de una vez por todas."

dos Editores



MÁS ALLÁ
DEL

MURO DEL TIEMPO
El presente es nuestro único punto de referencia en

cuanto al pasado y al futuro, y nuestra torna de

conciencia de un acontecimiento cualquiera debe

tener lugar, obviamente, una vez que éste se ha

producido. ¿Qué pensar entonces de la curvatura del

tiempo que permite a algunas personas profetizar lo

que sucederá en el futuro? Anomalías y coincidencias

son fenómenos relacionados en cuanto ambas son

desviaciones de las coordenadas temporales

comúnmente aceptadas. Que ciertas profecías se

cumplen, que existen anomalías de muchos tipos y

que abundan las coincidencias es algo indiscutible. Lo

inexplicable hasta ahora es qué fuerza o fuerzas son

lo bastante poderosas para producirlas.
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La sibila, o profetisa, de Delfos contempla el futuro.



PROFECÍAS
La profecía figura a la vez entre las presunciones humanas más terrenas y más
elevadas. Hablando con propiedad, esa palabra designa un trascender el tiem-
po y el espacio capaz de ofrecernos visiones apocalípticas, muertes de reyes, nue-
vas edades, juicios finales y resurrecciones de muertos.

También profetizamos cuando quedamos en comer con alguien pasado ma-
ñana o en ir al dentista la semana próxima. En tales casos analizamos el estado
de cosas actual y, a pesar de lo incierto de la vida, predecimos confiadamente
que tendrá lugar esa comida o nos examinarán esa muela.

Entre esos dos extremos —el Apocalipsis y la cita para comer— se encuen-
tran grados de profecía como las premoniciones, las precogniciones y las pre-
dicciones. Las premoniciones son sensaciones imprecisas que suelen manifes-
tarse en un estado de vigilia más o menos normal o corno residuo de un sueño
olvidado. La sensación de que el avión que va a tomar un amigo se estrellará,
o de que en el buzón nos espera la carta de alguien de quien no sabemos hace
mucho tiempo, es una premonición.

Las precogniciones, que suelen registrarse en sueños o en el "soñar despier-
to", son visuales y más precisas que las premoniciones. Ocurren en lo que en
ese momento uno juzga como estado normal de vigilia y son indistinguibles de
los acontecimientos usuales, aunque más adelante resulten ser espectros de un
suceso futuro. En una rara forma de estos fenómenos precognitivos, el Var-
dogr, frecuente en Noruega, los acontecimientos son a veces prefigurados por
sonidos: se oyen pasos antes de llegar alguien, o abrir y cerrar una puerta antes
de que una persona pase por ella.

La predicción difiere de la premonición y la precognición por su intencionali-
dad y por las técnicas que emplea, que son de dos tipos. Una de ellas utiliza
diversos signos: la posición de los planetas, las líneas de la mano, el dibujo de
las hojas de té en una taza, la caída de las monedas lanzadas al aire, el vuelo
de las aves, etc. La otra usa drogas, procedimientos y rituales que provocan cam-
bios en la mente, a menudo destinados a invocar la ayuda de algún ser sobrena-
tural revestido del don profético.

Por otra parte, la profecía en el sentido más elevado no suele ser buscada
ni cultivada por los métodos dichos. Suele creérsela inspirada por Dios o por
dioses u otros seres espirituales de alto rango, y de acuerdo con ello su conteni-
do suele tener un significado muy importante para gran número de personas.
Estas diferentes zonas del espectro profético no se distinguen entre sí más que
los colores del arco iris. De hecho, los ejemplos más terrenos no suelen ser con-
siderados profecías, aunque compartan muchas de sus características: tienen el
carácter emocional de la premonición (deseo de ver a un amigo, temor al dolor
de muelas), las características visuales y de interpretación de signos propias de
la precognición y la predicción (claras imágenes de un menú o de la fresa del
dentista), y esa sensación de certeza acerca de algo que aún no ha sucedido que
distingue a todo tipo de profecías. Y, como las demás, sólo a veces se cumplen.

Finalmente, si la profecía terrena llega a cumplirse —si nuestra cita tiene lu-
gar como habíamos planeado, si el futuro se desarrolla como esperábamos—,
será por razones dependientes de la memoria, la observación, la determinación
y la suerte; una concatenación de factores tan misteriosa como para hacer las
delicias de cualquier investigador de lo profético.
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Como el elemento temporal es eI ingrediente esen-
cial de los fenómenos proféticos, parece lógico pre-
sentar los ejemplos en orden cronológico.

Profecías bíblicas cumplidas
Numerosos pasajes del Antiguo Testamento constitu-
yen, para los cristianos, anuncios proféticos de la ve-
nida de Jesús como Mesías. Entre los más notables fi-
guran los siguientes:

• Y tú, Belén-Efratá, el menor de los clanes de
Judá, de ti me saldrá el que ha de ser Soberano de
Israel: sus orígenes se remontan a los tiempos
antiguos, a los días de antaño. [Miqueas 5.1]

• Decid a los inquietos: "¡Ánimo, no temáis!
Mirad, es vuestro Dios, ya viene la venganza, el
desquite de Dios; viene El mismo a salvaros."

El profeta Isaías, que vivió en el siglo vill a. C., es una
de las figuras bíblicas que fueron representadas por
Miguel Ángel en la bóveda de la Capilla Sixtina
Vaticana.

Entonces se abrirán los ojos de los ciegos, los
oídos de los sordos se abrirán; brincará el cojo
como un ciervo, la lengua del mudo gritará de
júbilo; en el desierto saltarán corrientes de agua, y
arroyos en la estepa. [Isaías 35.4-6]

• Da saltos de alegría, hija de Sión, lanza gritos
de júbilo, hija de Jerusalén, porque tu rey viene a
ti: es justo y victorioso, humilde y montado en un
asno, en un borrico, cría de asna. [Zacarías 9.9]

• Después tomé el cayado Benevolencia y lo
rompí, para romper la alianza que Yavé había
hecho con todos los pueblos. Fue roto aquel día, y
los tratantes que me observaban comprendieron que
había en ello una palabra de Yavé. Yo les dije: "Si
os parece bien, dadme mi sueldo y, si no, dejadlo."
Ellos pesaron mi sueldo: treinta siclos de plata.
Yavé me dijo: "Echa al tesoro ese lindo precio en
que me han tasado." Tomé los treinta siclos de
plata y los eché en el tesoro del Templo de Yavé.
[Zacarías 11.10-13]

• Era el desprecio, el desecho de los hombres,
hombre de dolores, familiar del sufrimiento, como
uno al cual se oculta el rostro, despreciado, sin
ninguna estima. Pero eran nuestros sufrimientos los
que él llevaba, nuestros dolores con los que
cargaba; y nosotros le creíamos castigado, herido
por Dios y humillado. Por nuestros pecados era
traspasado, deshecho por nuestras maldades; el
castigo que nos daba la salvación cayó sobre él, y
por sus llagas hemos sido curados. [Isaías 53.3-5]

• También los perros se atropellan contra mí, una
banda de malvados me rodea; taladran mis manos y
mis pies, cuentan ya todos mis -huesos; y, mientras,
me lanzan miradas de desprecio, se reparten entre sí
mis vestiduras y se sortean mi túnica. [Salmo
22.17-19]

Para los cristianos, estos versículos bíblicos predi-
cen con notable precisión Ios acontecimientos funda-
mentales de la vida de Cristo: su nacimiento en Be-
lén, sus curaciones milagrosas, su entrada en Jerusa-
lén a lomos de un asno, su entrega por treinta mone-
das de plata, su prendimiento y flagelación, y su cruci-
fixión.

Estos versículos y otros semejantes no son, por su-
puesto, universalmente aceptados como profecías de
la venida de Cristo. Por ejemplo, en el comentario ju-
dío, los famosos pasajes del siervo de Yavé, que co-
mienzan en el capítulo 42 de Isaías, son a veces inter-
pretados como referidos al propio Israel (basándose,
por ejemplo, en Isaías 49.3: "Y me dijo: 'Tú eres mi
siervo [Israel], en quien yo me glorificaré' "); y al me-
nos un comentarista, Julian Morgenstern, ha demos-
trado la relación entre este tema y ciertos ritos de la
cosecha presemíticos que indican el muy antiguo pa-
pel redentor de una figura despreciada y ejecutada.

Los judíos no aceptan, pues, el significado teológi-
co que a esos pasajes atribuyen los cristianos, mien-
tras que otros menosprecian su valor como profecías
arguyendo que Cristo y sus discípulos deliberadamente
tramaron y llevaron a cabo los acontecimientos del
Nuevo Testamento, o su relato, para que coincidie-
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ran con lo que decía el Antiguo. Aunque esta opinión
(dando por supuesta la veracidad factual de los Evan-
gelios) no tiene por qué afectar a la condición de Cris-
to, carece del menor apoyo lógico en la relación pro-
fética entre los hechos del Antiguo y el Nuevo Testa-
mentos. (Julian Morgenstern, Some Significant An-
tecedents of Christianity, págs. 49-51; The New Ox-
ford Annotated Bible, Revised Standard Version)

Concurso de oráculos
En el mundo antiguo, los oráculos eran parte acepta-
da de la vida política y personal, y los más famosos
ejercieron su influencia durante siglos. Quienes, espe-
ranzados o agradecidos, los consultaban les hacían va-
liosos regalos, y muchos de esos santuarios alberga-
ban grandes riquezas.

Cada oráculo tenía su propio método. Por ejemplo,
el de Dodona, el más antiguo de Grecia, era una enci-
na cuyos oráculos interpretaba un sacerdote guiándo-
se por el rumor de sus hojas, el arrullo de las palomas
en sus ramas y el tañido de las vasijas de cobre colga-
das de ellas. La fama y el éxito de los oráculos eran
tan variables como sus métodos, y el que quería con-
sultarlos se veía a veces sumido en un mar de confu-
siones sin saber a cuál acudir.

En esa situación se halló Creso, el opulento rey de
Lidia, cuando a mediados del siglo vi a.C. la fuerza
y la ambición de sus vecinos persas adquirieron pro-
porciones alarmantes bajo la égida de Ciro el Gran-
de. ¿Qué peligro representaba Ciro para Lidia y qué
alianza permitiría mejor a su rey hacer frente a esa
amenaza? Acosado por las dudas, Creso sintió la ne
cesidad de pedir ayuda al oráculo; pero ¿en cuál de
ellos confiar? Había seis famosos en Grecia y uno
en Egipto, y todos ellos contaban con devotos entu-
siastas.

En vista de ello, Creso decidió enfocar el problema
de modo científico, probándolos antes de comprome-
terse. En un mismo día partieron siete mensajeros, uno
para cada uno de esos santuarios, con la orden de for-
mular su pregunta a los cien días exactos de la fecha
de su partida. Lo que todos ellos debían preguntar era:
"¿Qué está haciendo en este momento el rey Creso,
hijo de Aliato?" Después debían regresar rápidamen-
te con la respuesta.

Sólo nos ha llegado la respuesta que dio el oráculo
de Delfos, situado al pie de la ladera meridional del
monte Parnaso. Allí, en el templo de Apolo, estaba
la encarnación humana del oráculo, tradicionalmente
una mujer conocida por la Pitia, sentada en un trípo-
de de oro sobre una profunda grieta de la roca, mas-
cando hojas de laurel, planta consagrada a Apolo, e
inhalando los vapores que emanaban de la grieta.
Cuando se le hacía una pregunta murmuraba palabras
frenéticas e incomprensibles, que eran traducidas, ge-
neralmente en verso, por un sacerdote.

Apenas había puesto pie en el santuario el mensa-
jero de Creso cuando el oráculo habló, sin esperar si-
quiera a ser preguntado:

El oráculo de Delfos, una sacerdotisa tradicionalmente
conocida por la Pitia, ejercita sus poderes mágicos tras
haberse puesto en trance inhalando vapores y masti-
cando hojas de laurel. Sus palabras, incomprensibles,
eran traducidas por un sacerdote.

Puedo contar las arenas y medir los mares;
escucho el silencio y sé lo que habla el mudo.
He aquí que a mis sentidos ha llegado el olor de
una tortuga
que ahora se cuece al fuego, con la carne de un
cordero, en un caldero.
De cobre es el caldero, y de cobre la tapa que lo
cubre.

Cuando el mensajero comunicó esta respuesta a Cre-
so, el rey confió sin más dudas en el oráculo de Del-
fos. Porque, tras mucho pensar, había decidido lle-
var a cabo el día de la prueba el acto más extravagan-
te que se le ocurrió. Para ello tomó un cordero y una
tortuga, los cortó en pedazos y los puso a cocer jun-
tos en un caldero de cobre con tapa del mismo metal.
(The Unexplained: Mysteries of Mind Space and Ti-
me, Vol. 1, No. 4)
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La sincronicidad

Lo malo de las técnicas de predicción que se basan
en signos de cualquier tipo es que no parece existir re-
lación entre esos signos y lo que significan. En ningu-
no de esos modos tradicionales de predicción —por
la situación de los planetas, eI estado de un hígado
de cordero, el modo en que vuelan las aves o cómo
están dispuestas las hojas de té en la taza— se da una
relación concebible con la guerra o la muerte, con la
suerte en el amor o en la riqueza, o con el resultado
de cualquier otro acontecimiento futuro. No obstan-
te, tales procedimientos siguen considerándose útiles.

El profesor C.G. Jung (el psicoterapeuta suizo co-
fundador, con Sigmund Freud, de la psiquiatría del
siglo XX) estaba convencido de que tales métodos de
predicción producen resultados significativos. Su tra-
bajo lo había puesto repetidamente en contacto con
los confines más extraños de la psique humana, y se
daba cuenta de que la vida de muchas personas está
salpicada por el fenómeno de las coincidencias y las
profecías cumplidas.

Jung llegó a convencerse de que en el universo ac-
túa algún tipo de proceso conectivo distinto de la cau-
salidad pero complementario de ella, y de que su ma-
nifestación responde a una aparente colaboración entre
la psique humana y el mundo exterior. Llamó a ese
principio "sincronicidad" y dedicó gran parte de sus
últimos años a tratar de explicar cómo actúa.

Al hacerlo, tenía plena conciencia de la dificultad
de describir un proceso no causal para quienes se ha-
llan profundamente condicionados por una visión ex-
clusivamente causal del mundo. Su ensayo sistemáti-
co sobre el tema, La sincronicidad: Un principio co-
nectivo acausal, publicado en 1952, fue un esforzado
intento para evitar dar la impresión de que los agen-
tes de la sincronicidad son agentes causales.

En opinión de Jung, los agentes de la sincronicidad
han de buscarse en lo que él llamaba los arquetipos
de la psique humana. Un arquetipo se presenta a la
mente consciente como una clase especial de símbo-
lo. No es concebido por la mente consciente, sino que
surge en ella, ya completo, de lo que Jung llamaba
el inconsciente colectivo, un depósito de arquetipos
que es patrimonio común de la humanidad. Así co-
mo todos los humanos tienen en común ciertos ras-
gos genéticos, Jung halló que también comparten un
caudal de material psicológico que sólo se hace cons-
ciente en los sueños y los ensueños.

Ejemplos de las figuras arquetípicas que Jung ha-
lló repetidamente en sus propios sueños, en los de sus
pacientes y en las historias y mitos populares de to-
das las épocas y países, son los del sabio anciano o
anciana, la madre eterna, el niño mágico, el embau-
cador, el árbol y el mandala (un dibujo que simboliza

el universo). Así como los genes encarnan un orden
(los genes son estructuras compuestas por moléculas
de ADN cuya disposición ordenada forma los cromo-
somas) y crean estructuras ordenadas de desarrollo,
los arquetipos encarnan el orden a un nivel psicológi-
co, y su presencia origina más orden.

En este punto, la dificultad para Jung era explicar
cómo el arquetipo, en virtud de su orden inherente,
crea orden de un modo no causal. Un ejemplo médi-
co puede darnos un modelo aproximado del proceso.
La penicilina es útil en caso de infección bacteriana
porque las moléculas de penicilina se parecen mucho
a las de la pared celular de las bacterias. Cuando una
bacteria, "engañada" por ese parecido, incorpora una
molécula de penicilina a su pared celular, la pared se
debilita en ese punto a causa del deficiente ajuste y
se rompe, matando a la bacteria.

La molécula de penicilina ha sido instrumento de
ese proceso, mas no de modo activo: en presencia de
la molécula de penicilina, la bacteria ha desarrollado
un nuevo modelo molecular con defectos fatales. Así
pues, el papel de la penicilina es contingente, no causal.

De modo semejante, el arquetipo actúa como un ca-
talizador psíquico en cuya presencia se despliegan ex-
periencias psíquicas de un modo ordenado y que con
frecuencia afecta al mundo físico.

¿Cómo es esto posible? Otro ejemplo biológico pue-
de resultar útil. Se ha sabido que algunas aves migra-
todas se guían por las estrellas. El sentido del tiempo
y la imagen mental de la estrella congénitos en esas
aves pueden ser considerados como el nivel psíquico.
Las estrellas mismas representan el nivel físico. Cuan-
do ambos niveles se unen para poner a las aves en su
rumbo apropiado y en el momento apropiado, tene-
mos la prueba del catalizador psíquico o arquetipo.
También aquí los arquetipos (el reloj interior y la ima-
gen mental congénitos) son contingentes, no causales.

Jung se daba perfecta cuenta de que su teoría era
sólo el primer paso hacia la comprensión de algo muy
difícil de formular. La cuestión más importante que
dejó sin respuesta fue la naturaleza real y precisa de
la relación sincrónica entre lo psíquico y lo físico.

Para Jung esa relación era el equivalente psicológi-
co de las ecuaciones matemáticas del físico, y se daba
cuenta de que la falta de una contribución adecuada
de la física matemática hacía incompleta su teoría en
cuanto intento de explicar "la identidad relativa o par-
cial de la psique y el continuum físico". Si la teoría
de la sincronicidad no ha sido demostrada, tampoco
se ha probado que sea falsa, y las personas pueden
tener información genética (arquetípica) subconsciente
relacionada con su aparente capacidad de predecir el
futuro.
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Una predicción papa!
Una famosa profecía relativa a la sucesión papal ha
sido atribuida con frecuencia, erróneamente, a San
Malaquías de Irlanda, que vivió de 1095 a 1148 y al-
canzó fama por sus dotes proféticas.

La predicción, en realidad una falsificación publi-
cada en 1595, consiste en una serie de breves semblan-
zas —frases de dos o tres palabras en latín— de 111
papas, en el orden en que habían de sucederse desde
1143 hasta el supuesto fin del papado. Las hay confu-
sas, pero otras son asombrosamente precisas, como
las siguientes:

• Montiutn custos ("Guardián de los montes"):
Alejandro VII (1655-67) tenía corno blasón familiar
tres montes con una estrella encima.

• Rasa Umbriae ("La rosa de Umbría"):
Clemente XIII (1758-69) ejerció su ministerio en
Umbría antes de llegar a papa; el emblema de
Umbría es una rosa.

• Ursus velox ("Oso veloz"): Clemente XIV
(1769-74) tenía en su escudo la imagen de un oso
corriendo.

• Peregrinus apostolicus ("Peregrino
apostólico"): Pío VI (1775-99) pasó los últimos
años de su vida huyendo de las consecuencias
políticas de la Revolución Francesa.

• De balneis Etruria ("De los baños de Etruria"):
Gregorio XVI (1831-46) tuvo cargos en Etruria
antes de su elección.

• Religio depopulata ("La religión asolada"): el
papa a quien corresponde, siguiendo el orden de la
profecía, es Benedicto XV (1914-22), cuyo
pontificado abarcó la Primera Guerra Mundial y la
subsiguiente epidemia mundial de gripe.

• Pastor angelicus ("Pastor angélico"): Pío XII
(1939-58) fue un devoto estudioso de Santo Tomás
de Aquino, conocido tradicionalmente como Doctor
Angélico.

• Pastor et nauta ("Pastor y navegante"): Juan
XXIII (1958-63) fue el "pastor y navegante" del
concilio Vaticano II.

• Flos florum ("Flor de las flores"): Paulo VI
(1963-78) tenía como escudo la flor de lis.

La profecía sólo describía a cuatro papas más des-
pués de Paulo VI. De medietate lunae ("De la media
luna" o "De en medio de la luna") se refería a Juan
Pablo 1, que fue elegido papa el 26 de agosto de 1978
y murió 33 días después, el 28 de septiembre, aproxi-
madamente en la mitad del mes lunar comprendido
entre las lunas llenas del 16 de septiembre y el 16 de
octubre. A su sucesor, Juan Pablo 11 (1978- ), le co-
rresponde De labore solis ("Del trabajo del Sol"), cuyo
sentido no parece claro hasta ahora. Los dos papas
restantes son designados como De gloria olivae ("La
gloria del olivo") y Petrus Romanus ("Pedro de Ro-
ma"). Tras el reinado del último papa, o quizá du-
rante él, Roma será destruida y sobrevendrá el día del
Juicio Final. (Joe Fisher, Predictions, págs. 36-39; Da-
vid Wallechinsky e Irving Wallace, The People's Al-
manue, pág. 12)

El labrador profeta
Robert Nixon, un visionario rural con fama de retra-
sado mental, nació hacia 1467 en una granja del con-
dado inglés de Cheshire. Empezó a trabajar como mo-
zo de labranza porque, según parece, era demasiado
tonto para hacer otra cosa. Apenas hablaba, aunque
a veces farfullaba cosas incomprensibles que eran to-
madas por indicio de sus pocos alcances.

Sin embargo, un día, mientras araba, hizo una pau-
sa, miró corno extrañado y exclamó: "¡Ahora, Dick!
¡Vamos, Harry! ¡Muy mal, Dick! ¡Bien hecho, Harry!
¡ Harry ha triunfado!" Tales exclamaciones, más co-
herentes que la mayoría de las suyas, aunque también
incomprensibles, llenaron de confusión a los compa-
ñeros de trabajo de Robert, pero al día siguiente todo
quedó aclarado: en el mismo momento del extraño ata-
que de Robert, el rey Ricardo III moría en Bosworth
Field, y el vencedor de esa batalla decisiva, Enrique
Tudor, se convertía en Enrique VII de Inglaterra.

Las noticias del bucólico adivino no tardaron en lle-
gar al nuevo rey, que, muy intrigado, quiso verlo, a
cuyo fin partió de Londres el encargado de acompa-
ñar a Nixon a palacio. Aún no había dejado la corte
el enviado cuando Robert supo que iba a llegar y, lle-
no de angustia, empezó a recorrer el pueblo de Over
gritando que Enrique había enviado en su busca e iban
a hacerlo morir de hambre.

Entre tanto, Enrique había ideado un método para
poner a prueba al joven profeta, y cuando Nixon fue
llevado a su presencia fingió una gran turbación. Le
explicó que había perdido un valioso diamante. ¿Po-
dría ayudarle a encontrarlo? Nixon respondió tranqui-
lamente, con palabras de un proverbio, que quien es-
conde puede hallar. Naturalmente, Enrique había es-
condido el diamante, y le causó tal impresión la res-
puesta del labrador que ordenó levantar acta de cuanto
dijera el muchacho. Lo que dijo, debidamente interpre-
tado, predice las guerras civiles de Inglaterra, la muerte
y abdicación de sus reyes y la guerra con Francia. Tam-
bién predijo que el lugar de Nantwich, en Cheshire,
sería asolado por una inundación, lo que aún no ha
ocurrido.

Pero la profecía que más preocupaba a Nixon era
la más inverosímil de todas: que moriría de hambre
en el palacio real. Para aplacar esos temores, Enrique
ordenó que le dieran cuanta comida deseara y siem-
pre que lo desease, orden que no contribuyó precisa-
mente a hacer simpático al extraño joven en la cocina
real, cuyo personal, de todos modos, envidiaba sus
privilegios.

Sin embargo, un día Enrique se marchó de Londres,
dejando a Robert al cuidado de uno de sus funciona-
rios, a quien, para protegerlo de las malas intencio-
nes de la servidumbre de palacio, no se le ocurrió más
que encerrarlo en los propios aposentos del rey. Asun-
tos urgentes llevaron luego a ese funcionario fuera de
Londres, y olvidó dejar la llave o instrucciones para
que abriesen a Robert. Cuando regresó, el pobre cam-
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Cuando Enrique Tudor se convirtió en Enrique VII
de Inglaterra tras la derrota y muerte de Ricardo III
en Bosworth Field en 1485, el acontecimiento fue "vis-
to" desde lejos por un labrador clarividente.

pesino había muerto de hambre. (Charles Mackay , Ex-
t raordinary Popular Delusions and the Madness of
Crowds, págs. 277-80)

Las profecías de Nostradamus
El más famoso de los profetas no bíblicos, Michel de
Nostredame, más conocido por Nostradamus, nació
en Saint Rémy, en el sur de Francia, en 1503. Adqui-
rió notoriedad como médico asistiendo a las víctimas
de la peste que estalló en Aix-en-Provence v Lyon en
1546-47, y sólo más tarde empezó a hacer profecías.
Las primeras aparecieron en forma de almanaque de
pronósticos meteorológicos en 1550, y en 1555 publi-
có la primera de sus diez colecciones de profecías (ca-
si mil en total) bajo el título de Centurias. Murió en
Salon, en la Francia meridional, en 1566.

Nostradamus escribió sus profecías en verso, y casi
siempre en un estilo altamente simbólico. Esto, y el
hecho de que prefiriera no darles ningún orden deter-
minado, motiva que en muchos casos su interpreta-
ción sea una simple conjetura. No obstante, algunas
de ellas parecen apuntar claramente a sucesos que aún
no habían ocurrido cuando vieron la luz las Centurias.

La primera profecía que dio fama de adivino a Nos-
tradamus fue la siguiente:

El león joven vencerá al viejo, en campo bélico por
duelo singular; en su jaula de oro le sacará los ojos;
dos heridas en una, después sufre muerte cruel.

Cuatro años más tarde, en julio de 1559, el rey En-
rique II de Francia, que a veces usaba el león como
emblema, tomó parte en un torneo. La lanza de su jo-
ven adversario atravesó el yelmo dorado del rey y lo
hirió. Enrique murió tras larga agonía.

Pocas profecías de Nostradamus contienen algo tan
preciso como una fecha, ni siquiera parcial. Pero pa-
rece haber anticipado la del gran incendio de Londres
de 1666, al decir que tendría lugar "en tres veces veinte
más seis".

La mayoría de las profecías de Nostradamus se re-
fieren a grandes convulsiones políticas y a los asuntos
de los encumbrados y poderosos. La Revolución Fran-
cesa parece ser el tema de varias estrofas, entre ellas
la siguiente:

De gente esclava, canciones, cánticos y peticiones,
cautivos los príncipes y señores en las prisiones. En
el futuro por idiotas sin cabeza serán tenidas por .

divinas oraciones.

La primera frase es clara. En los "idiotas sin cabe-
za" de la segunda cree verse a los primeros jefes de
la Revolución, que veían las peticiones del populacho
francés como "oraciones" y que más tarde, corrom-
pidos por su nuevo poder, fueron a su vez derrocados
y guillotinados.

María Antonieta, juzgada
y condenada a muerte por
un tribunal revolucionario
y un jurado elegido por
sorteo, fue llevada a la gui-
llotina en octubre de 1793.
Nostradamus (derecha)
predijo que la reina sería
"entregada a la muerte por
los jurados por sorteo", un
procedimiento desconocido
en su época.
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En una carta al rey Enrique II, Nostradamus predi-
jo también 1792 como fecha clave en los asuntos de
Estado. En septiembre de ese año, al culminar la re-
volución, Francia fue proclamada república. Parece
que también las muertes de la reina María Antonieta
y de Madame Du Barry, amante de Luis XVI, fueron
vaticinadas por este notable adivino.

Como la mayoría de los profetas, Nostradamus pa-
rece haber tenido dotes especiales para pronosticar de-
sastres y derrocamientos. Se dice que previó el desti-
no de Napoleón, cuya estrella al frente del Imperio
francés se extinguió con su encierro en la pequeña isla
de Santa Elena en 1815, y la abdicación del rey Eduar-
do VIII de Inglaterra en 1936.

En dos de sus quatrains, Nostradamus llegó casi a
nombrar a Adolfo Hitler, y describió con cierta pre-
cisión sus calamitosas hazañas. Según la primera,

La libertad no será recobrada. Un hombre negro,
orgulloso, ruin e inicuo la ocupará.
Cuando haya forjado los lazos de su alianza,
Venecia será vejada por Hister.

La segunda estrofa es aún más expresiva:

Las bestias enloquecidas por el hambre cruzarán los
ríos, la mayor parte de los contendientes estarán
contra Hister. Encerrará al jefe en jaula de hierro,
cuando el hijo de Germania no respete Iey alguna.

El contenido de estos versos es notablemente acer-
tado. La libertad fue víctima de un hombre malvado,
de corazón negro y cabellos negros. No cabe duda de
que Venecia se vio, como el resto de Italia, "vejada"
por su antiguo aliado. Las tropas de Hitler cruzaron
ríos y otras fronteras como bestias voraces, aun cuan-
do la mayoría de los países estaban en contra suya.
La última frase es oscura, pero puede referirse al blo-
queo naval alemán de Gran Bretaña, que, antes de
Pearl Harbor, encabezaba en solitario la batalla del
mundo libre por la supervivencia. (Erika Cheetham,
The Prophecies of Nostradamus, tomado de diversos
pasajes)

Las asombrosas predicciones de Cyrano
El escritor francés Savinien Cyrano de Bergerac, al que
la obra teatral de Edmond Rostand ha inmortalizado
por el tamaño de su nariz y su destreza como espada-
chín, debería en realidad ser recordado como diverti-
do autor de relatos de ciencia ficción, excelente dra-
maturgo, investigador curioso y, quizá, también co-
mo profeta.

Sus dos novelas sobre viajes a la Luna y al Sol (que
suelen imprimirse en un mismo volumen) fueron pu-
blicadas póstumamente en 1656 y 1662, respectivamen-
te. En ellas, pocos años después de que Galileo se re-
tractó ante la Inquisición, describía Cyrano la órbita
de la Tierra y otros planetas alrededor del Sol y el dé-
bil campo gravitatorio de la Luna, y proponía, entre
siete ocurrentes métodos de viaje interplanetario, el de

la propulsión por cohete. También afirmaba, trescien-
tos años antes que Erich von Dániken, que los dioses
y seres mitológicos que abundan en la historia de la
Tierra son en realidad viajeros del espacio exterior, en
este caso habitantes de la Luna (aunque originarios del
Sol) que podían cambiar de forma a voluntad.

También, de modo aún más notable, Cyrano des-
cribió los siguientes ejemplos de tecnología lunar: ca-
sas construidas sobre enormes tornillos que permitían
ocultarlas en el suelo en las épocas frías (aunque el tor-
nillo retráctil es algo que aún no han probado los cons-
tructores modernos); otras que se movían con las es-
taciones, impulsadas por velas henchidas por fuelles;
artilugios para registrar y reproducir el habla, y bul-
bos radiantes que hacían la noche lunar tan brillante
como el día.

Aunque muchos autores de ciencia ficción han an-
ticipado avances tecnológicos, ninguno se adelan-
tó en ese campo a Cyrano, quien previó inventos
eléctricos y electrónicos como el fonógrafo y el mag-
netófono, las viviendas transportables y los focos
eléctricos. Sin duda habrá quienes lo igualen, pero
tendremos que esperar otros doscientos o trescien-
tos años para saberlo. (Sam Moskowitz, Explorers
of the Infinite, págs. 23-27)

Entre las ilustraciones de las obras proféticas de Cyra-
no de Bergerac sobre viajes por el espacio figuraban
éstas de una nave espacial rumbo al Sol y un hombre
volando con ayuda de un curioso cinturón.

La maldición de los Seaforth
Unos lo llamaban el Brujo de The Glen, otros el Adi-
vino de Brahan. Su verdadero nombre era Coinneach
Odhar en gaélico, o Kenneth Mackenzie en inglés, y
vivió en Escocia en el siglo XVII Este adivino, que veía
el futuro por el orificio de una piedra blanca, se dice
que previó la sangrienta batalla de Culloden y la aper-
tura del canal de Caledonia, estrecho curso de agua
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que atraviesa Escocia comunicando lagos desde Loch
Linnhe, en el sudoeste de Escocia, hasta el Moray
Firth, en Inverness. Pero por lo que Mackenzie es más
famoso es sin duda por la maldición de los Seaforth.

La historia de la maldición se inicia en 1660, cuan-
do el conde Seaforth abandonó su residencia del cas-
tillo de Brahan para ir a Paris, dejando allí a su espo-
sa Isabella, mujer con fama de ser tan fea como tosca
y violenta. Pasó el tiempo, llegó y pasó el día en que
el conde debía regresar a Brahan, pero el noble seguía
en París. Poco a poco, Isabella empezó a sospechar
que su marido había encontrado allí una compañía
más agradable que la que ella le proporcionaba en
Brahan.

Día tras día, su certeza de que el conde la estaba
engañando se hizo más fuerte, y otro tanto ocurrió con
sus celos. Una noche, cuando la gran sala del castillo
estaba repleta de invitados, llamó al adivino y le pre-
guntó si podía ver a su marido a través de su famosa
piedra. Mackenzie se llevó la piedra al ojo y le aco-
metió la risa. Isabella le preguntó de qué se reía, pero
él se negó a revelárselo. La condesa, cuya rabia crecía
por momentos, insistió, y al fin el adivino de Brahan
le confesó que veía al conde con una muchacha senta-
da en sus rodillas y otra acariciándole el cabello.

Isabella no pudo dominar su cólera ante la noticia,
y ordenó a sus criados que se apoderasen del vidente.
Según unos relatos, lo hizo ahorcar en el propio casti-
llo; según otros, lo acusó de practicar la brujería, a
consecuencia de lo cual fue quemado en un barril de
alquitrán.

En cualquier caso, todas las fuentes coinciden en que
antes de morir en 1663 Mackenzie pronunció la famosa
maldición de los Seaforth, que dice así:

Veo en el porvenir y leo el funesto destino de la
raza de mi apresar. Antes de que hayan pasado
muchas generaciones, el antiguo linaje de Seaforth
terminará en la extinción y el sufrimiento. Veo a un
jefe, el último de su casa, sordo y mudo. Será
padre de cuatro hijos, a todos los cuales seguirá a
la tumba. Vivirá agobiado por las preocupaciones y
lamentándose, sabiendo que los honores de su
estirpe van a extinguirse para siempre, y que ningún
futuro jefe de los Mackenzie gobernará en Brahan
ni en Kintail. Tras llorar al último y más
prometedor de sus hijos, también él bajará a la
tumba, y el resto de sus posesiones lo heredará una
muchacha de Oriente, de blanco tocado, que matará
a su hermana. Y como señal por la que se sepa que
esas cosas van a pasar, en tiempos del último
Seaforth sordo y mudo habrá cuatro grandes
terratenientes —Gairloch, Chishotm, Grant y
Raasay—, de los que uno tendrá los dientes
salientes, otro el labio leporino, otro será imbécil y
el cuarto tartamudo. Jefes con esas señas personales
serán las aliados y vecinos del último Seaforth; y
cuando mire a su alrededor y los vea, sabrá que sus
hijos están condenados a muerte, sus grandes
dominios pasarán a manos extrañas y su casta se
extinguirá.

Durante los siguientes 135 años la fortuna de la fa-
milia Seaforth sufrió altibajos. En la revolución de
1688 apoyaron a Jacobo II, el rey católico que huyó
a Francia, y en 1715 a su hijo Jacobo, el Viejo Pre-
tendiente, actitud que les valió verse despojados de sus
tierras y título. En cambio, a mediados del siglo XVIII
su lealtad política los devolvió al favor real, y en 1783,
cuando Francis Humberston Mackenzie heredó las po-
sesiones, les habían sido ya devueltos sus tierras y el
título perdido.

En esa época la maldición de los Seaforth era poco
más que un vago recuerdo. El nuevo señor tenía cua-
tro hijos y seis hijas, y aunque la escarlatina lo había
dejado sordomudo en la infancia (más tarde recuperó
el habla), parecía poco probable que su estirpe estu-
viera amenazada de extinción. En cuanto a sus veci-
nos, no podía ser más que una siniestra coincidencia
que Mackenzie de Gairloch tuviese los dientes tan sa-
lientes y Chisholm de Chisholm el labio leporino, que
Grant de Grant fuese imbécil y Macleod de Raasay tar-
tamudo incurable.

Después, uno de los hijos de Seaforth murió, más
tarde otro, y después otro más. El cuarto tenía mala
salud, y su padre lo envió a curarse a Inglaterra, a pe-
sar de lo cual este último murió también. Como ha-
bía profetizado el Brujo, el señor sordomudo sobre-
vivió a todos sus hijos, y a su muerte, en 1815, el títu-
lo de Seaforth caducó. La primera parte de la maldi-
ción se había cumplido al pie de la letra.

Las posesiones de Seaforth fueron heredadas por su
hija Mary Elizabeth Frederica, casada con sir Samuel
Hood, almirante que, tras participar a las órdenes de
Nelson en la batalla del Nilo, había sido nombrado
comandante en jefe de las Indias Orientales, lo que
los llevó a él y a Mary a la India. Sir Samuel murió
en Madrás poco antes que lord Seaforth, y Mary vol-
vió a casa luciendo el tradicional gorro blanco de las
viudas. Como se predecía en la maldición, las pose-
siones de los Seaforth habían pasado a manos de "una
muchacha de Oriente, de blanco tocado".

En realidad, esas posesiones estaban ya muy mer-
madas por la mala administración, las extravagancias
y las multas gubernativas. Mary se vio obligada a ven-
der aún más propiedades, entre ellas la isla de Lewis.
Trozo a trozo, las extensas tierras de los Seaforth iban
pasando a manos de extraños.

El último capítulo de la maldición se cumplió po-
cos años más tarde. Mary había llevado a su joven her-
mana Caroline a dar un paseo en coche por los bos-
ques y de repente los caballos se desbocaron y el co-
che volcó. Mary sufrió cortes y arañazos, pero su her-
mana murió de las heridas. La "muchacha de Orien-
te" había matado a su hermana —o al menos había
sido instrumento de su muerte—, tal como había pre-
dicho Kenneth Mackenzie. (J.G. Lockhart, Curses,
Lucks and Talismans, págs. 27-37)

Saludo fatal
Si una persona sueña que va a morir en determinada
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situación y después tiene buen cuidado de evitarla, no
hay modo de saber si la advertencia era falsa o si el
destino se ha visto burlado. Sin embargo, a veces el
destino hace la advertencia y se niega después a que
lo burlen.

Una noche de julio de 1750, Robert Morris, padre
de la persona de igual nombre que se ocupó de los
asuntos financieros de la Revolución norteamericana,
soñó que iba a ser muerto por el fuego de cañón de
un barco que pensaba visitar. El sueño lo preocupó
tanto que sólo subió a bordo tras la promesa del capi-
tán de que no se dispararía ningún cañón sino hasta
que él estuviera a salvo otra vez en tierra.

Hizo la visita, y al terminar el capitán dio ins-
trucciones de que no hubiese salvas de saludo has-
ta que él indicase que el bote de remos había de-
vuelto a Morris sano y salvo a la orilla. Pero, mien-
tras e] bote estaba todavía al alcance del cañón del
barco, se posó una mosca en la nariz del capitán,

El presente intermedio
La mayor parte de las teorías sobre las profecías se
concentran en lo que se supone ambigüedades e in-
certidumbres de nuestra noción convencional de lo que
es el futuro, y afirman que éste se desarrolla en el pre-
sente o coexiste con él. Un enfoque nuevo del proble-
ma, centrado en las ambigüedades de lo que llama-
mos presente, fue propuesto en 1934 por H.F.

Saltmarsh. Empieza por señalar que lo que convencional-
mente llamamos presente no es tal, porque cuando per-
cibimos algo consideramos nuestra percepción y lo que
revela como simultáneos. Pero las impresiones sen-
soriales no son inmediatas. Notamos el piquete de un
alfiler un instante después de que ocurre, y una hoja
toca el suelo un instante antes de que registremos su
aterrizaje. Porque, además del tiempo que tardan las
impresiones sensoriales en llegar a nuestro cerebro, es-
tá el tiempo que éste tarda en servirse de esas señales
una vez llegadas. Nuestra percepción de cualquier
acontecimiento es, pues, inevitablemente algo más tar-
día que el acontecimiento mismo. En consecuencia,
hay dos clases de presente, y el intervalo entre ambos
puede muy bien considerarse como un tercer nivel, o
presente intermedio, en el que pueden ocurrir o em-
pezar a ocurrir acontecimientos. Podemos además
conjeturar que en ese tercer nivel del tiempo ciertas
personas reciben indicios del futuro.

Dado que toda transición lleva tiempo, difícilmen-
te podemos suponer que el contenido del presente in-
termedio pase a nuestra conciencia intacto o inmuta-
ble. Por eso podemos decir que el presente interme-
dio es, como el real, inaccesible para la conciencia or-
dinaria, y que su contenido nunca puede ser el mismo
que los de nuestra conciencia normal. En esa zona que
media entre un acontecimiento y su percepción es don-
de puede tener lugar la precognición.

quien levantó la mano para espantarla. Su gesto fue
interpretado como señal de que debía hacerse el dis-
paro de saludo, y así se hizo. Un fragmento de la
explosión alcanzó a Morris y lo hirió fatalmente.
(Journal of the American Society for Psychical Re-
search, abril de 1970, pág. 193)

La visión de Swedenborg
Emanuel Swedenborg (1688-1772) tenía la misma fa-
ma en su Suecia natal como vidente que como cientí-
fico y teólogo místico. Un ejemplo bien comprobado
de esas dotes, investigado por el filósofo alemán Kant,
ocurrió el 19 de julio de 1759 en la ciudad portuaria
de Goteborg, en la costa suroccidental de Suecia. Era
un sábado hacia las cuatro de la tarde, y Swedenborg
acababa de regresar de un viaje a Inglaterra cuando
se sintió inquieto y sobresaltado. Se excusó con sus
amigos y salió a dar un paseo. Al volver les contó que
había tenido la visión de un incendio que había esta-
llado cerca de su casa, a cientos de kilómetros de allí,
y estaba asolando la ciudad donde vivía. Siguió preo-
cupado hasta las ocho, hora en que informó a sus ami-
gos que el fuego estaba ya extinguido.

No tardó en difundirse la noticia de la visión, y pi-
dieron a Swedenborg que la refiriese en persona al go-
bernador. El lunes por la mañana llegó a Goteborg
un mensajero real con noticias del incendio, que con-
firmaron la visión de Swedenborg hasta en el último
detalle. ( The Unexplained: Mysteries of Mind Space
and Time, Vol. 1, No. 4)

En uno de los más famosos cuentos de horror de Poe,
el náufrago Pym y sus compañeros acogen jubilosos
un bergantín que se acerca, tan sólo para descubrir que
todos sus pasajeros han muerto.
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La verdad sigue a la ficción
Edgar Allan Poe publicó en 1838 una historia maca-
bra titulada "La narración de Arthur Gordon Pym,
de Nantucket" En ella, tres supervivientes de un nau-
fragio, a punto de morir de hambre y sed, matan y
se comen a su compañero Richard Parker, que perdió
al echar a suertes.

En 1884 tres supervivientes de un naufragio fueron
juzgados por la muerte de un cuarto. A la deriva y a
punto de morir de hambre, habían matado a su com-
pañero, un grumete llamado Richard Parker, y se lo
habían comido. (Alan Vaughan, Incredible Coinciden-
ce, págs. 22-23)

El asesinato de Hart Northey
Esta historia del asesinato de un hermano fue recogi-
da por el periodista inglés William T. Stead
(1848-1912), director de la Pall Mal! Gazette y funda-
dor de la Review of Reviews. Stead, defensor de las
reformas sociales, se interesó en sus últimos años por
el esoterismo. El episodio le había sido comunicado
por amigos íntimos de George Northey, hermano de
Hart, el asesinado.

Desde su infancia, a los dos hermanos los había uni-
do un gran afecto. Habían vivido en St. Eglos, un lu-
gar de Cornwall (Inglaterra) situado a unos quince ki-
lómetros del Atlántico y no lejos de la antigua ciudad-
mercado de Trebodwina.

George y Hart no se habían separado nunca hasta
que el primero se hizo marino; en la misma época,
Hart se inició en los negocios de su padre. En febrero
de 1840, estando su barco fondeado en Santa Elena,
tuvo George un extraño sueño que relató de la siguiente
manera:

"Soñé que mi hermano Hart estaba en el mercado
de Trebodwina y yo con él, sin despegarme de su
lado mientras hacía tratos. Aunque podía ver y oír
cuanto pasaba a mi alrededor, estaba seguro de que
no era mi presencia corporal la que así lo
acompañaba, sino mi sombra, o más bien mi yo
espiritual, pues él parecía no darse cuenta de mi
presencia.

"Sentía que mi ser, presente de ese extraño
modo, presagiaba algún peligro oculto que lo
acechaba, y yo sabía que mi presencia no podía
evitarlo, pues no podía hablar para prevenirlo...

"[Tras reunir una considerable suma de dinero,
el hermano inicia el regreso a caballo.1 Mi terror
iba creciendo a medida que Hart se acercaba a la
aldea de Polkerrow, hasta que me acometió un
auténtico frenesí, al verme incapaz de avisar de
algún modo a mi hermano y evitar que siguiese
adelante...

"De pronto advertí dos oscuras sombras que
cruzaban el camino... Aparecieron dos hombres, en
los que al instante reconocí a dos conocidos
cazadores furtivos que vivían en un bosque solitario
cerca de St. Eglos... Ambos le dieron cortésmente
las buenas noches. Él contestó y entró en

conversación con ellos acerca de un trabajo que les
había prometido.

"Al cabo de unos minutos le pidieron dinero...
El mayor de los dos hermanos, que estaba junto a
la cabeza del caballo, dijo:

" 'Señor Northey, sabemos que viene del
mercado de Trebodwina con mucho dinero en los
bolsillos; somos gente desesperada y no va a irse de
aquí hasta que tengamos ese dinero, de modo que
dénoslo.'

"Mi hermano, sin responder, le dio un latigazo y
espoleó al caballo contra él.

"El más joven de los rufianes sacó al instante
una pistola y disparó. Hart cayó muerto de la silla
y uno de los villanos le atenazó la garganta durante
unos minutos, como para asegurarse de su muerte y
exprimir cualquier partícula de vida que pudiera
quedarle a mi pobre hermano.

"Los asesinos ataron el caballo a un árbol del
huerto y, tras desvalijar el cadáver, lo arrastraron
aguas arriba, escondiéndolo bajo un saliente de la
orilla. Después taparon cuidadosamente las marcas
de sangre del camino, escondieron la pistola en el
techo de paja de una cabaña abandonada cercana a
él y, soltando al caballo para que pudiese volver
libremente a casa, se fueron a la suya a campo
traviesa."

El navío de George Northey zarpó de Santa Elena
aI día siguiente, rumbo a Plymouth. Durante la tra-
vesía, George Northey no dejó de alimentar la firme
convicción de que su hermano Hart había sido asesi-
nado y que aquella visión le había mostrado el crimen
y a los asesinos. Cuando al fin llegó a puerto y se reu-
nió con su familia, comprobó que su hermano Hart
había, efectivamente, corrido la suerte que él ya
conocía.

El crimen había causado gran horror e indignación,
y las autoridades no habían ahorrado esfuerzos para
descubrir a los asesinos y llevarlos ante la justicia. Se
sospechó de dos hermanos llamados Hightwood. Re-
gistraron su casa, donde encontraron ropas mancha-
das de sangre, pero ni rastro de la pistola; aunque el
más joven de los hermanos admitió que tenía una, di-
jo que la había perdido.

Ambos fueron detenidos y llevados ante los magis-
trados. Las pruebas contra ellos no eran muy convin-
centes, pero su modo de conducirse denotaba culpa-
bilidad. Se dispuso que fueran juzgados en la primera
sesión judicial que tuviese lugar en Trebodwina. Am-
bos confesaron, con la esperanza de salvar la vida, pe-
ro fueron condenados a la horca. No obstante, que-
daban dudas acerca de la pistola.

Fue entonces cuando George Northey llegó de San-
ta Elena y declaró que la pistola se hallaba entre la
paja del techo de la vieja cabaña cercana al sitio don-
de su hermano Hart había sido asesinado.

Una vez encontrada el arma donde él había dicho,
le preguntaron cómo lo sabía.

"Vi cómo cometían el crimen en un sueño que tuve
esa noche", declaró. (William T. Stead, More Ghost
Stories, págs. 35-36)

21



El sueño de Mark Twain
A finales de la década de 1850, el joven Mark Twain
y su hermano Henry trabajaban juntos en los barcos
que entonces surcaban el Mississippi entre San Luis
y Nueva Orleáns. Una noche, estando en casa de su
hermana en San Luis, Twain tuvo un sueño de una
viveza desusada, en el que vio el cadáver de su herma-
no dentro de un ataúd de metal en el salón de su her-
mana. El ataúd descansaba en dos sillas, y sobre el pe-
cho de Henry habían puesto un ramo con una flor car-
mesí en el centro.

Twain se despertó convencido de que su hermano
había muerto y estaba expuesto en aquel salón. Se vis-
tió y pensó hacer una visita al cadáver, pero decidió
dar antes un paseo. Salió de la casa y sólo cuando ya
había recorrido media cuadra se dio cuenta de que ha-
bía estado soñando. Entonces regresó y contó el sue-
ño a su hermana.

Pocas semanas más tarde, Twain y su hermano coin-
cidieron en Nueva Orleáns, pero tomaron barcos di-
ferentes para volver a San Luis. Henry viajó en el
Pennsylvania, cuyas calderas estallaron no lejos de
Memphis, causando muchas víctimas. Henry resultó
malherido y fue llevado con grandes dolores a Mem-
phis, donde murió pocos días más tarde. Aunque la

"Sé bueno y estarás solo", escribió Mark Twain bajo
esta foto suya de 1857. El escritor estadounidense
se interesó profundamente por los fenómenos
parapsicológicos.

mayoría de las víctimas del accidente fueron enterra-
das en ataúdes de madera, algunas mujeres de Mem-
phis, compadecidas del joven, reunieron dinero para
un ataúd de metal. Así, cuando Mark Twain fue a ver
por última vez a su hermano, encontró el cadáver en
un ataúd de metal, tal como lo había visto en su sue-
ño. Faltaba el ramo, pero mientras Twain estaba jun-
to al cadáver entró una mujer en la habitación y colo-
có sobre el pecho de Henry un ramo de flores blan-
cas. En el centro tenía una rosa roja. (Journal of the
American Society for Psychical Research, 64:187-88,
1970)

El sacerdote de Bel
El doctor Hermann V. Hilprecht estaba cansado. Era
a mediados de marzo de 1892 y llevaba semanas tra-
bajando en su nueva obra. Ya habían llegado las prue-
bas y faltaba poco para que aquel nuevo fruto de su
cerebro saliese al mundo. Su título completo era La
expedición a Babilonia de la Universidad de Pennsyl-
vania, Serie A: Textos cuneiformes, Vol. 1, Parte 1:
Antiguas inscripciones babilónicas, en especial de Nip-
pur, y Hermann Hilprecht, profesor de Asiriología de
la Universidad de Pennsylvania, no estaba plenamen-
te satisfecho. Dos pequeños fragmentos de ágata ins-
critos, que creía eran trozos de anillos, se habían re-
sistido a todos sus esfuerzos por traducirlos. Había nu-
merosos fragmentos parecidos en el templo de Bel, en
Nippur; pero en este caso ni siquiera había podido exa-
minar los originales, sino sólo un dibujo.

A pesar de esas dificultades, al cabo de semanas de
estudio Hilprecht había asignado a los fragmentos una
fecha comprendida entre 1700 y 1140 a.C., el periodo
kasita de la historia babilónica. En uno de ellos creyó
poder descifrar el carácter cuneiforme KU y atribuyó
la pieza, de modo muy provisional, al rey Kurigalzu.
El otro tuvo que añadirlo, muy a su pesar, al copioso
grupo de fragmentos kasitas sin clasificar. Las prue-
bas finales de su comentario a esas piezas sin clasifi-
car esperaban ahora su aprobación. No podía hacer
nada más, y a regañadientes firmó las hojas. Era ya
casi medianoche, estaba agotado y se fue a la cama.

Se quedó dormido casi inmediatamente y tuvo un
sueño extraño. Se le apareció una figura alta, delgada
y vestida con una sencilla túnica. Parecía el fantasma
de un sacerdote de la era babilónica, un hombre de
unos 40 años.

"Ven conmigo", dijo el personaje, haciendo señas
al profesor. Juntos viajaron por el tiempo hasta lle-
gar a la cámara del tesoro del templo de Bel, donde
entraron en una estancia de techo bajo y sin ventanas.
Su único mobiliario era un gran cofre de madera, y
tenía el suelo cubierto de fragmentos de ágata y lapis-
lázuli.

El sacerdote se volvió hacia él y le dijo:

"Los dos fragmentos que has publicado por
separado en las páginas 22 y 26 deben ir juntos. No
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El principal centro de cul-
to del dios Bel, rey de cie-
los y tierra, fue la ciudad
de Nippur, en la antigua
Babilonia. En 1892, un sa-
cerdote fantasma llevó al
doctor Hermann W. Hil-
precht a través del tiempo
hasta el templo de Bel y lo
ayudó a resolver un miste-
rio arqueológico. Esta re-
presentación de Bel se cree
que pertenece a un relieve
babilónico.

son anillos. Su historia es la siguiente: El rey
Kurigalzu (hacia 1300 a.C.) envió cierta vez al
templo de Bel, entre otros objetos de ágata y
lapislázuli, un cilindro votivo de ágata con
inscripciones.

"Más tarde, nos ordenó hacer unos pendientes de
ágata para la estatua del dios Ninib. Quedamos
desolados, ya que no disponíamos de ágata en
bruto para hacerlos. A fin de cumplir la orden del
Rey, no nos quedó más remedio que cortar el
cilindro votivo en tres partes, haciendo así tres
anillos, cada uno de los cuales contenía un
fragmento de la inscripción original.

"Los dos primeros sirvieron de pendientes para la
estatua del dios. Los dos fragmentos que tanto
trabajo te han dado forman parte de ellos: si los
pones juntos tendrás la prueba de lo que te digo.
Pero el tercer anillo no lo encontrasteis durante
vuestras excavaciones y nunca lo encontraréis."

Dicho esto, el sacerdote desapareció. Hilprecht se
despertó e inmediatamente contó a su mujer lo su-
cedido.

Al día siguiente, domingo, volvió a examinar los
fragmentos. ¡El sueño era cierto! Juntándolos, pudo
leer la inscripción original: "Al dios Ninib, hijo de Bel,
su Señor, ofreció esto Kurigalzu, pontífice de Bel."

Todavía estremecido de emoción, el profesor Hil-
precht hizo partícipe de la experiencia a su amigo y
colega el profesor William Romaine Newbold y le en-
señó el relato del sueño, escrito cuando todavía esta-
ba fresco en su memoria. Juntos estudiaron detenida-
mente la traducción y las notas tomadas al descubrir
los fragmentos. De pronto Newbold planteó un pro-
blema: según las descripciones del arqueólogo John
P. Peters, los dos fragmentos tenían colores diferen-
tes. ¿Cómo podían haber formado parte de una mis-
ma pieza?

El profesor Hilprecht admitió la dificultad y deci-
dió examinar los fragmentos ese verano, cuando visi-
tase el museo de Estambul, donde se guardaban.

El viaje a Estambul lo hizo por cuenta del Comité
de la Expedición a Babilonia, para catalogar y estu-
diar los objetos de las excavaciones de Nippur allí con-
servados. Refirió su sueño a Halil Bey, el director del
museo, y le preguntó si podía examinar los fragmen-
tos. Halil Bey accedió de muy buen grado.

Encontré uno de los fragmentos en una caja y el
otro en otra muy apartada [escribió Hilprecht].
Cuando los reuní, la verdad de mi sueño quedó
demostrada ad °culos [ante mis_ ojos]. ¡Habían
pertenecido a un mismo cilindro votivo!

Como estaban hechos de un ágata finamente
veteada, la sierra del lapidario había dividido
accidentalmente el objeto de tal modo que la veta
blancuzca de la piedra aparecía sólo en uno de los
fragmentos, y la superficie gris, más extensa, en el
otro. Eso hacía explicable la descripción tan
discordante que el doctor Peters había hecho de
ambos fragmentos.

Es posible que el profesor Hilprecht hubiese resuel-
to en su subconsciente el enigma de los fragmentos du-
rante sus horas de estudio y recurrido al impresionan-
te sueño para ofrecer el hallazgo a su atención cons-
ciente. Probablemente el subconsciente de Hilprecht
era lo bastante inteligente para construir un cilindro
votivo con dos pequeños fragmentos de ágata.

¿O acaso el sacerdote de Bel viajó a través de 32 si-
glos para guiar al último guardián de sus antiguos te-
soros? (Sylvan Muldoon, Psychic Experiences of Fa-
mous People, págs. 136 -40)

Noticias anticipadas
En 1896, Madame de Ferriém, una conocida médium
alemana de la época, tuvo la visión de un inminente
desastre. Su descripción de lo que veía es curiosamen-
te rápida y selectiva, como si estuviese asistiendo a la
proyección de un noticiero acelerado:

¡Cuánta gente hay a la entrada de la mina! ;Y qué
blancos están! ¡Como cadáveres! ¡Eso es lo que
son, sólo cadáveres! Sí, van saliendo. Bueno, los
sacan. Es tan negra toda la región... Sólo hay
pequeñas cabañas por todas partes. La gente que
veo habla un idioma diferente... Ahora sacan a uno
con un cinturón de hebilla reluciente. Pronto será
Navidad... ;Qué frío hace! Hay uno que tiene una
lámpara con un enrejado de alambre alrededor.
¡Ah, es una mina de carbón...! Ahora entiendo lo
que dice uno de ellos. Dice: "¡Los médicos vienen
de Brüx!" ¡Oh! Es un lugar de Bohemia... son
bohemios. Las mujeres y los niños llevan pañuelos a
la cabeza... ¿Serán médicos esos que dan fricciones?
Muchos llevan brazaletes con cruces... Mira, un
rosario... "En las minas de carbón de Dux" está
diciendo, pero lo que yo leo es Brüx. Lo veo en su
brazalete... Sí, son del Departamento de Sanidad.

23



TIT ANIC SINKS FOUR HOURS AFTER HITTING ICEBERG;
366 RESCUED BY C.4RPATHIA, PROBA BL Y 1250 PERISH;
ISMAY SAFE, MRS. ASTOR MAYBE, NOTED NAMES  MISSING

Cci
Sun 1.11%,

lr"

. VP 1111111

nr.». Tou ■51 11,11.si R.rbor,
v,E11.41. IJST OF T. .5.4 l'Ea

Tres años después, en 1899, un diario alemán pu-
blicó la visión de Madame de Ferriem. Al año siguien-
te, en septiembre de 1900, centenares de personas mu-
rieron en una explosión ocurrida en una mina de car-
bón de Dux, cerca de Brüx, en Checoslovaquia. Un
mes después, durante un octubre inusitadamente frío,
aún seguían rescatando cadáveres de la mina. El úni-
co error de Madame de Ferriém fue creer que el de-
sastre ocurría en Navidad. (Ambas localidades esta-
ban, corno había dicho ella, en Bohemia, la antigua
región del oeste de Checoslovaquia. Dux se llama aho-
ra Duchkov, ∎ el nombre de Brüx ha sido cambiado
por Most.) (Herbert R. Greenhouse, Premonitions: A
Leap lato the Future, págs. 50-51)

"Futilidad" y el futuro
En 1898 publicó Morgan Robcrtson una novela que
tenía por temas el orgullo, la codicia y la estupidez.
Se titulaba El naufragio del Titán o Futilidad, y des-
cribía el viaje inaugural de un lujoso trasatlántico lla-
mado Titán que, aunque considerado insumergible,
choca con un iceberg y se hunde, con enorme pérdida
de vidas.

En 1912, el Titanic, un lujoso trasatlántico que to-
dos consideraban que no podía hundirse, hizo su tra-
vesía inaugural, chocó con un iceberg y se hundió, cau-

El martes 16 de abril de 1912, el New York Times
anunciaba el hundimiento del Titanic. El desastre fi te
extrañamente  parecido al descrito en una novela pu-

blicada en 1898.

TheNew

sando un gran número de víctimas. Veamos las seme-
janzas entre ambos casos:

Titán Titanic
Mes del naufragio Abril Abril
Pasajeros y tripulación 3 000 2 207
Botes salvavidas 24 20
Tonelaje 75 000 66 000
Eslora 243 m 268 m
Hélices 3 3
Velocidad al chocar 25 nudos 23 nudos

(Martin Ebon, Prophecy in Our Tinte, pág. l I)

La muerte del Archiduque
El asesinato del archiduque Francisco Fernando de
Austria en Sarajevo (Yugoslavia) el 28 de junio de
1914, fue una de las causas inmediatas de la Primera
Guerra Mundial. En la madrugada de ese día, el obis-
po José Lanyi, antiguo tutor del Archiduque, se des-
pertó de un terrible sueño.

Soñé que había ido muy temprano a mi escritorio
para ver el correo. Encima del montón de cartas
había una con orla negra, un sello negro y las
armas del Archiduque. Inmediatamente reconocí su
letra, y vi a la cabeza del azulado papel de cartas
una fotografía, corno las de las postales, en la que
aparecían una calle y un estrecho callejón. Sus
Altezas estaban sentados en un coche, con un
general frente a ellos y un oficial junto al chofer. A
ambos lados de la calle había una gran multitud.
Dos muchachos se adelantaban y disparaban contra
Sus Altezas. El texto de la carta era el siguiente:
"Querido Dr. Lanyi: Excelencia, deseo informarle
que mi esposa y yo hemos sido victimas de un
asesinato político. Nos encomendamos a sus
oraciones. Saludos cordiales de su Archiduque
Francisco. Sarajevo, 28 de junio, 3:15 de la
mañana." Temblando y bañado en lágrimas, salté
de la cama y miré el reloj, que marcaba las 3:15.
Inmediatamente fui a mi escritorio y anoté lo que
había leído y visto en mi sueño. Al hacerlo,
conservé incluso la forma de ciertas letras tal como
las había escrito el Archiduque. A las seis menos
cuarto de esa mañana entró mi criado en el
despacho y me vio sentado, pálido y rezando el
rosario. Me preguntó si estaba enfermo y le dije:
"Avisa inmediatamente a mi madre y al huésped.
Voy a decir en seguida misa por Sus Altezas,
porque he tenido un sueño terrible." Mi madre y el
huésped vinieron a las siete menos cuarto. Conté a
mi madre el sueño en presencia del huésped y del
criado. Después fui a la capilla de la casa. Pasé el
día lleno de temor y aprensiones. A las tres y media
un telegrama nos trajo la noticia del crimen.

Al sueño del obispo Lanyi se le escaparon dos deta-
lles: el asesino fue uno solo, y el oficial no iba senta-
do junto al chofer, sino de pie en el estribo, debido
a un anterior y fallido atentado con bomba contra el
Archiduque. (Keith Ellis, Prediction and Prophecy,
págs. 101-02)
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Las dimensiones del tiempo

La idea de que el tiempo tiene muchas dimensiones
ha sido enunciada a menudo para explicar las profe-
cías. La esencia de esa concepción es que el tiempo
puede ser, en otra dimensión, experimentado de un
modo no consecutivo. Pasado, presente y futuro po-
drían existir simultáneamente.

La idea de que existen otras dimensiones del tiem-
po es más fácilmente accesible por medio de aquellas
que nos son ya familiares: la longitud, la altura y la
anchura. A su vez, éstas son más accesibles si parti-
mos de un punto que, geométricamente hablando, ten-
ga ubicación pero no dimensiones. No obstante, se re-
laciona así con las figuras dotadas de dimensiones:

Si un punto se mueve a través del espacio, marca
una línea, que tiene como única dimensión la longi-
tud. Si una línea se mueve por el espacio, traza la fi-
gura de un plano, dotado de dos dimensiones: largo
y ancho. Y si un plano se mueve en el espacio traza
una figura con tres dimensiones: largo, ancho y alto.

Podemos también operar hacia atrás partiendo de
un cuerpo tridimensional, y hallar que el corte trans-
versal del cubo tridimensional es el plano bidimensio-
nal, que el del plano es una línea unidimensional , y
que el de la línea es un punto sin dimensión.

De esto podemos inferir que un cuerpo de tres di-
mensiones es la sección transversal de un cuerpo de
cuatro dimensiones, y que un cuerpo tridimensional,
cuando se mueve de cierto modo, producirá otro de
cuatro dimensiones. Surge entonces la cuestión de qué
clase de cuerpo podría tener por sección transversal
una forma tridimensional, y en qué clase de nueva di-
rección podría moverse una forma tridimensional para
producir otra de cuatro dimensiones, ya que un mo-
vimiento diferente de los de arriba, abajo, atrás, ade-
lante o hacia un lado produciría simplemente una fi-
gura mayor, pero no de otra dimensión. La respuesta
es la duración. Porque tan pronto como algo deja de
durar, deja de existir. Deberíamos, pues, añadir a las
tres dimensiones familiares la duración en e] tiempo
como una cuarta dimensión. Por tanto, los cuerpos
tridimensionales comunes deberían ser apropiadamen-
te descritos como tetradimensionales, y un cuerpo con
tres dimensiones se definirla dotado sólo de longitud,
anchura y altura, pero no de duración. ¿Es tal cosa
posible? Lo es, pero sólo hipotéticamente. Porque, en
realidad, punto, línea y plano no existen verdadera-
mente como tales. Toda línea visible tiene tanto an-
chura como altura (y duración), lo mismo que todo
plano físico tiene un cierto grosor además de longi-
tud y anchura. Entonces, ¿qué movimiento debe ex-
perimentar una figura de tres dimensiones para pro-
ducir un cuerpo de cuatro?

Movemos un plano en la dimensión de la altura para

producir un cubo; de modo que el movimiento de un
cubo (hipotético) en la dimensión del tiempo debería
producir una figura (real) de cuatro dimensiones. ¿Qué
significa el movimiento en la dimensión del tiempo?

Como ya dijimos, debe significar movimiento en
una nueva dirección, no arriba, abajo, atrás, adelan-
te o hacia un lado. ¿Existen otras ciases de movimien-
to? Para empezar, está el movimiento que la rotación
de la Tierra imparte a cuanto está sobre ella y que po-
ne en movimiento incluso objetos aparentemente in-
móviles. Podemos, pues, decir que un cuerpo tridi-
mensional es la sección transversal hipotéticamente in-
móvil de un cuerpo real cuya cuarta dimensión, la du-
ración, es inseparable del movimiento que un mundo
giratorio imparte inevitablemente a todo. Otros mo-
vimientos inevitables son el de la Tierra alrededor del
Sol, el del Sol en torno al centro de la galaxia y, qui-
zá, el de la propia galaxia alrededor de algún punto
desconocido. Dado que todo cuerpo perceptible está
en realidad experimentando simultáneamente todos
esos movimientos, podemos decir que todas las cosas
tienen esas dimensiones, aunque de un modo usual-
mente imperceptible. Y dado que esos movimientos
y las dimensiones que implican sólo son perceptibles
dentro de un marco temporal, podemos referirnos a
ellos como dimensiones del tiempo.

Si la duración es uno de los aspectos del tiempo,
¿qué pueden ser los otros? Entre diversas posibilida-
des, podemos sugerir la aparición y la desaparición,
el cambio y la recurrencia. De todas ellas, sólo la du-
ración es perceptible. Cuando decimos que algo apa-
rece, queremos decir que notamos de pronto su exis-
tencia; cuando algo desaparece, notamos su falta de
existencia. Del mismo modo, hablamos de cambio, pe-
ro en realidad sólo desarrollamos el concepto en cuan-
to percibimos agregados de características que exis-
ten o dejan de existir. Así inferimos, pero no obser-
vamos, la repetición de la puesta del sol y del amane-
cer, el paso de las estaciones y el desarrollo de un niño.

Y, sin embargo, las cosas aparecen y desaparecen,
cambian y se repiten realmente, aunque no perciba-
mos verdaderamente que lo hacen. Son, por así de-
cirlo, hipotéticas para nosotros, y deben tener su rea-
lidad en otras dimensiones del tiempo, del mismo mo-
do que el cuerpo tridimensional hipotético se hace real,
es decir, perceptible, en la dimensión del tiempo a la
que llamamos duración.

Si un cuerpo tiene acceso a dimensiones superiores
del tiempo, es al menos teóricamente posible que to-
dos lo tengan, aunque de modo invisible. Podemos
también suponer que tal acceso se realiza por medio
de modos o niveles de conciencia poco usuales, y que
uno de ellos es el que llamamos profecía.



¡ Hombre al agua!
A J.B. Priestly, el novelista y dramaturgo inglés, le
fascinaban los enigmas filosóficos y psicológicos del
tiempo, y reunió muchos relatos de sus amigos sobre
el tema. Uno de ellos se lo contó sir Stephen King-Hall,
otro escritor que había sido muchos años oficial de
la marina.

El acontecimiento que sir Stephen recordaba tan vi-
vamente tuvo lugar en 1916, durante la Primera Gue-
rra Mundial. Servía entonces a bordo del Southamp-
ton y el día en cuestión estaba de guardia. Cuando el
navío y el convoy al que daba escolta se acercaban a
una pequeña isla frente a la costa escocesa, sir Ste-
phen tuvo la premonición de que un hombre estaba
a punto de caer por la borda. Se apresuró a dar órde-
nes para disponer el rescate, pero, como aún no ha-
bía ocurrido tal cosa, hubo inmediata contraorden del
comodoro, que le preguntó: "¿Qué diablos hace us-
ted?" Sir Stephen continuaba así su relato:

Estábamos frente a la isla. Yo no sabía qué
responder, Navegábamos a 20 nudos y rebasamos la
pequeña isla en unos segundos. ;No ocurrió nada!

Mientras me esforzaba por decir algo, nos llegó el
grito de "¡Hombre al agua!" dado en el
Nottingham (el buque que nos seguía a unos cien
metros), que entonces estaba a su vez frente a la
isla. Treinta segundos más tarde se oyó el
";Hombre al agua!" del Birmingham (el tercer
buque de la formación, que entonces pasaba frente a
la isla). Retrocedimos a toda velocidad, arriamos un
bote casi al instante y recogimos a ambos hombres.
Entonces pude explicar al fin a una oficialidad
asombrada por qué había hecho lo que hice.
[Angus Hall, Signs of Things to Come, pág. 17]

Veinte años de adelanto
A mediados de agosto de 1918 un periodista estadou-
nidense, Eugene P. Lyle, hijo, escribió un artículo ti-
tulado "La guerra de 1938", que apareció en septiem-
bre en Everybody's Magazine. En esa época la Primera
Guerra Mundial tocaba ya a su fin; en julio había si-
do frenada la ofensiva alemana en el Mame y el 8 de
agosto los alemanes habían sufrido grandes pérdidas
en Amiens. Pershing estaba al mando de las tropas es-
tadounidenses y todo hacía prever que la paz no po-
día tardar. Y, en efecto, la guerra terminó con la fir-
ma del armisticio el 11 de noviembre, menos de dos
meses después de que Everybody's publicase su curioso
artículo.

En él, Lyle advertía que, a menos que Alemania fue-
se aplastada de tal modo que no le quedasen esperan-
zas de renacer, se alzaría para imponer de nuevo al
mundo una guerra de monstruosas proporciones.
"Nuestros soldados, al salir de las trincheras", escri-
bía Lyle, "advierten a los políticos: ¡ Que Dios os ayu-
de si no nos dejáis acabar nuestro trabajo!' "

El artículo se desarrolla a base de flashbacks que,
desde la guerra de 1938, retroceden a los años inme-
diatamente posteriores a la Primera Guerra Mundial.

Aún seguía su curso la Pri-
mera Guerra Mundial
cuando, en septiembre de
1918, Everybody's Magazi-
ne publicó un espeluznan-
te artículo sobre "La gue-
rra de 1938". Ésta era la
ilustración de la portada.

Alemania acepta la derrota, se arrepiente y expresa su
deseo de unirse a la familia de las naciones. Los alia-
dos, hartos de la guerra, se muestran encantados y to-
man en serio sus palabras. Pero son engañados. Ale-
mania empieza a rearmarse, subrepticiamente pero a
gran escala. Acumula materias primas para la guerra:
nitratos de Chile, cobre de México, hierro de Suecia...
" ¡ Alemania debe ser no sólo eficiente, sino autosufi-
ciente!", dicen sus políticos, que someten al país a un
estado de racionamiento permanente.

Pasan los años y cunden los rumores del gran arse-
nal que Alemania ha reunido en secreto, y de las nue-
vas armas que han desarrollado sus científicos. Aún
más alarmantes son las versiones de que los clubes de
tiro pangermánicos han servido para el entrenamien-
to de jóvenes soldados altamente disciplinados, cuyas
"pruebas deportivas" son maniobras paramilitares en
las que intervienen 50 000 hombres. Sumándose a to-
das esas advertencias, "proliferan los aeroclubes. A
la pericia en el vuelo se añade el simulacro de comba-
tes, regido por normas que obligan a adquirir destre-
za en la lucha real".

Al final, Alemania tiene un ejército de 20 millones
de hombres equipado y listo para la acción. Europa,
totalmente desprevenida, cae en tres semanas. Ingla-
terra es ocupada mediante una invasión aerotranspor-
tada, y sólo quedan Estados Unidos y los dominios
británicos de ultramar para hacer frente al enemigo
lo mejor que puedan: "¡Es la Noche, la Noche pru-
siana, la Consumación!", escribía siniestramente Lyle.

Lyle erraba algunos puntos al escribir su guión pa-
ra los próximos veinte años. Por ejemplo, no previó
que sería precisamente la dureza del tratado de Ver-
salles lo que sumiría a Alemania en las condiciones so-
ciales y económicas que, según muchos historiadores
contemporáneos, favorecieron el auge de Hitler y el
militarismo alemán. Tampoco acertó del todo con la
fecha del comienzo de la Segunda Guerra Mundial,
a menos que consideremos la capitulación inglesa y
francesa ante Hitler en Munich, en 1938, como el acon-
tecimiento que hizo la guerra inevitable. Y, aunque
Lyle previó de manera notable lo que iba a ser la "ba-
talla de Inglaterra", se equivocó en su resultado. Por
lo demás, aunque a Hitler le costó más de tres sema-
nas someter a la Europa continental, su blitzkrieg ocu-
pó Polonia en tres semanas en 1939, y en 1940 Fran-
cia fue invadida y vencida en seis semanas.
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Lyle fue extrañamente preciso en otros detalles. Ale-
mania almacenó armas y materias primas; soldados
y pilotos fueron entrenados en "campamentos juve-
niles", "clubes de tiro" y "aeroclubes"; los científi-
cos alemanes desarrollaron nuevas armas, y la falta
de preparación de las futuras víctimas de Hitler era
deplorable.

Si se hubiera hecho caso de las dotes proféticas de
Eugene Lyle, el mundo podría ser hoy un lugar muy
diferente. (American History Illustrated, noviembre
de 1976, págs. 35-43)

Quiromancia
En 1925, el "conde" Louis Hamon, célebre quiromán-
tico y vidente que usaba en esta profesión el nombre
de Cheiro, formuló la siguiente predicción acerca del
príncipe de Gales, Eduardo: "Está dentro de lo posi-
ble... que sea víctima de un amor devastador. Si así
ocurriese, predigo que el príncipe lo abandonará to-
do, incluso la posibilidad de ser coronado, antes que
perder el objeto de su afecto.''

En 1936 murió el rey Jorge V, y el príncipe de Ga-
les se convirtió en Eduardo VIII. Su abdicación 325
días más tarde (y más de diez años después de la pro-
fecía de Cheiro) en aras de su futura esposa, la dos
veces divorciada Wallis Simpson, fue debida, según
dijo, a no poder renunciar a la mujer que amaba.

Cheiro previno también al conocido periodista in-
glés William T. Stead que en modo alguno debía via-
jar por mar a mediados de abril de 1912.  Sorprenden-
temente, pues era notorio su interés por lo esotérico
(ver la pág. 21), Stead ignoró la advertencia, adquirió
un pasaje en el Titanic y se ahogó el 14 de abril.

Antes, en 1905, Cheiro había leído el futuro del
poderoso y odiado Rasputín, el Monje loco de Rusia,
al advertirle: "Preveo para usted un fin violento den-
tro del palacio. Estará amenazado por el veneno, el
puñal y las balas. Finalmente, veo las aguas heladas
del Neva cerrándose sobre usted." Once años más tar-
de la profecía se cumplió. (Para la historia de su muer-
te, ver la pág. 272.) (Omar V. Garrison, The Encyclo-
paedia of Prophecy, págs. 77-78; Herbert B. Green-
house, Premonitions: A Leap Into the Future,
págs. 102-03)

Presentación para la prensa
En 1932, dos periodistas alemanes, el reportero J. Ber-
nard Hutton y el fotógrafo Joachim Brandt, fueron
enviados a realizar un reportaje en los astilleros de
Hamburgo-Altona. Un ejecutivo los guió por las ins-
talaciones, y al caer la tarde su misión ya estaba ter-
minada. Cuando abandonaban los astilleros, ambos
oyeron el zumbido de un avión sobre sus cabezas, y
pronto el ruido de los cañones antiaéreos ahogó to-
dos los demás. Se había hecho de noche, y los dos
hombres no tardaron en ver estallar las bombas a su
alrededor. El lugar se convirtió en un infierno, y lo
que al principio habían tomado por un ejercicio de en-
trenamiento resultó una incursión aérea en toda regla.

Dos periodistas afirmaron haber presenciado una in-
cursión aérea que devastó los astilleros de Hambur-
go... once años antes de ocurrir. Esta fotografía de
1945 muestra los daños que "vieron" entonces.

Regresaron para preguntar al guardia de la puerta si
podían hacer algo, pero les dijo en tono amenazador
que se ocupasen de sus asuntos, de modo que regresa-
ron a Hamburgo.

Aunque el cielo había estado oscuro durante todo
el ataque, se sorprendieron al encontrar Hamburgo en
plena actividad, en el curso de un atardecer normal.
Detuvieron el coche y se voltearon para contemplar
los astilleros. Estaban intactos, y pudieron verlos, sin
el menor daño, a la luz ya declinante.

Cuando revelaron las fotografías de Brandt —quien
no había dejado de disparar su máquina durante to-
do el ataque—, no apareció en ellas nada extraño, y
el director, tras oír su relato, los acusó de acudir al
trabajo borrachos.

Poco antes de estallar la Segunda Guerra Mundial,
Hutton se instaló en Inglaterra. Allí, en 1943, leyó en
un periódico el relato de una afortunada incursión noc-
turna de la Royal Air Force contra los astilleros de
Hamburgo. Buscó más detalles del ataque, que le con-
firmaron lo que ya sospechaba: la escena de destruc-
ción que Brandt y él habían presenciado en la prima-
vera de 1932 era real. Sólo que ellos la habían visto
once años antes de que sucediera. (J. Bernard Hut-
ton, On the Other Side of Reality, págs. 171-75)

Vuelo al futuro
Victor Goddard, piloto de la Royal Air Force, se ha-
bía perdido. Mientras volaba sobre Escocia, lo había
sorprendido una tormenta, y necesitaba encontrar un
punto de referencia. Descendió con su biplano Hawk-
er Han por entre las nubes, esperando encontrar más
abajo tiempo despejado y quizá vislumbrar Drem, un
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Mientras volaba sobre el campo de aterrizaje de Drem
en 1934, sir Victor Goddard vislumbró al parecer el
futuro cuando vio ese lugar, entonces abandonado, co-
mo el aeropuerto en que se convertiría en 1938.

campo de aterrizaje abandonado que creía que se en-
contraba en la vecindad.

Su instinto no lo había engañado. Drem no estaba
lejos, y a partir de allí podría orientarse. Después,
cuando se hallaba aproximadamente a cuatrocientos
metros del campo de aterrizaje, sucedió algo extraor-
dinario: "De repente", escribió más tarde, "la zona
quedó bañada en una luz etérea, como la de un me-
diodía de verano." Drem no estaba desierto, abando-
nado y medio en ruinas. Era una auténtica colmena,
en la que mecánicos con sus uniformes azules se afa-
naban en torno a aviones amarillos, que relucían al
sol. Voló sobre ellos a una altura de no más de quince
metros, sorprendido de que nadie mirara hacia arri-
ba, y volvió a internarse en las nubes, ya seguro del
rumbo. Era el año 1934.

En 1934 el campo de aterrizaje de Drem era una rui-
na abandonada.

En 1938, con la creciente amenaza de guerra, Drem
volvió a abrirse como escuela de vuelo de las fuerzas
aéreas, y el color de los aviones de entrenamiento bri-
tánicos se cambió de plateado a amarillo.

Victor Goddard, al salir volando de las nubes, se
había internado por un momento cuatro años en el fu-
turo. (Angus Hall, Signs of Things to Come, pág. 17)

Un regalo enviado desde la tumba
Cuando la belleza y la fama de la señora Patrick
Campbell empezaban a marchitarse (fue la creadora
del personaje de Eliza Doolittle en el Pigmalión de
George Bernard Shaw), la cuidó durante una enfer-
medad otra actriz, Sarah Allgood. La señora Camp-
bell, agradecida, regaló a su colega una acuarela que
representaba una garza.

Después, la señora Campbell marchó a Francia y
la señorita Allgood a Hollywood, donde alquiló una
casa. Era el año 1940. La primera persona con la que
soñó Sarah Allgood en su nueva casa fue la señora
Campbell, quien le dijo: "¿Encontraste el regalo que

te envié desde la tumba? Mira detrás del cuadro." A
la señorita Allgood el sueño la dejó confusa, pues no
tenía razón alguna para creer que la señora Campbell
no siguiese viva. De todos modos, miró detrás del cua-
dro de la garza, donde encontró una caricatura de su
amiga, hecha por sir Max Beerbohrn, que valía unos
2 000 dólares de la época.

Sarah Allgood supo más tarde que la señora Patrick
Campbell había muerto precisamente el día de su sue-
ño inexplicable. (Stuart Holroyd, Dream Worlds, pág.
127)

La voz interior de Winston Churchill
Las incursiones aéreas eran algo tan común en la vida
de Londres durante la Segunda Guerra Mundial que
muchos londinenses se volvieron, si no del todo indi-
ferentes al peligro que suponían, sí al menos bastante
despreocupados. El primer ministro Winston Chur-
chill, hombre de ánimo templado que había afronta-
do con frecuencia el fuego enemigo en sus años en el
ejército, era tan belicoso como cualquiera en la capi-
tal, y estaba incluso menos dispuesto que la mayoría
a permitir que lo inquietasen las bombas de Hitler. En
cualquier caso, se suponía que encarnaba la inflexible
resistencia de Gran Bretaña ante el enemigo, y se to-
maba muy en serio su papel; pero cuando su voz inte-
rior le dijo que el peligro era real e inminente, la escu-
chó y —figuradamente, por supuesto— saltó en bus-
ca del escondite con toda presteza.

Una noche estaba reunido con tres ministros de su
Gabinete en el 10 de Downing Street, la residencia tra-
dicional del primer ministro, en Londres. La ciudad
se hallaba en pleno ataque aéreo, pero no se había per-
mitido que eso interrumpiese su cena. De pronto Chur-
chill abandonó la mesa y fue a la cocina, donde se ata-

En cierta ocasión, una voz interior dijo a Winston
Churchill, primer ministro de Inglaterra, que evitara
sentarse en su lugar de costumbre en el coche, y le sal-
vó la vida. Aquí lo vemos saliendo de su sitio acos-
tumbrado.
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reaban la cocinera y una doncella. En una de las pa-
redes había un gran ventanal. Dijo al mayordomo que
pusiera la comida en una charola caliente en el come-
dor, y ordenó al personal de servicio que fuera inme-
diatamente al refugio. Después volvió junto a sus
invitados.

Tres minutos más tarde cayó una bomba detrás de
la casa y destruyó por completo la cocina, pero el pri-
mer ministro y sus invitados resultaron milagrosamen-
te ilesos.

Uno de los medios de que Churchill se valía para
impartir confianza era visitar personalmente las bate-
rías antiaéreas durante los ataques nocturnos. En una
ocasión, tras contemplar durante un rato a los artille-
ros en acción, volvió a su coche, quizá con la inten-
ción de visitar otras dos o tres dotaciones antes del
amanecer.

La puerta del lado donde solía viajar permanecía
abierta para él, pero por una vez la ignoró, dio la vuel-
ta al coche, abrió la otra puerta y entró. Pocos minu-
tos más tarde, mientras rodaban por las calles en ti-
nieblas, explotó cerca una bomba que levantó el auto-
móvil y lo desplazó peligrosamente sobre dos ruedas,
a punto de volcar. No obstante, por fin se enderezó
y continuó su camino. "Debe de haber sido el peso
de mis carnes sobre ese lado el que lo hizo bajar", di-
ría más tarde Churchill.

Cuando su mujer le preguntó por su escaramuza con
la muerte, al principio dijo que no sabía por qué en
esa ocasión había elegido deliberadamente el otro la-
do del coche. Pero después añadió: "La verdad es que
sí lo sé. Algo dijo ' ;Alto!' antes de que yo llegase a
la puerta que me esperaba abierta. Entonces me pare-
ció que me decían que debía abrir la puerta del otro
lado, entrar y sentarme allí, y eso es lo que hice." ( The
Unexplained: Mysteries of Mind Space and Time, Vol.
2, No. 14)

Premoniciones inconscientes
Según un estudio efectuado en los años cincuenta por
W.E. Cox, en los trenes que van a sufrir un accidente
viaja menos gente que en los demás. Pero como los
accidentes ferroviarios son una incógnita hasta que
ocurren, Cox se vio obligado a reconocer que muchas
personas evitan, de manera consciente o inconscien-
te, tomar un tren el día en que éste sufre un accidente.

Cox obtuvo de las compañías ferroviarias el núme-
ro de pasajeros que viajaron en un determinado tren
el día en que éste sufrió un accidente, los seis días an-
teriores a él y ese mismo día de la semana, de las cua-
tro semanas precedentes. Por ejemplo, el Georgian,
tren que une Chicago y el este de Illinois, tuvo un ac-
cidente el 15 de junio de 1952. Ese día sólo iban en
él nueve pasajeros. Durante los seis días anteriores al
accidente el número de pasajeros había sido de 68, 60,
53, 48, 62 y 70. Una semana antes, el 8 de junio, ha-
bía transportado 35 viajeros, y en los otros tres días
estudiados 55, 53 y 54. En los diez días examinados,
el promedio de viajeros del Georgian fue de 55.8. Sin

embargo, el día del accidente ese número descendió
en un 84 por ciento.

Otro ejemplo de lo que Cox llama accident-
avoidance (prevención de accidentes) aparece en las ci-
fras que reunió acerca del tren No. 15 de la línea
Chicago -Milwaukee - St. Paul-Pacific, que descarri-
ló el 15 de diciembre de 1952 con 55 personas a bor-
do. En cinco de los siete días anteriores elegidos por
el método de Cox hubo más de 100 viajeros en el tren,
y en los otros dos al menos 30 pasajeros más que el
día del accidente. El promedio de pasajeros en los diez
días sin accidente fue un 50 por ciento mayor que el
día del descarrilamiento. (Journal of the American So-
ciety for Psychical Research, 50:99-109, 1956)

Una cita con el destino
En 1954 Eva Hellstróm, fundadora de la Sociedad Sue-
ca de Investigaciones Parapsicológicas, soñó que ella
y su marido volaban sobre las calles de Estocolmo. Al
mirar hacia abajo, vio un accidente de tráfico: un tren
verde acababa de estrellarse contra un tranvía azul.

En esa época todos los trenes de Estocolmo iban pin-
tados de color café; de modo que cuando, pocos me-
ses más tarde, empezaron a funcionar nuevos trenes
verdes, Eva Hellstrám estuvo segura de que su sueño
iba a cumplirse. Había dibujado la posición de los dos
vehículos y anotado en su diario: "El accidente ocu-
rrirá cuando el tren de Djursholm y el tranvía núme-
ro 4 se encuentren en Valhallavágen. En ese lugar han
ocurrido accidentes entre coches y trenes, pero que yo
sepa nunca con un tranvía..."

El 4 de marzo de 1956, casi dos años después del
sueño, un tranvía azul, el No. 4, y el tren verde de
Djursholm chocaron en Valhallavágen. La posición de
los vehículos accidentados era precisamente la que
mostraba el dibujo de Eva Hellstrom . (Stuart Holroyd,
Dream Worlds, págs. 123 y 127)

Doble visión
Las apariciones precognitivas son raras, y cuando su-
ceden pocas veces son compartidas. Pero eso es lo que
les ocurrió a Paul McCahen y su esposa, de Inglewood
(California), al anochecer del 4 de septiembre de 1956.
Habían llegado ese día temprano al Gran Cañón, y
al oscurecer vieron a una mujer, acompañada por un
hombre y un muchacho que llevaba el equipaje, en-
trar a la cabaña contigua. La señora McCahen se sor-
prendió al reconocer a la mujer, una tal señora Nash
con la que había coincidido un año antes como miem-
bro de un jurado. Se lo dijo a su marido, y también
que al señor Nash le faltaba un brazo. Suponiendo que
la señora Nash estaría cansada del viaje, la señora
McCahen decidió esperar a la mañana siguiente para
hablarle.

"Al día siguiente", escribió en su informe a la So-
ciedad de Investigaciones Parapsicológicas de los Es-
tados Unidos, "la vi sentada en la veranda y fui a ha-
blar con ella. Conocí a su marido y les presenté al mío,
y mantuvimos una agradable charla hasta que le dije
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que la había visto la noche anterior, aunque no le di-
rigí la palabra. Los Nash se miraron asombrados y di-
jeron que acababan de llegar en un autobús de
turistas..."

El señor McCahen confirmó la historia de su espo-
sa y añadió que la fantasmal señora Nash no estaba
a más de 4 ó 5 metros de ellos cuando su mujer se la
mostró.

La experiencia de los McCahen es rara no sólo por
ser compartida, sino por haberse registrado sin el con-
curso de ningún tipo de presión emocional. La señora
McCahen y la señora Nash apenas se conocían y ha-
cía un año que no se veían. Ningún peligro amenaza-
ba a ninguna de las dos, y el señor McCahen no había
tenido la menor relación previa con la familia Nash.
(Martin Ebon, Prophecy in Our Time, pág. 142)

Visto en una bola de cristal
La noche del 16 de enero de 1969, Joseph DeLouise
entró en un bar de Chicago y pidió un periódico. Que-
ría leer la noticia del choque de dos trenes al sur de
Chicago. Los clientes que estaban en el bar se extra-
ñaron. ¿Qué choque? No habían oído a nadie comen-
tarlo. Tampoco había venido nada en los periódicos.
¿Dónde había sido?

"En algún lugar al sur de aquí", dijo DeLouise,
"dos trenes han chocado en medio de la niebla. Es el
peor desastre ferroviario que hemos tenido desde la
Segunda Guerra Mundial, hace veinticinco años. Hu-
bo muchos muertos y heridos."

El cantinero puso la radio. Eran las once y no die-
ron noticias de ningún accidente ferroviario.

Dos horas más tarde, a la una de la madrugada del
17 de enero, dos trenes de la Illinois Central chocaron
de frente en medio de la niebla, 70 kilómetros al sur
de Chicago. Hubo cuarenta y siete heridos y tres muer-
tos. Era el peor desastre ferroviario ocurrido en la zo-
na en los últimos veinticinco años.

DeLouise había hablado el 14 de diciembre de 1968
en un programa de radio de Gary (Indiana) y predi-
cho que el choque ocurriría dentro de cinco o seis
semanas.

¿Qué clase de hombre es Joseph DeLouise?
Trabaja como peluquero, no llegó a terminar la se-

cundaria y, como muchos adivinos, utiliza una bola
de cristal para hacer sus predicciones (ver pág. 302).
Ha predicho muchos desastres por televisión y en la
prensa.

El 25 de noviembre de 1967 predijo el hundimiento
de un puente. Tres semanas después, el 16 de diciem-
bre, se hundía el Silver Bridge, que cruzaba el río Ohio
por Point Pleasant, en Virginia Occidental. Murieron
treinta y seis personas y otras diez fueron dadas por
desaparecidas.

El 8 de enero de 1968 DeLouise predijo que en el
año que empezaba no habría disturbios importantes
en el pais, pero sí una auténtica "insurrección". El
7 de abril de ese año el gobernador de Illinois declaró
que el brote de violencia desatado en Chicago era una

Joseph DeLouise utiliza
una bola de cristal para ver
el futuro. Se concentra en
la brillante superficie has-
ta que ésta se vuelve borro-
sa, y en el vaho que se for-
ma puede percibir lo que
va filtrándose a través de
sus sentidos.

insurrección, y fueron enviados allí por avión 5 000
soldados federales.

El 15 de diciembre de ese mismo año, predijo que
la familia Kennedy se vería envuelta en una tragedia
relacionada con el agua. Más tarde "vio" en ese con-
texto a una mujer que se ahogaba. El 18 de julio de
1969 Mary Jo Kopechne se ahogó en Chappaquiddick,
en un accidente de automóvil en el que estuvo impli-
cado el senador Edward Kennedy.

El 21 de mayo de 1969, DeLouise predijo que un
jet se estrellaría cerca de Indianápolis. Morirían 79 per-
sonas y estaría implicado de algún modo el número
330. A las 3:30 de la tarde del 9 de septiembre de 1969,
un DC-9 de las Allegheny Airlines chocó con un avión
particular cerca de Indianápolis. Murieron los cuatro
miembros de la tripulación y 78 pasajeros, así como
el piloto del otro avión. (Joseph DeLouise con Tom
Valentine, Psychic Mission, tomado de diversos
pasajes)

El rapto del futuro
En 1972, la casa editorial Regency Press publicó una
novela titulada El raptor negro, original de Harrison
James, seudónimo de James Rusk, hijo. En ella un
grupo de terroristas, comandados por un negro, se-
cuestran a la hija de un hombre acaudalado, de cono-
cidas simpatías derechistas. La hija, una estudiante lla-
mada Patricia, es raptada cerca de su universidad. Su
novio, que la acompaña, es golpeado por los raptores
y se convierte en sospechoso. Al principio Patricia re-
siste a sus raptores, pero pronto sucumbe a su ideolo-
gía y a su tenebroso encanto. Los secuestradores en-
vían fotos instantáneas de ella a su padre y describen
su acto como "el primer secuestro político" de los Es-
tados Unidos. Al final, predicen, serán rodeados por
la policía, atacados con gases lacrimógenos y
exterminados.

Un mes después de que, en 1974, Patricia Hearst
(estudiante e hija del acaudalado Randolph Hearst, de
ideas derechistas) fue raptada de su apartamento, cer-
cano a su universidad, por miembros del Ejército Sim-
biótico de Liberación (un grupo terrorista dirigido por
un negro), el FBI visitó a James Rusk, hijo. Para en-
tonces el antiguo novio de Patricia, Steven Weed, que
estaba con ella cuando la raptaron y fue golpeado por
los secuestradores, no era ya sospechoso, pero si lo
era James Rusk, hijo: el FBI había leído su novela.
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El conocimiento del futuro
Para explicar las profecías debe hacerse, por fuerza,
suposiciones acerca del futuro. La más fundamental
es que los acontecimientos futuros todavía no han ocu-
rrido y no pueden, por tanto, producir efectos en el
presente. La explicación que parte de esta opinión con-
duce necesariamente a pensar en el futuro corno una
posibilidad que de algún modo existe en eI presente.

Ciertas premoniciones pueden sin duda deberse a
claves de las que apenas somos conscientes. Por ejem-
plo, un ruido extraño en un coche puede provocar una
acertada premonición de peligro. El punto flaco de
esta forma de la teoría es que exige en el vidente una
misteriosa capacidad de analizar signos e indicacio-
nes que son no sólo imperceptibles para la mirada nor-
mal, sino imposibles de deducir teóricamente. ¿Qué
claves del entorno del que sueña pueden inspirarle la
precognición acertada de un desastre del que lo sepa-
ran seis meses y cinco mil kilómetros? Se han hecho
algunas sugerencias extraordinarias para explicar có-
mo el futuro puede estar no realizado pero sí cognos-
cible en el presente.

Una de ellas, debida a Gerhard Dietrich Wasserman,
físico matemático de Durham, es que todos los acon-
tecimientos existen como modelos mentales intempo-
rales, con los que están relacionadas todas las par-
tículas vivientes y no vivientes del universo.

Esta idea debe algo a la antigua creencia de que el
universo —el macrocosmos— contiene innumerables
microcosmos, cada uno de los cuales recapitula las ca-
racterísticas y el orden del gran todo. Así, el hombre
era visto como un microcosmos de la Tierra cuyas ve-
nas y arterias correspondían a los ríos y arroyos.

A finales del siglo XVII esta idea había experimen-
tado muchas transformaciones, pero aún tenía fuer-
za. Por ejemplo, Leibnitz escribía:

Todas las diferentes clases de seres que juntos
forman el universo no son, en la idea de Dios,
que conoce claramente sus gradaciones
esenciales, sino otras tantas ordenadas de una
única curva, tan íntimamente unidas que sería
imposible colocar otras entre dos cualesquiera
de ellas sin que implicase desorden e
i mperfección.

Según eso, los diferentes órdenes de seres, anima-
dos e inanimados, están tan gradualmente cerca uno
de otro en sus atributos y propiedades que forman una
sola cadena, "tan íntimamente eslabonados uno al
otro que es imposible... determinar con precisión el
punto en que termina uno y empieza el siguiente".

En este concepto de una "cadena del ser" o de los
seres, los animados, y por tanto los espirituales y los
psíquicos, se unen con los inanimados mediante una

gradación de atributos compartidos. Para Leibnitz esto
implicaba que alguien con suficiente penetración "ve-
ría el futuro en el presente como en un espejo".

Otra versión de la idea de que el futuro está oculto
en el presente la formuló Adrian Dobbs, matemático
y físico de la Universidad de Cambridge, en 1965. De-
cía que, a medida que los acontecimientos se desarro-
llan, actualizan un número relativamente pequeño de
las posibilidades de cambio que existen a un nivel sub-
atómico. En este proceso se producen perturbaciones
que crean, en otra dimensión del tiempo, lo que Dobbs
llama frente de onda psicotrónico. Éste puede ser re-
gistrado por las neuronas del cerebro, al menos en cier-
tas personas especialmente sensibles, e interpretado.
Una metáfora puede ayudar a aclarar el proceso:

I maginémonos un estanque, en uno de cuyos lados
se echa al agua un barco de juguete. Al lado contra-
rio está una persona muy pequeña. Es incapaz de ver
el barco, pero, a medida que éste avanza, las olas que
produce llegan a la orilla en la que se encuentra situa-
da. En su viaje a través del estanque, esas olas pasan
en torno a ciertos objetos —algas, hojas, un tronco—,
quietos o levemente a la deriva en su superficie. Esos
objetos originan perturbaciones en el frente de onda,
que esa persona diminuta, con la experiencia de toda
una vida en tales cosas, puede percibir con todo deta-
lle. Con lo que le dicen los frentes de onda no sólo
obtiene una imagen de los objetos que los producen,
sino que calcula cuánto tardarán en llegar a la orilla.

En esta metáfora, el barco de juguete representa un
acontecimiento que se desarrolla en e] tiempo; su curso
a través del estanque, uno de los muchos caminos que
podía haber tomado y la dimensión del tiempo en la
que sucede; el propio estanque, otra dimensión del
tiempo en la que influyen otros factores; la ola que
levanta la proa del barco, el "frente de onda psico-
trónico" de Dobbs, y la persona diminuta, natural-
mente, el aparato neurona] que recibe el frente de on-
da y lo convierte en predicción.

Dado que la teoría de Dobbs es puramente hipoté-
tica y no se ha descubierto la supuesta onda psicotró-
nica, la dificultad está en sugerir un mecanismo neu-
ronal mediante el cual el observador distinga el fren-
te de onda de un determinado acontecimiento del pre-
sumible torbellino de ellos producido por la multitud
de acontecimientos que se desarrollan simultáneamen-
te. Igualmente, cuanto más alejado esté el aconteci-
miento en el futuro, más numerosos serán los frentes
de onda y más complejo el problema.

Tales son, vistas de un modo muy general, algunas
teorías que consideran que el futuro es una posibili-
dad implícitamente accesible en el presente, y tales las
dificultades y limitaciones con que se encuentran.



Si los terroristas conocían también la novela y la
adoptaron como guión para el secuestro —haciendo
así que la profecía se cumpliese— es algo que nunca
sabremos, pues tiempo después fueron rodeados por
la policía, atacados con gases lacrimógenos y muer-
tos. (Alan Vaughan, Incredible Coincidente,
págs. 55-56)

Un profeta sin empleo
Edward Pearson fue detenido el 4 de diciembre de 1978
por viajar en tren sin boleto de Inverness a Perth, en
Escocia. Compareció ante un tribunal de Perth, don-
de fue calificado de "profeta galés en paro", y dijo
que iba camino de Londres para advertir al ministro
del medio ambiente que un terremoto iba pronto a
afectar a Glasgow.

La historia de Edward Pearson apareció en el Cou-
rier & Advertiser de Dundee el 6 de diciembre, bajo
el titular "El profeta iba sin boleto". Tres semanas
más tarde, los lectores del Courier & Advertiser fue-
ron sacudidos en sus camas por un terremoto que cau-
só daños en edificios de Glasgow y otras partes de
Escocia.

Los terremotos son un fenómeno muy raro en las
islas Británicas. ( The Unexplained: Mysteries of Mind
Space and Time, Vol. 1, No. 6)

No hubo preguntas
Su hijo iba a nacer dentro de tres meses, pero Jaime
Castell, un español empleado de hotel, oyó en sueños
una voz que le decía que no llegaría a verlo. Conven-
cido de que iba a morir pronto, Castell firmó una pó-
liza de seguros por siete millones de pesetas, pagade-
ras sólo en caso de muerte y sin ningún beneficio.

Pocas semanas más tarde volvía del trabajo condu-
ciendo tranquilamente a 80 kilómetros por hora cuan-
do un coche que iba en dirección opuesta a más de 100
chocó con la divisoria de la autopista, saltó por los
aires y fue a caer encima de su automóvil. Los dos con-
ductores murieron instantáneamente.

La compañía de seguros pagó a la viuda de Castell
sin demora, aunque normalmente la muerte de alguien
que hubiera contratado un seguro de esa clase tan re-
cientemente habría sido largamente investigada. "Es-
te increíble accidente elimina cualquier sospecha", dijo
un portavoz de la compañía; "una fracción de segun-
do de más o de menos en cualquiera de los dos senti-
dos y habría salido indemne." ( The Unexplained:
Mysteries of Mind Space and Time, Vol. 1, No. 6)

La pesadilla que resultó cierta
David Booth tenía noche tras noche la misma pesadi-
lla. Primero oía un ruido de enormes motores fallan-
do; después veía el aparato, un avión de pasajeros per-
teneciente a la American Airlines, que hacía un viraje
brusco, se ponía cabeza abajo y caía al suelo envuelto
en llamas. La pesadilla se repitió diez noches segui-
das, y para David, un oficinista de 23 años de Cincin-
nati (Ohio), se convirtió en una obsesión. "Nunca tu-

El peor accidente aéreo de
la historia de los Estados
Unidos ocurrió en mayo de
1979, al estrellarse un
DC-10 momentos después
de despegar del aeropuer-
to internacional O'Hare de
Chicago (arriba). A princi-
pios de ese mes, David
Booth (izq.) presenció el
desastre en sus pesadillas
durante diez noches segui-
das.

ve la menor duda de que algo iba a ocurrir", dijo. "No
era como un sueño, sino como si yo estuviese allí vién-
dolo todo; como ver la televisión."

El martes 22 de mayo de 1979 David telefoneó a la
Federal Aviation Administration (FAA) al gran aero-
puerto internacional de Cincinnati. Llamó también a
la American Airlines... y a un psiquiatra de la Uni-
versidad de Cincinnati. El 26 de mayo, un reactor de
pasajeros DC-10 de la American Airlines se estrelló
en el aeropuerto internacional O'Hare de Chicago.
Murieron doscientas setenta y cinco personas, en Io
que fue el peor accidente aéreo de la historia de los
Estados Unidos.

La Federal Aviation Administration había tomado
lo bastante en serio a David Booth para tratar de con-
frontar su pesadilla con la información disponible, pe-
ro el resultado no bastaba para tomar medidas. "Fue
muy extraño", dijo Jack Barker, del gabinete de pren-
sa de la FAA. "Hubo diferencias, pero también mu-
chas semejanzas. La mayor en cuanto a la compañía
y el avión FAA había sospechado por la descrip-
ción de Booth que se trataba de un DC-l0]... y que
éste cayó invertido." La descripción onírica del lugar
del accidente se parecía, efectivamente, aI aeropuerto
internacional O'Hare, pero no lo suficiente como pa-
ra que alguien pudiese sospechar de antemano que era
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allí donde iba a tener lugar la catástrofe. ( The Unex-
plained: Mysteries of Mind Space and Time, Vol. 1,
No. 6)

La llamada que no existió
Una mañana de 1979, hacia las cinco, Helen Tillotson
fue despertada por un urgente golpeteo en la puerta de
su apartamento de Filadelfia y por la voz de su madre
que decía: "Helen, ¿estás ahí? ¡Déjame entrar!"

Cuando abrió la puerta, su madre, que vivía al otro
lado de la calle, le preguntó por qué había ido a lla-
mar a su puerta pocos minutos antes. Helen le expli-
có que se había acostado a las once y no había vuelto
a despertarse. "¡Pero yo te vi! ¡Hablé contigo!", di-
jo la señora Tillotson, insistiendo en que Helen le ha-
bía dicho que la siguiera a su casa sin hacer preguntas.

Entonces oyeron la explosión. La había provocado
una fuga de gas en la cuadra de la señora Tillotson.
Su apartamento quedó medio destrozado.

"De haber estado durmiendo allí en ese momento",
dijo más tarde el jefe de bomberos, "dudo que hubie-
se podido escapar con vida." ( The Unexplained:
Mysteries of Mind Space and Time, Vol. I , No. 6)

Predicción fatal
Durante una entrevista grabada el 23 de agosto de 1980
para ser transmitida posteriormente, el "dotado" Alex

Tanous hizo una predicción que se cumplió antes de
terminar el año.

La entrevista, hecha por Lee Speigel, presentador
del programa Unexplained Phenomena, de la emiso-
ra NBC, tuvo lugar en la Sociedad de Investigaciones
Parapsicológicas de los Estados Unidos situada en la
calle 73 Oeste de la ciudad de Nueva York, frente a
los apartamentos Dakota. Speigel preguntó a Tanous
si podía predecir algo que fuese a ocurrir dentro de
los próximos meses y tuviese interés para los muchos
fanáticos del rock que lo escuchaban. Tanous dijo:

La predicción que voy a hacer es que una famosa
estrella del rock tendrá una muerte intempestiva. y
eso puede ocurrir a partir de este momento. Digo
intempestiva porque hay en esa muerte algo extraño,
pero afectará a muchas personas a causa de su
fama.

La entrevista grabada fue difundida el 5 de septiem-
bre de 1980. El 8 de diciembre, John Lennon, el mun-
dialmente famoso músico de rock, fue asesinado a la
puerta de los apartamentos Dakota, donde residía. Da-
do que Tanous no había nombrado a nadie en con-
creto, Spiegel había hecho una lista de seis posibilida-
des. La encabezaba John Lennon. (American Society
for Psychical Research Newsletter, 7:22, octubre de
1981)

Una profecía sobre la muerte de una famosa estrella asesinado en 1980. Esta foto de Lennon con su espo-
del rock pareció cumplirse cuando John Lennon fue se, Yoko Ono, aparece en su último álbum.
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ANOMALÍAS
Cualquier desviación de la disposición esperada, de la norma general o del mé-
todo usual es considerada una anomalía, y en tal concepto es descartada como
sospechosa por la comunidad científica. Pero esto no evita que las pruebas de
sucesos y relaciones inexplicables surjan en una maravillosa variedad de modos
y un amplio abanico de lugares.

El mundo es un museo de historia anómala, lleno de cosas curiosas e increí-
bles, y en este capítulo vamos a echarle una ojeada. Por ejemplo, en Sayre (Penn-
sylvania) se encuentran cráneos de gigantes con pequeños cuernos en la frente.
En Clearwater (Minnesota) aparecen en un túmulo sepulcral siete esqueletos con
doble fila de dientes en ambas mandíbulas. Entre tanto, desde un saliente roco-
so de Casper (Wyoming ) nos mira fijamente un ser humano momificado de 35
centímetros de altura.

Cerca de allí, en Antelope Spring (Utah), está la huella de un pie calzado con
sandalia que aplastó a un trilobites vivo. Cosa quizá nada sorprendente, a no
ser porque los trilobites se extinguieron hace unos 280 millones de años. No muy
lejos, en Glen Rose (Texas), humanos y dinosaurios han dejado huellas adya-
centes; otra relación "imposible", dado que los dinosaurios desaparecieron unos
60 millones de años antes de la fecha en que se cree que apareció el hombre.

Al otro lado del océano, en Rutherford (Escocia), un trozo de hilo de oro
sobresale de un gran pedazo de piedra recién extraído de la cantera. ¿Cómo pu-
do llegar allí? Mucho más al sur, en Mali (África Occidental), un pueblo de agri-
cultores habla a los visitantes de su antiguo conocimiento de Sirio B, una estre-
lla invisible a simple vista y descubierta sólo recientemente por los astrónomos.
Entre tanto, muy al este, en los montes Urales de la U.R.S.S., las más viejas
criaturas vivientes del mundo se animaban de pronto bajo los ojos de los cientí-
ficos, tras estar encerradas en un trozo de mineral durante 250 millones de años.

Los eruditos de todo el mundo están predispuestos a mirar con recelo esta
colección de objetos improbables. Sobre la entrada de nuestro hipotético mu-
seo podría haber una inscripción en caracteres misteriosos, quizá fenicios, que
traducida diría: "Abandonad la certidumbre quienes aquí entráis."

Como seres racionales, tendemos a sentirnos incómodos ante lo que no po-
demos explicar. Pero en el futuro, como ya ha ocurrido en el pasado, algunas
de las creencias que nos son más caras podrán verse irreparablemente afectadas.

Los hallazgos anómalos son tan abundantes como di-
versos. Los que se mencionan en las páginas siguien-
tes corresponden a las categorías de huellas misterio-
sas, esqueletos extraños, animales vivos encerrados en
piedra, objetos fuera de lugar y conocimientos inex-
plicables. Los descubrimientos han sido agrupados se-
gún un doble orden: zonal —de norte a sur— y cro-
nológico.

HUELLAS MISTERIOSAS DEL PASADO

Una huella de pie muy bien impresa, que se cree que
pertenece a un niño, fue encontrada fosilizada en pie-
dra arcillosa en la ribera oriental del río Connecticut,

al sur de Hadley (Massachusetts, E.U.A.), en 1852.
Conservadas en la arcilla había también huellas de pá-
jaros, cuadrúpedos y serpientes. Se habían conserva-
do incluso las impresiones de las gotas de lluvia, "que
no estaban del todo borradas por el pie del niño. Po-
dían verse claramente todas las estrías y líneas de la
planta del pie..." Junto a la huella del pie infantil es-
taban las de un cuervo, pudiendo verse incluso el di-
bujo de la piel de las patas del ave.

La capa de piedra arcillosa donde estaban las hue-
llas se encontraba bajo unos seis metros de arena alu-
vial hasta que fue desenterrada por corrientes de agua.
( The American Journal of Science and Arts , 2:19:
391-96, mayo de 1855)
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L Una gran piedra con la impresión perfecta de un pie
humano de 36.5 centímetros de largo fue mostrada a
los miembros de la Academia de Ciencias de Ohio en
1896. Había sido encontrada unos veinte años antes
en una colina situada seis kilómetros al norte de Par-
kersburg, en Virginia Occidental. ( The American An-
hropologist, febrero de 1896, pág. 66)

En la cumbre de Big Hill, de los montes Cumberland ,
en el condado de Jackson (Kentucky), hay una capa
de arenisca carbonífera. Hacia 1880 la atravesaba un
camino para carretas, las cuales acabaron por rom-
per la superficie de la roca. Al limpiar los detritos re-
sultantes, se descubrió una serie de huellas en esa ca-
pa carbonífera de unos 300 millones de años de anti-
güedad. Las había de oso, de un animal parecido a
un gran caballo y dos "huellas de un ser humano, de
buen tamaño, con los dedos de los pies separados y

 claramente marcados". Estas huellas fueron exami-
nadas por el profesor J.F. Brown, del Berea College,
de Kentucky. ( The American Antiquarian, 7:39, ene-
ro de 1885)

En 1938 el doctor Wilbur Burroughs, director del de-
partamento de geología del Berea College, de Ken-
tucky, anunció que había descubierto diez huellas de
pies humanoides en la arenisca carbonífera de una
granja propiedad de O. Finnell, en las alturas de la
parte norte del condado de Rockcastle. Las huellas te-
nían 24 centímetros de largo y 15 a lo ancho de los
dedos, y la longitud de la zancada era de 25

centíme. No había señales de cola ni de patas delanteras.
Ni las fotomicrografías ni la fotografía infrarroja re-
; ciaron señales de tallado o marcado artificial en las
huellas o a su alrededor, y el examen microscópico de
los granos de arena indicó que los situados dentro de
las huellas habían sufrido una presión. Esto, que se-
da el resultado natural de una huella hecha por el pe-

. so de un pie humano, era imposible de reproducir
artificialmente.

Se calculó en unos 250 millones de años la antigüe-
dad de la roca en la que se encontraron las huellas,
que fueron destruidas de modo vandálico en años re-
cientes. (Brad Steiger, Mysteries of Time and Space,
págs. 6-7)

Numerosos caballos, osos, pavos y seres humanos con
seis dedos en los pies dejaron sus huellas en lo que es
ahora piedra compacta cerca del nacimiento del río
Tennessee, pocos kilómetros al sur de Braystown (Ca-
rolina del Norte). Según Josiah Priest, especialista en
la arqueología del siglo pasado, entre esas extrañas
huellas humanas había una de un gigante: sus medi-
das eran 40 centímetros de largo, 33 de ancho en !os
dedos y 15.5 en el talón. (Josiah Priest, American An-
tiquities, pág. 150)

Un par de huellas de pie humano adornaban un blo-
z „le de caliza situado en la orilla occidental del río Mis-

El etnólogo Henry R. Schoolcraft dibujó las huellas
humanas encontradas en la caliza de San Luis para
ilustrar su informe, publicado en 1822.

sissippi, en San Luis, En 1816 ó 1817, el bloque fue
arrancado por un tal George Rappe y llevado al pue-
blo de Harmony (hoy New Harmony), en Indiana.

Las huellas tenían 26 centímetros de largo y 10 de
ancho en los dedos, y estaban separadas 15.5 centí-
metros en los talones y 34 en los dedos, informó Henry
R. Schoolcraft.

Los dedos están muy separados, y el pie plano,
como suele ocurrir en los que acostumbran andar
descalzos. A pesar de ello, las huellas resultan
sorprendentemente naturales, y muestran todas las
impresiones musculares y la curva del talón y los
dedos con una precisión y fidelidad que he sido
incapaz de reproducir con exactitud en el presente
dibujo...

Todas las apariencias llevan a la conclusión de
que estas impresiones fueron hechas en una época
en que la roca estaba lo bastante blanda para
recibirlas por presión, y que las huellas son
naturales y auténticas.

En el complejo devenir geológico, esa caliza se en-
dureció hace unos 270 millones de años. Se dice que
roca y huellas mostraban los mismos indicios de des-
gaste y antigüedad. ( The American Journal of Scien-
ce and Arts, 1:5: 223-31, 1822)
En la ladera norte de una colina salpicada de cantos
rodados, cerca de la desembocadura del río Little Che-
yenne (Dakota del Sur), hay una roca plana de caliza
magnesiana de un blanco deslumbrante que los geó-
logos dicen que corresponde a una capa que se endu-
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reció hace unos 100 millones de años. Sobre ella hay
tres huellas de pies con mocasines. Por el tamaño, pa-
recen pertenecer a una mujer o a un adolescente, y a
juzgar por la longitud de las zancadas (1.35 y 1.65 me-
tros), la persona que las hizo iba corriendo. Además,
en una de las huellas la impresión del talón es más pro-
funda que la de la eminencia metatarsiana, lo que tam-
bién sugiere que quien las hizo corría con una cierta
velocidad.

La profundidad de las huellas varía de 1.25 a 2.55
centímetros. Las tres muestran claramente el arco del
pie y débiles huellas de los dedos, así como el mismo
grado de erosión que el resto de la superficie de la ro-
ca. Según una entrevista hecha en 1882 a un tal Le
Beau, que llevaba 26 años viviendo en la comarca, los
indios ignoraban el origen de las huellas, pero tenían
a esa piedra por mágica. (William R. Corliss, Ancient
Man: A Handbook of Puzzling Artifacts, pág. 649)

Huellas de dinosaurio junto a huellas humanas se en-
cuentran en el lecho del río Paluxy, cerca de Glen Ro-
se (Texas). También se admite que hay en ello no po-
co de fraude. La autenticidad de las huellas de dino-
saurio que hay en diversos lugares del curso del río Pa-
luxy no ha sido discutida durante más de 50 años. No
obstante, el descubrimiento de huellas de aspecto hu-
mano en el mismo estrato rocoso —en uno de los ca-
sos una huella humana coincide parcialmente con la
de un dinosaurio de tres dedos— es inaceptable para
la paleontología ortodoxa, dada su creencia de que
esos gigantescos reptiles se extinguieron unos sesenta
millones de años antes de la aparición del hombre.

Pero la suposición de fraude se basa en algo más
que en el simple deseo de verse libres de una prueba
molesta. El rechazo de las huellas humanas de Glen
Rose se basa en la admisión de que durante la Depre-
sión algunas personas del lugar hicieron dinero gra-
bando huellas humanas y vendiéndolas junto con las
auténticas de dinosaurio. El procedimiento que utili-
zaban —que incluía el envejecimiento con ácido de la
piedra esculpida— fue descrito por el sobrino de uno
de los "artistas". A quienes desean acabar de una vez
con esta rara historia, les bastan esas confesiones pa-
ra dar el caso por cerrado.

Pero resulta que Jim Ryals, que ha dicho que su mu-
jer y él vendieron huellas a los turistas, ha afirmado
también que algunas de las huellas humanas las ha-
bían sacado del lecho del río Paluxy, utilizando un es-
coplo y un mazo y arrastrando después los bloques de
roca mediante un tiro de caballos. Ryals explicó a los
investigadores cómo distinguir las huellas verdaderas
de las falsas:

Primero, la presión del pie solía levantar un borde
de barro en torno a la huella. Segundo, si se
arranca o sierra la huella aparecerán lineas de

Estas huellas de un dinosaurio de tres dedos y de un
hombre fueron fotografiadas en 1971 en el río Paluxy.
En 1979 una crecida las deterioró.

Una de las huellas del río Paluxy (izq.) es medida por
el geólogo Jack Walper, quien la atribuye a un dino-
saurio bípedo que arrastraba las patas al caminar.
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presión bajo la superficie... Además... cuando las
huellas verdaderas eran arrancadas a escoplo del
lecho del río, el que lo hacía solía tener mucho
cuidado de cortar a buena distancia de la huella por
temor a dañarla. Esto hacía que tuviesen alrededor
un amplio círculo de piedra.

Resulta, pues, que quienes se dedicaban a vender
esas huellas conocían bien la diferencia entre las rea-
les y las imitadas. En otras palabras, las falsificacio-
nes imitaban huellas humanas verdaderas, según tes-
timonio de otros vecinos de Glen Rose que parecen
dignos de confianza.

Para quienes desean librarse de esas huellas, más in-
quietante que tales testimonios, posiblemente intere-
sados, es el hecho de que algunas de las huellas se han
encontrado en zonas normalmente sumergidas a ori-
llas del Paluxy. En 1976, Jack Walper, profesor de
geología de la Texas Christian University, y John
Green examinaron varias zonas del lecho del río. Me-
diante diques y bombeando agua consiguieron dejar
al descubierto algunas huellas humanas y de dinosau-
rio. Todas tienen un borde alrededor, donde la presión
del pie o de la pata hizo que el barro se levantara.
Quien quisiera imitar ese efecto tendría que haber re-
bajado la piedra en una extensa zona alrededor de la
huella para formar dicho resalte y, además, en los si-
tios descubiertos por Green y Walper, debería haber
trabajado bajo el agua.

Las huellas sumergidas tenían en promedio 45.5 cen-
tímetros de largo por 15.2 a 16 de ancho. (Frederick
P. Beierle, Man, Dinosaur and History, págs. 22 -29;
Bible-Science Newsletter, 15 de abril de 1971; Pursuit,
9:83-85, otoño de 1976)

Huellas gigantescas, aparentemente de un ser huma-
no, fueron encontradas por un trampero en la zona
de los llanos de Alkali y Great White Sands (Nuevo
México), en 1931. Un año más tarde, un grupo de cua-
tro personas, entre ellas O. Fred Arthur, supervisor
del Lincoln National Forest, procedió a investigar las
huellas, llevando como guía al trampero Ellis Wright.
Encontraron trece huellas que cruzaban lo que queda
de una antigua depresión desértica en las estribacio-
nes orientales de los montes San Andrés. A pesar del
gran tamaño de las huellas, los investigadores se con-
vencieron de que habían sido hechas por humanos,
"porque la impresión era perfecta e incluso estaba cla-
ramente marcado el arco". Las huellas, de forma ova-
lada, tenían de 40 a 55 centímetros de largo y de 20
a 30 de ancho, con una distancia aproximadamente
de metro y medio entre ellas, y una separación de 60
centímetros a lo ancho.

El lugar fue visitado de nuevo en 1972, 1974 y 1981,
y se encontraron más huellas. La primera vez que fue-
ron estudiadas se anotó que estaban a una profundi-
dad de 63 milímetros. ;Pero en 1974 (42 años después)
ya estaban a una profundidad de 25 a 39 milímetros!
El peso de aquel ser, al compactar el suelo, había pre-

servado las huellas, mientras que a su alrededor la su-
perficie era erosionada por el viento y la lluvia. En
1981 las huellas sobresalían como pedestales, varios
centímetros por encima del suelo del desierto.

No cabe duda de que las huellas pertenecen a cria-
turas vivientes. Se ha sugerido que fueron hechas a me-
diados del siglo pasado por los camellos del ejército
de los Estados Unidos. Una opinión más aceptada es
que tienen al menos diez mil años de antigüedad y per-
tenecen a un camello o mamut nativo ya extinguido.
Pero la separación entre ellas parece sugerir una cria-
tura de dos patas. Las misteriosas huellas han sido pro-
tegidas para su posterior estudio por los arqueólogos.
(Informe del Ejército de los Estados Unidos, 1981)

La que puede ser la más antigua huella de pie fósil co-
nocida fue descubierta en junio de 1968 por William
J. Meister, un coleccionista de fósiles. Si la huella es
lo que parece —la impresión de un pie calzado con san-
dalia aplastando un trilobites—, habría sido hecha ha-
ce de 300 a 600 millones de años y bastaría para tras-
tornar todas las ideas hoy vigentes sobre la evolución

Las huellas encontradas en Great White Sands forman
hoy piedras en el suelo del desierto. Abajo se muestra
cómo la erosión del suelo blando que las rodea las ha
dejado a varios centímetros sobre el terreno.
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humana y geológica, o para probar que un bípedo de
otro mundo, calzado, visitó este planeta.

Meister hizo su inquietante hallazgo durante una ex-
pedición en busca de rocas y fósiles a Antelope Spring,
a unos 70 kilómetros al oeste de Delta, en Utah. Lo
acompañaban su mujer, sus dos hijas y Francis Sha-
pe, también con su mujer y sus dos hijas. Habían des-
cubierto ya varios fósiles de trilobites cuando Meister
partió con su martillo un trozo de roca de unos cinco
centímetros de grueso y descubrió la fantástica hue-
lla. La roca se abrió "como un libro", dejando al
descubierto

en uno de sus lados la huella de un pie humano con
trilobites en la misma pisada. La otra mitad de la
piedra mostraba un molde casi perfecto de la huella
del pie y los fósiles. ¡Lo asombroso es que ese ser
humano usaba sandalias!

Los trilobites son pequeños invertebrados marinos,
parientes de los cangrejos y los camarones, que flore-
cieron durante unos 320 millones de años antes de ex-
tinguirse hace 280 millones de años. Se cree que el
hombre apareció hace de uno a dos millones de años,
y sólo lleva calzado bien hecho desde hace pocos mi-
les de años.

La sandalia que parece haber aplastado a un trilo-
bites vivo tenía 26 centímetros de largo y 9 de ancho.
El talón está ligeramente más hundido que la suela,
corno lo estaría una huella de pie humano. Meister lle-
vó la piedra a Melvin Cook, profesor de Metalurgia
de la Universidad de Utah, quien le aconsejó que la
mostrara a sus colegas geólogos. Al no encontrar nin-
guno interesado en examinar la huella, Meister acu-
dió a un periódico local, The Desert News, y poco des-
pués se hablaba del caso en toda la nación.

En una posterior conferencia de prensa, el conser-
vador del museo de Ciencias de la Tierra de esa mis-
ma Universidad, James Madsen, dijo:

Hace 600 millones de años no había hombres, ni
tampoco monos, osos o perezosos de tierra que
pudiesen dejar huellas seudohumanas. ¿Qué ser
humano podía andar por este planeta antes de que
hubiesen aparecido siquiera los vertebrados?

Madsen proseguía diciendo que el fósil debía de ha-
berse formado por un proceso natural, aunque no pu-

diese decir cuál. El doctor Jesse Jennings, del depar-
tamento de antropología de la Universidad, conjetu-
ró (con bastante osadía, si consideramos la falta de
pruebas visuales que lo apoyen) que la huella podía
haber sido hecha por un gran trilobites descansando
sobre tres más pequeños.

El 20 de julio de 1968, el lugar del hallazgo, en An-
telope Spring, fue examinado por el doctor Clifford
Burdick, geólogo de Tucson (Arizona), que no tardó

en encontrar, en un lecho de pizarra, la huella de un
pie de niño. "La impresión", decía, "tenía unos quin-
ce centímetros de largo, con los dedos separados co-
mo si el niño no hubiese usado nunca calzado, que los
comprime. No parece haber apenas arco y el dedo gor-
do no es prominente." La huella fue mostrada a dos
geólogos y un paleontólogo. Uno de los geólogos con-
vino en que parecía pertenecer a un ser humano, pero
la opinión del paleontólogo fue que en su formación
no había intervenido ningún agente biológico. El doc-
tor Burdick se mantuvo firme:

La roca se rompió casualmente a lo largo de las
puntas de los dedos antes de que se encontrara la
huella fósil. Este corte transversal permite ver que
la estructura de la roca presenta finas laminaciones,
o planos de estratificación. Allí donde los dedos
presionaron en el material blando, esas
laminaciones, antes horizontales, se hallan
inclinadas hacia abajo, indicando que se ejerció
peso sobre el barro.

En agosto de 1968, Dean Bitter, profesor de una es-
cuela pública de Salt. Lake City, aseguró haber descu-
bierto otras dos huellas de zapatos o sandalias en la
zona de Antelope Spring. Según Cook, esas pisadas
no afectaron a ningún trilobites, pero apareció uno pe-
queño en la misma roca, cerca de las huellas, lo que
indica que la pequeña criatura marina y el viajero con
sandalias pudieron haber sido contemporáneos. (Bible-
Science Newsletter, agosto-septiembre de 1969; Crea-
tion Research Society Quarterly, diciembre de 1968)

En 1882, enormes huellas de pies, muy parecidas a
las de un ser humano calzado con zapatos, fueron ha-
lladas en una capa de arenisca del patio de la prisión
estatal cercana a Carson City (Nevada), con motivo
de unas obras. Las huellas tenían de 45 a 50 centíme-
tros de largo y unos 20 de ancho; la zancada iba de
75 centímetros a más de 90, y la distancia entre las hue-
llas izquierda y derecha era de 45 a 47 centímetros. En
la misma capa de arenisca se encontraron otras mu-
chas huellas de animales parecidos a caballos, ciervos,
elefantes y lobos.

Dado que el tamaño de las huellas y la edad de la
roca en la que se encontraron (de dos a tres millones

Esta impresión de lo que parece un pie calzado con
sandalias, que tiene un trilobites en el talón, puede ser
la huella de pie más antigua descubierta hasta hoy. Fue
encontrada al partir una piedra en Antelope Spring.
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de años) argumentaban en contra de un origen huma-
no, ni siquiera homínido, las huellas fueron atribui-
das a una fuente más aceptable, un gigantesco pere-
zoso de tierra. Se cree que esos animales podían man-
tenerse erguidos, aunque sólo con ayuda de la cola.
Sin embargo, no apareció la menor huella de ésta. Se
ha sugerido también que el animal podía andar en cua-
tro patas, y que las traseras caían casi exactamente en
las huellas dejadas por las delanteras, dandi) así una
impresión bípeda, pero esto no explica el hecho de que
las huellas no mostrasen marcas de dedos. ( The Ame-
rican Journal of Science, 3:26:139-40, julio-diciembre
de 1883)

La huella de un calzado de cuero fue encontrada en
1927 en la caliza triásica del cañón Fisher, en el con-
dado de Pershing (Nevada), por Alfred E. Knapp.
Según las microfotografías de la huella, el cuero estaba
cosido a mano con un cabo más fino que el normal-
mente utilizado por los zapateros en 1927. La caliza
triásica suele datarse entre hace 180 y 225 millones de
años. (Brad Steiger„Mysteries  of Time and Space, pág.
18)la

 huella del pie de un ser humano, que al parecer iba
=hacia el río Gediz huyendo de una erupción, fue des-

dibujo de una de las huellas de pies de Carson
City fue hecho en 1882: se le añadió la parte sombrea-
dor para igualarlo a las demás de la serie. Encima, a
la misma  escala, el pie de un gran perezoso.

cubierta  en cenizas volcánicas durante la construcción
• tina presa cerca de Demirkópru (Turquía), en 1970.
La edad de las cenizas fue calculada en 250 000 años
por el Instituto de Investigación y Exploración Mine-
▪ de Ankara, y la huella considerada humana, por

Laboratorio Nacional de Ciencia Forense de Sue .-
En tal caso, el que dejó esa huella era un

antecedelhombre de Neanderthal.(Natura,254:553, 17
ale abril de 1975)

ESQUE LE T OS EXTRAÑOS E INVEROSÍMILES

Craneos humanos con cuernos fueron hallados en un
▪ -lo sepulcral de Sayre, en el condado de Bradford

sylvania), en el decenio de 1880. Salvo por los

Esta huella de pie humano encontrada cerca de
Dernirkópru (Turquía), en cenizas volcánicas deposita-
das hace unos 250 000 años, puede ser de un antece-
sor del hombre de Neanderthal.

salientes córneos de unos cinco centímetros encima de
los arcos ciliares, los hombres a los que pertenecieron
esos esqueletos eran anatómicamente normales, aun-
que de unos 2.13 metros de estatura, muy por encima
de la media. Se calculó que habían sido sepultados ha-
cia el año 1200 de nuestra era.

El hallazgo lo hizo un reputado grupo de arqueólo-
gos, del que formaban parte un historiador y digna-

Fósiles de segunda fase:
La conjetura de Burroughs

La explicación más coherente de las huellas fósiles anó-
malas es quizá la ofrecida por el doctor William Greely
Burroughs, del Berea College de Kentucky. El doctor
Burroughs cree que una depresión en la roca porta-
dora de fósiles puede, mucho después de haberse for-
mado los fósiles originales, llenarse de un sedimento
que, a su vez, puede también convertirse en el medio
en el que se fosilice la impresión de una huella del pie
o el cuerpo de un ser. Una vez terminado este segun-
do periodo de fosilización, la roca de nueva forma-
ción puede ser indistinguible de la anterior, y dar la
impresión de que los nuevos fósiles se formaron al mis-
mo tiempo que los antiguos.

Esta explicación presenta dos problemas. Primero,
los fósiles anómalos no aparecen sólo en la unión de
capas sedimentarias, sino también en el interior de ro-
cas que no muestran el menor indicio de formación
discontinua. Segundo, a veces los fósiles fuera de lu-
gar no sólo no concuerdan con la edad de los fósiles
próximos a ellos, sino tampoco con la que suele atri-
buirse a esos estratos rocosos.

tario de la Iglesia presbiteriana (G.P. Donehoo) y dos
profesores (A.B. Skinner, del American lnvestigating
Museum, y W.K. Morehead, de la Phillips Academy.
de Andover, en Massachusetts). Algunos de los hue-
sos fueron enviados al American lnvestigating Mu-
seum de Filadelfia, donde por lo visto desaparecieron.
(Pursuit, 6:69-70, julio de 1973)

Un cementerio de pigmeos fue descubierto en 183 7 cer-
ca de Coshocton (Ohio). Los esqueletos tenían de 90
a 137 centímetros de largo y parecían haber sido ente-
rrados en ataúdes de madera. No se encontraron ob-
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jetas que permitiesen datar la cultura de esos pigmeos,
pero el número de tumbas hizo suponer que "vivían
en una ciudad considerable". (The Gentleman's Ma-
gazine, agosto de 1837, pág. 182)

Un esqueleto de 2.95 metros de estatura fue extraído
de un túmulo funerario de piedra en Brewersville (In-
diana), en 1879. Llevaba puesto un collar de mica y
tenía a los pies una tosca figura humana de barro co-
cido con trozos de pedernal incrustados. El túmulo,
de entre 1 y 1.50 metros de altura y 21 de diámetro,
fue excavado por arqueólogos de Indiana, observado-
res científicos de Nueva York y Ohio, el doctor Char-
les Green, médico local, y el propietario de la finca
en la que estaba enclavado el túmulo, un tal señor
Robison.

Los huesos fueron conservados por la familia Ro-
bison en un cesto en un molino cercano. Se perdieron
cuando una crecida se llevó el molino en 1937. ( The
Indianapolis News, 10 de noviembre de 1975)

Siete esqueletos fueron encontrados en un túmulo se-
pulcral cerca de Clearwater (Minnesota), en 1888. Te-
nían doble fila de dientes en ambas mandíbulas y ha-
bían sido enterrados en posición sedente, mirando al
lago. Sus frentes eran insólitamente bajas y oblicuas,
con cejas prominentes. (Saint Paul and Minneapolis
Pioneer Press, 1° de julio de 1888)

Apareció sentado con las piernas cruzadas en un sa-
liente de una pequeña cueva de una montaña de gra-
nito. Tenía las manos cruzadas sobre el regazo en la
actitud intemporal de un Buda. Parecía de mediana
edad. Su piel era oscura y arrugada, la nariz aplasta-
da, la frente baja, la boca grande y de labios finos.
Y medía 35 centímetros de estatura.

La momia fue descubierta en 1932 por buscadores
de oro que volaban las paredes de una quebrada en
los montes Pedro, 96 kilómetros al sudoeste de Cas-
per, en Wyoming. Tras estudiarla, los científicos aven-
turaron la teoría de que se trataba de un pigmeo mo-
mificado, posiblemente el antepasado de los indios
norteamericanos. Su enterramiento había tenido un ca-
rácter ceremonial.

Exhibida en casetas de feria durante varios años, la
"Momia de los montes Pedro" fue comprada más tar-
de por Ivan T. Goodman, hombre de negocios de Cas-
per, y llevada a Nueva York. Tras el examen radioló-
gico de los restos por el doctor Harry Shapiro, del
American Museum of Natural History, y la certifica-
ción de autenticidad del Departamento de Antropo-
logía de la Universidad de Harvard, algunos pensa-
ron que pertenecía a una persona de 65 años. Tal su-
posición despertó un gran interés, por las leyendas de
los indios shoshones y cuervos de Wyoming que ha-
blaban de un pueblo de enanos de sólo pocos centí-
metros de estatura.

Tras la muerte de Goodman en 1950, la momia pa-
só a manos de Leonard Wadler y desapareció, pero
el interés por ella continuó en toda la nación. En 1979

las fotos de las radiografías de Shapiro le fueron en-
tregadas al doctor George Gill, profesor de antropo-
logía de la Universidad de Wyoming, quien opinó que
el pequeño cuerpo marchito pertenecía a un niño o a
un feto, posiblemente de una tribu desconocida de in-
dios prehistóricos. Creía que el niño padeció anence-
falia, una anormalidad congénita que explicaría las
proporciones adultas de su esqueleto. Los descubri-
mientos de restos momificados no son raros en Wyo-
ming, dado su clima árido. Como señaló el doctor Gill,
los indios pudieron haber encontrado otras momias
de niños con enfermedades semejantes y haber pensa-
do que eran restos de enanos adultos, lo que a su vez
tendería a reforzar la leyenda.

Pero Pedro, como suele llamarse a la momia, sigue
siendo una curiosidad científica. "Sólo poseemos frag-
mentos de información que estamos deseando com-
pletar", dice el doctor Gill, quien, al igual que otros
antropólogos, espera todavía localizar la momia per-

La momia del monte Pedro, sorprendente
por sus proporciones de adulto, ha ayuda-
do a perpetuar las historias de enanos.

elida para seguir estudiándola. (Casper Star-Tribune,
22 y 24 de julio de 1979; Casper Tribune Herald, 22
de octubre de 1932; C.J. Cazeau y Stuart D. Scott,
Exploring the Unknown, pág. 222)

Dos esqueletos humanos fueron hallados en 1973 so-
bre una meseta rocosa que las excavadoras habían lim-
piado en el curso de trabajos mineros cerca de La Sal
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(Utah). El descubrimiento fue hecho por un grupo de
coleccionistas de minerales que vieron dientes y frag-
mentos de hueso en la superficie de la meseta. No tar-
daron en encontrar una zona de arena descolorida, in-
dicio de que allí se había descompuesto material or-
gánico. Empezaron a raspar y pronto descubrieron la
superficie de un gran hueso. El jefe del grupo, Lin Ot-
tinger, decidió entonces suspender los trabajos, al dar-
se cuenta de que el hallazgo podía merecer la inter-
vención de profesionales. A su regreso a la Universi-
dad de Salt Lake City, en Utah, Ottinger consiguió
la ayuda del profesor de antropología J.P. Marwitt,
y una semana después regresaron al lugar con un fo-
tógrafo, un periodista y algunos observadores intere-
sados. La excavación del profesor Marwitt, registra-
da en películas y fotos, puso al descubierto las mita-
des inferiores de dos esqueletos humanos.

En opinión de Marwitt, la formación en la que ya-
cían los esqueletos tenía al menos 100 millones de años.
Los huesos no estaban ni mezclados ni rotos, indicio
de que no habían sido llevados allí por las crecidas de
los ríos y que los seres a los que pertenecían habían
muerto donde fueron encontrados. Para confundir
más las cosas, esos huesos, aparentemente de hacía 100
millones de años, tenían un aspecto relativamente mo-
derno. Eran huesos de hombre, no de un antropoide
lejanamente emparentado y capaz de arrastrarse so-
bre dos pies (que también hubiese estado allí totalmen-
te fuera de lugar).

Terminada la excavación, los esqueletos fueron em-
pacados y enviados a la Universidad de Utah para es-
tudios de laboratorio y datación.

En este punto el misterio toma otro sesgo. Según
Ottinger, Marwitt dejó de interesarse por los huesos.
Si se hicieron pruebas de datación, nadie supo los re-
sultados, y Marwitt no tardó en dejar la Universidad
para ocupar un puesto en uno de los estados del este.
Un año más tarde, Ottinger recuperó los huesos, to-
davía sin estudiar, y dejó dormir el asunto. (Jim Bran-
don, Weird America, pág. 221)

En 1911, los mineros empezaron a trabajar los ricos
depósitos de guano de la caverna de Lovelock, 35 ki-
lómetros al suroeste de la ciudad del mismo nombre,
en Nevada. Habían cargado ya varias carretadas de
guano cuando encontraron restos indios. No tardaron
en hallar también una momia, al parecer de una per-
sona de 1.98 metros de estatura con el pelo "marca-
damente rojo".

Según las leyendas de los indios paiutes, una tribu
de gigantes de pelo rojo —los si-te-cahs— fueron en
otro tiempo enemigos mortales de los indios de la zo-
na, que juntaron sus fuerzas para expulsarlos. John
T. Reid, un ingeniero de minas de Lovelock muy in-
teresado en el folklore indio, se convenció de que la
momia confirmaba la leyenda paiute, y en los años
siguientes  se dedicó a probarlo. Su creciente archivo
acerca de los gigantes pelirrojos contenía descripcio-
nes del tocado que en otro tiempo llevaban algunos

paiutes, hecho de pelo humano de color pardo rojizo.
Entre tanto, los descubrimientos de Lovelock ha-

bían despertado el interés de los arqueólogos, y en 1912
la Universidad de California en Berkeley y la Nevada
State Historical Society enviaron a L.L. Loud a in-
vestigar la caverna. Loud encontró los depósitos ar-
queológicos tan alterados por los trabajos mineros que
sólo pudo salvar algunos objetos que se llevó a la Uni-
versidad de California.

Doce años más tarde, en 1924, el Museo del Indio
Americano de Nueva York envió a un tal M.R. Ha-
rrington a excavar la cueva. También él recogió obje-
tos, pero ningún hueso. Al parecer, pidió que un es-
queleto entero fuese vuelto a enterrar, probablemen-
te para apaciguar a los trabajadores indios, a quienes
sublevaba que se diese un trato tan poco respetuoso
a los muertos.

Pero la leyenda de los gigantes de pelo rojo persis-
tió, y en los años siguientes aparecieron nuevos restos
de esqueletos en la zona de Lovelock. Midiendo la lon-
gitud de sus fémures, Reid y otros dedujeron que per-
tenecían a un pueblo cuya estatura iba de 1.80 a 3
metros.

Sin embargo, los antropólogos han afirmado que
el esqueleto más alto estudiado hasta entonces en la
región medía sólo 1.80 metros, estatura considerable
en esa época y lugar, pero que no tiene nada de gigan-
tesca. Además, han advertido que a menudo el pelo
negro de las momias sacadas a la luz desde una cueva
oscura se vuelve rojo. Nadie ha podido averiguar si
fue eso lo que les ocurrió a las momias de Lovelock.

El gigantesco tamaño de este cráneo, de la zona de la
caverna de Lovelock, y que se exhibe junto con obje-
tos y fotografías del lugar del enterramiento en el mu-
seo Humboldt de Winnemucca (Nevada), deja perple-
jos a cuantos lo ven.

Al



Hoy algunos de esos restos  un cráneo y diversos
huesos y objetos— pueden verse en el museo Hum-
boldt de Winnemucca (Nevada). Objetos de la zona
de Lovelock, pero no huesos, se exhiben también en
el museo de la Nevada State Historical Society, en Re-
no. Tampoco se hace mención alguna de un pueblo
de gigantes. No obstante, los antropólogos conceden
que en el Oeste hubo indios de cabellera roja. (Neva-
da State Historical Society Quarterly, otoño de 1975,
págs. 153-67; entrevista telefónica con Arny Dansie,
de la Nevada State Historical Society de Reno)

Los orígenes de la civilización zapoteca, que floreció
en el suroeste de México desde 200 a.C. hasta la llega-
da de los españoles en 1519, están envueltos en la in-
certidumbre, pues incluso sus restos más antiguos co-
nocidos pertenecen a una cultura con un alto nivel de
desarrollo urbano y agrícola. En arte y arquitectura,
matemáticas y ciencia del calendario, los zapotecas tie-
nen claras afinidades con las civilizaciones meridiona-
les ()lincea y maya, más antiguas, pero en su historia
no hay noticia de migraciones ni de ésa ni de ninguna
otra parte. Por el contrario, se creían descendientes
de los árboles, las piedras y los jaguares.

La capital zapoteca estaba en Monte Albán, a 11
kilómetros de la ciudad de Oaxaca. Se alza en la cima
de un cerro nivelado artificialmente y está centrada en
una enorme plaza de unos 300 metros de largo por 200
de ancho, rodeada por todas partes de escalinatas en
terraza, patios hundidos y edificios bajos y bellos. La
primera excavación sistemática del lugar se inició en
1931, y no tardaron en aparecer tesoros de oro, jade,
cristal de roca y turquesa en algunas de las tumbas.
Pero el descubrimiento más notable fue el de algo mu-
cho más misterioso que las bellas obras de arte y los
ricos materiales: una compleja red de túneles revesti-
dos de piedra, demasiado pequeños para ser utiliza-
dos por adultos o niños de estatura mediana.

El primero de esos túneles, descubierto en 1932 pe-
ro no explorado sino hasta el año siguiente, tenía 50
centímetros de alto por 60 de ancho, lo que hacía que
los excavadores sólo pudiesen avanzar por él acosta-
dos de espaldas. Tras recorrer de este modo 60 me-
[ros, encontraron un esqueleto, un incensario y urnas
funerarias. Había también ornamentos de jade, tur-
quesa y piedra, y algunas perlas. Unos metros más allá
el túnel se hallaba bloqueado, y para volver a pene-
trar en él tuvieron que abrir una chimenea de casi 8
metros desde la superficie, más allá del obstáculo.

Arrastrándose a lo largo de ese tramo, encontraron
pasadizos aún más pequeños, de poco más de 30 cen-
tímetros de altura, que partían del túnel principal. A
uno de ellos se llegaba por una diminuta escalera. A
una distancia de casi cien metros de la entrada princi-
pal, los arqueólogos encontraron otro esqueleto, y po-
co más allá, en el borde de la terraza septentrional de
la aran plaza, el final del túnel.

Nuevas excavaciones revelaron dos túneles pareci-
dos, ambos llenos de arcilla. Finalmente, al este de la

tumba número 7, donde se habían encontrado los te-
soros más ricos, se descubrió una compleja red de tú-
neles en miniatura, todos ellos revestidos de piedra,
y algunos de menos de 30 centímetros de altura. Se
inyectó humo en ellos para tratar de descubrir su tra-
zado, lo que "reveló algunas salidas inesperadas".

Los arqueólogos abandonaron la idea inicial de ha-
ber descubierto un sistema de drenaje. Otro tanto ocu-
rrió con la de que los túneles eran una red de pasadi-
zos secretos para casos de emergencia (o habían servi-
do para algo más a personas de tamaño normal), y las
especulaciones oficiales acerca de su finalidad cesaron.
Desde entonces, los túneles para pigmeos de Monte
Albán han seguido siendo uno de los grandes miste-
rios inexplicables. (William R. Corliss, A ncient Man:
A Handbook of Puzzling Artifacts, págs. 360-361)

Cuando se construyó el gran rompeolas de Plymouth
(Inglaterra) en la primera mitad del siglo xix, para la
obra se trajo piedra de las canteras de mármol que el
duque de Bedford tenía en Oreston, en la orilla orien-
tal del estuario del Plym. Esas canteras ocupaban en-
tonces unas diez hectáreas y eran famosas por el már-
mol devoniano de grano fino y bellamente jaspeado
que producían. El único defecto era que, aquí y allá,
anchas vetas de arcilla que serpenteaban por entre la
piedra de 400 millones de años de antigüedad daban
lugar a cavernas parcialmente llenas de esa misma
arcilla.

En una de ellas, completamente rodeada de roca só-
lida, aparecieron los huesos fosilizados de tres rino-
cerontes, animal común en esa zona hace entre 2 y 65
millones de años.

La caverna tenía 4.60 metros de anchura, 14 de lar-
go y 3.70 de profundidad. Se hallaba a 21 metros por
debajo de la superficie, a 18.5 en horizontal del borde
de la cantera y a 50 del borde del estuario. No conte-
nía estalactitas ni estalagmitas, ni ningún otro rastro
de una abertura anterior. En resumen, en la caverna
no había indicios —salvo los perfectamente conserva-
dos huesos de rinoceronte— de que no hubiese estado
siempre herméticamente cerrada. ( The American Jour-
nal of Science and Arts, 1:2:144-45, 1820)

Se cree que entre Breslau y Sobotka, en Polonia, vi-
vió hace no más de 1 000 años una raza de hombres
cuya estatura media era de menos de 1.50 metros. A
esta conclusión llegó en 1902 el profesor Thilenius, de
la Universidad de Breslau, tras examinar numerosos
restos de esqueletos. Calculó que ese pueblo pudo ha-
ber empezado a vivir en la zona en torno al siglo 1 a.C.

Los pigmeos polacos, si eran tales, no son únicos
en Europa. Una raza suiza descrita por el profesor
Kollmann, de Basilea, medía de 1.35 a 1.50 metros.
Restos encontrados en Eguisheim, en la Baja Alsacia,
eran de personas cuya estatura iba de 1.20 a casi 1.55
metros. En ninguno de estos casos se encontró defor-
midad o anormalidad alguna en los huesos (excepto
la insólita pequeñez), que se considera por tanto que
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corresponden a razas humanas diferentes y no a un
enanismo patológico. (Nature, 66:151, 12 de junio de
1902)

El descubrimiento en 1935 de un hombre fosilizado
de 35 centímetros de altura en un depósito prehistóri-

Útiles para seres diminutos

En los últimos años del siglo pasado bajo la turba del
páramo de los montes Peninos. en Lancashire, se en-
contraron centenares de herramientas de sílex que por
su tamaño diminuto parecían pertenecer, no a la es-
fera del hombre antiguo, sino más bien al mundo de
los enanos o gnomos.

Ninguno de los útiles encontrados —raspadores,
punzones y diminutos cuchillos en forma de media
luna— tenia más de 12.5 milímetros, y muchos no lle-
gaban a los 6.5. La talla que les dio un agudo filo era
tan fina que en muchos casos sólo podía ser aprecia-
da con lupa.

Parece evidente que esos pedernales no eran pun-
tas utilizadas para cazar aves, porque entre ellos no
se encontró nada parecido a una punta de flecha. Y
si bien los raspadores y punzones pueden haber teni-
do mangos de madera (son demasiado pequeños para
ser usados por manos humanas de tamaño normal),
dos observaciones sugieren que no era así; no se han
encontrado materiales perforados o grabados junto
a los pedernales, y, aun con mango, los raspadores
no hubieran servido para raspar la carne de los cue-
ros. Lo mismo puede decirse de los cuchillos en for-
ma de media luna, que se ve claramente que no fue-
ron diseñados para ponerles mangos de madera.

Por tales razones, algunos han sospechado que los
cuchillos eran copias rituales de la luna en cuarto cre-
ciente. Pero, en tal caso, es un misterio por qué apa-
recieron junto a pequeñas versiones de útiles conven-
cionales, a menos que supongamos que también és-
tos tenían un fin ritual.

Si los hallazgos de Lancashire fuesen algo único,
probablemente estarían ya olvidados, pero en Ingla-
terra aparecieron más útiles de ésos, hechos aparen-
temente por un pueblo diminuto, bajo el suelo de un
bosque inundado de Devon y en los baldíos arenosos
de Suffolk . También ha habido hallazgos de esos pe-
queños instrumentos de sílex en otras partes del mun-
do, como en Egipto, África, Australia, Francia y Si-
cilia, y también en la India, donde se encontraron pe-
queños cuchillos de sílex y ágata en forma de media
luna en cuevas de tos montes de Vindaya .

Quienesquiera que fuesen los fabricantes de esos úti-
les de sílex para enanos, y cualquiera que fuese su fi-
nalidad, parece tratarse de una clase de hábiles arte-
sanos que ejercieron su delicado oficio de un extremo
a otro del mundo.

co de Vadnagar, en el estado de Baroda (India), fue
más tarde declarado una falsificación, viniendo a
aumentar la inverosimilitud del hallazgo el descubri-
miento simultáneo de una vaca de 45 centímetros de
alzada. Se incluye aquí el dato porque la estatura del
hombre se acerca mucho a la de la momia de Casper,
en Wyoming, y porque las viejas leyendas sobre ena-
nos abundan en todo el mundo. No obstante, los ex-
pertos acostumbran calificar los hallazgos difíciles de
aceptar como fraudes, falsificaciones o pruebas de de-
sequilibrio mental. ( The Times de Londres, 21 de fe-
brero de 1935)

ANIMALES VIVOS ENCERRADOS EN PIEDRA

Un lagarto con cuernos encontrado vivo dentro de un
bloque de piedra "tan sólido que hacía imposible la
entrada del más pequeño insecto" fue enviado al Ins-
tituto Smithsoniano de Washington por el juez Hough-
ton, de Nuevo México, en 1853. El animal sobrevivió
dos días a su liberación. (Scientific American, 8:366,
30 de julio de 1853)

Durante las excavaciones para instalar los juegos de
agua de Hartlepool, en Burham (Inglaterra), en 1865,
los trabajadores encontraron un sapo vivo dentro de
un bloque de caliza magnesiana situado a más de sie-
te metros por debajo del nivel del terreno.

La cavidad [en la que había estado el sapo) no era
mayor que su cuerpo, y se diría que era un molde
hecho para él. Los ojos del sapo relucían con
insólita brillantez, y al ser liberado dio muestras de
una gran vivacidad. Al ponerlo al descubierto,
parecía ansioso por respirar, pero era evidente que
tenía dificultad para ello, y el único indicio de que
lo había conseguido fue una especie de ladrido, que
continúa emitiendo invariablemente cada vez que lo
tocan. El sapo está en poder del señor S. Horner,
presidente de la Natural History Society, y sigue tan
vivo como cuando lo encontraron. Un examen
minucioso permite ver que tiene la boca
completamente cerrada, y el ruido que hace, como
de ladrido, procede de sus fosas nasales. Las uñas
de sus patas delanteras están volteadas hacia
adentro, y las traseras son de una longitud
extraordinaria y diferentes de las del sapo inglés
actual... Cuando lo liberaron, el sapo tenía un color
pálido difícil de distinguir de la piedra, pero poco
después se oscureció hasta convertirse en un bonito
color café oliváceo.

El reverendo Robert Taylor, clérigo y geólogo lo-
cal, opinó que el sapo tenía unos 6 000 años de anti-
güedad. Según las últimas noticias (1865), iba a dár-
sele un lugar de honor en el museo Hartlepool, pro-
porcionándole la que fue su primera morada, la pie-
dra, para que se acomodase en ella si lo deseaba.
(Leeds Mercury, 8 de abril de 1865, citado en The Zoo-
logist, 23:9360, 1865)
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Un sapo vivo fue liberado de una cavidad cercana al
centro de una gran piedra por los trabajadores que
buscaban mineral en Paswick (Derby, Inglaterra), en
1852. Dieron con la piedra —en realidad un gran tro-
zo de mineral a una profundidad de 3.65 metros ba-
jo el nivel del suelo, y como era demasiado grande para
moverla entre dos hombres, empezaron a romperla con
sus picos.

La cavidad en la que encontraron al sapo tenía unos
15 centímetros de diámetro, considerablemente mayor
que eI animal, y estaba forrada de cristales, tal vez de
carbonato de cal. El sapo murió al poco tiempo de es-
tar expuesto al aire. ( The Zoologist, 10:3632, 1852)

Cuando se preparaba el terreno para la línea de ferro-
carril Londres-Birmingham en 1835, los trabajadores
del tramo de Coventry tuvieron que vérselas, a una
profundidad de casi metro y medio, con masas de are-
nisca roja que eliminaron mediante palancas y pólvo-
ra. Cuando uno de esos bloques de arenisca estaba
siendo levantado para cargarlo en una carreta, se ca-
yó y se rompió. Uno de los fragmentos fue arrojado
a la carreta, y en una cavidad de uno de los trozos res-
tantes se encontró un sapo vivo.

Cuando se expuso por primera vez al aire, el sapo
tenía un color café claro, pero en menos de diez mi-
nutos se puso casi negro. Era muy rechoncho, aun-
que más pequeño que la mayoría de los sapos, pero
parecía sentir cierta opresión y abría con frecuencia
la boca. Al parecer había resultado herido en la cabe-
za. Volvieron a ponerlo con todo cuidado en su cavi-
dad y cerraron con arcilla la piedra resquebrajada, pe-
ro el animal murió cuatro días después. (Repon of the
Fifth Meeting of the British Association for the Ad-
vancement of Science, 1835, pág. 72)

En una conferencia dada en 1818 en la Universidad
de Cambridge (Inglaterra), el geólogo Edward D. Ciar-
ke describió unos insólitos tritones (salamandras acuá-
ticas) que había encontrado en una cantera de creta.
Contó que cuando excavaba en la cantera en busca de
fósiles, a más de 80 metros de profundidad, encontró
erizos de mar y tritones fosilizados. Tres de los trito-
nes estaban muy bien conservados, y Clarke los ex-
trajo cuidadosamente de la roca y los puso al sol so-
bre una hoja de papel. Ante su sorpresa, empezaron
a moverse.

Al poco rato dos de los animales habían muerto,
pero el tercero parecía tan vivo que Clarke lo puso en
un estanque. Su reacción fue escapar de él inmediata-
mente y desaparecer.

Según Clarke, los tritones rejuvenecidos eran dife-
rentes de todos los que entonces vivían en esa zona y
pertenecían a una especie extinguida, desconocida has-
ta entonces por la ciencia. ( The Unexplained: Myste-
ries of Mind Space and Time, Vol. 1, No. 8)

Hora y media después de encender su chimenea, W.J.
Clarke, de Rugby (Inglaterra), se disponía a remover

las brasas cuando, al romperse uno de los trozos de
carbón, vio que algo se movía y lo sacó del hogar. Re-
sultó ser un sapo vivo, que sobrevivió cinco semanas.
No tenía boca y era casi transparente. Las fotografías
de esta maravilla fueron vendidas al público por la
London Stereoscopic Company. ( The English Mecha-
Me and World of Science, 73:260, 10 de mayo de 1901)

A finales del siglo xvi, Ambroise Paré, médico de En-
rique III de Francia, vio "un enorme sapo, lleno de
vida" salir de una gran piedra que unos obreros aca-
baban de romper cerca de su casa de Meudon (Fran-
cia). ( The Unexplained: Mysteries of Mind Space and
Time, Vol. 1, No. 8)

La piqueta de un trabajador de Blois (Francia) liberó
en 1851 a un asombrado sapo de la ceñida cavidad que
ocupaba en un nódulo de pedernal de más de seis ki-
los. Al sentir el aire en su nariz por primera vez en
quién sabe cuánto tiempo, el sapo saltó fuera de su
agujero y empezó a alejarse rápidamente. Pero su fu-
ga fue impedida por los obreros, que volvieron a po-
nerlo dentro del pedernal y enviaron el hallazgo a la
sociedad de ciencias local para su estudio.

En la sede de la sociedad, el sapo, dentro de su pe-
dernal, fue colocado en un sótano sobre una cama de
musgo. Si se quitaba la parte superior del pedernal en
la oscuridad, el sapo se quedaba quieto, pero si la ha-

Fotografía del sapo vivo que el señor Clarke, de
Rugby, encontró encerrado en un trozo de carbón. Las
ranas pueden hibernar en una envoltura de barro du-
rante meses, pero ¿podrían sobrevivir el tiempo sufi-
ciente para que ese barro se metamorfoseara en roca?

bitación estaba iluminada trepaba afuera tratando de
escapar. Si se le colocaba en el borde del pedernal, se
metía en el agujero por propia iniciativa y recogía sus
patas debajo del cuerpo, teniendo especial cuidado con
la que había resultado levemente lesionada la primera
vez que lo sacaron del pedernal. La cavidad le senta-
ba como un guante, salvo un pequeño vacío sobre el
lomo, y su boca descansaba en un pequeño reborde
que le había producido una muesca permanente en la
quijada. (The Zoologist, 9:3265-66, 1851)

Los pterodáctilos —reptiles voladores con alas mem-
branosas y largo pico dentado— desaparecieron hace
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unos cien millones de años, según la más común opi-
nión científica. Pero, para algunos alarmados traba-
jadores franceses, el último murió en el invierno de
1856 en un túnel ferroviario en construcción entre las
líneas de St. Dlzier y Nancy.

En la penumbra del túnel, algo monstruoso se pre-
cipitó hacia ellos saliendo de un gran bloque de caliza
jurásica que acababan de romper. Agitaba las alas,
graznaba y murió a sus pies.

El animal, que medía 3.25 metros de envergadura,
tenía cuatro patas unidas por una membrana, como
los murciélagos. Lo que deberían haber sido pies eran
largas garras, y la boca estaba provista de agudos dien-
tes. La piel era como cuero negro, grueso y grasiento.

En la cercana localidad de Gray, el animal fue in-
mediatamente identificado como pterodáctilo por un
estudianté de paleontología. El estrato rocoso en don-
de había aparecido coincidía con el periodo en que vi-
vieron los pterodáctilos, y resultó que el bloque de ca-

liza que había aprisionado al reptil alado durante mi-
llones de años tenía una cavidad que era un molde
exacto de su cuerpo. ( The Illustrated London News,
9 de febrero de 1856, pág. 166)

Las criaturas vivas más viejas del mundo fueron des-
cubiertas por casualidad en 1972 en el laboratorio de
N. Chudinov en las minas de potasio de Berezniki, en
los montes Urales. Chudinov había disuelto un trozo
de mineral de potasio en agua destilada como una más
de las pruebas para explicar su coloración roja. Al ca-
bo de un rato notó que pequeños copos de materia em-
pezaban a flotar desprendiéndose de la roca, y al exa-
minar uno de ellos al microscopio vio que contenía nu-
merosos microorganismos. Era algo raro, pero no de-
masiado sorprendente.

Días más tarde, Chudinov volvió a examinar el agua
de su frasco y vio que hormigueaba de organismos vi-
vos, al parecer reanimados por la inmersión. Puso al-

Sapos en el carbón: ¿Un infierno temporal?
Hablando en general, hay tres modos de explicar las
numerosas noticias de seres vivos rescatados de cavi-
dades en rocas de miles de años de antigüedad. El más
decisivo es decir (como hizo un tal capitán Buckland
cuando en la Gran Exposición de 1862 se exhibió un
sapo supuestamente liberado de un trozo de carbón
de una mina galesa) que tales cosas son "un grosero
engaño, obra de locos y chapuceros cuyas palabras y
dotes de observación no merecen el menor crédito".

Una explicación menos impulsiva sostiene que, aun-
que la piedra en que esas criaturas son encontradas
pueda parecer compacta, tiene en realidad fisuras a
través de las cuales pueden entrar agua, aire y quizá
incluso nutrientes. En el caso de la piedra caliza, esas
grietas pueden cerrarse a causa de las filtraciones de
carbonato de calcio. Para ojos no avezados, los nue-
vos depósitos no serian distinguibles de la roca anti-
gua, y la caliza parecería una masa sólida y uniforme.

La tercera explicación de tales fenómenos es la más
interesante, pero no puede ser probada por los me-
dios usuales. Quizá una historia del Tíbet sirva para
ilustrarla.

A finales del siglo xix, un venerable lama llamado
Situ Pema Wangyai Rinpoche se dirigía a Lhasa en
compañía de varios amigos. Un día, ante la alarma
de sus acompañantes, cayó en un estado de ánimo in-
sólitamente colérico, y esa noche se empeñó en acam-
par en una árida llanura donde era imposible encon-
trar leña y agua. A la mañana siguiente, todavía de
mal humor, obligó al grupo a abandonar el camino
de Lhasa y a tornar una dirección hacia el norte que,
por lo que sabían sus compañeros, no llevaba a nin-
gún lugar conocido. No obstante, dada la estima en

que lo tenían, lo siguieron sin discutir.
Al cabo de varias horas llegaron a un enorme aflo-

ramiento rocoso que, según anunció Situ Rinpoche,
tenían que romper. Dado que no disponían de más
herramientas que sus bastones de madera, apenas
avanzaban en su tarea, y, ya alarmados por el com-
portamiento de su jefe, se apartaron unos quince o
veinte metros para conferenciar, dejando solo a Situ
Rinpoche.

Entonces el lama tomó su bastón y dio un solo gol-
pe a la roca. Ésta se partió y dejó al descubierto un
animal grande y de aspecto repulsivo algo parecido
a una salamandra, que, con su piel negra y escamosa
pegada a la piedra, respiraba jadeante. Situ Rinpo-
che sacó delicadamente al animal de la roca y lo puso
en el suelo frente a sí. Después se sentó y empezó a
ejecutar un cierto yoga en favor de aquel ser.

En tibetano a ese yoga se le llama pho-wa, y suele
afirmarse que implica una transferencia de concien-
cia. Lo hacen los lamas en nombre de los moribundos.

Al cabo de un rato, una estrecha columna de luz
con los colores del arco iris se elevó de la cabeza del
animal, y éste murió. Llevaron a cabo los ritos fune-
rales y después quemaron su cuerpo.

Más tarde Situ Rinpoche explicó que había libera-
do al animal, que en una vida anterior había tenido
relación con él, de uno de los infiernos temporales.
En la descripción que el budismo hace de otros ámbi-
tos de existencia, estos infiernos temporales están si-
tuados fuera de los círculos principales del infierno.
y a veces se topa uno con ellos en este mundo. Con
gran frecuencia se cita como ejemplo de ellos el en-
cierro de una criatura viva en roca compacta.
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gunos en tubos de ensayo y le sorprendió ver cómo
crecían y se reproducían sin que al parecer les hubiese
afectado el estar encerrados en cristales de potasio du-
rante 250 millones de años, (Soviet Union, febrero de
1972, pág. 18)

OBJETOS FUERA DF LUGAR

Durante unos trabajos de voladura en Dorchester
( Massachusetts) en 1851, la fuerza de una explosión
proyectó las mitades rotas de una vasija acampanada
fuera del lugar que ocupaban dentro de una capa de
roca sólida. La vasija, de unos 12 centímetros de al-
tura, estaba hecha de un metal desconocido y decora-
da con incrustaciones florales de plata, "obra de un
hábil artesano", según el periódico local.

El director del Scientific American opinó que la va-
sija había sido hecha por Tubalcaín, el bíblico padre
de la metalurgia, a lo que Charles Fort —gran exper-
to en anomalías y adversario irreconciliable del dog-
matismo científico— replicó: "Aunque me temo que
la idea es un tanto arbitraria, no estoy dispuesto a arre-
meter sin más contra toda opinión científica." (Scien-
tific American, 7:298, 5 de junio de 1852)

En 1851, Hiram de Witt, de Springfield (Massachu-
setts), dejó caer accidentalmente un trozo de cuarzo
aurífero del tamaño de un puño que había traído de
California. La roca se rompió, y De Witt encontró
dentro un clavo de cinco centímetros, levemente he-
rrumbroso. "Estaba totalmente derecho y tenía una
cabeza perfecta", informó The Times de Londres.
(The Times, 24 de diciembre de 1851)

La señora S.W. Cul!), de Morrisonville (Illinois), es-
taba trozando carbón para su cocina un día de 1891
cuando vio entre él una cadena. Al ir a levantarla, vio
que sus extremos estaban firmemente encajados en dos
trozos distintos de carbón, que evidentemente eran uno

solo momentos antes. (El Times de Morrisonville, 11
de junio de 1891)

Un extraño diente fue encontrado en una mina de car-
bón de Bearcreek (Montana) en 1926. Según los den-
tistas locales, parecía exactamente un diente humano,
un segundo molar inferior, pero el transcurso del tiem-
po había transformado el esmalte en carbón y las raí-
ces en hierro. Fue descubierto por J.C.F. Siegfriedt,
médico de la compañía, que coleccionaba fósiles y cal-
culó en 10 millones de años la edad de los depósitos
carboníferos en los que apareció. (Carbon County
News, 11 de noviembre de 1926)

Las geodas se parecen a las ostras en que, con un ex-
terior poco atractivo, pueden contener algo valioso.
Para la mirada no entrenada, las geodas parecen pie-
dras comunes y corrientes, pero sus cavidades están
a menudo llenas de un pequeño país de las maravillas
en forma de cristales y minerales multicolores. Una
buena geoda cuidadosamente serrada por la mitad es
muy apreciada por los coleccionistas y comerciantes
de minerales.

En 1961, Wally Lane, Mike Mikesell y Virginia Ma-
xey, copropietarios de la LM&V Rockhounds Gem and
Gift Shop, de Olancha (California), fueron a los mon-
tes Coso, a unos diez kilómetros al noreste de la ciu-
dad, en. busca de minerales raros. Cerca de la cima de
un pico de 1 300 metros que domina el lecho seco del

Según el doctor J.C.F. Siegfriedt, experto en fósiles,
el diente encontrado dentro de un trozo de carbón
(arriba) de la mina Bearcreek perteneció a un hombre
primitivo

Esta vasija exquisitamente cincelada (izquierda) fue sa-
cada de la roca viva por la explosión de un barreno
en Dorchester, en 1851. Se desconoce su paradero
actual.
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lago Owens encontraron una geoda incrustada de fó-
siles que resultó contener algo muy extraño.

Lo que la geoda resultó contener, una vez que Mi-
ke Mikesell deshizo una sierra para diamantes cortán-
dola, fue algo que más tarde se vio que era muy pare-
cido a una bujía de automóvil.

En medio de la geoda había un núcleo metálico de

La geoda de Coso, cortada por la mitad, parecía una
bujía de automóvil, con un eje metálico de unos dos
milímetros de espesor recubierto de cerámica blanca.
Sin embargo, se cree que tenía medio millón de años
de antigüedad.

unos dos milímetros de diámetro. Rodeándolo estaba
lo que parecía ser un cuerpo de cerámica, encajado
a su vez en un manguito hexagonal tallado en madera
que había quedado petrificada, presumiblemente, en
fecha posterior. Alrededor estaba la capa exterior de
la geoda, consistente en arcilla endurecida, guijarros,
trozos de concha fosilizada y "dos objetos metálicos
no magnéticos parecidos a un clavo y una arandela".
Un fragmento de cobre subsistente entre la cerámica
y la madera petrificada sugiere que ambos pudieron
haber estado separados por un manguito ahora
descompuesto.

Se hicieron radiografías de los objetos, y fue des-
pués de examinarlas cuando el director del INFO Jour-
nal, Paul Willis, advirtió una sorprendente semejan-
za entre el objeto de Coso y una moderna bujía de
automóvil.

En 1963, la geoda de Coso estuvo expuesta durante
tres meses en el Eastern California Museum, de inde-
pendence. Parece que después pasó a poder de Wally
Lane, que en 1969 la ofrecía por 25 000 dólares.

Según los cálculos de un geólogo cuyo nombre no
figura en el primer informe del hallazgo, la edad de
la geoda, deducida por los fósiles que contiene, es de
unos 500 000 años. No se sabe que la haya examinado
ningún profesional u organización científicos. (INFO
Journal, No. 4, primavera de 1969, págs. 4-13)

Varios trabajadores que sacaban piedra de una cante-
ra cerca del río Tweed, al sur de Rutherford (

Escocia), encontraron en 1844 un pedazo de hilo de oro

incrustado en la roca dos metros y medio por debajo
del nivel del suelo. Una pequeña muestra del hallazgo
fue enviada al periódico local, el Kelso Chronicle, "pa-
ra que pudiesen verlo los curiosos". ( The Times de
Londres, 22 de junio de 1844)

Un clavo parcialmente incrustado en un bloque de pie-
dra procedente de la cantera de Kingoodie, en Esco-
cia, fue descrito en 1845 en una de las reuniones de
la Asociación Británica para el Progreso de las Cien-
cias. El autor de la comunicación, sir David Brews-
ter, dijo que el clavo estaba incrustado aproximada-
mente 2.5 centímetros, con el resto a lo largo de la pie-
dra, dentro de una capa de grava, donde se había oxi-
dado. No se sabe a qué profundidad se hallaba el blo-
que de 23 centímetros de espesor en el que estaba el
clavo, pero al parecer la cantera llevaba en explota-
ción veinte años cuando se produjo el descubrimien-
to. (Charles Fort, The Complete Books of Charles
Fort, pág. 133)

Un "instrumento de hierro", parecido a la broca de
una barrena de minero, fue encontrado dentro de un
trozo de carbón en Escocia en 1852. Se supuso que un
minero había roto una broca mientras trabajaba la
veta y había dejado el trozo de metal inscrustado allí,
pero la superficie del bloque de carbón estaba intac-
ta: no mostraba señales de barrenado ni ninguna aber-
tura actual o anterior por la que la broca hubiese po-
dido pasar a su interior. Si no fuese algo totalmente
imposible con arreglo a las fechas de los textos de geo-
logía, la conclusión obligada hubiera sido que el car-
bón se había formado alrededor del misterioso frag-
mento de metal. (Proceedings of the Society of Anti-
quaries of Scotland, 1:1:121, 13 de diciembre de 1852)

Gran cantidad de piedra caliza fue extraída cerca de
Aix-en-Provence (Francia) entre 1786 y 1788 para re-
construir el Palacio de Justicia. En la cantera de don-
de se extraía, los estratos rocosos estaban separados
por capas de arena y arcilla, y para cuando los obre-
ros removieron once de esos estratos, ya habían alcan-
zado una profundidad de 12 a 15 metros por debajo
del nivel original del suelo de la zona.

Bajo la decimoprimera capa encontraron un lecho
de arena, que empezaron a eliminar para llegar a la
piedra que había debajo. Pero en la arena encontra-
ron pedazos de columnas y fragmentos de piedra a me-
dio trabajar, de aquella misma piedra que ellos habían
estado extrayendo. Siguieron cavando, y cuál no se-
ría su sorpresa al encontrar monedas y mangos de mar-
tillos y fragmentos de otros útiles de madera petrifi-
cados. Por último llegaron a un gran tablero de ma-
dera, de más de dos metros de largo y unos 2.5 centí-
metros de grueso. Como los útiles, también se había
petrificado en forma de ágata y se había roto en pe-
dazos. Al reunir éstos, los obreros se encontraron an-
te una mesa de cantero exactamente igual a las que
ellos utilizaban, y con los bordes redondeados y sinuo-
sos por el desgaste como las suyas.
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Cómo un taller de cantería equipado con el tipo de
herramientas utilizadas en Francia a finales del siglo
XVIII podía estar enterrado a 15 metros de profundi-
dad, bajo capas de arena y piedra caliza de 300 millo-
nes de años de antigüedad, es una pregunta aún más
inquietante hoy que en la época de su descubrimien-
to. Porque hoy sabemos, gracias a los avances en la
fechación geológica y antropológica, que semejante co-
sa es absoluta e incontrovertiblemente imposible. Y,
sin embargo, parece que sí ocurrió. (The American
Journal of Science and A rts,1:145-46, 1820)

Los restos de lo que parece haber sido un bonito pue-
blo fueron descubiertos en 1965 en la soleada orilla
occidental del río Danubio, en el yacimiento arqueo-
lógico hoy llamado Lepenski Vir, en Yugoslavia. Esa
antigua comunidad, encaramada en un resguardado
saliente en forma de herradura en un meandro del río,
no tiene par en la historia europea.

Esa diminuta población era un modelo de planea-
miento urbano, con sus casas y calles dispuestas en
abanico. Tenía también una plaza central y un san-
tuario con esculturas de piedra de notable diversidad
y talento artístico, cuidadosamente dispuestas. El pue-
blo refleja también un alto sentido arquitectónico, con
estructuras de forma trapezoidal y un conjunto geo-
métricamente ordenado.

Fraudes asombrosos
El modo más fácil de explicar los descubrimientos que
no coinciden con la fechación ortodoxa es descartar-
los como fraudes. Algunos probablemente lo son; sin
embargo, el suponer que esta solución explica todos
los fósiles y enterramientos anómalos suscita algunos
problemas.

Ante todo, con frecuencia tales hallazgos han sido
hechos por personas respetables que, al hacerlos pú-
blicos, sólo han conseguido ponerse en rídiculo y co-
brar fama de estupidez o deshonestidad. En segundo
lugar, los descubrimientos han sido hechos a menudo
por mineros o canteros, a veces a gran profundidad,
y los ha revelado la rotura casual de un trozo de car-
bón o de piedra en presencia de testigos. Suponer que
embaucadores anónimos han penetrado a tales pro-
fundidades, introducido su obra de artesanía en ve-
tas compactas de piedra o carbón sin dejar rastro y,
una vez hecho esto, lo han dispuesto todo para que
una herramienta de minería o el martillo de alguien
rompa esa veta ante testigos adecuados, es algo que
abusa de nuestra credulidad. Y suponer que una ope-
ración tan compleja ha sido llevada a cabo en nume-
rosas ocasiones por embaucadores o bromistas que
permanecen en el anonimato, y que por tanto no dis-
frutan plenamente con la confusión de aquellos a quie-
nes confundieron a costa de tanto trabajo, resulta tan
difícil de aceptar como las propias anomalías.

I mpresiona asimismo la técnica desplegada en la
construcción de los suelos, que fueron terminados con
mortero. Esta argamasa, hecha de caliza cocida con
adición de agua, grava y arena, era vertida sobre ci-
mientos de piedra, alisada y a menudo pulimentada.

Lepenski Vir ha sido una revelación para los arqueó-
logos, que han fechado el pueblo hacia el año 5800
a.C. Excavando las sucesivas cimentaciones hasta el
primer poblamiento, descubrieron que el plano del
pueblo y los métodos de construcción estaban ya so-
lucionados al comienzo de su larga historia y habían
permanecido casi inmutables, prueba de que esa cul-
tura surgió de modo repentino y espontáneo. En opi-
nión de los arqueólogos, Lepenski Vir sobresale en la
prehistoria europea por sus esculturas monumentales
y su organización social, económica y religiosa.

Antes de estos hallazgos se suponía que el desarro-
llo cultural de la Europa neolítica se debía a la llega-
da de ideas del Cercano Oriente, pero Lepenski Vir
muestra un florecimiento independiente de actividad
creadora que pone en tela de juicio las opiniones tra-
dicionales. (Dragoslav Drejovic , Europe's First Mo-
numental Sculpture: New Discoveries at Lepenski Vir,
págs. 8-135 y otros pasajes)

La isla de Nueva Caledonia, en el Pacífico, está apro-
ximadamente a 1 600 kilómetros al sureste de Nueva
Guinea y a unos 1 200 de la costa oriental de Austra-
lia. A unos 65 kilómetros de su extremo meridional
se halla la isla de los Pinos, en la que hay unos 400
curiosos túmulos de arena y grava en forma de termi-
tero, de unos 2.50 metros de altura y unos 90 de diá-
metro. Se encuentran túmulos parecidos, aunque en
menor número, en el distrito de Paita, en el sur de Nue-
va Caledonia. En la isla de los Pinos la arena tiene un
alto contenido de óxido de hierro, mientras que en la
zona de Paita es rico en sílice. En ambos casos los tú-
mulos están virtualmente desprovistos de vegetación.

A principios de los años sesenta, cuatro de ellos fue-
ron excavados por L. Chevalier, del Museo de Nueva
Caledonia con sede en Nournea, la capital de la isla.
Los túmulos son extraños ya de por sí, pero lo que
Chevalier encontró en ellos lo era aún más. En el cen-
tro de tres de ellos descubrió una columna de cemen-
to en posición vertical, y en el cuarto, dos de esas co-
lumnas paralelas. No aparecieron huesos, carbón ve-
getal ni ningún otro resto. Las columnas o cilindros,
que van de 1 a 1.90 metros de diámetro y de 1 a 2.25
metros de altura, están hechas de un mortero de cal
que contiene trozos de conchas. Mediante el radiocar-
bono se calculó su formación entre 10950 y 5120 a.C.
El uso de argamasa de cal es algo inaudito antes del
periodo clásico, unos pocos cientos de años antes de
nuestra era, y, por lo que sabemos, el primer hombre
llegó a Nueva Caledonia, desde Indonesia, hacia el año
2000 a.C.

La superficie exterior de los cilindros está salpica-
da de fragmentos de grava silícea y ferrosa que pare-
cen haberse adherido al mortero mientras éste fragua-
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Lepenski Vir no tiene paralelo en la historia europea
por su arquitectura ordenada y planeada y sus escul-
turas de piedra, como esta imagen de un santuario.

En la isla de los Pinos, de lagunas encantadoras, hay
también curiosas columnas de cemento que se cree que
son muy anteriores a la fecha conocida de la llegada
de los primeros hombres a ese lugar.

ha. Chevalier sospecha que las columnas fueron he-
chas vertiendo mortero en estrechos pozos abiertos en
lo alto de los montículos y permitiendo que se endu-
reciese in situ. Por qué había de hacer alguien tal cosa.
(parece que se ha descartado un origen natural de las
columnas) es un completo misterio. Y, dada la apa-
rente edad de los cilindros y el hecho de que no hay
indicios de vida humana o de otro tipo asociada a ellos,
otro tanto ocurre con la índole de quienes los hicie-
ron. (INFO Journal, No. 2, otoño de 1967, págs.
15-16)

CONOCIMIENTOS INEXPLICABLES

Los pigmeos efes, que viven en la selva de Ituri, en
el África Central, se refieren al planeta Saturno como
"la estrella de las nueve lunas", Bibi Tiba Abuut-
siva'ani. Esta denominación fue conocida por un an-
tropólogo francés llamado Jean Pierre Hallet, que vi-
vió año y medio con los efes en 1957-58. (La novena
luna de Saturno fue descubierta en 1899 por el astró-
nomo estadounidense William H. Pickering.) En 1966
fue observada en órbita alrededor del planeta una dé-
cima luna, muy pequeña, y en 1980-81 las sondas es-
paciales Voyager descubrieron otras más. Pero, dado
que todas ellas son invisibles a simple vista, sólo un
purista criticaría a los efes por ello. La fuente de su
conocimiento es desconocida. (Francis Hitching, The
Mysterious An Atlas of the Unexplained, pág.
108)

Los mayores misterios se ocultan a veces en circuns-
tancias tan inesperadas que su descubrimiento se pro-
duce siempre por casualidad o con motivo de alguna
otra investigación. Al sur de Mali, donde el río Níger
describe una gran curva, viven los dogon, agriculto-
res pobres que aún habitan, muchos de ellos en cue-
vas, en los montes Hombori. Las ciudades más próxi-
mas son Tombuctu, al norte, y Ouagadougou, al sur,
en el Alto Volta.

Exteriormente los dogon apenas se distinguen de
otros pueblos del África Occidental, y, no obstante,
ellos y otras tres tribus emparentadas con ellos pue-
den haber conservado durante cientos de años, en re-
ligioso secreto, información acerca de un fenómeno
de extrema rareza. Porque, preservado en el corazón
de sus doctrinas religiosas más profundas, está el co-
nocimiento detallado de una estrella totalmente invi-
sible a simple vista y tan difícil de observar, incluso
con telescopio, que no se obtuvieron fotografías de ella
sino hasta 1970. Los dogon dicen que ese conocimiento
(que comunicaron a antropólogos franceses en los de-
cenios de 1930 y 1940) les fue comunicado por visi-
tantes procedentes de otro sistema solar.

La estrella a que se refieren es conocida por los as-
trónomos como Sirio B y por los dogon como P6 To-
lo. Las primeras sospechas de su existencia las tuvie-
ron los astrónomos occidentales en 1844, al advertir
ciertas irregularidades en los movimientos de la estre-

lb.
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Ila Sirio, el brillante "Can" de la constelación Canis
Major o Canícula. Para explicar esas perturbaciones,
se supuso que Sirio debía de estar afectada por la fuer-
za gravitatoria de una segunda estrella desconocida
hasta entonces; y en 1862, tras muchas observaciones,
fue al fin detectada una estrella muy débil que la acom-
pañaba. Sin embargo, parecía demasiado pequeña pa-
ra ejercer una influencia notable sobre Sirio, que es
dos veces mayor que nuestro Sol y veinte veces más
radiante. Hoy sabemos que Sirio B es una enana blan-
ca, que, aunque pequeña y débil (las enanas blancas
son las estrellas visibles más pequeñas), es extrema-
damente densa y lo bastante pesada para ejercer una
influencia gravitatoria sobre Sirio A.

El nombre que los dogon dan a Sirio B está forma-
do por las palabras tolo, estrella, y pó, nombre de la
semilla más pequeña que conocen, la de la Digitaria
exilis, una variedad de gramínea. Mediante ese nom-
bre describen la pequeñez de la estrella. Es, dicen, "la
cosa más pequeña que existe". También dicen que es
"la estrella más pesada" (dado que en ella el elemen-
to tierra está reemplazado por un metal llamado sa-
gala, inmensamente pesado), tanto "que todos los se-
res terrenales juntos no pueden levantarlo". Y el co-
lor de la estrella es blanco. Los dogon atribuyen así
a Sirio B (que es, recordemos, totalmente invisible a
si mple vista) sus tres principales cualidades como ena-
na blanca: pequeñez, pesantez y blancura. Dicen tam-
bién que la órbita de la estrella es elíptica, con Sirio
A en uno de los focos de esa elipse (como en efecto
ocurre); que el periodo orbital es de cincuenta años
(la cifra real es 50.04 ± .09 años), y que la estrella
gira sobre su eje (y así lo hace). Los dogon hablan tam-
bién de una tercera estrella en el sistema de Sirio, lla-
mada Emme Ya ("sorgo hembra"), alrededor de la
cual dicen que orbita un único satélite. Emme Ya to-
davía no ha sido detectada por los astrónomos
occidentales.

La importancia de Sirio B para los dogon reside en
que fue la primera estrella creada por Dios y es el eje
del universo. De ella proceden toda la materia y todas
las almas mediante un complejo movimiento en espi-
ral que los dogon simbolizan en canastos tejidos. To-
das las almas, cualquiera que sea su destino final, em-
piezan por gravitar de Pó Tolo a Emme Ya.

Además de su conocimiento de Sirio B, la tradición
astronómica de los dogon afirma también que Satur-
no tiene anillos y que Júpiter tiene cuatro lunas prin-
cipales. Tienen cuatro calendarios (para el Sol, la Lu-
na, Sirio y Venus) y saben desde _hace mucho tiempo
que Ios planetas giran alrededor del Sol.

Los dogon dicen que su conocimiento astronómico
les fue comunicado por los nommos, seres anfibios en-
viados a la Tierra desde el sistema solar de Sirio para
beneficio de la humanidad. El nombre procede de una
palabra dogon que significa "hacer una bebida", y los
nommos son conocidos también corno los "Señores
del agua", los Monitores y los Instructores. Llegaron
a la Tierra a un lugar situado al noreste del actual país

Los bailarines dogon (arriba) representan a veces la
creencia que tiene su pueblo de haber sido visitado e
instruido en tiempos remotos por criaturas del siste-
ma de Sirio.

Este dibujo del curso elíp-
tico de Sirio B alrededor de
Sirio A, hecho en la arena
por los dogon (arriba izq.),
se parece al diagrama as-
tronómico de la órbita
(arriba der.), En la fofo de
Sirio A (izq.), Sirio B apa-
rece como un puntito. Los
espolones luminosos de Si-
rio A los produjo un dispo-
sitivo del telescopio.

de los dogon. Cuando su nave aterrizó (tras descen-
der "dando vueltas" entre gran ruido y viento), se de-
tuvo patinando, rayando el suelo y "echando sangre"
(quizá por alusión al escape de un cohete). En ese mo-
mento apareció en el cielo una nueva estrella (tal vez
una nave nodriza). Tras el aterrizaje, algo con cuatro
patas apareció y arrastró la nave hacia un hoyo, que
llenó de agua hasta que la nave quedó flotando en él.

Según los dogon. los nommos eran más pisciformes
que humanos y tenían que vivir en el agua. Eran sal-
vadores y guardianes espirituales:
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Los dogon y los eruditos europeos

Carl Sagan, astrónomo de la Universidad de Cornell,
autor de Comunicación con inteligencias extraterres-
tres y coautor de Vida inteligente en el universo, ha
calculado que, dados los miles de millones de estre-
llas que hay en el cosmos, el gran número de planetas
que giran alrededor de ellas (suponiendo, conserva-
doramente, que sólo un pequeño porcentaje tengan
planetas) y la increíble edad del universo, es virtual-
mente una certeza estadística que el desarrollo de vi-
da inteligente se ha producido repetidas veces y que
deben existir numerosas civilizaciones mucho más yie-
jas y adelantadas que la nuestra.

Esto parecería dar pábulo a la posibilidad de que
las fuentes de información de los dogon fueran, co-
mo ellos dicen, antiguos astronautas. Pero Sagan, aun
creyendo en la existencia y la capacidad de los extra-
terrestres, cree también que en este caso las pruebas
señalan en otra dirección. Está de acuerdo en que "los
dogon tienen conocimientos imposibles de adquirir sin
el telescopio. La conclusión que se impone es que han
tenido contacto con una civilización técnica avanza-
da. Pero la pregunta es: ¿Qué civilización: extraterres-
tre o europea?"

Los astrónomos occidentales dedujeron la existen-
cia de Sirio B en 1844; no fue realmente observada
sino hasta 1862, y reconocida en 1928 como una ena-
na blanca, increíblemente densa y compuesta de "ma-
teria degenerada" [cuyos átomos han perdido sus elec-
trones]. Toda esa información coincide con la que ex-
ponen los dogon; pero, dado que su compleja cosmo-
logía, incluido lo que sabían sobre Sirio B, no fue re-
cogida por antropólogos europeos sino hasta los años
1930 y 1940, Sagan supone que los dogon recogieron
esos conocimientos de algún viajero europeo (la di-
vulgación sobre Sirio B se inició en 1928 con la publi-
cación de la obra de sir Arthur Eddington La natura-
leza del mundo . físico), mientras charlaban en torno
a la fogata del campamento.

Imagino el cuadro del visitante galo del pueblo
dogon, en lo que era entonces África Occidental
Francesa, en la primera mitad del siglo... La
conversación gira en torno a las tradiciones
astronómicas. Sirio es la estrella más brillante
del cielo, y los dogon obsequian a su visitante
con su mitología sobre ella. Después, sonriendo
cortésmente, expectantes, le preguntan a su vez
cuáles son sus mitos sobre Sirio.

De entrada la escena puede parecer verosímil, pero
surgen problemas cruciales.

La primera dificultad es que sólo los dogon más pro-
minentes son iniciados en los cálculos secretos. Los

dos antropólogos franceses, Marcel Griaule y Germai-
ne Dieterlen, cuya monografia "Un sistema de Sirio
sudanés" fue la primera en describir el fenómeno, sólo
tuvieron acceso a esa información al cabo de diez años
de trabajar entre los dogon, cuando existían ya una
extraordinaria confianza y afecto mutuos. Aun así,
tuvieron que recurrir a diversas fuentes, ya que los sa-
cerdotes de más alto rango guardaban cada uno sólo
una parte de este complejo sistema de conocimientos.

Consideremos, además, el alto nado de precisión
en términos científicos modernos. Es bien sabido que
las sociedades iletradas tienen tradiciones orales ex-
tremadamente precisas, con historias que han sido
transmitidas virtualmente sin cambios durante cien-
tos de años. Pero los dogon añaden al sistema de Si-
rio una tercera estrella, con un satélite en órbita a su
alrededor. Dado que la astronomía occidental no tie-
ne conocimiento de esa estrella, ¿cómo explicar la re-
petición exacta de una parte del mito del explorador
combinada con otra de su total invención?

¿Y en qué lengua conversaban los dogon y nuestro
hipotético explorador? Comunicar una información
científica tan compleja y precisa a un pueblo pretec-
nológico resultaría difícil aun teniendo un lenguaje co-
mún; pero Griaule y Dieterlen dicen que las lenguas
de sus interlocutores eran el sanea y eI Wazuba, sin
mencionar para nada el francés ni el árabe.

Otra explicación del misterio de Sirio es la de W.H.
MeCrea, quien en 1973 sugería en el Journal of the
British Astronornical Association que toda la infor-
mación que los dogon tienen acerca de Sirio podía de-
rivarse de un espejismo de Sirio A observado sobre
el desierto durante su puesta heliaca anual (es decir,
cuando Sirio v el Sol se ponen juntos casi al mismo
tiempo y por el mismo punto del horizonte). McCrea
sugiere que en tales ocasiones se vería un espejismo
de Sirio A bajo la estrella real. Al ponerse primero,
esta "segunda estrella" parecería ser más pesada que
la estrella matriz, y, por ser más débil, más pequeña.

Este intento de explicación tiene los siguientes de-
fectos: (1) McCrea se equivoca al suponer que los do-
gon dicen que Sirio B es visible una vez al año; ellos
no pretenden haber observado la estrella. (2) McCrea
dice que Sirio A y su espejismo parecerían rojos en
la puesta heliaca, pero los dogon nunca han dicho que
Sirio 13 Tenga otro color que el blanco. (3) La tesis del
espejismo no explica por qué o cómo los dogon des-
criben con toda precisión la órbita elíptica de Sirio B.
(4) Tampoco explica cómo saben que tiene un perio-
do orbital de 50 años. McCrea admite esto, y sólo pue-
de suponer que la cifra dada por los dogon es exacta
por casualidad.



El nommo dividió su cuerpo entre los hombres para
alimentarlos; por eso se dice que lo mismo que el
universo "bebió de su cuerpo", el nommo hizo
también a los hombres beber. Dio todos sus
principios vitales a los seres humanos.

El nommo fue crucificado y resucitó, y volverá a
visitar la Tierra, ahora en forma humana. Más tarde
recobrará su forma anfibia y gobernará el mundo des-
de las aguas.

Si los relatos de los dogon registran algo tan impor-
tante como es el aterrizaje en la Tierra de seres de otro
sistema solar, uno esperaría encontrar descripciones
semejantes en otros lugares. ¿Existen esas descripcio-
nes? Efectivamente, en los relatos babilonios acerca
de los oannes, seres anfibios que llegaron a nuestro
planeta para el bien de la raza humana. Su vehículo
tenía forma de huevo, y descendieron en el mar Rojo.
Las siguientes descripciones están tomadas de una his-
toria de Mesopotamia escrita en el siglo 111 a.C. por
Berosso, un sacerdote babilonio cuya obra sólo nos
ha llegado en fragmentos recogidos por historiadores
griegos posteriores.

Los oannes " tenían forma de pez mezclada con la
de hombre", una "forma complicada, entre pez y
hombre"; eran "semidemonios a medio camino en-
tre hombres y dioses". Su aspecto era repulsivo:

Todo el cuerpo del animal era como el de un pez, y
tenía bajo una cabeza de pez otra cabeza, y también
pies debajo, semejantes a los de un hombre, junto a
la cola de pez. También su voz y su lenguaje eran
articulados y humanos...

Este Ser solía conversar con los hombres durante
el día, pero en ese tiempo no tomaba alimentos; y
les enseñaba las letras, las ciencias y toda clase de
artes. Les enseñó a construir casas, a fundar
templos y a compilar las leyes, y les explicó los
principios del saber geométrico... En resumen, los
instruyó en cuanto podía contribuir a suavizar las
costumbres y humanizar a nuestra especie... Cuando
se ponía el sol, este Ser acostumbraba volver a
sumergirse en el mar y vivir toda la noche en sus
profundidades, porque era anfibio.

Otro relato de los oannes fue conservado, en for-
ma resumida, por San Focio (h. 820-892), patriarca
de Constantinopla. En su Myriobiblon dice que el his-
toriador Eladio

cuenta la historia de un hombre llamado Oe que
salió del mar Rojo y tenía cuerpo de pez salvo por
la cabeza, pies y brazos, que eran humanos, y que
enseñó astronomía y letras. Algunos relatos dicen
que salió de un gran huevo, de ahí su nombre, y
que en realidad era un hombre, y si parecía un pez
es porque iba vestido con "la piel de una criatura
marina".

¿Es posible que los nommos de los dogon y los oan-
nes de los babilonios sean diferentes representaciones

de un mismo suceso? Los propios dogon insisten en
que su pueblo no vivió siempre donde ahora, y hay
pruebas de que son descendientes de los bereberes que
iniciaron una migración hacia el sur desde Libia en los
siglos 1 y tt de nuestra era, y que, habiéndose unido
en matrimonio con los negros del país, se hallaban ya
plenamente establecidos en el territorio de Mali en el
siglo xi.

Si los dogon llegaron realmente a Mali desde el no-
reste, pudieron haber estado lo bastante cerca del mar
Rojo como para que fuera geográficamente posible la
relación entre los nommos y los oannes. Sin embar-
go, de ser así, resulta curioso que sólo los dogon ha-
yan conservado la información sobre Sirio B, mien-
tras que los egipcios, que sin duda estuvieron en con-
tacto con la cultura babilónica, sólo conservaron un
gran respeto por Sirio A, y eso en gran parte porque
les ayudaba a predecir las crecidas del Nilo.

Sobre estas bases, parece probable que la historia
de los dogon y la babilónica registren hechos diferen-
tes, aunque semejantes. (Robert Temple, The Sirius
Mystery, tomado de diversos pasajes)

La epopeya nacional india, el Mahahharata, un poe-
ma de gran longitud y complejidad, adquirió su for-
ma actual en el siglo ti. Desde nuestro punto de vis-
ta, o contiene algunos de los primeros ejemplos cono-
cidos de ciencia ficción o, de lo contrario, registra con-
flictos entre seres cuyo armamento estaba tan adelan-
tado como el que hoy se emplea.

Por ejemplo, en uno de los episodios, los vrishnis,
una tribu entre cuyos guerreros figura el héroe Krish-
na, son atacados por las fuerzas de un jefe llamado
Salva:

El cruel Salva había venido montado sobre el carro
Saubha, que puede ir a cualquier parte, y desde él
mató a muchos valientes jóvenes vrishni y devastó
perversamente todos los parques de la ciudad.

El Saubha es a la vez la ciudad, la nave insignia y
el cuartel general de Salva . En él puede volar a donde
quiera. En términos actuales, el Saubha puede descri-
birse como la nave nodriza desde la que Salva hace
incursiones contra el enemigo. Afortunadamente, los
héroes vrishnis no están peor equipados, y hay un mo-
mento en que tienen a Salva a su merced. El héroe
Pradyumna está a punto de acabar con él con un ar-
ma especial, pero intervienen los dioses superiores:
"Ninguno de los que combaten está a salvo de esa fle-
cha", dicen, y, de todos modos, advierten a Pradyum-
na que ha sido ordenado que Salva le corresponde a
Krishna.

Krishna sale a los cielos en persecución de Salva,
pero

su Saubha estaba colgada del cielo a una legua de
distancia... y él me lanzaba sin pausa cohetes,
armas arrojadizas, lanzas, dardos, hachas de guerra,
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jabalinas de tres filos, lanzallamas... El cielo...
parecía contener un centenar de soles, un centenar
de lunas... y cien miriadas de estrellas. Era
imposible distinguir ni el día ni la noche, ni los
puntos del horizonte.

Sin embargo, Krishna evita el contraataque de Sal-
va con un equivalente de los proyectiles antibalísticos:

Yo los desviaba a medida que surgían amenazadores
con mis rápidas flechas, mientras surcaban
relampagueantes el cielo,
e iba cortándolos en dos o tres pedazos
con los míos.
Había un gran estrépito en el cielo.

No obstante, Krishna se ve en apuros. Se rehace,
pero el Saubha, mediante magia técnica o de otro ti-
po, se hace invisible. Krishna carga entonces un arma
especial, una versión antigua de la "bomba
inteligente":

Rápidamente puse una flecha, que mataba buscando
el sonido, para exterminarlos... Todos los danavas
[soldados del ejército de Salva] que habían sido
sorprendidos gritando yacían muertos, víctimas de
las flechas deslumbrantes como el sol que eran
accionadas mediante sonido.

Pero el Saubha había escapado al ataque, y al final
Krishna lanza contra él su "arma de fuego favorita",

un disco que tiene la forma del "sol con halo". Parti-
da en dos por el impacto, la ciudad aérea cae.

El propio Salva muere, y con su muerte termina es-
te episodio del Mahabharata. Una de las cosas más
intrigantes que hay en él es la sugerencia de que el uso
de un arma especialmente terrible —la extraordinaria
flecha de Pradyumna, de la que "ninguno de los que
combaten está a salvo"— está prohibido por los dio-
ses. ¿Qué clase de arma podía ser? Otro episodio puede
proporcionarnos la respuesta al describir los efectos
de la terrible Agneya, arma del héroe Adwattan. Cuan-
do el arma, un "proyectil cegador de fuego sin humo",
fue puesta en acción,

densas flechas de fuego, como una gran lluvia,
brotaron sobre la creación, envolviendo al
enemigo... Rápidamente cayó una espesa oscuridad
sobre las huestes pandavas. Todos los puntos del
horizonte estaban envueltos en tinieblas. Empezaron
a soplar fuertes vientos. Arriba rugían las nubes,
dejando caer polvo y grava.

Los pájaros chillaban enloquecidos... se diría que
hasta los elementos estaban alterados. El sol parecía
tambalearse en los cielos. La tierra se estremecía,
abrasada por el terrible y violento calor de aquella

El Mahabharata contiene muchas referencias a viajes
aéreos. En esta ilustración de los pasajes sobre el hé-
roe Rajah Karna, las deidades llegan sobre alfombras
voladoras para verlo combatir.



arma. Los elefantes quedaban envueltos en llamas y
corrían frenéticos de acá para allá... En
grandes extensiones, otros animales caían al
suelo y morían. De todos los puntos del horizonte
llovían sin tregua y copiosamente las flechas de
fuego.

Pero aún faltaba lo peor. Si los efectos del arma de
Adwattan semejan los de una tormenta de fuego, los
resultados de la que disparó Gurkha parecen descri-
bir nada menos que una explosión nuclear y el enve-
nenamiento por lluvia radioactiva.

Gurkha, volando en su rápido y poderoso 'imana,
lanzó contra las tres ciudades de los vrishnis y los
andhakas un solo proyectil cargado con toda la
fuerza del universo. Una columna incandescente de
humo y fuego, tan brillante como diez mil soles, se
alzó en todo su esplendor. Era el arma desconocida,
el rayo de hierro, un gigantesco mensajero de la
muerte que redujo a cenizas la raza entera de los
vrishnis y los andhakas.

Los cadáveres estaban tan quemados que eran
irreconocibles. Se les habían caído el pelo y las
uñas. La cerámica se rompía sin motivo. Los
alimentos estaban envenenados. Para salvarse, los
guerreros se arrojaban a las corrientes de agua para
lavarse y lavar su equipo.

Si esta descripción es sólo ciencia ficción, su autor
fue sin duda un profeta. (The Mahabharata, J.A.B.
van Buitenen, ed. y trad., Vol. 2, págs. 182-267; Re-
né Noorbergen, Secrets of Lost Paces, págs. 137-38)

Los astrónomos babilónicos han sido considerados
siempre los más destacados del mundo antiguo. Unos
cuantos miles de años antes que Copérnico descubrie-
ron que la Tierra y los demás planetas eran esféricos
y giraban en torno al Sol, lo cual les permitió predecir
con exactitud los eclipses de Sol y de Luna. Muchos
estudiosos modernos suponen que los babilonios de-
sarrollaron su astronomía por su cuenta, para poder
hacer los cálculos necesarios a su compleja astrología.
Pero textos babilónicos traducidos recientemente in-
dican que, por el contrario, las posiciones y movimien-
tos de las estrellas y los planetas eran calculados me-
diante complejas ecuaciones heredadas de la civiliza-
ción sumeria. Parece que los babilonios no compren-
dían la base teórica de esas fórmulas y sólo se limita-
ban a utilizarlas.

Los sumerios tenían un conocimiento aún más exac-
to del sistema solar y su lugar en el universo que sus
herederos babilonios, a los que precedieron. Su calen-
dario, elaborado ya en el año 3000 a.C., sirvió de mo-
delo del que hoy usamos, y es evidente que compren-
dían numerosas cuestiones astronómicas aún más
arcanas.

Por ejemplo, la Tierra al girar oscila sobre su eje,
lo que origina un cambio muy gradual —un grado ca-

da 72 años— que hace que el polo Norte vaya seña-
lando hacia diferentes estrellas. Es el fenómeno lla-
mado precesión. Un Gran Año —el tiempo que tarda
el polo Norte en volver a apuntar hacia la misma es-
trella polar— comprende 25 920 años comunes, resul-
tado de multiplicar los 72 años que tarda en recorrer
cada grado por los 360 grados que tiene el círculo. Los
sumerios comprendían la precesión y sabían la longi-
tud del Gran Año, hazaña extraordinaria dadas las lar-
gas observaciones que ello implica y los limitados ins-
trumentos de que disponían.

Eran también capaces de medir con gran precisión
las distancias entre los astros. Pero ¿cómo pudo apren-
der a hacerlo un pueblo pretecnológico y recluido en
la Tierra, y, lo que es aún más misterioso, por qué?
Esos mapas astrales son sin duda necesarios para quie-
nes viajan por el espacio, pero ¿qué utilidad podían
tener para los sumerjas?

Dada la extraordinaria precisión de los cálculos as-
tronómicos sumerios, quizá convenga echar otra ojea-
da a los aspectos en que su información difiere de la
nuestra. Los sumerios asignan 12 "cuerpos celestes"
al sistema solar: el Sol, la Luna y diez planetas, in-
cluida la Tierra. Hoy conocemos 11, pero no siempre
fue así. Hasta fines del siglo xviii  los astrólogos oc-
cidentales sólo tenían noticia de la existencia de seis:
Mercurio, Venus, Tierra, Marte, Júpiter y Saturno.
Urano fue descubierto en 1781, Neptuno en 1846 y
Plutón apenas en 1930. Desde este punto de vista, ¿es
posible que aún falte por descubrir el decimosegundo
planeta sumerio? En 1972, Joseph L. Brady, astróno-
mo del Lawrence Livermore Laboratory, de Livermore
(California), descubrió en la órbita del cometa Halley
una irregularidad cuya explicación podría ser la atrac-
ción gravitatoria de un planeta de aproximadamente
el tamaño de Júpiter y que órbita el Sol cada 1 800
años. (Zecharia Sitchin, The Twelfth Planet, tomado
de diversos pasajes)

En esta tableta de arcilla de la antigua Babilonia es-
tán representados una estrella de la constelación aus-
tral de Hidra y un león, símbolo zodiacal de la cons-
telación de Leo.



Los radiohalos: ¿El resplandor de la juventud?
Las rarezas reunidas en este capítulo son considera-
das tales porque hacen entrar en conflicto un método
científico de datación con otro. Y no sólo eso: cada
método acarrea un enorme caudal de ideas y descrip-
ciones de él dependientes, a yeces unidas de un modo
bastante tosco y forzado pero que constituyen, para
bien o para mal, el cuadro generalmente aceptado de
cómo las cosas han llegado a ser como son.

Por ejemplo, la geología nos ha dado un relato más
o menos completo de la evolución de la Tierra. La ar-
queología industrial y técnica ha prestado un servicio
parecido a la historia del ingenio técnico del hombre,
y la paleontología y la zoología han hecho otro tanto
con las clases de animales. Todos estos sistemas fun-
cionan razonablemente bien, y a veces dependen unos
de otros para su desarrollo.

Pero cuando un ama de casa encuentra un trozo de
cadena dentro de un pedazo de carbón, o un pocero
halla un sapo vivo dentro de un nódulo de sílex, esos
sistemas entran en conflicto. Otro tanto ocurre cuan-
do un pueblo africano relativamente desconocido re-
sulta estar en posesión de refinados saberes astronó-
micos, o cuando antiguos poetas indios escriben —con
lo que parece ser algo cercano al conocimiento perso-
nal— acerca de un acontecimiento que semeja la ex-
plosión de un arma nuclear.

Cuando ocurre alguna de estas cosas surge un con-
flicto, y dado que cadenas, sapos, africanos anónimos
y poetas muertos hace mucho tiempo son algo muy
débil al lado de enormes plegamientos orográficos y
eternidades de tiempo geológico (por no hablar del
enorme peso de la opinión académica oficial), suelen
ser los perdedores, Nadie cuya opinión tenga algún
peso va a renunciar a ella por un puñado de sapos o
unos centímetros de cadena. Nadie va a estar de acuer-
do con que la técnica de fabricar cadenas de metal pa-
rece tener millones de años o que algunas capas de car-
bón "antiguas" parecen haberse formado hace sólo
unos cientos o miles de años.

Hasta el decenio pasado los físicos permanecieron
en buena parte al margen de tan feas disputas, pero
últimamente parece que han metido un bastón radioac-
tivo en las ruedas de los engranajes geológicos.

Concretamente, los baluartes de la geología están
amenazados por algo mucho menos consistente que
un sapo o una cadena. Las nuevas armas de asedio
son unas diminutas burbujas de color, llamadas ra-
diohalos, que se encuentran en la mica, el carbón y
otros minerales.

Los radiohalos se producen cuando durante las pri-
meras etapas de formación de un depósito de mineral
se infiltra en él materia radioactiva. Las partículas de
uranio y polonio, por ejemplo, pueden infiltrarse en

depósitos de materia orgánica que se hallen en proce-
so de convertirse en carbón. Cuando esta carboniza-
ción concluye, la partícula radioactiva continúa emi-
tiendo radiación y produce anillos de descoloración
cuya secuencia y radios son directamente proporcio-
nales al nivel energético de la radiación y el tiempo
que ha durado el proceso.

Desde el punto de vista del geólogo, el problema
es que los radiohalos son demasiado pequeños. Da-
dos la energía de la partícula radiante y el tiempo que
ha estado dentro de su matriz mineral, los radiohalos
deberían ser mayores de lo que son. Desde el punto
de vista del físico, eso implica que las matrices mine-
rales no son ni mucho menos tan viejas como dicen
los geólogos. En cuanto a éstos, opinan que debe ha-
ber algún error en ciertas premisas básicas de la física
moderna, cosa que los físicos se niegan a admitir.

En cualquier caso, parece que no tardará en impo-
nerse una revisión radical de la cronología científica,
y que los argumentos a favor de sapos, cadenas y otros
proscritos del templo de la ciencia podrán aún verse
esclarecidos por la mortecina luz de la desintegración
radioactiva.

Estas fotografías muestran hatos de polonio en la mi-
ca (arriba) y un hato de uranio en fluorita (abajo). La
formación de los hados de polonio desafía las leves fí-
sicas vigentes.

u.



COINCIDENCIAS

De los ingleses se dice que se preocupan más del bienestar de sus animales que
del de sus hijos. Se supone que los franceses consideran la indiferencia por los
placeres de la mesa como señal de patanería, mientras que los italianos se vuel-
ven locos por las carreras ciclistas y la ópera. Tales estereotipos nacionales abun-
dan, acuden con facilidad a la mente y en muchos casos contienen incluso algo
de verdad. En vista de ello, sorprende que no existan para la humanidad en ge-
neral. Podemos suponer, sin temor a equivocarnos, que el hombre busca el pla-
cer y huye del dolor, pero ¿qué más podemos asegurar sin rodeos?

Podríamos decir que los humanos, en general, disfrutan del humor, pero só-
lo en su momento; que admiran el valor, pero no la temeridad; que les disgusta
la tacañería, siempre que se la distinga de la prudencia en los gastos. Podría-
mos decir también que la maternidad es tenida en gran estima, siempre que no
nos amenace una explosión demográfica. Pero ¿hay algo que a los humanos
les guste sin distingos?

Les gusta la coincidencia. Los seres humanos disfrutan, de un modo univer-
sal y sin reservas, de una buena coincidencia.

Por diversas razones. Primero, porque la coincidencia es democrática. No
toma en cuenta la riqueza ni la posición social. Segundo, porque sugiere que
al mundo no le somos indiferentes. En realidad, la coincidencia sugiere que el
mundo, sea lo que quiera, no sólo está misteriosamente atento a nosotros y a
nuestras cosas, sino que a veces llega a extremos increíbles para demostrarlo.
Tercero, porque, a causa de ello, la coincidencia crea una impresión de miste-
riosas posibilidades, en su mayoría no realizadas, por supuesto, pero que no
por ello dejan de ser una posible fuente de alivio de la monotonía de las idas
y venidas de nuestra vida cotidiana.

Por último, ninguna de las virtudes mencionadas ofende las preocupaciones
sociales, políticas, religiosas o científicas que podamos tener. Incluso los más
serios estadísticos, deseosos de convencernos de que el brazo de la coincidencia
no es tan largo como nos gusta creer, sienten el cosquilleo del desafío que supo-
ne para su capacidad profesional.

Dando entonces por sentado que la coincidencia disfruta de una rara especie
de popularidad inequívoca y universal, no es sorprendente que abunden las opi-
niones y teorías de todo tipo sobre ella. En la supuesta ausencia de probables
relaciones causales, ¿son todos los acontecimientos coincidencias? ¿Son nues-
tras latentes capacidades parapsicológicas las que estimulan la aparición de coin-
cidencias? ¿Explotan o revelan esas coincidencias unidades referibles en última
instancia a la mente de Dios, al inconsciente colectivo o a los infinitos sistemas
de parentesco producto de innumerables reencarnaciones? ¿Reside su valor ex-
clusivamente en lo que en ellas aprendemos acerca de la tendencia de la mente
a crear las pautas que sigue y luego a revestirlas de significado? ¿Acabará la
coincidencia por ceder ante la ganzúa de métodos estadísticos cada vez más afi-
nados? Y así sucesivamente.

Con estas y otras redes, quizá la escurridiza coincidencia pueda ser algun día
capturada e identificada. Pero si llega a serlo, ¿estaremos alguna vez totalmen-
te seguros de que las pruebas encontradas no han encajado tan perfectamente
en virtud del misterio que llamamos coincidencia?
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A fin de poner un poco de orden en un tema que, por
su misma naturaleza, viola nuestro sentido de lo es-
perado, disponemos aquí los ejemplos por categorías.
Hay tres grupos: coincidencias relativas a personas,
a objetos y a animales.

RELATIVAS A PERSONAS

La coincidencia parece aún más asombrosa cuando
afecta a dos o más personas. Para que esto suceda,
los caminos de todas ellas deben cruzarse de modo im-
predecible e inesperado.

Veintiuno
Siendo aún muy joven Luis XVI de Francia, un as-
trólogo le advirtió que debía andarse con cuidado el
día 21 de cada mes. El aviso aterrorizó al muchacho,
y en adelante se negó a emprender nada importante
en ese día.

Pero de nada le sirvieron sus precauciones. El 21
de junio de 1791, Luis y su esposa fueron detenidos
en Varennes cuando trataban de huir de la Revolución.
El 21 de septiembre del año siguiente, Francia abolió
la institución de la realeza y se proclamó república.
Y el 21 de enero de 1793 Luis XVI fue ejecutado. (Ho-
liday, noviembre de 1962, pág. 52)

Sentido de la oportunidad
Thomas Jefferson fue el autor de la Declaración de
Independencia de los Estados Unidos, y John Adams

Llevado a la guillotina acusado de traición, Luis XVI
de Francia se enfrentó a la muerte con valor. La ban-
dera tricolor de la nueva república francesa ondea so-
bre su cabeza.

uno de sus principales promulgadores. Adams se con-
virtió en el segundo presidente de los Estados Unidos
y Jefferson en el tercero. Ambos murieron en el mis-
mo año, 1826, y el mismo día, el quincuagésimo ani-
versario de la fecha más importante de sus vidas: el

XVI y María Antonieta fueron capturados en
Veremnes  cuando intentaban huir de Francia. Luis puso
entonces sus esperanzas en la intervención extranjera.

Thomas Jefferson posó para este retrato en 1791. El
cuadro, pintado por Charles Willson Peale, está en el
Independence Hall de Filadelfia.
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4 de julio. Parece que Jefferson consiguió a fuerza de
voluntad vivir hasta entonces. Antes de exhalar su úl-
timo suspiro, preguntó si ya era ese día. Adams, cu-
yas famosas últimas palabras fueron "Aún queda Tho-
mas Jefferson", vivió sólo cinco horas más que su
compatriota. (Dumas Malone, The Sage of Montice-
llo, Vol. 6, págs. 497-98)

Aunque el presidente John Adatas (arriba) se retiró
de la vida pública en 1801, mantuvo una animada co-
rrespondencia con Thomas Jefferson hasta el fin de
sus días.

El aniversario
Augustus J.C. Hare, conocido escritor y artista del pe-
riodo victoriano, había sido dado en adopción en el
decenio de 1830, cuando tenía sólo 14 meses. Después
de graduarse en Oxford, vivió casi siempre en Euro-
pa, con sólo contadas visitas a Inglaterra. En su auto-
biografía cuenta lo siguiente:

En el aniversario de mi adopción, fuimos todos a
Mannheim, y cenamos en el hotel donde, 17 años
antes, yo, que tenla sólo 14 meses, fui entregado a
mi tía, que era también mi madrina, para vivir ya
siempre con ella como si fuese su hijo... Cuando
por la noche volvimos a la estación... había en el
andén una pobre mujer, llorando amargamente, con
un niño en brazos. Emmie Penrhyn... se le acercó y
le preguntó si le ocurría algo. "Sí", dijo ella,
"lloro por mi pequeño, que tiene sólo catorce meses
y va a alejarse de mí para siempre en el tren que
está a punto de llegar. Lo va a adoptar su tía, que
es también su madrina, y ya nunca volveré a
verlo." [Augustus J.C. Hare, The Story of My
Life, Vol. 1, págs. 383-841

El fraile y el pintor
Cuando Joseph Aigner, que sería después un conoci-
do retratista, tenía 18 años, trató de ahorcarse, pero

se lo impidió la misteriosa llegada de un fraile capu-
chino. El hecho tuvo lugar en Viena en 1836. Cuatro
años después, en Budapest, Aigner trató otra vez de
ahorcarse, y de nuevo lo impidió la repentina apari-
ción del mismo fraile. Transcurrieron ocho años y Aig-
ner, que había abrazado una causa revolucionaria, fue
condenado a la horca por sus actividades políticas. No
obstante, fue indultado a instigación de un fraile, el
mismo capuchino. Por último, en 1886, cuando tenía
68 años, Aigner vio cumplidos sus deseos de muerte y
se suicidó con una pistola. Sus exequias las ofició tam-
bién el fraile, cuyo nombre Aigner nunca había llega-
do a saber. (Ripley's Giant Book of Believe It or Not!)

Augustus J. C. Hare se hizo popular por sus anécdo-
tas acerca de la buena sociedad y por lo bien que con-
taba las historias de fantasmas.

El destino juega una mano
En 1858 Robert Fallon, de Northumberland (Inglate-
rra), fue acusado de hacer trampas al jugar póquer en
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el salón Bella. Unión, en San Francisco (E.U.A.). Le
pegaron un tiro. Como se pensaba que el dinero ga-
nado —en este caso, 600 dólares— al hacer trampas

▪ traía mala suerte, los otros jugadores llamaron al pri-
mero que pasó para que tomara el lugar del muerto
en la mesa de juego, confiados en que pronto recupe-
rarían el dinero. Sin embargo, cuando llegó la poli-
cía, el nuevo jugador había convertido los 600 dóla-
res en 2 200. Cuando la policía pidió los 600 dólares,
para poder entregárselos a los familiares del muerto,
el joven desconocido demostró que era hijo de Fallon
y que no había visto a su padre desde hacía siete años.
(Ripley's Giant Book of Believe It or Not!)

No hubo secreto
Durante la Guerra Civil estadounidense, trasladaban
en tren a un grupo de prisioneros yanquis a un campo
de internamiento de Salisbury, en Carolina del Nor-
te. Uno de los que custodiaban el tren era un joven
de 17 años llamado Beverley Tucker, encargado de vi-
gilar a un grupo de prisioneros que se pasaban los días
cuchicheando en un idioma extranjero. Hablaban el
dialecto del cantón suizo del que procedían y estaban
proyectando fugarse. En una estación de paso lleva-
ron a cabo su intento... para encontrarse rodeados por
las bayonetas de toda la guardia. Habían tenido la des-
gracia de ser puestos bajo la custodia de Bev Tucker,
probablemente el único hombre de todo el ejército con-
federado que entendía su lengua. Había ido a la es-
cuela en ese mismo cantón. (Joseph Bryan III, The
Sword Over the Mantel, pág. 69)

El duelista
Henri Tragne, de Marsella (Francia), disputó cinco
duelos entre 1861 y 1878. En los cuatro primeros sus
adversarios cayeron muertos antes de que se hubiera
disparado un solo tiro; en el quinto, fue el propio Trag-
ne quien murió, también antes de que hubiese inter-
cambio de disparos. (Max Jouvenot, Champs d'Hon-
neur, pág. 113)

La novia desafortunada
El día de la boda de la princesa María del Pozzo della
Cisterna, que el 30 de mayo de 1867 se casó en Turín
con Amadeo, duque de Aosta, hijo del rey de Italia, se
vio entenebrecido por los siguientes acontecimientos:

• La encargada de su guardarropa se ahorcó.
• El portero de palacio se cortó el cuello.
• El coronel que iba al frente del cortejo nup-

cial cayó víctima de una insolación.
• El jefe de estación murió bajo las ruedas del

tren que iba a llevarlos en su luna de miel.
• El ayudante del rey murió al caerse de su ca-

ballo.
• El padrino se pegó un tiro.

La pareja ya nunca fue feliz. (Roger L. Williams, Gas-
light and Shadow, págs. 156-57)

Los acontecimientos que ocurrieron el 30 de mayo de
1867, día de la boda de la princesa María del Pozzo
della Cisterna con Amadeo, duque de Aosta, no augu-
raban precisamente una vida de felicidad conyugal.

Asesinos semejantes
Un asesino llamado Claude Volbonne dio muerte en
1872 al barón francés Rodemire de Tarazone, Vein-
tiún años antes el padre del barón había sido también
asesinado... por un tal Claude Volbonne. Entre am-
bos criminales no había el menor parentesco. (Ripley's
Giant Book of Believe It or Not!)

El hombre que hizo saltar la banca en Montecarlo
Charles Wells alcanzó tal fama que llegó a escribirse
una canción de music-hall sobre él: "El hombre que
hizo saltar la banca en Montecarlo". En realidad,
Wells hizo saltar la banca tres veces. No era un juga-
dor conocido, no utilizaba ningún "sistema", no te-
nía un aspecto deslumbrador (en realidad era un in-
glés gordo) y después de su asombroso éxito no vol-
vió a vérsele por el casino.

Las dos primeras veces que hizo saltar la banca en
1891 —es decir, que ganó la "banca" de 100 000 fran-
cos asignada a la mesa— lo hizo poniendo cantidades
iguales al blanco y al rojo y ganando casi siempre. En
la tercera ocasión puso su primera apuesta al número
5, con probabilidades de 35 a 1, y ganó. Dejó la apues-
ta en ese número, le añadió lo ganado y volvió a
ganar¬-. Repitió la operación cinco veces, y todas ellas sa-
lió el número 5. Volvió a saltar la banca, y Charles
Wells se fue tranquilamente con sus ganancias.

Alguien que se había cruzado con él aseguró que era
un hombre de aspecto un tanto siniestro. (The
Unexplained : Mysteries of Mind Space and Time, Vol. 3,
No. 32)
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Casualidad y
Una coincidencia sorprendente se parece mucho a un
pequeño drama: los actores entran cuando les dan el
pie, llevan el maquillaje adecuado, se saben el papel
y provocan resultados significativos o triviales, diver-
tidos o, a veces, aterradores. El problema es que en
la representación no intervienen ni autor, ni director
de escena, ni productor, ni hay siquiera acuerdo pre-
vio entre los actores; aquello se desarrolla, sin razón
pero con perfecto orden, como por arte de magia.

Las coincidencias nos desconciertan porque pare-
cen representar un orden que surge por casualidad:
semejan el resultado de un proceso causal ordenado,
pero carecen de una relación causal que encaje en nues-
tra experiencia. Por ejemplo, el escarabajo (ver "El
escarabajo dorado", pág. 77) que entra volando en
el consultorio del psiquiatra justo cuando su paciente
le está relatando un sueño en el que entra en su cuar-
to ese insecto, no tiene relación discernible con la pa-
ciente. El animalito no podía saber cómo entrar a su
debido tiempo en la habitación. Tampoco la paciente
que sueña con ese encuentro liberador tiene modo de
saber que ocurrirá, ni ningún medio para asegurarse
de que su respuesta será la prevista por el sueño.

El problema de las coincidencias es que violan nues-
tras nociones de causa y efecto. Pero ¿y si nuestras
ideas sobre la causalidad fuesen erróneas?

El filósofo escocés David Hume publicó en 1739 su
Tratado de la naturaleza humana, un rechazo analíti-
co de las ideas de causación comúnmente aceptadas.
En el terreno filosófico, sus argumentos nunca han
sido plenamente rebatidos; en el científico, mucho de
lo que sostenía se ha visto justificado.

Desde que los filósofos griegos prestaron por pri-
mera vez atención a la causalidad en el siglo v a.C.,
había sido casi universalmente aceptado que todo lo
que tiene un comienzo debe ser causado por alguna
otra cosa. Hume rechazó esto. Por el contrario, sos-
tenía, no es verdad que todo objeto que comienza a
existir tenga que deber su existencia a una causa. Creer
que todo ser debe estar precedido por una causa no
es más válido que creer que, porque todo marido de-
be tener una esposa, todo hombre debe estar casado.

Hume pretendía mostrar que el punto de partida tra-
dicional de las teorías de la causación no puede ser
probado; no estaba, por supuesto, tratando de pro-
bar lo contrario o alguna otra postura. Todo lo que
podemos decir de la causalidad es que lo que toma-
mos por causa precede siempre a lo que tomamos por
su efecto, y que siempre hay contigüidad entre am-
bos. Más allá de esto, decía, nada puede afirmarse,
y la opinión de que existe una relación necesaria en-
tre una causa y su efecto no es más que un hábito
mental.

causalidad

Según Hume, la idea de una relación causal entre dos
acontecimientos que ocurren en secuencia es sólo un
hábito mental.

Por ejemplo, cuando presenciamos una partida de
billar confiamos en que cuando una bola golpea a otra,
la golpeada se moverá, y en consecuencia nos conven-
cemos a nosotros mismos de que hay una relación en-
tre el movimiento de la primera bola y el movimiento
de la segunda, entre causa y efecto. Sin embargo, de-
cía Hume, semejante idea no se basa en la observa-
ción lógica. Lo único que observamos es que el con-
tacto —la contigüidad— tiene lugar; el resto es sólo
suposición. Nuestra esperanza de que una bola quie-
ta se moverá de un modo predecible al ser golpeada
por otra puede ser acertada en la mayoría de los ca-
sos, pero esto no constituye una certeza. Hay que con-
siderar el impulso y la inercia de las dos bolas: un im-
pulso demasiado pequeño o una inercia excesiva y el
efecto no será el esperado. También hay que tener en
cuenta los materiales de que están hechas las bolas,
así como su solidez. ¿Es una de las bolas más propensa
a hacerse añicos que a moverse? También hemos de
considerar la forma de las bolas, la naturaleza de la
superficie en que descansan y la estabilidad de la si-
tuación en que el hecho tiene lugar. Entre todas estas
variables, y muchas más, buscamos en vano un prin-
cipio identificable que relacione causa y efecto; y,
puesto que lo buscamos en vano, nada nos obliga a
afirmar su existencia o a acceder a ese tipo de
afirmaciones.
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Aunque los argumentos de Hume pueden parecer
bofetada al sentido común, han sido vindicados

t.-7: buena parte por los físicos del siglo xx. A nivel
subatómico, la idea de previsibilidad (que sería la apro-
piada, al menos en teoría, si pudiésemos encontrar o
al menos establecer teóricamente relaciones causales)
n sido reemplazada por la de probabilidad estadística.

Las ideas sobre la causalidad comúnmente acepta-
das han sido también criticadas a nivel

macroscópi, especialmente entre los biólogos evolucionistas.
Por ejemplo, ¿cómo describir la evolución del huevo

los reptiles en términos de causa y efecto? La 'leo-
na evolucionista sostiene que los cambios en los or-
anismos sobrevienen como resultado de mutaciones

=éticas al azar. Si uno de esos cambios confiere una
ataja que permite a un determinado organismo te-

- t-7 más descendencia, es probable que el cambio sea
Heredadopor esos descendientes y pueda llegar a ha-

cerse normal en la especie. Pero cuando contempla-
s un huevo de reptil (o el ojo de un mamífero o

mirto número de otros rasgos y órganos), vemos que
para que el desarrollo tuviera éxito han debido

ocuurrirsimultáneamentenumerosos acontecimientos. Por
ejemplo, la cáscara tenía que ser impermeable y lo

basfuerte para proteger al embrión. Pero, a menos
e el embrión hubiese desarrollado al mismo tiem-
algún medio para salir por sí mismo del cascarón,

tse huevo se hubiese convertido para él en una
tumba.Además, el embrión tuvo que desarrollar un me-

,-5,3 de absorber nutrientes mientras estaba en el hue-
-, o. Pero, a menos que hubiese desarrollado también

medio para almacenar sin peligro sus propios
desechos, pronto hubiese creado un entorno venenoso.

Cada uno de estos desarrollos tuvo que surgir, se-
.= la teoría evolucionista, como resultado de muta-

cionesal azar. Pero entre las mutaciones que produje-
= el cascarón y las que produjeron el apéndice

denno pudo haber ninguna relación (surgieron al
izar), como no la hubo entre las concernientes a la

nutricióny a la destrucción de los residuos. Y si no hubo
talesrelaciones, ¿cómo se orquestó todo el proceso?
Desdeeste punto de vista, el huevo de los reptiles
cade agente causal y representa la culminación de

serie de coincidencias altamente improbables.
David Hume se daba perfecta cuenta de que esta

.tea de la causalidad iba a ser dificil de aceptar cuan-
:: adscribía esa dificultad a la fuerza de los hábitos

mentalesque condicionan nuestro pensar. Si tenía
razón—si esperamos siempre relaciones causales—, sólo

a :esotros mismos podemos acusarnos (o felicitarnos)
.•.- mondo vemos en las coincidencias una afrenta tan se

ductoracomo incitante a la idea del mundo que nos
dictael sentido común.

El doble del rey
El 28 de julio de 1900, el rey Humberto I de Italia y
su edecán, el general Emilio Ponzio-Vaglia, llegaron
a la ciudad de Monza, a pocos kilómetros de Milán.
El rey iba a entregar al día siguiente los premios de
unas pruebas deportivas. La noche de su llegada, él
y su ayudante fueron a cenar a un pequeño restauran-
te. Mientras el propietario les tomaba la orden, el rey
se dio cuenta de que aquel hombre era virtualmente
su doble, de cara y cuerpo. Se lo dijo, y en la conver-
sación subsiguiente surgieron una serie de paralelismos
que los dejaron maravillados.

Ambos habían nacido el mismo día del mismo año
(el 14 de marzo de 1844) y en la misma ciudad, y a
ambos les pusieron Humberto. Los dos se habían ca-
sado el 22 de abril de 1868, y ambos con una mujer
llamada Margherita. Ambos habían puesto a su hijo
el nombre de Vittorio, y el día de la coronación del
rey, el otro Humberto había abierto su restaurante.

El monarca, sorprendido por tantas coincidencias,
preguntó al dueño del restaurante cómo era posible
que no se hubiesen encontrado antes. En realidad, le
dijo su doble, habían sido condecorados juntos por
su valor en dos ocasiones; la primera en 1866, cuando

En Monza, en 1900, Humberto 1 de Italia supo que
su doble acababa de ser asesinado. Momentos después
él mismo fue víctima de la bala de un asesino.
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él era soldado raso y el rey coronel, y la segunda en
1870, cuando ambos fueron ascendidos, uno a sargen-
to y el otro a general. Con esta última revelación el
patrón reanudó sus tareas, y el rey, volviéndose a su
ayudante, dijo: "Pienso hacer mañana a este hombre
Caballero de la Corona de Italia. Encárgate de que
acuda al acto."

Al día siguiente, fiel a su palabra, el rey preguntó
por su doble, sólo para enterarse de que el hombre aca-
baba de morir en un accidente de caza. Asombrado,
el rey pidió a su ayudante que se enterara de dónde
iba a ser el funeral, para asistir. En ese momento so-
naron tres tiros, disparados por un asesino. El prime-
ro falló, pero los otros dos atravesaron el corazón del
rey, matándolo en el acto. (Ripley's Ghost Stories and
Plays, págs. 30-33)

El día perfecto
De vez en cuando, todos experimentamos uno de esos
días perfectos en que todo parece encajar, un día que
excede a las esperanzas más optimistas, la clase de día
que nos convence de que nuestro ángel guardián tra-
baja sin descanso. De uno de los más extraordinarios
habla el profesor C.E. Sherman, presidente durante
muchos años del Departamento de Ingeniería Civil de
la Universidad de Ohio, en Columbus, en su libro
Land of Kingdom Come..

En 1909, cuando preparábamos los originales para
el Atlas de Carreteras del estado de Ohio, nos
encontramos con la dificultad de conseguir mapas
de los condados del sudoeste... El United States
Geological Survey aún no había levantado mapas de
esa zona, y los únicos datos útiles... disponibles se
encontraban en viejos atlas de condado, de unos 38
centímetros de lado y casi 2 de grueso...

Una abundante correspondencia nos había
proporcionado datos de todos los condados del
estado excepto Pike y Highland. De estos dos no
pudimos conseguirlos, ni logré descubrir, a pesar de
todas mis solicitudes por escrito, si había mapas de
esas regiones. Sin el menor dato, representaba una
tarea ingente hacer un levantamiento completo de
todas las vías de un condado. En realidad, era
imposible con los fondos de que disponíamos. De
modo que salí de Columbus decidido a investigar en
las ciudades principales del condado y las granjas
cercanas, durante un par de semanas si era
necesario, hasta conseguir los datos perdidos.
Necesitábamos también un buen mapa del rio Ohio
para ajustar los datos ya reunidos.

Durante las siguientes doce horas de aquel sábado
de agosto ocurrió todo esto: después de tomar un
tren de madrugada para Cincinnati, encontré un
excelente mapa del río Ohio en el primer sitio que
visité, la United States Engineers Office... Me
apresuré a dirigirme al condado de Highland, y tuve
que esperar en Norwood por el tranvía de
Hillsboro. Cuando casualmente mencioné al
vendedor de boletos de Norwood lo que buscaba,
me dijo: "Me parece que hay un viejo libro como

el que usted dice en el cuarto de atrás." Buscamos
juntos en el polvoriento montón y acabamos
sacando ;el tan buscado atlas del condado de
Highland?

Tenía dos modos de llegar esa tarde a la capital
de Pike. Comí y tomé el ferrocarril B.&O. para
Chillicothe. Durante la corta espera allí mientras
tomaba el N.&W. South, tomé calle arriba para
visitar a un antiguo amigo, si por casualidad estaba
en la ciudad. Apenas había echado a andar cuando
lo vi venir hacia mí, como si todo hubiera estado
preparado. Charlamos, y cuando me subía ya al
tren que iba a llevarme al sur, me saludó un
caballero que me había escrito el día anterior.
Como su carta era mucho más fácil de contestar de
palabra, me satisfizo darle directamente la
información que me pedía.

Conocía sólo a dos personas en Waverly [la
capital del condado de Pike], una de ellas un
mecánico, la otra un estudiante de ingeniería civil,
pero no esperaba que ninguno de ellos estuviera en
la ciudad. Cuando me bajé en Waverly, el ingeniero
mecánico se apeaba del vagón de enfrente, y
mientras íbamos juntos hacia el hotel me dijo que
me enviaría a mi otro conocido si estaba en casa.
Había yo terminado de cenar tranquilamente a las
siete cuando apareció Gehres. ¿Sabía de algún mapa
del condado de Pike? "No, pero quizá lo sepa mi
padre", me dijo, "y aquí llega." Gehres padre dijo
que creía que el interventor tenía uno. Mientras
hablaba llegó calle arriba el tal interventor. Hechas
las presentaciones, y lo mismo que venía sucediendo
durante todo el día, nos llevó, cruzando la calle, a
su despacho del Palacio de Justicia, donde estaba
colgado un precioso mapa antiguo del condado. Yo
había escrito al topógrafo de ese mismo condado,
pero él no sabía nada del mapa.

No me atrevo a poner aquí todos los incidentes
de aquel viaje que tengo anotados en mi
memorándum. Sería abusar de la credulidad del
lector... Cada paso que di aquel día fue tan a
propósito como si hubiera sido planeado de
antemano. Había ido directamente a donde estaban
los mapas del río Ohio... había ido directamente a
donde estaba el atlas del condado de Highland, sin
saber siquiera que existía, por la ruta menos
frecuentada; y cuando a partir de ahí podía tomar
cualquiera de dos caminos, escogí el que me
condujo más directamente a los restantes datos que
me faltaban.

Hasta el más pequeño suceso de aquella jornada
pareció encajar perfectamente en un todo
armonioso. Supongo que en gran parte fue algo
psicológico. Llevaba meses reuniendo datos
completos del estado, y cuando ese último
problema, tan difícil, empezó a resolverse tan
fácilmente, me puso de un humor como para no
reparar sino en las circunstancias favorables, tales
como la siguiente:

El vendedor de boletos de Norwood no quiso
venderme su libro, pero me lo prestó amablemente,
ahorrándonos así el precio de compra; mi amigo de
Chillicothe iba a salir de la ciudad en el tren
anterior a mi llegada en vez de hacerlo en el
posterior; el papel de calcar que cogí al azar esa
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mañana antes de salir de casa coincidía con el
tamaño del gran mapa mural del condado de Pike,
e incluso la persona que yo esperaba que estuviese
en su casa para ayudarme en Waverly si era
necesario, estaba allí para calcar el mapa de Pike.
¿Quién esperaría poder entrar en el Palacio de
Justicia de una ciudad extraña una noche de
sábado? Y, sin embargo, aparecieron las personas
adecuadas en el momento justo para llevarme hasta
aquel mapa cuya existencia yo ignoraba. El tren de
Chillicothe a Waverly iba lleno de excursionistas
que llenaban los pasillos, pero cuando yo subí había
un sitio vacío esperándome, y durante todo el
camino disfruté del aislamiento y la comodidad
necesarios para reflexionar sobre los
acontecimientos de la jornada. Esa noche me fui a
dormir con la sensación de haber vivido un día
perfecto. [C.E. Sherman, citado en Alan Vaughan,
Incredible Coineidence, págs. 92-94]

Franz Richter repetido
Franz Richter, un voluntario de 19 años del Cuerpo
de Transportes austriaco durante la Primera Guerra
Mundial, fue internado en el hospital aquejado  de neu-
monía. En ese mismo hospital estaba otro paciente lla-
mado Franz Richter, también de 19 años, también con
neumonía y también voluntario en el Cuerpo de Trans-
portes. Ambos habían nacido en Silesia. (Scientific
American, 19 de octubre de 1972, pág. 110)

Tres hombres en un tren
Cierto día del decenio de 1920, tres ingleses que viaja-
ban en tren por Perú coincidieron como únicos ocu-
pantes de un vagón de pasajeros. Al presentarse, des-
cubrieron que el apellido del primero era Bingham, el
del segundo Powell, y el tercero se llamaba Bingbam-
Powell. (Referido directamente a los Editores)

El niño que rebotó
Joseph Figlock  caminaba por una calle de Detroit en
los años treinta cuando desde una alta ventana cayó
sobre él un niño. Un año más tarde el mismo niño vol-
vió a caer sobre él desde la misma ventana. Tanto Fig-
lock como la criatura sobrevivieron. (Conversación te-
lefónica con la esposa de Arthur Figlock, de Harper
Wood, Michigan)

Un buen torniquete...
Una noche de junio de los años treinta, Allan Falby,
capitán de la patrulla de caminos del condado de El
Paso (Texas), perseguía a un camión que circulaba con
exceso de velocidad. El camión disminuyó la marcha
para tomar una curva y Falby se estrelló contra él a
toda velocidad. La colisión provocó la ruptura de una
arteria de su pierna, y de no haberse detenido Alfred
Smith para ayudarlo, habría muerto casi con seguri-
dad. El torniquete que le aplicó Smith detuvo la he-
morragia, y una ambulancia recogió a Falby a tiempo
para salvarle la vida y la pierna. Al cabo de varios me-
ses de hospital, el policía pudo volver a su trabajo.

Cinco años después, Falby estaba de nuevo en ser-

vicio de patrulla nocturna cuando le avisaron por ra-
dio que acudiese a un grave accidente en la carretera
U.S. 80. Un coche se había estrellado contra un árbol
y el conductor se hallaba en estado crítico. Falby lle-
gó al lugar antes que la ambulancia y encontró en el
coche a un hombre inconsciente. Se le había roto una
arteria de la pierna derecha y sufría una gravísima he-
morragia. Falby le aplicó un torniquete y consiguió
detenerla. Después se quedó mirando a la víctima: era,
naturalmente, Alfred Smith.

"Esto demuestra", diría más tarde Falby, "que un
buen torniquete merece otro." (Conversación telefó-
nica con Doris, la viuda de Allan Falby, Truth or Con-
sequences, Nuevo México)

El destino reunió dos veces al patrullero Allan Falby
y al automovilista Alfred Smith en una carretera del
condado de El Paso (Texas), ambas veces al borde de
la muerte.

A la recíproca
Cuando el entrevistador y comentarista de televisión
Irv Kupcinet —"Kup" para los amigos— estaba en
Londres en 1953, para informar de la coronación de
Isabel II, se alojó en el hotel Savoy. Se sorprendió al
encontrar en uno de los cajones de su habitación al-
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idéntica a la de Smith, así como un pequeño recoge-
dor. Resultó que ambos hablan ido al bosque a reco-
ger estiércol para sus tomates.

Establecido ya ese lazo, Smith sacó su pipa y su la-
ta de tabaco. El extraño sacó también una pipa, pero
rechazó el ofrecimiento de Smith diciendo:

— No, gracias. Soy fiel a mi marca. —Y la sacó.
Era la misma de Smith.

Al llegar a este punto ambos hombres tuvieron la
sensación de que algo extraño les estaba ocurriendo.

— Me llamo Smith —dijo Smith.
Y yo también dijo el extraño.

— Eric Smith —dijo el primer Smith.
— También yo —dijo el segundo.

Eric W . Smith.
— Como yo.
— La W quiere decir Wales —aclaró el Smith nú-

mero uno.
— Ah —dijo el número dos—, en eso diferimos. Yo

me llamo Walter. (Referido directamente a los
Editores)

En junio de 1964, en el programa de televisión Forum,
el columnista Irv Kupcinet (izquierda) y el periodista
de televisión Frank Reynolds (centro) entrevistaron a
Richard Nixon acerca de sus planes presidenciales.

gunos artículos pertenecientes a un viejo amigo suyo,
el empresario Harry Hannin, entonces con los Har-
lem Globetrotters. Pero se sorprendió aún más cuan-
do dos días después recibió una carta de Hannin, que
estaba entonces en el hotel Meurice de París. "No lo
creerás", le escribió Hannin, "pero acabo de abrir aquí
un cajón y encontré dentro una corbata con tu nom-
bre." (Conversación telefónica con Irv Kupcinet, Chi-
cago, Illinois)

En un sendero del bosque
Eric W. Smith, metalúrgico de la English Steel Com-
pany, vivía en un tranquilo suburbio de Sheffield lla-
mado Ecclesall. Detrás de su casa había un bosque
donde la gente solía montar a caballo, y en primavera
y verano Smith acostumbraba pasear por allí, disfru-
tando de aquella paz y quietud y recogiendo estiércol
de caballo para abono de sus plantas de tomate. Con
este fin llevaba consigo un pequeño recogedor y una
vieja bolsa de hule.

Un día, a finales de los años cincuenta, mientras iba
tranquilamente por un sendero del bosque detenién-
dose de vez en cuando para recoger estiércol para sus
tomates, vio que alguien se acercaba lentamente a lo
largo del sendero, un hombre que también se detenía
para agacharse y recoger algo. Sin duda, pensó Smith,
allí estaba otro que también apreciaba las virtudes del
estiércol equino.

A medio camino entre los dos había un banco, y,
al llegar junto a él a la vez, se sentaron. Por una nota-
ble coincidencia, el extraño llevaba una bolsa de hule

D de doble
El doctor Warren Weaver cuenta lo siguiente en su li-
bro Lady Luck: The Theory of Probability. Debió de
ocurrir a finales de los años cincuenta:

Mi yecino George D. Bryson hizo hace años un
viaje de negocios de San Luis a Nueva York. Dado
que esto implicaba pasarse en el tren el fin de
semana y él no tenía prisa, dado que nunca había
estado en Louisville (Kentucky), y dado que tenía
interés en ver la ciudad y aquel tren pasaba por
ella, preguntó al revisor si podía bajarse allí.

No había inconveniente, y al llegar a Louisville
preguntó en la estación por el mejor hotel. De
acuerdo con la información recibida, fue al hotel
Brown y se registró. Después, sólo por broma, fue
al mostrador del correo y preguntó si había algo
para él.

La encargada le entregó tranquilamente una carta
dirigida al "Sr. George D. Bryson, Habitación
307", que era el número del cuarto que acababan
de darle. Resultó que el anterior huésped de esa
habitación era otro George D. Bryson, que
trabajaba para una compañía de seguros de
Montreal pero procedía de Carolina del Norte. Más
adelante ambos se encontraron y pudieron
pellizcarse para asegurarse de que el otro era real.
[ Warren Weaver, citado en Alan Vaughan,
Incredible Coincidence, págs. 58-59]

Salto generacional
El escritor J. Bryan III cuenta un curioso salto
sobre el tiempo y el espacio ocurrido hacia 1960,
cuando estaba en Mallorca escribiendo acerca de la
Guerra de Secesión estadounidense:

Terminé mi libro. El último pasaje que
mecanografié era la inscripción de una tablilla que
hay en la vieja casa de mi abuelo:
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Una lágrima cosida a ma-
no expresa el dolor sentido
tras la muerte de Lincoln
en 1865. Como la mayoría
de los presidentes, era fata-
lista en cuanto a la posibi-
lidad de ser asesinado.
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"En este punto, donde la línea intermedia de las
defensas de Richmond cruzaba Brook Road, las
fuerzas confederadas rechazaron el I° de marzo de
1864 el ataque por sorpresa de Kilpatrick,
emprendido para liberar a los prisioneros federales
que había en Richmond„."

Hecho esto, empaqueté el manuscrito, lo llevé al
correo y fui en coche a una comida que daban unos
amigos austriacos. Cuando llegué, los invitados
—unos 16 ó 18— iban ya hacia el comedor. Apenas
conocía a nadie, pero no había tiempo para
presentaciones. Me instalé en mi silla, y estaba a
punto de tomar un poco de vino para sosegarme
cuando la anfitriona anunció a los que estaban a su
lado: "Nuestro amigo el señor Bryan es de
Richmond."

El caballero que estaba frente a mí dijo con gesto
de agradable sorpresa:

—¿Richmond? Con frecuencia he querido ir allí,
pero siempre me lo ha impedido algo en el último
momento. —Sonrió y continuó—: Ahora que lo
pienso, a mi abuelo le ocurrió lo mismo.

Lo que entonces le dije sólo me lo explico porque
la inscripción que acababa de transcribir estaba aún
fresca en mi subconsciente. Le pregunté:

—¿Se llama usted Kilpatrick, señor?
—No —dijo—, pero así se llamaba mi abuelo.
¡Y además era aquel Kilpatrick!
¡Imagíneselo por un momento, encontrarnos los

dos en una pequeña isla del Mediterráneo y
descubrir que a más de 6 000 kilómetros de allí,
casi un siglo antes, su abuelo había sido
"rechazado" de casa del mío en una pequeña
escaramuza de la Guerra Civil! [Joseph Bryan III,
The Sword Over the Mantel, citado en Holiday,
noviembre de 1962, pág. 50]

Lincoln y Kennedy
Dos de las muertes más trágicas y dramáticas de la his-
toria estadounidense, los asesinatos de los presiden-
tes Abraham Lincoln y John Fitzgerald Kennedy, pre-
sentan los siguientes paralelismos asombrosos:

Este billete de 1 dólar, emitido en Dallas sólo dos se-
manas antes de que fuese asesinado allí JFK, es hoy
conocido como el billete del asesinato de Kennedy. Al
estar situado en Dallas el decimoprimero de los 12 dis-
tritos del Banco de la Reserva Federal, el billete lleva
la letra K, decimoprimera letra del abecedario, y el nú-
mero 11 en las cuatro esquinas. El número de serie em-
pieza por K y termina por A, iniciales de Kennedy As-
sassination. El 11 significa también noviembre, deci-
moprimer mes del año, y dos II equivalen a 22, la fe-
cha de la tragedia. El número de serie es 1963, el año
en que ocurrió el asesinato.

1) Lincoln fue elegido presidente en 1860.
Kennedy lo fue exactamente cien años más tarde, en
1960.

2) Ambos lucharon a fondo por los derechos
civiles de los negros.

3) Ambos fueron asesinados en viernes, en
presencia de sus esposas.

4) Las esposas de ambos habían perdido un hijo
mientras vivían en la Casa Blanca.

5) Ambos murieron a consecuencia de una bala
que les penetró en la cabeza por detrás.

6) Lincoln murió en el teatro Ford. Kennedy
halló la muerte en un Lincoln convertible fabricado
por la Ford.

7) A los dos los sucedieron vicepresidentes
llamados Johnson, que eran demócratas del Sur y
antiguos senadores.

8) Andrew Johnson había nacido en 1808;
Lyndon Johnson en 1908, exactamente cien años
más tarde.

9) El primer nombre del secretario privado de
Lincoln era John, y el último del secretario privado
de Kennedy, Lincoln.

10) John Wilkes Booth nació en 1839 [según
algunas fuentes]. Lee Harvey Oswald en 1939, cien
años más tarde.

11) Ambos asesinos eran hombres del Sur de
ideas extremistas.

12) Ambos fueron muertos antes de poder
comparecer a juicio.

13) Booth disparó sobre Lincoln en un teatro y
huyó a un granero. Oswald disparó sobre Kennedy
desde un almacén y huyó a un teatro.

14) Tanto LINCOLN como KENNEDY tienen siete
letras.

15) ANDREW JOHNSON y LYNDON JOHNSON tienen
ambos 13 letras.
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16) JOHN WILKES BOOTH y LEE HARVEY OSWALD
tienen los dos 15 letras.

Además, la primera propuesta pública de que Lin-
coln fuese candidato republicano a la presidencia (en
una carta a la Gazette de Cincinnati, 6 de noviembre
de 1858) incluía también a un tal John Kennedy como
vicepresidente (John P. Kennedy, antiguo secretario
de Marina). (Martín Gardner, The Incredible Dr.

Matrix,págs. 42-45)

El siete de la suerte
La siguiente reseña biográfica, enviada a Arthur Koes-
tler tras la publicación de su libro Las raíces del azar
en 1973, puede ser demasiado buena para ser cierta.
El autor de la carta, Anthony S. Clancy, de Dublín
(Irlanda), escribía:

Nací el séptimo día de la semana, el séptimo día del
mes, el séptimo mes del año y el séptimo año del
siglo. Era el séptimo hijo de un séptimo hijo, y tuve
siete hermanos; eso hace siete sietes. En mi
vigésimo séptimo cumpleaños, cuando consultaba el
programa de carreras para elegir un ganador en la
séptima, vi que el caballo número siete se llamaba
Séptimo Cielo y tenía un handicap de siete stones
[unos 45 kilos]. Las apuestas estaban 7 a 1. Jugué
siete chelines a él. Acabó séptimo. [Alan Vaughan,
[ncredible Coincidente, citado en Reader's Digest,
agosto de 1979, pág. 120]

Llaman al señor Pape
El 5 de mayo de 1974, The Sunday Times de Londres
publicaba los resultados de un concurso para elegir la
mejor historia de una coincidencia. Entre las más de
2 000 cartas recibidas estaba la siguiente, firmada por
D.J. Page, de Surrey (Inglaterra):

En el mes de julio de 1940, cuando yo era un joven
soldado al servicio de Su Majestad "en algún lugar
de Inglaterra", descubrí que mis fotos de boda, tan
esperadas, habían sido abiertas por error por un
soldado de otra batería, la A; la mía era la B. Se
deshizo en disculpas al darse cuenta de su error,
nada sorprendente dado lo parecido de nuestro
nombre y número. El era Pape No. 1509322 y yo
Page No. 1509321. Esta confusión en el correo fue
frecuente hasta que me destinaron a otra batería.
Poco después de terminar la guerra, yo trabajaba
como chofer de la London Transport en el depósito
de Merton, Colliers Wood, S.W. Londres. Un día
de pago noté que la deducción por impuestos era
demasiado grande, y me presenté en la oficina del
superintendente... Imagínese mi asombro cuando
descubrí que habían confundido mi salario con el
de un chofer al que acababan de transferir allí, cosa
nada sorprendente cuando descubrí que se llamaba
Pape. Sí, era el mismísimo tipo... Lo más extraño
de todo es que los números de nuestras licencias de
manejar eran, el mío el 29222, y el de Pape el
29223. [The Sunday Times de Londres, 5 de mayo
de 1974]

El inglés D.J. Page, a quien vemos aquí de uniforme
durante la Segunda Guerra Mundial, vio su vida mez-
clada inexplicablemente con la de un extraño de nom-
bre parecido.

La foto profética
La señora Eileen M. Bithell, de Portsmouth (Inglate-
rra), cuenta la siguiente historia de una fotografía largo
tiempo escondida pero profética:

Durante más de veinte años, en el aparador de la
tienda de abarrotes de mis padres estuvo colgado un
letrero enmarcado que indicaba el día de la semana
en que cerrábamos. Dos semanas antes de la boda
de mi hermano, descolgaron el letrero para
cambiarlo y lo sacaron de su marco.

Detrás apareció una gran foto de una niña en
brazos de su padre. La niña era la prometida de mi
hermano y el padre su futuro suegro. Nadie sabe
cómo llegó esa foto a ser utilizada como respaldo
del letrero de la tienda, pues ninguno de los que
aparecen en ella era entonces conocido nuestro; y
sin embargo ahora, veinte años después, ambas
familias iban a unirse mediante el matrimonio. [The
Sunday Times de Londres, 5 de mayo de 1974]

Corazones gemelos
John y Arthur Mowforth eran gemelos. "Lo que le
ocurría a uno", contaba su hermana, "solía ocurrirle
también al otro." La noche del 22 de mayo de 1975
ambos notaron fuertes dolores en el pecho y fueron
llevados a toda prisa (sin que lo supiesen ni el otro ni
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su familia) al hospital, uno en Bristol y el otro en
Windsor, ciudades separadas unos 120 kilómetros en
línea recta. Ambos murieron de un ataque al corazón

• poco después de ser internados. (Luigi Gedda y Gian-
ni Brenci, Chronogenetics: The Inheritance of Biolo-
gical Time, trad. Louis Keith, pág. 90)

1 El anagrama infortunado
Sir Peter Scott, uno de los naturalistas británicos más
conocidos, es un creyente entusiasta en el monstruo
de Loch Ness y durante muchos años ha echado todo
el peso de su reputación en el debate. Tan grande es
su confianza en la existencia del monstruo que ha pro-
movido el uso de un nombre griego para él: Nessite-
ras rhombopteryx. Este nombre, que él y el fotógrafo
submarino Robert Rines acuñaron en diciembre de
1975, puede ser traducido aproximadamente como "el
monstruo de aleta romboidal de Ness" (en inglés,
"The Ness monster with diamond-shaped fin"). Pe-
ro, como los periódicos londinenses se apresuraron a
señalar con cierta alegría maligna, es también el ana-
grama de las palabras "Monster Hoax by Sir Peter S."
(El timo del monstruo de sir Peter S.). (Nature, 258:
466-68, 11 de diciembre de 1975)

Destino compartido
En las Bermudas, en 1975, un hombre que iba en una
bicimoto fue muerto por un taxi exactamente un año

RELIEV E
1 BElIEVE T H E
IN THE LOCH NESS

MONSTERTERLOCH
MONSTER

Las playeras de sir Peter Scott y su mujer lo dicen to-
do: "Creo en el monstruo de Loch Ness." Scott es un
experto en el escurridizo "Nessie".

después de que su hermano, que iba en la misma bici-
moto, fue muerto en la misma calle por el mismo ta-
xista que llevaba al mismo pasajero. (John Michell y
Robert J.M. Rickard, Phenomena: A Book of Won-
ders, pág. 90)

La otra Wanda Marie Johnson
La siguiente historia apareció en el Washington Post
del 20 de abril de 1978:

Wanda Marie Johnson, de Adelphi, en el condado
Prince Georges de Maryland, es empleada de
equipajes en la Union Station de Washington.

Wanda Marie Johnson, de Suitland, en el
condado Prince Georges de Maryland, es enfermera
en el D.C. General Hospital de Washington.

Ambas Wanda Marie nacieron el mismo día, el
15 de junio de 1953; ambas se habían ido de
Washington, D.C., al condado Prince Georges;
ambas tienen dos hijos, nacidos en el mismo

Las vidas casi duplicadas de Wanda Marie Johnson,
de Suitland (izquierda), y Wanda Marie Johnson, de
Adelphi (derecha), acabaron por reunir a ambas mu-
jeres en 1978.

hospital, y ambas poseen un Ford Granada de dos
puertas. Las once cifras de los números de serie de
sus coches son iguales, salvo las tres últimas.

...y perros llamados Toy
Dos gemelos idénticos, nacidos en Ohio hace unos 40
años, fueron adoptados poco después por dos fami-
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lías diferentes. En 1979, al cabo de 39 años de separa-
ción, se reunieron. Entonces descubrieron que a los
dos les habían puesto James, que los dos habían estu-
diado para policías y que a los dos les gustaban el di-
bujo industrial y la carpintería. Ambos se habían ca-
sado con una mujer llamada Linda, habían tenido un

Cuando los gemelos idénticos Jim Lewis (izquierda)
y Jim Springer (derecha) se encontraron al cabo de 39
años, descubrieron semejanzas "tremebundas" en sus
vidas, hábitos e ideas.

hijo —uno llamado James Alan y el otro James
Allan—, se habían divorciado y habían vuelto a ca-

sarse con una mujer llamada Betty. Ambos llamaban
Toy a su perro, y además los dos iban de vacaciones
a la misma playa de St. Petersburg, en Florida. (Rea-
der's Digest, enero de 1980, pág. 78)

COINCIDENCIAS EN QUE INTERVIENEN
OBJETOS

Los objetos que figuran en estos casos de coinciden-
cia son tan notablemente diversos como kimonos, re-
lojes, armas, budines de ciruela, escarabajos y cajas
de cerillos.

Kimono fatal
Un kimono, que perteneció sucesivamente a tres mu-
chachas adolescentes que murieron antes de poder lu-
cido, fue considerado portador de tan mala suerte que
un sacerdote japonés procedió a quemarlo en febrero
de 1657. Cuando estaba haciéndolo, se levantó un
fuerte viento que avivó las llamas hasta que no pudie-
ron ser dominadas. El fuego así prendido destruyó tres
cuartas partes de Tokio, reduciendo a cenizas 300 tem-
plos, 500 palacios, 9 000 tiendas y 61 puentes, y aca-
bando con la vida de 100 000 personas. (Noel Nouet,
Histoire de Tokyo, pág. 98)

El gran incendio de Tokio de 1 657 escapó rápidamen- latió la mayor parte de la ciudad: un auténtico polvo-
te al control de sus angustiados pobladores y consumio  de casas, templos y puentes de madera.

68



Un reloj magníficamente decorado es ofrecido a Luis
XIV por el científico holandés Christiaan Huygens,
que fue el primero en utilizar el péndulo para regular
el movimiento horario.

Doble riesgo
Jabez Spicer, de Leyden (Massachusetts), fue muerto
por dos balas en el ataque al arsenal federal de Spring-
field el 25 de enero de 1787, durante la rebelión de
Shays. Llevaba puesta en ese momento la misma ca-
saca que había llevado su hermano Daniel cuando tam-
bién fue víctima de dos proyectiles el 5 de marzo de
1784.

Las balas que mataron a Jabez Spicer entraron por
los agujeros hechos por las balas que habían matado
a su hermano Daniel tres años antes. (Official History
of Guilford, Vermont, 1678-1961, pág. 94)

Monsieur de Fortgibu y los budines de ciruela
Los budines de ciruela son una especialidad más in-
glesa que francesa, y el poeta francés Emite Deschamps
recordaba muy bien ese postre: cuando estuvo en un
internado de Orleáns hacia 1800, lo invitó a probar
una rebanada un tal M. de Fortgibu, que acababa de
volver de Inglaterra.

Diez años más tarde, en París, Deschamps pasaba
frente a un restaurante cuando vio dentro un budín
de ciruela de suculento aspecto. Entró para pedir una
rebanada pero le dijeron que acababa de comprarlo
otro cliente.

El reloj que se detuvo
Un reloj decorado perteneciente al rey Luis XIV de
Francia se detuvo en el preciso momento de su muer-
te, las 7:45 de la mañana del I° de septiembre de 1715,
y no ha vuelto a funcionar. (Ripley's Giant Book of
Believe It or Mt!)

—Monsieur de Fortgibu —interpeló la dependien-
ta al cliente que se acercaba—, ¿sería tan amable de
compartir su budín de ciruela con este caballero?

Quien en otro tiempo diera a probar a Deschamps
su budín era ahora un hombre mayor, de empolvada
peluca y con uniforme de coronel, y que se prestó más
que gustoso a volver a compartir su budín con Des-
champs. Tras saludarse, ambos recordaron aquel pri-
mer budín de ciruela.

Pasaron muchos años, y Deschamps se encontró in-
vitado a una cena en la que le dijeron que iban a ser-
vir budín de ciruela.

—Entonces sé que estará allí M. de Fortgibu —dijo
Deschamps a su anfitriona, y le contó la historia.

Llegada la noche de la cena, y como postre, sirvie-
ron un magnífico budín de ciruela a los diez invita-
dos. En ese momento se abrió la puerta y entró por
ella M. de Fortgibu. Ya muy viejo, y un tanto despis-
tado, se había equivocado de dirección y había llega-
do a la cena por error. (Camine Flammarion, The
Unknown, pág. 194)

La importancia del budín de ciruela en Navidad se ilus-
tra en esta escena de 1838, en la que una familia in-
glesa celebra la aparición de ese postre tradicional.
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Un papiro oportuno
El Ángel de las Bibliotecas, cuya tarea consiste en ve-
lar por los escritores y eruditos que lo merecen, es qui-
zá en su interior un egiptólogo, porque una de sus coin-
cidencias más valiosas la proporcionó al doctor Tho-
mas Young, el físico inglés a quien, junto a Jean

FrancoisChampollion, se debe el desciframiento de la pie-

El desciframiento de la piedra de Rosetta, inscrita en
caracteres jeroglíficos, demóticos y griegos, fue la clave
que sirvió para comprender los antiguos manuscritos
egipcios.

dra de Rosetta, clave primera y principal de nuestra
comprensión de los jeroglíficos.

Una noche de 1822 (el año en que Champollion, ba-
sándose en las investigaciones de Young, publicó su
estudio de la piedra de Rosetta), Young se afanaba so-
bre un manuscrito de escritura jeroglífica. A excep-
ción de tres nombres escritos en caracteres griegos
—Apolonio, Antígono y Antioco, que él leía Antíma-
co—, no conseguía encontrarle pies ni cabeza. Lo de-
jó de lado, y examinando un nuevo envío encontró
otro papiro, que resultó estar escrito totalmente en
griego. Mientras lo recorría rápidamente antes de de-
jarlo a un lado, su mirada captó los mismos nombres
que acababa de leer en el manuscrito egipcio, aunque
en forma ligeramente diferente: Portis Apollonii y An-
timachus Antigenis. Asombrado, se dio cuenta de que
tenía ante sí una traducción del jeroglífico. El docu-
mento había sobrevivido 2 000 años para llegarle, des-
de otro confín del mundo, en el momento en que más
falta hacía. Tal conspiración de acontecimientos, es-
cribió más tarde, hubiese bastado en una época ante-
rior para convencer a la gente de que no sólo había
aprendido jeroglíficos, sino también los secretos de la
hechicería egipcia. (Thomas Young, An Account of
Some Recent Discoveries in Hieroglyphical Litera-
ture and Egyptian Antiquities, págs. 55-58)

Las cajitas de oro
Cuando el rey Eduardo VII de Inglaterra era joven,
y todavía príncipe de Gales, era muy aficionado a la
caza del zorro. Uno de sus habituales compañeros de
cacería era un actor llamado Edward A. Sothern. Un
día, como prueba de estima y afecto, el príncipe rega-
ló a su amigo una cajita de oro, para cerillos, diseña-
da para ir unida a una cadena de reloj. Sothern la lle-
vaba consigo a dondequiera que iba; pero un día, es-
tando de caza, lo tiró su caballo, y la cajita, a pesar
de todos los esfuerzos por encontrarla, no apareció.
Sothern mandó hacer otra igual, que más tarde rega-
ló a su hijo Lytton.

Lytton Sothern era también actor, y durante una gi-
ra por Australia regaló el duplicado de la cajita a un
amigo de allí llamado Labertouche.

De regreso en Inglaterra, el hermano de Lytton,
George, cazador de zorros como su padre, corría un
día tras la jauría cuando se topó con el viejo granjero
por cuyas tierras transcurría la cacería. Al saber que
George era hijo de Edward A. Sothern, el granjero le
dio la cajita de oro perdida veinte años antes y que
había sido encontrada aquella misma mañana por un
mozo que estaba arando.

El hermano de Lytton y George, Edward H. So-
thern —el tercer actor de la familia—, estaba de gira
por América cuando ocurrió esto, y George creyó que

Eduardo, príncipe de Gales, que fue coronado rey de
Inglaterra a los 59 años, era un entusiasta deportista.
Esta pintura nos lo muestra en una cacería de zorros.
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valía la pena escribirle contándole el caso. Cuando Ed-
ward leyó la carta viajaba en tren con otro actor, Ar-
thur Lawrence, a quien había conocido ese mismo dia.
Le contó la curiosa historia y se preguntó en voz alta
qué habría sido del duplicado. A lo cual, y para su
asombro, respondió Lawrence haciendo oscilar una ca-
dena. De ella colgaba la cajita de oro, que Labertou-
che había regalado a Lawrence. (Edward H. Sothern,
My Remembrances: The Melancholy Tale of "Me",
pág. 341)

Escrito en el viento
Camine Flammarion, el célebre astrónomo francés del
siglo XIX, era también estudioso del ocultismo, y en
especial de cómo puede relacionarse la aparición de
fantasmas con el problema de la vida después de la
muerte. En su libro Lo desconocido, publicado en
1900, refiere que cuando estaba redactando el capítu-
lo sobre el viento de su gran obra L'Attnosphére, una
ráfaga abrió de golpe su ventana, levantó las cuarti-
llas que acababa de escribir y se las llevó. Pocos días
más tarde le asombró recibir de su editor las pruebas
del capítulo desaparecido. El viento habla llevado los
papeles a una calle por la que pasaba el portero del
editor, que a menudo hacía de mensajero para Flam-
marion. El portero se había limitado a recoger las cuar-
tillas voladas y llevárselas al editor como de costum-
bre. (Camille Flammarion, The Unknown, pág. 192)

Una pistola perseverante
La siguiente historia la cuenta sir Harold Nicolson en
su ensayo "Coincidencias":

En mayo de 1866, cuando eI príncipe Bismarck iba
a caballo por Unter den Linden, se le acercó un
estudiante llamado Cohen Blind, quien sacó un
revólver y le disparó cuatro tiros a quemarropa.
Dos de las balas fallaron el blanco, otra penetró en
el hombro de Bismarck y otra en el pulmón. El
Canciller de Hierro no era hombre a quien
perturbase una pequeñez como ésa, y a los seis días
pudo vérsele de nuevo, erguido y dominante,
cabalgando por Unter den Linden. Entretanto, Herr
Blind había sido detenido y le habían quitado el
revólver, que fue ofrecido a Bismarck como
recuerdo de la ocasión.

En 1886, el padre de mi amigo Leopold estaba
pasando una temporada con Bismarck, con quien
había emparentado por su matrimonio. Había en la
casa varias señoras, y después de la comida la
princesa Bismarck las llevó a recorrer las
habitaciones, para mostrarles los objetos históricos
que contenían. Bismarck y los invitados varones se

Camille Flammarion, astrónomo francés, escribió co-
piosamente acerca de su especialidad, como sugieren
los papeles que tiene ante sil En años posteriores se
dedicó a la investigación parapsicológica.

El artista que hizo este grabado del intento de asesi-
nato de Bismarck se tomó algunas libertades, como
la de mostrar al príncipe y canciller alemán a pie en
vez de a caballo.
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quedaron saboreando sus puros de Hamburgo.
Desde el despacho del Canciller podían oírse las
voces de las damas. "Y ésta", dijo una voz, "es la
pistola que usó Blind en 1866." Hubo un murmullo
de interés seguido de un fuerte estampido. Bismarck
saltó de su asiento y se precipitó al cuarto contiguo:
las damas se miraban asombradas, mientras había
en el aire un fuerte olor a pólvora. La pistola, aún
humeante, estaba tirada en el suelo. El Canciller
tuvo uno de sus raros accesos de cólera, ¿Cómo
podía alguien, tronó, haber sido tan tonto como
para tocar aquel revólver? Era un milagro que
nadie hubiese resultado muerto. No debía permltirse
que nadie volviera a tocar esa arma.

En 1906, mi amigo Leopold estaba invitado en
casa de sus primos, en Friedrichsruh. La tarde era
lluviosa, y a la comida habían asistido algunos
jóvenes. Mi amigo les enseñó el despacho del
Canciller. Tomó la pistola del escritorio. "Ésta",
dijo, "es la pistola con la que Blind disparó contra
Bismarck en 1866. Veinte años más tarde, estando
aquí mi padre, había unas damas visitando la casa y
una de ellas agarró la pistola y tontamente apretó el
gatillo, así..." Hubo un relámpago y un estampido.
Retrocedieron de un salto y se miraron, pálidos.
Una de las muchachas había resultado levemente
herida en la mano. El propio Leopold sangraba por
el dedo, y tenía la mano quemada y negra de
pólvora. La bala, sexta y última del revólver de
Herr Blind, estaba incrustada en su bíceps. [Harold
Nicolson, Small Talk, págs. 99-101]

La bala que al fin dio en el blanco
En 1883, Henry Ziegland, de Honey Grove (Texas),
dejó plantada a su novia, que desesperada se mató.
Su hermano trató de vengarla matando a Ziegland, pe-
ro la bala sólo le rozó la cara y fue a incrustarse en
un árbol. El hermano, creyendo que había matado a
Ziegland, se suicidó.

En 1913, Ziegland estaba talando el árbol donde se
había alojado la bala. Era muy difícil, de modo que
decidió usar dinamita. La explosión incrustó la vieja
bala en la cabeza de Ziegland y lo mató. (Ripley's Be-
lieve It or Not!, pág. 133)

Sin escapatoria
Al comienzo de la Primera Guerra Mundial, varios
agentes de la inteligencia francesa detuvieron a un es-
pía alemán, Peter Karpin, cuando acababa de entrar
en el país. Mantuvieron la detención en secreto, y du-
rante los tres años siguientes, hasta la fuga de Karpin
en 1917, enviaron informes falsos a los superiores de
éste, e interceptaron todos los fondos enviados a Fran-
cia para él. Esos fondos fueron utilizados para com-
prar un automóvil que, en 1919, atropelló y mató a
un hombre en el Ruhr, en esa época todavía ocupado
por los franceses. La víctima del accidente no era otro
que el espía que se había fugado, Peter Karpin. (Ri-
pley's Giant Book of Believe It or Not!)

Reunión en París
Cuando la novelista Anne Parrish visitó por primera

vez París en los años veinte, ella y su marido acostum-
braban curiosear en los puestos de libros de viejo que
hay a orillas del Sena, cerca de la lie de la Cité. En
uno de ellos encontró un viejo ejemplar de Jack Frosr
and Other Stories, libro que había alegrado sus días
de infancia en Colorado Springs y que no había vuel-
to a ver desde entonces. Emocionada al volver a en-
contrar a aquel viejo amigo al cabo de tantos años, se
lo mostró a su marido. Éste lo abrió, y en la guarda
encontró una anotación: "Anne Parrish, 209 N. We-
ber Street, Colorado Springs." (Alexander Woollcott,
While Rome Burns, págs. 20-23)

Anne Parrish, nacida en
1888 y muerta en 1957, se
hizo famosa en los años
veinte con novelas hábil-
mente escritas, como The
Perennial Bachetor, pre-
miada en 1925. Atesoraba
en su memoria los libros de
cuentos de su infancia, y
colaboró en dos libros pa-
ra niños, uno de ellos Knee
High To a Grasshopper.

Un libro con vistas
Durante la Segunda Guerra Mundial, Arthur

Butterworth, originario de Yorkshire, estaba destinado en
un campamento situado en terrenos de Taversham
Hall, cerca de Norwich. Había pedido un libro sobre
música a un librero de viejo de Londres, y cuando al
fin llegó el paquete lo abrió en su barracón, asomado
a la ventana. Al hacerlo, del libro cayó una postal, evi-
dentemente puesta allí como señal por el anterior pro-
pietario. Butterworth vio que había sido escrita el 4
de agosto de 1913 y le dio vuelta para ver la ilustra-
ción. Para su asombro, la fotografía mostraba exac-
tamente lo que podía ver desde su ventana, Tavers-
ham Hall.

Dado que durante la guerra los campamentos mili-
tares sólo tenían clave postal, no dirección, el librero
no podía saber adónde enviaba el paquete, ni pudo
por tanto incluir deliberadamente la postal como ges-
to amistoso. Así, en un libro de música, Arthur But-
terworth encontró un regalo fuera de lo común: una
desconcertante resonancia de tiempo y espacio. ( The
Sunday Times de Londres, 5 de mayo de 1974)
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El doble fatal
El 22 de noviembre de 1941 —16 días antes de que los
japoneses atacaran Pearl Harbor—, The New Yorker
publicaba dos anuncios de un nuevo juego de dados
llamado The Deadly Double (El doble fatal). Uno de
ellos llevaba el encabezamiento AcH -ruNG. WARNING.

ALERTE! Al pie de la columna figuraban las palabras
THE DEADLY DOUBLE, y debajo de ellas un águila he-
ráldica de dos cabezas (como la que figura en el escu-
do de Alemania) con un escudo sobre el pecho en eI
que había una doble aspa. El otro anuncio mostraba
dos dados, uno negro y otro blanco, ambos con tres
caras visibles. En las caras del dado blanco figuraban
los números 12 y 24 y el signo de la doble aspa; en
el dado negro, los números O, 5 y 7. Sobre los da-
dos se repetía el encabezamiento ACHTUNG. WARNING.

ALERTE!

Después del ataque a Pearl Harbor se especuló mu-
cho con la posibilidad de que esos anuncios hubieran
sido insertados por las potencias del Eje para alertar
a sus agentes: el 12 y el 7 podían referirse a la fecha
del ataque (7 de diciembre); el 5 y el O haber indicado
la hora planeada para el mismo, y las dos aspas, XX
(20 en números romanos), podían ser la latitud apro-
ximada del objetivo. Se desconoce el significado del
24. Tan fuertes eran las sospechas que varios agentes
del FB1 visitaron a las personas que habían puesto los
anuncios, Roger Craig y su esposa.

El juego del Deadly Double era legal, y en 1941 lo
vendían varias tiendas de Nueva York. Las sospechas
del gobierno no se hicieron públicas sino hasta 1967,
cuando Ladislas Farago, antiguo miembro del servi-
cio de información naval estadounidense, reveló el ca-
so en el comunicado de prensa que acompañó la sali-
da de su obra The Broken Seal. Entrevistada poco des-
pués por un reportero, la viuda de Roger Craig dijo
que cualquier relación entre los anuncios y Peari Har-
bor "era sólo una gran coincidencia". (Scienfific Ame-
rican, 227:111-12, octubre de 1972)

En 1941 se sospechó que
estos anuncios del juego de
dados The Deadly Double
daban claves para el bom-
bardeo de Pearl Harbor.
Más recientemente se ha
sugerido que los números
que se ven en los dados (de-
recha) predecían el asesina-
to de Kennedy por Oswald.
A causa de las muchas va-
riantes posibles en los jue-
gos de numerología, la pro-
babilidad de encontrar apa-
rentes coincidencias es muy
alta.

We hope you'll never have to spend
long winter's night in an air-raid shelter,
but we were just thinking . . . it's only
common cense to be prepared. If you're
not too busy between now and Christ-
mas, why not sit down and plan a list of
the things you'll want to have on hand.
. . . Canned goocls, of course, and can-
dles, Sterno, bottled water, sugar, coffee
or tea, brandy, and plenty of cigarettes,
sweaters and blankets, books or maga-
zines, vitamin capsules . . . and though
it's no time, really, to be thinking of
what's fashionable, we bet that most
of your friends will remember to in-
elude those intriguing dice and chips
which make Chicago's favorite game

THE
DEADLY DOUBLE



Los aviones antiguos son una de las grandes aficiones
de Richard Bach, autor de la novela Juan Salvador
Gaviota. Esta foto de 1973 nos lo muestra junto a su
hidroavión Widgeon, modelo 1947.
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El misterio de los crucigramas
Los preparativos aliados para la invasión de Europa
en 1944 estuvieron revestidos de un secreto sin prece-
dentes. A cada fase de la operación, denominada en
clave Overlord, le fue asignado un nombre también
en clave. Entre los más importantes estaban Neptu-
no, que designaba los preliminares navales; Omaha y
Utah, nombre de las dos playas francesas donde iban
a tener lugar los desembarcos, y Mulberry, nombre en
clave de los puertos artificiales que se utilizarían para
abastecer las cabezas de playa.

Treinta y tres días antes de la fecha prevista para
la invasión, esos nombres en clave empezaron a apa-
recer en el crucigrama del Daily Telegraph, de Lon-
dres. El 2 de junio, sólo cuatro días antes del inicio
de la invasión, apareció la clave Overlord (señor feu-
dal), dada como solución a "Peces gordos como éste
robaban lo suyo a veces".

Varios agentes de seguridad acudieron a las ofici-
nas del Telegraph en Fleet Street, seguros de que un
espía nazi había descubierto el juego. Pero a quien en-
contraron fue a un sorprendido maestro de escuela lla-
mado Leonard Dawe, que llevaba veinte años hacien-
do el crucigrama del periódico y que consiguió con-
vencer a los interrogadores de su inocencia: únicamen-
te era culpable de una increíble coincidencia. (The
Unexplained: Mysteries of Mind Space and Time,
Vol. 3, No. 31)

grafía publicada en la primera plana de un periódico
mostraba cómo era extraído del agua el vagón de co-
la, con el número 932 claramente visible en su costa-
do. Ese día, millares de personas jugaron al 932 en la
lotería de Nueva York y, efectivamente, el número que

El día 17 de septiembre de
1958 fue trágico para mu-
chos pasajeros de un tren
de la Jersey Central que ca-
yó a la bahía de Newark,
pero a los apostadores les
trajo buena suerte: millares
de jugadores de la lotería
de Nueva York eligieron el
número del vagón, 932,
que se ve en esta escena...
y ganaron.

salió fue el 932. (Scientific American, 227:112, octu-
bre de 1972)

Contra toda probabilidad
En 1966, el famoso escritor y piloto Richard Bach es-
taba actuando en las ferias del Medio Oeste de los Es-

Estos crucigramas aparecieron en el Daily Telegraph
poco antes del día D de la Segunda Guerra Mundial.
Por pura coincidencia, las soluciones a las definicio-
nes incluidas en los círculos eran palabras en clave para
la planeada invasión de Europa por los aliados.

Presagio curioso
Cuando un tren de la Jersey Central cayó de un puen-
te a la bahía de Newark en 1958, los fotógrafos de
prensa se precipitaron al lugar del suceso. Una foto-

Lados Unidos con un raro biplano, un Detroit-Parks
P-2A Speedster de 1929, modelo del que sólo se cons-
truyeron ocho. En Palmyra (Wisconsin), Bach alqui-
ló el avión a un amigo, quien aterrizó con el avión de
punta. "Pudieron arreglarlo todo excepto un montan-
te, cuya reparación parecía imposible dado lo raro de
la pieza."

En ese momento llegó el propietario del hangar de
al Iado y preguntó si podía ayudarles, ofreciéndoles
para ello cualquiera de los trozos y restos que estaban
almacenados en sus tres cobertizos. Cuando Bach le
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describió la pieza tan rara que necesitaba, el hombre
fue hasta un montón de chatarra y la señaló. Bach
concluye:

Lo improbable de que rompiésemos el biplano en
un pueblo en el que por casualidad vivía un hombre
que tenía aquella pieza de hacía cuarenta años para
repararlo, de que estuviese allí cuando ocurrió y de
que llevásemos el avión junto a su hangar, a pocos
metros de la pieza que necesitábamos, convierte la
coincidencia en algo casi absurdo. [Richard Bach,
Nothing b,v Chance, citado en Reader's Digest,
agosto de 1979, pág. 118]

¿Falla de memoria?
Lawrence LeShan, un psicólogo que ha escrito mucho
sobre meditación y fenómenos paranormales, publi-
có en 1968 la siguiente carta en el International Jour-
nal of Parapsychology:

En los primeros días de diciembre de 1967 le envié
a la psicóloga Nina Ridenour el borrador de un
manuscrito que trataba en gran parte de misticismo.
Aunque más conocida por su trabajo en el campo
de la salud mental, la doctora Ridenour es también
experta en aquel tema.

A mediodía del 11 de diciembre, la doctora
Ridenour y yo nos reunimos a comer para hablar de
mi trabajo. A lo largo de la conversación yo iba
tomando notas de sus comentarios y críticas, Su
principal argumento era que mi manuscrito
reflejaba lo incompleto de mis conocimientos en la
materia. Cuando me sugirió algunos libros sobre el
tema, los anoté todos. Mencionó ocho obras, entre
ellas libros de Nicoll, Stace y Ouspensky. El quinto
libro del que habló era The Vision of Asia, de
Byng. Recuerdo muy bien que, en cuanto escribí el
nombre del autor y el título, me dijo: "Sólo cuando
lo lea comprenderá [a diferencia entre el misticismo
oriental y el occidental." Aunque no anoté este
comentario suyo, todavía puedo oír su voz diciendo
exactamente esas palabras, y mis notas contienen la
referencia al libro y una señal.

El comentarlo de la doctora Ridenour me había
impresionado, porque las diferencias entre ambos
misticismos eran cruciales para la idea que yo había
estado tratando de explorar. En consecuencia,
después de la comida fui directamente a la
biblioteca de la Fundación de Parapsicología para
buscar ese libro, pero no lo tenían. Desde la
Fundación fui directamente a la biblioteca del
Seminario de la Unión Teológica, también sin éxito.

Esa noche volvía a casa a toda prisa porque se
me había hecho tarde. No obstante, por puro
impulso, tomé un camino que no había seguido
nunca, ya que era algo más largo. Al detenerme un
momento ante un semáforo junto a un basurero, vi
un libro caído en el suelo. Movido por una
curiosidad ociosa, me agaché y lo recogí. El
volumen que tenía en mi mano se titulaba The
Vision of Asia, y el nombre del autor era L.A.
Cranmer-Byng.

A la mañana siguiente llamé a la doctora
Ridenour y le dije: "Tengo una divertida historia

que contarle sobre el libro que me recomendó." A
lo que ella replicó: "¿Qué libro?" — The Vision of
Asia, de Byng." "Nunca oí hablar de él",
respondió.

Y así, como diría Kipling, está la cuestión. La
doctora Ridenour, persona seria y altamente
responsable, es taxativa en cuanto a que no
recuerda ni haber oído hablar del libro hasta que yo
se lo mencioné. Yo tengo el libro (un ejemplar
sacado de la Biblioteca Oriental de la Universidad
de Columbia en 1960), y las notas tomadas mientras
ella hablaba, en las que se le menciona.

He de confesar que soy incapaz de clasificar esta
experiencia en una categoría concreta. [International
Journal of Parapsychology, 10:223-24, 1968]

El regreso de La chica de Petrovka
Cuando a principios de los años setenta el actor britá-
nico Anthony Hopkins firmó un contrato para inter-
pretar uno de los principales papeles de la versión ci-
nematográfica de La chica de Petrovka, de George Fei-
fer, recorrió en vano las librerías de la Charing Cross
Road londinense en busca de un ejemplar de la nove-
la. Un tanto frustrado, entró en el metro de Leicester
Square para volver a casa. Y allí, en un banco de la
estación, encontró un ejemplar del libro, al parecer ol-
vidado por otro pasajero.

Dos años más tarde, Hopkins estaba en Viena tra-
bajando en la película cuando recibió la visita del autor
del libro, George Feifer, quien le dijo que no tenía nin-
gún ejemplar de éste porque había dado el último
a un amigo que lo había perdido en Londres. "¿Será
éste", preguntó Hopkins, dándole el suyo, "con no-
tas garabateadas en los márgenes?" Era, en efecto, el
ejemplar de Feifer. La chica de Petrovka había vuel-
to al fin a casa. ( The Sunday Times de Londres, 5 de
mayo de 1974)

Después de que Anthony Hopkins (arriba, con Gol-
die Hawn) accedió a actuar en La chica de Petrovka,
encontró casualmente un ejemplar del libro.

Las probabilidades pueden ponerse en cifras
Las observaciones y la historia que siguen le fueron
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proporcionadas a Arthur Koestler, en 1974, por el doc-
tor Tom Leonard, profesor de estadística en la Uni-
versidad de Warwick (Inglaterra):

Un determinado acontecimiento coincidente tiene,
por definición, una probabilidad infinitesimalmente
pequeña de ocurrir. No obstante, son infinitos los
acontecimientos que pueden ocurrirle por
coincidencia a una determinada persona, pero que
no le ocurren. Si sumamos todos los
acontecimientos coincidentes posibles, hallaríamos
que la probabilidad de que al menos uno de ellos
ocurra durante la vida de esa persona es muy
grande. Me sorprendería mucho que abundaran las
personas que pueden decir que nunca han
experimentado una coincidencia asombrosa.

La mejor historia de coincidencias que conozco es
la siguiente. En su primera clase en esta
universidad, un nuevo profesor de estadística estaba
hablando a sus alumnos de las leves de la
probabilidad. A modo de ejemplo, sacó una
moneda del bolsillo y la lanzó al aire. Aterrizó
sobre el suelo encerado, dio unas cuantas vueltas y,
entre aplausos estruendosos, vino a detenerse... ;de
canto! Lo que aquí nos importa es que fue una de
las muchas coincidencias que podían haber
ocurrido.

Las probabilidades de que una moneda perfecta-
mente redonda quede de canto tras haber sido lanza-
da al aire han sido calculadas por el matemático War-
ren Weaver como aproximadamente una entre mil mi-
llones. (Alan Vaughan, Incredible Coincidence, págs.
198-99)

Un iceberg que cayó del cielo
En julio de 1975 un gran bloque de hielo atravesó el
tejado del hogar de los Melkis, en Dunstable (Bedford,
Inglaterra). En el momento del incidente la familia es-
taba enfrascada viendo en la televisión una película
acerca del Titanic., y cuando el hielo cayó sobre su te-
cho esperaban en tensión el choque del barco contra
el iceberg fatal. (John Michell y Robert J.M. Rickard,
Phenomena: A Book of Wonders, pág. 91)

Los dos Walter Kellner
En 1979, Das Beste (edición alemana de Selecciones
del Readcr's Digest) ofreció un premio para la mejor
historia de una experiencia personal de alguno de sus
lectores. El ganador, elegido entre 7 000 participan-
tes, fue un piloto llamado Walter Kellner, de Munich.
Kellner contó cómo su avión, un Cessna 421, se estre-
lló en el mar Tirreno, entre Cerdeña y Sicilia, y cómo
sobrevivió a la prueba en una lancha de hule. Los in-
vestigadores del Digest comprobaron cuidadosamen-
te la historia con informes alemanes e italianos del ac-
cidente y se convencieron de que el relato dc Kellner
era cierto. Su Cessna, número de registro D-INUR,
había caído realmente desde 3 000 metros de altura
al fondo del mar Tirreno tal como él lo contaba. La
fecha de la entrega de premios era el 6 de diciembre,

y Kellner iba a llevar la lancha de hule a las oficinas
de Das Beste.

La mañana de ese día llegó a Das Beste una carta
dirigida al jefe de redacción, Wulf Schwarzwaller, que
era quien iba a entregar el premio a Kellner. La fir-
maba Walter Kellner, otro Walter Kellner, que vivía
en Kritzendorf (Austria). Era también piloto y decía
que la historia era falsa. Había pilotado ese mismo
Cessna durante cuatro años por Europa y el Medite-
rráneo, y aunque en una ocasión había tenido que ha-
cer un aterrizaje forzoso por avería del motor en la
pista de aterrizaje de Cagliari, en Cerdeña, nunca ha-
bía caído al mar. Algún impostor había tomado su his-
toria, le había cambiado el final y estaba a punto de
apoderarse del dinero del premio.

Sehwarzwaller quedó pasmado. ¿Cómo podía ser
aquello cuando la historia había sido comprobada tan
cuidadosamente? Y ¿qué hacer ahora? Su autor esta-
ba a punto de llegar para ir a comer...

Como estaba previsto, un sonriente Walter Kellner
llegó a las oficinas de Das Beste, recibió la bienveni-
da... y en seguida le enseñaron la carta de su tocayo.

Al principio se echó a reír. Sí, sabía por la docu-
mentación del avión que lo había pilotado otro Kell-
ner, pero no tenía ni idea de que compartiesen tam-
bién el nombre de pila. Después llegó a la parte de la
carta que describía el aterrizaje forzoso del otro Kell-
ner en Cerdeña y se puso pálido. El mismo avión, la
misma zona, el mismo problema de motor y un piloto
con el mismo nombre. ¿Qué clase de maleficio era
aquél? ¿Por qué parecía que el Cessna sentía rencor
contra los Walter Kellner, y por qué, al parecer, esta-
ba decidido a acabar con ellos y consigo mismo en las
cercanías del mar Tirreno?

Eran preguntas sin respuesta. Los dos Walter Kell-
ner habían entrado en contacto con un misterio del
que con suerte sobrevivieron. Los editores de Das Beste
habían abierto sin querer una puerta hacia lo desco-
nocido, por la cual durante toda la entrega de premios
pudieron sentir soplar un viento helado y misterioso.
(Courier, abril de 1980, págs. 12-13)

LOS ANIMALES NO ESTÁN EXENTOS

Peces, escarabajos, saltamontes y gansos son parte in-
volunraria (suponemos) de ciertas misteriosas coinci-
dencias.

La Yoz del pez
La víspera de San Juan de 1626, un tal Mead, del
Christ's College de Cambridge (Inglaterra), atravesa-
ba la plaza del mercado cuando oyó una conmoción
procedente de un puesto de pescado. Una pequeña mu-
chedumbre se había reunido y examinaba un libro que
la pcscadera acababa de descubrir dentro de un gran
bacalao.

Lo vi todo con mis propios ojos 'escribió el señor
Mead] —el pescado, el estómago, el trozo de lona,
el libro— y observé todo cuanto he escrito, Lo
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único que no vi fue cuando abrieron el pescado, a
lo que pocos estuvieron presentes, y que se llevó a
cabo sobre el puesto de la pescadera, quien primero
separó la cabeza, de la que colgaba el estómago, y
encontrándolo lleno, lo registró y halló todo corno
ya he dicho. Quien hubiese tenido la nariz tan cerca
corno yo ayer por la mañana hubiera quedado
convencido de que no hubo impostura por falta de
testigos. El pescado procedía de Lynn [King's Lynn,
en Norfolls].

El libro, del que se hizo cargo el señor Mead, esta-
ba envuelto en lona y, aunque viscoso y gastado, era
perfectamente legible. Resultó ser un tratado teológi-
co escrito por John Frith durante su prisión en Ox-
ford cien años antes. En tan alta estima tuvieron las
autoridades de Cambridge este notable sistema de dis-
tribución de libros que hicieron reimprimir el volumen
bajo el titulo de Vox Piscis ("La voz del pez") or, The
Bookfish, y lo adornaron con un grabado del pez, del
libro y del cuchillo de la pescadera.

El joven Frith había sido encerrado en una celda
donde se guardaba pescado y donde el hedor era tan
grande e insoportable que algunos de sus compañeros
de prisión murieron a causa de él. Frith mismo fue que-
mado por hereje en 1533. (John Michell y Robert J.M.
Rickard, Phenomena• A Book of Wonders, pág. 92)

El escarabajo dorado
Carl Gustav Jung, uno de los fundadores de la psico-
logía del siglo xx, contaba lo siguiente en su tratado
"La sincronicidad: un principio conectivo acausal",
escrito en 1960:

Una joven a la que yo trataba tuvo, en un
momento crítico, un sueño en el que le regalaban
un escarabajo dorado. Mientras me lo contaba, yo
estaba sentado de espaldas a la ventana cerrada. De
pronto oi detrás de mí un ruido, como un suave
golpeteo. Me volteé y vi que un insecto volador
golpeaba por fuera el vidrio de [a ventana. Abrí
ésta y atrapé al insecto en el aire cuando entraba.
Era lo más parecido a un escarabajo dorado que se
encuentra en nuestras latitudes, un escarabcido
llamado Colonia  curato, que en contra de sus
costumbres había sentido la necesidad de entrar en
una habitación oscura en ese preciso momento...

Parece haber un fundamento arquetípico para lo

Las teorías de la sincroni-
cidad y del inconsciente co-
lectivo figuran entre las
grandes ideas de Carl G.
Jung. El gran psiquiatra,
que vivió de 1875 a 1961,
tenía 60 años cuando le hi-
cieron este retrato.

que ocurrió. Era un caso extremadamente dificil. y
hasta el momento del sueño apenas habíamos hecho
progresos. Deberla explicar que la principal razón
para ello era el ánimo de mi paciente, que... se
aferraba de tal modo a su idea de la realidad que
tres médicos —yo era el tercero— no habíamos sido
capaces de debilitarla. Era evidente que hacía falta
algo totalmente irracional que no estaba en mi
mano provocar. El sueño sólo había conseguido
perturbar levemente la actitud racionalista de mi
paciente. Pero cuando el "escarabajo" real entró
volando por la ventana, ei ser natural de la paciente
logró romper la armadura de la posesión de su
ánimo, y al fin pudo ponerse en marcha el proceso
de transformación. Cualquier cambio de actitud
esencial significa una renovación psíquica, que suele
ir acompañada de símbolos de renacimiento en los
sueños y fantasías de los pacientes. El escarabajo es
un ejemplo clásico de símbolo de renacimiento.
[C.G. Jung, citado en C.G. Jung y W. Pauli, The

Interpretation  of Nature and the Psyche,
págs. 31 -331

Alter ego
El novelista inglés J.B. Priestley, casado con la cono-
cida arqueóloga Jacquetta Hawkes, le contaba esta ex-
periencia a Arthur Koestler en una carta fechada el
7 de febrero de 1972:

Mi mujer compró tres grandes litografías de
Graham Sutherland. Cuando llegaron de Londres
las subió a su dormitorio, para colgarlas al día
siguiente. Quedaron apoyadas en una silla y la
primera, de frente a la habitación, representaba un
saltamontes. Cuando esa noche se acostó Jacquetta,
notó que algo se movía, por lo que se levantó y
echó hacia atrás las sábanas: había un saltamontes
en su cama. Nunca se había visto un saltamontes en
ese cuarto, ni ha vuelto a verse, ni jamás los ha
habido en esta casa. Research in Parapsychology,
W .G. Roli, R.L. Morris y J.D. Morris, eds.,
pág. 209]

El escritor J. B. Priestley y
su esposa, Jacquetta Haw-
kes, posan ante la chime-
nea de su estudio. Pries-
tley, hombre de universal
curiosidad, experimentó
con temas parapsicológicos
en algunos de sus escritos.

Una historia de gansos
Cuando Noel McCabe, de Derby (Inglaterra), estaba
en 1974 escuchando un disco en el que Frankie Laine
cantaba "El grito del ganso salvaje", un ganso cana-
diense se estrelló contra el vidrio de su ventana, rom-
piéndolo, y otros dos gansos cayeron al suelo, fuera
de la casa. (John Michell y Robert J.M. Rickard,

Phenomena: A Book of Wonders, pág. 91)

77



DESTINOS
MISTERIOSOS

Misterioso y terrible es sin duda el sino de quien

estalla en llamas sin que ese fuego tenga origen

conocido, suerte corrida por un impresionante

número de desdichados. Otra manifestación del

ataque de agentes desconocidos es la ola de

mutilaciones de ganado en ranchos del Oeste de

los Estados Unidos, para la que se han dado

explicaciones tan extrañas como los propios

sucesos. La posesión demoniaca y las

maldiciones capaces de matar son casi

demasiado fantásticas para creer en ellas, pero

en las mentes de sus víctimas tienen un poder

perfectamente real. También son misteriosos los

casos de personas que aparecen se diría que de

la nada, y los de aquellas que de pronto e

inexplicablemente se desvanecen en lo ignoto.
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COMBUSTIÓN HUMANA ESPONTÁNEA
La combustión humana espontánea es un fenómeno perfectamente documen-
tado en el que un cuerpo humano arde y se quema sin ningún contacto conoci-
do con una fuente de fuego externa. En algunos casos los daños son leves; en
otros la víctima queda reducida a cenizas. Yen algunos de los casos más extra-
ños los objetos cercanos salen relativamente indemnes. La silla o cama en que
la víctima estaba sentada o acostada, e incluso la ropa sobre el cuerpo achicha-
rrado, pueden estar intactas o sólo ligeramente chamuscadas. A menudo, tam-
bién., un pie, una pierna o las puntas de algunos dedos quedan intactos, aunque
el resto del cuerpo se haya consumido.

Los casos de combustión humana espontánea empiezan a aparecer en infor-
mes médicos del siglo xvii , y al llegar el xx, la literatura abunda ya en relatos
detallados de inexplicables incineraciones humanas. A lo largo de cuatro siglos
se ha informado de más de 200 de esos casos.

En los primeros tiempos se creía que las víctimas clásicas de tan fiero destino
eran ancianas alcohólicas, y generalmente corpulentas, que vivían solas. Casi
siempre ardían en sus casas durante las noches de invierno y solía encontrárse-
las cerca del fuego. No hace falta decir que no había testigos. Sus muertes eran
atribuidas al castigo divino por sus pecados.

Pero incluso en aquellos tiempos hubo excepciones, como veremos por algu-
nos de los casos relatados en este capítulo. De hecho, la investigación reciente
de este extraño fenómeno muestra en las víctimas una representación bastante
equilibrada de ambos sexos, con edades que van desde la infancia hasta los 114
años. Muchos eran abstemios y delgados. Algunos han ardido cerca de un posi-
ble origen del fuego, pero otros lo han hecho mientras manejaban, o simple-
mente paseando por lugares desprovistos de cualquier fuente de fuego externa.

La opinión científica y médica contemporánea rechaza la idea de la combus-
tión espontánea, descartando los muchos casos de muertes inexplicables por com-
bustión como simplemente "enigmáticos" o "no resueltos". Aunque se han pro-
puesto algunas teorías, no hay un modelo fisiológico aceptable que pueda ex-
plicar cómo puede un cuerpo humano prenderse fuego a sí mismo o arder con
la suficiente violencia para quedar reducido a cenizas. Tal consunción de los
tejidos y los huesos humanos sólo es posible a grandes temperaturas (más de
1 600 grados), como las que se logran en un crematorio a presión. Y, por su-
puesto, cuando hay que explicar las ropas intactas o la presencia de un miem-
bro indemne entre los restos carbonizados, lo inexplicable se convierte en estra-
falario.

ANTES DE 1800

Uno de los primeros casos bien atestiguados de com-
bustión humana espontánea fue registrado por Tho-
mas Bartolin en 1673. Una pobre "mujer del pueblo"
fue misteriosamente consumida por el fuego en Pa-
rís. Había sido gran bebedora de "licores fuertes",
hasta el punto de no tomar ningún alimento durante
tres años. Una noche se echó a dormir en un colchón
de paja y ardió durante la noche. Por la mañana sólo
se encontraron la cabeza y las puntas de los dedos; el
resto de su cuerpo estaba reducido a cenizas. Refiere

el caso Pierre-Aimé Lair, que en 1800 publicó el pri-
mer ensayo extenso sobre el tema de la combustión
humana. (American Medicine, 9:657, 22 de abril de
1905; Pierre-Aimé Lair, Essai sur les combustions hu-
maines, págs. 10-11)

Un informe insólitamente vivaz y detallado de una in-
cineración humana inexplicable fue el dado por Clau-
de-Nicolas Le Cat, un médico que trabajaba como
aprendiz de cirujano en Reims (Francia), donde vivía
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en una posada. El posadero, Jean Millet, tenía una
mujer de mal genio y que se emborrachaba a diario.
La noche del 19 de febrero de 1725 la posada estaba
llena de gente, por ser víspera de una gran feria. Mi-
llet y su mujer, Nicole, se acostaron temprano. La se-
ñora Millet no podía dormir y se levantó para bajar
a la cocina, probablemente para emborracharse como
de costumbre, hasta quedar inconsciente frente al fue-
go. Su marido se durmió, pero hacia las dos de la ma-
ñana despertó sobresaltado. Olió a fuego y corrió es-
caleras abajo, golpeando de paso las puertas para des-
pertar a los huéspedes. Cuando el grupo llegó, presa
del pánico, a la gran cocina, lo que encontraron ar-
diendo no fue la posada sino a la mujer del posadero,
que estaba acostada cerca de la chimenea y casi total-
mente consumida por el fuego. Sólo quedaban parte
de la cabeza, las extremidades inferiores y algunas vér-
tebras. El fuego había penetrado en la pequeña zona
del piso que quedaba debajo del cuerpo, y la silla en
que solía sentarse junto a la chimenea estaba ligera-
mente chamuscada, pero el resto de la habitación no
había sido tocado por el fuego.

Un teniente de policía que hacía su ronda acompa-
ñado por dos gendarmes oyó el tumulto en la posada,
se apresuró a entrar, vio los restos humeantes e inme-
diatamente detuvo a Jean Millet bajo sospecha de ase-
sinato. Era bien sabido que la señora Millet era no sólo
una borracha, sino una arpía que hacía la vida impo-
sible a su trabajador marido. En la ciudad se sospe-
chaba que Jean estaba deseando librarse de ella para
poder casarse con una sirvienta que trabajaba en la
posada. La acusación fue que el posadero había de-
rramado el resto de la botella de licor sobre el cuerpo
de Nicole Millet (que para entonces ya estaría incons-

Retrato de Claude-Nicolas Le Cat, el médico cuyo tes-
timonio ayudó a exculpar a un asesino convicto. Fa es-
posa del acusado había muerto quemada, y Le Cat con-
venció al tribunal de que el fuego le había sido enviado
como castigo por su alcoholismo y su mal carácter,

ciente), le había prendido fuego deliberadamente y ha-
bía tratado de hacer que pareciese un accidente.

El joven médico Le Cat estaba entre los que se pre-
cipitaron escaleras abajo y vieron el cuerpo achicha-
rrado de la señora Millet. Durante el juicio que siguió,
testimonió a favor del posadero. Afirmó que no creía
que ningún agente humano pudiera explicar la total
combustión del cuerpo de la infortunada víctima de
manera que sólo quedaran el cráneo y las extremida-
des, y además de tal modo que dejara intactos los ob-
jetos cercanos. La audiencia fue muy acalorada, pues
la acusación insistía en que Jean Millet era un asesi-
no. Fue declarado culpable y condenado a muerte. Sin
embargo, la repetida declaración de Le Cat de que
aquél no podía haber sido un incendio "normal", si-
no que se trataba de "un castigo de Dios", acabó por
convencer al tribunal. La condena de Jean Millet fue
revocada y se le puso en libertad. Pero para entonces
la vida del pobre hombre estaba deshecha. Profunda-
mente deprimido, pasó el resto de sus días en un hos-
pital. (Theodoric R. y John B. Beck, Elements of Me-
dical Jurisprudence, 10a ed., Vol. 2, págs. 94-105;
chael Harrison, Fire From Heaven: A Study of Spon-
taneous Combustion in Human Beings, tomado de di-
versos pasajes; Pierre-Aimé Lair, Essai sur les com-
bustions humaines, págs. 22-25)

El famoso caso de la condesa Di Bandi, de Cesena (Ita-
lia), fue descrito primero por el reverendo Joseph Bian-
chini, de Verona, en un relato fechado el 4 de abril
de 1731, y que llegó a conocimiento de la Royal So-
ciety de Londres en 1745:

La condesa Cornelia di Bandi, en el sexagésimo
segundo año de su edad, estuvo todo el día tan bien
como solía, pero esa noche, en la cena, se veía
triste y abatida. Se retiró, la acostaron y allí pasó
más de tres horas departiendo familiarmente con su
doncella, y rezando algunas oraciones; al fin, se
durmió y cerraron la puerta. Por la mañana, la
doncella, al darse cuenta de que su señora no se
despertaba a la hora de costumbre, entró en la
alcoba y la llamó; pero al no recibir respuesta,
temiendo algún accidente, abrió la ventana y vio el
cuerpo de su ama en este deplorable estado.

A cuatro pies de distancia de la cama había un
montón de cenizas y dos piernas intactas, desde el
pie hasta la rodilla, con las medias puestas; entre
ellas estaba la cabeza de la señora, cuyos sesos, la
mitad de la parte posterior del cráneo y toda la
barbilla estaban reducidos a cenizas, entre las que
se encontraron tres dedos ennegrecidos. Todo el
resto eran cenizas, que tenian la particularidad de
que al tomarlas en la mano dejaban una humedad
grasienta y pestilente.

Se observó también que el aire de la habitación
estaba cargado de hollin que en él flotaba. Una
pequeña lámpara de aceite que había en el suelo
estaba cubierta de cenizas, pero sin aceite. Dos
velas que había en sus candelabros sobre una mesa
seguían en pie; en ambas quedaba la mecha, pero el
sebo había desaparecido. Alrededor de la base de

81



los candelabros había alguna humedad. La cama no
sufrió el menor daño; mantas y sábanas estaban
sólo levantadas de un lado, como cuando una
persona entra o sale de ella. Todo el mobiliario, así
como la cama, estaban cubiertos de humedad y
hollín color ceniza, que había penetrado en la
cómoda, llegando a ensuciar la ropa. Más aún, el
hollín había penetrado también en una cocina
vecina y cubierto sus paredes, muebles y utensilios.
Un trozo de pan de la despensa, negro de ese hollín
que lo cubría, fue dado a los perros, y todos se
negaron a comerlo. En la habitación de arriba se
notó además que de la parte inferior de las ventanas
chorreaba un licor grasiento, amarillento,
repugnante; y también allí notaron que olía mal sin
saber por qué, hasta que vieron volar el hollín.

Fue notable que el suelo tuviera una capa
de una humedad viscosa tan gruesa que no pudieron
quitársela, y el hedor fue extendiéndose más y más
por las otras habitaciones.

Nótese que se trataba de una mujer de clase alta y
buen carácter, no de una pobre vieja dada al alcohol.
Sin embargo, sí existía alguna relación con el alcohol.
Pocos días después de la muerte de la Condesa, un no-
ble italiano que pasó por Cesena dijo que había sabi-
do de buena fuente que la Condesa tenía la costum-
bre de lavarse el cuerpo con espíritu de vino alcanfo-
rado cuando se sentía indispuesta, y que era muy pro-
bable que lo hubiera hecho la noche anterior al acci-
dente. Tras muchas especulaciones a cargo de las auto-
ridades médicas de la época, la opinión final fue que,
aunque también cabía echar la culpa a un rayo, lo más
probable era que se hubiese producido en su cuerpo
una combustión interna debida a causas naturales; que
se había levantado de la cama para refrescarse y le ha-
bía sobrevenido camino de la ventana. Su cuerpo se
consumió desde dentro y no hubo llamas externas que
pudiesen prender fuego al mobiliario. La combustión
interna fue atribuida a

efluvios inflamados de su sangre, por los jugos y
fermentaciones de su estómago, debido a las
muchas materias combustibles que abundan en los
cuerpos vivos para los usos de la vida; y,
finalmente, por los ardientes vapores que exhalan
las heces del espíritu de vino, el aguardiente y otros
licores en la tunica vinosa del estómago y otras
membranas adiposas o grasas, dentro de las cuales
(como observan los químicos) esos licores engendran
una especie de alcanfor, y que por la noche,
durante el sueño, con un aliento y respiración más
plenos, cobran un mayor movimiento y son, en
consecuencia, más aptas para prenderse fuego.

(American Medicine, 9:657-58, 22 de abril de 1905;
Gentleman's Magazine, 16:369, 1746)

Don Gio Maria Bertholi, un sacerdote italiano que ar-
dió mientras rezaba, fue una de las pocas víctimas que
sobrevivieron a esa prueba durante varios días. El ca-
so fue referido en un periódico de Florencia de octu-
bre de 1776 por el doctor Battaglia, el médico que lo

atendió. El sacerdote, que había estado viajando por
la comarca, llegó de noche a casa de su cuñado y pi-
dió que lo llevasen a su aposento. Una vez allí, pidió
que le pusieran un pañuelo entre la camisa y la espal-
da. (Los sacerdotes de entonces llevaban a menudo co-
mo penitencia cilicios, que eran prendas tejidas de cri-
nes, y el pañuelo servía para aliviar las molestias que
pudieran distraerlos durante sus devociones.) Lo de-
jaron solo, y a los pocos minutos se oyó un ruido ex-
traño procedente de la habitación al que se mezcla-
ban los gritos de dolor del sacerdote. Todos los de la
casa se precipitaron a la habitación y encontraron a
Bertholi tendido en el suelo y rodeado de una ligera
llama, que cedió hasta desaparecer cuando se acerca-
ron. A la mañana siguiente el paciente fue examinado
por el doctor Battaglia, quien encontró la piel del brazo
derecho casi totalmente separada y colgando del hue-
so. Desde los hombros hasta los muslos la piel estaba
igualmente dañada. En la mano derecha, la parte más
afectada, se había iniciado ya la putrefacción. A pe-
sar del tratamiento inmediato, su estado empeoró. El
paciente se quejaba de una sed abrasadora y tenía ho-
rribles convulsiones. Sus deposiciones estaban llenas
de "una materia pútrida y biliosa", y los continuos
vómitos acompañados de fiebre y delirio lo tenían ago-
tado. Murió al cuarto día en estado de inconsciencia.
El doctor Battaglia no pudo hallar rastros de ninguna
enfermedad conocida. Uno de los peores aspectos de
lo ocurrido al clérigo fue que, aun antes de morir, el
olor de la carne en putrefacción se había hecho insu-
frible. El doctor Battaglia dijo haber visto a los gusa-
nos arrastrarse del cuerpo a la cama, y que las uñas
se habían desprendido de los dedos.

La primera vez que llevaron al clérigo con el doctor
Battaglia, le dijo que sólo recordaba un golpe como
de un garrotazo en la mano derecha. Al mismo tiem-
po vio cómo una "llama vacilante" se adhería a su
camisa, que inmediatamente quedó reducida a ceni-
zas, aunque con los puños intactos. Asombrosamen-
te, el pañuelo que le habían puesto en los hombros es-
taba también intacto. Tampoco sus pantalones habían
sufrido daño; pero, aunque no tenía ni un solo pelo
chamuscado, su bonete estaba totalmente consumido.
No había habido fuego en la habitación; sin embar-
go, una lámpara de aceite antes llena estaba ahora
completamente seca, y la mecha de la lámpara estaba
reducida a cenizas. (Theodoric R. y John B. Beck, Ele-
ments of Medical Jurisprudence, 10a ed., Vol. 2, pág.
98; Journal of Criminal Law, Criminology and Poli-
tical Science, 42:794-95, marzo-abril de 1952)

Una fuente inglesa de 1788 cuenta el asombro de un
hombre que al entrar en una habitación vio a una jo-
ven sirvienta frotando el piso mientras fe brotaba fuego
de la espalda. Gritó alarmado, y sólo entonces la mu-
chacha se dio cuenta del fuego y empezó a gritar, pe-
ro murió antes de que el recién llegado lograse apagar
las llamas. (Vincent H. Gaddis, Mysterious Fires and
Lights, pág. 265; True, mayo de 1964, pág. 112)
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El fenómeno de la combustión humana espon-
tánea fue aceptado en el siglo xix y pudo haber
inspirado este impresionante grabado.

DE 1800 A 1900

La señora Wright, madre de John Wright, un vende-
dor de ropa de Londres, fue hospitalizada con graves
quemaduras de las que no se creía que pudiese sanar.
Sus heridas fueron la culminación de una serie de ex-
traños incendios espontáneos que habían venido ocu-
rriendo en casa de los Wright desde el 5 de enero de
1820. En esa fecha hubo un pequeño incendio inex-
plicable. Después, el 7 de enero, la señora Wright, que
había estado sentada con una sirvienta junto al fuego
de la cocina, notó que sus ropas ardían cuando se le-
vantó para marcharse. El 12 de enero sus vestidos vol-
vieron a incendiarse, en presencia de la misma mucha-
cha, pero esta vez la señora Wright no había estado
cerca del fuego. Al día siguiente

Wright oyó gritos procedentes de la cocina, donde
estaba su madre, y donde había estado la
muchacha. Corrió hacia allí y encontró a su madre
envuelta en llamas. La joven acababa de salir, y
esta vez Wright le echó la culpa. Pero la señora
Wright pensaba que la muchacha no tenía nada que
ver con sus desgracias y que era víctima de "algo
sobrenatural". Envió a buscar a su hija, que acudió
para hacerle compañía. Seguía creyendo que la
muchacha no podía tener nada que ver con los
incendios y fue a la cocina, donde estaba la chica, y
de nuevo "por algún medio desconocido, se
prendió. Sufrió tales quemaduras que tuvieron que
acostarla". Cuando se durmió, sus hijos salieron
del cuarto, para volver inmediatamente atraídos por
sus gritos y encontrarla envuelta en llamas.
Entonces hicieron que la muchacha abandonase la
casa. Se marchó y no hubo más incendios. La
prueba parecía concluyente, y los Wright hicieron
que la arrestaran. En la audiencia, el magistrado
dijo que no tenía duda de que la chica era culpable,
pero no podía dictar sentencia hasta que la señora
Wright no estuviera recuperada y pudiera declarar.
[Charles Fort, The Complete Books of Charles
Fort, págs. 927-28]

Un caso de combustión humana misteriosa, aunque
no espontánea, fue comunicado por cierto doctor De
Brus en el Edinburgh Medical and Surgical Journal
de marzo de 1829. De las manos del sujeto brotaron
llamas azules cuando intentaba ayudar a su hermano,
cuyas ropas se habían incendiado. Las llamas conti-
nuaron brotando y oscilando por encima de las ma-
nos durante varias horas, y sólo la constante inmer-
sión en agua logró al fin extinguirlas. (Theodoric R.
y John B. Beck, Elements of Medical Jurisprudence,
10' ed., Vol. 2, págs. 98-99)

Un profesor de matemáticas de la Universidad de
Nashville, en Tennessee (E.U.A.), fue descrito como
víctima de una "combustión humana parcial" por el
doctor John Overton en las Transactions of the Me-
dical Society of Tennessee. El 5 de enero de 1835, Ja-
mes Hamilton acababa de volver a casa desde la Uni-
versidad, un paseo de poco más de un kilómetro, y
había decidido consultar el higrómetro colgado de la
fachada de su casa. Era un día muy frío; el termóme-
tro registraba 22 grados bajo cero.

De repente sintió en el muslo izquierdo un dolor agu-
do, como la picadura de una avispa, acompañado de
una sensación de calor. Al mirarse, vio una llama bri-
llante de varios centímetros de alto, ancha como el diá-
metro de una moneda y algo aplastada en la punta.
Inmediatamente le dio un manotazo, pero no sirvió
de nada. Hamilton mantuvo la serenidad y, razonan-
do que si la dejaba sin oxígeno la llama se apagaría,
cubrió con sus manos el lugar donde ardía la carne.
Su presencia de ánimo le salvó la vida, porque efecti-
vamente la llama se apagó.

No obstante, el dolor continuó, y lo sentía como si
procediese del interior del muslo. El profesor, sin per-
der la calma, entró a la casa, se quitó el pantalón y
los calzoncillos y examinó la herida. Parecía una abra-
sión de unos dos centímetros de ancho y siete y medio
de largo. La quemadura estaba lívida pero seca, y se
extendía oblicuamente por la porción inferior de su
muslo izquierdo. Examinó sus calzoncillos y advirtió
que tenían un orificio quemado en el punto correspon-
diente a la herida, aunque sin rastros de chamuscado
alrededor del agujero. Pero lo más asombroso era que
en los pantalones no había la menor señal de quema-
dura. Frente al agujero del calzoncillo, las fibras del
interior de la pernera del pantalón estaban ligeramen-
te impregnadas de una pelusa de color amarillo oscu-
ro, que el profesor pudo raspar con una navaja.

El médico que lo examinó trató la herida como una
quemadura común y corriente, aunque extraña en al-
gunos aspectos. La herida era muy profunda y tardó
treinta y dos días en curar. También los músculos de
esa zona permanecieron adoloridos mucho tiempo, y
la cicatriz tenía una lividez insólita. El doctor Over-
ton afirmaba que el paciente había tenido siempre una
excelente salud y siguió teniéndola a lo largo de su con-
valecencia. (Vincent H. Gaddis, Mysterious Fires and
Lights, págs. 265-66; Michael Harrison, Fire From
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Heaven: A Study of Spontaneous Combustion in Hu-
man Beings, pág. 84)

En 1847 un matrimonio francés fue acusado de asesi-
nar al padre del marido y de quemar su cuerpo para
ocultar el crimen. Se alegó que el hombre, de 71 años,
fue encontrado en "estado de combustión" en su ca-
ma el 6 de enero de ese año. Según el relato hecho an-
te el tribunal,

la habitación estaba llena de un humo denso, y uno
de los testigos afirmó que vio juguetear, alrededor
del cuerpo del fallecido, una pequeña llama
blancuzca que retrocedió al acercarse él. Las ropas
del muerto y las de la cama estaban casi totalmente
consumidas, pero la madera sólo parcialmente
quemada. No había cenizas; únicamente una
pequeña cantidad de carbón vegetal. No obstante,
había una especie de residuo mezclado, alterado por
el fuego, y algunos trozos de carbón animal, que
evidentemente procedía de las articulaciones.

El hijo y la nuera de la víctima declararon que el
muerto tenía, como de costumbre, un ladrillo calien-
te a sus pies cuando se acostó la noche anterior. Cuan-
do pasaron por su puerta dos horas más tarde no no-
taron nada anormal. Sin embargo, por la mañana tem-
prano el nieto de la víctima entró en el cuarto de su
abuelo y encontró al viejo ardiendo como se ha
descrito.

La investigación estableció que la víctima no era afi-
cionada a la bebida y que acostumbraba llevar ceri-
llos "lucifer" (un antiguo tipo de fósforos de fricción)
en el bolsillo del chaleco. El doctor Masson, encarga-
do de investigar el caso, hizo que exhumasen el cuer-
po y lo examinó. Encontró alrededor del cuello una
corbata parcialmente quemada, 

y.
 de la manga

del camisón intacta. Las manos quemadas sólo esta-
ban unidas a los antebrazos por algunos tendones car-
bonizados, que cedieron al tocarlos. Las piernas esta-
ban separadas del torso y se diría que habían sido de-
liberadamente cortadas, a no ser por la presencia de
indicios de quemaduras en torno a sus bordes.

El médico declaró que creía imposible que la vícti-
ma hubiese muerto quemada accidentalmente, o deli-
beradamente después de haber sido asesinada. Con-
cluía que la incineración era el resultado de "alguna
causa inherente al individuo", que tal vez fue provo-
cada por el ladrillo caliente. Con todo, el doctor Mas-
son se sentía incapaz de hacer que encajaran los datos
que poseía. En su opinión, el caso debía clasificarse
como de combustión espontánea. El hijo y la nuera
fueron absueltos. (Theodoric R. y John B. Beck, Ele-
ments of Medical Jurisprudence, 10' ed., Vol. 2, págs.
104-105)

La nochebuena de 1885, cerca de Ottawa (Illinois), Pa-
trick Rooney, su esposa, su hijo John y su criado John
Larson estaban sentados a la mesa de la cocina cele-
brando la fiesta con una garrafa de whisky que el gran-

jero Rooney acababa de traer del pueblo. Larson to-
mó unos cuantos tragos y se fue a dormir. John Roo-
ney se quedó un rato, pero al fin se marchó a su gran-
ja, a kilómetro y medio de allí.

La mañana de Navidad, Larson madrugó y bajó pa-
ra empezar sus tareas. Trató de encender un cerillo en
la estufa de hierro de la cocina, pero resultó que esta-
ba cubierta de una capa de hollín grasiento. Alarma-
do, frotó rápidamente el cerillo contra la uña de su
pulgar y encendió la lámpara. Entonces vio con ho-
rror a Patrick Rooney sentado, muerto, en una silla.
De su mujer no había trazas. Larson se precipitó a en-
sillar un caballo y fue a galope a la granja de John
Rooney. Cuando volvieron, encontraron lo que que-
daba de la señora Rooney en un agujero de 90 por 120
centímetros en el suelo. Sobre la tierra desnuda, se-
senta centímetros por debajo del nivel del piso, había
un trozo de cráneo quemado, dos vértebras chamus-
cadas, un pie y un pequeño montón de cenizas: todo
lo que quedaba de una mujer de 90 kilos. Ninguna otra
parte del suelo estaba quemada, ni lo estaba tampoco
ninguno de los muebles. Lo único dañado era la es-
quina del mantel que colgaba sobre el agujero, ligera-
mente chamuscada.

Llamaron a la policía, que descubrió que el hollín,
subiendo por las escaleras, había dibujado la cabeza
de Larson sobre su almohada mientras dormía. Aun-
que las sospechas recayeron sobre él, no pudo probár-
sele nada. El doctor Floyd Clemens, encargado de la
investigación, indicó al desconcertado jurado que se
trataba de un caso clásico de combustión espontánea:
un cuerpo consumido por un intenso calor sin que hu-
biese fuego de ningún tipo. No obstante, el jurado no
pudo llegar a otro veredicto que calificar de acciden-
tal la muerte de la señora Rooney. Pero la causa de
la muerte de su marido estaba bien clara: lo había as-
fixiado el humo que desprendía el cuerpo en llamas
de su mujer. (Vincent H. Gaddis, Mysterious Fires and
Lights, págs. 217-18; Michael Harrison, Fire From
Heaven: A Study of Spontaneous Combustion in Hu-
man Beings, págs. 79-80; Pursuit, 10:80, otoño de
1976; True, mayo de 1964, pág. 33)

Un viejo soldado se subió a un pajar en Colchester (In-
glaterra) el domingo 19 de febrero de 1888, para dor-
mir la borrachera. Lo encontraron completamente
consumido por el fuego, en tanto que el heno que lo
rodeaba, suelto y en pacas, ni siquiera estaba chamus-
cado. ( The British Medical Journal, 21 de abril de
1888, págs. 841-42)

B.H. Hartwell, médico de Nueva Inglaterra, informó
que un niño le hizo señas pidiéndole ayuda en el ca-
mino cerca de Ayer (Massachusetts, E.U.A.), el 12 de
mayo de 1890. En un claro del bosque encontró acu-
rrucada a una mujer, la madre del chico, a la que le
salían llamas de los hombros, el abdomen y las pier-
nas. Hartwell no vio pruebas de que se hubiese pren-
dido fuego ella misma y notó que el suelo estaba hú-
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El reverendo A.C. Custance refirió que, en tres oca-
siones, varios objetos pequeños de su rectoría de Bin-
brook habían ardido sin causa aparente.

ron el cuerpo carbonizado de Wilhelmina sobre la ca-
ma. Ni las sábanas ni la cama mostraban señales de
fuego, y otro tamo ocurría con el resto de la casa.

En la investigación, Margaret declaró repetidamente
que había descubierto el cuerpo de su hermana sobre
la cama exactamente como lo vieron sus vecinos. El
encargado de la investigación se negó a creer una his-
toria tan absurda. ¿Cómo podía un cuerpo quemarse
sobre una cama intacta? Dijo a Margaret que mentía,
la amenazó con acusarla de perjurio y pospuso el in-
terrogatorio.

La pobre Margaret se vio sometida a una tremenda
presión por parte tanto de sus vecinos como de la pren-
sa; nadie creía su historia. Al reanudarse la investiga-
ción admitió haber mentido. Dijo que lo que realmente
había ocurrido era que había encontrado a Wilhelmi-
na ardiendo, pero todavía viva, en el suelo; que había
apagado las llamas y había llevado a su hermana arri-
ba, y allí la había puesto en la cama, donde murió.
Al parecer, esta historia satisfizo al encargado de la
investigación más que la primera declaración de Mar-
garet, aunque tampoco en la planta baja había indi-
cios de fuego.

Tras pronunciar un veredicto de "muerte acciden-
tal por fuego", el encargado de la investigación de-
claró que el caso era uno de los más extraordinarios
que había investigado. (Charles Fort, The Complete
Books of Charles Fort, págs. 909, 929-30; Vincent H.
Gaddis, Mysreriou.s Fires and Lights, pág. 222; Mi-
chael Harrison, Fire From Heaven: A Study of Spon-
taneous Combustion in Human Beings, págs. 87-89)

Un curioso caso de combustión espontánea ocurrió en
Antigua (Antillas británicas), en agosto de 1929. La

medo de un reciente chaparrón. Por lo que pudo ver,
las llamas parecían haberle brotado sin causa aparen-
te. El médico consiguió apagarlas arrojando tierra so-
bre el cuerpo ya gravemente quemado de la mujer.
( The Boston Medical and Surgical
126:135-36, enero-junio de 1892)

DE 1900 A 1950

Cosas extrañas sucedieron en Binbrook (Lincolnshi-
re, Inglaterra) a finales de 1904. En diciembre, el re-
verendo A.C. Custance dijo que en la casa rectoral los
objetos volaban por los aires y a veces se incendiaban.
Un mes después, un granjero de Binbrook entró en
su cocina y vio a la criada atareada barriendo, ajena
a las llamas que le salían de la espalda del vestido. Gri-
tó y se precipitó a apagarlas, pero ya había sufrido gra-
ves quemaduras. (Charles Fort, The Complete Books
of Charles Fort, págs. 663-65)

Un fuego muy extraño arrebató la vida a John Kiley
y su esposa, un matrimonio jubilado, en Butlock's
Heath, aldea cercana a Southampton (Inglaterra). La
mañana del 26 de febrero de 1905, los vecinos oyeron
unos "chirridos" procedentes de la casa de los Kiley,
y al entrar encontraron el interior en llamas.

El señor Kiley estaba en el suelo, totalmente consu-
mido por el fuego. Su mujer estaba en un sillón de la
misma habitación, también "malamente quemada, pe-
ro reconocible". Los investigadores de la policía en-
contraron una mesa volcada y una lámpara de aceite
con el tubo de cristal hecho pedazos en el suelo, pero
no estaba claro que esta lámpara pudiera haber sido
causante de un fuego tan intenso. El sillón en el que
apareció la señora Kiley no estaba quemado, ni siquie-
ra chamuscado. El jurado dio un veredicto de "muerte
accidental, sin que podamos decir por qué medios".
(Michael Harrison, Fire From Heaven: A Study of
Spontaneous Combustion in Human Beings, págs.
34-36, 109)

Dos policías encontraron en 1907, en la aldea de Man-
ner, cerca de Dinapur (India), el cuerpo quemado de
una mujer. Los dos hombres llevaron el cadáver, to-
davía envuelto en sus ropas intactas, a la sede del ma-

11 gistrado del distrito. La prensa india dijo que los po-
licías no habían encontrado señales de fuego en la ha-
bitación donde estaba el cuerpo. (Charles Fort, The
Complete Books of Charles Fort, pág. 930)

Dos maestras retiradas, Margaret y Wilhelmina De-
war, de Whitley Bay, cerca de Blyth (Inglaterra), se
vieron envueltas en un sensacional "caso de acciden-
te" del que informó la prensa británica en 1908. La
noche del 22 de marzo, Margaret Dewar corrió muy
angustiada a casa de sus vecinos y les contó que había
encontrado a su hermana muerta quemada. Cuando
los vecinos entraron en casa de las Dewar, encontra-
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mujer implicada tuvo más suerte que la mayoría de
las víctimas de tales incendios, pues sus ropas se in-
cendiaban sin causa aparente pero ella salía indemne.
También la ropa de su cama se veía afectada, y las sá-
banas de arriba y de abajo estaban frecuentemente
chamuscadas cuando se despertaba. Su historia fue co-
rroborada por las vecinas que le habían ayudado a
reemplazar su guardarropa quemado. (Michael Harri-
son, Fire From Heaven: A Study of Spontaneous
Combustion in Human Beings, pág. 228)

En una fría mañana de enero de 1932, en Bladenboro
(Carolina del Norte, E.U.A.), el vestido de algodón
de la esposa de Charles Williamson ardió súbitamen-
te. No estaba cerca de ningún fuego, y su vestido no
había estado en contacto con ningún líquido limpia-
dor u otra sustancia inflamable. Su marido y su hija
le arrancaron el vestido en llamas con las manos, y lo
más notable es que ninguno de los tres sufrió la más
leve quemadura. Poco después se incendiaron unos
pantalones del señor Williamson, colgados en su ar-
mario. Más tarde fue una cama, así como las cortinas
de una habitación vacía. Diversos objetos de la casa
fueron encontrados ardiendo en medio de un chorro
de llamas azuladas, pero lo extraño es que los objetos
cercanos nunca se vieron afectados. Las llamas no pro-
ducían humo ni olor, ni podían ser apagadas; simple-
mente desaparecían una vez que el objeto "atacado"
se consumía totalmente.

Se acudió a las autoridades; pero ni los expertos en
incendios provocados, ni la policía, ni los investiga-
dores de las compañías del gas y eléctrica fueron ca-
paces de explicar esos fuegos. Al quinto día los incen-
dios terminaron súbitamente. Una información perio-
dística decía: "Los incendios empezaron, hicieron su
obra y se desvanecieron tan misteriosamente como si
hubieran sido guiados por una mano invisible. No ha
habido explicación lógica." (Michael Harrison, Fire
From Heaven: A Study of Spontaneous Combustion
in Human Beings, págs. 166-67)

La repentina combustión de la señora Mary Carpen-
ter, que pereció durante sus vacaciones en un yate de
recreo frente a Norfolk (Inglaterra) el 29 de julio de
1938, tuvo lugar a la vista de su marido y de sus hijos.
"Quedó envuelta en llamas y reducida a cadáver car-
bonizado" en pocos minutos. Nadie más se quemó y
el barco no sufrió el menor daño. "Supongo que se
le prendió la ropa", dijo el agente que investigó, "pe-
ro no logro entender cómo sucedió." (Vincent H. Gad-
dis, Mysterious Fires and Lights, pág. 224; Michael
Harrison, Fire From Heaven: A Study of Spontaneous
Combustion in Human Beings, pág. 94)

Phyllis Newcombe quedó envuelta en llamas en me-
dio de la pista de baile la noche del 27 de agosto de
1938, en el Shire Hall de Chelmsford (Inglaterra). La
muchacha, de 22 años, llevaba un vestido "a imita-

ción de los antiguos miriñaques", y a media noche,
cuando se disponía a abandonar la pista, se le incen-
dió, y en pocos segundos se vio convertida en una ce-
gadora masa de llamas azules. Su novio, Henry
McAusiand, trató valientemente de apagar las llamas
con las manos, pero ya era tarde. Phyllis murió antes
de que llegase la ambulancia.

El encargado de la investigación supuso inicialmente
que el fuego de un cigarro le había incendiado el ves-
tido, pero el padre de la joven pudo demostrar ante
el tribunal que la tela no era tan inflamable. Utilizan-
do un trozo del mismo tejido, demostró que sólo una
llama, y no un cigarro por sí solo, era capaz de hacer-
lo arder. Dado que todos los testigos juraron que na-
die había utilizado un encendedor o encendido un fós-
foro a media noche en el Shire Hall, el caso quedó sin
resolver. (Vincent H. Gaddis, Mysterious Fires and
Lights, pág. 224; Michael Harrison, Fire From Hea-
ven: A Study of Spontaneous Combustion in Human
Beings, págs. 92-93; True, mayo de 1964, págs. 32-33,
104-07, 112)

A una de las víctimas más jóvenes de muertes por fue-
go inexplicable, el niño de once meses Peter Seaton,
de Londres, lo habían acostado como de costumbre
una noche de enero de 1939. Poco después, un visi-
tante, Harold Huxstep, oyó gritos de terror. Corrió
escaleras arriba hasta el cuarto de Peter, abrió la puerta
y se encontró frente a un infierno de llamas que lo hi-
cieron retroceder al pasillo. Le fue imposible rescatar
al pequeño.

Tras la intervención de los bomberos, una comple-
ta investigación del cuarto no reveló nada que hubie-
ra podido causar semejante conflagración. Lo más no-
table era que, pese a la intensidad del fuego, apenas
había señales de él en el mobiliario. (Michael Harri-
son, Fire From Heaven: A Study of Spontaneous
Combustion in Human Beings, págs. 6-7)

El cuerpo quemado de Allen M. Small, de 52 años,
fue encontrado en su casa de Deer Isle (Maine,
E.U.A.), el 13 de enero de 1943. La alfombra que ha-
bía debajo del cuerpo estaba chamuscada pero no se
veían más indicios de fuego en ninguna parte de la ca-
sa. En la cocina, las tapas de la estufa estaban todas
en su sitio, y la pipa de Small, apagada, descansaba
sobre un mueble. (Vincent H. Gaddis, Mysterious Fi-
res and Lights, pág. 227)

El 15 de diciembre de 1949 la policía comunicó que
una mujer de 53 años, Ellen K. Coutres, había muer-
to quemada en su casa de Manchester (Nuevo

Hampshire, E.U.A.). Su cuerpo, horriblemente desfigura-
do, fue descubierto acostado en el suelo de una habi-
tación intacta. La chimenea no había sido utilizada y
no había otro origen posible para el fuego. La noticia
de la Associated Press decía: "No había ningún otro
indicio de fuego, y aunque... la mujer debió de con-
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vertirse en una antorcha humana, las llamas no ha-
bían prendido en la estructura de madera [de la ca-
sa]." (Vincent H. Gaddis, Mysterious Fires and Lights,
pág. 227; Michael Harrison, Fire From Heaven: A
Study of Spontaneous Combustion in llaman Beings,
págs. 94-95)

DESDE 1950

La muerte en 1951 de la señora Mary Reeser, de St.
Petersburg (Florida), encontrada reducida a cenizas
en un apartamento prácticamente intacto, marcó un
hito en los casos de combustión espontánea, pues fue
el primero en que se utilizaron todos los medios de la
moderna investigación científica para determinar la
causa de tan misterioso fenómeno. Pero, a pesar de
los esfuerzos del FBI, el cuerpo de bomberos, los ex-
pertos en incendios provocados y los patólogos, un año
después del incidente el detective Cass Burgess, de la
policía de St. Petersburg, comentaba:

Nuestra investigación no ha encontrado nada que
pudiese probar. más allá de toda duda, lo que
realmente sucedió. El caso sigue abierto. Estamos
aún tan lejos de establecer una causa lógica para la
muerte como lo estábamos cuando entramos por
primera vez en el apartamento de la señora Reeser.

A lo que el jefe de policía, J.R. Reichert, añadió:

En el terreno de las explicaciones lógicas, ésta es
una de esas cosas que no pueden ocurrir, pero
ocurren. El caso no está cerrado, y tal vez no llegue
a estarlo nunca a satisfacción de todos los
implicados.

Y el doctor Wilton M. Krogman, antropólogo físi-
co de la facultad de medicina de la Universidad de
Pennsylvania y experto mundialmente reconocido en
los efectos del fuego sobre el cuerpo humano, acabó
por renunciar a tratar de comprender lo ocurrido. De-
cía Krogman: "Lo considero la cosa más asombrosa
que he visto. Al recordarlo, eI pelo de la nuca se me
eriza con un vago temor. Si estuviésemos en la Edad
Media, hablaría de magia negra."

He aquí los detalles del caso: Mary Hardy Reeser,
una agradable y maternal viuda de 67 años, estaba vi-
viendo en St. Petersburg para estar cerca de su hijo,
el doctor Richard Reeser. La noche del lo de junio de
1951 había estado en casa de su hijo con uno de sus
nietos, mientras el resto de la familia iba a la playa.
Al volver se encontraron con que la señora Reeser se
había marchado ya a su apartamento. Su nuera fue
allí a ver si todo estaba en orden. Según su testimo-
nio, ni en el aspecto ni en el comportamiento de su
suegra encontró nada que pudiese alarmarla. Más tar-
de, esa noche, el doctor Reeser visitó a su madre, que
estaba algo deprimida porque no había sabido nada
de unos amigos que debían alquilarle un apartamento
para cuando regresara a Columbia (Pennsylvania),

donde antes vivía. Le dijo que quería acostarse tem-
prano y que tomaría un par de píldoras para asegu-
rarse un buen descanso. El doctor Reeser volvió a su
casa hacia las 8:30.

La última persona que vio viva a la señora Reeser
fue su casera, Pansy M. Carpenter, que vivía en otro
apartamento del mismo edificio de cuatro (los dos de
en medio estaban vacíos). La señora Carpenter vio un
momento a la señora Reeser hacia las 9. Tenía puesto
el camisón, una bata y pantuflas negras de raso, y es-
taba en un sillón fumando un cigarro. Había abierto
ya la cama. La última noche de la señora Reeser fue
una clásica noche de verano en Florida: a intervalos
cruzaban el cielo los relámpagos de una tormenta de
calor.

Cuando la señora Carpenter se despertó el lunes a
las cinco de la mañana, notó un ligero olor a humo,
pero no se alarmó, pues lo atribuyó a una bomba de
agua que había en el garage y que últimamente se so-
brecalentaba. Se levantó, apagó la bomba y volvió a
acostarse. Cuando se levantó una hora más tarde pa-
ra salir a recoger el periódico, el olor a humo ya se
había disipado.

A las 8 llegó un telegrama para la señora Reeser.
La señora Carpenter firmó de recibido y fue a llevarle
el telegrama a su apartamento. Al tocar el pomo de
la puerta lo notó caliente. Alarmada, se hizo hacia
atrás y gritó pidiendo ayuda. Acudieron dos pintores
que trabajaban al otro lado de la calle. Uno de ellos
abrió la puerta y al entrar sintió una ráfaga de aire
caliente. Pensando rescatar a la señora Reeser, la buscó
frenéticamente, pero no vio ni rastro de ella. La cama
estaba vacía. Había algo de humo, pero el único fue-
go era una pequeña llama sobre una viga de madera,
en lo alto de un cancel que separaba el cuarto de estar
de la cocina.

Llegaron los bomberos, apagaron la pequeña llama
con un extintor y deshicieron parte del cancel. Cuan-
do el subjefe S.O. Griffith comenzó su inspección, no
podía dar crédito a sus ojos. En medio del piso había
una zona quemada como de 1.20 metros de diámetro,
dentro de la cual encontró algunos resortes de sillón
ennegrecidos y los restos de un cuerpo humano, con-
sistentes en un hígado carbonizado unido a un trozo
de columna vertebral, un cráneo reducido, un pie cal-
zado todavía con una pantufla de raso negro y un mon-
toncito de cenizas.

Aunque desconcertado, el encargado de la investi-
gación, Edward T. Silk, que había llegado para exa-
minar el cuerpo y registrar el apartamento, decidió que
la muerte era accidental y autorizó el levantamiento
de los restos. Las cenizas, la pequeña cabeza reducida
y el pie calzado fueron llevados en ambulancia a un
hospital.

En la investigación que siguió intervinieron la poli-
cía y los bomberos, así como expertos en incendios
provocados. Los hechos a los que hubieron de enfren-
tarse parecían inexplicables, considerando la cantidad
de calor necesaria para explicar el cuerpo incinerado
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Cuando la verdad es tan extraña como la ficción

La combustión humana espontánea era un fenómeno
tan conocido ya a finales del siglo XVIII y durante el
xfx que algunos escritores lo utilizaron para acabar
con sus personajes de ficción.

En Casa desolada de Charles Dickens, publicada a
mediados del siglo pasado, Krook, un viejo comer-
ciante en trapos y botellas, cadavérico y atiborrado
de ginebra, muere espantosamente por combustión es-
pontánea. Krook era el símbolo de todos los males y
desigualdades sociales que entonces había en Inglate-
rra, y a través de su terrible fin Dickens profetizó la
autodestrucción de "toda autoridad allí donde, bajo
uno u otro nombre, se cometen fraudes e injusticias".
El capítulo que describía la muerte de Krook concluía:

Cualquiera que sea el nombre que deis a la
muerte, a quién la atribuyáis o cómo digáis que
podía haber sido evitada, es eternamente la
misma muerte, innata, congénita, engendrada
en los corruptos humores del propio cuerpo
vicioso, y sólo ésa: la Combustión Espontánea,
y no ninguna otra de las muertes de las que se
puede morir.

Cuando apareció esta parte de Casa desolada (no-
vela por entregas), el crítico literario George Henry
Lewes reprendió a su viejo amigo Dickens por perpe-
tuar lo que él creía que era una superstición vulgar
y anticientífica. Pero Dickens defendió vigorosamen-

Esta ilustración de Casa desolada, de Dickens, mues-
tra la llegada de William Guppy y un amigo a casa
de Krook, donde lo encuentran quemado.

te la realidad de la combustión espontánea, citando
muchos casos documentados, así como sus propios re-
cuerdos de sucesos de su época de joven reportero.
Más tarde, al reimprimirse Casa desolada en un solo
volumen, Dickens aprovechó el prólogo para seguir
defendiendo la autenticidad de la combustión humana:

No renunciaré a los hechos hasta que el
testimonio que suele servir de base a la
aceptación de los acontecimientos humanos no
haya sufrido una considerable Combustión
Espontánea.

El primer relato literario de una combustión espon-
tánea aparece en 1798 en la novela Wieland, escrita
por Charles Brockden Brown, primer novelista esta-
dounidense y maestro del género gótico. El personaje
principal es un pietista alemán que lleva a cabo los
misteriosos y solitarios ritos de su religión en una rui-
nosa cabaña de madera a la que llama su capilla. Una
noche su mujer ve, sorprendida, brotar una brillante
luz sobre la capilla y escucha "una fuerte detonación,
como la explosión de una mina". Oye también horri-
bles chillidos, pero cuando llega a la cabaña la luz y
los gritos han cesado. Encuentra a Wieland "incons-
ciente", con la ropa hecha cenizas y el cuerpo horri-
blemente quemado, pero la capilla intacta. El desdi-
chado muere después de terribles sufrimientos:

...la enfermedad... mostró síntomas terribles.
La fiebre y el delirio terminaron en un sopor
letárgico. Pero no antes de que emanaciones
insoportables y una putrefacción horripilante
hubiesen alejado de su habitación y de la casa
a cuantos no retenía allí el deber.

(El lector reconocerá aquí una versión gótica del ca-
so del sacerdote Bertholi, referido en la p ágina 82.)

En la novela Jacob Faithfut (1834), de Frederick
Marryat, la madre del protagonista es víctima de la
combustión espontánea. Marryat siguió de cerca en
su relato los detalles de un caso ocurrido en Londres
en 1832. Jacob entra en el camarote de sus padres,
a bordo de una casa flotante del Támesis:

La lámpara sujeta al mamparo de popa y
protegida por un vidrio estaba aún encendida,
y pude ver claramente todos los rincones del
camarote, No había nada ardiendo; ni siquiera
las cortinas de la cama de mi madre se veían
chamuscadas. Parecía haber una masa negra en
medio de la cama. Alargué temeroso la mano.
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Era una especie de ceniza untuosa y que
recordaba la brea. Grité horrorizado... Salí del
camarote tambaleándome y me desplomé sobre
cubierta en un estado cercano a la locura...
Murió de lo que llaman combustión
espontánea, una inflamación de los gases

generadospor el alcohol absorbido por el
organismo.

En Las almas muertas, de Gogol (1842), hay una
apesadumbrada mención de la muerte de un herrero:

Se incendió él mismo. Algo en su interior se
prendió fuego. Sin duda había bebido
demasiado. Sólo exhaló una llama azul y ardió
y ardió hasta que se volvió tan negro como el
carbón. Y era un herrero tan hábil...

Gogol es famoso por sus
sátiras sociales, en las que
ridiculizaba a la sociedad y
la burocracia rusas. Las al-
mas muertas, una de sus
mejores obras, contiene un
episodio en el que un hom-
bre se incendia. Gogol su-
ponía que las llamas, pre-
sumiblemente causadas por
el alcohol, eran el justo cas-
tigo de este vicio.

También Herman Melville utilizó este recurso. En
Redburn (1849), Miguel, un marinero enrolado a la
fuerza, es encontrado sobre cubierta medio atontado,
borracho y apestando. Mientras el resto de la horro-
rizada tripulación lo contemplaba,

nosotros exactamente igual que un tiburón
fosforescente en un mar de medianoche.

Y Thomas de Quincey, en la edición revisada en
1856 de sus Confesiones de un comedor de opio in-
glés, incluía entre los "sufrimientos del opio" el te-
mor a que el narcótico pudiese provocar, como el al-
cohol, combustión espontánea y a que llegase él mis-
mo a despedirse así del mundo literario.

Esa misteriosa y feroz muerte fue también utiliza-
da por Mark Twain en su Vida en el Mississippi (1883):

Jimmy Fina no fue quemado en el calabozo,
sino que murió de muerte natural en una tina
para curtir, a consecuencia de una combinación
de delírium tremens y combustión espontánea.
Cuando digo muerte natural me refiero a que
era natural que Jimmy Finn muriese así.

Por Ultimo, en la novela de Emile Zola El doctor
Pascal (1893), uno de los miembros de la degenerada
familia Macquart, sentado medio inconsciente a cau-
sa del alcohol, se incendia con el fuego de su pipa
mientras su hermana lo observa horrorizada:

Al principio Felicité pensó que era su ropa
interior, sus calzoncillos o su camiseta, Io que
estaba ardiendo, pero después ya no hubo duda
de que era su carne la que ardía con una
vacilante llama azul, ligera y danzarina como la
que se extiende sobre la superficie de un plato
con alcohol... Iba creciendo, extendiéndose
rápidamente, y la piel iba agrietándose y la
grasa empezaba a fundirse. Ahora la grasa
líquida goteaba de las grietas de su piel,
alimentando la llama, que iba extendiéndose
hasta su vientre. Y Felicité se dio cuenta de que
estaba consumiéndose pos completo, como una
esponja empapada en alcohol.

...dos hebras de fuego verdoso, como una
lengua bífida, salieron disparadas de entre sus
labios y en un momento su rostro cadavérico
estuvo cubierto por un enjambre de llamas
como gusanos... El cuerpo desnudo ardió ante

Émile Zola, creador de la
escuela naturalista france-
sa, subrayó en muchas de
sus obras la influencia do la
herencia en el individuo.
En El doctos Pascal, una
de las veinte novelas de su
famosa serie Los Rougon-
Macquart, pintó gráfica-
mente la muerte de Amai-
ne Macquart, que ardió
mientras dormía borracho.

Redburn, de Herman Mel-
ville, se basa en su primera
experiencia en el mar como
grumete de un mercante
que iba a Liverpool. ¿Pre-
senciaría algún caso de
combustión espontánea?
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de la señora Reeser. Excepto el sillón y la mesita que
estaba al lado, el mobiliario apenas había sufrido da-
ños, pero el apartamento había experimentado algu-
nos curiosos efectos:

El techo, las cortinas y las paredes estaban
cubiertos de un hollín maloliente y grasiento a
partir de un punto situado exactamente a 1.20
metros por encima del suelo. Por debajo de esa
línea no había ninguno. La pintura de la pared
contigua al slllón aparecía levemente oscurecida,
pero la alfombra donde descansaba el slllón no
estaba ni siquiera perforada por el fuego. Un espejo
de pared situado a unos 3 metros se había roto,
probablemente a causa del calor. Sobre un tocador,
a unos 4 metros de allí, dos velas color de rosa se
habían fundido, pero sus mechas estaban intactas
en los candelabros. Por encima de la línea de 1.20
metros se habían derretido las tapas de plástico de
los contactos eléctricos de las paredes, pero los
fusibles no se habían fundido y seguía habiendo
corriente. Los contactos del zoclo estaban intactos.
Un reloj eléctrico conectado a uno de los contactos
derretidos se había parado a las 4:20 en punto...
pero volyió a funcionar perfectamente al conectarlo
a uno de los del zoclo.

Ni los periódicos que había cerca sobre una mesa
ni .la ropa a mano en el sofá cama —todos inflama-
bles— habían sufrido daños. Y aunque los pintores
y la señora Carpenter sintieron una oleada de calor
al abrir la puerta, ninguno de ellos había notado
humo ni olor a quemado, ni visto ascuas o llamas
en las cenizas.

Enfrentadas a semejante misterio, las autoridades
de St. Petersburg llamaron al FB1. El laboratorio en-
contró que los 80 kilos de peso calculados a la señora
Reeser se habían convertido en menos de 4.5, inclui-
dos el pie y la cabeza reducida. El informe final con-
cluía que ningún agente químico conocido ni otros ace-
leradores habían intervenido en la iniciación del fue-
go, y terminaba diciendo que el caso era "insólito e
inverosímil".

Un famoso especialista en incendios provocados, del
Consejo Nacional de Aseguradores, no se mostró me-
nos perplejo. "Sólo puedo decir", admitió, "que la
víctima murió a causa del fuego..." Por último se re-
currió al ya mencionado doctor Krogman, autoridad
en diferentes tipos de quemaduras, para que ayudase
a aclarar el misterio. Tras revisar los hallazgos de sus
predecesores, empezó a eliminar posibilidades. Con-
sideró el rayo como una de las posibles causas, pero
un ingeniero especializado en sus efectos sobre el cuer-
po humano rechazó de plano tal conjetura. Además,
no se sabía que hubiesen caído rayos en la inmediata
vecindad la noche del accidente. Otra posibilidad era
que los sedantes que tomó la señora Reeser le hubie-
ran impedido darse cuenta de que el cigarro que esta-
ba fumando había incendiado su camisón o el sillón.
Pero ninguna de las dos cosas era particularmente in-
flamable, ni tenían material suficiente para producir
el intenso calor necesario para reducir a cenizas un

cuerpo humano. El doctor Krogman ha quemado ca-
dáveres con gasolina, aceite, leña y todo tipo de agen-
tes. Ha experimentado con huesos cubiertos de carne
y pelados, húmedos y secos. En sus experimentos ha
utilizado aparatos de combustión que van desde ho-
gueras al aire libre al más moderno equipo cremato-
rio a presión. Ha demostrado de modo concluyente
que hace falta un calor enorme para consumir un cuer-
po, y que sólo por encima de los 1 650 grados se hace
el hueso lo bastante volátil para perder su forma y de-
jar sólo cenizas. "Ésos son calores muy grandes", de-
cía, "que abrasan, carbonizan, chamuscan, estropean
o afectan de algún modo todo lo que se encuentra den-
tro de un radio considerable. Dicen que la verdad es
a veces más extraña que la ficción, y este caso lo prue-
ba." El pie izquierdo calzado era ya por sí solo un mis-
terio. Se averiguó que la señora Reeser tenía la cos-
tumbre de estirar la pierna izquierda a causa de una
molestia que padecía en ella. Al parecer, el pie no se
quemó porque estaba fuera del misterioso radio de in-
cineración de 1.20 metros.

Otra especulación, la de que el fuego podía haber
sido causado por alguna falla en el sistema eléctrico,
fue también descartada por los expertos: se hubiesen
fundido los fusibles. Por último se consideraron el cri-
men y el suicidio. El primero fue eliminado porque
no se sabía de ningún sospechoso, no habían revuelto
el apartamento y ninguna hipótesis podía explicar có-
mo era posible cometer un crimen así. También se des-
cartó el suicidio. La señora Reeser no carecía de nada
ni estaba deprimida, y además ¿cómo hubiese podido
provocar un incendio semejante?

Al fin el doctor Krogman admitió la derrota, e in-
formó al jefe de policía Reichert:

Me he planteado una y otra vez el problema de
cómo la señora Reeser pudo quedar totalmente
destruida, hasta los huesos, mientras los objetos
cercanos no eran afectados materialmente. Siempre
termino rechazándolo en teoría, aunque los hechos
sigan ahí.

Tampoco podía comprender la reducción del crá-
neo de la señora Reeser:

...en la incineración normal la cabeza no queda
completa, y desde luego no se encoge ni se reduce
simétricamente a un tamaño mucho menor. En
presencia de calor suficiente para destruir los tejidos
blandos, el cráneo explota literalmente en pedazos.
No he conocido ninguna excepción a esta regla.
Nunca he visto un cráneo reducido de esa manera
ni un cuerpo consumido tan completamente por el
calor,

(Vincent H. Gaddis, Mysterious Fires and Lights,
págs. 245-59; Michael Harrison, Fire From Heaven:
A Study of Spontaneous Combustion in Human
Beings, págs. 120-36; Francis Hitching, The Myste-
rious World: An Atlas of the Unexplained, pág. 21;
True, mayo de 1964, págs. 32, 106-07, 112)
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Las pruebas en favor de la combustión espontánea

La combustión humana espontánea no es un fenóme-
no reconocido por la ciencia del siglo xx. A pesar de
las pruebas aportadas por policías y bomberos, espe-
cialistas en incendios provocados, jueces de instruc-
ción y patólogos, la mayoría de los médicos y cientí-
ficos consideran esos casos, en apariencia indiscuti-
bles, como simplemente no investigados a fondo.

En los siglos XVII y xvin la combustión espontánea,
especialmente de los borrachos, era considerada co-
mo un castigo divino; pero ya en el siglo xix los avan-
ces en biología y química animaron a los investigado-
res a buscar causas más terrenales para esos incendios
al parecer inexplicables, Se sugirieron nuevas posibi-
lidades que podrían explicar sucesos tan extraños :

• Los gases intestinales son inflamables.
• Los cadáveres producen gases inflamables.
• Los pajares y los montones de estiércol pueden ge-

nerar calor suficiente para la combustión espontánea.
• Ciertos elementos y compuestos se incendian espon-

táneamente al ser expuestos al aire. Así ocurre, por
ejemplo, con el fósforo, que es uno de los compo-
nentes del cuerpo humano.

▪ Algunos productos químicos que solos son inertes,
al combinarse forman compuestos explosivos.

• La luminiscencia de ciertos insectos y peces prueba
la posibilidad de algún tipo de "fuego" interno.

• Las grasas y aceites, que el cuerpo humano contie-
ne en abundancia, son excelentes combustibles.

• La electricidad estática produce chispas que podrían,
en ciertas condiciones, prender fuego a un cuerpo.

Las crecientes pruebas indicaban, sin embargo, que
ninguna de estas hipótesis podría realmente explicar
la combustión humana espontánea. En 1851, un quí-
mico alemán señaló que los más obesos bebedores de
aguardiente no suelen arder cuando están cerca de un
fuego. Hacia finales del siglo pasado, varios médicos
dijeron que era difícil comprender cómo el cuerpo, de
alto contenido de agua y relativamente poca grasa, po-
día incendiarse. Por último, el American Medicine del
22 de abril de 1905 asestaba un duro golpe a los cre-

yentes en la combustión humana espontánea al adver-
tir: "Del número total de casos publicados, casi la mi-
tad proceden de un país neurótico como es Francia."

Para probar la teoría de que el alcohol hace el cuer-
po altamente combustible, se puso una rata a remojo
en alcohol durante un año y después se le prendió fue-
go. La piel ardió con fuerza, quemando algunas ca-
pas exteriores de carne, pero los tejidos y órganos in-
ternos del animal apenas resultaron afectados. El ex-
perimento se repitió con ejemplares de museo que ha-
bían estado sumergidos en alcohol durante periodos
aún más largos, pero el resultado fue el mismo.

Puede ser posible que los gases inflamables produ-
cidos por la digestión se acumulen en el cuerpo y re-
presenten un peligro. A un pastor inglés a quien le ocu-
rría eso le advirtieron que no soplara para apagar las
velas del altar al terminar los servicios, por miedo a
que su aliento se inflamase.

La electricidad estática parece otro buen candidato
para iniciar esos incendios, con independencia de lo
que pueda después servir de combustible. Según el ma-
nual de la asociación de protección contra el fuego,
estadounidense, el cuerpo humano puede acumular
una carga estática de varios miles de voltios. Se sabe
de personas que acumulaban cargas aún mayores, lle-
gando incluso a generar hasta 30 000 voltios. Por lo
general esta electricidad se descarga sin peligro a tra-
vés del pelo; pero en ciertos lugares, como fábricas
de materiales combustibles o salas de operaciones de
hospitales que utilizan anestésicos gaseosos, esas per-
sonas pueden provocar explosiones. Lo que no se sa-
be es que tales explosiones hayan alguna vez reduci-
do a una persona a cenizas dejando la habitación y
el mobiliario intactos.

Se han apuntado otras causas físicas de la combus-
tión espontánea (bólidos, rayos, explosiones atómi-
cas internas, rayos láser, radiaciones de microondas,
sonidos de alta frecuencia y flujo geomagnético), pe-
ro el mecanismo a través del cual puede actuar cual-
quiera de ellas sigue sin ser explicado. Otro tanto ocu-
rre por ahora con la combustión humana espontánea.

Un caso especialmente extraño de muerte por ignición
fue el de Glen B. Denney, un hombre de 46 arios pro-
pietario de una fundición y residente en Algiers (Lui-
siana). El 18 de septiembre de 1952, una vecina llamó
a los bomberos al ver que salía humo del apartamen-
to situado encima del suyo. Cuando los bomberos for-
zaron la puerta, encontraron en la sala el cuerpo cal-
cinado de un hombre. Apagaron rápidamente las lla-
mas con una cobija, y el teniente Louis Wattingney
contaba:

El hombre estaba acostado en el suelo detrás de la
puerta y era una masa de llamas. En el cuarto no
ardía ni una sola cosa más. Estaba muerto. No sé
lo que hizo que el fuego ardiese con tanta fuerza.
Quizá estuviese saturado con algún tipo de aceite.
Sin embargo, no olí nada. En toda mi experiencia
nunca vi nada que superase esto.

No había pruebas de que Denney fuese fumador,
ni se encontraron cerillos. Todas las ventanas estaban
cerradas. No había rastro de líquidos inflamables por
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ninguna parte. Pero el descubrimiento más sorpren-
dente fue que Denney se había cortado las muñecas
antes de quedar envuelto en llamas: las arterias de am-
bas muñecas estaban cortadas, y en la cocina había
un charco de sangre y un cuchillo ensangrentado. Se
averiguó que Denney había estado deprimido y bebien-
do mucho: la última vez que lo vieron vivo tenía el
temblor característico de los alcohólicos. El veredicto
final decía que Denney se había cortado las muñecas
y después se había prendido fuego para "estar más se-
guro". Sin embargo, tanto las pruebas como la lógi-
ca contradecían de plano tal conclusión. ¿Cómo un
hombre que perdía rápidamente sangre por cinco pro-
fundos cortes pudo ir de la cocina a la sala, regarse
con un petróleo nunca descubierto de una lata que no
se encontró y prenderse después fuego con un fósforo
inexistente? (Vincent H. Gaddis, Mysterious Fires and
Lights, pág. 271)

El cuerpo de Waymon Wood, de Greenville (Caroli-
na del Sur), fue encontrado carbonizado en el asiento
delantero de su coche cerrado, el 1° de marzo de 1953.
El coche estaba estacionado en la cuneta de la carre-
tera de circunvalación 291. Aunque apenas quedaban
restos de Wood, el automóvil, que tenía lleno medio
tanque de gasolina, sólo había sufrido daños en el pa-
rabrisas, al que se le habían formado burbujas y que
se había curvado hacia adentro por el intenso calor.
(Vincent H. Gaddis, Mysterious Fires and Lights,
págs. 227-28; True, mayo de 1964, pág. 112)

En diciembre de 1956 un inválido de 78 años, Young
Sik Kim, que vivía en el 1130 de Maunakea Street (Ho-
nolulu), fue encontrado envuelto en llamas azules por
su vecino. El calor era demasiado intenso para poder
ni siquiera acercarse. Cuando llegaron los bomberos,
un cuarto de hora más tarde, la víctima y el sillón de
relleno especial en el que descansaba estaban reduci-
dos a cenizas. Sin embargo, sus pies permanecían in-
tactos y seguían apoyados en la silla de ruedas, frente
al sillón en el que había estado sentado. En la habita-
ción, ninguna otra cosa, ni siquiera las cortinas y ro-
pas cercanas, había sufrido el menor daño. ( True, ma-
yo de 1964, pág. 32)

Los niños son raramente mencionados como víctimas
de la combustión espontánea, pero Ricky P. Pruitt,
de Rockford (Illinois), puede haber sido una de las po-
cas excepciones. Este bebé de cuatro meses murió de
graves quemaduras en la primavera de 1959, sin que
se pudiese saber la causa. Sus vestidos no estaban cha-
muscados, ni tampoco la ropa de la cuna en la que
apareció muerto. (Vincent H. Gaddis, Mysterious Fires
and Lights, pág. 229; True, mayo de 1964, pág. 112)

Una noche de octubre a fines de los años cincuenta,
Maybelle Andrews, de 19 años, estaba bailando con
su novio, Billy Clifford, en una discoteca de Londres,
cuando de repente se vio envuelta en llamas. El fuego

le salía de la espalda y el pecho, envolviéndole la ca-
beza e incendiándole el pelo. Su novio y algunos de
los presentes trataron de luchar contra las llamas, pe-
ro no pudieron salvarla. Murió camino del hospital.

Según el testimonio de Clifford:

No vi a nadie que fumara en la pista. No había
velas en las mesas ni vi que su vestido se prendiese
con nada. Sé que suena increíble, pero me pareció
que las llamas brotaban hacia fuera, como si
naciesen dentro de su cuerpo.

Otros testigos pensaban lo mismo. El veredicto fi-
nal fue "muerte accidental, causada por un fuego de
origen desconocido". (Michael Harrison, Fire From
Heaven: A Study óf Spontaneous Combustion in Hu-
man Beings, págs. 93-94)

Billy Peterson, de unos 30 años, trabajador de una fá-
brica de automóviles de Pontiac (Michigan, E.U.A.),
llevaba meses muy deprimido por su estado de salud.
El 13 de diciembre de 1959, a las 7:45 de la noche, fue
encontrado muerto en su coche, al parecer por suici-
dio. Cuando lo descubrieron, el asiento delantero de-
recho del coche ardía sin llamas por el sitio donde el
tubo de escape había sido doblado para que entrara
en el coche cerrado. El cuerpo de Peterson estaba sen-
tado a cierta distancia de la tapicería incendiada.

Su cuerpo fue llevado al hospital general de Pon-
tiac, donde se le declaró muerto por envenenamiento
con monóxido de carbono, conclusión coherente con
la hipótesis del suicidio. Pero lo que no hubo modo
de explicar fueron las quemaduras de tercer grado en
la espalda, las piernas y los brazos de Billy, y lo abra-
sados que tenía la nariz, la garganta y los pulmones.
Aún más sorprendente era que las ropas de Peterson,
incluso la interior, no presentaban daño alguno, y que
de la carne quemada sobresalían vellos intactos. Los
investigadores empezaron por atribuirlo al calor de los
gases del escape, y uno de los detectives propuso la
idea de un "asesinato por tortura"; pero al final no
hubo modo de explicar el estado de Billy. (Vincent H.
Gaddis, Mysterious Fires and Lights, págs. 273-76;
True, mayo de 1964, pág. 104)

En Dallas (Texas), una ex actriz, Olga Worth Ste-
phens, de 75 años, estaba en octubre de 1964 sentada
en su coche estacionado cuando varios testigos la vie-
ron quedar envuelta en llamas. Sufrió quemaduras
mortales antes de que pudiesen rescatarla. Los bombe-
ros dijeron que el automóvil no presentaba daños ni
contenía nada que pudiera ser causa del incendio. (Vin-
cent H. Gaddis, Mysterious Fires and Lights, pág. 230;
Michael Harrison, Fire From Heaven: A Study of
Spontaneous Combustión  in Human Beings, pág. 153)

En la pequeña ciudad de Coudersport (Pennsylvania),
Don E. Gosnell , inspector de medidores de la North
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de baño en busca de agua para apagar las llamas. (La
bata fue encontrada junto al desagüe de la tina, sólo
chamuscada.) Pero, incluso si hubiese ardido la bata,
¿cómo pudo generar calor suficiente para incinerar un
cuerpo? Y si el fuego se inició en el cuarto de estar,
¿por qué no había allí trazas de él? ¿Y cómo era posi-
ble que un cuerpo se consumiese tan completamente
y el resto apenas quedase afectado?

El certificado del investigador acabó por dar la "as-
fixia y quemaduras de un 90 por ciento" como causas
de la muerte, en el fondo inexplicable, del doctor Ben-
tley. (Francis Hitching, The Mysterious World: An
Atlas of the Unexplained, págs. 20-21; Pursuit,
9:75-79, otoño de 1976)

Varios testigos horrorizados vieron a la señora Olga
Worth Stephens convertida de pronto en una "antor-
cha humana" mientras estaba sentada en su coche es-
tacionado. El automóvil no resultó- dañado por las

Penn Gas Company, salió para su ronda acostumbra-
da la mañana del 5 de diciembre de 1966. Su primera
visita fue al doctor John Irving Bentley, un médico
jubilado de 92 años, que estaba semiinválido pero aún
podía moverse por la casa con ayuda de una andade-
ra. Gosnell abrió la puerta de la calle y llamó, pero
no obtuvo respuesta. Entonces bajó al sótano para ver
el medidor del gas. Allí percibió "un humo azul claro
de un olor raro... como el que se produce al arrancar
un sistema de calefacción central recién instalado... un
tanto dulzón".

En un rincón del sucio suelo del sótano había un
montón de finas cenizas de unos 35 centímetros de diá-
metro por 15 de altura, tal vez suficientes para llenar
una cubeta. Distraídamente, lo esparció con el pie. No
vio el agujero del techo —una abertura irregular de
unos 75 centímetros de ancho por I20 de largo, con
los bordes chamuscados—, hecho por el fuego después
de traspasar el piso de madera que había encima. Le-
yó el medidor y subió para entrar a ver al doctor. Allí
el humo era más denso, pero el doctor Bentley no es-
taba por ninguna parte. Don Gosnell se asomó al cuar-
to de baño, y lo que vio allí lo horrorizó. La andade-
ra del médico estaba volcada sobre el agujero quema-
do del suelo, y junto a él cuanto quedaba del doctor
Bentley: su pierna derecha desde la rodilla para aba-
jo, tostada pero no carbonizada. El zapato estaba in-
tacto. Gosnell salió corriendo de la casa, blanco co-
mo el papel, gritando a voz en cuello: "¡El doctor Ben-
tiey se abrasó!"

El encargado de la investigación, John Dec, encon-
tró demasiadas preguntas sin respuesta para determi-
nar cómo había ocurrido el accidente. Una de las teo-
rías era que al médico le había ardido la bata en el
cuarto de estar al prender un cerillo para encender su
pipa, y después utilizó la andadera para ir al cuarto

Dos casos de combustión espontánea de niños se re-
gistraron en Inglaterra en 1973 y 1974.

En 1973, el bebé de siete meses Parvinder Kaur y
el cochecito en el que estaba se incendiaron de pronto
en el cuarto de estar de sus padres. Fue tratado en la
unidad de quemados del hospital de Birmingham. Los
funcionarios no pudieron determinar la causa de/
fuego.

Al año siguiente, el Evening Mail (también de Bir-
mingham) del 26 de agosto de 1974 informaba de la
muerte de la niña de seis meses Lisa Tipton. Fue en-
contrada muerta a causa de las quemaduras produci-
das por un fuego inexplicable, confinado a una sola
habitación de la casa de sus padres en Highfields (Staf-
fordshire). (Michael Harrison, Fire From Heaven: A
Study of Spontaneous Combustion ¡II H11111(271 Beings,
pág. 261)

No una sino seis personas se vieron implicadas en lo
que parece ser un caso de víctimas múltiples de la com-
bustión espontánea. El siguiente relato está tomado
del Nigerian Herald del 27 de diciembre de 1976:

La muerte de seis miembros de una familia por el
fuego en Lagos.., se ha convertido en un gran
misterio.

Ayer, una investigación sobre el terreno reveló
que en la pequeña habitación de madera de Iponri,
en las afueras de Lagos, todo permanecía intacto.

Entre los objetos no tocados por el fuego estaban
dos colchones de algodón puestos cuidadosamente
sobre dos camas de hierro...

En conjunto, la habitación no parecía afectada
por el incendio que mató a las seis personas,
cuando era de esperar que no hubiese quedado
nada, incluidas las paredes de madera y las láminas
metálicas que cubrían el tejado...

Y aunque informaciones anteriores afirmaron que
el fuego se debió al petróleo que alguien vertió
sobre la familia por una abertura de la pared de
madera mientras dormían [así lo afirmó la madre
superviviente], ayer se supo que tal cosa no podía
ser cierta... [Michael Harrison, Fire From  Heaven:
A Study of Spontaneous Combustion  in Human
Beings, págs. 262 -63]
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CRÍMENES Y ATAQUES
INEXPLICABLES

En diferentes épocas y en diversas partes del mundo se ha informado de críme-
nes y ataques a personas —y a veces a animales— sin una solución fácilmente
aceptable. Los casos descritos carecen de autores definibles. Son crímenes y ata-
ques que han sido llevados a cabo de modo misterioso y por agentes casi nunca
identificados.

Se incluyen algunos crímenes de apariencia común: un apuñalamiento, muertes
a tiros y un robo, cometidos por medios extraordinarios y desconocidos. Hay
también algunos crímenes fuera de lo común, como mutilación de ganado y es-
clavitud por medios ocultistas, para los que no parece haber una explicación clara.

A otro nivel están los asaltos por demonios y otros malos espíritus. Algunos
de estos ataques pueden ser causados por agentes externos, y simplemente afec-
tan a la víctima sin previo aviso. Pero pueden también ser autoinducidos por
la creencia de la víctima en una maldición o maleficio lanzados por otro. Sólo
si uno cree en ese tipo de maldiciones hará que se cumpla su intención aviesa.

Al leer acerca de sucesos tan extraños e inexplicables, deberíamos recordar
los límites de nuestro conocimiento, sin impresionarnos demasiado por lo que
creemos saber. Al descubrir que algunas de nuestras creencias que nos son más
caras son cuestionables, podremos hacernos más receptivos a la idea herética
de que no somos infalibles en otras zonas de nuestra vida y pensamiento.

CRÍMENES INEXPLICABLES

A pesar de la experiencia, lós modernos medios y re-
des de comunicación que comparten los departamen-
tos de policía de muchos países, hay todavía algunos
delitos en los que los hechos son tan desconcertantes
que desafían cualquier solución lógica. El mismísimo
Sherlock Holmes se hubiera visto en apuros con ejem-
plos como los siguientes:

¿Un suicidio imposible?
El) 1872, capitán George M, Colvocoresses  fue 172-
contrado muerto a tiros en una calle muy frecuentada

ale Bridgeport  (Connecticut , E.U.A.'. /Unto a( cuer-
po había una pistola y una billetera, y al principio la
policía supuso que se trataba de un caso claro de ase-
sinato. Pero al examinar más detenidamente el cuer-
po descubrieron que ni en el saco ni en el chaleco ha-
bía agujeros de bala, mientras que el orificio y la que-
madura de pólvora de su camisa indicaban que la pis-
tola había sido introducida bajo las prendas exterio-
res antes de disparar. Ni la policía ni los periodistas
podían explicarse por qué un asesino iba a tomarse se-
mejante trabajo.

La conclusión inmediata fue que eI capitán Colvo-
coresses se había quitado la vida, idea reforzada por
el descubrimiento de que pocos meses antes la había
asegurado en 193 000 dólares. Pero cuando se vio que

en su testamento sólo había legados de unos pocos mi-
les de dólares, la tesis pareció dudosa. Aún más du-
das suscitaba el carácter del capitán, que era, según
el New York Times, "un hombre de mucho carácter
y vida impecable", todo lo contrario de un presunto
suicida.

Estaban también las dificultades técnicas de la teo-
ría del suicidio. ¿Por qué Colvocoresses puso la pis-
tola cuidadosamente dentro de sus ropas antes de apre-
tar el gatillo? No sería porque tenía miedo de estro-

pear chaleco y saco. Pero si lo hizo, quizá precisamente
para rodear de misterio su muerte, ¿cómo podía  esta:
seguro de que, tras dispararse al corazón, iba a tener
tiempo de sacar la mano antes de morir? Y si no po-
día estar seguro de esto y no obstante quería que su
suicidio pareciera asesinato, ¿por qué elegir ese méto-
do? Y, por último, si deseaba matarse sin que pare-
ciera suicidio, ¿por qué decidió hacerlo a primeras ho-
ras de la noche en una calle muy concurrida? (The New
York Times, de julio de 1872)

¿Cómo ocurrió?
En julio de 1891, Carl Gros fue muerto a tiros cerca
de Maspeth (Long Island, E.U.A.). La bala penetró
en su cuerpo sin hacer agujeros en la ropa. (Charles
Fort, The Complete Bóoks of Charles Fort, pág. 913)
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mo lo era el niño al que metieron por él; y la pregunta
de por qué el asesino había de trepar a una pequeña
ventana para escapar en vez de salir por la puerta pa-
recía no tener respuesta. Una segunda teoría fue que
a Fink le habían disparado desde el pasillo a través del
tragaluz, pero las señales del cuerpo de Fink indica-
ban que los disparos había sido hechos a quemarro-
pa. Más de dos años después del crimen, el comisio-
nado de policía de Nueva York, Edward P. Mulroo-
ney, calificó el asesinato de "misterio insoluble".
(Charles Fort, The Complete Books óf Charles Fort,
pág. 916; The New York Times, 10 de marzo de 1929)

Un asunto de peso
Al terminar un día de 1974 su jornada de trabajo, unos
obreros de la constructora Dowling, de Indianápolis
(E.U.A.), dejaron una bola de acero para demolicio-
nes, de cinco toneladas, colgando de una grúa a 60 me-
tros del suelo. Cuando volvieron a la mañana siguien-
te, la bola había desaparecido, ante el pasmo de la po-
licía y de todos los afectados. La bola nunca fue en-
contrada. (Conversación telefónica con Loran Dow-
ling, de Indianápolis, Indiana)

El cuadro de René Magritte "La búsqueda infinita"
(1953) sugiere el misterio de la bola de acero que un
día fue robada o desapareció por los aires.

[ No hubo veredicto
El 16 de marzo de 1901, el Cambridge Daily News in-
formaba de la muerte de Lavinia Farrar, una mujer
de 72 años "de buena posición". Había sido encon-
trada en el piso de su cocina, totalmente vestida, con
la cara arañada y la nariz rota. Junto a ella había un
cuchillo ensangrentado y unas cuantas gotas de san-
gre. El reconocimiento reveló que había sido apuña-
lada en el corazón.

La investigación condujo a un veredicto "abierto",
sin mención de autor ni circunstancias, por las siguien-
tes razones: Aunque la muerta había sido apuñalada,
su ropa no había resultado perforada por el cuchillo
ni tenía manchas de sangre, excepto la prenda más ín-
tima, que estaba ligeramente manchada. Dado que la
muerte había sido casi instantánea, era imposible que
se hubiese apuñalado ella misma y vestido antes de mo-
rir. Además, ni la sangre del cuchillo ni la que había
en el suelo junto a ella parecían ser suyas, ya que la
herida "apenas había sangrado". (Charles Fort, The
Complete Books of Charles Fort, pág. 916)

La desaparición de las joyas de la Corona de Irlanda
Uno de los robos más osados del siglo xx ocurrió en
1907 cuando las joyas de la Corona de Irlanda (valo-
radas en 250 000 dólares) fueron robadas de una caja
fuerte situada en la bóveda blindada de la torre

Bedford, del castillo de Dublín, prácticamente a la vista
de los cuatro hombres que las custodiaban.

Entre el 28 de junio y el 6 de julio, el ladrón había
obtenido sucesivamente las llaves de la puerta princi-
pal de la torre, de la bóveda blindada y por último de
la caja fuerte, donde debió de pasar al menos de 10
a 15 minutos sacando las joyas de sus estuches. Y, sin
embargo, no había despertado sospechas. Una larga
investigación de Scotland Yard fracasó. El paradero
del tesoro y la identidad del ladrón siguen siendo un
misterio. (The New York Times, 6 de septiembre de
1931; Reader's Digest, eds., Strange Stories, Amazing
Facts, pág. 354)

El misterio del cuarto cerrado
Isidore'Fink fue muerto a tiros a las 10:30 de la noche
del 9 de marzo de 1929, en la trastienda de la lavande-
ría Fifth Avenue, de su propiedad, en el número 4 de
la calle 132 Este de Nueva York. La policía fue avisa-
da por la señora Locklan Smith, que había oído gri-
tos y rumor de lucha. Cuando llegaron, encontraron
que las puertas de la habitación en que yacía Fink es-
taban cerradas, y tuvieron que entrar metiendo a un
niño en el cuarto a través de un tragaluz.

Fink tenía dos tiros en el pecho y uno en la mano
izquierda, con rastros de quemaduras de pólvora. No
apareció ninguna arma en el cuarto. Había dinero en
el bolsillo de Fink y en la caja registradora.

La policía empezó por pensar que quien hubiese ma-
tado a Fink, que siempre echaba el cerrojo a las puer-
tas de la lavandería cuando trabajaba de noche, ha-
bía entrado por el tragaluz. Pero éste era pequeño, co-
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Revelaciones inexplicables

Un antídoto limitado, aunque fascinante, para los crí-
menes inexplicables son los ejemplos de soluciones y
revelaciones inexplicables. Hay considerable informa-
ción sobre el tema, y, en algunos casos, desacuerdo
en cuanto al auténtico valor de los "dotados" y vi-
dentes que aseguran ser capaces de resolver crímenes
y encontrar, por medio de la percepción extrasenso-
rial, a personas desaparecidas.

Pero hay una vidente, un ama de casa de Nueva Jer-
sey, de cuyos poderes la policía local no tiene dudas.
A esos investigadores entrenados y concienzudos, las
dotes psíquicas de Dorothy Allison deben de parecer-
les cosa de otro mundo.

Su don consiste en ver sucesos, lugares y situacio-
nes en su imaginación, como proyectados en una pan-
talla de TV. Esas visiones responden a veces a pre-
guntas concretas acerca de una persona desapareci-
da. Otras viene a su mente, sin desearlo, la "noticia"
de una tragedia.

Fue uno de estos casos eI que la hizo entrar por pri-
mera vez en contacto con la policía. A las seis de la
mañana del 3 de diciembre de 1967 se despertó de un
sueño en el que había visto el cuerpo de un muchacho
aprisionado en una tubería. Al cabo de varios días de
estar preocupada por ello, decidió informar a la poli-
cía de Nutley (Nueva Jersey), la que averiguó que el
niño de cinco años Michael Kurcsics se había ahoga-
do en el río Third unas dos horas después del sueño,
pero su cuerpo aún no había sido encontrado. La se-
ñora Allison confesó también que era "dotada", pe-
ro dado que los periódicos habían informado ya de
la tragedia, la policía no la tomó muy en serio. Sln
embargo, al ser interrogada, la señora Allison reveló
detalles de la indumentaria del niño que no se habían
publicado en los periódicos y ofreció el sorprendente
dato de que llevaba los zapatos cambiados de pie.

El policía encargado del caso, Donald Vicaro, soli-
citó la ayuda del doctor Richard Ribner, un psiquia-
tra de Nueva York. Éste sumió a la señora Allison en
un estado semihipnótico, en el que reveló que veía el
número 8, una escuela con una barda alrededor, una
casa gris, una serie de oficinas con letras doradas en
la puerta y una fábrica. El 7 de febrero fue encontra-

La "dotada" Dorothy Allison no puede explicar có-
mo ve en su mente, con tanta claridad, personas y su-
cesos desconocidos. Pero en varias ocasiones su don
ha ayudado a localizar a personas desaparecidas.

do el cadáver del niño en un estanque alimentado por
el río Third, a unos cinco kilómetros del lugar donde
había caído. AI presentarse allí Vicaro, quedó asom-
brado al ver la Escuela Pública No. 8, rodeada de una
barda, una casa gris y una fábrica con un estaciona-
miento. Todos los detalles dados por Dorothy Alli-
son, incluidos los zapatos cambiados de pie, eran exac-
tos. Se supo más tarde que en la corriente que alimen-
taba el estanque se habían instalado grandes tubos,
sobre los que se había improvisado un puente. Posi-
blemente el cuerpo del chico había quedado encajado
en uno de los tubos durante algún tiempo.

En otra ocasión, en el consultorio del doctor Rib-
ner, Dorothy le dijo que un joven que estaba en la sa-
la de espera tenía una pistola y pensaba suicidarse.
También había notado que poseía grandes facultades
y triunfaría una vez superada su enfermedad. Más tar-
de, durante su sesión con el médico, el joven admitió
tener la pistola y estar pensando en usarla. Disuadido
de su empeño, continuó con la terapia, y más tarde
triunfó como diseñador industrial.

MUTILACIÓN DE GANADO

No cabe duda de que numerosas reses, y en ocasiones
otro tipo de ganado, fueron encóntradas mutiladas en
los años setenta en las vastas planicies del Oeste de los
Estados Unidos. Sin embargo, hay una enconada con-
troversia en cuanto a si fue obra de depredadores na-
turales ó de agentes desconócidos. A cóntinuación
ofrecemós algunos casos.

Vaciado, pero ¿por quién?
El preludio a lo que después llegó a ser una larga y
espantosa cadena de mutilaciones de ganado fue la
misteriosa muerte, en 1967, de un caballo llamado
Snippy. Se trataba de un animal de silla castrado, de
tres años, propiedad de Berle Lewis y su esposa, de
Alamosa (Colorado, E.U.A.), que pastaba en el ran-
cho del hermano de la señora Lewis, a pocos kilóme-
tros de allí.
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Otro de sus éxitos fue el de la hija de Charles Little
Eagle, joven de 18 años desaparecida el 6 de noviem-
bre de 1975. El padre denunció la desaparición, pero
al cabo de dos días recurrió a Dorothy Allison. Ésta
le dijo inmediatamente que su hija estaba sana y sal-
va, y que vivía en una casa de mala nota con una puer-
ta roja yel número 106, 186 ó 168. Dijo también que
la casa sería encontrada antes del 21 de enero y aña-
dió: "Una cosa más. Va usted a ser abuelo."

Más adelante, un investigador privado contratado
para encontrar a la muchacha pidió ayuda a Dorothy.
Ésta se subió a un coche con el detective y un colega,
y los guió por un laberinto de calles neoyorquinas y
después hasta Brooklyn, donde de repente dijo: "Te-
nemos que buscar algo relacionado con taxis. Y algo
relacionado con el nombre de un presidente." Encon-
traron la calle Monroe, y los guió por ella hasta dar
la vuelta a la esquina. En la calle siguiente encontra-
ron una casa con el número 186, en la que había una
oficina con vista a la calle que tomaba llamadas para
un servicio de taxis. La mujer-que atendía el servicio
negó que la muchacha desaparecida estuviese dentro.
Dorothy estaba segura de lo contrario.

El 21 de enero, Charles Little Eagle pidió a Dorothy
que fuese a la casa con él para ayudarlo a recuperar
a su hija. "Hoy no", dijo Dorothy. "No quiero ver-
me envuelta en un accidente. Iré con usted mañana."

El padre y los 'dos investigadores decidieron no es-
perar y, mientras iban hacia Brooklyn, otro coche pa-
tinó en el hielo y se estrelló contra el automóvil de
ellos. Sufrieron magulladuras, pero el coche quedó
destrozado.

Al día siguiente Dorothy los acompañó. Encontra-
ron a la chica y, efectivamente, estaba embarazada,
aunque no lo estaba todavía en la fecha en que Do-
rothy había dicho al padre que iba a ser abuelo.

Dorothy, cuya madre era también vidente, ha teni-
do conciencia de sus dotes desde la infancia. Directa
y sincera, no puede explicar sus poderes ni cree inte-
resante especular sobre ellos. Se niega a aceptar dine-
ro por su tiempo y esfuerzos. "Si he sido bendecida
con este don", dice, "estaría mal utilizarlo para algo
que no sean fines humanitarios."

Snippy fue visto por última vez la noche del 7 de
septiembre, tan fogoso y retozón como de costumbre.
Les preocupó que a la mañana siguiente no se presen-
tase para recibir su acostumbrada ración de grano y
agua, y la segunda mañana que ocurrió esto empeza-
ron a buscarlo. Apareció muerto en una pradera a
unos cuatrocientos metros de la casa. El animal, acos-
tado sobre el lado izquierdo, presentaba un aspecto
horrible. Su cuello parecía haber sido cortado en re-

dondo hasta el hueso, como con un cuchillo afilado,
y le faltaba la carne de la espalda. De la cabeza no
quedaba más que el cráneo.

Al sureste y al noroeste del cuerpo había varias man-
chas oscuras en el suelo. Dos matorrales cercanos al
animal estaban aplastados, y cerca de uno de ellos ha-
bía pequeños hoyos que no parecían naturales. En uno
de los matorrales, la señora Lewis descubrió un trozo
de crin del caballo.

Lo más notable era la total ausencia de huellas —ni
siquiera las de Snippy— dentro de un radio de treinta
metros en torno al caballo muerto. Más allá, el rastro
parecía demostrar que otros dos caballos habían ido
corriendo con Snippy hasta cierto lugar, donde se apar-
taron de él para correr hacia la casa del rancho. Las
huellas de Snippy parecían continuar un breve trecho
y luego se detenían, aproximadamente treinta metros
antes de donde yacía su cuerpo.

En el chaparrón de noticias acerca del horrible ca-
so, se dijo que al cadáver le faltaban la sangre, el lí-
quido cerebroespinal y el tejido cerebral, y que los ór-
ganos internos habían desaparecido. Se dijo también
que, aunque es sabido que el tejido cerebral se licua
rápidamente en un clima cálido, septiembre era muy
frío en aquel alto valle. Y, excepto dos coyotes que
vinieron a merodear en torno al cadáver una semana
después de su aparición, no había rastro de animales
carroñeros. Además, la idea de que aves, hormigas y
otros depredadores comieran solamente del cuello y
la cabeza parecía absurda.

Se habló de que se habían visto ovnis en la zona.
¿Habría sido Snippy víctima de uno de ellos? La Aerial
Phenomena Research Organization envió a Don Rich-
mond, de Pueblo (Colorado), a estudiar el asunto, pe-
ro ni su investigación ni las pruebas de laboratorio que
se hicieron proporcionaron la menor pista en cuanto
a la causa de la muerte de Snippy.

Transcurrió un mes antes de que se hiciese la autop-
sia completa de los restos. El veterinario Robert O.
Adams, de la Facultad de Medicina Veterinaria y Cien-
cia Biomédica de la Universidad estatal de Colorado,
dijo que no le parecía raro que los órganos internos
hubiesen desaparecido, puesto que los animales carro-
ñeros pequeños suelen introducirse en los cadáveres
por las aberturas del cuerpo para devorar esas partes.
En cuanto a la sangre, su explicación fue que sencilla-
mente se había coagulado, y los tejidos cerebrales se
habían licuado y evaporado en el curso normal de la
descomposición.

Pero el doctor Adams encontró pruebas de una gran
infección en el flanco derecho del animal e indicios de
que la piel de la espalda "había sido cortada". Pen-
saba que tal vez alguien había encontrado al caballo
sufriendo grandes dolores y le había cortado el cuello
para ponerles fin. Lo demás pudieron hacerlo depre-
dadores naturales.

Poco después los restos fueron entregados  al doc-
tor Wallace Leary, un veterinario que ejercía libremen-
te en Alamosa. Al trabajar sobre el esqueleto, a Leary
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le sorprendió descubrir en el hueso pelviano heridas
que eran indudablemente agujeros de bala. Conven-
cido de que alguien le había disparado al animal, su-
puso que el caballo en su huida había tropezado con
una cerca de alambre de púas, que le infligió las heri-
das encontradas en su cuerpo.

El esqueleto de Snippy fue exhibido en el museo Lu-
ther Bean del Adams State College de Alamosa. La
verdadera historia de la muerte del caballo sigue sien-
do desconocida. (Esquire, 84:64, diciembre de 1975;
Penthóuse, 12:121-22, septiembre de 1980; Kenneth
Ivl. Rommel, hijo, Operation Animal Mutilation, págs.
172-75; Ronald D. Story, ed., Encyclopedia óf UFO's,
págs. 338-39)

Los restos mutilados del caballo Snippy, cuyo esque-
leto vemos arriba, fueron descubiertos en un terreno
limpio de huellas. No se encontró explicación para su
muerte.

Cirugía geométrica
En el otoño de 1974 un granjero de Minnesota
(E.U.A.) encontró en sus tierras una vaca muerta y
descubrió que le faltaban la ubre, los órganos sexua-
les y una oreja. Según el granjero, la ubre le había si-
do extirpada mediante una incisión en forma de rom-
bo. (Esquire, 84:62, diciembre de 1975)

Visitas indeseadas
Muchos granjeros del Oeste de los Estados Unidos
pensaban que los responsables de las muertes del ga-
nado eran extraterrestres en naves espaciales, y nume-
rosos avistamientos de ovnis en zonas donde habían
ocurrido tales mutilaciones parecieron confirmar sus
sospechas. Por ejemplo, a principios de 1975 se vio
cerca de Cooperas Cove (Texas) una luz anaranjada
que se cernía sobre el campo la noche en que una ter-
nera fue mutilada. Algunos testigos dijeron que ha-
bían visto haces de una luz blanquiazulada que iban
de un ovni al suelo.

Varios funcionarios del Departamento de Seguridad
Pública de Texas examinaron el lugar de la mutilación,
y encontraron que en torno a la ternera muerta la ve-
getación había sido curiosamente aplastada, y forma-
ba dibujos o marcas en forma de hoja dispuestos en
círculos concéntricos, como bajo el impacto de una
fuerte corriente de aire procedente de lo alto. A unos
cuarenta metros de la ternera muerta aparecían las mis-
mas marcas en forma de hoja en una zona circular de
unos diez metros de diámetro. (Michael D. Albers, The
Terror, págs. 54-55)

Doble golpe
En Whiteface (Texas), en una zona donde se había se-
ñalado la presencia de ovnis durante semanas a prin-
cipios de 1975, la policía examinó una novilla mutila-
da que el ranchero Darwood Marshall había encon-
trado el 10 de marzo dentro de un círculo de vegeta-
ción aplastada de unos diez metros. El cuello del ani-
mal estaba retorcido de modo que su cabeza apunta-
ba grotescamente hacia el cielo, le faltaban la lengua
y los órganos externos, y el ombligo parecía haber si-
do arrancado. No se encontraron huellas de sangre cer-
ca de la ternera.

Pocos días antes, Marshall había descubierto un no-
villo mutilado en un círculo de trigo verde chamusca-
do. El alguacil Richards, al examinar si había radia-
ción en el lugar, obtuvo una lectura positiva, y pidió
ayuda a la base de las fuerzas aéreas de Reese. Sus exá-
menes revelaron que en ese lugar la radiación era sólo
un 0.5 por ciento mayor de lo normal, diferencia no
i mportante ni peligrosa. Pero lo que al alguacil Ri-
chards le hubiera gustado saber era por qué existía esa
diferencia y qué era lo que había chamuscado aquel
círculo de trigo. (Michael D. Albers, The Terror, págs.
55-56)

La maleta azul
Mientras atravesaba sus tierras un día de finales de ve-
rano de 1975, un ranchero de Colorado (E.U.A.) vio
en el suelo una maleta azul de plástico. Al abrirla en-
contró una oreja de vaca, una lengua y un escalpelo.
Aquello parecía ser la primera clave de lo que muchos
rancheros habían empezado a sospechar: que los res-
ponsables de las mutilaciones de ganado eran adeptos
a algún culto satánico.

Según Carl Whiteside , de la Oficina de Investiga-
ción de Colorado, muchas reses mutiladas fueron en-
viadas a la facultad de veterinaria de la Universidad
estatal de Colorado, pero sólo seis "eran lo bastante
recientes para permitir la autopsia". Aunque las seis
habían muerto por causas naturales, se pensó que cinco
de ellas habían sido mutiladas después por seres
humanos.

Whiteside, que acababa de regresar de una reunión
de 300 rancheros en Kiowa , en el condado de Elbert,
dijo que los hombres de Colorado

están literalmente en armas... Lo que los tiene
perplejos y asustados es que alguien pueda entrar en
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su rancho y despedazar a un animal sin dejar
rastro. Lo que nos tememos es que cualquier día se
nos presente un caso de asesinato: una persona se
queda sin gasolina, va a pedir ayuda a un rancho y
de repente esos hambres asustados acaban
cometiendo un asesinato.

(Esquire, 84:65, diciembre de 1975)

¿Entrega aérea?
Aunque no se encontraron pruebas que permitieran
relacionar la presencia de helicópteros con las mutila-
ciones de ganado, muchos rancheros estaban conven-
cidos de la intervención de algún tipo de avión, por-
que a menudo el ganado muerto parecía haber caído
desde lo alto.

En agosto de 1975, el alguacil W.L. McDonald, del
condado de Washington (Colorado, E.U.A.), dijo a
los reporteros que había examinado una novilla muti-
lada que parecía haber sido arrojada a un estanque
desde una altura de varios metros. En el condado de
Park, dos vacas mutiladas fueron descubiertas en un
prado cuya puerta estaba cerrada con candado. Según
el alguacil Norman Howey, las vacas "no podían es-
tar donde fueron encontradas a menos que las hubie-
sen lanzado desde un avión". No había huellas extra-
ñas cerca de los cuerpos. (Michael D. Albers, The Te-
rror, pág. 59; Fredrick W. Smith, Cattle Mutilation:
The Unthinkable Truth, pág. 16)

Los encapuchados
En septiembre de 1975, un empleado del servicio fo-
restal dijo haber visto a varias personas con túnicas
negras con capucha cerca de Cove Creek, en el con-
dado de Blaine (Idaho, E.U.A.). Al día siguiente se
encontraron reses mutiladas en la zona, y la policía
buscó sin resultado a los supuestos adeptos a algún
extraño culto. El 9 de octubre, un automovilista dijo
a la policía que cuando iba por la Autopista 95, al nor-
te de Idaho, a eso de las 3:30 de la madrugada, unas
quince personas enmascaradas le cerraron el paso con
los brazos entrelazados. Consiguió dar la vuelta y es-
capar. (Michael D. Albers, The Terror, págs. 86-87)

Una incisión perfecta
El 21 de octubre de 1975, un bisonte hembra de 700
kilos apareció muerto en su recinto del zoológico de
la montaña de Cheyenne, en Colorado (E.U.A.). Le
habían cortado una oreja y la ubre, tenía los genitales
mutilados y le faltaba un trozo de pellejo, cuadrado,
de 60 centímetros de lado. Las únicas huellas encon-
tradas en torno al cadáver fueron las de otros anima-
les del corral, en el que había unos 50 bisontes y 10
alces americanos. "No hay duda", dijo Dan Davis,
director del zoológico, "de que el animal fue mutila-
do con algún tipo de instrumento cortante manejado
por el hombre."

La autopsia que le hizo al bisonte el veterinario del
zoológico, Rodney C. Walker, descartó un ataque de

depredadores y no reveló ningún indicio de enferme-
dad mortal. En cambio si descubrió un hecho curio-
so: la sangre del animal muerto era anormalmente del-
gada, como si le hubiesen administrado un anticoa-
gulante. "Era muy, muy extraño", dijo el doctor Wal-
ker. "Había una cantidad excesiva de fluido serosan-
guineo (impregnado de sangre) en las cavidades ab-
dominal y torácica, que se había infiltrado en los teji-
dos del cuerpo e incluso en los globos oculares."

El cadáver fue examinado también por el investiga-
dor del condado de El Paso, Dr. Raoul W. Urich,
quien halló que el pellejo que faltaba había sido arran-
cado sin daño para los tejidos subyacentes. "El corte
fue hecho limpiamente, y sin duda con un instrumen-
to muy afilado. La disección era de un tipo que des-
carta cualquier especie de depredador. Yo mismo no
lo hubiese hecho mejor. Fue realmente un trabajo de
experto." El doctor Urich dijo también que el cuerpo
fue encontrado no más de 24 horas después de la muer-
te del animal. La noche había sido fria, lo que retrasó
la descomposición, y los restos estaban por ello en bue-
nas condiciones cuando se hizo la autopsia. (Fredrick
W. Smith, Cattle Mutilation: The Unthinkable Truth,
págs. 11-12'

Huellas de lo desconocido
Un "misterioso rastro de señales de succión como de
ventosas" llamó la atención del inspector ganadero y
del policía que investigaban un caso clásico de muti-
lación de ganado en el condado de Río Arriba (Nue-
vo México, E.U.A.). El incidente, en el que apareció
una vaca de tres años a la que le faltaban los órganos
sexuales, la lengua y una oreja, fue denunciado por
un ranchero de la comarca de Dulce el 13 de junio de
1976.

El 15 de junio, The Albuquerque Tribune decía que
las marcas eran como las de un tripié, de unos 10 cen-
tímetros de diámetro y separadas unos 70 centímetros
una de otra. Las huellas terminaban a unos 150 me-
tros del animal muerto, según dijo el policía, "como
si quienes fueron hubieran aterrizado en ese punto, ido
hasta la vaca y vuelto otra vez a él". Al día siguiente
de la visita de los investigadores, proseguía la infor-
mación, el ranchero regresó y "encontró nuevas mar-
cas encima de las huellas dejadas por las ruedas de su
camión el día anterior". En la comarca de Dulce ocu-
rrieron en 1978 varios incidentes parecidos. ( The Al-
buquerque Tribune, 15 de junio de 1976; Kenneth M.
Rommel, hijo, Operation Animal Mutilation, págs.
12-13)

¿Un "ovninauta" cuidadoso?
Un toro muerto, "con partes de su cuerpo cortadas
y tiradas allí cerca", fue encontrado una mañana de
1976 por Manuel Gómez mientras manejaba por su
rancho, cercano a la ciudad de Dulce (Nuevo México).

Gómez, perplejo, fue a la ciudad en busca del agente
de policía del estado, Gabe Valdez. Al volver poco des-
pués adonde estaba el toro, los dos hombre descubrie-
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ron que los trozos cortados habían desaparecido y que
al cadáver le faltaban nuevos pedazos. Gómez vio tam-
bién "huellas como de vainas de chícharos sobre las
de las ruedas de su camión".

Howard Burgess, fotógrafo y periodista profesio-
nal de las revistas Popular Mechanics y Prevention,
y que llegó al rancho 48 horas después de la "matan-
za", tomó un rollo de fotos en blanco y negro. Para
su asombro, dos de las veinte fotos, "separadas por
otras nueve tomas, mostraban dos pequeños puntos
redondos en el cielo. La relación entre ambos cambia
de una foto a la otra". Las demás fotos del rollo mos-
traban sólo "un cielo vacío sobre el campo donde fue
encontrada la res mutilada". Burgess dijo que esos

La policía de Nuevo México se vio perpleja ante la falta
de huellas alrededór de los restos de reses mutiladas
que investigaba. Aquí examinan una vaca encontrada
muerta en 1978.

Según Howard Burgess, las manchas redondas que
aparecen en el cielo no eran visibles a simple vista cuan-
do tomó esta foto. Algunos sospecharón que estaban
relacionadas cón las extrañas muertes de ganado.

puntos en el cielo no eran visibles a simple vista. "Po-
dría ser un defecto de la película, pero es la primera
vez que me ocurre." (Albuquerque News, 21 de fe-
brero de 1979)

Preferencia por las orejas
En enero de 1977, The Jasper County News de Mis-
sissippi informó que algo había estado devorando las
orejas de varios cerdos vivos. A una de las víctimas,
propiedad de Joseph Dickson, de la comunidad naza-
rena, se las habían cortado tan limpiamente que el tra-
bajo podía muy bien haber sido hecho con tijeras. A
la noche siguiente otro cerdo fue atacado en un co-
rral, y un tercero a la otra. La tercera noche, Dickson
vio a un animal en el corral. Según dijo, era mayor
que el pastor alemán más grande, y podía saltar más
alto que cualquier perro del mundo. Una semana más
tarde, un vecino, Calvin Martin, se encontró con que
las orejas de sus marranas habían sido arrancadas de
cuajo. (The Jasper County News, 12 y 19 de enero de
1977)

¡Otra cosa!
"Ya sean humanos u otra cosa, castraron a ese ani-
mal, y no fue ni una vaca, ni un caballo ni un depre-

dador lo que dejó esas huellas", aseguró el policía que
investigó el caso, quien declaró estar "hecho un lío".
La víctima era un toro de once meses, encontrado
muerto y despojado de los órganos sexuales y el recto
el 24 de abril de 1978. Casualmente, su propietario era
el mismo ranchero de Dulce (Nuevo México) que ha-
bía denunciado la mutilación de una vaca dos años
antes.

Según informaba el Albuquerque Journal, las hue-
llas eran semejantes a las encontradas en el rancho en
1976. Diversas personas de la zona dijeron haber ob-
servado extrañas luces en el cielo a la hora en que se
supuso que había ocurrido el hecho, y el funcionario
del Departamento de Caza y Pesca dijo haber visto
"una gran luz anaranjada en la oscuridad, a lo largo
de un risco que hay enfrente, al sur del prado". (Ken-
neth M. Rommel, hijo, Operation Animal Mutilation,
pág. 14)

Helicópteros amenazadores
La noche del 8 de abril de 1979, dos funcionarios de
la reserva apache estaban de patrulla no lejos de Dul-
ce (Nuevo México) cuando vieron una misteriosa aero-
nave "que se cernía a unos 15 metros del suelo con
un poderoso foco dirigido hacia el ganado". Un ter-
cer policía de la zona observó también la nave, que,
dijo, "tenía que estar relacionada con la serie de re-
cientes mutilaciones de ganado en la comarca". La na-
ve no llegó a ser identificada, pero una persona dijo
que tenía entendido que el ejército había construido
un helicóptero a reacción relativamente silencioso pa-
ra utilizarlo en Vietnam, y sugirió que se trataba de
uno de ellos.

Cinco años antes, el 15 de julio de 1974, Robert
Smith, hijo, vio un helicóptero blanco y un bimotor
negro. El helicóptero abrió fuego sobre Smith mien-
tras éste manejaba un tractor en su granja de Honey
Creek (Iowa), no lejos de la frontera de Nebraska.
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Mutilación de ganado: ¿Una explicación?
En los Estados Unldos, los atribulados rancheros de
más de una docena de estados no sabían cómo expli-
carse la oleada de mutilaciones de ganado que tuvie-
ron lugar durante Ios años setenta. Los que estaban
convencidos de que no era obra de depredadores su
gerían que se debía a agentes desconocidos, tales co-
mo sectas religiosas o satánicas, seres extraterrestres
e incluso el ejército, sospechoso de llevar a cabo ex-
perimentos secretos con los animales durante la noche.

En la primavera de 1979, el senador Harrison
Schmitt, de Nuevo México, convocó a una audiencia
pública en Albuquerque para examinar el problema.
El resultado fue una subvención de 44 000 dólares para
investigar los hechos.

Dirigió la investigación Kenneth M. Rommel, hi-
jo, un ex agente del FBI con fama de sagaz y compe-
tente, y durante ella él y sus colaboradores examina-
ron 27 supuestas mutilaciones que tuvieron lugar en
Nuevo México durante ese periodo, revisaron los in-
formes de 90 anteriores y buscaron la ayuda de los
gobernadores, policías y veterinarios de otros estados.

Rommel se encontró con que el caso de mutilación
clásico presentaba, entre otras características, la ex-
tirpación mediante "cirugía de precisión" de partes
del animal muerto (los órganos sexuales, un ojo, una
oreja, la lengua y —en las hembras— la ubre), el va-
ciado del recto y la falta de sangre en el cadáver.

Al cabo de un año de trabajo, afirmó que todas las
mutilaciones que había investigado "correspondían a
lo que uno esperaría encontrar tras una depredación
normal, la actividad de los animales carroñeros y la
normal descomposición de todo animal muerto".
Creía que esto era también cierto para "la mayoría
de las otras mutilaciones denunciadas".

La explicación basada en la acción de depredado-
res y carroñeros puede resumirse como slgue: En pri-
mer lugar, los carroñeros suelen cebarse en los órga-
nos externos y otras partes blandas del cadáver antes
que en las demás, simplemente porque son más acce-
sibles. Algunos depredadores —los coyotes, por
ejemplo— tienen dientes que pueden cortar limpia-
mente la carne, contribuyendo así a dar la impresión
de "precisión quirúrgica", y las moscas azules, al ac-
tuar sobre las heridas hechas por otros carroñeros,
pueden limpiar los bordes de un modo que completa
el efecto quirúrgico.

De modo semejante, el supuesto vaciado del recto
era atribuido a una combinación de la actividad de
los carroñeros y el proceso de descomposición corpo-
ral. En cuanto a la ausencia de sangre, también se de-
mostró que era natural: en un animal muerto, la san-
gre afluye por gravedad a las partes más bajas del cuer-
po y se coagula allí. En los casos en que faltaba un

En 1979, el senador Harri-
son Schmitt convocó a una
audiencia pública para que
se investigaran los cientos
de muertes de ganado,
inexplicables aunque extra-
ñamente semejantes, que
asólaron su estado y otros
más en los años setenta.

ojo o una oreja, Rommel señalaba que esto ocurría
siempre en el lado del animal que quedaba hacia arri-
ba, y que por tanto era accesible.

Por último, decía Rommel, los testigos habían si-
do con frecuencia muy imprecisos en sus relatos. ¿Có-
mo explicarlo, cuando muchos de ellos eran ranche-
ros veteranos, acostumbrados a encontrar ganado
muerto y a ver los resultados de la acción de los ca-
rroñeros y depredadores? Según el profesor James R.
Stewart, de la Universidad de Dakota del Sur, las his-
torias sobre mutilación de ganado eran un caso de ilu-
sión colectiva, fomentada por la tensión, la ansiedad
y las confusas declaraciones de veterinarios y policías,
y también en parte por la afición del público a las his-
torias de sangre, misterio y conspiración.

Sin embargo, Rommel no toma en cuenta el caso
del bisonte mutilado en el zoológico de la montaña
de Cheyenne en 1975, al que le habían quitado un tro-
zo de pellejo de 60 centímetros de lado sin dañar el
tejido subyacente. Este fue sólo uno de los casos en
que los cadáveres mostraban limpias incisiones cua-
drangulares. Es evidente que los depredadores no co-
men con arreglo a normas geométricas ni acostumbran
desdeñar la carne que hay debajo del pellejo.

También es difícil explicar el hallazgo que hizo en
1975 el alguacil George Yarnell, del condado de El-
bert (Colorado), de una ubre cuyo contenido natural
había sido extraído y reemplazado por arena. Y en fe-
brero de 1976, también en Colorado, el descubrimiento
de una ternera mutilada que tenía en la boca tiras de
papel metalizado de las que dejan caer los aviones para
confundir al radar enemigo, al parecer muy semejan-
tes a las utilizadas por las fuerzas aéreas de los Esta-
dos Unidos.

Y, sin embargo, según la teoría de los depredado-
res, estaban en un error los rancheros y las asociacio-
nes de ganaderos, por lo que no se tomó en cuenta
su testimonio. La divergencia de puntos de vista que-
da expresada en este diálogo entre un ranchero y Rom-
mel. Apegado cada cual a su teoría, el ranchero ar-
güía: "Si esto lo hicieron los coyotes, lo hicieron con
cuchillos." A lo que Rommel replicó: "Yo digo que
si lo hicieron cirujanos, lo hicieron con los dientes."
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Ninguno de los dos aparatos tenía matrícula, como exi-
ge la ley, y la policía fue incapaz de encontrarlos.

La presencia y el comportamiento agresivo de heli-
cópteros sin marcas de identificación cerca de nume-
rosos lugares donde han ocurrido mutilaciones aumen-
tó el temor de muchos rancheros de que los miembros
de alguna secta estaban reuniendo los órganos y la san-
gre del ganado muerto para utilizarlos en sus ritos.
(Michael D. Albers, The Terror, págs. 13-15; Kenneth
M. Rommel, hijo, Operatión Animal Mutilation , págs.
22-23; Fredrick W. Smith, Cattle Mutilation, pág. 21)

La Policía Montada no habla
La Real Policía Montada del Canadá de Calgary (Al-
berta) tuvo la certeza de que una secta estaba muti-
lando ganado en su zona. Durante su investigación de
tres casos en junio de 1980, dijeron que dos de los ca-
dáveres mostraban "las características de los obser-
vados el otoño pasado", a los que les faltaban los ór-
ganos externos. Los Mounties no quisieron decir dónde
habían ocurrido los tres casos ni dar más detalles. (The
New York Times, 5 de junio de 1980)

DEMONIOS Y EXORCISMOS

Por razones desconocidas, a veces algunas persónas
perfectamente normales muestran de prontó un cam-
bio impresionante de su modó de ser. Empiezan a com-
portarse de manera violenta y en apariencia inhuma-
na. Pueden arrojar sustancias fétidas, proferir blas-
femias increíbles, emitir extrañós sonidos animales y
hacer toda clase de contorsiónes. En algunos medios,
tales actos son considerados prueba de que están po-
seídas por el Demonio, y para eso el único antídoto
es el rito del exorcismo.

Las contorsiones del Diablo
En 1865, en la pequeña ciudad de Illfurth, en Alsacia
(Francia), algo horrible irrumpió en las vidas de Jo-
seph y Theobald Bruner, de 8 y 10 años respectiva-
mente, hijos de un granjero. De acuerdo con la docu-
mentación conservada y el relato del párroco Karl
Brey, los primeros indicios de que a los chicos les ocu-
rría algo grave fueron su fascinación por las cosas dia-
bólicas y su aversión por todo lo religioso:

Cuando estaban acostados, acostumbraban voltearse
hacia la pared, pintar en ella horribles caras del
Demonio y después hablarles y jugar con ellas. Si
mientras uno de los posesos estaba dormido se
ponía un rosario en su cama, inmediatamente se
escondía bajo las sábanas y se negaba a salir
mientras no se lo quitaran.

Más extraordinarias eran las contorsiones físicas que
experimentaban Ios chicos.

Entrelazaban sus piernas cada dos o tres horas de
un modo antinatural. Las anudaban de manera tan
intrincada que era imposible separárselas, y sin

embargo ellos podían desenredarlas de repente con
la velocidad del rayo. A veces se echaban hacia
atrás y se apoyaban simultáneamente en la cabeza y
las piernas, con el cuerpo arqueado. Ninguna
presión exterior era suficiente para devolver sus
cuerpos a una posición normal, hasta que el Diablo
creía conveniente conceder a esos objetos de sus
tormentos alguna paz temporal.

Por éstas y otras extrañas manifestaciones, el pa-
dre Brey estaba convencido de que los hermanos eran
víctimas de posesión demoniaca.

A veces, sus cuerpos se hinchaban como si
estuviesen a punto de estallar. Cuando esto ocurría,
el muchacho vomitaba, y de su boca salían espuma
amarilla, plumas y algas. A menudo sus ropas
estaban cubiertas de plumas malolientes...

Por muy a menudo que les cambiasen de camisa
y de ropa exterior, aparecían nuevas plumas y
algas. Esas plumas, que cubrían sus cuerpos de
modo inexplicable, llenaban el aire de un hedor tal
que había que quemarlas...

Para quien quisiera mayores pruebas de que los mu-
chachos eran presa de un poder sobrenatural, ahí es-
taban sus frecuentes demostraciones de clarividencia.

Theobald predijo con acierto en varias ocasiones la
muerte de alguna persona. Dos horas antes de la
muerte de una tal Frau Müller. el muchacho se
arrodilló junto a su cama e hizo como que tocaba a
muerto. Otra vez hizo lo mismo durante una hora.
Cuando le preguntaron por quién tocaba,
respondió: "Por Gregor Kunegel." La hija de
Kunegel estaba precisamente de visita en la casa, y
sorprendida y enfadada dijo a Theobald: "Eres un
mentiroso. Mi padre ni siquiera está enfermo. Está
trabajando en la construcción del nuevo
seminario." Theobald respondió: "Puede ser, pero
acaba de sufrir una caída. ¡Vete y pregunta!" Los
hechos confirmaron sus palabras. El pobre hombre
se había caído del andamio y se había desnucado,
precisamente mientras Theobald hacía como si
tocase la campana. Nadie en Illfruth conocía del
accidente.

Cuando sus padres y el párroco decidieron que el
exorcismo era el único medio eficaz de ayudar a los
chicos, Theobald fue enviado al orfanato de St. Char-
les, en Schiltigheim, cerca de Estrasburgo. El estable-
cimiento estaba regido por monjas, y el superior era
cierto padre Stumpf. Durante los tres primeros días,
Theobald —la entidad diabólica— guardó silencio, pe-
ro al cuarto dijo: "He venido y estoy furioso." Una
de las monjas preguntó: "¿Y quién eres tú?" A lo que
una voz no humana respondió: "¡ Soy el Señor de las
Tinieblas!" Más adelante también Joseph fue envia-
do al orfanato.

Durante el prolongado periodo de exorcismo lleva-
do a cabo por el padre Stumpf, la posesión demonia-
ca de los dos hermanos se manifestó de diversos mo-
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Exorcizando al demonio

San Wolfgang de Ratisbona, obispo alemán del
siglo x, aparece aquí enfrentándose al Diablo,
a quien se atribuía el poder de inmiscuirse en la
vida cotidiana.

dos. Por ejemplo, ambos se vieron infestados de pio-
jos de cabeza roja, que se multiplicaban tan rápida-
mente que tres o cuatro personas con cepillos y peines
eran incapaces de hacerles frente. Al fin el sacerdote
vertió agua bendita sobre la plaga y desaparecieron.

En conjunto, la posesión de Theobald y Joseph Bru-
ner duró cuatro años, hasta que al fin se vieron libe-
rados mediante los ritos de exorcismo. Theobald mu-
rió dos años después, el 3 de abril de 1871, cuando
tenía 16 años. Joseph, cuyos síntomas habían sido más
leves, falleció en 1882. ( Demon Children, Martin
Ebon, ed., págs. 131-39)

Un pacto con Satán
Cuando Clara Germana Cele tenía 16 años hizo un
pacto con Satán, o al menos eso le dijo a su confesor,
el padre Erasmus Hórner , en la escuela misionera a
la que había asistido desde que tenía cuatro años. En
las semanas que siguieron a su confesión, Germana
empezó a comportarse extrañamente, y el 20 de agos-
to de 1906 alarmó a las hermanas que la tenían a su

cargo al desgarrarse los vestidos, romper una de las
columnas de su cama, gruñir como un animal y con-
versar con seres invisibles. En un momento de luci-
dez, dijo: "Por favor, hermana, llame al padre Eras-
mus. Tengo que confesarme y decirlo todo. Pero dése
prisa o Satán me matará. ¡Me tiene en su poder! No
llevo nada bendecido; he tirado todas las medallas que
usted me dio." Ese mismo día, más tarde, volvió a de-
cir: "Me has traicionado. Me habías prometido días
de gloria, pero ahora me tratas cruelmente."

Hasta que no empezaron estos arrebatos, los sacer-
dotes y las monjas de la escuela misionera de la Or-
den de Marianhill en Umzinto, a unos ochenta kiló-
metros al sur de Durban (África del Sur), habían con-
siderado a Germana una joven normal y saludable,
aunque un tanto excéntrica. A medida que empeora-
ba su estado, Germana empezó a mostrar los sínto-
mas por los que la Iglesia católica identifica los casos
de posesión demoniaca. Por ejemplo, el agua bendita
la quemaba cuando la rociaban con ella o se la daban
a beber, pero cuando la rociaban con agua común y
corriente con que habían llenado a escondidas la pila,
simplemente se reía. Daba grandes quejidos cuando
le acercaban una cruz, y podía descubrir la presencia
de un objeto religioso aunque hubiera sido envuelto
a conciencia o escondido de cualquier otro modo.

Empezó a manifestarse también en Germana una
clarividencia de mayor alcance. Podía describir los de-
talles cotidianos del viaje de un clérigo desde África
hasta Roma, incluidas las direcciones de los lugares
donde paraba a lo largo del camino; y, para avergon-
zar a un joven que se burló de ella, reveló detalles es-
candalosos de su vida privada, con fechas, ocasiones
y nombres.

Entre las manifestaciones físicas de Germana su con-
fesor citó numerosos casos de levitación:

Germana flotaba a menudo hasta a metro y medio
del suelo, unas veces verticalmente, con los pies
hacia abajo, y otras horizontal, con el cuerpo
flotando sobre su cama. Permanecía en una postura
rígida, y ni siquiera la ropa le caía hacia abajo,
como hubiera sido normal; por el contrario, sus
vestidos seguían pegados a su cuerpo y sus piernas.
Si la rociaban con agua bendita, descendía
inmediatamente, y su ropa caía suelta sobre la
cama. Este fenómeno tuvo lugar en presencia de
testigos, incluidos extraños. Aun en la iglesia,
donde todos podían verla, flotaba por encima de su
asiento. Algunos trataban de hacerla bajar a la
fuerza, jalándola de los pies, pero era imposible.

Otra curiosa propiedad física que asombraba a los
sacerdotes y monjas presentes era su capacidad para
transformarse en un ser con aspecto de serpiente. To-
do su cuerpo se volvía tan flexible como el hule, y se
retorcía por el suelo. A veces su cuello parecía alar-
garse, aumentando así la impresión como de serpien-
te que daba. En una ocasión, mientras la estaban su-
jetando, se tiró como un rayo a una monja arrodilla-
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da frente a ella y la mordió en el brazo. La herida mos-
traba las señales de los dientes de Germana y una pe-
queña punción roja semejante a la mordedura de una
serpiente.

El 10 de septiembre de 1906 se concedió el permiso
para el exorcismo de Germana, que llevarían a cabo
el padre Erasmus, su confesor, y el padre Mansuet,
rector de la misión. Los ritos comenzaron por la ma-
ñana, duraron hasta mediodía, se iniciaron de nuevo
a las 3 y prosiguieron hasta bien entrada la noche. A
la mañana siguiente empezaron a las 8 y duraron has-
ta las 10. Bajo la intensa presión de los dos exorcis-
tas, el demonio dijo que indicaría su marcha median-
te un acto de levitación, lo que ocurrió ante 170 testi-
gos en la capilla de la misión. Después se rezaron ora-
ciones de acción de gracias.

En enero de 1907, en ausencia del padre Erasmus,
Germana sufrió una recaída e hizo un nuevo pacto con
el Diablo. El 24 de abril comenzó un nuevo exorcis-
mo. Duró dos días y tuvo éxito; la marcha definitiva
del Demonio quedó señalada por un olor de una feti-
dez incomparable. (Demón Children, Martin Ebon, ed.,
págs. 154-64; Adolf Rodewyk, Possessed by Satan,
págs. 120-27)

La hija del Demonio
La víctima de uno de los casos más conocidos de po-
sesión demoniaca registrados en los Estados Unidos
del siglo xx fue una mujer del Medio Oeste cuyo nom-
bre nunca se hizo público. De niña había sido muy pia-
dosa, pero cuando tenía 14 años, voces blasfemas in-
terrumpían sus prácticas religiosas, asustándola y aver-
gonzándola. En los años siguientes fue examinada por
varios médicos, quienes, al no encontrar ninguna en-
fermedad o anormalidad físicas, concluyeron unáni-
memente que su personalidad no era nerviosa ni his-
térica, que era "normal en el sentido más pleno".

A pesar de este diagnóstico, la que llamaremos Mary
empezó a manifestar los conocidos signos de la pose-
sión demoniaca. Se ponía furiosa y echaba espuma-
rajos por la boca cuando la bendecía un sacerdote, y
podía decir infaliblemente cuándo un objeto había si-
do secretamente bendecido o rociado con agua bendi-
ta. También comprendía lenguas que nunca le habían
enseñado.

En 1928, cuando tenía 40 años, Mary accedió a ser
exorcizada. Su exorcista fue el padre Theophilus Rie-
singer, un capuchino de 60 años de la comunidad de
St. Anthony, de Marathon (Wisconsin, E.U.A.), hom-
bre de considerable experiencia en la aplicación del an-
tiguo rito. Como lugar del exorcismo, el padre Theo-
philus eligió un convento franciscano de Earling
(Iowa), cuyo pastor, el padre Joseph Steiger, era vie-
jo amigo suyo.

En su primera noche en el convento, Mary se puso
furiosa cuando se dio cuenta de que le habían rociado
la comida con agua bendita. Ronroneaba como gato
y se negó a comer, y así siguió hasta que le pusieron
delante comida no bendecida.

A la mañana siguiente, los padres Theophilus y Stei-
ger iniciaron el exorcismo, para el que se había prepa-
rado una gran sala. Estaban presentes algunas mon-
jas físicamente fuertes para ayudar, y Mary fue colo-
cada en un colchón sobre una cama de hierro. Ape-
nas había comenzado el exorcismo cuando quedó in-
consciente, con los ojos tan fuertemente cerrados que
no pudieron abrírselos por la fuerza. En ese estado per-
maneció durante toda la ceremonia.

Se oyó en la sala un chillido, fuerte pero al mismo
tiempo al parecer lejano, y a continuación salió de los
labios de Mary un alboroto de aullidos y rugidos, co-
mo de animales salvajes. "¡Silencio, Satán!", gritó el
padre Theophilus, pero el espantoso y torturado cla-
mor no disminuyó.

Ni el padre Steiger ni las monjas pudieron soportar
mucho tiempo los aullidos ni la vista del cuerpo y el
rostro de aquella mujer, horriblemente retorcidos y
distorsionados por el ataque. De vez en cuando tenían
que abandonar la sala; pero el padre Theophilus, acos-
tumbrado a los gritos de los diablos ante el dolor del
exorcismo, permaneció constante y atento todo el
tiempo.

El exorcismo continuó día tras día, y con él los aulli-
dos, el retorcer de miembros, y los excrementos y vó-
mitos en grandes cantidades. Aunque la víctima sólo
había tomado alguna cucharada de leche o agua du-
rante todo el día para sostenerse, a veces vomitaba pa-
langanas llenas de lo que parecían ser tiras de hojas
de tabaco u otras materias igualmente dudosas.

Al fin el padre Theophilus supo los nombres de los
demonios que infestaban a su paciente. Uno de ellos,
que dijo llamarse Belcebú, le dijo que Mary había es-
tado poseída desde los 14 años, y había sido maldeci-
da por su padre, que se había incorporado al grupo
de demonios posesores tras su muerte y condenación.
Este demonio —el padre de Mary, Jacob— habló con
el padre Theophilus, revelando que con frecuencia ha-
bía tratado de forzar a su hija a una relación inces-
tuosa, pero que ella siempre le había resistido y que
entonces él le había lanzado la maldición de que fuese
penetrada por los demonios para destruir su castidad.
Una demonia, que dijo llamarse Mina, en vida la
amante de Jacob, se unió al coloquio. Dijo que esta-
ba condenada por haber dado muerte a cuatro de sus
hijos. Un cuarto demonio, Judas, confesó que había
tratado de impulsar a Mary al suicidio.

Fuera lo que fuese lo que se expresaba en esas vo-
ces, demostraba a veces un misterioso conocimiento
de cosas que Mary no podía saber. En una ocasión,
para probarla, pusieron sobre su cabeza un trozo de
papel con una inscripción en latín. Las monjas, que
creían que era una oración, se sorprendieron al ver que
los demonios toleraban su presencia. En realidad, el
texto no tenía el menor contenido religioso; pero cuan-
do pusieron en la cabeza de Mary un segundo papel
que había sido bendecido en secreto, inmediatamente
lo hizo pedazos.

A medida que proseguían las penosas semanas de
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exorcismo, las relaciones entre los dos sacerdotes se
enfriaron, y el padre Steiger empezó a desear no ha-
ber permitido nunca que el exorcismo tuviese lugar en
su parroquia. Pero el padre Theophilus consideró es-
to obra del Diablo, que parecía guardar al padre Stei-
ger un especial rencor.

—¡Espera —dijo un día una voz demoniaca al pa-
dre Steiger— hasta el final de la semana! Cuando lle-
gue el viernes, entonces...

Ese día, al volver de visitar a un feligrés enfermo,
el padre Steiger, recordando la amenaza del demonio,
manejaba con especial cuidado. De pronto, cuando es-
taba a punto de cruzar un puente sobre un profundo
barranco, una nube negra pareció descender sobre su
automóvil. No podía ver nada, pero sintió cómo el co-
che chocaba violentamente contra el pretil del puente
y después se balanceaba. Un granjero que araba cer-
ca de allí oyó el choque y acudió corriendo. El sacer-
dote salió con gran trabajo de entre los restos. No te-
nía heridas graves, a pesar de que incluso el volante
del coche había quedado aplastado.

Cuando llegó al convento lo recibió en la sala del
exorcismo un coro de risas maliciosas.

—¡ Hoy —dijo a gritos el demonio— encogió su
brioso cuello y le ganaron por puntos! Lo he puesto
en evidencia. ¿Qué me dices de tu coche nuevo, ese
elegante automóvil que quedó hecho añicos? ¡Te está
bien empleado!

Las monjas y el padre Theophilus le preguntaron
si era cierto.

—Sí, lo que dice es verdad. Mi auto es una comple-
ta ruina. Pero a mí no pudo hacerme daño.

—Nuestra intención era ir por ti —dijo el demo-
nio—, pero alguien desbarató nuestros planes. Fue la
fuerza de tu santo patrón [San José] quien nos lo
impidió.

(Durante esta y todas las demás conversaciones, los
labios de la posesa no se movían; estaba inconsciente
y sus labios no se separaban nunca. Las voces pare-
cían venir de su interior.)

El solemne exorcismo fue repetido durante dos se-
manas sin el menor indicio de éxito. El padre Theo-
philus decidió continuar durante toda la noche, para
no dar respiro a Satán (ni a sí mismo). Oró durante
tres días y tres noches; pero los demonios se mantu-
vieron firmes, y al llegar el vigésimo tercer día el pa-
dre Theophilus estaba al borde del colapso. Fue en-
tonces cuando empezó a notarse un cambio en la con-
ducta de los demonios. Eran menos agresivos y se que-
jaban más de las torturas que les infligía el exorcis-
mo. Después, cuando el padre Theophilus les pidió en
nombre de la Santísima Trinidad que se marcharan,
accedieron.

El 23 de diciembre, hacia las 9 de la noche, la pose-
sa se liberó de quienes la sujetaban y se plantó ante
ellos. "¡Echadla al suelo! ¡Echadla al suelo!", grita-
ba el padre Steiger, mientras el padre Theophilus la
bendecía y declamaba: " ¡Marchaos, abortos del in-
fierno! ¡Vete, Satán! ¡ Reina el León de Judá!"

Después la rigidez abandonó el cuerpo de Mary, que
cayó en la cama. Se alzó un sonido tan penetrante que
la habitación vibraba, y a continuación un murmullo
de voces que repetían "Belcebú, Judas, Jacob, Mina"
cada vez más débilmente, hasta que, tras decir "¡In-
fierno, infierno, infierno!", desaparecieron.

Entonces Mary' se sentó, abrió los ojos, sonrió y di-
jo: "¡Piedad, Jesús mío! ;Alabado sea Jesucristo!"
(Exorcism: Fact Not Fiction, Martini Ebon, ed., págs.
212-45; Rev. John Nicola, Diabolical Possession
and Exorcism, págs. 126-31)

Un caso trágico
En noviembre de 1973, Anneliese Michel, joven estu-
diante de la Universidad de Würzburg (Alemania Oc-
cidental), fue llevada por sus padres a ver al párroco
de Klingenberg, donde vivían. Había mostrado tales
indicios de comportamiento anormal en la universi-
dad —se negaba a comer y tenía violentos accesos de
cólera, en los que gritaba y trataba de atacar a quie-
nes la rodeaban— que sus padres estaban muy preo-
cupados.

En opinión del clérigo, Anneliese estaba poseída por
los demonios, así que recomendó un exorcismo. Con-
forme al procedimiento católico, el caso fue investi-
gado por una prominente autoridad en exorcismo y
posesión demoniaca, el padre Adolf Rodewyk, jesui-
ta de 81 años. El padre Rodewyk se mostró de acuer-
do con el diagnóstico del sacerdote, y por recomen-
dación suya el obispo de la diócesis, padre Josef
Stangl, dio permiso para que se llevase a cabo el exor-
cismo. Los exorcistas elegidos fueron los reverendos
Arnold Renz y Ernst Alt. Hasta entonces, Anneliese
había recibido durante cuatro años tratamiento mé-
dico como epiléptica.

El 1° de julio de 1976, tras varios meses de exorcis-
mo, Anneliese murió de desnutrición y deshidratación
a la edad de 23 años. Pesaba 31 kilos. El 2 de marzo
de 1978, los dos exorcistas y los padres de Anneliese
fueron acusados de homicidio por negligencia, basán-
dose en que habían permitido que el estado de su hija
empeorase hasta llegar a la muerte sin ponerla en ma-
nos de los médicos. El obispo Stangl y el padre Ro-
dewyk, que al parecer no sabían que carecía de asis-
tencia médica, no fueron acusados. En abril de 1978
los dos sacerdotes fueron declarados culpables y se les

Los intentos de expulsar a
los demonios que poseían a
Anneliese Michel acabaron
en tragedia, al suprimirle la
asistencia médica durante
el exorcismo. Ahora la
Iglesia católica alemana
exige que siempre que se
hagan exorcismos esté pre-
sente un médico.
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condenó a penas de seis meses de prisión en suspenso.
Para la Iglesia católica, la muerte de Anneliese Mi-

chel fue una pesadilla que demostraba los peligros in-
herentes al ritual del exorcismo y las poco claras dis-
tinciones entre la responsabilidad sacerdotal y la mé-
dica. En el libro del padre Rodewyk sobre posesión y
exorcismo, publicado en 1963, se invita a los sacerdo-

tes a considerar las explicaciones médicas en tos casos
de aparente posesión. Una de sus partes se titula ";No
pensemos siempre en posesión!". Subrayando la res-
ponsabilidad del obispo, el padre Rodewyk dice que
"puede nombrar una comisión de teólogos y mé-
dicos para emprender nuevas investigaciones" y pre-
viene que los exorcistas "deben evitar desempeñar el

¿Posesión, epilepsia o histeria?
Para muchos médicos y psiquiatras, el diagnóstico de
posesión demoniaca destila superstición e ignorancia
medievales, y los síntomas que llevan a él están ex-
puestos a un amplio abanico de interpretaciones mé-
dicas y psiquiátricas o bien a ser descartados como
errores de percepción o alucinaciones.

Otros estados médicos y psicológicos que pueden
producir síntomas que se confunden con los de la po-
sesión son la epilepsia, la histeria y la personalidad
múltiple. Durante un ataque convulsivo, el epiléptico
puede experimentar una gran rigidez muscular y echar
espuma por la boca, y a veces balancea rápidamente
la cabeza de atrás hacia adelante. Puede desfigurár-
sele la cara, y un espasmo en los músculos de la gar-
ganta produce extraños ruidos guturales. Durante el
periodo inmediatamente anterior al ataque, el paciente
puede experimentar alucinaciones auditiyas y visua-
les y diversas distorsiones sensoriales. La mayoría de
los ataques no duran más de cinco minutos.

Todos estos síntomas pueden hallarse también en
las personas a las que la Iglesia diagnostica posesión,
pero se diferencian por otras características. La pri-
mera es que el ataque diabólico puede continuar du-
rante muchas horas. Se caracteriza por una extrema
animación, en vez de la rigidez, y los reflejos muscu-
lares tienden a ser fuertes. Según el ritual romano,
otros indicios de la posesión son "la capacidad de ha-
blar con cierta familiaridad en una lengua extraña o
de entenderla cuando la habla otro; la facultad de di-
vulgar sucesos futuros y ocultos, y la exhlbición de
facultades que superan la edad y la condición natural
del sujeto".

También la histeria produce muchos de los sínto-
mas de la posesión. La siguiente descripción de un caso
de histeria femenina fue hecha a principios de siglo
por Paul Richter, médico de La Salpétriere, un famoso
hospital parisino para enfermos mentales:

De repente oímos grltos agudos. Su cuerpo,
que experimentaba una serie de complicados
movimientos, pasaba de las más frenéticas
rotaciones a la inmovilidad catatónica. Sus
piernas tan pronto se entrecruzaban como se
separaban. Cruzaba y descruzaba los brazos y
se le doblaban las muñecas. Tenía algunos
dedos estirados y otros doblados. El cuerpo

estaba o curvado en semicírculo o flojo y con
los miembros colgantes. A veces echaba la
cabeza hacia la derecha o la izquierda, y
cuando la echaba hacia atrás con vehemencia
parecía sobresalir de un cuello hinchado. El
rostro, abotagado, reflejaba alternativamente
horror, cólera e incluso furia, y mostraba en su
coloración tonos violáceos.

Uno de los detalles más característicos de esta des-
cripción es el del cuerpo "curvado en semicírculo".
A esto se le llama también arco histérico y aparece fre-
cuentemente en los casos de posesión. Todos los otros
síntomas descritos han sido observados por los exor-
cistas. Además, se sabe también que la aparición de
marcas lívidas en la piel es producida por la histeria.
Entonces, ¿cómo distingue la Iglesia entre histeria y
posesión? Si los síntomas surgen en relación con el
odio a los objetos religiosos y van acompañados de
fenómenos paranormales (la capacidad de descubrir
objetos religiosos ocultos, de comprender lenguas no
conocidas, de levitar, etc.), la Iglesia tiende a consi-
derarlos manifestaciones del Demonio.

Tan misteriosa como la historia, y tan propensa co-
mo ella a ser confundida con la posesión, es la perso-
nalidad múltiple, en la que el paciente puede mani-
festar en diferentes ocasiones una, dos, tres o incluso
más personalidades distintas, cada una con sus pro-
pios objetlvos, gustos, modos de expresarse y recuer-
dos. Cada una puede ser indiferente u opuesta a las
otras, o bien ignorarlas. Si alguna o algunas tienen
apariencia diabólica, los criterios de la Iglesia para de-
terminar si debe tratar el caso como posesión son los
mismos que aplica para distinguir la histeria de la
posesión.

Estos criterios son el odio a los objetos religiosos
y los fenómenos paranormales de que ya hemos ha-
blado, precisamente los fenómenos que muchos mé-
dicos y psiquiatras rechazarían como errores de per-
cepción o alucinaciones de los testigos. Por otra par-
te, los menos escépticos se inclinan a considerar tales
cosas como parapsicológicas, pero no como obra de
los demonios. También aquí la prueba que aplique la
Iglesia será probablemente si las manifestaciones pa-
ranormales ocurren o no en el contexto de un odio
general a la religión.
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papel de médico cuando encuentren síntomas fisioló-
gicos". Cita como autoridad el ritual romano del exor-
cismo: "El exorcista debe evitar dar o recomendar al-
gún tipo de medicación al poseso; ésa es tarea del mé-
dico." Aunque tales afirmaciones sugieren claramente
que ames y durante el exorcismo puede ser necesario
un médico, no se estipula que deba estar presente.

Esta deficiencia en el procedimiento eclesiástico fue
corregida, al menos en Alemania, tras la condena de
los dos sacerdotes en el caso Michel. En mayo de 1968,
la Conferencia Episcopal alemana dispuso que en el
futuro no se permitiría ningún exorcismo sin que es-
tuviese presente un médico. ( The New Yórk Times, 8
de agosto de 1976; Adolf Rodewyk, Possessed by Sa-
lan, págs. 11-20; Time, 111:80-81, 8 de agosto de
1978)

LA LANZA MENTAL

En muchas sociedades primitivas existe la creencia de
que, mediante un ritual establecido, puede lanzarse un
maleficio o maldición contra una persona, y, a me-
nos que esa maldición sea cancelada también ritual-
mente, la terrible predicción de dolor, daño o muerte
se cumplirá.

Magia retroactiva
Durante su estancia en el Congo en 1682, el misione-
ro italiano padre Jerónimo Merolla da Sorrento oyó
una curiosa historia que demuestra los efectos fatales
que puede tener el temor supersticioso. Durante un via-
je. un joven negro había pasado la noche en casa de
un amigo, y al levantarse vio que éste había prepara-
do una gallina silvestre para desayunar. Era un alimen-
to que a los jóvenes les estaba prohibido comer, por
costumbre tribal inviolable, y el visitante preguntó a
su amigo si el plato que había preparado era realmen-
te gallina silvestre. El anfitrión le dijo que no, y el jo-
ven huésped desayunó abundantemente.

Pocos años después los dos hombres volvieron a en-
contrarse, y el amigo preguntó a su antiguo invitado
si se comería una gallina silvestre. Éste le respondió
que era imposible, pues había sido advertido solem-
nemente por un mago de que no comiese nunca tal
manjar. El amigo se echó a reír y le preguntó por qué
había de negarse a comerlo ahora cuando tan a gusto
lo había comido antes. Tan pronto como el huésped
supo la verdad acerca del desayuno que en aquella oca-
sión le había servido su anfitrión, le acometió un tem-
blor violento y antes de veinticuatro horas había muer-
to, víctima de su miedo. (American Anthrópologist,
Nueva Serie 44:169-70, abril-junio de 1942)

Un cambio sorprendente
Los malos efectos de una maldición pueden cesar in-
mediatamente si la víctima cree que se ha librado de
ella. Esto indica que los efectos de las maldiciones, co-
mo consta desde fecha muy lejana, son psicosomáti-

cos (ver pág. 109), lo que concuerda con descubrimien-
tos psicológicos relativamente recientes. El siguiente
caso, ocurrido en Australia hacia 1919, fue más tarde
comunicado por el doctor S.M. Lambert cuando for-
maba parte de la International Health Division de la
Fundación Rockefeller. Ejemplo de cambio sorpren-
dente, ocurrió como sigue:

En la misión de Mona Mona, en Queensland del
Norte, había muchos nativos conversas, pero en sus
alrededores vivía un grupo de no conversos entre
los que estaba un tal Nebo, famoso hechicero. El
principal ayudante del misionero era Rob, un nativo
converso. Cuando el doctor Lambert llegó a la
misión, supo que Rob estaba enfermo y el
misionero quiso que lo examinara. Así lo hizo, y no
le encontró fiebre, ni se quejaba de dolores, ni
había síntomas o indicios de ningún mal. No
obstante, si los había, y claros, de que Rob estaba
seriamente enfermo y extremadamente débil. Por el
misionero supo que Nebo había apuntado a Rob
con un hueso, y éste estaba convencido de que por
esa causa iba a morir. El doctor Lambert y el
misionero fueron a ver a Nebo y le dijeron que si le
ocurría algo a Rob le quitarían la ración de comida
y lo expulsarían a él y a los suyos de la misión.
Nebo accedió inmediatamente a ir con ellos a ver a
Rob. Se inclinó sobre la cama del enfermo y le dijo
que todo era un error, una simple broma, v que en
manera alguna le había apuntado con un hueso. El
alivio, testimoniaba el doctor Lambert, fue casi
instantánea. Esa tarde Rob volvió a trabajar, otra
vez feliz y en plena posesión de sus fuerzas.
[American Anthropologist, Nueva Serie 44:170-71,
abril-junio de 1942]

Profecía cumplida
Un viernes 13 de 1946, una comadrona de Georgia
(E.U.A.) fue llamada para asistir a un parto triple en
la zona del pantano de Okefenokee, y, por la razón
que fuese, echó una maldición a las tres niñas.

Dijo que una moriría antes de cumplir 16 años, otra
antes de llegar a los 21 y la tercera no viviría para ver
su vigésimo tercer cumpleaños. Las dos primeras pre-
dicciones resultaron tristemente ciertas. Una de las chi-
cas murió a los 15 años en un accidente de automóvil,
y la segunda fue alcanzada por disparos durante una
reyerta en un club nocturno la víspera de su vigésimo
primer cumpleaños.

Dos años más tarde, en 1969, la tercera muchacha
pidió ingresar en un hospital de Baltimore, declaran-
do en pleno ataque de histeria que estaba condenada
a morir antes de cumplir 23 años, para lo que sólo le
faltaban tres días. Aunque no parecía estar enferma,
era evidente que se hallaba bajo una gran tensión emo-
cional y fue admitida en observación.

A la mañana siguiente, dos días antes de la fecha
fatal, fue encontrada muerta en su cama, víctima, evi-
dentemente, de su creencia en la fuerza de la maldi-
ción de la comadrona. (Science Digest, 80:45, agosto
de 1976)
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Estos instrumentós, hechós de huesos y cabello huma-
nos, son cargados con energía psíquica para servir de
arma en un tipo de ejecución ritual que practican cier-
tos aborígenes australianos.

El implacable Kurdaitcha
En 1953, un aborigen llamado Kinjika fue llevado en
avión de su nativa Tierra Arnhem, en el Territorio del
Norte australiano, a un hospital de Darwin, la capi-
tal. No había sido herido ni envenenado, no padecía
ninguna enfermedad conocida, pero se hallaba mori-
bundo. Kinjika sobrevivió cuatro días entre grandes
dolores y al quinto murió víctima del hueso asesino,
un método de ejecución —o asesinato— que no deja
huella y casi nunca falla.

El muerto era miembro de la tribu de los maillis y
había quebrantado una de las leyes que regulaban las
relaciones incestuosas. En consecuencia, fue convo-
cado ante un consejo tribal, se negó a acudir y fue con-
denado a muerte en ausencia.

Kinjika huyó entonces de su tierra, y el verdugo de
la tribu, el mulunguwa, hizo y "cargó" ritualmente
el hueso asesino o kundela.

El hueso suele ser humano, de canguro o de emú,
pero también puede hacerse de madera. La forma va-
ría de una tribu a otra. La mayoría tienen de 15 a 22
centímetros de largo, afilados por un extremo y ras-
pados hasta darles una tersa redondez. Al otro extre-
mo se sujeta una trenza de pelo, por medio de un agu-
jero o con una goma resinosa sacada de un arbusto
australiano. Para resultar eficaz, el kundela debe ser
cargado con poderosa energía psíquica, en un com-
plejo ritual que debe llevarse a cabo sin el menor de-
fecto. El proceso es secreto para las mujeres y para
cuantos no son miembros de la tribu. Si el condenado
ha huido de su aldea, el hueso cargado es entregado
a los kurdaitcha, asesinos rituales de la tribu.

Los kurdaitcha deben su nombre al calzado espe-
cial que llevan cuando dan caza a un condenado. Es-
tá hecho de plumas de cacatúa y pelo humano, y prác-
ticamente no deja huella. Los cazadores se visten con
pelo de canguro, que pegan a su piel untándosela an-
tes con sangre humana, y se ponen máscaras de plu-
mas de emú. Suelen actuar en grupos de dos o tres,
son implacables y persiguen a su presa durante años
si es necesario.

Cuando al fin acorralan a su hombre, se acercan a
unos cuatro o cinco metros y uno de ellos, doblando
la rodilla, empuña el hueso y lo apunta como una pis-
tola. Se dice que en ese instante el condenado queda
paralizado por el miedo. El kurdaitcha finge asestarle
una estocada con el hueso y emite un canto breve y
penetrante. Después, él y sus compañeros de cacería
se retiran, dejando solo al "señalado". Cuando vuel-
ven a su aldea, el kundela es quemado en una cere-
monia.

El condenado puede vivir todavía algunos días o se-
manas; pero sus parientes y los miembros de cualquier
otra tribu a la que pueda ir (que sin duda sabrán ya
que ha sido señalado), convencidos del poder fatal del
kundela, lo tratan como si ya estuviese muerto.

La carga ritual del kundela crea un doble psíquico
del hueso —una auténtica "lanza mental"— que tras-
pasa al condenado cuando le apuntan con él. Una vez
"alcanzado", su muerte es segura, como si lo hubiese
atravesado una verdadera lanza. (John Godwin, Un-
solved: The World of the Unknown, págs. 163-76; Ro-
nald Rose, Living Magic, págs. 30-36)

La canción de la muerte (o poco menos)
A mediados de abril de 1956, en la Tierra Arnhem
(Australia), un joven aborigen llamado Lya Wulumu
cayó enfermo y fue llevado en avión a un hospital de
Darwin. Era incapaz de comer o beber porque, aun-
que lo intentaba, no podía tragar. Sin embargo, no
había causa aparente para su enfermedad. Los reco-
nocimientos, incluidos rayos X, análisis de sangre y
punciones lumbares, no revelaron nada anormal.

Otra cosa era lo que ocurría en el ánimo de la vícti-
ma. Pidió a un ministro metodista que rezase por él
porque, según dijo, "me han cantado y estoy acaba-
do". El cantar a que se refería Wulumu es una forma
de ejecución ritual practicada por su pueblo. En su ca-
so, su suegra había pedido a un grupo de mujeres que
le cantaran para que muriese, quizá en represalia por
algún tabú que había quebrantado.

Para iniciar el ritual, las mujeres robaron la lanza
y el bumerang (woomera) de Wulumu y los colgaron
de un poste ceremonial. Después entonaron las can-
ciones que se cree que atraen la maldición mortal so-
bre el propietario de los objetos sustraídos. Termina-
do el cántico, colgaron su maza (nulla nulla) de la co-
pa de un árbol, para proclamar que la maldición ha-
bía sido llevada felizmente a término. Cuando Wulu-
mu vio el arma, supo lo ocurrido, y al intentar tragar
no pudo.
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La magia mortal de la credulidad

Desde los tiempos del Egipto y la Mesopotamia anti-
guos hasta la época moderna en Haití, Australia, Áfri-
ca y otros lugares, muchas personas sanas se han pues-
to enfermas y han muerto porque alguien las había
maldecido o hechizado, o les había echado mal de ojo.

Los métodos para llevar a cabo la maldición son
tan numerosos como variados. Se puede hacer una efi-
gie de la víctima y clavarle alfileres o quemarla. Para
ello se utiliza cera, madera, arcilla, trapos o paja. Tam-
bién puede hacerse el maleficio sobre pelo o uñas. Se
puede maldecir cantando; se pueden cargar mágica-
mente piedras o armas, o bien utilizar un recipiente
con polvos o hierbas de mágicos poderes para llevar
a cabo el hechizo.

Aunque los métodos difieren, la magia actúa cuan-
do se cree lo suficiente en ella. El hechicero debe te-
ner una confianza absoluta en sus poderes, la víctima
debe creer que su magia es todopoderosa, y la comu-
nidad compartir esa creencia. Esto último es especial-
mente importante. Imaginémonos el efecto de la ma-
gia en aquellas culturas en las que la comunidad con-
sidera a la víctima virtualmente muerta desde el mo-
mento en que tiene noticia de la maldición. A veces
la víctima deja incluso de comer y beber (como hacen
los muertos), lo que sirve para apresurar su fin.

Un método de muerte por sugestión bien documen-
tado es el del "hueso asesino", forma de ejecución
ritual que practican en ocasiones los aborígenes aus-
tralianos. No hay contacto físico con la víctima, pero
su destino suele quedar tan firmemente sellado como
si le atravesasen el corazón con una lanza.

El arma con que le apuntan puede ser de hueso,
madera o piedra. Lo que cuenta es la creencia en su
magia. Una descripción muy gráfica de los efectos de
ese método se encuentra en el libro del doctor Her-
bert Basedow The Australian Aboriginal (1925).

El espectáculo del que descubre que está siendo
apuntado con el hueso por un enemigo es
ciertamente lastimoso. Se queda espantado, con
los ojos clavados en el arma traidora y las
manos levantadas como para desviar el mortal
instrumento, que imagina que está entrando en
su cuerpo. Palidece, se le ponen los ojos
vidriosos y la cara se le desfigura
horriblemente. Intenta gritar, pero la voz suele
ahogársele en la garganta, y sólo puede vérsele
echar espumarajos por la boca. Retrocede y cae
al suelo, al parecer desmayado; pero poco
después empieza a retorcerse como en una
agonía mortal, mientras gime y se tapa la cara
con las manos. Al cabo de un rato se
tranquiliza un tanto y se arrastra hasta su

cabaña. A partir de entonces enferma y vive
atormentado, se niega a comer y se mantiene
apartado de la vida normal de la tribu. A
menos que reciba ayuda en forma de un
contrahechizo, administrado por manos del
Nangarri o hechicero, su muerte es cuestión de
poco tiempo. Si el hechicero llega a tiempo,
puede salvarse.

Se ha sugerido una posible explicación fisiológica de
esta reacción de la víctima del hueso asesino. Las con-
secuencias del miedo extremo son semejantes a las de
una gran cólera: las glándulas suprarrenales aumentan
su producción de adrenalina, reduciendo el suministro
de sangre a las partes menos esenciales del cuerpo a fin
de asegurar un suministro adecuado a los músculos, de
cuya eficacia para la huida o la lucha puede depender
la vida del sujeto. La adrenalina produce ese resultado
constriñendo los pequeños vasos sanguíneos en aque-
llas partes del cuerpo que pueden sobrevivir temporal-
mente con un aporte de sangre reducido.

Pero la ventaja lograda por este sistema tiene un
precio. Al reducir el aporte de sangre, se reduce tam-
bién el de oxígeno, que es transportado por los gló-
bulos rojos de la sangre. Cuando los finos vasos san-
guíneos capilares se ven privados de oxígeno, se ha-
cen más permeables al plasma sanguíneo, que se in-
filtra en el tejido que rodea el vaso. En un estado pro-
longado de miedo o cólera hay una reducción gene-
ral del volumen de la circulación sanguínea.

Esto a su vez reduce la presión sanguínea, pudien-
do establecerse así un ciclo potencialmente desastro-
so. La presión sanguínea reducida tiene un efecto ad-
verso sobre aquellas partes del cuerpo encargadas de
mantener la circulación de la sangre, y la menor cir-
culación reduce aún más la presión sanguínea. Esta
secuencia resulta fatal si algo no viene a interrumpirla.

Es bastante misterioso que un maleficio, conjuro
o maldición pueda desencadenar tales desórdenes fi-
siológicos. Aún más extraños son los casos de muerte
en los que la autopsia no revela reducción de la pre-
sión sanguínea ni acumulación anormal de glóbulos
rojos. Un ejemplo es el de Kinjika, el miembro de la
tribu mailli cuya muerte se describe en las páginas
107-08. Otro, un informe de cierto doctor P.S. Clar-
ke acerca de un miembro de la tribu kanaka, del nor-
te de Queensland (Australia), quien dijo que pronto
moriría porque le habían hecho un maleficio. El re-
conocimiento médico no reveló ninguna anormalidad,
pero pocos días después ese hombre había muerto.

Se diría que en las sociedades en las que los efectos
de una maldición son algo creído por todos, no cabe
duda de que la "lanza mental" puede matar.
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Wulumu hubiera muerto sin duda de no haber sido
por el pulmón de acero. Al ayudarlo a respirar, lo con-
venció de que la magia del hombre blanco era más po-
derosa que la de su tribu. Y tenía razón. (John God-
win, Unsolved: The World of the Unknown, pág. 169;
The Times de Londres, 14 de agosto de 1956)

Las maldiciones de una madre
No todas las muertes por maldición ocurren en luga-
res primitivos. Por ejemplo, los acontecimientos a que
vamos a referirnos tuvieron lugar en Oklahoma
(E.U.A.) en 1960. El caso afectó a un hombre que ha-
bía sido criado por una madre muy dominante. Cuan-
do decidió abrir un club nocturno, ella lo ayudó a fi-
nanciarlo y después se quedó para ayudarlo a
regentarlo.

Unos 14 años más tarde, cuando tenía 38, nuestro
hombre se casó, y poco después decidió vender el club.
Su madre le advirtió que no lo hiciese, pues de lo con-
trario "le ocurriría algo terrible".

Dos días después, el amenazado, que nunca había
tenido trastornos respiratorios, experimentó un leve
ataque de asma. No obstante, siguió adelante y ven-
dió el club. Al día siguiente de la operación llamó a
su madre para comunicárselo. Ella volvió a decirle que
"algo iba a ocurrirle". Inmediatamente su asma em-
peoró, y tuvo que ser llevado precipitadamente al hos-
pital.

Un psiquiatra consiguió hacerle ver la relación en-
tre su enfermedad y las advertencias de su madre, y
el asma empezó a ceder. Sintiéndose mejor, el hom-
bre empezó a hacer planes para emprender otro nego-
cio, esta vez sin su madre. Después, un día la llamó
para decírselo. Ella no intentó disuadirlo, pero le ad-
virtió que si seguía con su empeño debía esperar "re-
sultados aún más terribles". No había pasado una hora
desde esa fatal llamada telefónica cuando el hijo tuvo
otro ataque de asma y murió. (Psychosomatic Medi-
cine, 26:104-07, 1964)

Vivir huyendo
El kundela es utilizado por ciertos aborígenes austra-
lianos en las ceremonias de iniciación, contra los ene-
migos y contra quienes quebrantan las leyes tribales.
Dentro de esos ámbitos su poder es temible. Al pare-
cer, sólo se sabe de una persona que haya sobrevivi-
do, tras ser condenada a morir por el hueso, sin que
interviniese la medicina del hombre blanco.

Ese hombre, Alan Webb, un aborigen puro de la
tribu de los aruntas, había matado a otro miembro de
la tribu durante una pelea por un rifle. En abril de
1969, el tribunal encontró que Webb había sido ata-
cado y el rifle se había disparado accidentalmente, por
lo que fue declarado inocente de la acusación de ho-
micidio. Hecho público el veredicto, a Webb lo espe-
ró a la puerta de la sala de audiencia una delegación
de su tribu. Le dijeron que el juicio de los blancos ca-
recía de valor y que tendría que ser juzgado por sus
iguales según la costumbre tribal.

Webb sabía de sobra cuál iba a ser el veredicto. Ha-
bía matado a un miembro de su propia tribu y en con-
secuencia debía morir. Se apresuró a abandonar Ali-
ce Springs y fue condenado a muerte in absentia por
los aruntas.

Esta vez el kurdaitcha tuvo una tarea más difícil que
de costumbre. Su presa manejaba una camioneta y vi-
vía en ella con su mujer, dos hijos y tres perros. Dor-
mía con un rifle al lado, esperando ser despertado en
cualquier momento por el ladrido de los perros.

En 1976, fecha de la última información disponi-
ble, Alan Webb había conseguido eludir al kurdait-
cha durante siete años, y se ganaba la vida trabajan-
do a salto de mata y marchándose en cuanto oía que
la escuadra de la muerte llegaba en su busca. Es poco
probable que alguien haya sobrevivido a una conde-
na a muerte aborigen durante más tiempo. Pero Webb
sabía, y quizá lo sabe aún, que el kurdaitcha nunca
abandonaría su persecución; y, aunque vivía al mar-
gen de la sociedad blanca, se daba cuenta de que si
quienes le daban caza llegaban a acercársele alguna vez
lo suficiente para apuntarle con el kundela, sería hom-
bre muerto; asesinado, sin rastro de herida, por algo
tan inmaterial como es una lanza mental. (John God-
win, Unsolved: The World óf the Unknown, págs.
175-76)

ZOMBIES: LOS MUERTOS QUE CAMINAN

Hay en Haití quienes creen que los sacerdotes del vu-
dú (houngan) tienen el poder de resucitar a los muer-
tos. El houngan roba el alma del cadáver, al que des-
pués reanima cómó un autómata sin voluntad, un zom-
bie. Con sólo tomar ciertas precauciones, esa pobre
criatura hará ya siempre lo que quiera su dueño.

Las huellas de los muertos
El amor y la venganza tienen papeles relevantes en el
vudú, y uno ha de andar siempre con cuidado de no
ofender a quien no debe.

Un houngan se insinuó a cierta jovencita, pero ella,
comprometida con un hombre a quien amaba, lo re-
chazó de plano. Al enfurecido houngan se le oyó mas-
cullar amenazas mientras se marchaba, y a los pocos
días la muchacha cayó enferma y murió. La familia
la llevó a su aldea para enterrarla, y entonces descu-
brieron que el ataúd encargado a la ciudad era dema-
siado corto; tuvieron que doblarle el cuello para con-
seguir acomodarla. En el velorio alguien dejó caer ac-
cidentalmente un cigarro sobre uno de los pies del ca-
dáver, al que produjo una pequeña quemadura.

Meses más tarde corrieron rumores de que habían
visto a la muerta en compañía del houngan rechaza-
do, pero no había pruebas y la historia fue pronto ol-
vidada. Al cabo de unos años la muchacha reapare-
ció en su casa, pues el houngan se había arrepentido
y había puesto en libertad a todos sus zombies. Fue
identificada por muchos de los que habían asistido a
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Ceremonias vuduistas

Los esclavos africanos de Haití crearon los ritos del
vudú mezclando elementos de la fe católica con creen-
cias tribales. Con frecuencia celebran ceremonias
acompañadas de cánticos, tambores y danzas para
conseguir el favor de un determinado loa o dios. Du-
rante tales sesiones, el loa puede tomar posesión de
algunos de los partícipes. Éstos, en trance, empiezan
a bailar con creciente frenesí hasta que acaban des-
plomándose, lo que se tiene por indicio de que el loa
se muestra ya propicio y se puede invocar su ayuda.

El vudú haitiano se practica en
algunos lugares de los Estados
Unidos. Esta muñeca atrave-
sada por alfileres fue encon-
trada en 1981 junto a un po-
llo decapitado, ambos relacio-
nados con la magia del vudú,
en un cementerio de Nueva
Orleáns.

Las ceremonias vuduistas, oficia-
das por los houngan o sacerdotes,
se celebran en el suelo de tierra de
un templo o en el patio. Los acóli-
tos del houngan tienen matracas
que serán utilizadas más tarde pa-
ra el baile. Un houngan dibuja en
el suelo, con harina de maíz, los
símbolos del loa o deidad. El co-
razón que aquí vemos simboliza a
Erzulie, dios del amor. Al fondo
hay un dibujo que nos dice que en
la vida todo tiene un límite. A me-
dida que prosigue la ceremonia, los
houngan añaden símbolos de otros
loa.
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su funeral, que recordaban el cuello doblado y la ci-
catriz de la quemadura en el pie. (Alfred Métraux,
Voódoó in Haiti, trad. Hugo Charteris, págs. 284-85)

Regreso a la tumba
Se dice que si un zombie llega a enterarse de lo que
le ha ocurrido, no hay quien pueda dominarlo, y tam-
bién que la sal es una sustancia que puede provocar
esa toma de conciencia. En su libro The Magic Island,
publicado en 1929, William B. Seabrook relataba un
horrible caso que había tenido lugar pocos años antes.

Un houngan llamado Joseph tenía unos cuantos
zombies a los que utilizaba como cortadores de caña
en Hasco, la enorme factoría y plantación de la
Haitian-American Sugar Company en las afueras de
Port-au-Prince. La mujer de Joseph, que era quien cui-
daba de los zombies, cometió el irreparable error de
darles de comer unos dulces que tenían cacahuates
salados.

Nada más ingerir la sal, los zombies se dieron cuenta
de su terrible situación y emprendieron, decididos, el
camino de su pueblo natal. Cuando llegaron, fueron
reconocidos por sus familias, que trataron de abor-
darlos y de hablar con ellos, pero los zombies no po-
dían ser detenidos y continuaron por la fuerza hasta
el cementerio. Allí trataron desesperadamente de abrir-
se paso hasta sus tumbas cavando con las manos, pe-
ro al tocar la tierra se convirtieron en cadáveres pu-
trefactos. (William B. Seabrook, The Magic Island,
págs. 95-99)

Los recolectores de algodón
Durante un trabajo de campo en Haití en 1930, el an-
tropólogo francés Georges de Rouquet tuvo la opor-
tunidad, insólita para un hombre blanco, de observar
a cuatro zombies, aunque no se le permitió tocarlos.
De Rouquet, que tenía la ventaja de hablar con flui-
dez el criollo e iba acompañado de un guía haitiano
muy informado, registró la experiencia en su diario:

Al anochecer encontramos a un grupo de cuatro
hombres que venían del cercano algodonal, donde
habían estado trabajando. Me impresionó verlos
caminar arrastrando los pies, en contraste con la
ligereza de otros nativos. El capataz que iba con
ellos detuvo su marcha, permitiéndome observarlos
de cerca durante unos minutos. Iban vestidos con
harapos hechos de tela de costal. Los brazos les
colgaban a los costados, y se bamboleaban de un
modo curiosamente falto de vida. Sus caras y
manos parecían desprovistas de carne, y tenían la
piel adherida a los huesos como si fuese pergamino
oscuro y arrugado. También noté que no sudaban,
aunque habían estado trabajando y el sol aún
calentaba mucho. Ni siquiera pude calcular su edad.
Lo mismo podían ser jóvenes que muy viejos. Pero
lo más llamativo eran sus ojos. Todos miraban
fijamente hacia adelante, con mirada apagada y
desenfocada como la de los ciegos. No dleron la
menor muestra de haber advertido mi presencia, ni
siquiera cuando me acerqué mucho a ellos. Para

probar sus reflejos, hice ademán de clavarle a uno
de ellos mis dedos rígidos en los ojos. No pestañeó
ni retrocedió. Pero cuando intenté tocar su mano,
el capataz me previno, diciéndome que eso no
estaba permitido.

Mi impresión inmediata fue que esas criaturas
eran débiles mentales obligados a trabajar sólo por
el sustento. Pero Baptiste me aseguró que se trataba
de zombies, es decir, personas muertas resucitadas
mediante la hechicería y utilizadas como
trabajadores sin paga.

De Rouquet vio cómo los zombies eran encerrados
en un pequeño cobertizo sin ventanas (mucho más pe-
queño y de construcción más fuerte que las habitua-
les cabañas campesinas de techo de paja) y sugirió a
Baptiste que investigaran esa prisión. Pero el guía, que
hasta entonces había mostrado un frío despego, pare-
ció muy asustado e insistió en que se fuesen inmedia-
tamente, diciéndole a De Rouquet, que iba armado,
que un arma de fuego era a menudo una defensa inú-
til en Haiti. (John Godwin, Unsolved: The World of
the Unknown, págs. 205-06, 216)

Un esclavo de doce dólares
Aunque en general las clases superiores y educadas de
Haití afirman ser escépticas en materia de vudú, la ri-
queza y el saber no siempre les ofrecen una protección
adecuada contra la hechicería.

A un hombre acomodado, un "Monsieur", se le
ponchó una llanta en las afueras de un pequeño pue-
blo. Cuando se bajó del coche para cambiarla, se le
acercó un viejo pequeñito y de barba blanca (en reali-
dad un houngan), que se ofreció para buscar la ayuda
de un amigo, y sugirió que entre tanto el Monsieur po-
día acompañarlo a su casa para tomar café. De cami-
no, el houngan confesó que había utilizado un conju-
ro para hacer que la rueda se ponchase, y, mientras
tomaban café, advirtió al Monsieur que había un wan-
ga (un maleficio) escondido en su coche.

Al notar el escepticismo burlón del Monsieur, el
houngan se molestó y preguntó a su huésped si cono-
cía a Monsieur Célestin, muerto seis meses antes. El
Monsieur le dijo que Célestin era amigo suyo, tras de
lo cual el houngan le preguntó si le gustaría ver a su
amigo y, sin esperar respuesta, hizo restallar seis ve-
ces su látigo. Inmediatamente entró en la habitación,
andando hacia atrás, un hombre cuya figura le resul-
tó vagamente familiar al Monsieur. Cuando, a una or-
den del houngan, se volteó, el Monsieur reconoció a
su viejo amigo Célestin.

Pero no era ya el Célestin de antaño: ahora estaba
inmóvil, con la cabeza colgando, la cara totalmente
inexpresiva, sin habla y sin dar muestras de recono-
cerlo: un zombie. El Monsieur se quedó atónito.

El houngan le explicó que la muerte de Célestin ha-
bía sido causada por el maleficio de un hechicero, el
cual después lo había transformado en zombie y se lo
había vendido a él por 12 dólares. (Alfred Métraux,
Voodoo in Haiti, trad. Hugo Charteris, págs. 283-84)
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Clairvius Narcisse señala su nombre sobre la tumba
de la que cree que salió como esclavo zombie. Un in-
vestigador sugirió que Narcisse pudo haber sido dro-
gado, enterrado y desenterrado más tarde.

Qué son los
Las repetidas noticias de zombies, personas en esta-
do coma de trance que trabajan como esclavos en los
campos de Haití, cobran verosimilitud a la luz del re-
lato de una antigua víctima, Clairvius Narcisse, del
pueblo de L'Estére, publicado por el National Enqui-
rer en 1982. Narcisse, que había gozado siempre de
excelente salud, se puso repentina e inexplicablemen-
te enfermo en 1962. Su hermana lo llevó al hospital
Albert Schweitzer de Deschabelle:

Apenas podía respirar [decía Narcissei. Mi
corazón se iba quedando sin fuerza, el
estómago me ardía.

Después sentí que me quedaba helado. Oí
que el médico decía a mi hermana: "Lo siento,
está muerto." Quería gritar, decirle que estaba
vivo, pero era incapaz de moverme.

Un zomble vagabundo
Que la creencia en los zombies no es únicamente cosa
de campesinos supersticiosos lo demuestra este rela-
to, que fue presenciado y luego atestiguado por un sa-
cerdote católico.

Se cuenta que un día de 1959 apareció un zombie
arrastrando los pies en una aldea de Haití y entró en
el patio de una casa particular, cuyo dueño lo detuvo.
El hombre amarró las manos del zombie y lo llevó al
puesto de policía local. El policía dio al zombie un vaso
de agua salada (para revivir su memoria), y el zom-
bie, con la mente ya despejada, le dijo su nombre. Des-
cubrieron que tenía una tía en el pueblo, a la que lla-
maron para que ayudase a aclarar la situación. Tan
pronto como llegó, identificó a su sobrino y juró que

éste habla muerto cuatro años antes y que ella había
asistido al entierro.

Al ser interrogado por el sacerdote católico del pue-
blo, el zombie dijo que era sólo uno de los muchos
esclavizados por un houngan local. Al oír esto, el po-
licía, a quien aterraba el poder de aquel hombre, ofre-
ció devolverle el zombie, pero dos días después el in-
fortunado ser fue encontrado muerto. Dando por su-
puesto que el houngan había matado al zombie por
haber contado sus andanzas a las autoridades, la po-
licía lo detuvo por asesinato. Pero los demás zombies
no fueron rescatados: la mujer del houngan los había
reunido y huyó con ellos a las colinas. (Man, Myth
and Magic, Richard Cavendish, ed., Vol. 22, págs.
3095-96)

zombies
El médico lo examinó, le cubrió la cabeza con una

sábana y firmó el certificado de defunción. Más tar-
de llegaron sus amigos para rendirle su último tribu-
to, y Narcisse contaba que, aunque podía verlos y oír-
los, no sentía la menor emoción. En el cementerio oyó
los lamentos de los que lo habían acompañado y el
ruido de la tierra que caía sobre su ataúd. Lo siguien-
te que recuerda es que estaba de pie junto a su tumba
en un estado como de trance. Había dos hombres, que
llenaron la tumba, le ataron una cuerda alrededor de
las muñecas y lo llevaron a una granja, donde se con-
virtió en esclavo y trabajaba los campos junto a otras
cien almas infortunadas.

Según el doctor Lamarque Douyon, director del
Centro Psiquiátrico de Port-au-Prince, los llamados
zombies son personas que han sido drogadas por un
hechicero vuduista, dadas por muertas, enterradas, y
a continuación sacadas de sus tumbas y mantenidas
drogadas durante su esclavitud como trabajadores
agrícolas.

Narcisse cree que llevaba unos dos años en este es-
tado cuando un día, al parecer, al que los cuidaba se
le olvidó administrarles la dosis de droga que mante-
nía a las víctimas en su condición sumisa. Algunos de
los zombies recuperaron sus facultades, se dieron cuen-
ta del estado en que se encontraban y mataron al cui-
dador. Libre de los efectos de la droga, Narcisse no
tardó en recuperar su personalidad normal. No vol-
vió a su pueblo natal porque creía que el hermano que
vivía allí era quien había hecho que un hechicero
vuduista lo dragara. Pero cuando en enero de 1980 su-
po que su hermano había muerto, decidió volver a
L'Estere.

De este modo, 18 años después de que lo creyeron
muerto y enterrado, Clairvius Narcisse volvió a en-
trar en las vidas de los amigos y parientes que habían
llorado su muerte casi dos decenios antes.
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APARICIONES Y DESAPARICIONES
Se ha calculado que, actualmente, en los Estados Unidos son denunciados unos
10 millones de casos de desaparición de personas cada año. Aproximadamente
95 por ciento de ellas vuelven a su casa en horas o días, pero el restante 5 por
ciento desaparecen para siempre. Los adolescentes forman el grupo mayor de
desaparecidos. Acuden a las grandes ciudades, donde suele tragárselos un sór-
dido submundo. Entre los adultos desaparecidos, un porcentaje creciente son
mujeres, lo que constituye sin duda un aspecto interesante de la liberación fe-
menina. Un estudio de Tracers mostraba que en 1960 desaparecieron unas 300
veces más maridos que esposas, mientras que en 1980 el número de ambos se
había igualado.

No es tan fácil desaparecer sin dejar rastro, y no obstante ocurre a menudo.
En las páginas siguientes se da noticia de muchas personas que lo han hecho.
Sus historias tienen todos los ingredientes de un buen relato de misterio, salvo
por el final, que en estos casos queda abierto a la imaginación. Las circunstan-
cias que rodean las desapariciones son extrañas y a veces ridículas, y los modos
en que esas personas se desvanecen sin dejar rastro —de un tren, un barco o
un avión, o mientras atraviesan una calle o un campo— son inexplicables.

Nos intrigan los posibles motivos: dictados del corazón, ansia irresistible de
escapar de una existencia monótona o de responsabilidades no deseadas, afanes
de aventura y de riqueza, una carrera comprometida, intrigas políticas, oscuras
relaciones con criminales o los peligros que acechan al que sabe demasiado.

Leyéndolas, reflexionamos sobre la dificultad de desaparecer sin dejar ras-
tro; de abandonar las antiguas ocupaciones, cortar los viejos lazos y asumir una
nueva identidad, y contemplamos los oscuros destinos de los perdidos inexpli-
cablemente en su búsqueda de aventuras y novedades. Imaginamos también la
suerte de las familias cuyas vidas se ven trágicamente afectadas por la pérdida
de uno de sus miembros, la insoportable incertidumbre, la aprensión, la sensa-
ción de culpabilidad, el anhelo de una explicación que nunca llegará.

Mucho más raros, y quizá más extraños que las historias de quienes se han
desvanecido en el abismo de lo desconocido, son los casos documentados de
personas llegadas de no se sabe dónde y cuya identidad sigue siendo un miste-
rio. Algunas pueden ser amnésicos desaparecidos hacía mucho tiempo; otras,
los "niños salvajes" que tantas especulaciones han suscitado en cuanto al ser
del hombre.

La idea de alguien que se sume en el olvido, o que carece de pasado, es difícil
de admitir, especialmente hoy, cuando a toda persona la acompaña un rosario
de fichas, certificados y tarjetas de identidad desde que nace hasta que muere.

ANTES DE 1800

En la historia colonial de los Estados Unidos destaca
como un hito fantasmal la desaparición de la colonia
de Roanoke, fundada en 1587 por más de cien ingle-
ses de ambos sexos. Cuando se establecieron en la isla
costera de Virginia (hoy en Carolina del Norte), pen-
saban cultivarla y pagar los suministros de la metró-
poli vendiendo sasafrás silvestre, un costoso artículo
de importación muy apreciado como medicina en In-

glaterra. El gobernador de la colonia, John White, se
embarcó para Inglaterra en busca de suministros con
los cuales mantener a los colonos en el invierno que
se avecinaba. Detenido allí por la guerra con España,
White volvió al fin a Roanoke en 1591, para encon-
trarse con que todo había desaparecido, incluidas su
hija y su nieta, Virginia Dare, la primera criatura blan-
ca nacida en América del Norte. Grabada en un poste
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de la barda abandonada se veía la palabra "Croatan",
nombre de una isla cercana y de una de las tribus in-
dias de la zona. El mal tiempo impidió averiguar más,
y White regresó a Inglaterra. El único indicio de la
suerte de la colonia perdida surgió un siglo después,
cuando los colonos dijeron haber visto indios de ojos
grises y pelo rubio. (Reader's Digest, eds., American
Folklore and Legend, pág. 31)

Cuando un soldado de los que custodiaban el palacio
de Manila quiso hacer la guardia en el de la ciudad
de México, fue interrogado por las autoridades. Su in-
creíble historia lo hizó dar con sus huesos en la cárcel.

Un doble misterio que combina una extraña desapa-
rición con una aparición aún más extraña tuvo lugar
el 24 de octubre de 1593, cuando un soldado destina-
do en Manila se presentó a prestar servicio con la guar-
dia de palacio en la ciudad de México. Como al mo-
mento llamó la atención su uniforme, fue interroga-
do. El soldado, perplejo al verse en un país extraño,
dijo que aquella misma mañana había recibido instruc-
ciones de presentarse en el palacio de Manila, y aña-
dió que el gobernador de Filipinas había sido muerto
la noche anterior. Las autoridades, incrédulas, lo me-
tieron en la cárcel. Dos meses después llegaron a Mé-
xico noticias que confirmaban su historia: efectiva-
mente, el gobernador del archipiélago había sido ase-
sinado en Manila la noche antes de que aquel hombre
apareciese en México. Al soldado se le permitió regre-
sar a Filipinas. (Colin Wilson, Enigmas and Myste-
ries, pág. 29)

En julio de 1669, agentes del rey Luis XIV de Francia
aprehendieron a un hombre cerca de la puerta de Dun-
kerque y lo enviaron en secreto a la cárcel con severas
instrucciones para el alcaide:

Es de la mayor importancia que no se le permita
decir lo que sabe a ninguna persona viviente. Debéis
llevarle en persona, una vez al día, lo que necesite y
no escuchar nunca, bajo ningún pretexto, lo que

pueda querer revelaros. Debéis amenazarle de
muerte si alguna vez se confía a vos sobre cualquier
tema que no sean sus necesidades cotidianas.

El preso fue trasladado durante 34 años de unos con-
fortables aposentos carcelarios a otros hasta que mu-
rió en la Bastilla de París en 1703. Llevó siempre puesta
una máscara de terciopelo negro. Se cuenta que en una
ocasión grabó un mensaje en una charola de plata y
la tiró por la ventana. El pescador que la encontró y
la llevó a las puertas de la prisión conservó la vida ¡gra-
cias a que no sabía leer!

Lo único que se sabe realmente del preso en cues-
tión es que su cara era peligrosamente reconocible, que
era demasiado valioso para matarlo pero excesivamen-
te peligroso para dejarlo libre, y que lo que sabía era
tan explosivo que incluso un sencillo pescador podía
haber conmocionado a Francia con semejante infor-
mación. La cara más conocida de Francia era, por su-
puesto, la del rey.

El gran escritor y filósofo Voltaire estuvo preso en
la Bastilla en 1717, siendo aún muy joven. Allí tuvo
oportunidad de hablar con carceleros que habían co-
nocido al hombre enmascarado y cuanto se murmu-
raba de él, pero no su identidad. Interesado en desa-
creditar a la monarquía, Voltaire urdió más tarde la
teoría de que el enmascarado era el hermano mayor
de Luis XIV, encarcelado por el rey para evitar dis-
turbios en torno a potenciales pretendientes al trono.

En 1801, después de la Revolución Francesa, se ru-
moreó que el preso había sido el propio Luis XIV, des-
plazado del trono por su medio hermano ilegítimo. Se
había casado en la cárcel (cosa no rara en aquellos
tiempos), proseguía la historia, y engendrado un hijo
que fue llevado a Córcega, donde se crió y fue el abue-

Esta ilustración de la narración de Alejandro Dumas
sóbre el hómbre de la máscara de hierro muestra al
preso elegantemente vestido en su cómoda celda de la



lo de Napoleón Bonaparte. Esta versión, que servía
para relacionar al dictador revolucionario francés con
el Antiguo Régimen, nunca ha sido tomada en serio
por los historiadores.

La versión más famosa de la historia es la de Ale-
jandro Dumas, padre, quien alteró la de Voltaire con-
viniendo al preso en hermano gemelo del rey, y tam-
bién cambió el material de que estaba hecha la más-
cara. Su novela El hombre de la máscara de hierro se
publicó en 1848. El folklore y el cine han propagado
esta historia, que los especialistas descartan por
completo.

Otra versión es que el preso era el verdadero padre
de Luis XIV. El nacimiento de Luis XIV en 1638 fue
considerado por entonces como una especie de mila-
gro. Su madre, Ana de Austria, y su supuesto padre,
Luis XIII, habían vivido como extraños durante mu-
chos años y no habían tenido hijos. Dado que la real
pareja necesitaba dar un heredero al trono y Luis XIII
estaba achacoso y muy probablemente impotente, es
posible que se buscase a alguien que hiciera sus veces.
Esta interpretación explicaría por qué Luis XIV man-
tuvo al hombre misterioso en prisión en vez de hacer-
lo matar, lo que le hubiese hecho caer en el pecado
de parricidio.

Son tantos los historiadores y los amantes del mis-
terio que han intentado descifrar éste en los últimos
300 años, que cualquier prueba concluyente hubiese
sin duda aparecido ya. No las ha habido, por lo que
parece probable que continúen tejiéndose teorías en
torno al preso enmascarado, que salió de la historia
para entrar en la leyenda en 1669. (Tighe Hopkins, The
Man in the Iron Mask, tomado de diversos pasajes;
Hugh Ross Williamson, Enigmas of History, págs.
207-28)

El 27 de julio de 1724 fue capturado cerca de la ciu-
dad alemana de Hameln el muchacho al que después
llamarían Peter el Salvaje. Aparentaba unos doce
años, no sabía hablar y sólo comía verduras y hierba
y chupaba el jugo de los tallos verdes. Al principio re-
chazaba el pan. La historia del muchacho salvaje no
tardó en difundirse, y en febrero de 1726 el rey Jorge I
de Inglaterra (que era también rey de Hannover) en-
vió en su busca. Fue durante poco tiempo uno de los
favoritos de la corte y llegó a identificar a su benefac-
tor como ki scho y a la reina Carolina como qui ca,
aunque nunca aprendió a hablar de forma articulada.

Un naturalista y erudito alemán examinó más tar-
de las primeras noticias sobre Peter el Salvaje y llegó
a la conclusión de que debía de haber vivido con per-
sonas hasta poco antes de ser capturado, pues tenía
un trapo alrededor del cuello y algunas partes de su
cuerpo estaban más pálidas, como si hubiera llevado
pantalones. Pero no todos estuvieron de acuerdo. El
caso de Peter (como el de otros "niños salvajes", ver
pág. 119) influyó mucho en las opiniones contempo-
ráneas acerca de cómo llegó a civilizarse la especie hu-
mana. El filósofo francés Jean Jacques Rousseau con-

El conde de Saint-Germain
Fue confidente de dos reyes de Francia, brilló en so-
ciedad con su personalidad tan rica y dotada, prota-
gonizó mil rumores, pero nadie sabe el lugar y la fe-
cha de su nacimiento, quién era ni cuándo murió. Al-
gunos creen que todavía vive.

Se ha supuesto que Saint-Germain era hijo natural
de la viuda de Carlos II de España, aunque los teóso-
fos han presentado argumentos convincentes que lo
hacen hijo de Francis Racoczi II, príncipe de Transil-
vania. Ambas genealogías situarían el año de su naci-
miento alrededor de 1690. Sin embargo, el músico
Jean-Philippe Rameau estaba seguro de haberse en-
contrado en 1710 con el conde, bajo el nombre de mar-
qués de Montferrat, y aseguraba que por entonces apa-
rentaba tener cuarenta y tantos años.

La vida del supuesto conde es tan brumosa como su
origen. Parece haberse hecho célebre en el decenio de
1750 como amigo de Luis XV y Madame de Pompa-
dour, que pasaba veladas enteras con él por el placer
de su conversación. No sólo era notablemente culto,
sino que poseía otros atributos: artista del violín, ta-
lentoso como pintor, experto en alquimia y química,
y además repartía con generosidad piedras preciosas.

Se sabía que llevaba joyas cosidas a la ropa, y se
decía que había regalado una cruz adornada con ge-
mas a una mujer a la que apenas conocía, sólo por-
que ésta se había quedado admirándola. El conde ase-
guraba que podía convertir varios diamantes peque-
ños en uno grande, y hacer crecer las perlas hasta que
alcanzaran un tamaño espectacular. Se sospechaba que
también conocía el secreto de convertir en oro los me-
tales de baja ley.

Ya fuese un genio o un charlatán, Saint-Germain
tenía talento para hacerse notar y convertirse en cen-
tro de las habladurías; pero en Versalles y París fue
además consejero y confidente de Luis XV. Este pues-
to le atrajo la envidia y la enemistad de los ministros
del rey, que lo denunciaron como un simple aventu-
rero. La situación llegó a un punto decisivo en 1760,
cuando el conde —a petición del rey— se inmiscuyó
en los asuntos exteriores a espaldas del ministro. Ame-
nazado de detención, se vio obligado a huir a Inglate-
rra, donde permaneció algún tiempo.

De Inglaterra, el conde de Saint-Germain fue al pa-
recer a Rusia, donde se asegura que tomó parte en la
conspiración que llevó a Catalina la Grande al trono
en 1762. Después sus pasos se pierden hasta 1764, cuan-
do Luis XVI y María Antonieta accedieron al trono.

Saint-Germain regresó entonces a Francia, y se di-
ce que previno a la real pareja acerca de la Revolu-
ción, para la que faltaban quince años, diciendo: "Ha-
brá una república sedienta de sangre cuyo cetro será
la cuchilla del verdugo." Por otro lado, se relacionó
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El conde de Saint-Germain,
cuya longevidad y aspecto
juvenil lo hacían parecer in-
mortal, era "un hombre que
lo sabe todo y que nunca
muere", según dijo su con-
temporáneo Voltaire. Algu-
nos pensaron que el conde
había encontrado el "elixir
de la juventud"

con muchas personas cuyo interés por el ocultismo era
en realidad una tapadera de sus actividades revolucio-
narias, y sus verdaderas inclinaciones políticas —si
acaso tenía alguna— son aún discutidas.

Las sociedades secretas estaban de moda en la
Franciaprerrevolucionaria, y alguna de ellas reconocieron

en Saint-Germain a un adepto, alguien que poseía los
antiguos conocimientos a los que se alude en los ritos
de masones, rosacruces y templarios. Y es que al re-
latar sucesos de siglos pasados, el conde deliberada-
mente hacía pensar a sus crédulos oyentes que había
estado presente en ellos. "Esos estúpidos parisienses
creen que tengo quinientos años", dijo en cierta oca-
sión a un amigo. "Yo los confirmo en esa idea por-
que veo que les complace, no porque sea infinitamente
más viejo de Io que parezco." Atribuía su apariencia
juvenil en parte a ser abstemio, y también a una dieta
compuesta principalmente de harina de avena.

Más tarde vivió en Alemania como protegido del
príncipe Carlos de Hesse-Kassel. Eran amigos íntimos
y trabajaron juntos en la alquimia. La mayoría de las
obras de consulta dicen que el conde murió en la cor-
te de ese príncipe el 27 de febrero de 1784. Según Mau-
rice Magre, autor de Magicians, Seers and Mystics
(1932), el príncipe Carlos se mostraba poco comuni-
cativo en cuanto a la muerte de su amigo "y cambia-
ba de conversación si alguien le hablaba de él. Su com-
portamiento da pábulo a la suposición de que era cóm-
plice de una supuesta muerte".

Muchos continuaron insistiendo en que el conde es-
taba vivo. Documentos masónicos indican que repre-
sentó a la masonería en una reunión de 1785. Mada-
me de Getilis aseguraba haberlo visto en Viena en 1821.
Varios viajeros del siglo pasado estaban seguros de ha-
berlo visto en el Lejano Oriente y otras partes del mun-
do. La teósofa Annie Besant dijo que se había encon-
trado en 1896 con el conde encarnado como "Maes-
tro" o jefe espiritual. Por último, en 1972, un fran-

s llamado Richard Chanfray aseguró ser Saint-
Germain, y para probarlo apareció en televisión para
demostrar que podía convertir el plomo en oro, co-
mo se cree que hacía el legendario conde.

sideraba a Peter el Salvaje como el modelo de "hom-
bre natural" aún no echado a perder, y el escocés lord
Monboddo escribía: "Considero su historia como una
breve crónica o extracto del progreso de la naturaleza
humana, desde el simple animal a la primera etapa de
vida civilizada." (Roger Shattuck, The Forbidden Ex-
periment, págs. 194-95; The Wild Man Within, Ed-
ward Dudley y Maximillian E. Novak, eds., pág. 198;
Joseph Singh y Robert M. Zingg, Wolf Children and
Feral Man, págs. 182-97)

DE 1800 A 1830

En 1809, Inglaterra trataba de persuadir a Austria para
que se uniese a la confederación enfrentada a Napo-
león. Benjamin Bathurst, un diplomático de 25 años
que se había distinguido ya en el servicio exterior, fue
a Viena para prometer que atacarían a los franceses
que ocupaban España a cambio de que Austria se alia-
se con Inglaterra. El trato resultó mal: Napoleón ven-
ció en Wagram, sobre el Danubio, y Austria se vio
obligada a cederle territorios.

Ese otoño, Bathurst inició el regreso a través de Ale-
mania. El 25 de noviembre, viajando bajo el nombre
de Koch y haciéndose pasar por un acaudalado comer-
ciante, él, su secretario y un criado se detuvieron en
una posada de Perleberg. Un testigo contó que pare-
cía muy nervioso. Pidió al comandante de la guarni-
ción local que le proporcionara hombres armados con-
tra unos misteriosos perseguidores, tal vez agentes de
Napoleón.

En medio de la noche, mientras su coche se prepa-
raba para partir, Bathurst salió a la calle, por lo de-
más desierta, caminó alrededor de sus caballos...

Y desapareció.
El criado, que estaba en la trasera del coche con el

equipaje, miró a ambos lados del vehículo y sólo vio
al mozo que acababa de enganchar los caballos. El se-
cretario, que a la puerta de la posada pagaba la cuen-
ta, no lo vio volver. Los soldados a ambos extremos
de la calle no habían visto pasar a nadie.

Las autoridades registraron primero la posada y des-
pués todo Perleberg. Las indagaciones del Foreign Of-
fice británico hicieron que Napoleón negase cualquier
intervención de sus agentes. Circularon historias de que
Bathurst había sido desvalijado y asesinado, de que
había continuado en secreto hasta un puerto y se había

Benjamin Bathurst, envia-
do en misión secreta a Aus-
tria en 1809, volvía a Ingla-
terra cuando desapareció
para siempre en una peque-
ña ciudad alemana. El dis-
tinguido y joven diplomá-
tico, que viajaba de incóg-
nito, pudo haber sido des-
cubierto y asesinado por
soldados franceses.
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perdido en el mar, y otras más; pero lo único que se
sabe de la desaparición de Benjamin Bathurst en una
tranquila calle de una pequeña ciudad alemana queda
resumido en las palabras de Charles Fort, cl incansa-
ble coleccionista de sucesos sin pies ni cabeza: "Se le
vio ir hacia el otro lado de los caballos." (Dictionary
of National Biography, Vol. 1, pág. 1327; Charles
Fort, The Complete Books of Charles Fórt, pág. 681;
Colín Wilson, Enigmas and Mysteries, pág. 37)

La monótona existencia de los reclusos de la cárcel pru-
siana de Weichselmunde se vio sorprendentemente in-
terrumpida en 1815. Un criado llamado Diderici, en-
carcelado por hacerse pasar por su amo después de ha-
ber muerto éste de un ataque, paseaba encadenado por
el patio, donde hacía ejercicio en compañía de otros
presos que iban detrás y delante de él, cuando empe-
zó a desaparecer. Tanto los presos como los guardia-
nes aseguraron que en pocos segundos se había hecho
invisible, y después sus esposas y grilletes cayeron al
suelo. Nadie volvió a ver a Diderici, que en cierto mo-
do había hecho realidad el sueño de todo recluso. (Jay
Robert Nash, Among the Missing, pág. 331)

No uno, sino dos tesoros fabulosos desaparecieron en
algún lugar de la rocosa e inhóspita isla de los Cocos,
a 400 kilómetros al suroeste de Costa Rica, en el Pa-
cífico, en 1819 y 1820. El primero fue el del pirata Be-
nito Bonito, que había capturado un barco español
cargado con unas 150 toneladas de oro. Tras enterrar
el botín, Bonito mató a la mayor parte de su tripula-
ción y se hizo a la mar con el resto. La Armada britá-
nica dijo que había muerto poco después en una ba-
talla naval, pero algunos creen que fue el único que
consiguió llegar a tierra, aunque nunca volvió a la isla.

Poco después, funcionarios del virreinato español
del Perú reunieron los tesoros estatales y eclesiásticos
de Lima para evitar que cayesen en manos del ejérci-
to independentista. El tesoro fue enviado a Panamá
a bordo del navío británico Mary Dier, pero su capi-
tán, Charles Thompson, cambió de rumbo y navegó
hasta Cocos, donde él y su tripulación enterraron el
tesoro. A diferencia de Bonito, el capitán Thompson
no asesinó a sus hombres para guardar el secreto, y
sin embargo el Mary Dier y cuantos iban a bordo
desaparecieron.

En 1840, Thompson —o alguien que decía ser él—
apareció en Terranova con un mapa de Cocos y un
febril deseo de organizar una expedición para recobrar
el tesoro. Nadie le creyó y poco después desapareció.
El famoso tesoro de Cocos nunca ha aparecido a pe-
sar de que muchos lo han buscado. (Jay Robert Nash,
Among the Missing, págs. 190-92)

El zar Alejandro I de Rusia murió eI 19 de noviembre
de 1825, cuando contaba 47 años. Al llegar la noticia
de su muerte a la capital, San Petersburgo, un puña-
do de soldados se rebelaron contra la sucesión de su
hermano Nicolás. El levantamiento fue rápidamente
sofocado, pero los "decembristas", como se les lla-

A Alejandro L zar de Ru-
sia durante 24 años, lo su-
cedió, tras su muerte en
1825, su impopular herma-
no. Los persistentes rumo-
res de que en realidad Ale-
jandro había huido a Sibe-
ria llevaron a abrir su tum-
ba un siglo después: estaba
vacía.

mó, se convirtieron en héroes para los liberales rusos
durante el duro reinado del zar Nicolás.

Quizá a causa de que el mando de Nicolás fue obje-
tado desde el mismo comienzo de su reinado, no tar-
daron en correr rumores de que Alejandro no había
muerto, sino que había abdicado en secreto para abra-
zar la vida de ermitaño. En Tornsk, mucho más al oes-
te, apareció un hombre llamado Fedor Kuzmich, y los
vecinos susurraban que quien vivía entre ellos era Ale-
jandro Romanov. En 1864, en su lecho de muerte, el
ermitaño Kuzmich les dijo: "Dios sabe mi verdadero
nombre." Al año siguiente, cuando Alejandro II in-
tentó acabar con los rumores haciendo abrir el fére-
tro de su tío, muchos dijeron que lo habían encontra-
do vacío. Al menos así estaba la tumba cuando fue
abierta de nuevo en 1926. (lan Grey, The Romanovs,
págs. 262-68, 367-68)

El 26 de mayo de 1828 apareció en Nuremberg (Ale-
mania) un adolescente cubierto de harapos y con unas
botas que no le quedaban y le habían lastimado los
delicados pies. Apenas sabía hablar, pero garabateó
en un papel el nombre de Kaspar Hauser.

[(aspar permanecía sentado e inmóvil durante ho-
ras, y parecía preferir la oscuridad. Sólo tomaba pan
y agua. Le gustaba jugar con un caballo de cartón (lla-
maba a todos los animales "caballo", así como a to-
das las personas "chico"). Pero en pocas semanas
aprendió muchas cosas de adulto, y no tardó en con-
tar una extaña historia: había estado encerrado duran-
te años en una oscura celda, tan pequeña que no po-
día ponerse de pie, drogado mientras le cambiaban de
ropa y aislado del contacto humano. Según dijo, el
único ser humano al que había visto antes de entrar
en Nuremberg había sido un hombre misterioso que
le enseñó a escribir su nombre y a decir: "Quiero ser
soldado como mi padre."

La creencia popular sostenía que Kaspar era hijo le-
gítimo de la casa real de Baden, apartado y manteni-
do encerrado en favor de otro heredero. En octubre
de 1829 lo encontraron inconsciente con una herida
en la frente. Cuando se recobró habló de un atacante
enmascarado.

Un famoso abogado, Anselm von Feuerbach, estu-
dió su caso y defendió la teoría del heredero suplan-
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Los niños salvajes

A lo largo de la historia han aparecido de vez en cuan-
do niños salvajes, con aspecto de haberse criado so-
los o en compañía de animales. ¿Puede un niño so-
brevivir solo en medio de la naturaleza? ¿Puede ser
"adoptado" por lobos, osos, monos o gacelas? Y si
fuese llevado entre los humanos, ¿estaría fatalmente
retrasado y sería un recordatorio de la parte bestial
de nuestra naturaleza o, por el contrario, sería un no-
ble salvaje, libre de las corrupciones de la civilización?

Desde el primer caso documentado, el de un "niño
lobo" capturado en el principado alemán de Hesse en
1344, se han encontrado niños que se pensó que ha-
bían sido criados por animales, o que eran simplemen-
te huérfanos, abandonados por su atraso o atrasados
por haberse visto privados de contacto humano.

En tiempos modernos, el único caso estudiado es
el de Kamala y Amala, las niñas lobo de Midnapore
(India). El reverendo J.A.L. Singh, que administra-
ba un orfanato y escuela eclesiásticos, recorría en 1920
su distrito cuando oyó hablar de manush -baghas, u
hombres-fieras, formas fantasmales vistas entre los
lobos que habían hecho su cubil en un termitero aban-
donado. Él mismo los vio una noche, y volvió de día
con ayuda para derribar el termitero. Dos de los lo-
bos escaparon corriendo, y el tercero, una hembra,
atacó a los intrusos, que le dieron muerte. Dentro del
montículo Singh encontró a dos niñas, de aproxima-
damente ocho y dos años, acurrucadas junto a dos lo-
beznos. Las llevó al orfanato e inició el que creía su
deber cristiano de humanizadas. La tarea no fue fá-
cil, porque corrían a cuatro patas, les asustaba la luz
diurna, aullaban como lobos, hasta donde se lo per-
midan sus cuerdas vocales, y preferían la carne, y aun
la carroña, a los cereales y las verduras. Amala, la más
pequeña, murió antes de un año. Kamala vivió nueve,
y aprendió a caminar erguida y a decir frases sencillas,
aunque nunca progresó tanto como los demás niños.

La veracidad del relato de Singh ha sido compro-
bada por numerosos investigadores. Arnold Gesell, ex-
perto en desarrollo infantil, basó en él un libro. El es-
critor Charles Maclean, escéptico acerca de la hlsto-
ria de los niños lobo cuando fue a la India en 1975,
concluía que "el relato del diario del reverendo Singh
sobre lo que aconteció en la selva es cierto, aunque
tal vez no toda la verdad".

El psicólogo Bruno Bettelheim disentía en un tra-
bajo publicado en 1959. Argüía que las niñas lobo de
Singh eran en realidad niñas autistas abandonadas por
sus padres. Basaba su conclusión en las semejanzas
entre el comportamiento de los niños autistas a su cui-
dado y el de Amala y Kamala, tal como lo describió
Singh. Bettelheim y otros señalaban, muy razonable-
mente, que para quienes previamente creen estar ob-

servando a niños criados por animales, cualquier con-
ducta de tipo animal es tomada por una confirmación.

Lo anterior no sería aplicable al niño gacela del Sa-
hara español, al que el antropólogo francés Jean-
Claude Armen vio hacia 1970 como "una forma hu-
mana desnuda... esbelta y con largo pelo negro, co-
rriendo con saltos enormes entre una larga cabalgata
de gacelas blancas". Según Armen, en las huellas del
muchacho (que no fue capturado) "el peso descansa
sobre la parte delantera del pie y apenas deja impre-
sión en la arena, lo que revela una rara flexibilidad".
Sus observaciones le confirmaron que el muchacho,
de unos 10 años, se había adaptado totalmente a la
vida del rebaño, hasta el punto de olisquear y lamer
a las gacelas como hacían éstas entre sí. La adapta-
ción era tan notable que Armen se preguntaba: "¿Có-
mo pudo un niño atrasado, aun 'ayudado' por los ani-
males, seguir existiendo en un medio tan duro como
el desierto?" Después sugería que posiblemente el trau-
ma y la desorientación de la captura eran los que ha-
cían que los niños salvajes pareciesen atrasados.

La popularidad de la idea de los niños salvajes apa-
rece claramente en el mito de Rómulo y Remo, ama-
mantados por una loba, y en el duradero atractivo del
Tarzán de Edgar Rice Burroughs, y de Mowgli, el mu-
chacho de la selva de Rudyard Kipling. Damos por
sentado que a los niños les fascinan los animales, a
los que tratan como iguales, y nos encanta saber de
un cachorrillo adoptado por una gata o del ganso que
adoptó al investigador de la conducta animal Konrad
Lorenz y Io seguía a todas partes. Pero es tanto lo que
esos casos ponen en tela de juicio —nuestro concepto
de nosotros mismos y de nuestro lugar en la
naturaleza—, que las noticias de niños adoptados por
animales salvajes nos intrigarán siempre.

En El libro de la selva, de Kipling, un muchacho in-
dio, Mowgli, es adoptado por los lobos. Esta ilustra-
ción pertenece a una edición francesa del libro.
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tado. Pero Feuerbach murió en 1833, y poco después
Kaspar apareció en casa de su maestro sangrando por
múltiples heridas y afirmando que un extraño lo ha-
bía atacado en el parque. Los escépticos pretendieron
hacerle admitir que se había apuñalado él mismo pa-
ra reavivar el interés público por su caso, pero tres días
más tarde Kaspar moría, no sin antes decir: "No lo
hice yo." (Francis Hitching, The Mysterious World:
An Atlas of the Unexplained, págs. 210-13; Colin Wil-
son, Enigmas and Mysteries, págs. 134-36)

La desaparición del juez Joseph S. Crater, adjunto al
tribunal supremo del estado de Nueva York (ver págs.
127-28), levantó gran revuelo, pero pocos saben que
un predecesor suyo en el cargo había desaparecido no
menos misteriosamente cien años antes.

John Lansing había luchado en la Revolución Nor-
teamericana y después había sido diputado, alcalde de
Albany y juez. Desde 1790 hasta 1801 perteneció al
tribunal supremo de Nueva York, y en 1798 fue presi-
dente de sala. Durante años formó parte del grupo po-
lítico integrado en torno a la acaudalada familia Clin-
ton, pero rompió con ellos al negarse a postularse co-
mo gobernador, corno ellos pretendían. En vez de ello,
siguió siendo juez hasta su jubilación en 1814, cuan-
do se convirtió en regente de la universidad estatal y
consejero económico del Columbia College. Era este
segundo cargo el que lo había llevado a un hotel de
Nueva York el 12 de diciembre de 1829. Esa noche sa-
lió a echar unas cartas para que alcanzasen el barco
nocturno que iba por el Hudson hasta Albany, y nun-
ca volvió a vérsele. La búsqueda fue exhaustiva, da-
do que Lansing había sido figura prominente en la vi-
da del estado; pero aquel hombre de 75 años había de-
saparecido en la noche invernal tan completamente co-
mo si nunca hubiese existido. (Dictionary of Ameri-
can Biography, Vol. 5, pág. 608; Jay Robert Nash,
Among the Missing, pág. 166)

DE 1830 A 1860

The Times de Londres del 6 de noviembre de 1840 pu-
blicó este relato de un corresponsal en las Bahamas:

Un gran navío francés que se dirigía de Hamburgo
a La Habana fue abordado por uno de nuestros
barcos de cabotaje, y con ese motivo se descubrió
que estaba completamente abandonado. El
cargamento, compuesto de vino, fruta, seda, etc., se
hallaba en perfectas condiciones. Los papeles del
capitán iban a buen recaudo en los sitios
adecuados... Los únicos seres vivos a bordo eran un
gato, algunas gallinas y varios canarios medio
muertos de hambre... En el navío, que debía de
haber sido abandonado hacía pocas horas, había
varias balas de mercancías destinadas a
comerciantes de La Habana. Es muy grande, de
construcción reciente y se llama Rosalie. De su
tripulación y pasajeros no se ha tenido noticia.

Una investigación en los archivos del Lloyd's de
Londres reveló lo que al principio parecía una simple

confusión: en los archivos del Lloyd's figuraba el Ros-
sini, un barco que hacía la línea Hamburgo-La Haba-
na, como encallado en el canal de las Bahamas el día
3 de agosto. Los que iban a bordo fueron llevados a
tierra, y el 17 de agosto el Rossini fue remolcado a Nas-
sau por barcos de salvamento.

Y sin embargo, ¿qué había dado al corresponsal del
Times la impresión de que el Rosalie/Rossini (si es que
en realidad se trataba del mismo barco) había sido
abandonado "hacía pocas horas", especialmente si los
canarios de a bordo tenían tanta hambre? ¿Cómo no
se había llevado el capitán sus papeles cuando fue res-
catado? ¿No hubiera sido noticia en Nassau la llega-
da de los pasajeros? ¿Y cuáles eran las "curiosas cir-
cunstancias" a que aludían las actas del tribunal de
salvamento en el caso del Rossini? (Paul Begg, Into
Thin Air, pág. 52)

Una expedición dirigida por Ludwig Leichhardt par-
tió para atravesar el desierto central de Australia en
marzo de 1848. Nunca se encontró el menor rastro de
los hombres ni de sus más de 70 animales de carga.
En 1975, un guardabosques llamado Zac Mathias lle-
gó a Darwin, en el Territorio del Norte, con fotos de
pinturas rupestres aborígenes que representaban hom-
bres blancos y un animal; pero antes de que pudiera
organizarse una expedición a las cuevas donde dijo ha-
ber encontrado los dibujos, el propio Mathias desa-
pareció. (Paul Begg, Into Thin Air, pág. 17; Dictio-
nary of National Biography, Vol. 11, pág. 807)

La goleta holandesa Hermania fue descubierta en 1849
a lo largo de la costa inglesa de Cornualles con los más-
tiles arrancados, la tripulación desaparecida sin dejar
rastro y el bote salvavidas a bordo. ¿Habían sido ba-
rridos todos por una ola mientras capeaban el tempo-
ral? ¿habían abandonado a toda prisa el barco, cre-
yéndolo a punto de hundirse? ¿O se los habían... lle-
vado? (Colin Wilson, Enigmas and Mysteries, pág. 44)

El James B. Chester estaba, a diferencia del Herma-
nia, en perfectas condiciones cuando fue encontrado
abandonado en medio del Atlántico el 28 de febrero
de 1855. La brújula y los papeles del barco habían de-
saparecido, y por las trazas la gente había sacado a
toda prisa sus pertenencias de los cajones; pero todos
los botes salvavidas estaban en su sitio. (Paul Begg,
Into Thin Air, pág. 56)

DE 1860 A 1880

El ¡ron Mountain, un barco del Mississippi de más de
60 metros de largo, partió en junio de 1872 de Vicks-
burg, remolcando barcazas cargadas de algodón y me-
laza. Más tarde las barcazas llegaron flotando aguas
abajo; el cabo de remolque había sido cortado, no roto
ni soltado. Nadie volvió a ver al Iron Mountain ni a
sus 52 pasajeros. Tampoco se encontraron restos de
naufragio, ni de la parte del cargamento que iba en
cubierta. (Paul Begg, Intó Thin Air, págs. 56-67)
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Esta pintura del bergantín
Mary Celeste no deja adi-
vinar las desgracias que ca-
yeron sobre el barco y
cuantos se relacionaban
con él. Desde su botadura
en 1861, lo persiguió la ma-
la suerte, y en su estela fue-
ron la muerte, el fuego, la
colisión, el encallamiento y
la bancarrota.

El 4 de diciembre de 1872 el bergantín Mary Celeste
fue descubierto al este de las Azores cuando navega-
ba cabeceando a media vela y desierto. El capitán Ben-
jamin Briggs, su mujer, Sarah, su hija de dos años,
Sophia, y los siete tripulantes habían desaparecido.
Una anotación hecha en un pizarrón pero aún no pa-
sada aI diario de a bordo, y fechada el 25 de noviem-
bre, lo situaba a casi 600 kilómetros al oeste de donde
fue encontrado. Su cargamento estaba en perfecto or-
den. Faltaban dos cierres de escotilla y el bote salva-
vidas, se había perdido la gavia alta de proa y la bitá-
cora estaba volcada. Y, cosa más importante, el timón
no estaba amarrado, indicio de que el barco había si-
do abandonado a toda prisa.

Casualmente, el capitán del Dei Gratia, autor del
descubrimiento, era amigo de los Briggs y había cena-
do con ellos hacía menos de un mes, brindando por
su nuevo mando. El capitán David Morehouse y los
tripulantes que intervinieron en el salvamento del Mary
Celeste testimoniaron largamente en Gibraltar durante
los tres meses que duró la investigación acerca del ber-
gantín abandonado.

Desde el principio surgieron leyendas y rumores so-
bre el caso. El fiscal general de Gibraltar sostuvo la
teoría de que la tripulación había bebido el alcohol me-
tilico que llevaban como cargamento y después, en ple-
no desenfreno, asesinaron a Briggs y a su familia y hu-
yeron en el bote salvavidas. En realidad, ese alcohol
hubiese dejado ciego o matado a quien hubiera sido
lo bastante insensato para beberlo. Otros susurraban
que Morehouse y Briggs habían planeado abandonar
el Mary Celeste para cobrar el dinero del salvamento,
y después se pelearon a bordo del Dei Gratia con fa-
tales resultados. Pero la amistad de ambos hombres
era bien conocida y no hubo prueba que avalase una
historia semejante. No obstante, el tribunal naval de-
cidió conceder al Dei Gratia una prima de salvamen-
to que era sólo una fracción —la quinta parte— de
lo que normalmente le hubiese correspondido. Según
una versión, Briggs creyó que el cargamento inflama-
ble que llevaba tenía una fuga y abandonó precipita-
damente el barco, del que después lo separó el viento.
Posiblemente la mejor explicación es que el Mary Ce-
leste fue alcanzado por una tromba marina. La pre-
sión atmosférica en el interior de la tromba es muy ba-
ja, y la diferencia con la presión normal del interior
del barco pudo hacer que saltasen los cierres de las es-

Misteriosas evanescencias
¿Pueden algunas personas perderse de vista repenti-
namente y dejar de existir? En julio de 1854, Orion
Williamson, un granjero de Selma. (Alabama, E.U.A.),
echó a andar por un campo para ir a buscar unos ca-
ballos que allí pastaban. Su mujer y su hijo lo obser-
vaban desde el porche, y desde el otro extremo del
campo lo saludaron dos vecinos que pasaban a caba-
llo. Pues bien: ante sus ojos, Williamson desapareció.

Los testigos buscaron por el campo, pero no encon-
traron ningún agujero en el suelo ni rastro de William-
son. Vino gente de la ciudad y se utilizaron sabuesos,
pero no sirvió de nada. Acudieron también periodis-
tas, entre ellos el joven Ambrose Bierce, que escribió
el cuento "La dificultad de cruzar un campo".

El 23 de septiembre de 1880 se repitió la desapari-
ción de Williamson: David Lang, un granjero que vi-
vía cerca de Gallatin (Tennessee), echó a andar por
el campo que había frente a su casa y desapareció
mientras estaba totalmente a la vista de su mujer. La
desaparición fue contemplada también por el juez
Augustus Peck, de Gallatin, y su cuñado. Un registro
del campo no reveló sumideros ni cavidades ocultas.

La historia de Lang, supuestamente relatada por su
hija años más tarde, apareció en la revista Fare en
1953. Sólo entonces fue investigado el caso. Al exa-
minar el censo de 1880 del condado de Sumner, don-
de vivían los Lang, no se encontró ni este nombre ni
el de Peck. Tampoco apareció la granja ni ninguna
otra prueba que permitiese comprobar la historia. ¿Se
había apropiado alguien la narración de Bierce para
añadirle nuevos detalles?

Según el New York Sun del 25 de abril de 1885, un
tercer granjero, Isaac Martin, de Salem (Virginia),
echó a andar por un campo y desapareció. Lo que no
se sabe es si lo vio alguien.

El ir de noche a buscar agua al pozo era tan azaro-
so como cruzar un campo, según tres relatos:

En noviembre de 1878, un muchacho de 16 años,
Charles Ashmore, de Quincy (Illinois, E.U.A.), salió
de noche a buscar agua con una cubeta. Como no vol-
vió al cabo de unos minutos, su padre y su hermana
salieron en su busca. Encontraron sus huellas clara-
mente marcadas en la nieve recién caída. Llegaban
a medio camino del pozo, donde se detenían.

En la Nochebuena de 1889, el niño de 11 años Oli-
ver Larch, de South Bend (Indiana), fue a buscar agua,
gritó pidiendo ayuda y desapareció.

Y en otra Nochebuena, la de 1909, Oliver Thomas,
de Rhayader (Gales), también de 11 años, salió en bus-
ca de agua y gritó: "¡Socorro! ;Me han agarrado!"
Sus huellas terminaban a medio camino del pozo.

En su antología lato Thin Air, Paul Begg escribió
que esos incidentes "deben de ser relatos repetidos de
una misma historia, aunque cuál sea la original, si lo
es alguna, queda al arbitrio del lector".
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cotillas y que el agua de la sentina ascendiese al depó-
sito de la bomba, con lo que parecería que el barco
había embarcado más de dos metros de agua y estaba
hundiéndose.

A lo largo de los años se publicó cierto número de
"explicaciones auténticas", algunas de ellas atribui-
das a supervivientes del Mary Celeste. Uno de estos
relatos, claramente ficticio, salió de la pluma de Ar-
thur Conan Doyle, creador de Sherlock Holmes. Pu-
blicado en 1884, fue reproducido como cierto por mu-
chos periódicos, y desde entonces todos los investiga-
dores han tenido que abrirse paso por entre la selva
de fábulas creadas por la fértil imaginación de Doyle:
que el té estaba todavía caliente cuando subió a bor-
do la tripulación del Deí Gratia, que del cuaderno de
bitácora había sido arrancada una página crucial y que
el desayuno estaba todavía a la lumbre.

El caso del Mary Celeste sigue siendo un clásico del
misterio náutico, al que añade una nota patética la úl-
tima carta de Briggs a su madre, que vivía en Maine:
"Nuestro barco está en perfecto estado. Espero que
tengamos una excelente travesía, pero como es la pri-
mera vez que voy en él, no sé cómo se portará nave-
gando." (Paul Begg, Into Thin Air, págs. 88-117;
Greshom Bradford, The Secret of Mary Celeste, to-
mado de diversos pasajes; Jay Robert Nash, Among
the Missing, págs. 334-37)

En 1873, el zapatero inglés James Worson aceptó la
apuesta de sus amigos de que era incapaz de ir corrien-
do desde Leamington Spa, donde vivía, hasta Co-
ventry (a unos 25 kilómetros) y luego de regreso. Par-
tió al trote, con sus tres amigos siguiéndolo en un co-
che. Al cabo de varios kilómetros, y cuando aún se-
guía marchando con soltura, el zapatero dio un tras-
pié, cayó hacia adelante... y desapareció.

Los tres hombres lo buscaron, presa del pánico, sa-
biendo que no había explicación racional para lo que
acababan de ver. Cuando no consiguieron encontrar
ni rastro de su amigo, volvieron a Leamington Spa y
contaron lo sucedido a la policía. A pesar del prolon-
gado interrogatorio, no pudieron añadir nada a su sen-
cilla historia, pero tampoco se retractaron de nada de
lo dicho. Worson iba allí, corriendo pocos metros de-
lante de ellos, y de pronto desapareció. (Paul Begg,
Into Thin Air, pág. 31)

Una de las razones por las que el consejo paterno de
no aceptar nunca golosinas de extraños se convirtió
en frase familiar fue el sensacional rapto, en julio de
1874, del pequeño Charlie Ross, de cuatro años, hijo
de un acaudalado hombre de negocios de Germantown
(Pennsylvania, E.U.A.).

Charlie y su hermano Walter, de seis años, acostum-
braban jugar junto al camino que pasaba frente a su
casa. Durante la última semana de junio, dos desco-
nocidos que iban en coche se detuvieron a diario para
hablar con ellos y darles caramelos. Después, el 1° de
julio, se ofrecieron a llevarlos a Filadelfia para com-

prar cohetes para celebrar el 4 de julio, Día de la In-
dependencia. Ya en la ciudad, enviaron a Walter a una
tienda con 25 centavos, suma principesca para un ni-
ño de su edad en aquellos tiempos. Cuando Walter sa-
lió de la tienda, el coche, los dos hombres y Charlie
habían desaparecido.

Dos días más tarde, el padre de los niños, Christian
K. Ross, recibió una nota mal escrita y apenas legible
en la que se le advertía: "No se engañe y piense que
los detectives pueden dar con él, porque es imposible.
Sabrá de nosotros dentro de pocos días." No tardó
en llegar una petición de rescate de 20 000 dólares, pero
el intento de cita para entregar el dinero fracasó.

La policía de Nueva York identificó la letra de las
notas como perteneciente a William Mosher, un ladrón
de los muelles; pero antes de que pudiesen dar con él,
Mosher y su cómplice, Joseph Douglass, fueron muer-
tos durante un robo en Bay Ridge (Nueva York). Mo-
sher murió inmediatamente; Douglass sobrevivió lo
suficiente para confesar, pero aseguró que sólo Mo-
sher sabía dónde estaba Charlie. El pequeño Walter
Ross identificó a los dos muertos como los raptores
de su hermano.

El cuñado de Mosher, un ex policía llamado William
Westervelt, fue juzgado por su supuesta participación
en el delito. Condenado a siete años de prisión inco-
municada, nunca admitió su culpabilidad, pero al sa-
lir en 1882 se perdió de vista. (Frank Leslie's Illus-
trated Newspaper, 15 de agosto de 1874, 18 de junio de
1875; Harper's Weekly, 8 de agosto de 1874, pág. 652)

Al cabo de tres años de matrimonio, Anna M. Fellows,
de Cambridge (Massachusetts), abandonó a su mari-
do, William, en 1879. No hubo rastro de ella durante
veinte años. Después, al llegar un día a casa, Fellows
la encontró en la cocina, preparando la comida como
si no hubiese pasado nada. No dio la menor explica-
ción, y volvieron a vivir juntos; pero a los tres años
Anna se marchó de nuevo, esta vez para siempre. (Jay
Robert Nash, Among the Missing, págs. 250-51)

DE 1880 A 1900

En agosto de 1880, un joven que se hacía llamar Henry
Edward desapareció de la noche a la mañana del City
of Dallas, vapor de cabotaje de Florida. Aunque la'
noche era tranquila y el mar estaba en calma, nadie
oyó un chapuzón ni vio a Edward saltar por la borda.
(Jay Robert Nash, Among the Missing, pág. 245)

Dos niños salieron de un cueva cerca de Banjos (Es-
paña) en agosto de 1887. Tenían la piel verdosa y las
ropas de un tejido extraño. No hablaban español y sus
ojos parecían orientales.

Al principio no quisieron comer, y el niño murió;
la niña sobrevivió y aprendió el suficiente español pa-
ra explicar que procedían de un país sin sol, donde un
día los había arrebatado un torbellino para depositar-
los en la cueva. Es comprensible que semejante expli-
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catión no ayudase a disipar el asombro que la rodea-
ba. Murió en 1892, sin que se conociesen sus oríge-
nes. (Colin Wilson, Enigmas and Mysteries, pág. 131)

La historia de los niños verdes encontrados en Espa-
ña es muy semejante a la de dos niños, también ver-
des —chico y chica—, que salieron de una cueva de
Woolpit (Inglaterra) en el siglo xi. La niña dijo que
venían de un país sin sol.

Un día de mayo de 1889 se presentó en la embajada
británica en París una joven inglesa muy alterada. Ella
y su madre, que volvían de la India, habían tomado
hacía poco dos habitaciones individuales en un hotel,
y la madre había enfermado. El médico del hotel la
examinó y envió a la hija a comprar una medicina.
Cuando regresó, el personal del hotel negó haber vis-
to nunca a su madre. En el registro sólo figuraba el
nombre de la joven. Cuando insistió en ver la habita-
ción que había ocupado su madre, encontró que no
era la que ella recordaba. Incluso el médico del hotel
negó haberla visto antes.

Incapaz de hacer que le creyesen, la muchacha ter-
minó en un manicomio de Inglaterra. Algunos han su-
puesto que la madre había contraído la peste en el Le-
jano Oriente y que el personal del hotel se puso de
acuerdo para ocultar la noticia, llegando incluso a re-
decorar la habitación que ocupaba y a hacer desapa-
recer su cadáver con tal de que no sufriese el negocio.
Pero la única prueba en favor de la desaparición era
el testimonio de la joven, posiblemente un indicio de
locura, pero, de ser cierto, sin duda suficiente para vol-
verla loca. (Reader's Digest, eds., Strange Stories,
Amazing Facts, pág. 361)

El hombre que debería haber sido conocido como
el padre del cine, Louis Le Prince, desapareció de un
tren francés en septiembre de 1890. A principios de año
había demostrado su sistema para hacer películas
—utilizaba una técnica que más tarde fue atribuida
a Edison— en la Ópera de París. Tenía la patente en

orden y un brillante futuro cuando subió al tren. Pe-
ro nunca se supo que hubiera bajado de él. Siete años
después fue declarado oficialmente muerto. (Jay Ro-
bert Nash, Amóng the Missing, pág. 158)

Grace Marian Perkins desapareció de su casa de Nue-
va Inglaterra en 1898. Tras una búsqueda infructuo-
sa, sus padres identificaron en Bridgeport (Connecti-
cut) a una víctima de asesinato como su hija. Pero el
17 de septiembre de 1898, víspera del funeral, Grace
Perkins apareció para explicar que simplemente se ha-
bía fugado para casarse... y que ahora la publicidad
iba a estropear su luna de miel! (The New York Ti-
mes, 18 y 19 de septiembre de 1898)

DE 1900 A 1920

Cuando el buque de aprovisionamiento Hesperus se
acercó a la isla de Eilean Mor, en la costa occidental
de Escocia, no había en tierra señales de vida. Uno
de los pasajeros, Joseph Moore, farero de una isla cer-
cana y que también hacía turno en Eilean Mor, esta-
ba especialmente preocupado: el faro llevaba once días
apagado, desde el 15 de diciembre de 1900.

Moore y los demás registraron el faro, encontrán-
dolo todo en orden, aunque faltaba la ropa impermea-
ble de dos de los tres fareros. Los daños causados por
la tormenta en el malecón sugerían la posibilidad de
que los tres hombrcs hubiesen sido arrebatados por
una ola gigantesca; pero ¿habrían sido tan impruden-
tes como para asomarse allí en plena tempestad? No
hubo respuesta, porque ninguno de los tres apareció
nunca. (Colin Wilson, Enigmas and Mysteries, pág. 44)

El faró de la isla escócesa de Eilean Mor, encóntrado
abandonadó peró en perfecto orden en 1900, no con-
tenía el menor indicio de la suerte de sus tres foreros.

"Vuelvo en seguida. Guárdame la cena", dijo Char-
les E. Austin, de Yonkers (Nueva York), a su mujer
cuando salió de casa la noche del 28 de marzo de 1905.
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Eso fue lo último que ella y los demás supieron de él.
(Jay Robert Nash, Among the Missing, pág. 253)

El 4 de julio de 1906 se celebró la boda de William
McKeekin, ingeniero de Nueva Jersey. Una hora des-
pués de la ceremonia le dijo a su novia que iba a bus-
car un coche. Al parecer, no estaba muy contento con
lo que acababa de hacer, pues no volvió nunca. La se-
ñora McKeekin, "viuda" instantánea, lo buscó duran-
te más de 17 años antes de pedir la anulación. (Jay
Robert Nash, Among the Missing, pág. 374)

Dorothy Arnold salió de la casa de su familia, en Man-
hattan (Nueva York), la mañana del 12 de diciembre
de 1910 para comprar un vestido que pensaba poner-
se en la fiesta de presentación en sociedad de su her-
mana menor. Era graduada de un exclusivo colegio
de señoritas e hija de un próspero importador y de una

En 1910, Dorothy Arnold,
una atractiva muchacha de
sociedad y graduada del
colegio Bryn Mawr, salió
de su casa de Manhattan
para ir de compras y nun-
ca volvió. Aunque se llevó
a cabo una búsqueda a es-
cala mundial, no se encon-
tró el menor rastro de la
"rica heredera desapare-
cida".

dama de sociedad. Varios conocidos que la vieron ca-
minar por la Quinta Avenida y dirigirse después a una
librería de la calle 27 dijeron que parecía muy alegre.
La empleada que le vendió una caja de chocolates no
notó nada raro, como tampoco el amigo que se en-
contró con ella frente a la librería. Y, sin embargo,
nadie volvió a ver a Dorothy Arnold, a pesar de la bús-
queda a nivel internacional de la "rica heredera desa-
parecida".

Al principio la familia Arnold mantuvo en secreto
la desaparición, llevando a cabo investigaciones por
su cuenta a través de un amigo de la familia y de la
agencia de detectives Pinkerton; pero al cabo de seis
semanas recurrieron a la policía, y el señor Arnold con-
vocó a los reporteros para informarles que estaba con-
vencido de que habían atacado a su hija en Central
Park cuando volvía a casa y habían echado su cadá-
ver al embalse. Por horrible que fuese, al parecer el
rígido y respetable señor Arnold prefería eso a la otra
posibilidad: que su hija se hubiese fugado con Geor-
ge Griscom, hijo, con quien meses antes había pasa-
do a escondidas una semana.

Griscom negó conocer el paradero de Dorothy, y
le devolvió a su familia una carta que ella le había es-
crito, en la que se lamentaba de que una revista le hu-
biese rechazado el cuento que había enviado, y con-
cluía: "Sólo veo ante mí un largo camino sin regre-
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so." ¿Había estado ocultando una profunda depre-
sión, lo bastante honda como para llevarla al suicidio?

Otra sugerencia fue que había resbalado y caído so-
bre el pavimento helado, la conmoción le había pro-
ducido amnesia y la habían hospitalizado. Pero en nin-
gún hospital de Manhattan había ingresado nadie pa-
recido a ella.

Cuantos más investigadores escrutaban la vida de
Dorothy Arnold, más cosas aparecían tras su facha-
da de muchacha refinada y de buena educación, pero
ninguna que hiciese sospechar un suicidio o una fuga.

La que nunca apareció fue Dorothy Arnold. (A me-
rican Herilage, 11:5:21-95, agosto de 1960; Allen
Churchill, They Never Carne Back, págs. 33-50; The
New York Times, 11 y 12 de diciembre de 1911)

"Me voy a México con un propósito bien definido que
no se puede descubrir ahora", escribía Ambrose Bierce
a su secretario el 16 de diciembre de 1913. A los 71
años, el satírico autor de A mitad de la vida y El dic-
cionario del Diablo tenía todavía energía y curiosidad
suficientes para querer ver por sí mismo la rebelión
de Pancho Villa, aunque sabía el peligro que corría:
"Si oís que en México me han puesto contra un pare-
dón y me han acribillado a balazos, sabed que pienso
que ésa es una manera estupenda de dejar esta vida.
Es mucho mejor que la vejez, las enfermedades o caer-
se por las escaleras del sótano. Ser gringo en México...
¡ah, eso es pura eutanasia!", escribió irónicamente.

Ni su secretario ni sus conocidos volvieron a saber
de Bierce, y su caso se hizo clásico en los anales de
las desapariciones misteriosas.

Los sucesos posteriores pueden haber proporciona-
do la solución. En 1923 su amigo Adolphe de Castro
vino a México a interrogar a Villa, quien le dijo que
había ordenado a Bierce abandonar el campamento
después de que el escritor dijo algunas palabras incon-
venientes en favor de Carranza, enemigo de Villa. ¿Y
qué le ocurrió después? "¡Pues quién sabe!", dijo Villa
encogiéndose de hombros.

Sin embargo, más tarde el hermano de Villa, Hipó-
tito, y su camarada el general Reyes llevaron a Castro
aparte y le confiaron que dos pistoleros habían sido
enviados tras el viejo iconoclasta estadounidense. Es-
to pudo haber sido tan sólo un cuento inventado para
decirle a Castro lo que evidentemente esperaba oír, pe-
ro es lo más cercano a una explicación de la desapari-

Esta caricatura de Ambro-
se Bierce, escritor icono-
clasta conocido afectuosa-
mente como "el cascarra-
bias de San Francisco", fue
hecha por Swennerton en
1911. Bierce desapareció en
México dos años después,
durante la Revolución.



ción de Bierce. Pocas muertes habrían merecido me-
jor la tan trillada frase de los entierros: "Así le hubie-
ra gustado a él." (Men Churchill, They Never Carne
Back, págs. 51-69; The New York Times, 29 de no-
viembre de 1914; The New York Times Magazine, 1°
de enero de 1928)

James Regara, pasajero a bordo del Prinz Heinrich en
ruta de Marsella a Nápoles, el 28 de enero de 1914 de-
sapareció inexplicablemente junto con su equipaje a
mitad del viaje. ¿Un suicidio con maletas? (Jay Ro-
bert Nash, Among the Missing, pág. 378)

Según muchos especialistas en ovnis y ocultismo, cen-
tenares de soldados británicos fueron misteriosamen-
te "raptados" por una nube que se situó sobre ellos
cuando avanzaban hacia las posiciones turcas duran-
te una de las batallas de la campaña de Gallípoli, en
1915. La fuente de esta historia es una declaración sus-
crita 50 años después por tres soldados neozelande-

La mayor parte de los 34 000 soldados aliados muer-
tos en Gallípoli en la Primera Guerra Mundial no tie-
nen tumba conocida. Algunas personas dijeron que los
soldados entraron en una nube y desaparecieron.

ses, que declararon haber visto cómo una densa nu-
be, de aspecto sólido y en forma de rebanada de pan
de caja, se situaba sobre el campo en el camino de una
columna que avanzaba. Una vez que los hombres se
internaron en ella, proseguía el relato, la nube se ele-
vó, llevándoselos.

En Into Thin Air, Paul Begg concluía que esa desa-
parición no pudo ocurrir como ellos decían. El bata-
llón al que se referían los neozelandeses no fue dado
como desaparecido. Hubo otro batallón que sí fue
diezmado en combate, pero eso ocurrió nueve días an-
tes de la fecha dada por ellos, y el informe de la comi-
sión que, después de la guerra, investigó la desastrosa
campaña de Gallípoli mencionaba una niebla inopor-
tuna que cegó a los artilleros aliados mientras ayuda-
ba a los turcos a aniquilar a una unidad británica. Es

significativo que este informe fuese mantenido en se-
creto hasta 1965, y su publicación puede haber aviva-
do los confusos recuerdos de los neozelandeses.

Aunque los detalles sean discutibles, sigue habien-
do un misterio en torno a los muertos. Como dice
Begg: "De los 34 000 soldados británicos y del Impe-
rio que murieron en Gallípoli, 27 000 no tienen tum-
ba conocida. A la luz de tan descomunal carnicería,
¿cuántas "extrañas desapariciones" más ocultan esas
frías estadísticas?" (Paul Begg, Into Thin Air, págs.
40-51; The Unexplained: Mysteries of Mirad Space and
Time, Vol. 3, No. 31)

La tripulación del Zebrina desapareció en octubre de
1917, durante una travesía del canal de la Mancha con
buen tiempo. A bordo no se encontró el menor indi-
cio de su suerte. (Paul Begg, Into Thin Air, pág. 60)

Varios misioneros británicos fueron llamados al lecho
de muerte de un sacerdote hindú en 1917, en Nepal. En
la habitación estaba un muchacho blanco de 14 años.
El sacerdote moribundo lo señaló con un gesto y dijo:
"Tomé a este niño de una calle de Wimbledon, en In-
glaterra, en 1910." No dio más detalles antes de morir.

Los misioneros informaron del asunto a las autori-
dades, que fueron incapaces de dar con los padres del
chico. Lo único que éste pudo decir es que se llamaba
Albert. Pasó el resto de su vida en la India sin saber
nada más acerca de sus orígenes. (Charles Fort, The
Complete Books of Charles Fort, págs. 691-92; Jay
Robert Nash, Among the Missing, pág. 107)

La dinastía Romanov , que había gobernado Rusia des-
de 1613, concluyó con la Revolución Rusa de 1917.

Se supone que Nicolás II, último zar de Rusia, y su
familia fueron ejecutados en 1918. ¿Fueron salvados
en secreto su hijo Alexei y su hija menor, Anastasia?
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El zar Nicolás II, su esposa Alejandra, su hijo y sus
cuatro hijas fueron encerrados en Ekaterinburgo, en
los montes Urales, custodiados por la policía secreta
del nuevo gobierno. Según la mayoría de los relatos,
fueron muertos a tiros y sus cuerpos quemados el 16
de julio de 1918, cuando un ejército contrarrevolucio-
nario se abría camino hacia Ekaterinburgo para res-
catarlos; pero desde esa fecha no han cesado los ru-
mores de que habían sobrevivido. Algunos dijeron que
habían huido a Polonia en un tren precintado, con el
permiso tácito de Lenin.

A lo largo de los años ha habido varios pretendien-
tes al apellido Romanov, en especial eI coronel Michael
Goleniewski, un oficial polaco que huyó a Estados
Unidos en 1960. Su pretensión de ser el Gran Duque
Alexei, hijo de Nicolás, fue apoyada por un ex direc-
tor de investigaciones de la CIA. Varias mujeres han
dicho ser Anastasia, la hija menor del zar. El picante
misterio imperial y el aliciente de la desaparecida for-
tuna de los Romanov (supuestamente todavía en ban-
cos de Occidente) han sazonado fantásticas versiones
de su improbable fuga de los bolcheviques en Ekate-
rinburgo. (LeRoy Hayman, Thirteen Who Vanished,
pág. 37; Jay Robert Nash, Among the Missing, pág.
381)

Ambrose J. Small, propietario de teatros y hombre de
mundo de Toronto, acababa de concluir la venta de
su cadena de teatros, y su esposa había depositado un
cheque por un millón de dólares. Esa noche, 2 de di-
ciembre de 1919, salió bajo una gran tormenta de nie-
ve a comprar el New York Times, y prorrumpió en
una sarta de palabrotas cuando supo que el tren que
solía traer el periódico venía con retraso. Esas pala-
brotas fueron lo último que alguien oyó decir al aira-
do Ambrose Small.

El caso no impresionó demasiado, pues se sabía que
Small había tenido varias amantes y jugaba mucho.
Su secretario, John Doughty, dio un nuevo giro a la
historia al fugarse con 100 000 dólares en obligacio-
nes ese mismo día. Capturado y juzgado un año des-
pués, no pareció que tuviese nada que ver con la de-
saparición de su patrón.

Como en el caso de los Romanov, el cebo del dine-
ro hizo aparecer a muchos impostores, pero Small fue
dado por muerto en 1923. Muchos degustadores de
misterios lo recuerdan mejor por la extraña vincula-
ción que hizo Charles Fort entre su desaparición y la
de Ambrose Bierce (ver pág. 124): "¿Qué pudo tener
que ver la desaparición de un Ambrose en Texas [sic]
con la de otro Ambrose en Canadá? ¿Es que alguien
estaba coleccionando Ambroses?" (Charles Fort, The
Complete Books of Charles Fort, págs. 844-45, 847;
The New York Times Magazine, 1° de enero de 1928)

DE 1920 A 1940

El cuerpo desnudo de un hombre de treinta y tantos
años fue encontrado en febrero de 1920 en un campo
de Hampshire (Inglaterra). Las huellas mostraban que

había caminado un trecho antes de desplomarse y mo-
rir abandonado. Las investigaciones no pudieron re-
lacionar al muerto con ninguna desaparición, ni ha-
bía prueba alguna de que se tratara de un asesinato.
Escribía el Daily News de Londres:

Aunque se ha enviado su fotografía a los cuatro
puntos cardinales del Reino Unido, la policía no
tiene todavía pistas, ni se sabe de ningún
desaparecido que tuviese la menor semejanza con
este hombre, presumiblemente educado y de buena
posición.

(Charles Fort, The Complete Books of Charles Fort,
págs. 692-93)

Los alpinistas George Leigh-Mallory y Andrew C. Ir-
vine estaban el 8 de junio de 1924 a menos de 300 me-
tros de la cima del monte Everest. Después la ventisca
y la niebla los ocultaron del telescopio instalado en el
campamento base... y no volvió a vérseles. El Everest
fue conquistado "oficialmente" en 1953, pero es po-
sible que dos hombres hubiesen alcanzado su cumbre
casi treinta años antes.

Leigh-Mallory, de 36 años, había participado en dos
intentos anteriores. El jefe de esa tercera expedición
lo describía como "el alma de la empresa; aquello se
había convertido en cuestión personal para él". Irvi-
ne, de 22 años, tenía poca experiencia como alpinis-
ta, pero era un experto en el voluminoso e incómodo
equipo de oxígeno. La noche anterior habían acam-
pado a 8 170 metros de altura, y enviaron a sus sher-
pas abajo para decir a los demás que esperaban alcan-
zar la cima al día siguiente temprano.

Por alguna razón, salieron tarde o encontraron di-
ficultades en la primera parte de la escalada, pues eran
ya las 12:50 cuando fueron observados a 8 600 me-
tros. Después las nubes se cerraron, y el único rastro
que se encontró fue el piolet de Leigh-Mallory o de
Irvine, descubierto a lo largo de su ruta en 1933. Qui-
zá cayeron en una grieta o fueron barridos por un alud
que los sepultó lejos de la desafiante cima. La respues-
ta, como los propios escaladores, se perdió en las nu-
bes del "techo del mundo". (Climbing Everest, Geof-
frey Broughton, ed., págs. 54-67, 70)

Cuando oímos hablar de expediciones en busca de ciu-
dades desaparecidas, pensamos en el sueño de El Do-
rado que alimentaron los conquistadores españoles y
portugueses del siglo XVI. Pero una expedición seme-
jante se internó en el mal conocido Mato Grosso bra-
sileño el 20 de abril de 1925. La mandaba el teniente
coronel Percy Fawcett, arqueólogo, geógrafo y aven-
turero cuyos sueños descubridores eran no menos vi-
vos y acuciantes que los de los conquistadores. Ellos
lo condujeron, junto con su hijo Jack y Raleigh Ri-
melI, compañero de ambos, a un destino desconocido
en una tierra inhóspita.

Fawcett había servido a principios de siglo en el ejér-
cito británico de la India, en Ceilán, donde pasaba su
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tiempo libre buscando tumbas y tesoros antiguos. Ya
en Sudamérica, pasó los años 1906 a 1909 recorrien-
do "un largo y malsano sector de la frontera brasileño-
boliviana". Fue al final de ese periodo cuando estu-
dió cuidadosamente un relato portugués del siglo XVIII
que hablaba de una gran ciudad en ruinas, pero su-
puestamente rica en oro y piedras preciosas.

Convencido de que la ciudad existía y, en realidad,
de que las ciudades desaparecidas de Brasil eran in-
cluso más antiguas que las de Egipto, Fawcett y su gru-
po salieron de Cuiabá, con poca impedimenta y pen-
sando vivir sobre el terreno. Su último mensaje, fe-
chado el 30 de mayo, decía entre otras cosas:

Hemos cruzado millas de cerraba, una tierra de
monte bajo y reseco; hemos atravesado
innumerables pequeños ríos a nado y vadeando;
hemos escalado alturas rocosas de imponente
aspecto; hemos sido devorados por los insectos...
No llegaremos a una tierra interesante sino hasta
dentro de dos semanas.

El mundo no volvió a saber más de Fawcett y sus
compañeros. Dado que habían dicho que estarían fue-
ra al menos dos años, y como su mujer estaba con-
vencida de que se encontraba bien, no se les buscó an-
tes de mayo de 1928, y para entonces el rastro estaba
ya borrado. Los indios de varias de las tribus mutua-
mente hostiles de la zona se acusaron entre sí de ha-
ber dado muerte a los expedicionarios. Otros dijeron
haber visto a los ingleses a punto de morir de enfer-
medades y agotamiento. Durante más de diez años hu-
bo viajeros que regresaron con historias de que Faw-
cett se había vuelto "indígena" y era ahora un viejo
medio loco y cubierto de harapos que moraba entre
los indios; pero no apareció ninguna prueba que re-
solviese el misterio. (Peter Fleming, Brazilian Adven-
ture, págs. 6-13, 40-43, 187-90; Francis Hitching, The
Mysterious World: An Atlas of the Unexplained, págs.
235-36)

Un caso extraordinario de amnesia, que abarca 40
años, fue publicado en 1927. Albert Mayfield, un súb-
dito británico que viajaba a bordo del vapor Siam, se
desplomó tras sangrar por la nariz y los oídos. Cuan-
do recobró el conocimiento, se identificó a sí mismo
como Albert Gurney, de Rose (Minnesota, E.U.A.),
pero su recuerdo más reciente era el de cuando, a los
14 años, un compañero de colegio le dio una pedrada
en la cabeza. Según el New York Times del 16 de ju-
lio de 1927:

Gurney tuvo que ser tranquilizado cuando vio el
primer avión, y nunca ha oído jazz. Las personas
que lo conocieron antes de su accidente en el vapor
le han asegurado que hablaba varios idiomas, pero
ahora los ignora, y tampoco sabe nada de su mujer
y sus dos hijos mayores, de los que hablaba a
bordo.

Sus vecinos del barrio neoyorquino del Bronx veían
al doctor Charles Brancati como un inmigrante que

había triunfado como médico y un inversionista en
aquel paraíso de especuladores que era la Bolsa de fi-
nales de los años veinte. Pero tras su desaparición el
19 de noviembre de 1928, supieron que en su carrera
había algo siniestro, quizá tanto como para que alguien
deseara verlo muerto.

Aquella mañana de domingo, Brancati había hecho
que su criado lo llevara en coche a una cercana esta-
ción de metro. Dijo que tenía prisa por llegar a su con-
sultorio de Manhattan. Durante los cuatro meses si-
guientes, sus hermanos recibieron cartas suyas con ma-
tasellos primero de Nueva Jersey, después de Canadá
y por último de Inglaterra. Cuando fue avisada la po-
licía, encontraron la casa de Brancati patas arriba, cu-
bierta de restos de papel y muebles volcados. Había
agujeros de bala en una de las paredes, y una carta
amenazadora sin firma referente a una mujer que ha-
bía desdeñado al autor.

La policía pensaba ya en un secuestro cuando los
federales les informaron que Brancati tenía un largo
historial de relaciones con falsificadores y con el gangs-
ter Arnold Rothstein, asesinado dos semanas antes de
la desaparición de Brancati. ¿Había temido éste que
le ocurriese a él otro tanto? ¿Era él quien había trai-
cionado a Rothstein? ¿Era la carta amenazadora un
indicio real o un torpe intento de crear pistas falsas?
Las posibilidades eran tan variadas que difícilmente
cabía reducirlas sin conocer primero qué había sido
de Brancati, y eso nunca se supo. (Jay Robert Nash,
Among the Missing, pág. 147)

Ninguna desaparición en la historia de los Estados Uni-
dos ha suscitado tantas especulaciones como la de Jo-
seph F. Crater, juez del tribunal supremo de Nueva
York, el 6 de agosto de 1930. Alto, imponente y vi-
vaz, Crater, de 41 años, era una figura ascendente en
la corrupta administración municipal demócrata Tam-
many, de la ciudad. Coincidiendo con su nombramien-
to como juez interino había retirado del banco más
de 20 000 dólares. La suma era casi el salario de un
año, lo que acostumbraba pagar Tammany por un

Sally Lou Ritz (izquierda) fue una de las últimas per-
sonas que vieron al juez Crater (derecha). Al desapa-
recer también ella semanas después, se pensó que tal
vez "sabía demasiado".



puesto lucrativo. Según los investigadores que más tar-
de examinaron su papel como síndico de un hotel en
quiebra, la inversión no fue infructuosa. Crater ven-
dió el hotel a una firma de fianzas e hipotecas en
75 000 dólares, y dos meses después el Ayuntamiento
volvió a comprarlo para la proyectada ampliación de la
calle a un precio de expropiación de casi tres millones.

En junio de 1930 eI juez Crater y su esposa fueron
a su casa de verano en Maine. A finales de julio reci-
bió una llamada telefónica y dijo a su esposa que te-
nía que volver a la ciudad "para meter en cintura a
esos tipos". Hizo un viaje a Atlantic City con una de
las coristas a las que frecuentaba y volvió a Maine el
1° de agosto. El 3 de agosto regresó a Nueva York,
y el 6 cobró cheques por más de 5 000 dólares y des-
pués pasó la tarde recogiendo papeles de su oficina.
Esa noche, con un boleto para un espectáculo de
Broadway en la bolsa, cenó en un restaurante del cen-
tro, en compañía de su amigo el abogado William
Klein y de una atractiva corista llamada Sally Lou Ritz.
Después paró un taxi, se subió a él y desapareció para
siempre.

Las explicaciones propuestas para la desaparición
de Crater llenarían un libro: sus turbios amigos polí-
ticos se habían librado de él antes de que pudiera ser
llamado a declarar en una investigación por soborno;
murió en compañía de su amante o de una prostituta;
fue atraído a Westchester y muerto en una disputa por
cuestiones de dinero, o decidió comenzar una nueva
vida en Quebec, el Caribe o Europa. Tras su desapa-
rición, su nombre se mencionó durante décadas al ha-
blar de alguien que escapaba a sus responsabilidades
(to pull a Crater era huir para siempre). Lo único que
puede decirse hoy es lo que se dijo ya en los años trein-
ta: Joseph F. Crater lo mismo puede estar muerto que
vivo (andaría ahora por los 90 años), y quizá encan-
tado de haber llevado a cabo uno de los números de
desaparición más misteriosos e investigados a fondo
que se recuerdan. (Harper's, 219:41-47, noviembre de
1959; Life, 47:42-44, 16 de noviembre de 1959)

El atracador de bancos John Dillinger fue, según las
autoridades, abatido por agentes federales de Chica-
go el 22 de julio de 1934. Pero según el historiador
del crimen Jay Robert Nash, el informe de la autop-
sia demostró que el cadáver era más bajo y fornido
que Dillinger, tenía los ojos color café en vez de azu-
les y mostraba indicios de una enfermedad cardiaca de
tipo reumático que Dillinger no padecía. ¿Fue todo
un truco publicitario? Su captura aumentó grandemen-
te el prestigio del Bureau of Investigation (más tarde
conocido como FBI), de J. Edgar Hoover. ¿Siguió en
realidad viviendo Dillinger, seguro al saber que ya
"muerto" no iba a aparecer en los carteles de "Se le
busca vivo" pegados a las paredes de las oficinas de
correos? (Jay Robert Nash, Among the Missing, pág.
394; Julian Symons, A Pictorial History of Crime,
págs. 140-42)

En 1936, a pocas cuadras de donde el juez Crater fue
visto por última vez subiendo al taxi, el financiero Fred
Lloyd dejó a un amigo tras un viaje juntos, también
en taxi, y siguió después hacia el centro de la ciudad.
No se le volvió a ver. Su esposa seguía creyendo que
volvería, y cuando ella murió en 1945, en su suite del
hotel se encontraron a su nombre tres pólizas de se-
guros sin cobrar. (Jay Robert Nash, Among the Mis-
sing, pág. 395)

El último vuelo de Amelia Earhart

La llamaban Lady Lindy, por Charles A. Lindbergh,
pero para ser aceptada como una gran piloto tuvo que
vencer una oposición que nunca encontraron ni Lind-
bergh ni otros hombres. Amelia Earhart, nacida en
1898 en Atchison (E.U.A.), estudiaba medicina cuan-
do le entró el entusiasmo por volar. Aprendió pronto
y en 1922 estableció un récord de altitud para mujeres.

Al convertirse en 1928 en la primera mujer que hi-
zo un vuelo trasatlántico, fue el centro de una enor-
me campaña publicitaria orquestada por George Put-
nam, con quien se casó en 1931. En 1932 cruzó sola
el Atlántico, y emprendió después otras aventuras en
solitario, mientras defendía los derechos de la mujer.

El pináculo de su carrera iba a ser un vuelo alrede-
dor del mundo, yendo hacia el este, en un bimotor
especialmente equipado. Saliendo de California el 20
de mayo de 1937, ella y su navegante y copiloto, Fred
Noonan, recorrieron Florida, Brasil, África Occiden-
tal, Pakistán, India, Birmania, Singapur y Australia.
El 2 de julio, con los tanques de combustible llenos,
Earhart y Noonan partieron de Lae, Nueva Guinea,
para un yuelo de más de 4 000 kilómetros hasta la pe-
queña isla de Howland, en el Pacífico Central. Allí
los esperaba el guardacostas Itaska para enviarles se-
ñales de orientación, mientras otros barcos patrulla-
ban la zona.

Al acercarse la hora de llegada, el Itaska recibió
mensajes fragmentarios: "Nubosidad cerrada... no
puedo orientarme." No se oyó nada más.

Apenas supo Putnam que su esposa había desapa-
recido, acudió a una amiga de Amelia, Jacqueline
Cochran, también destacada piloto. Cochran había ya
localizado con éxito aviones perdidos, y como Ame-
lia estaba convencida de que poseía percepción extra-
sensorial, antes de despegar le había pedido que utili-
zase esos poderes en su favor si lo necesitaba. En su
autobiografía Estrellas a mediodía, Jacqueline recor-
daba haber dicho una vez a Putnam que Amelia esta-
ba viva. Especificó la zona del Pacífico donde flota-
ba su avión y nombró dos barcos cercanos, uno de
ellos el Itaska (del que aún no había oído hablar) y
el otro un pesquero japonés. Pidió a Putnam
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Los admiradores de Amelia Earhart, primera mujer
que cruzó sola el Atlántico, se negaban a atribuir a
un error de pilotaje su desaparición, ocurrida en
.1 937.

no mezclar mi nombre en ello, sino enviar
barcos y aviones a la zona en cuestión. Aviones
de la Armada y abundantes barcos recorrieron
esa zona, pero sin encontrar rastro. Seguí el
curso de su deriva durante dos días. Seguía
estando en la zona donde la buscaban.

Una búsqueda masiva no descubrió nada; pero el
país, negándose a aceptar la pérdida de su heroína,
se aferraba a sus esperanzas. Durante semanas circu-
laron rumores de que se habían captado mensajes por
radio que decían: "Al suroeste coralino de una isla
desconocida." Al pasar el tiempo, se sugirió que Ame-
lia tuvo que descender sobre una isla volcánica que
más tarde se hundió, o sobre una isla ocupada por los
japoneses, fuera del alcance de los Estados Unidos.

Tras el estallido de la Segunda Guerra Mundial, se
dijo que la Earhart iba en misión de espionaje militar
y había sido hecha prisionera. Según Fred Goetner ,
autor de The Search for Amelia Earhart, el almirante
Chester Nimitz le dijo que ambos pilotos habían sido
capturados (y presumiblemente ejecutados) por los ja-
poneses. Después de la guerra, un californiano que vi-
vía en la isla de Saipan en 1937, aseguró haber visto
allí a dos aviadores, uno de los cuales se parecía a
Amelia. Es una historia difícil de creer, pero las espe-
culaciones en torno a la suerte de Lady Lindy y Fred
Noonan aún continúan.

Cuando el joven y acauda-
lado piloto A.C. Whitfield
desapareció en 1938 duran-
te un corto vueló sobre la
densamente poblada Long
Island, se organizó una in-
tensa búsqueda por aire y
tierra. Nunca se encontró
rastró de él ni de su avión.

El 17 de abril de 1938 se produjo la inexplicable desa-
parición de un avión en una región densamente po-
blada. Andrew Carnegie Whitfield, sobrino del mag-
nate del acero, despegó del campo de aterrizaje
Roosevelt , de Long Island, rumbo a otro, distante unos
35 kilómetros. Tenía 200 horas de vuelo y en su pe-
queño avión había combustible suficiente para 240 ki-
lómetros, pero ni él ni el aeroplano aparecieron nun-
ca. La imaginación del público, alimentada por la ola
de desapariciones y raptos que hubo en los años trein-
ta, veía al aviador de 28 años perdido en todas partes,
incluso en Council Bluffs (Iowa), donde más de un año
después los detectives del ferrocarril creyeron verlo a
bordo de un vagón de mercancías, con un gastado traje
de vuelo, mostrándoles un puñado de billetes grandes
y sonriendo. (Jay Robert Nash, Among the Missing,
pág. 333)

Richard Halliburton, aventurero y escritor mundial-
mente famoso, desapareció con una tripulación de do-
ce hombres a bordo de un junco chino especialmente
construido, el Sea Dragan, durante un tifón en el Pa-
cífico a finales de marzo de 1939. El viaje había co-
menzado en Hong Kong el 4 de marzo y debía con-
cluir en San Francisco (E.U.A.), donde aquel verano
se celebraba la Exposición Mundial, pero su último
mensaje se recibió el 23 de marzo.

Sus siete libros y la columna que publicaba en gran
número de periódicos habían proporcionado a Halli-
burton millones de lectores de sus hazañas en escena-

Tras recibir la bendición sacerdotal, Richard Hallibur-
ton zarpó de Hong Kong en 1939 para cruzar el Paci-
fico en un junco, y al parecer se perdió en el mar.
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misteriosa que tantos otros en misiones de guerra, pe-
ro dejando tras de sí la estela de aquella poesía del vue-
lo que siempre lo envolvió. (LeRoy Hayman, Thirteen
Whó Vanished, págs. 49-60)

Como ayudante de confianza de Adolfo Hitler, Mar-
tin Bormann estaba con él en el bunker de Berlín cuan-
do el dictador y una mujer que se cree que era Eva
Braun se suicidaron el 30 de abril de 1945. Bormann
ayudó lealmente a sacar de allí los cuerpos y a que-
marlos en el jardín batido por la artillería. A la noche
siguiente, él y otros del grupo de Hitler llegaron por
una serie de túneles a una estación de ferrocarril, y des-
pués caminaron junto a los tanques alemanes por las
calles iluminadas por los incendios. Uno de los que
formaban el grupo declararía más tarde que había visto
a Bormann caído en el suelo, ileso pero sin respira-
ción. El tribunal de crímenes de guerra de Nuremberg,
escéptico, lo condenó a muerte in absentia.

Circularon rumores de que Bormann había sido
muerto en Dinamarca mientras intentaba llegar hasta
el almirante Karl Doenítz, sucesor legal de Hitler, y
también de que había huido a Italia y un submarino
lo había llevado a América del Sur. Simon Wiesen-
thal, el conocido cazador de criminales de guerra na-
zis, cree que Bormann cambió botín nazi por pasapor-
tes falsos y una nueva identidad en Argentina, y des-
pués en Chile. El escritor Ladislas Farago afirmaba
haberlo visitado en un hospital de Bolivia en 1973. Si
Bormann estuviera vivo, tendría hoy más de 80 años,
y le sobran razones para no dejarse ver. (Hugh Trevor-
Roper, The Last Days of Hitler, págs. 212-17)

Seis personas desaparecieron en el Long Trail (Cami-
no Largo) de Vermont o en sus cercanías entre noviem-
bre de 1945 y diciembre de 1950. Sólo apareció el cuer-
po de una de ellas.

La primera desaparición fue la de Middie Rivers,
de 75 años, un cazador de ciervos que conocía bien
la región del Trail cercana al monte Glastenbury. Po-
licías, soldados, boy scouts y vecinos peinaron los bos-
ques cuando no regresó de una jornada de caza el 12
de noviembre de 1945, pero sin resultado.

Un día de diciembre de 1946, Paula Weiden  estu-
diante del Bennington College, dijo a su compañera
de cuarto que iba a dar un paseo. La última persona
que vio viva a esa muchacha de 18 años fue un vigi-

El Long Trail de Vermont,
que vemos en este mapa,
discurre por la cresta de los
móntes Green. Nó se ha en-
contrado explicación algu-
na para la desaparición de
seis personas en ese cami-
no o en sus cercanías a lo
largo de un periodo de cin-
co añós.

dos románticos y exóticos, desde el Helesponto (don-
de pasó nadando de Europa a Asia, como había he-
cho lord Byron) hasta Yucatán (donde nadó en un ce-
note, estanque sagrado usado en otro tiempo para el
culto y los sacrificios por los sacerdotes mayas). Su
viaje en el Sea Dragon debía dar color de autentici-
dad a un nuevo libro sobre la posibilidad de antiguas
travesías por el Pacífico hasta América, pero el mar
dispuso otra cosa. Los esfuerzos por localizar el jun-
co de desafiantes pinturas fueron al fin abandonados.
(Say Robert Nash, Among the Missi ng, pág. 93-96)

DE 1940 A 1960

Las víctimas de la Segunda Guerra Mundial incluyen,
naturalmente, los millones de soldados y civiles que
murieron, las decenas de millares de niños que que-
daron huérfanos y los amnésicos a causa de neurosis
de guerra. Fueron también incontables los desapare-
cidos inexplicablemente, entre ellos Glenn Miller, Les-
lie Howard y otros famosos. Tanto para los mayores
como para los niños, una de Vas desapariciones más
conmovedoras fue la de Antoine de Saint-Exupéry, el
aviador y escritor francés cuyo libro El principito, hoy
ya un clásico de la literatura moderadamente fantás-
tica, fue publicado en 1943.

Saint-Exupéry encantaba y arrastraba con su ener-
gía y entusiasmo a cuantos lo conocían. Era el primo-
génito de una familia noble y se inició en la aviación
militar en los años veinte; después fue piloto de co-

rreo aéreo en África del Norte y a través del Atlánti-
co. Sus libros Vuelo nocturno y Tierra de hombres tu-
vieron una acogida entusiasta. Tras la caída de Fran-
cia en 1940, pasó tres años en los Estados Unidos, y
después —a los 43 años y con el brazo izquierdo inca-
pacitado por un accidente aéreo— consiguió ser admi-
tido en las fuerzas aéreas de la Francia Libre y empe-
zó a volar en misiones de reconocimiento sobre Italia
y el Mediterráneo. El 31 de julio de 1944, mientras es-
taba en contacto por radio con su base de Córcega,
Saint-Exupéry desapareció, quizá de manera no más

130

Antoine de Saint-Exupéry,
cuyo exuberante amor por
la aviación lo llevó a con-
vertirse en piloto de correo
aéreo en África del Norte,
nos dejó en sus escritos to-
da la poesía del vuelo sobre
lugares extraños y lejanos.
El aviador francés desapa-
reció durante una misión al
servicio de la Francia Libre
en 1944.



lante  del diario local, que le indicó por dónde podía
ir al Long Trail. A pesar de la intensa búsqueda y la
publicidad que recibió a nivel nacional, no hubo mo-
do de dar con Paula Welden, y empezaron a exten-
derse los rumores de un "asesino loco".

La tercera víctima (si ésta es la palabra), James Tel-
ford, fue vista por última vez en el Trail el 1° de di-
ciembre de 1949.

A principios de 1950, Frieda Langer, de la que se
dijo que tenía gran experiencia en los bosques, desa-
pareció cuando iba de excursión por el Trail. Su cuer-
po fue encontrado finalmente el 12 de mayo de 1951,
en un claro del bosque que al parecer había sido pasa-
do por alto en rastreos anteriores.

Cuando el 6 de noviembre de 1950 desapareció Mar-
tha Jones, se pensó que se había fugado para ir a reu-
nirse con su novio en Virginia. Al ver que no era así,
se inició su búsqueda, sin resultado.

El último de los seis fue Frances Christman , que sa-
lió el 3 de diciembre de 1950 para visitar a un amigo
que vivía cerca de allí y no volvió a ser visto.

Si los seis casos no tenían más relación que la del
sitio, la coincidencia funcionó a gran escala. Pero si
hubo un "asesino loco del Long Trail", nunca sabre-
mos por qué empezaron ni por qué terminaron los crí-
menes: el bosque de Vermont no ha revelado su se-
creto. (Paul Begg, Into Thin Air, págs. 19-30)

La leyenda del Triángulo de las Bermudas, la zona
al este de Florida donde se dice que barcos y aviones
desaparecen en número demasiado grande para ser ca-
sual, aumentó con la pérdida de la Patrulla 19 el 5 de
diciembre de 1945. Cinco bombarderos torpederos
TBM Avenger salieron de Fort Lauderdale para un
ejercicio de navegación de unos 500 kilómetros que de-

Las desapariciones de barcós y aviones en diversos lu-
gares de la zona delimitada arriba han creado un temor
supersticioso al llamado Triángulo de las Bermudas.

hería haberlos llevado al este, después al norte, sobre
la isla Gran Bahama, y finalmente al suroeste, de vuel-
ta a la base.

Comandaba la Patrulla 19 el teniente Charles Ca-
rroll Taylor, uno de los dos tripulantes con experien-
cia que iban a bordo. Los otros doce pilotos, radiote-
legrafistas y artilleros eran estudiantes en prácticas.
Menos de dos horas después del despegue, efectuado
a las 2:10 de la tarde, los mensajes por radio indica-
ron que Taylor estaba desorientado: "Ninguna de mis
dos brújulas funciona... Estoy sobre tierra, pero se han
estropeado. Estoy seguro de encontrarme en los Ca-
yos, pero no sé a qué distancia ni cómo volver a Fort
Lauderdale." En realidad, un rumbo parecido al pla-
neado debería haber llevado a la Patrulla 19 cerca del
Gran Banco Sale, 320 kilómetros al noreste de los Ca-
yos de Florida.

Durante las dos horas siguientes, varios contactos
fragmentarios por radio permitieron saber que la Pa-
trulla 19 se dirigía casi siempre al norte y al este, en
la aparente creencia de que estaban sobre el Golfo de
México y encontrarían pronto la costa occidental de
Florida. Una de las últimas transmisiones de Taylor
anunciaba: "Todos los aviones en formación cerra-
da... Tendremos que hacer un amaraje forzoso a me-
nos que avistemos tierra... Cuando alguien se quede
con menos de diez galones aterrizaremos juntos en el
agua." Desde Miami salió un hidroavión para buscar
a la patrulla presumiblemente amarada, pero tuvo que
regresar al formársele hielo en la antena. Otro partió
de la estación aérea naval de Banana River. Media ho-
ra más tarde, un petrolero observó llamas e investigó
una mancha de petróleo y restos donde sin duda se ha-
bía estrellado el hidroavión.

En cuanto a la Patrulla 19, cinco días de búsqueda
sobre 650 000 kilómetros cuadrados de océano no con-
siguieron encontrar el menor rastro de ella.

A lo largo de los años, la exageración y la leyenda
han hecho la historia de la Patrulla 19 aún más inex-
plicable, adornándola con indicios de ovnis y supues-
tos mensajes por radio tales como "Incluso el mar no
tiene el aspecto de costumbre" y "No me sigan... Pa-
rece un..." Sin embargo, hay interrogantes que ni si-
quiera el informe de 400 páginas de la Armada pudo
contestar. ¿Por qué fallaron las dos brújulas de Tay-
lor poco después de haber sido revisadas en la inspec-
ción previa al vuelo? Aun cuando las Bahamas más
septentrionales se parecen mucho desde el aire a los
Cayos de Florida, ¿por qué se convencieron los pilo-
tos de que la primera etapa de su vuelo los había lle-
vado tan al sur, en vez de al este? Todas las pruebas
apuntan a la conclusión de que la Patrulla 19 se que-
dó sin combustible y sus tripulantes no pudieron usar
las lanchas antes de que los aviones amarados se hun-
diesen en las agitadas aguas. Pero lo que no explican
es cómo su vuelo de entrenamiento de dos horas se
convirtió en cinco horas de vagar sin rumbo camino
de ninguna parte. (Lawrence David Kusche, The Ber-
muda Triangle Mystery—Solved, págs. 97-122)
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El cadete Richard Cox, de 22 años, estudiante de se-
gundo curso de West Point, desapareció el 14 de ene-
ro de 1950. Cox se había alistado en el ejército en 1946
y sirvió en la Alemania ocupada. Tras ingresar a la
Academia, se convirtió en un gran corredor de fondo
y un estudiante superior al promedio. Ninguno de sus
compañeros sabia que hubiese nada oscuro en su vida.

El 7 de enero de 1950 recibió la visita de alguien que
dijo llamarse "George" y haber servido en Alemania
con él. Los dos cenaron y bebieron juntos. A la ma-
ñana siguiente, Cox contó a sus amigos que su visi-
tante le había estado contando morbosas historias
acerca de peleas sangrientas y del asesinato de una ale-
mana con la que había vivido.

A pesar de ello, cuando una semana después apare-
ció de nuevo el visitante, Cox fue a reunirse con él y
dijo que cenarían juntos. "No parecía temer nada",
recordaba el compañero de cuarto de Cox; "sólo es-
taba como disgustado. Sospeché que tomaba aquello
como una excusa para salir y comer en el hotel Tha-
yer, contiguo a la Academia." Esa noche el cadete Ri-
chard Cox desapareció: nadie recordaba haberlo vis-
to salir de West Point ni cenar en el hotel.

Los investigadores del ejército y el FBI fueron inca-
paces de avanzar en su larga búsqueda, aunque siguie-
ron más de un millar de posibles pistas. Se registraron
los terrenos de la Academia y la región circundante.
En los archivos militares no apareció ningún soldado
de servicio en Alemania que pudiera ser identificado
como "George". A diferencia de la mayoría de las per-
sonas desaparecidas cuyos expedientes policiales per-
manecen abiertos, Richard Cox se halla oficialmente,
y de modo inexplicable, ausente sin permiso. (Allen
Churchill, They Never Carne Back, págs. 149-69; Jay
Robert Nash, Among the Missing, pág. 262)

El padre Henry Borynski desapareció el 13 de julio de
1953 de su parroquia en un suburbio de Bradford (In-
glaterra). Se había hecho famoso entre los emigrantes
y refugiados polacos de Inglaterra por sus diatribas
contra el régimen comunista polaco de posguerra.

La ocasión aparente de la desaparición de Boryns-
ki fue una llamada telefónica. "Ya ha llegado... De-
bo ir", dijo enigmáticamente a su ama de llaves. Sin
recoger ninguno ele sus papeles ni pertenencias, salió
de la casa parroquial, y pocos minutos después fue vis-
to esperando en una esquina.

Una teoría no probada es que familiares u otras re-
laciones suyas de Polonia habían obligado al padre
Borynski a plegarse a las exigencias de los comunistas
polacos, y había sido llevado a un barco ruso que zar-
pó para Leningrado. Se rumoreó que en la lista de pa-
sajeros había dos hombres no identificados: el sacer-
dote y un asesino profesional. El gobierno británico se
negó a responder a una interpelación parlamentaria
acerca del caso Borynski, alegando que tales revela-
ciones "no servirían al interés público". (Jay Robert
Nash, Among the Missing, págs. 228-29)

El pequeño barco Joyita zarpó de Apia, en la Samoa
Occidental, a principios de octubre de 1955, con des-
tino a otra isla distante unos 500 kilómetros. Más de
un mes después fue encontrado abandonado, con una
toldilla extendida como para recoger agua de lluvia.
Una tubería rota lo había hecho naufragar, pero su
casco forrado de corcho se hubiese mantenido a flote
indefinidamente. El radio y uno de los motores geme-
los habían fallado. Varias vendas ensangrentadas su-
gerían una herida, o quizá una lucha a bordo. Pero
ni el capitán, Dusty Miller, ni su tripulación y pasaje-
ros aparecieron nunca para responder a las preguntas
sobre el último viaje del Joyita. (Colin Wilson, Enig-
mas and Mysteries, pág. 48)

La desaparición del intelectual y activista Jesús Ma-
ría de Galíndez en Nueva York el 12 de marzo de 1956
condujo a investigaciones que revelaron una enmara-
ñada red internacional. Galíndez, refugiado primero
de la España de Franco y después de la República Do-
minicana de Rafael Trujillo, enseñaba Historia y Po-
lítica hispanoamericanas en la Universidad de Colum-
bia. Era conocido por sus discursos contra Trujillo y
había escrito una tesis doctoral de 750 páginas en la
que documentaba los crímenes del dictador.

Galíndez desapareció camino del metro tras una cla-
se nocturna en Columbia. Nueve meses más tarde, un
joven piloto estadounidense llamado Gerald Murphy
desapareció en la República Dominicana. Las autori-
dades locales dijeron que había muerto en una pelea

Esta página de la agenda de Gerald Murphy lo rela-
ciona con el profesor Galíndez, quien desapareció en
1956, posiblemente víctima de un complot criminal.

Aunque el capitán y los óficiales del Joyita afirmaban
que era insumergible, ellos y los pasajeros abandona-
ron el barco. Su suerte sigue siendo descónocida.



con un ciudadano dominicano que después se ahorcó
en la cárcel; pero investigaciones promovidas prime-
ro por la familia Murphy, más tarde por el Departa-
mento de Estado y finalmente por la revista Life con-
dujeron a una reconstrucción según la cual Murphy
había sido contratado para trasladar al secuestrado
Galíndez primero de Long Island a Miami y después
a la isla de Trujillo. Murphy dijo más tarde a unos
conocidos que la noche del 12 de marzo una ambu-
lancia había llevado a un "rico inválido" al aeropuerto
de Long Island, y no hay duda de que después del vue-
lo Murphy vivió a [o grande en la República
Dominicana.

El gobierno de Trujillo negó la menor relación entre
Galíndez y Murphy, y su suerte era todavía un miste-
rio cuando Trujillo fue asesinado en mayo de 1961, po-
niendo así fin a sus treinta años de tiranía. (Lile,
42:24-31, 25 de febrero de 1957; 45:70, 7 de julio de
1958; Newsweek, 47:46, 4 de junio de 1956; 47:65, 11
de junio de 1956; 50:49, 29 de julio de 1957; Time,
67:41, 2 de abril de 1956; 67:45, 4 de junio de 1956;
68:30, 16 de julio de 1956; 69:21, 11 de febrero de 1957)

Una visita familiar fue el último viaje del consejero
de inversiones Bruce Campbell. El 14 de abril de 1959,
él y su mujer partieron de su casa de Massachusetts
(E.U.A.) para ver a su hijo. Pararon en un motel de
Jacksonville (Illinois), donde la señora Campbell vio
al despertar que su marido se había marchado... en
piyama, dejando el coche, el dinero y toda su ropa.
No volvió a saberse nada de él. (Jay Robert Nash,
Among the Missing, pág. 406)

DESDE 1960

Las aguas costeras de una isla del Pacífico o una de
las selvas más inhóspitas del mundo acabaron en no-
viembre de 1961 con la vida de Michael Rockefeller,
de 23 años, hijo del gobernador del estado de Nueva
York (y más tarde vicepresidente) Nelson Rockefeller.

Michael Rockefeller, graduado en Harvard, había
estado buscando "algo romántico y aventurado" an-
tes de empezar sus estudios de administración de em-
presas y trabajar como banquero. Así que tomó parte
en una expedición del Museo Peabody, de Harvard,
a las selvas de Nueva Guinea, donde pasó seis meses
grabando cantos de los aborígenes. Después de regre-
sar por poco tiempo a los Estados Unidos, volvió a
las selvas para buscar artefactos nativos para el Mu-

seo de Arte Primitivo, de Nueva York, institución pa-
trocinada por la Fundación Rockefeller.

El 16 de noviembre, Rockefeller, el antropólogo ho-
landés René Wassink y dos guías viajaban a lo largo
de la costa meridional de Nueva Guinea a bordo de
un catamarán (dos piraguas atadas juntas) provisto de
un motor fuera de borda. Una gran ola cayó sobre la
embarcación, volcándola y dejándola a la deriva. Los
guías llegaron nadando a la orilla y dieron cuenta del
accidente, mientras el catamarán era arrastrado a cinco
o seis kilómetros de la costa. Finalmente Rockefeller
decidió seguir a los guías, a pesar de la advertencia de
Wassink de que había tiburones y cocodrilos de agua
salada. Con dos latas de gasolina vacías como flota-
dores, se lanzó a nadar hacia tierra.

Muchas horas más tarde un avión descubrió y res-
cató al antropólogo, todavía aferrado al catamarán.
Poco después, Nelson Rockefeller y la hermana gemela
de Michael, Mary, salían para la isla del Pacifico. Par-
tidas de holandeses, australianos y nativos fueron en-
viadas a escudriñar minuciosamente el mar de la zona
y a recorrer los pueblos de la costa ofreciendo gran-
des recompensas por cualquier noticia del joven esta-
dounidense, pero lo único que apareció fue una lata
de gasolina flotando. Recordando que Rockefeller era
un gran nadador, algunos funcionarios y misioneros
de la isla se inclinaban a pensar que había [legado a
tierra y perdido la vida en la selva. Probablemente nun-
ca se sabrá su suerte. (John Godwin, Unsolved: The
World of the Unknown, págs. 1-16; LeRoy Hayman,
Thirteen Who Vanished, págs. 136-43)

Tres alemanes relacionados con el programa de cohe-
tes egipcio desaparecieron de la zona de Munich (Ale-
mania) en septiembre de 1962. El doctor Wolfgang Pilz
y el profesor Paul Górke, que trabajaban en la fábri-
ca egipcia de cohetes situada en un suburbio de El Cai-
ro, desaparecieron casi al mismo tiempo que el doc-
tor Heinz Krug, cuya compañía comercial de Stuttgart
había suministrado piezas para esos cohetes. Krug fue
visto por última vez en Munich en compañía de un ára-
be que decía llamarse Mr. Saleh. Pocos días después
apareció abandonado el coche de Krug.

Muchos egipcios pensaron que los alemanes habían
sido raptados por agentes israelíes para tratar de de-
tener los progresos militares de un Estado enemigo.
El destino de los tres puede haber sido también otro
de los enigmas de la Esfinge. (Newsweek, 60:36-37,

de octubre de 1962)

Se cree que Michael Rocke-
feller, a quien vemos aquí
en un río de Nueva Guinea
meses antes de su desapa-
rición, se ahogó al intentar
llegar a tierra nadandó des-
de una embarcación volca-
da y a la deriva, pero no
hay pruebas de su muerte.

En una sola semana de enero de 1967 se perdieron tres
aviones y ocho pasajeros sobre el Triángulo de las Ber-
mudas, una zona marítima en la que ha ocurrido to-
da una serie de inexplicables y siniestras desaparicio-
nes. En la búsqueda no se encontraron restos flotan-
tes de dos de los aviones. Si aparecieron los del terce-
ro, pero no se pudo determinar la causa del acciden-
te. (Lawrence David Kusche, The Bermuda Triangle

Mystery—Solved, págs. 211-15)
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Retrato hablado de Dan
Cooper, que secuestró un
Boeing 727 (arriba) que vo-
laba sobre el estado de
Washington. El mapa
muestra aproximadamente
dónde saltó en paracaídas y
dónde fue encontrada una
parte del rescate. A Cooper
no se le ha vuelto a ver.
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A principios de julio de 1969 Donald Crowhurst cayó
por la borda de su velero, el Teignmouth Electron, en
medio del Atlántico. Se había inscrito, lleno de espe-
ranza, en una carrera alrededor del mundo patroci-
nada por The Times de Londres, aunque su recién
construido trimarán (bautizado con tan extraño nom-
bre en honor de su puerto de procedencia y de la me-
dio quebrada empresa de electrónica marina de Crow-
hurst) apenas estaba preparado para una prueba tan
difícil al iniciarse la carrera el 31 de octubre de 1968.

Un mes tras otro, los cablegramas e informes de po-
sición indicaban que Crowhurst estaba logrando un
buen tiempo en un viaje que rodeaba África, atrave-
saba los océanos Índico y Pacífico y daba la vuelta al
cabo de Hornos, en el extremo sur de América. En rea-
lidad, había quedado retrasado en las primeras sema-
nas del viaje y decidió hacer tiempo en el Atlántico
Sur mientras falsificaba sus mensajes y el cuaderno de
bitácora. (En un segundo libro de a bordo, auténtico,
anotaba sus discusiones consigo mismo sobre lo que
estaba haciendo.)

Parece que en abril de 1969 Crowhurst decidió de-
jar que el único barco que aún seguía en la carrera can-
tase victoria, a fin de que nadie se ocupase excesiva-
mente de él. Pero el 21 de mayo el barco de su compe-
tidor se hundió cerca de las Azores, y Crowhurst se
encontró en una situación insalvable, pues la publici-
dad que iba a suscitar su victoria sería seguramente
excesiva para que su historia pudiese tenerse en pie.
Su cuaderno de bitácora se hizo más incoherente, lle-
no de discursos filosóficos sin ilación y de meditacio-
nes sobre "el pecado de ocultación". Su último men-
saje por radio fue el 30 de junio. El 11 de julio un car-
guero británico encontró el Teignmouth Electrón
abandonado. (LeRoy Hayman, Thirteen Who Van-
ished, págs. 24-36)

El 15 de mayo de 1970, Edward y Stephania Andrews
asistieron a una fiesta de la cámara de comercio en el
hotel Sheraton de Chicago. Tenedor de libros él e in-
vestigadora de créditos ella, ambos tenían 63 años y
eran el arquetipo del ciudadano respetable, con una
confortable residencia en Arlington Heights.

En la fiesta, Edward Andrews se quejó de un pe-
queño malestar, que atribuyó a las punzadas del ham-
bre: sólo había entremeses para comer. Cuando, al
marcharse, bajaron al garage del hotel, el encargado
notó que Stephania parecía estar llorando y Andrews
conducía como si estuviese un tanto achispado: al sa-
lir rozó la puerta con la defensa del auto. Nadie vol-
vió a ver a los Andrews.

La policía supuso que habrían caído de un puente
al río Chicago, pero ni las dragas ni los detectores de
metales consiguieron encontrar el coche. (Conversa-
ción telefónica con el Departamento de Policía de Ar-
lington Heights, Illinois)

La lluviosa noche del día de Acción de Gracias de
1971, Dan Cooper se lanzó en paracaídas del Boeing

727 de la Northwest Airlines que había secuestrado.
Cooper se había apoderado del avión tras despegar éste
de Portland (Oregon), y ordenó que aterrizase en Seat-
tle para recoger un paracaídas y 200 000 dólares en
efectivo. Sus exigencias fueron atendidas y el avión
volvió a despegar.

Tras el despegue, Cooper envió a la aeromoza a la
cabina de los pilotos y utilizó el intercomunicador pa-
ra repetir sus instrucciones de que mantuviesen el apa-
rato a 200 millas por hora. Cuando estaban aproxi-
madamente sobre el río Lewis, Cooper abrió la puer-
ta trasera y saltó, sin equipo protector contra el vien-
to y la helada lluvia, 'pero al parecer confiado.

Años después aparecieron en los bosques un letre-
ro de plástico de la puerta trasera de un 727 y un pa-
racaídas. Después, en 1980, algunos de los billetes mar-
cados del botín de Cooper fueron encontrados en ba-
rro dragado del río Columbia. Esto confirmó la creen-
cia de algunos de que Cooper no sobrevivió a su fuga
y que sus restos yacen bajo el agua o en lo más espeso
del bosque. Pero para otros, cautivados por la sangre
fría y la imaginación de Cooper, se trata de un heroi-
co granuja que merece estar viviendo bien dondequiera
que esté. (The New York Times, 26, 27, 28 y 30 de
noviembre de 1971; 13, 14 y 22 de febrero de 1980)

Dos envejecidos soldados japoneses surgieron en 1972
y 1974 de las selvas del Pacífico para encontrarse con
un mundo casi irreconocible. Shoichi Yokoi fue cap-
turado en enero de 1972 por pescadores de la isla de
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Guam, donde él y nueve compañeros se habían ocul-
tado al desembarcar las tropas estadounidenses en
1944. Los otros ya habían muerto o se habían entre-
gado, pero Yokoi había hecho caso omiso de un fo-
lleto que anunciaba la rendición de su país porque, se-
gún dijo, " a los soldados japoneses nos enseñaron
a preferir la muerte a la desgracia de ser capturados
vivos".

El teniente Hiroo Onoda resistió dos años más, y
salió de las selvas de Filipinas el 10 de marzo de 1974.
A diferencia de Yokoi, nadie le había informado que
la Segunda Guerra Mundial había terminado. Cuan-
do le preguntaron por qué no había salido antes, di-
jo; "Nadie me lo ordenó," Los dos viejos soldados
fueron recibidos como héroes cuando volvieron al Ja-
pón. El conflicto del Pacífico afectó a tantas islas di-
minutas, muchas de ellas todavía poco visitadas, que
aún pueden aparecer más fieles soldados del Empera-
dor. (The New York Times, 11 y 12 de marzo de 1974;
Time, 99:41-42, 7 de febrero de 1972)

El sargento Shoichi Yokoi, del ejército imperial japo-
nés, en 1941 y con el aspecto que tenía cuando fue cap-
turado en 1972. Había permanecido 28 años oculto en
la jungla para no sufrir la vergüenza de rendirse.

Jimmy Hoffa, presidente de un sindicato de camio-
neros estadounidense desde 1957 hasta su ingreso en
la cárcel en 1967, desapareció el 30 de julio de 1975.
Algunos dicen que había sido puesto en libertad bajo
palabra a raíz de un trato en el que el vicepresidente
del sindicato, Frank Fitzsimmons, aseguró a la Casa
Blanca que Hoffa no recuperaría su cargo sino hasta
1980, al final de su condena. Según esta versión, Hoffa
se puso furioso al enterarse de lo pactado por Fitzsim-
mons, y estaba empezando a "irse de la lengua" en
el asunto de las relaciones entre el sindicato y el cri-
men organizado.

En 1975, Hoffa estaba en su casa de verano al nor-
te de Detroit cuando el 30 de julio acudió a una comi-
da con el supuesto jefe mafioso Tony Giacalone, alias
"Jack", y con Toni Provenzano, alias "Pro", un ca-
mionero que había estado en la cárcel con Hoffa. Al
parecer le dieron plantón, pues horas más tarde lla-
mó a su casa para ver si habían dejado algún recado
para él. Su última llamada fue a su viejo amigo y so-
cio Louis Linteau. La última persona que lo vio dijo

Jimmy Hoffa desapareció en 1975. Se cree que fue ase-
sinado en el curso de las luchas por el poder dentro
del sindicato de camioneros Teamsters.

que Hoffa estaba con otras personas en el asiento tra-
sero de un coche, inclinado hacia adelante para ha-
blar con el chofer.

La desaparición de Hoffa desencadenó una verda-
dera cacería humana. Las autoridades investigaron sus
contactos con el hampa, excavaron maizales y rom-
pieron pisos de cemento de los sótanos en busca de
su cuerpo. Varios libros han relacionado el asesinato
(porque nadie cree que Hoffa siga vivo) con diferen-
tes aspectos de las continuas relaciones con el hampa
que han hecho que los fondos de pensiones del sindi-
cato hayan estado mezclados con los beneficios del jue-
go, la prostitución y las drogas. Después de todo, ha-
cer desaparecer un cadáver no es tan difícil como mu-
chos creen, y menos para los profesionales del crimen,
y muchos conocidos de Hoffa lo eran. (Lester Velie,
Desperate Bargain, tornado de diversos pasajes)

El largo viaje entre Miami (Florida) y Scarsdale (Nueva
York) era algo rutinario para Charles R. Romer y su
esposa, Catharine. Ambos de más de setenta años, ha-
bían pasado el invierno de 1980 en Florida, y el 8 de
abril regresaban a su casa. Esa tarde pararon en un
motel de Brunswick City (Georgia). Poco más tarde,
un policía de tránsito vio su auto por la carretera. Tal
vez iban a cenar a un restaurante.

De ser así, nunca llegaron. Ellos y el coche desapa-
recieron. Tres días más tarde, viendo que no había dor-
mido nadie en la habitación, la dirección del motel se
lo notificó a las autoridades. La policía sólo pudo sos-
pechar que los Romer se habían salido de la carretera
y caído a un pantano, o habían sido asaltados y asesi-
nados. Aparte de un equipaje en un cuarto de motel
y un coche visto de refilón, no había pistas. "Es in-
creíble que dos personas puedan desaparecer sin de-
jar rastro", decía su hijo. Increíble.., pero cierto. (The
New York Times, 19, 20 y 27 de abril de 1980)
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MONSTRUOS
Y

ESPECTROS
En diferentes mares, lagos y regiones montañosas del

mundo se han visto, y a veces fotografiado, criaturas

desconocidas de talla descomunal. Nessie y el

Abominable hombre de las nieves han sido descritos

con tanta frecuencia que ya son familiares. En

cuanto a los espectros y fantasmas, el incontable

número de ciudadanos sobrios que han visto u oído

lo que sólo pudieron definir como una presencia

espectral sugiere que debe existir alguna especie de

manifestación etérea más allá de nuestra

comprensión. Los que se han encontrado ante una

aparición están convencidos de ello, y no puede

decirse que el no haberlas visto sea una prueba

concluyente de que no existen.
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MONSTRUOS
Los antropólogos, los psiquiatras y otros estudiosos del comportamiento hu-
mano tienden a ver en la creencia del hombre en los monstruos un indicio de
la necesidad que siente de ellos. Suponen que creamos los monstruos para dar
una forma aceptable a nuestras ansiedades innominadas; que los inventamos
por proyección, a manera de bestiales depósitos para cuanto de salvaje, libidi-
noso o indeseable hay en nosotros, o que intentamos justificar nuestro temor
a lo desconocido exagerando las características de cualquier criatura de extraño
aspecto y poco común, a fin de hacerla más terrible de lo que es en realidad.

Pero el hombre moderno parece sentir también otra necesidad: la de resistir-
se a creer en lo extraño o paranormal, la de negar la existencia de lo que no
puede ser explicado. Los gigantes de los cuentos de hadas y los Godzillas y King
Kong pueden muy bien servir como depositarios de la maldad que hay en noso-
tros; desde luego, sabemos que tales monstruos son ficticios, invenciones del
hombre, pero eso no quiere decir que el yeti sea una creación imaginaria.

La mezcla de miedo y atracción que el hombre siente por los monstruos es
tan vieja como su existencia. A lo largo de los siglos, los seres humanos han
hablado de prodigios tales como dragones que escupen fuego, extraños reptiles
con múltiples apéndices, seres con forma humana de rostro bestial y cubiertos
de pelo, y colosos subacuáticos que hunden barcos. Tan increíbles criaturas no
eran invenciones; alguien las vio. Sin duda muchas fueron transformadas por
defectos de observación, afán de exagerar e incluso un toque poético que las
entretejió con los mitos para servir de contraste a los héroes en una lucha de
símbolos. Pero la materia prima, los fenómenos observados, estaban ahí. Y al-
go sigue estando ahí, a pesar de nuestra necesidad posmedieval de ridiculizar
las visiones monstruosas presentándolas como alucinaciones o falsificaciones.

La verdad es que en nuestra edad científica pocos deseamos realmente ver
o experimentar lo inexplicable, y cuando lo hacemos distorsionamos esa per-
cepción para convertirla en algo a lo que podamos enfrentarnos. Muchos ob-
servadores se han entregado a una extraordinaria gimnasia mental para con-
vencerse a sí mismos de que no veían lo que creían estar viendo. Pie Grande
era un oso o un bromista disfrazado de oso; la serpiente de mar era un efecto
de la luz, el romper de una ola, un tronco flotante, una maraña de algas o cin-
cuenta delfines nadando en fila india. En cuanto a los escépticos que no han
llegado a verlos, prefieren inventar y tragarse la "explicación" más retorcida
a creer en el más claro y sencillo de los informes.

La opinión actual acerca de lo que llamarnos monstruos es que los que siguen
viviendo entre nosotros son probablemente explicables como reliquias o espe-
cies fósiles que han buscado refugio en regiones remotas y casi impenetrables.

Los monstruos pertenecen a dos tipos básicos: acuáticos y terrestres (aunque
algunos entusiastas sugieran una conexión extraterrestre). De vez en cuando al-
guna extraña criatura resulta anfibia o ambigua, y en ocasiones pasa volando
ante nosotros algo que nos parece una increíble incógnita alada. Ambas catego-
rías son tratadas aquí de acuerdo con el hábitat de su elección —primero el agua,
después la tierra— y en orden cronológico dentro de cada categoría.

El escéptico que después de leer estas noticias se sienta inclinado a decir "Sí,
pero..." no debe olvidar que se han omitido centenares de informes por cada
uno incluido, y que muchos de los testigos creen ahora en lo que antes tomaban
a broma.
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MONSTRUOS DE LAGOS Y MARES

ANTES DE 1900

En julio de 1734, Hans Egede, un misionero noruego
que iba a Groenlandia, vio algo increíble cuando su
navío se aproximaba a la colonia danesa de Buena Es-
peranza, en el estrecho de Davis. Como contaría más
tarde con gran sencillez, el día 6

apareció un animal marino muy terrible, que se
levantó tanto sobre el agua que su cabeza
sobrepasaba nuestra cofa mayor. Tenía un hocico
largo y agudo y resoplaba como una ballena; tenía
aletas anchas y grandes, y el cuerpo estaba, como si
dijésemos, cubierto de piel dura, muy arrugada y
desigual; además, en su parte baja tenía forma
como de serpiente, y cuando volvió a sumergirse se
combó hacia atrás, y al hacerlo levantó del agua
una cola del largo de un navío. Esa noche tuvimos
muy mal tiempo. [Richard Carrington, Mermaids
and Mastodons, págs. 23-241

A alguien de tan incuestionable integridad como el mi-
sioneró Hans Egede debemos una de las primeras no-
ticias dignas de confianza acerca de una serpiente de
mar, vista por él cerca de la costa de Gróenlandia.

"El que es sin disputa el monstruo marino mayor del
mundo" fue descrito por Erik E. Pontoppidan, obis-
po de Bergen, en su Historia Natural de Noruega
(1752-53). El kraken, como lo llamaban los pescado-
res y el obispo, era tan enorme que ni siquiera cuando
salía a la superficie aparecía todo su cuerpo. Escribía
Pontoppidan:

... su lomo o parte superior, que parece tener cerca
de una milla y media inglesa de circunferencia
(algunos dicen más, pero prefiero la menor para
mayor seguridad), aparece al principio como una
serie de pequeñas islas, rodeadas de algo que flota y
fluctúa como algas... Al final aparecen varias
puntas o cuernos brillantes, que van haciéndose más
gruesos a medida que ascienden sobre la superficie

del agua, y a veces sobresalen tan altos y grandes
como los mástiles de un barco de mediano tamaño.

Parece que ésos son los brazos del monstruo y, se
dice, si se apoderaran del mayor buque de guerra,
se lo llevarían al fondo. [Bernard Heuvelmans, In
the Wake of the Sea-Serpents, págs. 49-50]

Una serpiente de mar de impresionante tamaño fue vis-
ta al parecer por muchas personas en Gloucester Har-
bor (Massachusetts, E.U.A.) y sus alrededores durante
el mes de agosto de 1817. El acalorado debate entre
creyentes y escépticos hizo que un comité especial de
la Linnaean Society de Nueva Inglaterra recogiese un
montón de declaraciones juradas de supuestos testi-
gos. Era representativa la de Matthew Gaffney, car-
pintero naval, quien decía:

que el 14 de agosto del año del Señor de 1817,
entre las cuatro y las cinco de la tarde, vi un
extraño animal marino, parecido a una serpiente, en
el puerto de la dicha Gloucester. Yo estaba en un
barco, a menos de 30 pies de él. Su cabeza parecía
mayor que un barril de cuatro galones, su cuerpo
tan grande como un tonel, y su longitud, que yo vi,
la calculo en no menos de 40 pies. Lo alto de su
cabeza era de un color oscuro, y la parte inferior
casi blanca, como lo eran también ). arios pies de su
vientre que vi... Disparé contra él cuando más cerca
estaba de mí.

El monstruo, proseguía Gaffney, se volvió como pa-
ra acometer al barco, y después se hundió como una
piedra y reapareció a unos cien metros. Se movía apro-
ximadamente 1 600 metros cada dos o tres minutos.
(Reader's Digest, eds., American Folklore and Legend,
págs. 245-46)

El capitán Peter M'Quhae y la mayor parte de los ofi-
ciales y tripulación del Daedalus fueron invitados a ver
"una serpiente de mar de extraordinarias dimensio-
nes" mientras iban de las Indias Orientales a Plymouth
(Inglaterra) en 1848. En una detallada y sobria decla-
ración fechada el 11 de octubre, el capitán M'Quhae
participaba a los lores del Almirantazgo que a las cin-
co de la tarde del 6 de agosto —el Daedalus estaba en-
tonces en e! Atlántico Sur, a casi 500 kilómetros de
la costa occidental de África— "algo muy insólito fue
visto por Mr. Sartoris, guardamarina, acercándose rá-
pidamente al barco por proa".

Mr. Sartoris dio inmediatamente cuenta de tal cir-
cunstancia al capitán M'Quhae y a dos oficiales que
paseaban por el alcázar. Lo que ellos y algunos otros
presentes vieron fue algo enorme, ondulante y pareci-
do a una serpiente "que mantenía constantemente la
,cabeza y los hombros unos cuatro pies por encima de
la superficie del agua". Hasta donde podían juzgar
comparándola con la de la percha de la gavia mayor,
la longitud visible de la serpiente era de más de 20 me-
tros, su diámetro detrás de la cabeza de unos 40 centí-
metros, y parecía tener una especie de crin cayéndole
del lomo.

139



Un monstruo marino de 20 metros de largó pasó a po-
cos metros del barco de guerra británico Daedalus, se-
gún el informe del capitán Peter M'Quhae al
Almirantazgo.

Manteniendo rumbo sudoeste a una marcha de 12
a 15 millas por hora, el monstruo pasó rápidamente
al Daedalus, decía M'Quhae, "tan cerca de nuestro
costado de sotavento que de haberse tratado de alguien
conocido hubiese distinguido fácilmente sus facciones
a simple vista". (Bernard Heuvelmans, In the Wake
of the Sea-Serpents, págs. 198-217)

Durante la travesía de Cádiz a Tenerife, la corbeta
francesa Alecton encontró una monstruosa criatura
marina el 30 de noviembre de 1861. Aunque había al-
go de marejada, el tiempo era extremadamente favo-
rable, y el teniente Bouyer, comandante de la nave,
resolvió intentar capturar lo que más tarde informó
que había reconocido "como el Póulpe géant [pulpo
gigante] cuya existencia ha sido muy discutida y hoy
parece relegada al reino de los mitos". Pero el oleaje

Los tripulantes del Alecton pasaron un nudo corredi-
zó alrededor de la cola de este calamar gigante; al es-
tar izándoló a bordo la cuerda se soltó.

hacía balancearse violentamente al Alecton, y las po-
cas balas que alcanzaron al monstruo no surtieron
efecto.

Bouyer y sus hombres consiguieron después arpo-
near aquello y pasarle un lazo corredizo alrededor de
la cola. Agitando violentamente sus tentáculos, la pre-
sa rompió el arpón y dejó libre la mayor parte de su
cuerpo. La tripulación sólo izó a bordo un trozo de
la cola, que pesó unos 18 kilos.

Pero tanto los oficiales como los marineros habían
estado lo bastante cerca del monstruo para poder dar
de él una descripción detallada. En su informe al mi-
nistro de Marina, escribía Bouyer:

En realidad se trataba del calamar gigante, pero la
forma de la cola sugería que pertenecía a una
especie aún no descrita. El cuerpo parecía medir de
5 a 6 metros de largo. La cabeza tenia un pico
como de loro rodeado de 8 brazas de unos 2 metros
de largo. Su aspecto era verdaderamente espantoso.
De color rojo ladrillo, informe y viscoso, resultaba
repulsivo y terrible.

(Richard Carrington, Mermaids and Mastodons, pág.
54)

Un monstruo de agua dulce que nunca ha sido captu-
rado, aunque si al parecer visto varias veces, es la es-
quiva criatura habitante del lago Champlain, de 160
kilómetros de largo, que une Vermont y el estado de
Nueva York con Canadá. De los primeros en descri-
birlo fueron, el 30 de agosto de 1878, los seis ocupan-
tes de un pequeño yate. Lo que vieron era un ser vivo
extraordinario con, según dijo uno de ellos, "dos gran-
des pliegues detrás de la cabeza que sobresalían del
agua y, a cierta distancia, unos 17 metros o más de-
trás, dos o más pliegues de lo que parecía ser la co-
la". Más tarde este monstruo —o quizá un descendien-
te suyo— llegaría a ser conocido como Champ. Ha
vuelto a vcrsele a lo largo de los años, la última vez
en 1981. (Roy P. Mackal, Searching for Hidden Ani-
mals, págs. 217-18)

Thimble Tickle, en Terranova, fue el escenario donde
se vio un pez monstruoso el 2 de noviembre de 1878.
Tres pescadores estaban en un bote no lejos de la ori-
lla cuando vieron un objeto voluminoso que tomaron
por parte de un naufragio. Al remar hacia él, descu-
brieron que era una enorme criatura marina de ojos
vidriosos que agitaba frenéticamente los tentáculos y
la cola porque la marea la había dejado varada. En-
gancharon al monstruo con un arpón de lengüeta pro-
visto de una cuerda, que ataron a un árbol. El animal
luchó algún tiempo, pero después, a medida que el
agua seguía retrocediendo, murió. Los tres hombres
calcularon que el cuerpo tenía 6 metros desde el pico
hasta el extremo de la cola. Uno de los tentáculos me-
día más de 10 metros. Sin cuidarse de científicos y es-
cépticos, los pescadores convirtieron su captura en co-
mida para perros. (Bernard Heuvelmans, In the Wake
of the Sea-Serpents, págs. 63-65)
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Cuál no sería la sorpresa del señor Hoad, de Adelaide
(Australia), cuando, mientras paseaba a lo largo de
Brungle Creek un día de comienzos del otoño de 1883,
se encontró con los restos de una criatura de otro mun-
do. Aquello tenía forma de cerdo, con un tronco sin
cabeza y un apéndice que se curvaba hacia adentro co-
mo la cola de una langosta. No hace falta decir que
nunca ha sido identificado. (Charles Fort, The Com-
plete Boóks óf Charles Fort, pág. 609)

DE 1900 A 1970

Cuando estudiaba la cuenca del Amazonas por cuen-
ta de la Royal Geographical Society de Londres, en
1907, el mayor Percy Fawcett no podía dar crédito a
las historias de enormes serpientes que vivían en los
pantanos y los ríos. Pero, como decía en sus memo-
rias, la experiencia personal lo convenció de que eran
ciertas. Fawcett y su tripulación de indios descendían
lentamente por el perezoso río Abuná cuando, casi ba-
jo la proa de su frágil embarcación,

...aparecieron una cabeza triangular y varios pies de
cuerpo ondulante. Era una anaconda gigante. Eché
mano al rifle mientras el monstruo empezaba a ir
hacia la orilla, y sin apenas apuntar le metí una
bala del 44 en el espinazo, tres metros más abajo de
la espantosa cabeza. En seguida hubo un agitarse de
espuma y varios fuertes golpes contra la quilla del
bote, que nos sacudieron como si hubiésemos
embarrancado... Bajamos a tierra y nos acercamos
al reptil con precaución. Estaba fuera de combate,
pero recorrían su cuerpo estremecimientos como
rachas de viento en un lago de montaña. Hasta
donde era posible medir, 15 metros de reptil yacían
fuera del agua y 6 dentro, lo que hacía un total de
21 metros.

De vuelta a Londres, Fawcett fue tenido por menti-
roso por su pretensión de haber cazado una anacon-
da de 21 metros. Los científicos aseguraron que ese
animal no podía medir más de unos 15 metros, y en
consecuencia lo que contaba era pura fantasía. (Ber-
nard Heuvelmans, On the Track óf Unknówn Ani-
mals, págs. 284-86)

Mientras el padre Victor Heinz se dedicaba a su labor
pastoral en América del Sur vio lo que le pareció una
serpiente de agua mucho mayor que la anaconda de
Fawcett. El sacerdote, casualmente íntimo amigo del
alemán Lorenz Hagenbeck, famoso comerciante en
animales y director de zoológico, explicaba:

Durante las grandes crecidas de 1922, el 22 de
mayo, hacia las tres... me llevaban a casa en canoa
por el Amazonas desde Obidos [Brasil] cuando de
pronto observé algo sorprendente en medio de la
corriente. Reconocí claramente a una gigantesca
serpiente de agua a una distancia de unos 30
metros...

Enroscado en dos anillos, el monstruo se dejaba
llevar tranquilamente corriente abajo. Mi aterrada

tripulación había dejado de remar. Paralizados,
contemplábamos todos al espantoso animal. Calculé
que su cuerpo era tan grueso como un barril y su
longitud visible de unos veinticinco metros. Cuando
estábamos suficientemente lejos y mis remeros se
atrevieron a volver a hablar, dijeron que el
monstruo nos hubiese aplastado como a una caja de
cerillos de no haberse tragado previamente varias
grandes capibaras [roedores gigantes]. [Bernard
Heuvelmans, On Me Track of Unknown Animals,
págs. 292-94)

Un hombre de negocios londinense, George Spicer,
viajaba con su esposa al sur de Inverness, a lo largo
de la orilla del Loch Ness, camino de la pequeña po-
blación de Foyers. Era la tarde del 22 de julio de 1933
y los Spicer disfrutaban de unas tranquilas vacacio-
nes en Escocia. De pronto los helechos de la ladera
de la colina, a unos 180 metros de allí, se agitaron,
y salió de ellos un enorme animal de largo cuello, que
cruzó la estrecha carretera moviéndose a sacudidas.
Asombrado, Spicer aceleró para verlo más de cerca,
pero cuando llegaron al sitio el monstruo se había in-
ternado entre los matorrales de la orilla del lago y ha-
bía desaparecido.

Al contar poco después su encuentro a la prensa,
los Spicer dijeron que aquel ser tenía aproximadamente
1.80 metros de largo y 1.20 de alto (en relatos poste-
riores el animal llegó a alcanzar una longitud de 8 a
10 metros). Recordaban también que su cuello ondu-
laba "como una montaña rusa". Además de estas ra-
rezas, la extraordinaria criatura era de un "terrible co-
lor gris elefante, de una textura repugnante, que re-
cordaba a un caracol". Bastó esta descripción, posi-
blemente calumniosa, de su aspecto para que el mons-
truo de Loch Ness se convirtiese en una figura pública.

El monstruo había sido visto ya muchas veces por
quienes frecuentaban el loch y sus alrededores, incluido
el irlandés San Columbo en el año 565, pero la "carta
al director" del señor Spicer dio publicidad al que se
ha convertido en el monstruo más famoso del mun-
do: Nessie. Posteriormente fue visto muchas veces
más. (Peter Costello, In Search óf Lake Monsters,
págs. 8-19)

Nessie no solía andar por los caminos, pero lo hizo
repetidamente la clara noche del 5 de enero de 1934.
Hacia la una de la madrugada, un joven estudiante
de medicina llamado Arthur Grant iba en moto a to-
da velocidad por la carretera del lago, cerca de Lo-
chend, cuando vio enfrente una gran mancha oscura
sombreada por la vegetación que bordeaba el cami-
no. Cuando se acercó, el objeto saltó al medio de la
carretera y estuvo a punto de chocar con la moto. A
la luz de la luna, el joven vio a un ser con una peque-
ña cabeza como de anguila y ojos ovalados, cuello lar-
go, un gran cuerpo que iba adelgazándose hasta for-
mar una larga cola redondeada, y cuatro patas en for-
ma de aleta. Pensó que tendría de 5 a 6 metros de lar-
go y piel oscura parecida a la de una ballena.
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Saltando de su moto, Grant persiguió al monstruo
mientras éste se alejaba rápidamente y se zambullía
en el loch. Grant señaló el sitio y, aI llegar a casa, hi-
zo un dibujo de aquel ser.

"Como sé algo de historia natural", declaró Grant
algún tiempo después, "puedo decir que en mi vida
he visto nada parecido a ese animal. Semejaba un hí-
brido, un cruce entre un plesiosaurio y un miembro
de la familia de las focas." (Peter Costello, In Search
of Lake Monsters, págs. 30-32)

Dos cazadores de patos canadienses que se encontra-
ban en la orilla rocosa de la isla de South Pender, a
la altura de Vancouver (Columbia Británica), levan-
taron una pieza inverosímil la mañana del 4 de febre-
ro de 1934. Tras abatir a un pato que se agitaba, mal-
herido, en el agua, Cyril H. Andrews y Norman Geor-
geson saltaron a su pequeña lancha para ir a buscar-
lo. Cuando se aproximaban a su presa, vieron "una
cabeza y dos ondulaciones o segmentos" de algo ex-
traño que sobresalía claramente del agua.

Los cazadores observaron, fascinados, cómo el
monstruo —que no estaba a más de tres metros de
distancia— abría la boca, se tragaba el pato, tiraba
dentelladas a unas gaviotas y volvía a sumergirse. Pu-
dieron ver sus dientes de sierra, su lengua puntiagu-
da, su coloración color café grisáceo y la forma caba-
lluna de la cabeza.

Andrews saltó a tierra y corrió a un teléfono. El juez
de paz de Bedwell Harbor, G.F. Parkyn, y otras per-
sonas llegadas a toda prisa pudieron ver todavía al
monstruo nadando a unos veinte metros de la orilla,
con el cuerpo ondulando rítmicamente y la cabeza des-
cansando sobre el agua. Andrews calculó que tendría
unos doce metros de largo y de sesenta a noventa cen-
tímetros de diámetro en su parte más gruesa, con la
cabeza de unos noventa centímetros de largo. (Roy P.
Mackal, Searching fór Hidden Animals, págs. 19-21)

El 8 de octubre de 1936, el supuesto monstruo resi-
dente de Loch Ness se exhibió durante un cuarto de
hora cerca del castillo de Urquhart, unas ruinas que
hay sobre un promontorio que se interna en el lago.
Visto primero a unos 450 metros de la orilla por el in-
quilino de una casa de campo situada en la carretera
que la circunda, el animal no tardó en atraer a dos
autobuses de turistas y varios coches llenos de curio-
sos. Unas cincuenta personas, algunas de ellas provis-
tas de catalejos o prismáticos, vieron el tranquilo pa-
seo del monstruo por las aguas en calma del loch. To-
dos coincidieron en describirlo como algo con dos jo-
robas detrás de una cabeza y un cuello. Después, re-
pentinamente, el animal desapareció. (Dennis L. Me-
redith, Search at Loch Ness, pág. 105)

El lago Okanagan, en la Columbia Británica, unido
al Pacífico por el río Columbia, parece ser el hábitat
de un enorme animal acuático conocido popularmen-
te como Ogopogo. Avistado unas doscientas veces des-

Esta representación de Ogopogo, el monstruo del la-
go canadiense de Okanagan, se basó en descripciones
hechas por varias personas que aseguran haberló visto.

de el año 1700, fue observado a corta distancia por
varias personas el 2 de julio de 1949. Leslie L. Kerry,
de Kelowna, que vivía con su mujer en una casa que
daba al lago, acompañaba a la familia Watson, de
Montreal, en un paseo en lancha cuando vieron en el
agua una gran forma como de serpiente. Ondulando
verticalmente, el objeto avanzaba unas veces por en-
cima y otras por debajo de la superficie del lago. Cuan-
tos iban en la embarcación, adultos y niños, vieron
un cuerpo de unos 9 metros de largo y unos 30 centí-
metros de diámetro, con una cola bífida que azotaba
arriba y abajo.

La señora Kerry vio el acontecimiento desde la ori-
lla y llamó a sus vecinos, el doctor Stanley Underhill
y su esposa. Juntos corrieron a la playa y observaron
con binoculares al monstruo, que fue visible durante
al menos quince minutos. El doctor Underhill lo des-
cribió como liso y negro y con "ondulaciones o ani-
llos" de unos dos metros de largo. Dada la distancia
entre algunos de los anillos, pensó que había al me-
nos dos animales. Al parecer Ogopogo no está solo.
(Roy P. Mackal, Searching fór Hidden Animals, págs.
222-27)

Los profesionales de los medios de información rara
vez tienen la suerte de estar presentes cuando aparece
un monstruo, pero un periodista que paseaba en yate
por el lago Okanagan, cerca de la ciudad de Vernon,
el 17 de julio de 1959, tuvo esa fortuna, aunque no
tanta como para disponer de una cámara. R.H. Mi-
ller, director del Vernon Advertiser, y su esposa iban
acompañados por su amigo Pat Marten, su esposa y
su hijo Murray. Volvían a casa al anochecer cuando
Miller observó un gran animal que seguía la estela de
su pequeño yate a una distancia de unos 75 metros.
Pat Marten, que estaba al timón, dio vuelta al yate
para verlo mejor.

Mientras se acercaban lentamente, los Miller y los
Marten examinaron con prismáticos aquel ser y fue-
ron incapaces de identificar su cabeza, roma y como
de serpiente, con la de ningún animal conocido. Al pa-
recer no muy contento con lo que veía, el monstruo
fue sumergiéndose y se perdió de vista. (Janet y Colin
Bord, Alien Animals, págs. 6-8)

Un hombre que iba a convertirse en incansable perse-
guidor del monstruo de Loch Ness comenzó su bús-
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queda en la primavera de 1960. Tim Dinsdale, de Rea-
ding (Inglaterra), llegó al loch con su equipo para
acampar y una cámara de cinc de 16 milímetros, pre-
parado para pasar seis días al acecho del monstruo.
El 23 de abril, su último día de vigilancia, estaba ob-
servando el loch desde una altura de unos 100 metros
cuando vio un objeto inmóvil en la superficie del agua.
Calculando la distancia en unos 1 190 metros, Dins-
dale dirigió sus prismáticos y vio una forma color cao-
ba con una mancha oscura en el costado izquierdo.
Cuando aquello comenzó a moverse, Dinsdale tomó
su cámara y empezó a filmar, siguiendo a la forma
mientras zigzagueaba por el loch y se sumergía para
emerger de nuevo a lo largo de unos 450 metros.

El resultado fue un trozo de película, defectuoso pe-
ro emocionante, que muestra a un ser vivo cuya apa-
riencia coincide con muchas de las descripciones que
otros testigos oculares han hecho del monstruo del la-
go. Al menos un científico, antes escéptico, se con-
venció de que en las aguas de Loch Ness había algo
inexplicable y que valía la pena investigarlo. Es com-
prensible que a Dinsdale su éxito lo llenase de satis-
facción, y ese entusiasmo se refleja en lo que escribió
más tarde: "A través del mágico lente de mi cámara
había salvado de un salto más de mil metros: ¿casi po-
día agarrar al monstruo por la cola!" (Tim Dinsdale,
Loch Ness Monster, págs. 78-104)

Esta foto de una película del investigador de mons-
truos Tim Dinsdale, hecha en abril de 1960, muestra
la extraña forma que vio durante unos cuatro minu-
tos flotando pór el Loch Ness.

Una expedición de la Universidad de Moscú, que es-
tudió los yacimientos minerales de la Siberia oriental
entre junio y octubre de 1964, se detuvo en el lago Jaiyr
para investigar los rumores de un monstruo que allí
vivía. Según un artículo de G. Rokosuev, jefe adjun-
to del equipo, en la Kómsomolskaya Pravda, el bió-
logo N. Gladkikh "tropezó literalmente con él del mo-
do más inesperado". Explicaba Rokosuev:

Ocurrió así: Gladkikh fue al lago a buscar agua y
vio a un animal que había trepado a la orilla, al
parecer para pastar: una pequeña cabeza sobre un
largo cuello reluciente, un enorme cuerpo de piel
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El biólogo N. Gladkikh hizo este dibujó, publicado
en un periódicó ruso en 1964, del monstruo que él y
otros investigadores de la Universidad de Moscú vie-
ron en el lago Jaiyr.

negra como el azabache y una aleta vertical a lo
largo del lomo.

Muy alarmado, Gladkíkh se apresuró a volver a la
base con sus noticias. Varios miembros del equipo, ar-
mados con cámaras y rifles, corrieron a la orilla del
lago. Pero el monstruo se había ido, y de su paso sólo
quedaba la hierba aplastada y unas leves arrugas en
la superficie del agua. Gladkikh hizo rápidamente un
dibujo de lo que había visto, sin sospechar que su
monstruo iba a resultar muy familiar a quienes han
visto el de Loch Ness.

Cualquier duda sobre lo referido por Gladkikh se
desvaneció cuando el animal reapareció y fue visto por
el jefe de la expedición y varios miembros del equipo.
Escribía Rokosuev:

De repente en el centro del lago apareció una
cabeza, y después una aleta dorsal. El animal
azotaba el agua con su larga cola, levantando olas.
Es de imaginarse nuestro asombro cuando vimos
con nuestros propios ojos que lo que contaban era
cierto.

(Peter Costello, In Search of Lake Monsters, págs.
224-25; Tim Dinsdale, Monster Hunt, págs. 36-38)

Des paracaidistas del ejército británico que estaban de
licencia, el capitán John Ridgway y el sargento Chay
Blyth, pasaron en 1966 noventa y dos días remando
a través del Atlántico en una prueba voluntaria de
supervivencia de la que formó parte inesperada un ex-
traño encuentro. Al amanecer del 25 de julio, el sar-
gento estaba profundamente dormido y Ridgway, so-
ñoliento, movía mecánicamente los remos de su bote
abierto de 6 metros cuando algo vino a perturbar la
oscura calma. Como escribió Ridgway más tarde:

Me despabiló un rumor a estribor. Miré el agua y
de repente vi la forma retorcida, serpenteante, de
un gran animal. Lo contorneaba la fosforescencia
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El capitán John Ridgway y el sargento Chay
que remaban para cruzar el Atlántico en el verano
de 1966, se vieron amenazados por una serpiente

del mar como si llevara colgada una guirnalda de
luces de neón.

Era enorme, de unos 10 metros o más de largo, y
venía hacia mí muy deprisa. Debí de contemplarlo
durante unos diez segundos. Vino derecho hacia mí
y desapareció debajo de donde yo estaba.

Casi paralizado por esta aparición, Ridgway dejó
de remar. Al cabo de un momento se decidió a vol-
tearse y mirar. No vio nada, pero a los pocos segun-
dos oyó "un tremendo chapuzón", como si el mons-
truo hubiese aflorado y se hubiese zambullido de nuevo
en el mar. Ridgway estaba conmocionado. Su relato
prosigue:

No soy hombre imaginativo, y busqué una
explicación racional. Chay y yo habíamos visto
ballenas y tiburones, delfines y marsopas, peces
voladores, toda clase de criaturas marinas, pero
aquel monstruo nocturno no era ninguno  de ellos.
A regañadientes tuve que admitir que sólo podía
haber visto una cosa: una serpiente de mar.

Seguro de no ser creído, Ridgway concluía: "Sólo
puedo decir que lo vi con mis propios ojos y que he
dejado de ser incrédulo." (John Ridgway y Chay
Blyth, A Fighting Chance, págs. 12, 131-32)

Siete miembros de una familia que vivía entre los la-
gos y turberas de Connemara, en el oeste de Irlanda,
vieron a un gran animal juguetear en Lough Nahooin
durante todo el crepúsculo vespertino del 22 de febre-
ro de 1968. El granjero Stephen Coyne, acompañado
por uno de sus hijos y el perro de la familia, había
bajado a primeras horas de esa noche a un pantano
cercano al lough para coger turba seca cuando vio al-
go negro en el agua. Mientras lo contemplaban él y
su hijo, vieron que se trataba de un animal, pero de
lo más extraño. Tenía el cuello como un poste y la ca-
beza de casi 30 centímetros de diámetro, la cola aplas-
tada y la piel lustrosa. Nadaba sin rumbo, moviendo-

de mar de casi dos veces la longitud de su embarca-
ción, según vemos en esta versión gráfica del
encuentro.

se de un lado para otro, cuando el perro empezó a la-
drar, excitado. Atraído por los ladridos, el animal se
acercó a la orilla y abrió la boca de un modo aterra-
dor; pero cuando Coyne sujetó al perro, aquello se ale-
jó y siguió nadando de acá para allá. Coyne continuó
observando mientras el niño corría a casa a llamar a
su madre.

La señora Coyne y el resto de los hijos corrieron al
lough para ver aquella criatura extraordinaria. Mien-
tras el animal continuaba sumergiéndose y reaparecien-
do, la familia pudo observar que tenía unos tres me-
tros y medio de largo, dos jorobas y protuberancias
a manera de cuernos en la cabeza, pero no ojos. En
una ocasión dio un coletazo hasta cerca de la cabeza,
de modo que formó un lazo o círculo casi completo.
Por lo visto no sólo era larga sino también muy
flexible.

Los siete miembros de la familia Coyne estuvieron
mirando hasta que se hizo de noche, y volvieron a ca-
sa con tema de conversación para rato. (Janet y Colin
Bord, Alien Animals, págs. 3-6)

Cinco jóvenes esquiadores acuáticos entre 14 y 21 años
estaban ludiendo sus habilidades en el lago Okanagan
el 23 de julio de 1968 cuando, según dijeron, vieron
de cerca a Ogopogo. Sheri Campbell, que iba en es-
quíes detrás de la lancha, fue la primera en ver la lar-
ga forma flotando perezosamente en la superficie del
agua. Alarmada ante el espectáculo de aquellos 6 me-
tros de inesperada criatura, soltó la cuerda y pataleó
nerviosa en el agua hasta que sus amigos volvieron con
la embarcación a recogerla.

Para entonces Ogopogo estaba ya en movimiento.
Los jóvenes decidieron seguir al animal para verlo más
de cerca y, según dijeron, llegaron hasta metro y me-
dio de él, lo bastante cerca, según Sheri, para ver
"unas escamas azul verde gris" que relucían al sol.
En ese momento Ogopogo se sumergió bruscamente
y se alejó nadando a una velocidad sorprendente, de-

1
144



jando una estela en V. Aunque lo persiguieron a 65
kilómetros por hora, los dejó atrás y pronto lo per-
dieron de vista. (Janet y Colin Bord, Alien Animals,
págs. 8-9)

Loch Morar, en el condado de Inverness, es un lago
del norte de Escocia que frecuentemente se menciona
por creerse que está habitado por seres semejantes a
los que se dice que viven en Loch Ness. Aunque los
informes sobre Loch Morar se remontan a 1887, sólo
en 1969 empezó el competidor de Nessie a ser llama-
do Morag.

La ocasión fue de esas que destrozan los nervios pa-
ra Duncan MacDonnell y William Simpson, que en
una calurosa tarde de verano, el 19 de agosto, volvían
a casa atravesando el loch en su pequeño yate, des-
pués de un agradable día de pesca. Ambos pensaron
que era la hora de tomar el té, y Simpson entró en el
camarote para poner el agua a hervir mientras Mac-
Donnell quedaba al timón. Según contó más tarde
MacDonnell a Elizabeth Campbell, durante su encues-
ta sobre Morag:

Oí un chapuzón o como si alguien agitara el agua
detrás de nosotros. Levanté la vista y a unos 18
metros vi a aquel ser, que seguía nuestra estela.
Sólo tardó unos segundos en alcanzarnos. Rozó el
costado de la embarcación, estoy seguro que sin
querer. Cuando chocó con el bote pareció
detenerse, o al menos disminuir la marcha. Agarré
el remo e intenté alejarlo, pues mi único temor era
que si se metía debajo del yate pudiera volcarlo.

Bill Simpson notó el golpe y vio cómo la tetera res-
balaba y se caía, derramando el agua sobre la estufa
y apagándola. Cerró la llave del gas y subió de un sal-
to a cubierta, donde vio a MacDonnell empujando al
monstruo con el renio. Durante unos momentos am-
bos hombres lucharon para evitar que volcase la em-
barcación. Era un ser enorme, más bien repulsivo y
extrañísimo, de unos 7 a 8 metros de largo y con una
gran cabeza como de serpiente de cerca de 30 centí-
metros de ancho; el lomo tenía tres jorobas que so-
bresalían unos 45 centímetros de la superficie del agua,
y la piel era color café sucio y de textura rugosa.

El remo se rompió, y uno de los hombres tomó un
rifle, lo cargó y disparó. El animal se hundió

lentamente .
Los dos pescadores se dirigieron a casa a toda velo-

cidad, tan horrorizados por su encuentro con lo im-
posible como por el aspecto del animal. "No quiero
volver a verlo", diría Bill Simpson. "Estaba aterra-
do." (Janet y Colin Bord, Alien Animals, págs. 1-2)

DESDE 1970

En 1970, después de casi 40 años de informes de testi-
gos dignos de crédito, Loch Ness fue visitado por una
expedición perfectamente equipada, compuesta por
miembros de la Academia de Ciencias Aplicadas, de

Boston, en cooperación con el Loch Ness Investiga-
tion Bureau británico.

La principal misión del equipo era encontrar prue-
bas de grandes objetos en movimiento en el loch. Uti-
lizando un nuevo sonar de alta frecuencia y barrido
lateral diseñado por el ingeniero subacuático Martin
Klein, también presente entre los "cazadores de mons-
truos" de la Academia, los investigadores hicieron un
cierto número de intrigantes contactos con blancos de
diversos tamaños, móviles pero inidentificables.

A finales de octubre hubo una serie de contactos es-
pecialmente afortunados mientras el sonar estaba ins-
talado cerca de un embarcadero de la bahía de Urqu-
hart. Algo voluminoso cruzó el rayo del sonar no le-
jos del embarcadero. Después, a intervalos sucesivos
de 10 a 15 minutos, objetos semejantes pero mayores
fueron detectados desde distancias superiores. Fueran
lo que fueran, esos objetos se movían al parecer por
su cuenta y eran de 10 a 50 veces mayores que los pe-
ces registrados por el aparato.

Los contactos fueron prueba inequívoca, aunque no
concluyente, de que en Loch Ness hay grandes seres
misteriosos. (Technology Review, 8:27, marzo-abril de
1976; conversación telefónica con Martin Klein, de Sa-
lem, Nuevo Hampshire)

California, a pesar de ser tan rica, carece inexplica-
blemente de monstruos acuáticos. No obstante, al pa-
recer desde 1884, se ha visto uno de vez en cuando en
el lago Elsinore, cerca de Riverside. Una vecina del
lago llamada Bonnie Pray dijo haberlo visto dos ve-
ces en 1970. Según ella, es , una especie de serpiente de
tres metros y medio y unos 90 centímetros de grueso
que se desplaza por el agua con un movimiento ondu-
lante de arriba abajo, a diferencia de las serpientes,
que lo hacen horizontalmente. En fecha posterior, tres
empleados del parque estatal de Elsinore que cruza-
ban el lago aseguraron haber visto un animal seme-
jante en la superficie a unos 15 metros de su embarca-
ción. Demasiado confundidos para una observación
precisa, dieron descripciones diferentes, aunque estu-
vieron de acuerdo en que se trataba de algo muy ex-
traño. (Janet y Colin Bord, Alien Animals, pág. 10)

El río White, a su paso por Newport (Arkansas,
E.U.A.), fue escenario de varias apariciones en los
años setenta. El 28 de julio de 1971, Cloyce Warren,
de la compañía maderera del río White, fue de pesca
con dos amigos. Amarraron la embarcación junto al
puente y lanzaron el anzuelo. De pronto los tres se
asombraron al ver alzarse hacia el cielo una enorme
columna de agua desde un punto situado a unos 60
metros de allí. "Yo no sabía lo que ocurría", contó
más tarde Warren a los reporteros:

Aquella forma gigantesca subió a la superficie y
empezó a moverse en medio del río, lejos del bote.
Era muy larga y de color grisáceo... Habíamos
llevado una pequeña cámara Polaroid Swinger para
tomar fotos de nuestras capturas.
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un gran animal, que irguió la cabeza hasta dos me-
tros por encima del agua y después se alejó nadando
perezosamente. Sin apenas poder dar crédito a sus
ojos, ambos estuvieron observando al animal unos
veinte segundos hasta que se sumergió.

El monstruo había sido visto por muchos frailes de
la abadía, pero para el padre Gregory era la primera
vez. "Sentimos una mezcla de temor y asombro", con-
taba. "Mi amigo decía que de no haber estado yo con
él, probablemente hubiese echado a correr." Pero no
porque se creyera en peligro, sino por la sensación que
produce lo inexplicable. "Nos parecía algo de otro
mundo." (Dermis L. Meredith, Search at Loch Ness,
pág. 110)

Cloyce Warren, una de las muchas persónas que han
visto al monstruó del río White salir a la superficie,
pudo tómar esta fotógrafía instantes antes de que se
sumergiese.

La agarré y conseguí tomar una foto antes de que
se sumergiese. Parecía tener un espinazo con púas
que se extendía a más de 10 metros. Era dificil
saber exactamente qué aspecto tenía de frente, pero
era terriblemente grande.

El Newport Daily Independent publicó la foto dos
días más tarde. El monstruo - del río White, visto de
lejos, tenía dos contornos un tanto difuminados, pe-
ro parecía ser un gran animal desconocido hasta en-
tonces. (Newport Daily Independent, 30 de julio de
1971)

Inquebrantable en su fe, el padre Gregory Brusey no
dudaba haber visto un monstruo en Loch Ness el 14
de octubre de 1971. Él y un visitante estaban disfru-
tando de la vista del lago en calma desde los terrenos
de la abadía benedictina de Fort Augustus cuando a
ambos los sobresaltó una súbita y violenta agitación
de las aguas. A unos 250 metros de allí surgió ante ellos

El padre Gregory Brusey en la orilla de Loch Ness,
cerca del lugar donde un amigo y él se sobresaltaron
al ver a una enorme criatura salir del agua en 1971.

La esposa de Robert A. Green no vio tan corrobora-
da como deseaba su afirmación de haber visto a
Champ, el monstruo del lago Champlain, pero la cul-
pa no fue suya. En una fecha no especificada de 1971,
la señora Green, su madre y una amiga estaban en un
hotel con vista al lago. Mientras contemplaban las
tranquilas aguas, vieron deslizarse serenamente por
ellas una cabeza como de serpiente y tres oscuras jo-
robas. Buscando un testigo que no perteneciera a su
pequeño grupo, la señora Green llamó al cantinero del
hotel para que viniese a verlo. El hombre echó una rá-
pida e incrédula ojeada, volvió a su bar, sacudió la
cabeza y dijo con firmeza: "No pienso decir nunca que
lo he visto." (Janet y Colin Bord, Alíen Animals,
pág. 9)

El problema de probar la existencia de un monstruo
no identificado en Loch Ness —difícil a causa del ca-
rácter esquivo del animal y de la necesidad que sien-
ten los incrédulos de negarla aun por los medios más
inverosímiles— se agrava por las propias característi-
cas del lago. A causa del laberíntico fondo del loch
en lugares donde tiene de 200 a 300 metros de profun-
didad, las criaturas subacuáticas pueden escapar fá-
cilmente a la detección electrónica. Añádase a esto la
oscuridad del agua, que tiene grandes cantidades de
partículas de turba en suspensión. Incluso a poca dis-
tancia de la superficie, la visibilidad máxima es con
frecuencia de sólo dos o tres metros.

Con estas dificultades in mente llegó en 1972 al loch
la expedición de la Academia de Ciencias Aplicadas
de Boston, dirigida por el doctor Robert H. Rimes pro-
visto de un moderno equipo de sonar completado por
un sistema de cámara estroboscópica creado por el
doctor Harold E. Edgerton, del Instituto Tecnológi-
co de Massachusetts, para fotografiar la vida subacuá-
tica. Consistía este sistema en una cámara de cine de
16 mm para hacer tomas a intervalos prefijados, pro-
vista de flash sincronizado de unos 50 vatio-segundos_
El objetivo —el sueño casi imposible— era obtener una
combinación de pruebas sonáricas y fotográficas del
"animal" escocés conocido como Nessie.

La suerte iba a tener tanta importancia como el equi-
po, porque evidentemente los investigadores no tenían
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la menor idea de dónde podía estar su legendario ob-
jetivo. Debían limitarse a desplegar su equipo en las
zonas donde se había visto con más frecuencia al
monstruo y esperar que se le ocurriese volver a pasar
por allí.

La noche del 8 de agosto la superficie del loch esta-
ba insólitamente lisa y tranquila, y los miembros del
equipo investigador esperaban en embarcaciones an-
cladas en la bahía de Urquhart, a poca distancia de
la orilla. Un transductor sonárico fue bajado de una
de las embarcaciones y colocado suavemente sobre una
ladera subacuática, con sus ondas apuntando al inte-
rior del loch. La cámara estroboscópica fue colocada
un poco más abajo y apuntada, con la lámpara en-
cendiéndose a intervalos, a la zona que abarcaban las
ondas del sonar.

Hacia la una de la madrugada el equipo empezó a
ver en la pantalla del sonar las pesadas y oscuras se-
ñales de un gran objeto en movimiento. Las trazas eran
semejantes a las obtenidas por la expedición de 1970.
La emoción aumentaba, y con ella la sensación de al-
go ominoso. A la 1:40 el sonar registró el paso de unos
salmones (señalado por trazos más leves y disconti-
nuos) y la aparición de dos objetos mayores. Al mis-
mo tiempo la cámara estroboscópica fotografió las
manchas captadas por las ondas del sonar.

A causa de lo turbio del agua, las fotografías no eran
muy nítidas, pero al tratarlas mediante una computa-
dora se hicieron visibles varias imágenes pasmosas.
Dos de las tomas mostraban una aleta. Hechas con
45 segundos de diferencia, las dos fotos mostraban lo
que parecía ser un mismo apéndice en dos posturas
diferentes, lo que indicaba movimiento. Una tercera
foto reveló dos objetos que parecían ser grandes ani-

males. La correlación y análisis de los hallazgos indi-
có que la aleta tenía de 1.20 a 1.80 metros de largo
y los dos cuerpos estaban separados por unos 3.5 me-
tros.

Al fin se habían logrado pruebas simultáneas de so-
nar y fotográficas de que en Loch Ness vivía un gran
animal —quizá dos— largo y provisto de aletas. Y sin
embargo, aún hay quienes siguen sin convencerse.
(Dennis L. Meredith, Search at Loch Ness, págs.
25-28; Technólogy Review, 8:25-30, marzo-abril de
1976)

Los monstruos lacustres rusos volvieron a ser noticia
en los años setenta. Tras oír hablar de una enorme ser-
piente de agua en la región de Dzhambul, de la repú-
blica soviética de Kazakistán, en el Asia Central, el
geógrafo Anatoly Pechersky y su hijo Volodya pasa-
ron sus vacaciones de 1975 en esa zona, junto al lago
Kok-kol.

Un día, mientras Pechersky y su hijo estaban en la
orilla, empezaron a formarse grandes ondas en la su-
perficie del lago a unos 8 metros de ellos, y en medio
de esa agitación apareció un monstruo en forma de
serpiente. Su maciza cabeza tenía como 1.80 metros
de largo y su cuerpo, grueso y sinuoso, unos 15.

Pechersky, aterrado, gritó para advertir a su hijo
y trepó por la empinada ribera para agarrar su rifle.
El monstruo seguía a la vista cuando padre e hijo vol-
vieron a la orilla, pero en seguida empezó a sumergir-
se. Sólo cuando se hundió y el agua se arremolinó so-
bre él se dio cuenta Pechersky de que bien podía ha-
ber tomado la cámara fotográfica o la de cine en vez
de un arma. (Janet y Colin Bord, Alien Animals,
pág. 12)

o

  

En 1972, un sondeo con sonar de Loch Ness registró
en fórma de fuertes trazos negros el movimiento de
grandes objetós. Los números de la parte inferiór
muestran que el móvimiento se inició a la I y a la 1:40
de la madrugada.

La imagen de la izquierda, que se dice que parece una
gran aleta, fue tomada por una cámara subacuática
hacia la 1:40 de la madrugada, hora coincidente con
la del movimiento registrado en el trazo del sonar. 
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El triunfo logrado en Loa Ness dio una emoción es-
pecial a la expedición que la Academia de Ciencias
Aplicadas, de Boston, organizó en junio de 1975. Aña-
dido al arsenal de sistemas de detección de que dispo-
nía el equipo iba una cámara estroboscópica mejora-
da con nuevas técnicas destinadas a corregir algunos
de los problemas que habían perjudicado la investi-
gación de 1972. El aparato que entonces se había usa-
do lo llevaron para utilizarlo como sistema auxiliar.
Ambas cámaras iban provistas de película más rápi-
da, es decir, más sensible. El sistema principal de to-
ma de vistas, que se disparaba mediante el sonar, fue
situado en un saliente a una profundidad de 25 me-
tros. La cámara estroboscópica de reserva fue suspen-
dida de una embarcación a 12 metros por encima del
sistema principal.

El sonar registró repetidamente objetos grandes cer-
ca de la nueva cámara, pero la película no reveló na-

da. Algo en el fondo había levantado nubes de lodo
que impedían la visión bajo el agua, y eso fue lo úni-
co que fotografió la maravilla de la técnica.

Pero la humilde cámara de reserva colgada a 12 me-
tros funcionó fielmente durante 24 horas, del 19 al 20
de junio, tomando foto tras foto a los intervalos pre-
fijados.

Varias de esas fotos muestran objetos grandes den-
tro del rayo de luz estroboscópica. Una de ellas inclu-
ye parte de un cuerpo rosáceo; otra, lo que parece la
parte superior del torso, el cuello y la cabeza de una
criatura viva con dos rechonchos apéndices. Entre fo-
tos de anguilas y peces, hay una secuencia de tomas
que revela que algo había hecho balancearse violenta-
mente a la cámara, de tal modo que hubo un momen-
to en que apuntó hacia arriba y fotografió el fondo
de la embarcación.

En la toma siguiente, mirando a la cámara, está la

El monstruo más famoso del mundo
Quizá ninguna imagen de Nessie sea tan sugestiva co-
mo la foto subacuática (abajo, izquierda) que en 1975
Robert Rines hizo de lo que podrían ser la cabeza y
la parte superior del torso. Las otras fotos son, en el
sentido del reloj, de la cabeza y el cuello tomada en

1934 por R.K. Wilson; una vaga forma en el lago fo-
tografiada en 1934; algo inexplicable en el agua cerca
del castillo de Urquhart y una imagen como de una
cabeza tomada en 1977. En el centro una foto de 1951
de lo que pueden ser tres de las jorobas de Nessie.
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cabeza del monstruo... o de algo parecido a un dra-
gón subacuático. La cabeza está medio de perfil, y
muestra los ollares, la boca abierta y varios salientes
a modo de cuernos. El estudio de las diversas tomas
que muestran segmentos de cuerpo sugiere que se tra-
ta de una criatura viva con una longitud total de 6 me-
tros, un cuello de 45 centímetros de grueso, una boca
de 23 centímetros de largo y 12 de anchura, y cuernos
de unos 15 centímetros de largo, separados unos 25.
Otros ejemplares pueden, por supuesto, ser conside-
rablemente mayores.

Sea o no esta manifestación el famoso monstruo de
Loch Ness, se trata innegablemente de un fenómeno
que exige una explicación. (Technology Review, 8:28,
31-40, marzo-abril de 1976)

Nessie se dejó ver con frecuencia en los meses siguien-
tes a la expedición de junio de 1975. Dos de estos ca-
sos, referidos por el editor científico Dermis L. Mere-
dith tras una temporada en Loch Ness, destacan por
su extravagancia casi carnavalesca.

El 8 de julio de 1975, el maestro Allen Wilkins y
su hijo Tan establecieron, aproximadamente  a dos ki-
lómetros y medio al sur de Invermoriston, el que fue
probablemente el récord de avistamientos repetidos.
A las 7:20 de la mañana, Wilkins vio cómo una for-
ma negra de 6 metros de largo aparecía y desaparecía
a alguna distancia lago adentro. A las 10:12, Wilkins,
acompañado de su mujer y otras personas, vio y fo-
tografió tres grandes jorobas triangulares que se mo-
vían en el agua como jugueteando y que desaparecie-
ron al acercarse una lancha de motor. A las 9:25 de
la noche, Wilkins y otros observaron cómo emergía
del agua una mancha negra con dos jorobas, que se-
gundos más tarde se alejó y desapareció. A las 10:25,
Wilkins y sus fascinados acompañantes vieron tres jo-
robas muy juntas como de 1.20 metros de altura, que
entraban y salían del agua describiendo una graciosa
curva. Finalmente se sumergieron todas a la vez.

El 12 de julio de 1976 dos mecánicos de Inverness
navegaban a unos 400 metros del embarcadero de
Abriachan cuando vieron que una joroba seguía su es-
tela. Curiosos y no muy sorprendidos, Ian Dunn y
Billy Kennedy dieron media vuelta y fueron a echar
una ojeada. Y la sorpresa vino entonces. Agitándose
y ondulando a su alrededor había cinco jorobas ne-
gras de 3 a 3.5 metros de largo y de 60 a 90 centíme-
tros de alto. Asustados, pero a la vez hipnotizados,
Kennedy y Dunn se pusieron sus chalecos salvavidas,
se aferraron a su balanceante embarcación y observa-
ron el espectáculo durante veinte minutos. "Era co-
mo estar en medio de un banco de ballenas", dijo más
tarde Duna. Después cayó un chaparrón sobre el loch
y nuestros hombres se dirigieron a la orilla, seguidos
durante un rato por uno de los animales. (Dennis L.
Meredith, Search at Loch Ness, págs. 108-09, 116)

Casi un año después, el 25 de abril de 1977, a muchos
miles de millas de allí, el pesquero japonés Zuiyó Ma-

ru izó a bordo un enorme animal muerto que nadie
ha podido identificar. Estaban pescando caballa a lo
largo de las costas de Nueva Zelandia cuando lo atra-
paron en sus redes, a una profundidad de 275 metros,
sólo para descubrir que habían capturado un cadáver
podrido. Los restos no pertenecían, con toda seguri-
dad, ni a un pez, ni a una ballena, ni a ningún otro
mamífero reconocible. Tampoco se trataba de una ju-
garreta de la imaginación, pues pesaba unos 180 ki-
los, medía cerca de 10 metros y fue visto por los 18
tripulantes.

A pesar de su estado de descomposición, se vio que
tenía un largo cuello, una cola también larga, cuatro

En 1977, un pesquero japonés capturó el cuerpo des-
cómpuesto de una criatura marina no identificada, con
el largo cuello colgando.

aletas y un espinazo bien desarrollado. A bordo del
barco iba Michihiko Yano, adjunto al jefe de produc-
ción de Taiyo Fisheries, Ltd., quien midió el cuerpo,
tomó muestras de los tejidos y sacó fotos a color. Des-
pués los restos fueron echados por la borda y Yano
volvió a Japón para dejar perplejos a los científicos
con tan notables despojos. (Oceans, 10:56-59, no-
viembre-diciembre de 1977)

Un día de principios de julio de 1977, Sandra Mansi
y un amigo disfrutaban de la tranquila bellcza del la-
go Champlain cuando advirtieron que el agua empc-

Sandra Mansi vio surgir del lago Champlain  un ser Te-
rrorífico, con un gran cuerpo y un largó cuello. Con-
siguió fótografiarlo antes de que desapareciese.



zaba a borbotear. Después, ante sus incrédulos ojos,
emergieron una cabeza y un cuello largo y esbelto, que
se curvaba sobre una oscura masa flotante. Se dieron
cuenta de que aquello no era un pez.

Aunque medio paralizada por el temor, Sandra con-
siguió apuntar su cámara hacia el monstruo y tomar
una instantánea. El resultado fue una clara fotogra-
fía de un objeto aparentemente animado, de color gris
pardo y rasgos serpentinos.

Algún tiempo después tuvo lugar en Montpelier, la
capital de Vermont, una audiencia pública para apo-
yar la aprobación de leyes que protegiesen al mons-
truo. Sandra, presente en la sesión, declaró con fer-
vor: "Sólo quiero que sepan que `Champ' está allí.
Créanme, está allí." (The New York Times, 31 de
agosto de 1981; Pursuit 14:51-58, segundo trimestre
de 1981)

Dos publicaciones oficiales chinas informaron en 1980
que en lagos de Manchuria y el Tíbet habían sido avis-
tadas varias formas de vida desconocidas. El primer
reportaje, aparecido en el Peking Evening News, de-
cía que una extraña criatura semejante a un dinosau-
rio había sido vista en varias ocasiones en el lago Wen-
bu, en un lugar remoto del Tíbet. En una ocasión, al
parecer capturó y se tragó un yak que se había deteni-
do para pastar a orillas del lago. Añade verosimilitud
a la historia el hecho de que fuese contada por un fun-
cionario del partido comunista local, quien dijo que
llevaba el yak al mercado cuando ocurrió el incidente.

Otros avistamientos, según informaciones publica-
das en el mismo periódico, tuvieron lugar en un crá-
ter convertido en lago cerca de la cumbre de una mon-
taña en la provincia nororiental de Jilin. Varios visi-
tantes del cráter y el personal de una estación meteo-
rológica cercana aseguraron haber visto a un ser con
la cabeza como la de una vaca, pero mucho mayor,
y un pico plano parecido al de un pato. Dijeron que
nadaba a una velocidad que levantaba una estela co-
mo la de una lancha de motor.

A finales de 1980, el Guangming Daily informaba
que un respetado escritor chino llamado Leí Jia había
visto dos veces a una criatura lacustre en la región
montañosa de Changbai, en Manchuria. Dijo que
aquel animal desconocido parecía un reptil negro de
unos dos metros de longitud, cuello largo y cabeza ova-
lada. Tres funcionarios de la oficina meteorológica lo-
cal aseguraron haberlo visto también. Dispararon con-
tra él y fallaron, y el animal desapareció. (Fate, 34:60,
septiembre de 1981)

Basándose en dos expediciones de investigación lleva-
das a cabo en 1980 y 1981, el doctor Roy P. Mackal,
biólogo de la Universidad de Chicago, está convenci-
do de la existencia de un monstruo legendario en la
pantanosa cuenca del Ubangi-Congo, en el África Cen-
tral. Conocido por mokele-mbembe y descrito por los
pigmeos congoleños como una mezcla de elefante y
dragón y mucho más temible que un cocodrilo, el ani-

mal ha estado esquivando a los exploradores-cazadores
desde principios del siglo xx, aunque las noticias de
algo extraño en los ríos y pantanos del África Central
se remontan al siglo anterior.

En 1980, Roy Mackal y James H. Powell, hijo, es-
pecialista en cocodrilos, se internaron en el corazón
de la salvaje región de Likouala para seguir esas his-
torias hasta su fuente y tratar de identificar al animal.
A principios de febrero llegaron al remoto puesto fron-
terizo de Impfondo, y, aunque asustados ante los pan-
tanos y selvas casi vírgenes que tenían enfrente, les ani-
mó saber que el mokele-mbembe era algo de lo que
se hablaba como de un fenómeno bien conocido, aun-
que el animal fuese extraño.

Uno de los informes oculares más antiguos fue el
de un tal Firman Mosomele, quien dijo que hacía unos
45 años, cuando él tenía 14, había visto a ese ser mien-
tras él iba remando en su canoa por un meandro del
río Likouala aux Herbes, cerca del pueblo de Epéna.
Esperó sólo lo suficiente para ver una cabeza y un cue-
llo como de serpiente de un color pardo rojizo y de
1.80 a 2.25 metros de longitud antes de escapar a to-
do lo que daban sus remos, pero la imagen había que-
dado grabada a fuego en su cerebro. Al mostrársele
un libro con dibujos de animales, Mosomele eligió un
saurópodo o dinosaurio como el animal que había
visto.

El siguiente informe, de una mujer de Epéna, con-
firmó que la criat ura era realmente familiar en la zo-
na. Dijo que dos de esos animales habían entrado re-
cientemente en el lago Tele procedentes del río Bai.
Uno de ellos había sido muerto por los vecinos del la-
go, y después despedazado y comido a pesar de la
creencia local de que quien comía su carne moría
pronto.

Los exploradores y sus porteadores pasaron casi to-
do el resto del mes viajando con dificultad a través del
territorio del mokele-mbembe, persiguiendo a la ex-
traña criatura y reuniendo otros muchos relatos de pri-
mera mano. Uno de los más detallados fue el propor-
cionado por Nicolas Mondongo, un congoleño del
pueblo de Bandéko. Durante un viaje por el Likouala
aux Herbes entre Mokengi y Bandéko había visto a
un mokele-mbembe  "que hizo bajar el nivel del agua
cuando salió del río".

En ese punto el agua tenía sólo una profundidad de
90 centímetros a 1.80 metros, y el animal era visible
casi por entero. Mondongo dijo haber visto su dorso,
cuello y cabeza, y parte de una larga cola y unas cor-
tas piernas. La cabeza estaba rematada por una espe-
cie de cresta. Por lo que pudo calcular, el animal me-
día cerca de 10 metros, de los que 2 ó 3 eran cabeza
y cuello.

Convencido por tales informes de que, "aunque ra-
ros, los mokele-mbembes existen y no corresponden
a ninguna forma de vida conocida por la ciencia", el
doctor Mackal volvió a África en 1981 para una ex-
pedición de seis semanas con un grupo de científicos
franceses, estadounidenses y congoleños. Lo más des-
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Ni pez ni fantasía
Las denominaciones "serpiente de mar" y "monstruo
lacustre" tienen un aura mitológica que sugiere que
los extraños animales a los que se refieren están fuera
de la realidad. Sin embargo, hay miles de noticias irre-
futables de su existencia, desde Siberia hasta Escocia
y dondequiera que hay aguas profundas. Esos mons-
truos ubicuos han sido vistos repetidamente por gru-
pos de personas no relacionadas entre sí, en ocasio-
nes hasta doscientas al mismo tiempo. Algunas de esas
criaturas incluso han vuelto a diario, como para dar
a todo el mundo la oportunidad de asombrarse. En
opinión de algunas autoridades, entre ellas el doctor
Frederic A. Lucas, "hay más declaraciones juradas
a favor de ese animal de las que necesitaría cualquier
tribunal como prueba de un caso común y corriente".

Pero ¿qué es esa misteriosa forma de vida?
Para empezar, no se trata de una sola criatura.
Parece evidente, por los relatos de los testigos,

que hay varias especies de enormes animales subacuá-
ticos, algunos de los cuales han sido identificados de
manera provisional. Los gigantescos seres con ten-
táculos con los que tan a menudo nos tropezamos en
los anales griegos y romanos, y a los que llamaban
kraken los marinos noruegos, son para la mayoría de
los autores el calamar gigante. El zoólogo Bernard
Heuvelmans, que distingue nueve tipos diferentes de
serpiente de mar, ha documentado la existencia de ca-
lamares que miden 73 metros de tentáculo a tentácu-
lo. El doctor Roy Mackal, que sigue el rastro del
mokele-mbembe, sugiere que otro posible kraken pue-
de ser un tipo de pulpo gigante, que, según él, mide
hasta 60 metros.

Algunas manifestaciones desconcertantes resultan
tener explicaciones sencillas aunque sorprendentes. El
doctor Mackal no duda en identificar al monstruo del
río White de Arkansas basándose en múltiples descrip-
ciones de testigos: "El caso del río White", escribe
Mackal, "es un claro ejemplo de un animal acuático
conocido que es observado fuera de su hábitat o zona
normal, y en consecuencia no es identificado por unos
observadores no familiarizados con él. El animal en
cuestión era sin duda un gran macho de elefante ma-
rino", un solitario que había remontado el Mississip-
pi y penetrado en e) río White.

Mackal tiene algunas ()tías sugerencias interesan-
tes, basadas en la apariencia física y en la posible per-
sistencia de algunas formas arcaicas. Afirma que el
tipo de serpiente de mar grande y que ondula verti-
calmente puede muy bien ser el zeuglodonte, una pri-
mitiva ballena dentada que se cree extinguida desde
hace mucho tiempo. El doctor Mackal cree que aún
puede sobrevivir una pequeña población de

zeuglodontes. El monstruo del lago Okanagan corresponde
a la descripción del zeuglodonte, lo mismo que el

El dibujo sugiere que Nessie esta relacionada con el elas-
mosauro, que vivió hace más de 70 millones de años.

monstruo del lago Champlain y las serpientes de mar
de la Columbia Británica.

Cuando los científicos japoneses acabaron de exa-
minar la masa descompuesta izada a bordo del Zuiyo
Maru (ver pág. 149), llegaron a una conclusión pro-
visional. "Se parece mucho a un plesiosauro", dijo
uno de ellos, y a ninguno se le ocurrió una idea mejor.

Las imágenes del monstruo de Loch Ness muestran
un notable parecido con el plesiosauro, un gran reptil
acuático de la era mesozoica. Según Dennis Meredith,
miembro de la expedición de 1976 al Loch Ness, "un
tipo concreto de plesiosauro, el elasmosauro, es el me-
jor candidato".

Los monstruos acuáticos tienen una sorprendente
cualidad. Al verlos, algunas personas se quedan co-
mo petrificadas, presa de una repugnancia paralizan-
te que hace que se olviden de utilizar las cámaras que
tienen en la mano o que se confundan al enfocarlas.
Incluso F.W. Holiday, un avezado entusiasta de los
monstruos, piensa que hay algo muy especial en el de
loch Ness, y admite sentir "una mezcla de admira-
ción, temor repulsión". Y. sin embargo, ese mons-
truo, al que algunas personas encuentran "inmundo",
es conocido afectuosamente por el diminutivo feme-
nino de Nessie, como si se tratase de un ser lindo y
encantador.

Muchos monstruos acuáticos tienen estos apodos
tranquilizadores: Champ el del lago Champlain;
Ogopogo  el del Okanagan; Igopogo el del Simcoe , cerca
de Toronto; Manipogo el del Manitoba; Chessie, la
serpiente de mar de la bahía de Chesapeake; Slimy
Slim o Sharlie el del lago Payette, en Idaho, y Whitey
el monstruo del río White, en Arkansas. Uno se pre-
gunta si esos nombres cariñosos corresponden a un
sentimiento de camaradería o a un intento de reducir
lo increíble a algo que no nos sobresalte.
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tacado de su empresa fue el descubrimiento de "enor-
mes huellas y una amplia franja de vegetación dobla-
da y aplastada. El rastro conducía al río". Por su ta-
maño, las huellas eran comparables a las de un ele-
fante, pero la vegetación aplastada sugería que el ras-
tro había sido obra de una criatura reptiliana "más
alta y más ancha que cualquier cocodrilo conocido".

Mackal, que está ahora "más convencido que nun-
ca" de la existencia del animal, cree que habita en los
pantanos pero utiliza los ríos para desplazarse. Se es-
peran nuevos intentos de encontrarlo. (Animal King-
dom, 83:4-10, diciembre de 1980; The New York Ti-
mes, 18 de octubre y 10 de diciembre de 1981)

Por resolución oficial del 6 de octubre de 1980, las
fuerzas vivas de Port Henry, un pueblo situado al ex-
tremo meridional del lazo Champlain, en el estado de
Nueva York, prohibieron molestar a los monstruos
marinos. Los defensores de Champ resolvieron que
"...por la presente se declara que todas las aguas del
lago Champlain cercanas al pueblo de Port Henry es-
tán prohibidas para cualquiera que intente de algún
modo hacer daño, hostigar o dar muerte al monstruo
marino del lago Champlain".

Como animado por esta declaración, el monstruo
fue generoso en sus apariciones durante 1981.

Al alcalde de Pon Henry, Robert Brown, no le dis-
gustó este estímulo al negocio turístico. Según el New
York Times, al menos tres docenas de personas vie-
ron al animal durante el año, incluidos "17 alumnos
de un curso sobre la Biblia". Según el alcalde, una jo-
ven había tomado cuatro fotos de Champ, que esta-
ban siendo analizadas. Añadió, muy orgulloso, que
quienes participaban en un seminario de verano para
aspirantes al doctorado en filosofía habían llegado a
esta conclusión: "Es evidente que ahí hay algo." ( The
New York Times, 4 de octubre de 1981; Pursuit, 14:51,
segundo trimestre de 1981)

MONSTRUOS TERRESTRES, PRINCIPALMENTE
BIPEDOS

ANTES DE 1900

Un aventurero inglés llamado Andrew Battel pasó mu-
chos años en África durante el siglo xvi y al volver
a su patria le hizo un relato detallado de sus experien-
cias a su amigo Samuel Purchas. El relato figura en
la famosa recopilación de escritos de viajes Purchas
his Pilgrimes, publicada en 1625. Según Battel, asom-
brado ante los mandriles, monos y micos de las sel-
vas, dos clases de monstruos eran también comunes,
ambos muy peligrosos:

El mayor de esos dos monstruos recibe en su lengua
el nombre de Pongo, y al más pequeño lo llaman
Engeco. Ese Pongo es en todas sus proporciones
como un hombre, pero su estatura es más de
gigante que de hombre, porque es muy alto, con
rostro humano, ojos hundidos y cejas muy
pobladas. Su cara y orejas no tienen pelo, y
tampoco sus manos. Su cuerpo está lleno de pelo,

pero no muy espeso, y de un color pardusco. No se
diferencia de un hombre a no ser por sus piernas,
que carecen de pantorrilla. Camina siempre sobre
ellas, y lleva las manos en la nuca cuando va por el
suelo... Van muchos juntos, y matan a muchos
negros que trabajan en los bosques. Muchas veces
caen sobre los elefantes que vienen a comer donde
están ellos, y los golpean de tal modo con el puño
cerrado y con estacas que huyen de ellos bramando.
A esos Pongos nunca los cazan vivos, porque son
tan fuertes que diez hombres no logran sujetar a
uno de ellos... [Bernard Heuvelmans, On the Track
of Unknown Animals, pág. 43]

"Las huellas de los cascos del Diablo" fueron llama-
das así por los asombrados aldeanos que las vieron
aparecer de la noche a la mañana en la Inglaterra ru-
ral de 1855. La mañana del 8 de febrero fueron des-
cubiertas en la nieve caída en torno a 18 aldeas del con-
dado de Devon un número incontable de huellas ini-
dentificables. Tenían forma de pequeñas herraduras
e iban en líneas absolutamente rectas, una detrás de
otra, como si el que las había hecho tuviese sólo una
pierna, o bien estuviera jugando "gallo gallina".

En una sola noche el desconocido animal había via-
jado unos 160 kilómetros, cruzado un ancho río y me-
rodeado en torno a las casas. Al parecer, en algunos
sitios habla subido por las paredes y caminado por los
tejados, y aquí y allá las huellas daban la impresión
de que incluso los había atravesado.

Durante algún tiempo, la gente no se atrevió a salir
después de oscurecer, y los supersticiosos creían que
las huellas habían sido dejadas por el mismísimo Sa-
tán. (Bernard Heuvelmans, 017 the Track of Unknown
Animals, págs. 324-25)

Dos testigos oculares hicie-
ron estos dibujos de las
"huellas de los cascos del
Diabló", vistas en Devón
en 1855.

Un animal parecido a un gusano, gigantesco y posi-
blemente anfibio, fue visto en diversas partes del Bra-
sil durante el decenio de 1860. Más adelante, un tal
Francisco de Amaral Varella vio algo parecido a una
enorme lombriz de tierra a orillas del río Das Cavei-
ras. Tenía más de cuatro palmos de grueso y un hoci-
co como de cerdo en lo que era presumiblemente la
cabeza. Cuando el testigo llamó a sus vecinos, la cria-
tura desapareció en el suelo, dejando en su camino
profundos surcos de unos cuatro palmos de ancho.
(Bernard Heuvelmans, On the Tracks of Unknown
Animals, págs. 298-99)

En 1889, en el principado nororiental de Sikkim, el
mayor Laurence Austine Waddell , del Cuerpo de Sa-
nidad del Ejército de la India, encontró grandes hue-
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Un encuentro con un hombre mono en las tierras vírgenes  de la costa
noroccidental del Pacifico dejó a un joven trampero tan afectado que añós
más tarde aún temblaba cuando se lo recordaban.

Has en Las nieves del Himalaya, a 5 000 metros de alti-
tud. Escribía en su libro Among the Himalayas (1899):

Dijeron [los sherpas] que era el rastro de los
hombres peludos que se cree que viven entre las
nieves eternas, lo mismo que los míticos leones
blancos, cuyo rugido afirman que se escucha
durante las tormentas. Todos los tibetanos creen en
esas criaturas. [Bernard Heuvelmans , On the Track
of Unknown Animals, págs. 127-28; John Napier,
Bigfoot, págs. 34-35]

Teodoro Roosevelt no era persona crédula, pero lo im-
presionó una historia que contó en su libro The Wil-
derness Hunter, publicado en 1893. El incidente, ocu-
rrido muchos años antes, le fue contado a Roosevelt,
según decía,

por un viejo cazador montañés, canoso y curtido,
llamado Bauman, que había nacido en la frontera y
se había pasado la vida en ella. Debía de creer lo
que decía, porque en algunos puntos de la historia
no pudo reprimir un estremecimiento...

Cuando ocurrió, Bauman era todavía joven, y
estaba cazando con trampas, en compañía de un
socio, en las montañas que dividen los brazos del

río Salmon del nacimiento del río Wisdom No
habían tenido mucha suerte, y decidieron subir a un
desfiladero particularmente salvaje y solitario por el
que corría un pequeño arroyo donde decían que
había muchos castores. El paso tenía mala fama
porque el año anterior un cazador solitario que se
había aventurado en él fue muerto allí, al parecer
por un animal salvaje, y sus restos medio devorados
habían sido encontrados por prospectares mineros...
apenas la noche anterior.

Pero Bauman y su compañero eran atrevidos y no
les preocupó aquella historia. Acamparon en un pe-
queño claro y marcharon corriente arriba a colocar sus
trampas. Al anochecer regresaron.

Les sorprendió ver que durante su corta ausencia
alguien, aparentemente un oso, había visitado el
campamento y había estada revolviendo sus cosas,
esparciendo el contenido de sus bultos y
destruyendo su cobertizo con todo descara. Las
huellas del animal eran muy claras, pero al
principio no se fijaron mucho en ellas...

Más tarde las examinaron con mayor atención y vie-
ron que el intruso caminaba erguido, pero las huellas
no eran de un ser humano.
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A media noche, a Bauman lo despertó un ruido, y
se incorporó en sus mantas. Al hacerlo le llegó a la
nariz un fuerte olor a animal salvaje, y vio la
silueta borrosa de un gran cuerpo en la oscuridad
de la entrada del cobertizo. Agarró su rifle y
disparó a la vaga y amenazadora sombra, pero sin
duda falló, porque inmediatamente oyó aplastar la
maleza mientras aquello, fuera lo que fuera, se
adentraba en la impenetrable oscuridad del bosque
nocturno.

Los dos hombres no durmieron mucho después de
aquello y al día siguiente no se separaron mientras tra-
bajaban. Al volver al campamento vieron que estaba
otra vez desbaratado y todo su equipo de acampar y
su ropa de cama revueltos. En la tierra blanda que ha-
bía a lo largo del arroyo cercano se veían claramente
huellas de dos patas. Los tramperos pasaron la noche
sentados junto al fuego, alternándose en la guardia y
escuchando preocupados el crujir de las ramas y el gri-
to de algo que profería un "lamento interminable y
discordante, un sonido extrañamente siniestro".

Por la mañana decidieron recoger sus trampas y
marcharse esa misma tarde. También ahora trabaja-
ron juntos, hasta que sólo quedaban por recoger tres
trampas. El sol estaba alto, las trampas distaban sólo
unos tres kilómetros del campamento y acordaron que
Bauman iría por ellas mientras su compañero volvía
al cobertizo para empaquetar el equipo.

En las trampas había tres castores, y a Bauman le
llevó algún tiempo prepararlos. Al iniciar la marcha
hacia el campamento notó con desasosiego lo bajo que
estaba ya el sol.

Al fin llegó al borde del pequeño claro donde
estaba el campamento y al acercarse gritó, pero no
hubo respuesta. La fogata se había apagado,
aunque todavía ascendía una columnilla de humo
azul. Junto a ella estaban los bultos, ya dlspuestos.
Al principio Bauman no pudo ver nada. Al no
recibir respuesta a su llamada, se adelantó y volvió
a gritar, y cuando lo hacía su mirada tropezó con el
cuerpo de su amigo, extendido junto al tronco de
un gran abeto. Al precipitarse hacia él, el trampero
vio horrorizado que el cuerpo estaba todavía
caliente, pero tenía el cuello roto y cuatro grandes
marcas de colmillos en el cuello.

Las huellas del animal desconocido,
profundamente impresas en el suelo blando,
explicaban lo ocurrido.

El desafortunado hombre, al terminar de recoger,
se habla sentado sobre el tronco de abeto frente al
fuego, dando la espalda a los espesos bosques, a
esperar a su compañero. Aquello no había devorado
el cuerpo, pero al parecer había retozado y
brincado a su alrededor con feroz regocijo,
revolcándose a veces sobre él, antes de escapar una
vez más a las insondables profundidades de los
bosques.

Bauman, totalmente desconcertado, y pensando
que la criatura con la que tenía que habérselas era
medio hombre o medio diablo, lo abandonó todo
menos su rifle, salió a toda velocidad desfiladero

abajo y no paró hasta llegar a la pradera donde
seguían pastando los caballos trabados. Montó y
galopó en medio de la noche hasta estar seguro de
hallarse fuera de su alcance.

Aunque Roosevelt no tuvo experiencias personales
de este tipo durante sus años en el Oeste, no pareció
desechar la historia por inverosímil. (Theodore Roo-
sevelt, The Wilderness Hunter, págs. 441-47)

DE 1900 A 1970

Un monstruo ergnido y peludo de casi dos metros
y medio de estatura, que esgrimía una maza, aterrori-
zó a un grupo de patinadores cerca de Chesterfield
(Idaho, E.U.A.) en 1902. Sus huellas, con cuatro de-
dos, medían 55 centímetros de largo por 17.5 de an-
cho. (Janet y Colín Bord, Alíen Animals, pág. 175)

Un topógrafo de Sydney llamado Charles Harper, que
acampaba con varios compañeros en el monte Cu-
rrockbilly, de Nueva Gales del Sur (Australia), tuvo
una experiencia desconcertante una noche de 1912.

Alarmados por los ruidos procedentes de los bos-
ques cercanos, los hombres echaron más leña a la fo-
gata, y el círculo de luz se ensanchó hasta incluir a un
extraño monstruo. Como Harper dijo después a la
prensa:

Un enorme animal parecido a un hombre estaba
erguido a menos de 20 metros de la fogata,
gruñendo... y golpeándose el pecho con sus enormes
zarpas como puños. Miré a mi alrededor y vi que
uno de mis compañeros se había desmayado.
Estuvo inconsciente varias horas. La criatura
permaneció en el mismo sitio durante algún
tiempo...

Calculo que su estatura cuando estaba de pie
sería de 1.72 a 1.77 metros. Tenía torso, piernas y
brazos cubiertos de un largo pelo rojo pardusco,
que se estremecía a cada movimiento. El pelo de
toda su espalda parecía a la débil luz de la fogata
negro azabache, y largo; pero lo que me
sorprendió... fue la forma aparentemente de
hombre, y sin embargo tan diferente.

...La estructura corporal era enorme, e indicaba
una gran fuerza y capacidad de resistencia. Los
brazos y las zarpas delanteras eran extremadamente
largos y anchos, y muy musculosos, y estaban
cubiertos de pelo más corto. La cabeza y la cara
eran muy pequeñas, pero muy humanas. Tenía los
ojos grandes, oscuros y penetrantes, muy hundidos.
Una boca horrenda estaba adornada con dos
grandes y largos caninos, que cuando cerraba las
mandíbulas sobresalían del labio inferior. Todas
estas observaciones me llevaron unos minutos,
mientras la criatura permanecía erguida, como si la
luz de la fogata la hubiese paralizado.

Tras unos cuantos gruñidos más, y golpeándose el
pecho, se alejó, los primeros metros erguida, y
después a un rápido trote a cuatro patas por entre
el monte bajo. Nada haría ya a mis compañeros
continuar la excursión, lo que no me contrarió en
absoluto...
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Harper se apresuró a salir del territorio de lo que
creía que era un gorila, pero en Australia no hay gori-
las. Lo que si hay es un animal peludo de dos patas,
un hombre salvaje al que llaman elYowie. (Janet y Co-
lí n Bord, Alien Animals, págs. 151-52)

Cuando el teniente coronel C.K. Howard-Burv y sus
acompañantes iban de Jarta a Lhakpa La, en el Tí-
bet, durante la primera expedición de reconocimiento
al Everest en 1921, divisaron varias formas oscuras en
un campo nevado situado muy por encima de ellos.
Cuando el 22 de septiembre llegaron al lugar donde
habían estado esos seres, vieron —a más de 6 000 me-
tros de altitud— numerosas huellas de enorme tama-
ño. Howard-Burv dijo que al principio parecían hu-
manas. pero eran unas tres veces mayores de lo nor-
mal, y luego declaró que sin duda habían sido hechas
por un gran lobo gris.

Pero las criaturas vistas eran varias. Los sherpas es-
taban seguros de que las huellas habían sido hechas
por un humanoide erguido al que llamaban metoh o
mehteh kangmi ("criatura de las nieves o salvaje" ).
Un periodista lo bautizó más tarde como Abomina-
ble hombre de las nieves.

Según los sherpas, el Abominable es una mezcla de
hombre y animal, enorme y peludo, que vive en cue-
vas en lo alto de las montañas. Tiene las piernas ar-
queadas, sus brazos de mono le llegan hasta las rodi-
llas y es tan fuerte que puede arrancar árboles de cua-
jo. FI pelo de su cuerpo es espeso y oscuro, pero la
cara, al parecer, es blanca y humanoide. Por lo gene-
ral esos seres comen yaks y gusanos de la nieve, pero
cuando les aprieta el hambre bajan a los valles y cap-
turan seres humanos.

Así comenzó el alud de intrigantes historias sobre
el hombre de las nieves. (Bernard Heuvelmans, On the
Track of Unknown Animals, págs. 128-29; Ivan San-
derson, Abominable Snowmen, págs. 51-52)

tinos mineros estadounidenses pasaron por una prue-
ba angustiosa en Ape Canyon, en la ladera oriental
del monte Saint Helens (estado de Washington). En
1924, Fred Beck y varios colegas prospectares estaban
preocupados por haber encontrado en más de una oca-
sión enormes huellas de pies en torno a su cabaña. Al
fin, un día vieron a un gran ser parecido a un mono
que los observaba desde detrás de un árbol. Uno de
los mineros disparó contra él, y lo que fuese escapó
a todo correr, al parecer herido en la cabeza. Más tar-
de Fred Beck vislumbró a otra de esas criaturas al bor-
de de la pared del cañón y le pegó un tiro en la espal-
da. Cayó del risco y lo perdieron de vista.

Esa noche al menos dos de aquellos seres atacaron
la cabaña, golpeando el techo y las paredes como pa-
ra entrar. Una tira de madera fue arrancada de entre
dos troncos de la cabaña, y desde dentro se oían en
el tejado golpes como de grandes piedras. Pero la ca-
baña estaba construida a prueba de aludes y sin ven-
tanas, y como la puerta estaba apuntalada desde den-

tro, las criaturas fueron incapaces de forzar la entra-
da. Los disparos no consiguieron alejarlas.

Unas cinco horas más tarde, ya a punto de amane-
cer, los frustrados visitantes se marcharon, dejando
un revoltijo de grandes huellas en torno a la cabaña.
También los mineros se fueron, abandonando caba-
ña y mina.

Una criatura de ese tipo es la que más tarde sería
conocida en Estados Unidos y Canadá como Pie Gran-
de o sasquatch. (John Green, On The Track of the Sas-
quatch, pág. 59)

En 1924 un tal Albert Ostman, que trabajaba como
leñador y en la construcción, decidió pasar sus vaca-
ciones buscando una mina de oro perdida que se ru-
moreaba que estaba en la cabecera de Toba, un brazo
de mar de la Columbia Británica, frente a la isla de
Vancouver. De camino, un viejo barquero indio le con-
tó historias de enormes seres peludos —"gigantes"—
que vivían en las montañas cerca de la supuesta mina,
pero Ostman se negó a creer tales fábulas. No obstan-
te, recordaría el nombre: sasquatch.

Ostman salió a pie de la ensenada con su rifle, una
mochila con comida, utensilios para cocinar, un saco
de dormir y una tela impermeable, y viajó durante una
semana antes de establecerse en un lugar excepcional-
mente hermoso, entre dos altos cipreses y cerca de una
fuente.

El campamento resultó perfecto salvo que, al des-
pertarse por las mañanas, Ostman encontraba que sus
provisiones habían sido revueltas y faltaba comida.
Una noche, con la idea de permanecer despierto para
descubrir quién era el visitante, se metió en el saco de
dormir vestido y sin botas, y en compañía de su rifle.
"Me despertó", escribía,

la sensación de que me levantaban. Medio dormido,
al principio no recordé dónde estaba. Cuando

Albert Ostman (sentadó a la derecha) ha cóntado có-
mo vivió durante seis días prisionero de una familia
de gigantescas criaturas semihumanas.
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empecé a serenarme, recordé que me encontraba en
mi viaje de prospección y en mi saco de dormir.

Mi primera idea fue que se trataba de un alud,
pero no había nieve alrededor del campamento.
Después sentí como si me echaran sobre un caballo,
pero pude notar que, quienquiera que fuese, estaba
caminando.

Transcurrieron horas de incómodo viaje. Medio as-
fixiado y acalambrado dentro del saco, Ostman trató
en vano de alcanzar su cuchillo para liberarse. Al fin
el que lo llevaba lo puso en el suelo, dejó caer su mo-
chila junto a él y pudo oír una especie de rara charla
que no lograba entender. Al amanecer consiguió salir
del saco y distinguió a cuatro personas, desnudas y cu-
biertas de pelo. Ostman pensó que debía de estar en-
tre los gigantes sasquatch de que le había hablado el
indio. Cuando se hizo de día, pudo ver que se encon-
traba en un valle rodeado de montañas y que aquella
gente peluda parecía constituir una familia: "El vie-
jo, la vieja y dos jóvenes, chico y chica." No intenta-
ban hacerle ningún daño, pero parecían decididos a
conservarlo. Excepto la chica, de pecho plano e inma-
dura, todos eran enormes, aunque a Ostman le pare-
cieron humanos.

El joven podía tener entre 11 y 18 años, medía más
de 2 metros y pesaría unos 136 kilos. Su pecho
tendría de 1.25 a 1.40 metros y su cintura de 90 a
95 centímetros. Tenía amplias mandíbulas y una
frente angosta que retrocedía en pendiente hacia la
coronilla, 10 ó 12 centímetros más alta que la
frente. El pelo de sus cabezas tenía unos 15
centímetros de largo, y el del resto del cuerpo era
corto y en algunos lugares espeso. El de las mujeres
era algo más largo en la cabeza, con rizos encima
de la frente formando una especie de fleco. La
mujer mayor podría tener cualquier edad entre 40 y
70 años. Medía más de 2.25 metros de estatura y
pesaría de 225 a 270 kilos.

Tenía las caderas muy anchas y un andar como
de ganso. No estaba hecha para la belleza ni para la
velocidad... Los caninos del hombre eran más
largos que el resto de los dientes, pero no lo
suficiente para llamarlos colmillos. Debía de medir
unos 2.45 metros. Con el pecho como un tonel y
una gran joroba, tenía fuertes hombros y unos
bíceps enormes que iban estrechándose hasta el
codo. Sus antebrazos eran más largos de lo usual,
pero bien proporcionados. Sus manos eran anchas,
con la palma larga y acucharada. Los dedos eran
cortos en proporción al resto de la mano, y las uñas
como cinceles. El único sitio donde esos seres no
tenían pelo era la palma de las manos, la planta de
los pies y la parte superior de la nariz y los
párpados. Nunca les vi las orejas, cubiertas por el
pelo que colgaba sobre ellas.

Al cabo de seis días en semejante compañía, Albert
Ostman decidió que ya había tenido bastante. Eligien-
do el momento, disparó su rifle, lo que sobresaltó de
tal modo a la familia de sasquatch que pudo salir hu-
yendo.

No contó su historia durante muchos años, temien-
do, no sin razón, que nadie iba a creerle. Pero su re-
lato de la familia de gigantes parece verdad, lo mismo
que los múltiples detalles de su asombrosa historia.
(John Green, On the Track of the Sasquatch, págs.
13-21)

Cuando las tropas rusas penetraron en 1925 en los al-
tísimos montes Vanch de la meseta de Pamir en per-
secución de los soldados del ejército blanco, oyeron
a sus habitantes referir historias de "hombres-
animales" que vivían en las zonas más altas. Los sol-
dados encontraron también huellas y otras pruebas de
su existencia. Después, un día, mataron uno.

Los soldados rojos habían disparado dentro de una
cueva donde creían que se ocultaban los blancos. An-
te su sorpresa, lo que salió corriendo fue una criatura
salvaje y peluda que daba gritos inarticulados y fue
muerta al instante por el fuego de las ametralladoras.

Al mirar el cadáver, el general Mikjail Stepanovich
Topil'skiy creyó al principio que se trataba de un mo-
no. "Estaba cubierto de piel. Pero yo sabía que en el
Pamir no había monos y además el cuerpo parecía mu-
cho más humano que simiesco; en realidad totalmen-
te humano." Sin embargo, tras un examen más dete-
nido, su oficial médico fue de otra opinión: aquella
criatura no era un hombre. Pero ¿qué era? ¿Sería el
ser salvaje al que habían dado muerte el hombre de
las nieves?

El cuerpo, perteneciente a un macho, tenía 1.67 me-
tros de largo y estaba cubierto por un espeso pelo co-
lor café grisáceo, excepto en la cara (tenía algunos pe-
los dispersos en el labio superior), orejas, palmas, ro-
dillas, pies y nalgas. La piel de las manos, rodillas y
pies era áspera y con un grueso callo. La cara era os-
cura, con ojos también oscuros, frente grande y obli-
cua, mejillas prominentes, nariz aplastada y una fuerte
mandíbula inferior. Aunque los dientes eran muy gran-
des, parecían los de un hombre. Tenía el pecho ancho
e insólitamente musculoso, pero por lo demás su tor-
so era muy semejante al de un hombre.

Incapaces de llevar el cuerpo consigo por aquellos
despeñaderos. los soldados lo cubrieron con piedras.
(Odette Tchernine, The Yeti, págs. 104-05)

Un indio de la tribu nootka, de la costa occidental de
la isla de Vancouver (Columbia Británica), aseguró en
1928 que había sido raptado por un banda de Pies
Grandes.

Muchalat Harry, un trampero de poderoso físico,
era un tipo intrépido que disfrutaba pasando sema-
nas solo en los bosques con su canoa, sus trampas y
su equipo de acampar. Camino del río Conuma para
pasar el otoño en su terreno de caza favorito, no le
temía a nada, aunque otros de su tribu hablaban con
cautela de los gigantes que había en los montes cerca-
nos. Pero Harry se convirtió en otro hombre tras ser
sacado de su campamento una noche, en ropa inte-
rior y envuelto en cobijas, y llevado a tres o cuatro
kilómetros de allí por un Pie Grande.

156



El Abominable hombre de las nieves y su numerosa familia
Desde que la denominación de "Abominable hombre
de las nieves" saltó a un mundo sorprendido y encan-
tado, se ha visto claramente que no sólo hay un gran
homínido erecto y peludo vagando por las tierras vír-
genes, sino todo un clan, tan extenso como variado.

Parece que en la zona tibetano-himalayica puede ha-
ber tres tipos de yeti: pequeño, grande y supergran-
de, que pueden estar o no emparentados. Sólo el gran-
de parece tener alguna relación con Pie Grande, sas-
quatch, el Mono mofeta de los Everglades, Momo,
el monstruo del Missouri, y otras variedades del nor-
te de América. El hombre mono de China tiene un
fuerte parecido con este grupo, pero el Kaptar ruso
parece pertenecer a una clase propia.

¿Son éstas diferentes razas geográficas de una mis-
ma especie o tipos diferentes sin nada en común más
que el andar erguido y el mucho pelo? ¿Y qué resulta
de su comparación? John Green, famoso perseguldor
del sasquatch, se arriesga a responder:

En términos muy aproximativos, la variedad
del norte de América es mucho mayor que las
otras, mientras que la rusa es más alta que la
del Himalaya, aunque quizá no tan pesada. La
criatura del Himalaya, según prueban tanto su
descripción como sus huellas, es totalmente
diferente al hombre. Por el contrario, la
variedad rusa quizá sea la más humana.

Para aquellos que temen que el matar a un Pie Gran-
de con el fin de estudiarlo constituiría no sólo un ase-
sinato sino la eliminación de una rara criatura, Green
afirma tajantemente que "no hay la menor posibili-
dad de considerar a los sasquatch como humanos o
semihumanos, ni son una especie en peligro de extin-
ción". En su opinión, son numerosos. Con unas po-
cas excepciones, Pie Grande es un amable gigantón,
gratuitamente convertido en monstruo por quienes no
lo conciben como miembro del reino animal.

El yeti ha sido también víctima de un sensaciona-
lismo fuera de toda proporción con la realidad. Para
los sherpas no hay en él nada de misterioso: ha for-
mado parte de sus vidas y recuerdos durante al me-
nos 200 años. Los aldeanos y cazadores del Himala-
ya lo incluyen siempre al hablar de la fauna local. Si
parece esquivo, es porque su hábitat queda lejos de
las sendas humanas.

Los cazadores del Himalaya dicen que el yeti no es
un hombre, ni vlve en la zona de las nieves. Su hogar
son los bosques más altos del Himalaya, de espesuras
casi impenetrables. Aseguran que allí se mueve a cua-
tro patas o se columpia de un árbol a otro. Cuando
se aventura en la zona nevada, donde los alpinistas
pueden verlo o encontrar sus huellas, camina erguido
y bamboleándose. Los sherpas dicen que si cruza los

campos de nieve es para buscar un musgo salado que
crece en las rocas de las morrenas. Ivan Sanderson dice
que lo que busca son líquenes, de gran valor nutritivo.

La criatura del norte de América parece algo más
gregaria y mucho más curiosa que su homólogo asiá-
tico, pero también a ella parece gustarle vivir aislada.
Los escépticos pueden preguntarse cómo es que un ani-
mal tan grande y supuestamente común consigue elu-
dir tan fácilmente a quienes lo buscan. Peter Byrne
señala que gran parte de los 323 000 kilómetros cua-
drados de territorio donde habita el sasquatch en el
Noroeste son montes cubiertos de espesos bosques y
sin apenas carreteras, con una población dispersa y
casi ningún visitante. En esa especie de santuario bio-
lógico sobra espacio para que Ios sasquatch y otras
criaturas retraídas vivan en un aislamiento pacífico y
sin amenazas.

El vivir en bosques impenetrables parece ser carac-
terístico de todos esos grandes seres peludos y erec-
tos, y sugiere que pueden ser criaturas marginadas de
la evolución que buscan refugio contra un mundo hos-
til. Si unos cuantos zeuglodontes y piesiosauros han
pasado a través de la red del tiempo, quizá estos enig-
mas de dos patas sean también reliquias.

Bernard Heuvelmans sugiere que los "hombres sal-
vajes" de Asia pueden ser restos de la raza del Pithe-
canthropus, que ocupó el Asia del sureste a finales del
periodo pliocénico, en particular los grandes ejempla-
res del antiguo grupo de homínidos llamados Pithe-
canthropus robustus y Meganthropus palaeojavanicus.
Incluso pueden haber sobrevivido variedades enanas
de la especie, lo que explicaría las criaturas simiescas
más pequeñas y no identificadas que a veces se han
visto.

Zhou Guoxing piensa que los animales simiescos vis-
tos en la provincia de Hubei y sus cercanías en los años
setenta pueden ser descendientes del Meganthro-
pus,"un homínido gigantesco que desapareció porque
carecia de inteligencia suficiente para adaptarse a su
entorno". Pero hay más candidatos. El paleontólogo
Ralph von Koenigswald descubrió en 1935 una colec-
ción de dientes fósiles de origen asiático que eran "vir-
tualmente idénticos a los humanos, pero seis veces ma-
yores". Decidió que debían de proceder de una espe-
cie de mono gigante, probablemente extinguido hace
medio millón de años, al que llamó Gigantopithecus.

Pero el Giganropithecus puede no haberse extingui-
do. El zoólogo Edward Cronin sugiere que durante
el pleistoceno el Gigantopithecus asiático trató de po-
nerse a salvo del Homo erectus en los valles casi inac-
cesibles del Himalaya. Y los parientes, lejanos o cer-
canos, del mono gigante bien pueden haber hallado
refugio en las espesuras aún inexploradas del Nuevo
Mundo.



Cerca del mónte Everest en
1951, Eric Shiptón (arriba)
descubrió y fotógrafió un
rastro de enormes huellas
de pies, posiblemente las de
un Abominable hombre de
las nieves. El piolet mues-
tra el tamaño de una de
ellas.

Al amanecer, tras haber sido dejado en tierra, vio
que estaba rodeado por unas veinte de esas grandes
criaturas peludas, machos y hembras, en un campa-
mento cubierto de grandes huesos. El susto que tenía
se convirtió en terror al pensar que sus captores pen-
saban comérselo.

Mientras lo examinaban, de vez en cuando se acer-
caba alguno a tocarlo, jalando levemente lo que al pa-
recer creían que era su piel. Para su asombro, la no-
taban suelta... porque se trataba de su camiseta. A to-
do esto, Harry' seguía sentado inmóvil. A última hora
de la tarde los Pies Grandes parecieron cansarse de él
como curiosidad, y la mayoría se fueron a lo que su-
puso que sería una expedición en busca de comida. Al
quedar casi sin vigilancia, Harry se puso en pie de un
salto y se largó.

Lleno de pánico, se precipitó hacia su campamen-
to, corrió 18 kilómetros más hasta la desembocadura
del río Conuma, donde había escondido su canoa, y
remó otros 70 sin detenerse hasta volver a Nootka. Lle-
gó allí casi helado en su rota y empapada ropa inte-
rior y, profiriendo gritos salvajes, cayó exhausto.
Harry recuperó la salud gracias a los cuidados de los
hermanos de una misión benedictina de Nootka, pero
no volvió a poner sus trampas en los bosques, ni ape-
nas el pie fuera del pueblo. (Peter Byrne, The Search
for Bigfoot, págs. 31-34)

Cuando estaba destinado en la República Socialista So-
viética Autónoma de Dagestán durante los últimos me-
ses de 1941, un teniente coronel del Ejército Soviético
llamado V.S. Karapetyan fue encargado por las auto-
ridades locales de examinar a un hombre capturado
en las montañas, cerca de Buinaksk. Se sospechaba
que el prisionero, un individuo de aspecto extraño, era
un espía disfrazado, y esperaban que Karapetyan, ofi-
cial de sanidad, pudiera decidir si efectivamente lle-
vaba disfraz. Corno informó el coronel:

Aún puedo ver de pie ante mí a aquel ser, un varón
desnudo y descalzo. Era indudablemente un
hombre, porque toda su forma era humana. Sin
embargo, el pecho, la espalda y los hombros los
tenía cubiertos de pelo enmarañado de un color
café oscuro...

Estaba totalmente erguido con los brazos
colgando, y su estatura era superior a la media,
unos 180 centímetros. Estaba de pie ante mí como
un gigante, sacando el poderoso pecho. Sus dedos
eran gruesos, fuertes y excepcionalmente anchos. En
conjunto era considerablemente más grande que
cualquiera de los vecinos del lugar.

Sus ojos no me decían nada. Eran tristes y
vacíos, ojos de animal...

Cuando se le mantenía en una habitación
caldeada sudaba a mares. Mientras yo estuve allí, le
acercaron a la boca agua y después comida, y
alguien le ofreció su mano, pero no reaccionó. Ml
opinión fue que no se trataba de una persona
disfrazada, sino de algún tipo de salvaje.

Sin duda le hubiese sorprendido saber que tales se-
res eran bien conocidos en el Cáucaso con el nombre •

de Kaptar. (Ivan Sanderson, Abominable Snowmen,
págs. 292-99)

Una prueba inequívoca en favor del yeti fue descubier-
ta el 8 de noviembre de 1951 por los alpinistas britá-
nicos Eric Shipton y Michael Ward: de regreso de una
expedición de reconocimiento al Everest, estaban ex-
plorando las laderas sudoccidentales del glaciar de
Menlung cuando encontraron un rastro fresco de hue-
llas enormes, pero de aspecto humano, que iban a lo
largo del borde de una masa de hielo.

Shipton fotografió las huellas. Las fotos de una hue-
lla particularmente clara indican un pie no del todo
humano, de unos 33 centímetros de largo y mucho más
ancho que una bota de alpinismo. Esto parece sugerir
un bípedo de unos 2.40 metros de estatura. También
alguien muy ágil: "Donde las huellas atravesaban una
grieta", escribía Shipton, "podía verse claramente có-
mo aquel ser había saltado y utilizado sus dedos para
agarrarse a la nieve del otro lado." (Bernard Heuvel-
mans, On the Track of Unknown Animals, pág. 127)

Según la agencia de noticias comunista china, un di-
rector de cine llamado Pai Hsin, de los estudios cine-
matográficos del Ejército Popular Chino, vio en 1954
una pareja de extrañas criaturas bípedas en la meseta
de Pamir. Se ignora el lugar exacto.

Al regreso de una expedición fílmica a los Himala-
yas, Pai Hsin y tres colegas viajaban a una altitud de
unos 6 000 metros cuando vieron a dos extraños seres
erguidos que marchaban "uno detrás del otro subien-
do una ladera", no lejos de ellos. Eran de poca esta-
tura, caminaban encorvados y se movían con facili-
dad entre las rocas. Los viajeros gritaron y dispara-
ron al aire, pero las dos siluetas no les hicieron caso
y pronto se perdieron de vista. Pai Hsin dijo más tar-
de que había oído muchas historias de hombres sal-
vajes en Pamir. (Odette Tchernine, The Yeti, págs.
86-87)

Un cazador informó de su encuentro con un sasquatch
en octubre de 1955, cerca del pequeño pueblo de Téte
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Jaune Cache, en Columbia Británica (Canadá). Wil-
liam Roe estaba una tarde escalando el monte Mica
—"sólo por hacer algo"— armado con su rifle cuan-
do vio lo que le pareció un oso pardo al otro lado de
un pequeño claro. Momentos más tarde, mientras lo
observaba, el animal salió al claro, y Roe se dio cuen-
ta de que no era un oso. En una declaración jurada
diría más tarde:

Así son, a lo que puedo recordar, el aspecto de
aquel ser y lo que hizo cuando vino hacia mí
atravesando el claro. Mi primera impresión fue la
de un hombre enorme, de unos 2 metros de alto y
casi uno de grueso, y que probablemente pesaría
cerca de 135 kilos. Estaba cubierto de pies a cabeza
de un pelo café oscuro con las puntas blancuzcas.
Pero cuando se acercó más vi por sus pechos que
era hembra.

Y, sin embargo, su torso no tenía curvas como el
de una hembra. sino que era recto del hombro a la
cadera. Sus brazos eran mucho más gruesos que los
de un hombre, y más largos; le llegaban casi a las
rodillas. Sus pies eran también proporcionalmente
más anchos, unos 13 centímetros en el frente que se
reducían hacia los talones, mucho más finos.

La criatura se aproximó a unos 6 metros de Roe,
que estaba acurrucado detrás de un arbusto, y se pu-_
so en cuclillas. Mientras arrancaba y mascaba hojas
de los matorrales, Roe notó cómo su cabeza termina.
ba en punta hacia atrás. Tenía la nariz aplastada, la
mandíbula saliente y los ojos como abalorios, y le sor-
prendió su cuello corto y grueso, "no humano".

Aquel ser salvaje captó inmediatamente el olor de
Roe y lo miró a través de una abertura en la maleza.
Un gesto de cómico asombro cruzó por su cara mien-
tras se erguía y empezaba a alejarse.

Se me ocurrió que si disparaba contra aquello me
haría posiblemente con un ejemplar de gran interés
para los científicos del inundo entero. Había oído
hablar del sasquatch... Quizá éste fuese uno de
ellos...

Le apunté con mi rifle. La criatura se alejaba
todavía rápidamente, volviendo la cabeza para
mlrar hacia donde yo estaba. Bajé el rifle. Aunque
he utilizado la palabra "aquello" para hablar de
esa criatura, sentía que se trataba de un ser humano
y sabía que si lo mataba nunca me lo perdonaría.

Al internarse en la maleza del otro lado del claro
emitió una especie de relincho, "entre risa y habla"
Más allá de un grupo de pinos echó brevemente la ca-
beza hacia atrás y lanzó el mismo grito. Después de-
sapareció en el bosque. (John Green, On the Track
of the Sasquatch, págs. 10-12)

Las mujeres de un pueblo de la poco poblada provin-
cia oriental china de Zhejiang tuvieron un encuentro
con un hombre mono una tarde de mayo de 1957,
cuando todos los hombres estaban trabajando en los
montes. Al oír gritar a su hija, Xu Fudi se precipitó

hacia donde estaba atendiendo al ganado y la vio de-
batiéndose en brazos de una criatura parecida a un mo-
no, como de 1.45 metros de estatura. La madre tomó
un palo y golpeó frenéticamente a aquel ser.

La criatura saltó a un arrozal y trató de correr, pe-
ro se lo impedía el barro. Xu Fudi volvió a golpearla
antes de que se volteara para atacarla. Para entonces
ya habían llegado multitud de mujeres excitadas, de
las que una docena se unió a Xu Fudi para golpear
al animal hasta dejarlo atontado. Pero no estaba muer-
to; recobró el conocimiento, con los ojos llenos de lá-
grimas, y empezó a gruñir. Esta vez las mujeres lo ma-
taron. Después lo hicieron pedazos, y al día siguiente
oyeron gruñidos lastimeros procedentes de las alturas
circundantes.

El Sonyang Daily hizo investigaciones y describió
más tarde a aquel ser como un joven macho que pesa-
ba unos 40 kilos, cubierto de largo pelo café oscuro.
Tenía el pecho grande, la nariz hundida y los dientes
blancos; la lengua, las orejas y las cejas eran como los
de un hombre, lo mismo que el ombligo, los genitales
y las pantorrillas, y la piel de debajo del pelo era sua-
ve y blanca.

Un joven profesor de biología de un pueblo cerca-
no conservó cuidadosamente las manos y los pies de
la criatura (ver pág. 164). (Pursuit, 14:64-66, segun-
do trimestre de 1981)

Durante el otoño de 1958, el noroeste de California
se conmocionó con la historia de Jerry Crew y las enor-
mes huellas humanas que él y sus amigos habían esta-
do viendo durante semanas alrededor de sus excava-
doras. A la primera emoción siguió el intento por parte
de Crew, del condado de Humboldt, de probar la exis-
tencia y autenticidad de esas grandes huellas. El 6 de
octubre, una noticia de la Associated Press proceden-
te de Eureka decía:

Jerry Crew, un tractorista de dura mirada que se
gana la vida abriendo caminos forestales con su
excavadora, vino al pueblo este fin de semana con
el molde en yeso de la huella de un pie.

La huella parece humana, pero tiene 40
centímetros de largo por 18 de ancho, y el Eran
peso de la criatura hizo que se hundiera 5
centimetros en la tierra.

Crew dice que en ese terreno un pie común y
corriente sólo penetraría unos 13 milímetros.

—He visto centenares de esas huellas en las
últimas semanas —dijo Crew.

Añadió que tomó el molde de la huella en la
tierra que había movido el viernes en una operación
de tala y transporte en los bosques que hay por
encima de Weitchpeg, 80 kilómetros al noreste de
aquí, en la comarca del río Klamath, al noroeste de
California.

Crew dijo que él y sus compañeros de trabajo no
habían visto nunca al animal, pero habían tenido a
menudo la sensación de ser observados mlentras
trabajaban en el bosque alto...

—Todas las mañanas encontramos sus huellas en
la tierra que removimos el dia anterior —dijo Crew.
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Dijo también que Robert Titmus, un taxidermista
de Redding, estudió las huellas y aseguró que no
habían sido hechas por ningún animal conocido.
[John Green, Ora the Track of the sasquatch,
pág. 241

Mientras trabajaba en los solitarios valles del Cáuca-
so en los años sesenta, la profesora Jeanne Josefovna
Kofman estuvo a punto de dar caza a la criatura erec-
ta y peluda conocida a veces corno "Almas".

La profesora Kofman y su equipo reunieron cente-
nares de informes de testigos oculares  campesinos,
aldeanos, recolectores de té y segadores— de un ser
casi humano con la frente y la barbilla oblicuas, la na-
riz aplastada, los pies planos y cubierto de pelo rojizo
o negro. Un día hicieron un descubrimiento sin pre-
cedentes: dos nidos, o guaridas, hechos en medio de
"altas hierbas, de ordinario impenetrables", y cerca
una despensa.

En el montón de comida había dos calabazas, algu-
nas moras, ocho papas, parte de un girasol, tres cora-
zones de manzana y una mazorca medio masticada.
Mezclado con ellos había estiércol de caballo, que se
dice que encanta a los Almas por la sal que contiene.
Otras mazorcas encontradas más tarde mostraron hue-
llas de los dientes casi humanos de una mandíbula de
anchura no humana. (Odette Tchernine. The Yeti,
págs. 18-21)

Cuando buscaba indiciós
del sasquatch a lo largo de
Bluff Creek, en el norte de
California, Roger

Pattersónencontró a una criatu-
ra peluda sentada al borde
del torrente. Los fotogra-
mas de la película que Pat-
terson consiguió tornar
muestran a ese ser aleján-
dóse y después volteándo-
se a mirar. Patterson hizo
también móldes de las hue-
llas, que aquí compara con
su própió pie (izquierda).

Durante una migración de salmones en el río Nook-
sack, cerca de Marietta (Washington), a mediados de
septiembre de 1967, varios pescadores locales dijeron
haber visto al sasquatch.

Una mañana temprano, Harold James iba río arri-
ba a unos cinco metros de la orilla cuando percibió
un fuerte olor a animal mojado que le era vagamente
familiar. Al mirar hacia una ciénaga, vio algo senta-
do sobre un tocón; y cuando aquello se levantó y echó
a andar, vio que era una criatura oscura de dos veces
el tamaño de un hombre.

Esa tarde, un matrimonio que también estaba pes-
cando vio a unos 180 metros a un ser que estaba de
pie en el río. Metido en el agua hasta las rodillas, te-
nía unos tres metros de estatura y era levemente car-
gado de espaldas. Su cuerpo era negro, su cara aplas-
tada y no tenía cuello. Mientras la pareja lo observa-
ba, la criatura se agachó y se sumergió. Las huellas
encontradas en la arena mostraban un pie con cinco
dedos, de 35 centímetros de largo y una zancada de
1.15 metros.

Cuando Johnny Green iba cierta noche arrastran-
do su red vertical por un canal, descubrió que ésta iba
desapareciendo poco a poco por la borda de la em-
barcación. La potente lámpara que Green llevaba en
la cabeza iluminó a una gran bestia peluda que estaba
de pie en el agua jalando de la red. Green llamó a gri-
tos a sus amigos, Reynold James y Randy Kinley, que
acudieron y enfocaron nuevas luces sobre la criatura.
Ésta soltó la red y desapareció caminando pesadamente
por la orilla. (John Green, The Sasquarch File, pág. 36)

Roger Patterson, entusiasta de Pie Grande durante
muchos años, acampó en octubre de 1967 en el fondo
del valle de Bluff Creek, al norte de California, con
la intención de filmar huellas recientes con su cámara
de 16 mm.

Acompañado por su colega Bob Gimlin, Patterson
recorrió todos los días a caballo los bancos de arena
en los que ya se habían visto huellas. Un día, cuando
rodeaban un meandro, vieron un gran animal oscuro
sentado en la orilla al otro lado de la quebrada. Los
caballos se encabritaron y el de Patterson tiró a su ji-
nete. Cuando éste consiguió ponerse en pie, abrió fre-



néticamente su alforja para sacar la cámara, pero pa-
ra entonces la criatura ya se alejaba. Patterson corrió
tras ella, se detuvo y filmó desde una distancia de unos
25 metros.

Consiguió algunas tomas claras que muestran a un
ser corpulento de unos 2.10 metros de estatura y 90
centímetros de anchura de hombros, cubierto de pelo
negro. Camina con tranquilidad, doblando las rodi-
llas. Cuando se voltea para mirar a Patterson, mues-
tra unos pechos grandes y caídos. La cara es aplasta-
da y peluda, con grandes arcos superciliares. La ca-
beza acaba en pico y está firmemente asentada sobre
los hombros.

La criatura —una hembra— se internó en la espe-
sura, dejando huellas de 37 centímetros de largo. Pat-
terson y Gimlin hicieron dos moldes y varias fotos fi-
jas de las huellas. Según el investigador John Green,
el análisis de este material no reveló pruebas de frau-
de. (John Green, On the Track óf the Sasquatch, págs.
51-57, y The Sasquatch File, pág. 39)

El delegado del alguacil del condado de Grays Har-
bor, estado de Washington, describió a John Green,
investigador del sasquatch, su encuentro nocturno con
un animal desconocido. Tuvo lugar a las 2:35 de la
madrugada del 26 de julio de 1969, cuando el delega-
do, Verlin Herrington, de 30 años, volvía a su casa
de Copalis Beach por la carretera de Deekay tras in-
tervenir en un incidente en el pueblo de Humptulips.

Al tomar una curva, Herrington vio una enorme si-
lueta de pie en medio de la carretera. Su primera im-
presión fue que se trataba de un oso. Para no atrope-
llarlo, Herrington pisó el freno y se detuvo entre re-
chinidos. Entonces vio que el animal no era un oso:
"Tenía cara." Sus ojos, como los de un animal noc-
turno, reflejaban la luz de los faros. Tenía pies en vez
de zarpas, y también pechos.

Se dirigió al borde de la carretera, "erguido, como
lo haría una persona". Pero no era una persona.

Herrington le apuntó su foco y salió del coche re-
vólver en mano. Vio que el cuerpo de aquel ser estaba
cubierto de pelo negro pardusco, excepto la cara
—"curtida, como de cuero"— y las plantas de los pies.
Sus pies y los dedos de éstos estaban muy diferencia-
dos, así como los dedos de sus manos. El delegado
amartilló el arma, y la criatura se internó en la espe-
sura. Sus zancadas parecían cortas para su tamaño,
aunque largas para un ser humano.

Ya de día, Herrington volvió al lugar y fotografió
una huella de pie de 47 centímetros de largo. "El ani-
mal", calculó, "tenía de 2.15 a 2.30 metros de estatu-
ra y pesaba de 140 a 150 kilos." (John Green, Year
óf the Sasquatch, págs. 27-29)

DESDE 1970

Un encuentro parecido desconcertó a la señora Loui-
se Baxter, de Skamania (Washington), el 19 de agos-
to de 1970. Cuando manejaba cerca del trailer park
de Beacon Rock, la señora Baxter empezó a sospechar

que tenía una llanta ponchada, de modo que se bajó
para comprobarlo:

Di una patada a la llanta, que estaba bien, y
después me agaché para ver si hacía el ruido algo
que se hubiera metido bajo la defensa. De pronto
sentí como si estuviesen observándome, y, sin
incorporarme, miré hacia la zona boscosa que había
junto a la carretera y me topé con el rostro de la
criatura más grande que había visto nunca.

Era de color café oscuro y aspecto desgreñado y
sucio... Tenía la boca entreabierta y vi una fila de
grandes dientes blancos y cuadrados. La cabeza era
voluminosa y parecía estar plantada directamente
sobre los hombros. No se le podían ver las orejas
debido al largo pelo que le rodeaba la cabeza, y que
parecía tener unos cinco centímetros de largo en la
parte alta.

Tenía la barbilla saliente y la frente huidiza. La
nariz y el labio superior eran menos peludos, y
aquélla era ancha y con grandes fosas nasales.

Los ojos eran lo más sorprendente, pues tenían
color ambarino y parecían relucir corno los de un
animal cuando de noche les da la luz de los faros.

Parecía encantado allí y debía de estar comiendo,
pues se llevaba el puño izquierdo a la boca como si
tuviese algo en él.

Grité, pero no sé sl me salió la voz, porque
estaba aterrada. Sé que aquello no se movió
mientras lo miraba. No recuerdo cómo volví a subir
al coche, ni cómo lo puse en marcha. Cuando
arranqué, pude verlo todavía allí plantado, con sus
tres metros y pico de estatura. [John Green, The
Sasquatch File, pág. 53]

Un nuevo elemento empezó a infiltrarse en los años
setenta en el retrato, compuesto a escala mundial, de
los grandes monstruos erectos: la posible relación en-
tre algunos bípedos no identificados y el fenómeno ov-
ni. Un curioso episodio de este género ocurrió una no-
che de agosto de 1972 en Roachdale (Indiana, E.U.A.),
donde la familia Rogers vivía en un remolque.

La serie de acontecimientos se inició cuando uno de
los Rogers vio un objeto luminoso cerniéndose en el
cielo sobre un maizal cercano. A partir de entonces,
en varias ocasiones todos los Rogers oyeron ruidos por
la noche, y cuando uno de los hombres salió a investi-
gar, pudo vislumbrar a un ser corpulento entre el maíz.
Una vez, la señora Rogers lo vio mirando por la ven-
tana del remolque y observó que estaba de pie como
un hombre, pero corría a cuatro patas.

Los avistamientos  nunca fueron muy claros, por-
que siempre tuvieron lugar de noche, pero los Rogers
pudieron ver que la criatura estaba cubierta de pelo
negro y tenía un olor "como los animales muertos o
la basura". Una característica especial es que parecía
ser inmaterial:

Lo misterioso era que nunca podíamos encontrar
huellas, aunque corriese sobre barro. Corría y
saltaba, pero era como si no tocase nada. Cuando
corría por entre la maleza no se oía nada, y a
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veces, al mirarlo, parecía como si uno pudiese ver a
través de él.

Pero el monstruo no era del todo inmaterial. Entre
otras personas que lo vieron estaban varios granjeros,
que encontraron docenas de pollos mutilados, aunque
no devorados, tras las visitas del animal. Los Burdine
encontraron en su propiedad varios pollos muertos,
la hierba aplastada y una barda rota. Notaron tam-
bién que el recipiente de la comida de los cerdos ha-
bía sido vaciado de jitomates y pepinos. Una noche
vieron al supuesto culpable de pie a la puerta de su
gallinero. Según uno de los Burdine:

Aquella cosa tapaba completamente las luces del
interior. La puerta tiene 1.80 por 2.40 metros y sus
hombros llegaban hasta lo alto, donde debería
haber estado el cuello, pero aquella cosa no. tenía
cuello. A mí me pareció un orangután o un gorila.
Tenía pelo largo, de un color como de óxido.
Nunca vi sus ojos ni su cara. Emitía una especie de
gruñido.

Los Burdine lo persiguieron y dispararon sobre él
mientras corría, pero aunque la distancia era poca y
estaban seguros de haberle dado, al parecer no le afec-
tó. (Janet y Colin Bord, A lien Animals, págs. 170-71)

Entre los casos considerados creíbles por el Centro de
Información sobre Pie Grande de The Dalles (Oregon,
E.U.A.), está el relatado por Jack Cochran, un leña-
dor de Parksdale que cuando lo vio en 1974 trabaja-
ba con otros en el bosque nacional del río Hood.

El 12 de mayo de ese año Cochran se tomaba el des-
canso de las diez de la mañana en la cabina de su grúa
cuando, al mirar a través de un claro, vio "una gran
cosa peluda" que estaba de pie en silencio a unos 50
metros de allí. Cochran, cazador y pintor aficionado,
especializado en estudios de la naturaleza, una vez re-
cobrado del susto inicial estudió a aquel ser con ojos
de experto. "Estaba cubierto de espeso pelo negro...
Medía casi dos metros y tenía fuertes hombros." Mien-
tras lo miraba, se alejó andando graciosamente, "co-
mo un atleta", y desapareció entre los árboles.

Al día siguiente, aproximadamente a la misma ho-
ra, según una noticia del New York Times, los leña-
dores estaban de nuevo descansando. Cochran se ha-
llaba junto a su grúa, mirando hacia el bosque pero
sin ver nada que le llamara la atención:

Sin embargo, sus dos compañeros dijeron que
habían entrado en el bosque en busca de sombra y
se sobresaltaron al ver a una gran criatura
levantarse de entre los matorrales y alejarse
rápidamente sobre dos patas. Uno de los dos
hombres, Fermio Osborne, la persiguió e incluso le
tiró algunas piedras.

Más tarde, algunos miembros del Centro de
Información sobre Pie Grande llevaron a cabo una
investlgación en la zona. Encontraron el rastro de la
criatura: unas impresiones poco nítidas de un pie
suave pero pesado que iban del borde del claro a
unas colinas boscosas.

Comentando la mansedumbre de aquel ser y lo so-
so del relato, el periodista del Times añadía: "Muchas
personas han coincidido en que es poco probable que
una alucinación o un fraude originaran una historia
tan aburrida e insulsa." ( The New York Times, 30 de
junio de 1976)

Una oscura noche de mayo de 1976 seis funcionarios
del partido comunista viajaban por la provincia de Hu-
bei, al sur de la China Central, cuando de repente el
conductor de su jeep vio en la carretera un gran ani-
mal peludo. Tocó la bocina, y la criatura empezó a
trepar por una empinada ladera, pero se resbaló y ca-
yó de nuevo a la carretera. Allí quedó en cuclillas, mi-
rando a los faros con ojos de loco.

El conductor se detuvo pero siguió tocando el cla-
xon, y sus pasajeros se bajaron para rodear a aquel
ser... a conveniente distancia. Uno de ellos le tiró una
piedra. La criatura se irguió sobre sus patas traseras,
caminó pesadamente hasta una hondonada y trepó por
una ladera hasta los bosques.

Los hombres convinieron después en que tenía un
pelo fino y suave con el de un camello, con una raya
rojo oscuro por la espalda, y la cara color de lino. Sus
piernas eran largas y fuertes, sus muslos gruesos, y las
plantas de sus pies tan suaves que no hacía ningún rui-
do al andar. La cara era larga, ancha en la frente y
angosta en la barbilla, y la boca grande.

Aunque la criatura desapareció mucho antes de que
llegasen investigadores para estudiarla, Zhou Guoxing,
antropólogo del Museo de Historia Natural de Pekín,
sugirió que podía tratarse de un pariente lejano del
Abominable hombre de las nieves o de Pie Grande.
(International Wildlife, 11:18-19, enero-febrero de
1981; The New York Times, 5 de enero de 1980)

Gong Yulan es una campesina que vive en la comuna
de Qiaoshang, de la provincia de Hubei (China Cen-
tral). El 19 de junio de 1976 fue un día como cual-
quier otro, excepto que Gong Yulan se había queda-
do sin hierba para sus cerdos, por lo que fue a bus-
carla al monte acompañada de su hijo de cuatro años.
Cuando madre e hijo cruzaban un desfiladero, vieron
a unos seis metros un gran objeto rojo que se movía.

La mujer se detuvo y contempló lo que resultó ser
un extraño animal peludo que se rascaba la espalda
contra un árbol. (Más tarde, en una entrevista con
científicos, describió cómo lo hacía. "Estaba de pie
igual que un hombre, así", dijo, y Io demostró ras-
cándose la espalda contra una pared.) Al verlo, le asus-
tó su extraño aspecto. Cargó a su hijo y echó a co-
rrer y, para su horror, la criatura vino tras ellos, pro-
firiendo gritos que sonaban como "ya, ya".

Con su hijo en brazos, Gong Yulan corrió unos cua-
trocientos metros hasta la casa del jefe de brigada de
su comuna. La esposa de éste, con quien se encontró
en la puerta, recordaba: "Cuando Gong llegó a mi ca-
sa, las gotas de sudor de su frente eran tan grandes co-
mo frijoles de soya. Sólo repetía: 'Hombre salvaje'."
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Posteriormente se recogieron pelos del árbol con-
tra el que se rascaba la criatura, y fueron examinados
en el Instituto Médico Beijing. Se decidió que no eran
de oso, sino que se parecían a los de "los primates su-
periores, que incluyen al hombre". (International
Wildlife, 11:18-19, enero-febrero de 1981)

La región montañosa de Shennongjia, cerca de las in-
tersecciones de las fronteras provinciales de Hubei,
Shansi y Sichuan, fue tan a menudo escenario de avis-
tamientos de la criatura peluda durante 1976 que la
Academia China de Ciencias de Pekín decidió proce-
der a buscarla. En marzo de 1977 envió una expedi-
ción de 110 miembros formada por biólogos, zoólo-
gos, fotógrafos y soldados equipados con fusiles, pro-
yectiles tranquilizantes, grabadoras, cámaras y perros.
La investigación científica estaba a cargo de Zhou
Guoxing, del Museo de Historia Natural de Pekín.

Según informaba el New York Times, la búsqueda
continuó durante ocho meses, y, aunque la expedición
no consiguió capturar a ninguna de esas criaturas si-
miescas, vio una a corta distancia y reunió pruebas su-
ficientes para dar por buena su existencia.

Se encontraron muchas huellas de pies, de 30 a 40
centímetros de largo. Se analizaron heces
encontradas junto a las huellas y que se presumía
que eran de la criatura, y se vio que no eran ni
humanas ni de oso, según el señor Zhou. Las
muestras de pelo encontradas adheridas a la corteza
de un árbol, y que se cree que proceden del animal,
sugieren que es algún tipo de primate superior.

Por las pruebas reunidas, que incluyen
declaraciones de quienes dicen haberla visto, el
señor Zhou describió a la criatura como de casi dos
metros de estatura, cubierta de pelo rojo ondulado;
el de la cabeza le llega casi hasta la cintura. Dicen
que camina erguida y sus huellas muestran que tiene
los pies planos, de ahí su torpe andar. Los tres
dedos más pequeños de los cinco del pie no están
del todo separados, por lo que puede tener el pie
prensil. No se le ha visto cola, pero algunos testigos
dicen haber observado pechos.

Se cree que la criatura es omnívora, pero se dice
que prefiere las nueces y las castañas, las hojas y
raíces tiernas y los insectos. Aunque no se ha
llegado a grabar su voz, quienes la han oído dicen
que emite un grito largo seguido de otro corto. [The
New York Times, 5 de enero de 1980

Un insólito encuentro con Pie Grande tuvo lugar cer-
ca de Wantage, en la Nueva Jersey rural, en 1977. El
12 de mayo la familia Sites descubrió que durante la
noche habían muerto varios de sus conejos, al pare-
cer estrangulados por algo que había arañado y arran-
cado una puerta de madera para llegar hasta ellos.

El presunto culpable apareció otra vez esa noche y
se plantó, como alardeando, en el patio brillantemen-
te iluminado. "Era grande y peludo", contaba la se-
ñora Sites. "De color café, parecía un ser humano con
barba y bigote. No tenía cuello, la cabeza estaba co-

mo plantada directamente sobre sus hombros, y sus
grandes ojos eran rojos y relucientes." Cuando le la-
dró un perro, le dio un golpe repentino como de pa-
sada y lo mandó volando a 6 metros.

A la noche siguiente reapareció bajo las luces del
patio. El señor Sites y tres acompañantes, que lo es-
peraban con las escopetas cargadas, dispararon con-
tra él varias veces. Gruñó y escapó atravesando un
huerto. Sites estaba seguro de haberle dado, pero al
amanecer no encontraron huellas de sangre.

Varios miembros de la Sociedad para la Investiga-
ción de lo Inexplicable llevaron a cabo una búsqueda
exhaustiva en la zona, y examinaron los cadáveres de
los conejos y los daños en el cobertizo. Oyeron tam-
bién, procedente de un pantano cercano, un grito que
les dijeron emitía aquel ser; no lo vieron, pero queda-
ron convencidos de la sinceridad de los Sites.

Después de su marcha, la criatura fue vista de nue-
vo varias veces, una de ellas por los hijos de los Sites,
que la vieron arrastrarse por la hierba con los brazos
extendidos como si estuviese herida y pidiese ayuda.
(Janet y Colin Bord, Alien Animals, págs. 177-78)

Más pruebas tentadoras de la existencia del escurridi-
zo yeti nepalés fueron encontradas durante la expedi-
ción británica al Hinku en 1979, después de que los
alpinistas John Edwards y John Allen hallaron su po-
sible guarida a casi 5 200 metros de altitud cuando ba-
jaban al campamento base. El 10 de noviembre, Ed-
wards observó un "peñasco saliente que formaba una
cueva natural" y le dijo a Allen que esperara mien-
tras él lo examinaba. Le asombró ver una serie de hue-
llas casi humanas en la nieve. Cuando Allen se reunió
con él, a ambos los sobresaltó "un grito penetrante,
helador, inhumano, que duró de cinco a diez segun-
dos". Edwards y Allen pensaron que debían de ha-
llarse cerca de un Abominable hombre de las nieves.

Al día siguiente todo el equipo humano, dirigido por
John Whyte, volvió al lugar y fotografió las huellas,
todavía visibles, con su cámara de la BBC. Las "hue-
llas eran de distintos tamaños" y sugerían una pareja
o incluso una pequeña familia de aquellas criaturas.
Los excrementos encontrados cerca de las huellas fue-
ron recogidos para llevarlos a analizar a Inglaterra.

"Hemos fotografiado una huella", dice Whyte,
"que nadie puede identificar satisfactoriamente. Es-

Una cajetilla de cigarros muestra el tamaño relativo
de unas huellas no identificadas encontradas en las nie-
ves del Himalaya por alpinistas británicos y fotogra-
fiadas cón una cámara de la BBC.



toy convencido de que allá arriba hay un animal aún
no registrado por los naturalistas." (Peóple, 13:20-23,
21 de enero de 1980)

A consecuencia de lo acontecido en decenios anterio-
res, un equipo de científicos chinos recorrió a finales
de 1980 la provincia de Zhejiang en busca de pruebas
concluyentes de la existencia de hombres mono. En la
escuela de educación media de Bihu, en el condado
de Lishui, los investigadores chinos obtuvieron del pro-
fesor de biología Zhou Shousong las manos y pies bien
conservados de la criatura simiesca descubierta por Xu
Fudi en 1957. (Ver pág. 159.)

Aparte de un cierto encogimiento de los músculos,
los restos se hallaban en buen estado. Los pies, cubier-
tos de un suave pelo café amarillento, medían unos
19 centímetros de largo, y las palmas de las manos
unos 14. Acordaron que el animal era probablemente
un primate, posible pariente del chimpancé. Al explo-
rar los bosques y alturas dc Zhejiang llevando como
guía a un recolector de plantas medicinales local, el
equipo encontró, a una altitud de unos 1 500 metros,
algo parecido a una pequeña empalizada que, "inser-
tada entre unos árboles y un peñasco", estaba hecha
de ramas y forrada de hierba y hojas. El tamaño de
las ramas, arrancadas de los árboles cercanos, suge-
ría una tremenda fuerza, y la construcción del nido
indicaba una inteligencia algo superior a la del mono.

Al ascender aún más, el equipo encontró otros 11
nidos esparcidos por una zona llamada Fengshuyang,
algunos de ellos construidos en árboles y otros en el
suelo. A juzgar por su estado, así como por las hue-
llas y excrementos cercanos, ninguno tenía más de dos
años. Uno de ellos parecía haber sido construido sólo
un mes antes. Se encontraron también muestras de un
pelo café suave.

Otros nidos de reciente construcción fueron descu-
biertos cerca de la cima, raramente visitada, de los
montes de los Nueve Dragones, junto con huellas de
un pie izquierdo de unos 33 centímetros de largo, de
dedos separados como los de un ser humano. Para los
aldeanos del valle, esos hallazgos no fueron ninguna
sorpresa. Zhang Qilin, del pueblo de Xikangli, dijo:

Durante los últimos treinta años o más he estado
subiendo todos los años, en septiembre u octubre, a
los montes de los Nue \.e Dragones, para guardar la
cosecha de maíz y protegerla de los hombres mono.

Hace unos diez años vi a uno de ellos. Venía del
rumbo de Fengshuyang. Era tan alto como la
puerta de una casa y estaba cubierto de pelo café
rojizo, con una larga melena que le caía sobre los
hombros y la cara... Caminaba erguido...

En otra ocasión vi a un hombre mono echado en
su nido, en un árbol. Estaba muy tranquilo y
aplaudió al verme. Se pasaba allí acostado la mayor
parte del tiempo, comiendo maíz. Había un gran
montón de mazorcas en el suelo.

Tampoco se sorprendió Huang Jialiang, del pueblo

de Chenkang, que había visto a un hombre mono el
14 de agosto de 1978. Llevaba una estaca e iba cami-
nando por el bosque, a unos 20 metros de donde él
estaba, en dirección a Fengshuyang. Comentando la
afición de aquel ser al maíz, Huang añadió, sin darle
i mportancia: "Sabernos que también les gusta comer
pérsimon y peras silvestres." (Pursuit, 14:64,66, se-
gundo trimestre de 1981)

Según ion Erik Beckjord, fundador y director de la
Operación Pie Grande, de Seattle (Washington), no
hay mes en que alguien no vea un Pie Grande o un
sasquatch. El 3 de julio de 1981, varios leñadores del
sudoeste de Washington vieron a un sasquatch de unos
2.70 a 3 metros de estatura a una distancia de 120 me-
tros. El 18 de octubre, un leñador que recogía hongos
en esa misma zona oyó gruñidos y notó el fuerte olor
caracteristico del gran monstruo peludo.

La Operación Pie Grande recoge no sólo relatos de
testigos oculares, sino también muestras de pelo y san-
gre. Las obtenidas en los escenarios de los cuatro ca-
sos siguientes han sido cuidadosamente analizadas por
científicos escépticos.

En el Rock State Park de Maryland, cerca de Bel
Air, Peter Hronek manejaba un coche deportivo una
noche de 1975 cuando atropelló algo que creyó que
era un Pie Grande. Al recobrar el equilibrio, la cria-
tura se irguió amenazadora junto al coche, lanzando
gruñidos, y después se alejó a buen paso. El pelo pe-
gado al faro abollado fue recogido para analizarlo.

En la reserva de indios lummi de Bellingham (Wa-
shington), un sasquatch trató de penetrar en la des-
pensa de los Jefferson la noche del 14 de enero de 1976.
La familia se despertó al ruido de vidrios rotos. El se-
ñor Jefferson saltó de la cama, tomó su rifle y encon-
tró el vidrio de la ventana de la despensa, de metro
y medio de altura, esparcido por el suelo y con man-
chas de sangre. En la ventana y entre los trozos de vi-
drio del suelo aparecieron pelos negros con la punta
blanca. El propio Jon Beckjord acudió a recoger las
muestras de sangre y pelo y reunir informes de los mu-
chos avistamientos e intentos de entrada de los sas-
quatch en las casas de la reserva india.

En mayo de 1976, cerca de Sacramento (California),
un grupo de adolescentes vio a un sasquatch arran-
cando ramas de un chabacano v comiendo la fruta.
La criatura dejó huellas de 64 centímetros de largo.
Los muchachos recogieron pelo de una barda y se lo
llevaron a Beckjord.

En 1977, en Lebanon (Oregon), un ser enorme
arrancó las puertas de un cobertizo y destruyó las bar-
das mientras lanzaba gritos penetrantes. También aquí
tomó Beckjord muestras de pelo.

La única muestra de sangre conseguida en el curso
de la investigación (la del vidrio roto en casa de los
Jefferson) fue analizada por el doctor Vincent Sarich,
antropólogo físico y bioquímico de la Universidad de
California en Berkeley. Descubrió que pertenecía a un
primate superior. Los pelos unidos a la muestra de san-
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gre, así como las otras muestras de pelo, fueron ana-
lizados por tres expertos, quienes llegaron a la con-
clusión de que no provenían de un ser humano, un lo-
bo, un oso u otro mamífero semejante. Tampoco era
igual que el de ningún otro de los primates estudia-
dos, aunque se parecía mucho al del gorila.

Beckjord dice que esas criaturas "son demasiado
grandes para ser hombres y están demasiado presen-
tes para ser un mito. Puede tratarse de primates ho-
mínidos emparentados con el hombre". (Frontiers of
Science, 3:22-27, marzo-abril de 1981; conversación
telefónica con Jon Beckjord, de Seattle, Washington)

¿De veras vuelan los monstruos?
Los monstruos que llegan por tierra y por mar están
bastante bien documentados, y si es cierto que la hu-
manidad tiene una necesidad innata de creer en cria-
turas ajenas a este mundo, no es sorprendente que ha-
ya quienes las han visto llegar también por los aires.

En antiguos relatos aparecen dragones voladores
que escupen fuego, el temible roe de Las mil y una
noches, las rapaces arpías aladas de la mitología grie-
ga y el impresionante "pájaro del trueno" del folklo-
re de los indios de América del Norte.

La mejor prueba a favor de las bestias aladas son
los restos fósiles del pterodáctilo, un reptil de agudos
dientes con una envergadura de más de 7.5 metros.
Si la humanidad posee realmente una memoria racial,
aquí tenemos un monstruo volador listo para las más
espeluznantes pesadillas. Pero ¿es explicación suficien-
te de las persistentes noticias de monstruos voladores?
¿O podrían tales criaturas atávicas, más o menos gran-
des, ser una realidad actual?

Según leemos en Alíen Animals, de Janet y Colin
Bord, en Nueva Jersey ha habido noticias periódicas
del Demonio de Jersey. Este ser inverosímil, que se-
gún algunos tlene el tamaño de una enorme grúa, tie-
ne cuello largo y grueso, largas patas traseras con pe-
zuñas hendidas, patas delanteras cortas y con garras,
alas como de murciélago separadas unos 60 centíme-
tros, cabeza de caballo, perro o carnero, y cola lar-
ga y delgada.

En su libro In Witchhound Africa, Frank H. Me-
lland refiere que oyó hablar repetidamente del Kon-
gamato, parecido a un lagarto volador con la piel li-
sa, el pico lleno de dientes, y alas con piel de murcié-
lago y una envergadura de 1.20 a 2.15 metros. Esto
nos recuerda sospechosamente a un pariente del
pterodáctilo.

Quienes dicen haber visto al Kongamato o al De-
monio de Jersey son sin duda sinceros. Los avistamien-
tos suelen ser demasiado escasos para constituir prueba
convincente; pero si se hiciesen tan frecuentes como
los de Nessie o el sasquatch, tendríamos candidatos
alados a la Sociedad de Probables Monstruos.

De lugares tan apartados como Washington, Texas
y Virginia Occidental (E.U.A.) han llegado notlcias
de Mothman, según leemos en el libro de John A. Keel
The Mothman Prophecies. Se dice que esta extraña
criatura tiene forma humana y es de color gris. La ma-
yoría de quienes dicen haberla visto están de acuerdo

en que de ella emana un aura de miedo espeluznante.
Uno de los testigos confesó el terror irrazonable que
lo invadió durante su encuentro con Mothman.

Nunca había tenido esa sensación, una clase
de miedo misterioso. Era algo que te atenazaba
y dominaba. El mejor modo de explicarlo sería
decir que aquella cosa no tenía sentido. Sé que
esto puede no tenerlo tampoco, pero soy
incapaz de decir de otro modo lo que sentí.

Este extraño hombre volador gris podría, no obs-
tante, estar relacionado con fenómenos bien documen-
tados de avistamientos de objetos voladores no iden-
tificados. Si la humanidad necesita monstruos que vue-
len, puede tener que contentarse con los ovnis.

Este dibujo del "Demonio de Jersey", al parecer vis-
to en 1909 en Gloucester (Nueva Jersey), apareció ilus-
trando la noticia en un periódico de Filadelfia.
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INCURSIONES ESPECTRALES
Quienes se burlan de la idea de que fantasmas y espectros vagan y brillan con
luz trémula por el mundo lo hacen porque hasta ahora nadie ha encerrado a
un fantasma en una botella, porque son escépticos por costumbre o porque se
resisten a la idea de que la muerte pueda no ser el final.

Para muchos, la palabra `fantasma" evoca una figura vestida de blanco, un
espíritu que ha vuelto de la tumba para rondar a los vivos. Pero en los anales
del reino de los espíritus los seres espectrales revisten una gran variedad de for-
mas, y algunos no toman nunca apariencia alguna, aunque hagan sentir su pre-
sencia. Los fantasmas difieren también en su conducta: pueden vagar sin obje-
to o tener uno bien determinado; ser juguetones, angélicos e incluso demoniacos.

Hay tres tipos de explicación para los fenómenos fantasmales: la espiritual,
la mecánica y la psicológica.

La tesis espiritual sostiene que los fantasmas son seres inteligentes. La prime-
ra versión de esta idea dice que los fantasmas son espíritus de personas muer-
tas. Siguen pareciéndose a sus formas terrenales y se les encuentra haciendo co-
sas que ya hicieron en el pasado, ligados a los sitios donde se aparecen por la
culpa, el remordimiento, el deseo o el hábito. Pueden ser malévolos, amables
o indiferentes hacia los seres humanos. Las personas que tienen esta opinión
de los fantasmas los consideran como haciendo tiempo en una posada espiri-
tual a medio camino entre este mundo y el cielo, el purgatorio o el infierno.

Según otra versión de la tesis espiritual, el parecido de un fantasma con una
persona o animal muertos es en realidad una máscara que adopta para sus fi-
nes, pues la apariencia real de los fantasmas es muy diferente.

Finalmente, para una tercera concepción de los fantamas como fenómeno es-
piritual, estas apariciones son ilusiones creadas por poderosas clases de seres
angélicos o demoniacos con el fin de ayudar o hacer daño a quienes los ven.
Los milagros son un ejemplo de intervención de poderes angélicos o ilumina-
dos, mientras que los casos de poltergeist se consideran demoniacos.

La interpretación mecánica dice que los fantasmas son imágenes inmateriales
que se registran en un medio etéreo y son visibles bajo ciertas condiciones para
quienes se encuentran en una determinada disposición de ánimo. Esta idea con-
cuerda con algunos fenómenos frecuentemente observados —el modo que al-
gunos fantasmas tienen de evaporarse—, pero no explica aquellos casos en que
hay una interacción inteligente entre el fantasma y quienes lo ven.

En la concepción psicológica del fenómeno, los fantasmas revelan todo un
abanico de capacidades poderosas pero aún no exploradas de la mente huma-
na. Para ella, ciertos fantasmas son producto de poderes telepáticos, como cuando
un pariente o amigo se aparece a alguien en el momento de su muerte; otros
—los fenómenos de poltergeist— sugieren capacidades psicocinéticas involun-
tarias e incontroladas; y algunos —la aparición de dobles fantasmas— indican
que las experiencias extracorpóreas pueden a veces hacerse manifiestas a otros.

En realidad, la mayoría de los creyentes en los fantasmas están probablemente
dispuestos a aceptar todas estas tesis. Por el contrario, los escépticos, recurriendo
a los secos pero enérgicos argumentos de lo que consideran sentido común, es-
tán dispuestos a sostener que esas historias de fantasmas son mentiras, alucina-
ciones o simplemente la exposición sincera de una percepción errónea. Pero la
prueba más convincente de la existencia de espectros sigue siendo su aparición
en escena.
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El pollo helado de Pond Square
Un fantasma triste, extraño y que merece un lugar en
los anales de la preparación comercial de alimentos va
unido a Pond Square, en la Highgate londinense. Es
el fantasma de un pollo medio desnudo, medio helado.

El que mueve los hilos de esta historia de fantas-
mas es nada menos que el gran filósofo Francis Ba-
con, un día Lord Canciller de Inglaterra. En 1626,
cuando tenía 65 años, fue acusado de cohecho, con-
denado a la Torre de Londres y multado con 40 000
libras. Aunque más tarde fue perdonado, a Bacon se
le prohibió volver a ocupar cargos públicos; y, libre
así de la lucha por los poderes terrenales, volvió su
mente a los misterios del universo y a los métodos por
los que el hombre puede resolverlos.

Un día de nevada, en marzo de 1626, iba a caballo
por las calles de Highgate cuando le vino a la mente
un misterio universal. ¿Por quc la hierba que había
estado todo el invierno bajo la nieve seguía verde y
fresca cuando la descubrían las ruedas del carruaje?
¿Acaso la nieve había hecho de algún modo el papel
de conservador?

Bacon detuvo inmediatamente su coche en Pond
Square y ordenó a su cochero que comprase un pollo
en un criadero cercano. A continuación hizo que el
cochero matase el ave, le arrancase la mayor parte de
las plumas y limpiase la cavidad abdominal. Después,
ante el asombro de los que se apiñaban a su alrede-
dor, Bacon se apeó y empezó a rellenar de nieve el ave.
Hecho esto, la puso en un costal, que llenó de nieve.

Mientras estaba tratando al pollo de modo tan ex-
traño, le acometieron grandes escalofríos y se derrum-
bó sobre la nieve. Lo llevaron a casa de su amigo lord
Arundel y allí murió a los pocos días.

Lo que le ocurrió a lord Bacon después de su muer-
te nadie lo sabe; pero el polio, ligado al parecer a los
alrededores de Pond Square por el inesperado ultraje
cometido con él, ha sido visto allí frecuentemente des-
de entonces. Desplumado y tembloroso, corre y ale-
tea, siempre en círculo. Según la esposa de John
Greenhill, que residió en Pond Square durante la Se-
gunda Guerra Mundial y a menudo vio al pollo las no-
ches de luna, "era un ave grande y blancuzca". Otro
de los testigos fue el cabo segundo Terence Long, tam-
bién durante la guerra. Una noche cruzaba la plaza
cuando oyó ruido de cascos y ruedas de coche. Al mi-
rar a su alrededor, no vio más que un pollo tembloro-
so y medio pelado que aleteaba patéticamente en
círculo. Un vigilante que apareció por allí dijo al cabo
Long que el ave era una visitante asidua de la plaza.
Un par de meses antes un hombre había tratado de
echarle el guante, pero había desaparecido metiéndo-
se en una pared de ladrillo.

Una noche de enero de 1969, un automovilista que
se había demorado en Pond Square por una falla vio
una gran ave blanca cerca de la pared. Viendo que le
habían arrancado la mayor parte de las plumas, y pen-
sando que sería cosa de alguna pandilla de jóvenes,
miró a su alrededor antes de ir a rescatar a la pobre

criatura. Cuando dio la vuelta, el ave había desapare-
cido. Un año más tarde, en febrero, una pareja de jó-
venes estaban despidiéndose cuando una gran ave
blanca se posó ruidosamente en el suelo junto a ellos.
Corrió dos veces en círculo y se desvaneció en la os-
curidad. (Peter Underwood, Haunted London, págs.
125-27)

Venganza desde la tumba
Una noche de 1681 un molinero, James Graeme, del
condado inglés de Durham, fue abordado por el ho-
rrible fantasma de una joven. Estaba ensangrentada
y tenía cinco heridas en la cabeza. Dijo a Graeme que
se llamaba Anne Walker y había sido asesinada con
un azadón por un tal Mark Sharp, quien seguía ins-
trucciones de un pariente de ella, también apellidado
Walker, de quien estaba embarazada. Le dijo también
que, a menos que informase de lo ocurrido al magis-
trado local, continuaría apareciéndosele.

Graeme, negándose a creer lo que le había pasado,
no hizo nada. Pero, después de que el espectro se le
apareciese y le rogase y amenazase otras dos veces, acu-
dió a las autoridades con la espantosa historia. Bus-
caron el pozo del que había hablado el fantasma y en
él apareció el cuerpo de Anne. Sharp y Walker fue-
ron detenidos, juzgados, declarados culpables y ahor-
cados. El espíritu de Anne, ya vengado, no volvió a
aparecerse. (Reader's Digest, eds., Fólklóre, Myths
and Legends of Britain, págs. 106-07)

El fantasma de Anne Walker sólo pudo hallar la paz
cuando los dos hombres que la habían asesinadó fue-
ron detenidos y ahorcados.

La banshee de los barones
Entre el pueblo gaélico las banshees —espíritus guar-
dianes femeninos— han sido bien conocidas durante
siglos. La banshee se vincula a una persona o familia,
vela por ella durante toda la vida y predice las muer-
tes inminentes gritando, llorando y gimiendo. Así ocu-
rre con la banshee de los Rossmore, del condado de
Monagham, en Irlanda.

Sus terribles lamentos se oyeron por primera vez en
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1801, cuando el general Robert Cunningham, primer
barón de Rossmore, estaba moribundo. El sexto ba-
rón, William Rossmore, describió así la primera apa-
rición de la banshee, historia transmitida en la fami-
lia a través de los años:

Robert Rossmore estaba en términos de gran
amistad con sir Jonah y lady Barrington, y cuando
en una ocasión se encontraron en una recepción en
Dublín, Rossmore los convenció para que fuesen al
día siguiente a Mount Kennedy, donde entonces
vivía. Como pensaban levantarse temprano, la
primera noche los Barrington se retiraron pronto, y
durmieron profundamente hasta las dos de la
madrugada, cuando a sir Jonah lo despertó un
alarido lastimero. Despertó sin tardanza a su mujer,
y la asustada pareja se levantó y abrió la ventana,
que daba a un pequeño jardín. Era una noche de
luna que permitía distinguir con facilidad cuanto
había en torno a la casa, pero en la dirección de la
que procedía aquel ruido fantasmal no se veía nada.

Ya totalmente asustada, lady Barrington llamó a
su doncella, quien se negó terminantemente a
escuchar o mirar y huyó aterrorizada a las
habitaciones de la servidumbre. El misterioso ruido
continuó durante hora y media y después cesó
bruscamente. Luego se oyó una voz que gritaba
"Rossmore, Rossmore, Rossmore", y después todo
quedó en silencio.

Los Barrington se miraron consternados, y
absolutamente perplejos en cuanto a lo que el grito
podía significar. Decidieron no hablar del incidente
en Mount Kennedy y volvieron a acostarse con la
esperanza de reanudar su descanso interrumpido.
No pasaron mucho tiempo tranquilos, pues a las
siete los despertaron fuertes golpes en la puerta del
dormitorio y el sirviente de sir Jonah, Lawyer,
entró en la habltación pálido de terror.

—¿Qué ocurre? —inquirió sir Jonah—. ¿Ha
muerto alguien?

—Oh, señor —respondió el criado—, el lacayo de
lord Rossmore acaba de llegar a toda prisa y me ha
dicho que mi señor, tras regresar del castillo, se

Este grabado muestra a una banshee, espíritu
femeninoque se dice que frecuenta a las viejas y nobles fa-
milias irlandesas, a veces para vengar crueldades in-
fligidas por alguno de sus antepasados.

había acostado perfectamente sano, pero que hacia
las dos y media de esta mañana oyó ruido en su
cuarto, entró y lo encontró agonizando, y antes de
que pudiera avisar a los criados su señoría había
muerto.

Gritando, gimiendo y llorando "Rossmore, Ross-
more", la banshee ha anunciado desde entonces la
muerte de todos los herederos del título, incluida la
del sexto barón, que murió en 1958. (Raymond La-
mont Brown, Phantom Soldiers, págs. 80-81)

Diríjase al noroeste
En 1828, un navío británico procedente de Liverpool
se dirigía a Nueva Escocia, en las heladas aguas del
Atlántico Norte. Llevaba ya muchas semanas en el mar
cuando un día el primer piloto, Robert Bruce, encon-
tró a un hombre extraño escribiendo en un pizarrón
en el camarote del capitán. A Bruce lo asombró des-
cubrir a bordo a alguien a quien no reconocía, y, des-
concertado, fue a dar cuenta al capitán. Éste no que-
ría creerlo. ¿Cómo podía haber en el barco alguien a
quien ni él ni el piloto habían visto antes? No obstan-
te, siguió a Bruce al camarote y miró el pizarrón. En
él se veían claramente las palabras "DIRÍJASE AL NO-
ROESTE", pero el extraño había desaparecido. El ca-
pitán pidió entonces a cuantos iban en el barco que
escribiesen esas mismas palabras, pero su letra no coin-
cidió en ningún caso con la del pizarrón.

El capitán, aunque incapaz de explicarse la apari-
ción y su mensaje, ordenó poner rumbo al noroeste.
Unas horas más tarde el vigía divisó otro barco, atas-
cado en el hielo. Subieron a bordo a sus pasajeros y
Bruce reconoció entre ellos al hombre que había visto
en el camarote. El.capitán le pidió entonces que escri-
biese las palabras del mensaje. Su letra coincidía exac-
tamente con la del original.

Según el capitán del barco atrapado por los hielos,
el pasajero en cuestión se había quedado dormido
aproximadamente a la misma hora en que fue visto
su doble, y al despertarse había expresado su total se-
guridad de que serían salvados. (Robert Dale Owen,
Footfalls on the Boundary óf Another World, págs.
333-40)

La maldición de la Charles Haskell
Entre 1830 y 1892 se perdieron unos 600 barcos y más
de 3 000 vidas en las traidoras y tempestuosas aguas
del gran Banco de Terranova. Las víctimas eran pes-
cadores que buscaban bacalao en aquellos fondos he-
lados y poco profundos, y la mayoría de ellos se aho-
garon al chocar sus barcos en la fiera competencia por
la pesca o naufragaron en los bajíos. Era un trabajo
duro y exasperante, y los hombres, que arriesgaban
la vida cada vez que salían a la mar, estaban alerta
a cualquier tipo de presagio, bueno o malo, real o
imaginado.

En 1869, la Charles Haskell, una graciosa goleta
construida y equipada para la pesca del bacalao, esta-

168



ba sufriendo la inspección final cuando un obrero res-
baló en una escalera de la toldilla y se desnucó. No
podía haber peor presagio, y el capitán que iba a man-
dar la Charles Haskell en. su primer viaje se negó a na-
vegar en ella. Durante un año nadie quiso tomar el
mando del barco, hasta que finalmente un capitán lla-
mado Curtis, de Gloucester (Massachusetts), aceptó
el puesto.

Durante su primer invierno en el mar, notablemen-
te riguroso, la Haskell pescaba junto con otro cente-
nar de barcos frente al banco George cuando sobrevi-
no un huracán. En la confusión, la Haskell embistió
al Andrew Johnson. Ambos barcos resultaron con gra-
ves daños pero la Haskell consiguió volver a puerto,
mientras que el Andrew Johnson se perdió con toda
su tripulación.

La Haskell había salido con bien, lo que parecía des-
mentir su fama, pero los pescadores no lo creyeron
así: era demasiada suerte. La goleta debería haberse
hundido con el Andrew Johnson, y el que se hubiera
salvado había sido obra del Diablo.

Al fin llegó la primavera, y con ella mejor tiempo
y excelentes capturas. Una vez más la Haskell se hizo
a la mar, para pescar a la altura de los bancos. Al sex-
to día, los dos pescadores que hacían guardia a me-
dianoche quedaron aterrados: muchos hombres con
los impermeables chorreando trepaban silenciosamente
por la borda, mirando con ojos vacíos. Avisaron al
capitán, y él y la tripulación vieron a los fantasmas
instalarse sobre los bancos de los pescadores y hacer
Ios movimientos de cebar y echar al agua sedales invi-
sibles. Después, terminada su tarea y en fila india, los
26 marineros muertos volvieron a trepar por encima
de la barandilla y regresaron a las profundidades del
mar.

El capitán Curtis puso inmediatamente rumbo a
puerto, pero pasó otra noche antes de llegar a tierra.
De nuevo, a medianoche, los muertos treparon desde
el mar a cubierta y representaron su espectral panto-
mima. Pero esta vez, cuando amaneció y la Haskell
se acercaba al puerto de Gloucester, saltaron por la
borda y formaron una muda y macabra procesión que
se dirigió, mar adelante, hacia Salem.

Aquél fue el último viaje de la Charles Haskell, por-
que en adelante no hubo un solo hombre que quisiera
formar parte de su tripulación; finalmente acabó des-
haciéndose amarrada. (Mary Bolte, Haunted New En-
gland: A Devilish View of the Yankee Past, págs.
43-46)

La venganza del Mayor
El mayor Stewart murió en 1876, en Ballechin House
(Perthshire, Escocia). Había vivido allí durante más
de 40 años y a lo largo de ese periodo había adquirido
una cierta reputación de excéntrico, basada tan sólo,
al parecer, en su creencia en Tos espíritus, su firme con-
vicción de que las almas transmigraban y una insólita
afición a los perros, de los que a su muerte tenía ca-
torce. Incluso dijo que, de ser posible, le gustaría vol-

ver a la tierra como propietario del cuerpo de su fa-
vorito, un perro de aguas negro. Sin embargo, des-
pués de su muerte su familia hizo matar a los canes.
con lo que cometió un serio error.

Los primeros indicios de algo anormal en la casa
ocurrieron no mucho después de que el sobrino del
Mayor, que había sido el heredero, se mudase a ella
con su mujer. Esta señora tenía la costumbre de ha-
cer las cuentas de los gastos domésticos en la habita-
ción que el Mayor utilizaba como despacho. Un día,
enfrascada en sus libros, notó de pronto y de manera
inconfundible el olor a perro que antes reinaba en la
habitación. Lo que ocurrió después fue aún peor: al-
go invisible la empujó, y de algún modo notó que lo
que la había empujado era un animal. Ocurrieron más
cosas inquietantes. Había ruidos inexplicables, golpes
en las puertas, explosiones, y a veces voces que discu-
tían cuando no había nadie.

Hacia 1896 se decía que Ballechin House estaba "en-
cantada". Pero sus terrenos eran amplios, abundaban
las perdices y al nuevo propietario, un tal capitán Ste-
wart, no le fue difícil ese mes de agosto arrendar la
casa y los derechos de caza para la temporada a per-
sonas ricas aficionadas al deporte. No se sabe si les
advirtió de la fama que tenía el lugar. Lo había com-
prado sólo hacía un año, cuando el sobrino del viejo
Mayor fue atropellado y muerto por un taxi en
Londres.

Lo cierto es que los inquilinos se mudaron a ella.
Habían pagado por adelantado la renta de varios me-
ses, pero pronto fueron empujados y olisqueados y su-
frieron sustos mortales por obra de animales a los que
no podían ver. Al cabo de pocas semanas se fueron,
perdiendo su dinero.

Cuando el marqués de Bute supo lo que ocurría en
Ballechin, se apoderó de él el afán de investigar. Es-
taba muy interesado en el espiritismo y era miembro
de la Sociedad de Investigaciones Psíquicas. Con la
aprobación del capitán Stewart, alquiló la casa, en
compañía del mayor Le Mesurier Taylor y otros miem-
bros de la sociedad, y se preparó para una investiga-
ción sobre el terreno.

A su debido tiempo el Marqués, el Mayor y cierta
señorita Goodrich-Freer reunieron a 35 personas en
Ballechin, en apariencia para una estancia de varios
días como invitados. La mayoría de ellos desconocían
la reputación de la casa. Pronto iban a descubrir có-
mo se la había ganado.

Al principio todos pensaban que las lechuzas y las
tuberías, y quizá los criados, eran quienes causaban
los ruidos. Cuando se hizo evidente que los golpes y
explosiones ahogadas, el arrastrar de pies, las discu-
siones y alguna interminable lectura en voz alta eran
un repertorio excesivo incluso para un bosque lleno
de lechuzas, un ejército de criados y las tuberías más
versátiles del mundo, los huéspedes empezaron a acu-
sarse entre sí. Al final los hombres pasaban la noche
sentados en grupos, cejijuntos, armados con pistolas
y atizadores.
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La impresionante Ballechin House se hizo famosa por
las apariciones de su propietario muerto y sus perros.

Pero no consiguieron disuadir a los fantasmas de
Ballechin. Se oía que algo golpeaba fuertemente con-
tra las puertas de los dormitorios, y casi todos en la
casa vieron un perro de aguas negro que parecía sur-
gir del aire y después se fundía en la nada.

Los huéspedes estaban acostumbrados a ser hoci-
queados y olfateados por perros fantasma y a oír gol-
pear la madera del zoclo por colas invisibles. Una no-
che, una señora que compartía el dormitorio con otra
fue despertada por los gemidos de su perrito. Siguió
la mirada del animal hasta una mesita y allí, descan-
sando sobre ella, había dos patas negras que termina-
ban en el aire. En otra ocasión uno de los caballeros
vio una mano sin cuerpo que sostenía un crucifijo en
el aire a los pies de su cama. Una monja fue vista llo-
rando en una cañada cercana, y después dos monjas
juntas; una religiosa, posiblemente hermana del viejo
Mayor, había muerto 16 años antes.

Al terminar su estancia, todos salvo uno de los 35
huéspedes se habían convencido de que Ballechin Hou-
se estaba encantada. Hasta el momento se ignora si
el Marqués y los otros anfitriones recibieron cartas de
agradecimiento. (Charles G. Harper, Haunted Hou-
ses, págs. 116-20)

La luz del orfanato
Una luz amorosa, un niño sin madre, un testigo de im-
pecable rectitud: la siguiente historia la narró el reve-
rendo Charles Jupp, director del orfanato y casa de
convalecencia de Aberlour, cerca de Craigellachie (Es-
cocia). Según contaba, en 1878 fueron admitidos en
la institución tres niños que se habían quedado huér-
fanos al morir su madre. Pocos meses más tarde lle-
garon varios visitantes inesperados, y a fin de acomo-
darlos para pasar la noche, el reverendo Jupp decidió
ocupar una cama vacía en el dormitorio de los niños.
A la mañana siguiente, durante el desayuno, el direc-
tor contó a sus colaboradores y amigos lo que había
ocurrido durante la noche:

El marqués de Bute y la señorita Goodrich-Freer in-
vestigarón los extraños sucesos de Ballechin House.

Me quedé dormido, creo que hacia las once, y
descansé profundamente durante algún tiempo. De
repente me desperté sin razón aparente, y sentí el
impulso de voltearme, desde la postura en que
estaba, cara a la pared. Antes de hacerlo miré hacia
arriba y vi una suave luz en la habitación. El gas
seguía encendido muy bajo en el pasillo, y como la
puerta del dormitorio estaba abierta, pensé que la
luz provendría de allí. Pero pronto se hizo evidente
que no era así. Me di la vuelta y mi mirada tropezó
con una maravillosa visión. Sobre la segunda cama
a partir de la mía, y en el mismo lado de la
habitación, flotaba una pequeña nube luminosa,
formando un halo tan brillante como la Luna en
noche despejada.

Me incorporé en la cama, contemplando aquella
extraña aparición, tomé mi reloj y vi que las
manecillas señalaban la una menos cinco. Todo
estaba en silencio y los niños dormían
profundamente. La cama sobre la que parecía flotar
la luz era la del más pequeño.

Me pregunté: "¿Estaré soñando?" ¡No! Estaba
bien despierto. Me acometió un fuerte impulso de
levantarme y tocar aquella sustancia (o lo que
fuese, pues estaba a metro y medio de altura), e iba
a hacerlo cuando algo pareció retenerme. Estoy
seguro de que no oí nada, pero sentí y entendí
perfectamente las palabras "No; sigue acostado, eso
no va a hacerte daño". Me apresuré a hacer lo que
había sentido que me mandaban. Poco después me
quedé dormido y me desperté a las cinco y media,
mi hora de costumbre.

A las seis... empecé a vestir a los niños,
comenzando por la cama más alejada de la mía. No
tardé en llegar a aquella sobre la que había visto la
luz. Torné al pequeño, lo puse sobre mis rodillas y
empecé a vestirlo. De repente el niño, que había
estado hablando con los demás, guardó silencio, y
después, mirándome a la cara con una expresión
extraordinaria, dijo: "Señor Jupp, mi madre vino a
verme anoche. ¿La vio usted?" Por un momento
fui incapaz de responderle. Después pensé que sería
mejor pasarlo por alto, y dije: "Vamos; hemos de
darnos prisa o llegaremos tarde al desayuno."
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r EI reverendo Jupp nunca habló de aquello con el
pequeño, ni éste volvió a referirse a ello. Sin embar-
go, algún tiempo después, la pequeña revista que edi-
taba el orfanato publicó un relato del incidente, Cuan-
do el muchacho lo leyó, escribió el reverendo Jupp en
el año 1883,

su semblante cambió y, mirándome, dijo: "Señor
Jupp, ése soy yo.'' Yo le dije: "Si, es lo que
vimos." El asintió: "Sí", y a continuación pareció
sumirse en profundos pensamientos, llenos sin duda
de recuerdos placenteros, pues sonreía dulcemente
para sí y pareció olvidarse de mi presencia.

(Edmund Gurney, Frederick W.H. Myers y Frank
Podmore, Phantasms of the Living, págs. 493-94)

Un olor a violetas
Tras la desastrosa guerra franco-prusiana de 1870, la
reina Victoria dio asilo en Inglaterra al emperador Na-
poleón III, la emperatriz Eugenia y su hijo Luis. Luis
fue leal a su país de adopción y se incorporó a un re-
gimiento británico que iba a combatir en África del
Sur. En 1879 el Príncipe fue muerto en una batalla con
los zulúes y enterrado precipitadamente en la selva.

Eugenia se mostró inflexible en su deseo de que el

Luis, hijó de Napoleón III, fue muerto en combate
en África del Sur (arriba). Su madre contó más  tarde
cómo su perfume favoritó la había guiado por entre
la espesa selva hasta su tumba perdida.

cuerpo de Luis volviera a Inglaterra y fuese enterrado
en el panteón familiar, junto a su padre. En 1880 se
fue a África con dos acompañantes para buscar la se-
pultura del Príncipe, y contrató guías zulúes para que
la ayudasen a buscarla.

Pero la selva crece muy deprisa y no hubo modo de
encontrar la tumba. Sus amigos, temiendo por su sa-
lud, le decían que abandonase aquella misión, al pa-
recer imposible, pero ella se empeñó en continuar.

Una mañana se adentró en la selva gritando: "Par
ici! C'est la route!"("¡Por aquí! ;Éste es el caminan
Los incrédulos acompañantes la siguieron mientras co-
rría por la espesura, sobre piedras y troncos caídos y
por entre hierbas tan altas como su cabeza, como por
un camino despejado, hasta que llegó a una piedra tan
rodeada de maleza que quedaba completamente ocul-
ta. Era la tumba del príncipe Luis.

A sus asombrados compañeros les dijo que la ha-
bía guiado el olor a violetas. A Luis le encantaba ese
olor y siempre lo usaba. Ella siguió el olor a violetas
hasta que se disipó, y asi llegó a la tumba. (Raymond
Lamont Brown, Phantom Soldiers, págs. 101-02)

El almirante desaparecido
Trece navíos acorazados de la flota británica del Me-
diterráneo, al mando del almirante sir George Trvon,
salieron de Beirut para unas maniobras rutinarias en
la mañana del 22 de junio de 1893. Poco después de
las dos de la tarde, a la altura de Tripoli, sir George
ordenó desde su navío insignia, el Victória, que for-
masen dos columnas, separadas seis cables (1 100 me-
tros). El almirante, táctico naval muy respetado, dio
después una orden tan extraña como fatal: hizo seña-
les a los barcos que iban a la cabeza y a los que los
seguían para que cambiasen de rumbo dirigiéndose
unos hacia otros. El contralmirante Albert Hastings
Markham, que encabezaba la otra columna en el na-
vío Camperdown , vio que ambas estaban demasiado
cercanas para poder virar sin peligro. Pidió confirma-
ción de la señal, y sir George repitió la orden. Los bar-
cos viraron, y el Camperdown se estrelló contra la proa
del Victoria, que se hundió en menos de quince
minutos.

De los 649 hombres que iban a bordo, 358, entre
ellos el Almirante, se ahogaron. Mientras se hundía
su barco, sir George dijo a su ayuda de campo: "La
culpa es sólo mía."

A la misma hora, a unos 3 000 kilómetros de allí,
en la lujosa residencia londinense de los Trvon en
Eaton Square, su esposa, Clementina, daba una re-
cepción. De repente, ante el asombro de los invitados
que sabian que él estaba en el mar, la alta figura de
sir George apareció y anduvo entre ellos; y, cuando
ya se apartaban para dejarle paso, simplemente se des-
vaneció. La trágica noticia del hundimiento del Vic-
tória y de la muerte del Almirante llegó a Londres unos
días más tarde. (Marc Alexander, "amoral Britain,
págs. 178-79; Dictionary of Natiónal Biographv, Vol.
19, págs. 1 200-01)
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Extraña reunión
La Primera Guerra Mundial terminó oficialmente a
las once de la mañana del 11 de noviembre de 1918.
En esa fecha Harold Owen era oficial a bordo del As-
traea, un crucero británico entonces anclado en Ta-
ble Bay (Unión Sudafricana). Para celebrar el armis-
ticio, el capitán del barco invitó a los oficiales a beber
en su camarote; pero Owen, que entonces contaba 21
años, fue incapaz de animarse. Lo atenazaba un sen-
timiento de aprensión: ¿habría sobrevivido su herma-
no Wilfred a la guerra?

Sufrió un acceso de profunda depresión. Al poco
tiempo el Astraea abandonó Table Bay, rumbo a la
costa de los Camerunes. Allí, anclados frente a Vic-
toria, Owen enfermó de malaria y, débil y todavía de-
primido, tuvo "una experiencia extraordinaria e inex-
plicable", que describió más tarde:

Había bajado a mi camarote pensando escribir unas
cartas. Aparté la cortina de la puerta, entré y con
asombro vi a Wilfred sentado en mi silla. Todo mi
cuerpo se estremeció, y a la vez pude sentir cómo
mi cara se quedaba sin sangre. No me precipité
hacia él, sino que entré tambaleante en el camarote,
con los miembros rígidos y que apenas me
respondían. Sin sentarme, dije mirándolo fijamente:
"Wilfred, ¿cómo llegaste hasta aquí?" El no se
levantó, y me di cuenta de que su inmovilidad era
involuntaria, pero en sus ojos, que no se habían
apartado un momento de los míos, brillaba aquella
mirada tan familiar con la que trataba de hacerme
comprender algo. Cuando le hablé, todo su rostro
se iluminó con la más dulce y atractiva de sus
sonrisas enigmáticas. Yo no sentía miedo, y
tampoco lo había sentido cuando aparté la cortina y
lo vi allí; sólo un exquisito placer mental al
contemplarlo así. De lo único que tenía conciencia
era de una sensación de enorme conmoción y
profundo asombro porque estuviese allí, en mi
camarote. Volví a hablar; "Querido Wilfred, ¿cómo
puedes estar aquí? No es posible..." Pero él siguió
callado, limitándose a sonreír. El que no hablase ya
no me parecía, como al principio, extraño, ni
siquiera antinatural; no sólo era, de un modo
inexplicable, perfectamente natural, sino que
irradiaba algo que hacia su presencia allí conmigo
innegablemente fundada y en modo alguno fuera de
lo común. Me gustaba tenerlo allí; no podía, ni
quería, tratar de comprender cómo había llegado.
Estaba contento de aceptarlo, y me bastaba que
estuviese allí conmigo. No podía dudar de nada; la
reunión en sí era completa y extrañamente perfecta.
Él iba de uniforme, y recuerdo que pensé cuán
fuera de lugar parecía el color caqui entre el
mobiliario del camarote. Al pensarlo debí de
apartar los ojos de él, y cuando volví a mirarlo la
silla estaba vacía...

Sentí que la sangre volé la lentamente a mi cara y
la flexibilidad a mis miembros, y con ellas una
sensación abrumadora de vacío y pérdida
irreparable... Me pregunté si habría estado soñando,
pero en seguida me di cuenta de que aún seguía de
pie. De repente me sentí terriblemente cansado. y

fui hasta mi litera y me acosté. Al momento caí en
el olvido de un profundo sueño, y al despertar supe
con absoluta certeza que Wilfred había muerto.

Wilfred Owen, el famoso poeta de guerra, fue muer-
to el 4 de noviembre de 1918. Sus padres recibieron
la notificación a mediodía del 11 de noviembre, una
hora después de haber terminado las hostilidades. Qui-
zá el poema por el que más se le recuerda sea "Extra-
ña reunión", en el que imaginaba un encuentro con
los espíritus de los muertos en la guerra. (Andrew Mac-
Kenzie, A Gallery of Ghosts, págs. 139-41; Harold
Owen, Jóurney From Obscurity, Wilfred Owen,
1893-1918, Vol. 3, págs. 192-201)

Haróld Owen ha referido
que el día en que terminó
la Primera Guerra Mun-
dial, vio a su hermano
Wilfred (derecha) sentado
en su camarote de un cru-
ceró británico. Sóló más
tarde supo que su her-
mano había muerto una
semana antes de la sor-
prendente visita.

Acontecimientos en la rectoría
A principios de agosto de 1919 empezó a "chorrear"
petróleo de las paredes y los techos de la rectoría de
Swanton Novers, en Norfolk (Inglaterra). Al princi-
pio se supuso que la casa estaba sobre un pozo de pe-
tróleo y que las paredes absorbían el líquido y después
lo expulsaban. Pero se abandonó esta teoría al com-
probar que se trataba de gasolina refinada. Siguieron
chaparrones de agua, alcohol metílico y aceite de sán-
dalo. En un punto el aceite fluía a razón de poco más
de un litro cada diez minutos. El párroco, reverendo
Hugh Guy, se vio pronto obligado a trasladar sus mue-
bles a otra casa.

Un mago llamado Oswald Williams y su mujer fue-
ron a la rectoría a investigar. Tras poner cubetas de
agua salada por la casa, se escondieron y observaron.
El 9 de septiembre anunciaron que la culpable era la
sirvienta de 15 años, a quien sorprendieron arrojan-
do agua salada al techo. Pero la muchacha lo negó y
dijo que le habían pegado para obligarla a confesar.

El capataz de una compañía petrolera fue a regis-
trar la casa y recogió más de 9 litros de petróleo en
cuatro horas, y un segundo mago, convertido también
en investigador, afirmó haber observado cómo mana-
ban "barriles" de petróleo durante su visita al lugar.
El origen del petróleo no llegó a saberse nunca, pero
parece improbable que la muchacha pudiese manejarlo
en tales cantidades. (Charles Fort, The Complete
Books of Charles Fórt, págs. 577-81)
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Esta fotografía, tornada desde la cubierta del Water-
town, parece mostrar dos róstros fantasmales en el
agua. Los tripulantes aseguraron que són el vivo re-
trato de dos marineros muertos en un accidente en el
barco.
. —

Compañeros de viaje
En diciembre de 1924, dos miembros de la tripulación
del Watertown, un gran petrolero, fueron víctimas
de las emanaciones mientras limpiaban uno de los tan-
ques y murieron. El Watertown se dirigía desde la costa
occidental de los Estados Unidos a Panamá cuando
ocurrió el accidente, y los dos hombres, James Court-
ney y Michael Meehan, fueron sepultados en el mar
el 4 de diciembre.

Al día siguiente el primer piloto dijo al capitán Keith
Tracy que se veían flotando en el mar las caras de
Courtney y Meehan, que acompañaban al Watertown
apareciendo y desapareciendo. Durante el resto del via-
je a Panamá todos los hombres de a bordo pudieron
verlas, siguiéndolos al costado del barco.

Cuando el Watertown atracó en Nueva Orleáns, el
capitán Tracy contó lo sucedido en una reunión de ofi-
ciales de la Cities Services Company, y alguien sugi-
rió que quizá fuese posible fotografiar las caras.

Al hacerse de nuevo a la mar el Watertown, las ca-
ras reaparecieron, y se tomaron seis fotografías. Cin-
co no mostraban nada especial, pero en la otra eran
claramente visibles los dos rostros. El negativo fue exa-
minado por la agencia de detectives Burns en busca
de una posible falsificación, y las circunstancias en que
habían sido tomadas fueron atestiguadas por el capi-
tán y el maquinista de guardia. (D. Scott Rogo, An
Experience of Phantóms, págs. 58-60)

Las piedras devueltas
El conocido naturalista y escritor Ivan Sanderson es-
tuvo en 1928 visitando una plantación hulera en Su-
matra, y allí participó en la que fue quizá la más ex-
traña diversión de su vida. Habían terminado de ce-
nar y estaban todos reunidos en la terraza cuando em-
pezaron a llover piedras de la oscuridad que tenían de-
lante. Después, contaba Sanderson,

nuestro anfitrión nos dijo... que esas pequeñas
piedras caían continuamente, sobre todo ciertas
noches, por lo general tranquilas pero no
necesariamente oscuras. Como todos se mostraron
asombrados y escépticos, nos dijo que marcáramos
las piedras del modo que quisiéramos y las
arrojáramos a cualquier lugar de la espesa maraña
de vegetación que había en torno al jardín y a la
casa. Para marcarlas nos trajo gis de su escritorio,
una lima y lápices, Las señoras utilizaron los de
labios, e hicimos todo tipo de dibujos y marcas.
Después lanzamos las piedras, con más o menos
fuerza, en todas las direcciones concebibles. La
mayor parte de las piedras marcadas volvieron a
caer en la terraza en cuestión de segundos, y unos
pocos minutos más tarde. Calculo que esa noche
fueron así marcadas y lanzadas no menos de
cincuenta piedras... Garantizo que hubiera sido
abolutamente imposible para un ser humano buscar,
encontrar y volver a tirar las piedras marcadas en
aquella maraña vegetal, y no digamos ya despejarla
y examinar toda su superficie.
[William G. Roll, The Poltergeist, pág. 38j

Kilómetro 239
A finales del verano de 1929 fue abierta al tránsito una
nueva carretera entre Bremen y Bremerhaven, en Ale-
mania. Antes de un año, más de cien automóviles se
habían estrellado misteriosamente en ella, siempre en
el señalamiento del kilómetro 239, en un tramo per-
fectamente recto. A las preguntas de la policía, los su-
pervivientes respondían que habían sentido "un tre-
mendo escalofrío" al llegar al señalamiento y que una
gran fuerza se había apoderado de sus vehículos y los
había arrojado fuera de la carretera. En un solo día,
el 7 de septiembre de 1930, se estrellaron 9 coches en
el señalamiento fatal.

La policía y otros investigadores estaban desconcer-
tados, pero un zahorí local, Carl Wehrs, sugirió que
la fuerza misteriosa era una poderosa corriente mag-
nética generada por un río subterráneo. Para probar
su teoría, caminó lentamente hacia el señalamiento 239
con una varilla de acero en las manos. Cuando estaba
frente a él, y a unos 4 metros de distancia, la varilla
se le escapó repentinamente de las manos como arro-
jada al otro lado de la calzada por una fuerza invisi-
ble, la cual hizo girar casi en redondo al propio Wehrs.

Satisfecho en cuanto a lo acertado de su teoría,
Wehrs aplicó al problema una solución de su cosecha,
consistente en enterrar una caja de cobre llena de tro-
citos de cobre en forma de estrella en la base del seña-
lamiento de piedra. La caja permaneció enterrada allí
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una semana, y durante ese tiempo no hubo acciden-
tes. Cuando la desenterraron, los tres primeros coches
que pasaron frente al señalamiento se estrellaron. Vol-
vieron a enterrar la caja a toda prisa, y desde enton-
ces no ha habido accidentes en el kilómetro 239.

Aunque Carl Wehrs vivía de encontrar agua, y pre-
sumiblemente sabía algo de corrientes subterráneas,
los agricultores locales pensaban que el responsable de
los accidentes era un demonio. Dijeron que, una vez
exorcizado de la carretera, se había metido en sus ra-
dios, en los que a partir de entonces no se oyeron más
que interferencias, ( The Breathless Moment, Philip
van Doren Stern, ed.)

El autobús fantasma de Ladbroke Grove
"Estaba tomando la curva y vi que un autobús venía
a toda velocidad hacia mí", declaró el automovilista
a la policía:

Llevaba las luces de ambos plsos y los faros
encendidos, pero no vi ni rastro de empleados o
pasajeros. Di un volantazo y me subí a la acera,
rozando la pared. El autobús se desvaneció.

El conductor que hizo este relato a las autoridades
de North Kensington (Londres) a mediados de los años
treinta puede haber estado borracho, alucinado o so-
ñando al volante cuando tuvo el accidente. Pero, en
ese caso, también lo estaban los centenares de auto-
movilistas que se quejaron de haber sido obligados a
salirse de la carretera por un autobús fantasma que
tomaba a toda marcha la curva que desde St. Mark's
Road desemboca en Cambridge Gardens, cerca de la
estación de metro de Ladbroke Grove. Después de un
accidente fatal, el encargado de la investigación reu-
nió pruebas de la aparición, y descubrió que docenas
de vecinos de la zona aseguraban haber visto el espec-
tral autobús de dos pisos.

Desde luego, había habido muchos accidentes, va-
rios de ellos fatales, en el famoso cruce. Más adelante
el ayuntamiento suprimió la curva, y la tasa de acci-
dentes se vio muy reducida. En adelante nadie volvió
a ver el fantasmal autobús rojo. (Frank Smyth, Ghosts
and Poltergeists, pág. 60)

Una sensación de terror pánico...
Hereward Carrington fue uno de los pioneros de la
investigación parapsicológico en los Estados Unidos,
un escudriñador incansable de la telepatía, los mé-
diums y los fenómenos de poltergeist. Decía haber
"presenciado fenómenos altamente curiosos e inexpli-
cables en casas encantadas" en más de una ocasión.
Como uno de los más sorprendentes, eligió el siguiente:

La noche del 13 de agosto de 1937 la pasamos en
una famosa "casa encantada" situada a unos 80
kilómetros de Nueva York... Formábamos el grupo
el anterior inquilino [que se había marchado antes
de que expirase el alquiler, a causa de las
perturbaciones], dos amigos suyos, dos amigos

Los automovilistas cuyos coches se estrellaron en esta
curva de Londres explicaron que se habían desviado
para evitar a un misterióso autobús rojo. Dijeron que,
tras precipitarse sobre ellos, éste desapareció de
repente.

nuestros, mi mujer y yo. También llevamos con
nosotros a un perro que había vivido en la casa
mientras estuvo ocupada, y que según decían se
había comportado en varias ocasiones de un modo
extraordinario.

Carrington sugirió explorar la casa, que a su llega-
da iluminaron totalmente para asegurarse de que quie-
nes la hacían inhabitable no eran bromistas, gatos,
murciélagos, ratas o ratones.

El examen del sótano y de la planta baja no reveló
nada inusual. Sin embargo, en la segunda planta
dos o tres de nosotros notamos algo extraño en uno
de los dormitorios del centro. Era una sensación
intangible pero claramente presente, y parecía tener
algo que ver con una vieja cómoda que había
contra una pared...

Siguiendo por el pasillo, llegamos a una puerta
que había escapado a nuestra atención la primera
vez que pasamos ante ella.

—¿A dónde da esto? —pregunté.
—A las habitaciones de la servidumbre —dijo el

señor X.—. ¿Le gustaría subir?
—Por supuesto —dije, abriendo la puerta.
Al levantar los ojos pude ver que el piso de

arriba estaba brillantemente iluminado, y que tenía
ante mí un empinado tramo de escaleras. Primero
subí yo, con los demás pisándome los talones, y al
dar una brusca vuelta a la derecha me encontré
frente a una serie de pequeños cuartos.

En ese momento sentí como si me hubiesen dado
un golpe demoledor en el plexo solar. La frente se
me cubrió de sudor, empezó a darme vueltas la
cabeza y apenas podía tragar. Era una sensación
extraordinaria, claramente fisiológica y diferente a
cuanto había experimentado hasta entonces. Se
apoderó de mí un terror pánico, y por un momento
me fue muy difícil contenerme para no dar media
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yuelta y huir escaleras abajo. Me recuerdo
vagamente diciendo en voz alta:

—;Muy poderoso! ;Muy poderoso!
Mi mujer, que estaba detrás de mí, había

avanzado ya unos pasos y exclamado: "¡Oh, qué
cuartitos tan monos!" cuando gritó: ";No! ;No!" y
corrió por las empinadas escaleras abajo como un
conejo asustado.

Carrington señalaba que tanto él como su mujer
eran investigadores curtidos "acostumbrados a todo
tipo de manifestaciones parapsicológicas", y que nin-
guno de los dos había experimentado antes un momen-
to de terror comparable. Bajó las escaleras para ase-
gurarse de que su mujer estaba bien y la encontró sen-
tada en el porche "poniendo poco a poco en orden
sus pensamientos". Lo tranquilizó, y el grupo, cuyos
componentes se habían visto sin excepción fuertemente
afectados, se reunió después en círculo en uno de los
dormitorios. Apagaron las luces y esperaron, con las
cámaras y los flashes dispuestos.

Transcurrida una hora sin que ocurriese nada, vol-
vieron a subir las escaleras, y "esta vez no hubo nin-
gún tipo de sensación. La habitación parecía libre de
cualquier tipo de influencia, limpia, pura y normal..."
Incluso el perro, que en la primera ocasión había gru-
ñido con los pelos erizados corno un gato y se había
negado a ser empujado escaleras arriba, subió ahora
del mejor grado meneando la cola.

Sólo después de que Carrington y los demás hubie-
ron inspeccionado el lugar y experimentado sus "pri-
meras y violentas reacciones" les contó el antiguo in-
quilino que "alauien se había suicidado en el piso de
arriba, y creían que esas habitaciones eran la 'sede'
del encantamiento". (Hereward Carrington, Essays in
the Occult, págs. 19-25)

Película de terror
Era un sábado hacia la media noche y ya había termi-
nado la última función. Bernard Mattimore y Jerry

Adams, vicegerente y operador, respectivamente, del
viejo Tower Cinema de Peckharn, en el sur de Lon-
dres, iban hacia la salida posterior cuando se detuvie-
ron. No estaban solos en el cine.

Alguien caminaba por el aire a unos tres metros del
suelo. Su figura parecía la de un hombre de mediana
edad con ropas de otra época, y se diría que relucía
en la oscuridad. Los dos hombres vieron cómo cruza-
ba lentamente el escenario y desaparecía en un hueco
tapiado con tabiques donde había habido un órgano.

Dos años antes, en 1953, dos tapiceros dijeron ha-
ber visto un fantasma una noche en que se quedaron
trabajando en el teatro. Uno de ellos se asustó tanto
que no volvió. Un obrero de la construcción aseguró
haber visto al fantasma en 1954. Y, recordando, la
gente hizo memoria de ciertos extraños incidentes ocu-
rridos en el cine: las bolsas de cemento inexplicable-
mente desgarradas durante las obras de reparación, y
una filtración de agua del techo en tiempo seco y sin
que hubiese tuberías encima de donde goteaba.

Según un piano de 1819, el cine ocupaba el solar de
tina antigua capilla, cuyo suelo había estado situado
unos tres metros por encima del actual auditorio. (Pe-
ter Underwood, Hazinted Lóndon, págs. 170-71)

El Vardogr
Erkson Gorique no había estado nunca en Noruega,
pero se dedicaba al comercio exterior y en 1955 deci-
dió que debía ir a Oslo a investigar las posibilidades
de importar porcelana y cristal. En consecuencia, en
julio tomó un avión para Oslo y al llegar fue al mejor
hotel.

—Me alegro de ver que ha vuelto, señor Gorique
—dijo el empleado cuando se registró—. Es estupen-
do tenerlo otra vez por aquí. —Gorique se sobresal-
tó: —Pero si ésta es la primera vez que vengo —dijo—.
Debe de haberme confundido con algún otro.

Ahora fue al empleado a quien le tocó soprender-
se: —Pero, señor, ¿no lo recuerda? Vino usted hace
pocos meses para hacer una reservación y dijo que vol-
vería en verano por estas fechas. Su nombre... bue-
no, no es muy común; creo que por eso lo recuerdo.

—Es imposible —repuso Gorique—. Es la primera
vez que he estado aquí.

—Entonces debo de estar equivocado, señor —dijo
el empleado, dándose cuenta de que pisaba un terre-
no delicado—. Le ruego que me perdone.

Al día siguiente, Gorique fue a ver a un comercian-
te al por mayor, un tal Olsen.

—¡ Ah, señor Gorique! —lo saludó cordialmente
Olsen—. Estoy encantado de que por fin haya vuelto.
Lo esperaba, porque su visita de hace unos meses fue
tan corta... Demasiado.

Gorique estaba ya totalmente desconcertado y ex-
plicó a Olsen la causa. Por fortuna, Olsen lo tranqui-
lizó: un doble psíquico, una aparición que va por de-
lante de su pareja de carne y hueso, no era algo tan
raro, no debería alarmarse sin motivo. Le explicó que

Después de haber pasado
años investigando los fe-
nómenos parapsicólógi-
cos en Inglaterra, el Dr.
Hereward Carrington fue
a los Estados Unidós en
los años veinte para pro-
seguir sus trabajós. Éstos
lo condujeron a uno de
los trances más aterrado-
res de su vida.
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Engendros de la mente

Las criaturas de la mente revisten una gran variedad
de formas. Esta notable población de entidades que
parecen vivas habita el mundo de los sueños, y mu-
chos niños crean convincentes compañeros de juego
fingidos, a veces de larga duración. Eso para no ha-
blar del verdadero zoológico de visiones que provo-
can las drogas y el alcohol. Todas estas manifestacio-
nes son subjetivas y los demás no las perciben.

Pero hay también apariciones de un carácter más
público. Se dice que algunas de ellas son el doble per-
ceptible —la contrafigura etérea— de una persona viva
que está sufriendo una experiencia extracorpórea. Aún
más misteriosas son las manifestaciones perceptibles,
exteriorizadas, de algo cuya existencia se originó en
la mente de su creador en virtud de su increíble poder
de concentración, visualización y otros esfuerzos men-
tales más ocultos. En el Tíbet, donde se practican ta-
les cosas, a un fantasma de este tipo se le llama tulpa.

Un tulpa suele ser producido por un experto mago
o yogui, aunque en algunos casos se dice que surge
de la imaginación colectiva de los aldeanos supersti-
ciosos o de los viajeros que cruzan por un lugar de
apariencia siniestra. Los tibetanos aseguran que en
ocasiones un tulpa puede ser tan vigoroso como para
producir una emanación secundaria, llamada yang-tul,
que a su vez puede producir otra de tercer grado, un
nying-tul. Los adeptos capaces de producir tales ma-
nifestaciones múltiples son escasos y suelen encontrar-
se entre los santos budistas, los bodhísattvas. Algu-
nos son capaces de producir diez tipos diferentes de
tulpa, entre ellos seres aparentemente animados —ya
sean humanos, animales o sobrenaturales— y las ema-
naciones que aparecen en los sueños de aquellos a quie-
nes pretende ayudar el bodhisattva.

Pocos occidentales han tenido la oportunidad de in-
vestigar esas afirmaciones, aparentemente fantásticas,

de los tibetanos. Entre ellos está Alexandra David-
Neel, erudita y viajera francesa, quien pasó 14 años

añosel Tíbet y estudió las doctrinadel budismo -
co con varios lamas eminentes. Como en esa época
era la única mujer lama, recibió múltiples honores por
su contribuclón a la comprensión del pensamiento ti-
betano. Más tarde publicó dos relatos de sus experien-
cias en ese remoto y poco conocido país. La siguiente
descripción de la que tuvo con un tulpa está tomada
de su libro Magia y misterios en el Tíbet:

Aparte de haber tenido pocas oportunidades de
ver formas mentales, mi incredulidad habitual
me llevó a hacer experimentos por mi cuenta, y
mis esfuerzos tuvieron algún éxito... Elegí para
mi experimento a un tipo de lo más
insignificante: un monje bajito y gordo, de
natural inocente y jovial.

Me encerré en tsams [reclusión meditativa] y
procedí a llevar a cabo la concentración de
pensamiento y otros ritos prescritos. Al cabo de
algunos meses se formó el fantasma del monje.
Su forma fue haciéndose poco a poco fija y
cobrando vitalidad. Se convirtió en una especie
de huésped que vivía en mi casa. Entonces
rompí mi reclusión y salí de viaje, con mis
criados y tiendas.

El monje fue de la partida. Aunque yo vivía
al aire libre y recorría a diario muchos
kilómetros a caballo, la ilusión persistía. Veía
al gordo trapa [monje novicio], y a veces no
me hacia falta pensar en él para que apareciese.
El fantasma llevó a cabo varios actos naturales
en los viajeros y que yo no le había ordenado.
Por ejemplo, caminaba, se detenía, miraba a su
alrededor... La ilusión era en su mayor parte
visual, pero a veces sentía como sl una túnica
rozase levemente la mía, y en una ocasión
pareció que una mano me tocaba el hombro.

Los rasgos que yo había imaginado al
construir mi fantasma fueron experimentando
cambios. El tipo gordo y mofletudo adelgazó y
su cara tomó un aire vagamente burlón, astuto,
malicioso. Se hizo más travieso y atrevido. En
resumen: escapó a mi control.

Una vez un pastor que me trajo mantequilla
de regalo vio al  tulpa en mi tienda y lo tomó

por un lama vívo.
Debí haber dejado que el fenómeno siguiera

su curso, pero la presenciade aquella compañia
no deseada empezó a poner a prueba mis
nervios: se convirtió en una pesadilla diurna.
Además, yo iba... a Lhasa..., de modo que
decidí disolver el fantasma. Lo conseguí, pero
sólo al cabo de seis meses de dura lucha. La
criatura de mi mente se aferraba con tenacidad
a la vida.

en Noruega a eso lo llamaban Vardogr (precursor), y
no lo tomaban demasiado en serio.

Ignoramos la reacción de Erkson Gorique a tan con-
soladoras nuevas. (F-S. Edsall. The World of Psychic
Phenomena, págs. 12-13)

Visitante nocturno
John Church y su esposa, destinados en Asia con una
misión del gobierno estadounidense durante los años
1960-61, pasaban sus vacaciones en la India. Y mien-
tras estaban en Nueva Delhi, parando en el espléndi-
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do y viejo hotel Imperial, la señora Church tuvo la si-
guiente experiencia:

Una noche me desperté de un profundo sueño al oír
a mi hermano David pronunciar mi nombre. En esa
época él vivía en Goshen (Nueva York), donde tenía
a su cargo un servicio de vuelos charter. Al abrir
los ojos, lo encontré de pie no lejos de mí, junto a
la mesita de café. Había luz suficiente para poder
verlo con toda claridad, y observé que llevaba su
uniforme de piloto. Pero, curiosamente, su cara
estaba lisa, carente de rasgos. Queriendo
asegurarme de que estaba despierta y no soñando,
me pellizqué, identifiqué lo que me rodeaba y toqué
a mi marido, dormido a mi lado. Lo hice sin dejar
de mirar a mi hermano; no cabía la menor duda de
que estaba allí, en la habitación. Desconcertada
pero no asustada, me preguntaba si debía hablar.
Al cabo de un momento su figura onduló y
después, lentamente, se disolvió en vapor,
empezando por la cabeza, hasta que por último
desapareció.

Durante la semana siguiente esperamos,
preocupados, carta de mi familia; felizmente, no
hubo malas noticias. A mi regreso a los Estados
Unidos un año más tarde, le conté mi experiencia a
mi hermano. Entonces recordó un vuelo aterrador
el año anterior, durante el cual creyó que iba a
morir. A su avión le habían fallado los dos
motores; pero, cuando ya caía, milagrosamente uno
de ellos se puso de nuevo en marcha. Aunque no
pudimos sincronizar exactamente ambas
experiencias, sí encontramos que habían tenido
lugar en fecha muy parecida. [Informe directo a los
Editores]

Una estación de lluvias inesperada
La cosa empezó un día de octubre de 1963, cuando
la familia de Francis Martin, de Methuen (Massachu-
setts), notó que en la pared del cuarto de la televisión
aparecía una mancha de humedad. Les extrañó, por-
que el tiempo era demasiado bueno para que las tube-
rías se helaran y se rompieran. A los pocos momentos
su desconcierto se trocó en asombro: se oyó como un
taponazo y de repente brotó de la pared un chorro de
agua.

Al cabo de varios días de estampidos y misteriosos
manantiales (los chorros solían durar unos 20 segun-
dos y se producían aproximadamente cada cuarto de
hora en diversos lugares), la casa estaba tan inundada
que se mudaron a la vivienda de la suegra de Martin,
en Lawrence, no lejos de Methuen.

Por desgracia, el duende acuático los siguió y al po-
co tiempo cinco habitaciones de la nueva casa esta-
ban también empapadas. Llamaron al jefe de bombe-
ros para que investigase, y la casa fue registrada en
busca de fugas de agua en las tuberías. No las había.
El agente Mains, delegado del alguacil, estaba presente
cuando un chorro de agua brotó a través de una pa-
red de yeso y saltó 60 centímetros dentro del cuarto.
También escuchó el curioso taponazo.

Para no imponer el problema a su suegra, Francis
Martin decidió volver con su mujer y su hija a la casa

de Methuen. Esta vez cerraron la llave de paso del agua
y vaclaron las tuberías, pero los misteriosos chorros,
borbotones y diluvios no disminuyeron. La casa vol-
vió a hacerse inhabitable, y los Martin retornaron a
Lawrence, a donde otra vez los siguió el duende.

Con el tiempo los asaltos acuáticos a los Martin fue-
ron terminándose. La familia nunca llegó a descubrir
cómo podían brotar de las secas paredes de yeso de
su casa litros y litros de agua, ni qué clase de espíritu
acuoso los había seguido hasta Lawrence, así como
tampoco pudieron explicarse el cese gradual de aquel
fenómeno. Se diría que durante algún tiempo había
caído sobre ellos una especie de estación de lluvias pa-
rapsíquica, y después, como ocurre con las de verdad,
simplemente había pasado. (D. Scott Rogo, The Pol-
tergeist Experience, págs. 185-86)

Los encantamientos de Haw Branch
Hubo una época en que la plantación de Haw Branch,
no lejos de la pequeña ciudad de Amelia, en Virginia
(E.U.A.), tenía más de 6 000 hectáreas, y la residen-
cia, con sus altas chimeneas, su foso seco y los nume-
rosos edificios anexos, era una de las joyas de la ar-
quitectura de antes de la guerra. Pero a medida que
pasaban los años la propiedad fue reduciéndose, la ca-
sa arruinándose y los jardines y prados creciendo des-
cuidados. Después, en 1964, compraron la propiedad
Cary McConnaughey y su esposa, Gibson. La abuela
de la señora McConnaughey había vivido en la casa
muchos años antes, y Gibson la había visitado de ni-
ña; pero hacía cincuenta años que no la ocupaba nin-
gún miembro de su familia.

El 13 de agosto de 1965 la mansión había sido res-
taurada hasta tal punto que los McConnaughey pu-
dieron mudarse a ella. Al cabo de cuatro años de du-
ro trabajo, el lugar había recuperado su antiguo esti-
lo, y en 1969 un primo de edad avanzada hizo a Gib-
son un regalo: un gran retrato de Florence Wright, una
parienta lejana muerta hacía mucho tiempo. Lo úni-
co que el primo de Gibson pudo decirle fue que el
retrato había sido hecho en una casa de verano que
los Wright tenían en Duxbury (Massachusetts), y
que Florence había muerto de repente antes de que
estuviese terminado, cuando todavía era joven. Aña-
dió que el retrato estaba hecho al pastel y era de be-
llos colores.

Cuando los McConnaughey desenvolvieron la pin-
tura y limpiaron el vidrio, les asombró ver que el re-
trato era al carbón: en vez de los vivos tonos pastel
que esperaban, vieron una composición en negros, gri-
ses y blancos sucios.

Pero, a pesar de su desilusión, colgaron el retrato
sobre la chimenea de la biblioteca. Pocos días más tar-
de, estando la señora McConnaughey en el sótano, oyó
voces de mujer procedentes de la biblioteca, y supo-
niendo que habrían llegado algunas amigas sin avisar,
gritó "ahora subo", y fue escaleras arriba. Siguió
oyendo las voces hasta que estaba ya junto a la puer-
ta de la biblioteca, momento en que cesaron. La ha-
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bitación estaba vacía. Buscó por el resto de la casa,
pero no pudo encontrar a nadie.

Pocos meses después, en febrero de 1970, Gary
McConnaughey estaba sentado en la biblioteca leyen-
do un periódico cuando se le ocurrió mirar el cuadro
de Florence Wright. Si sus ojos no lo engañaban, parte
de la pintura —una rosa en un florero que había so-
bre una mesa cerca de la joven— no era ya de un gris
oscuro: poco a poco iba volviéndose rosada. Se levantó
para estudiarla más de cerca. No sólo la rosa estaba
ganando color, sino que el pelo de Florence, antes ne-
gro carbón, iba aclarándose, su piel gris iba tomando
un matiz de carne viva, y el color iba apareciendo en
la mayoría de los tonos grises y negros del cuadro.

En los días siguientes los colores se hicieron más vi-
vos. De vez en cuando se oían voces de mujer en la
biblioteca, pero nunca vieron allí a nadie. En pocos
meses el retrato se transformó por completo, y Flo-
rence Wright se convirtió en una pelirroja de ojos azu-
les sentada en un sillón tapizado de yerde. El florero
que había en el cuadro se volvió de un pálido verde
jade y la rosa adquirió su color natural.

Una vez terminada la transformación del retrato,
los McConnaughey no volvieron a oír rumor de voces
femeninas en la biblioteca. Según un vidente local, que
había oído hablar del cuadro y lo examinó, el espíritu
de Florence estaba encerrado en él porque murió an-
tes de que estuviese terminado, y tenía el poder de des-
pojarlo de todo color si no le gustaba el sitio en que
lo colgaban. Para restaurar el color había buscado la
ayuda de otros dos espíritus, y las voces que se oían
eran de ellos.

Si el espíritu de Florence Wright se hallaba conten-
to en Haw Branch, parece que alguna otra entidad es-
taba lejos de ser feliz allí. Tres meses después de ha-
berse trasladado a la casa, el 23 de noviembre de 1965,
los McConnaughey fueron despertados por un grito
de mujer. Parecía proceder de uno de los pisos supe-
riores, así que corrieron escaleras arriba para investi-
gar. Sus hijos estaban al pie de la escalera del ático
y dijeron que era de allí de donde había salido el gri-
to. Los dos perros de la familia parecían aterrados.
Nadie investigó el ático sino hasta que se hizo de día,
y cuando al fin se decidieron no encontraron nada
extraño.

A los seis meses justos, los McConnaughey volvie-
ron a oír aquel grito espeluznante, y tampoco pudie-
ron encontrar de dónde procedía. Esto ocurrió dos ve-
ces más, siempre a intervalos de seis meses, el 23 de
noviembre y el 23 de mayo. Después los gritos fueron
reemplazados por la aparición de una joven. La pri-
mera que la vio fue Gibson McConnaughey, en el ve-
rano de 1967:

Pude ver claramente la silueta de una esbelta
muchacha con un vestido largo de falda holgada,
no tan amplio como un miriñaque, sino
perteneciente a una época anterior. No distinguí
rasgo alguno, pero no era transparente; sólo una

Cuando Gibson McConnaughey vio por primera vez
este retrato de una antepasada suya, estaba, según di-
jo, en colores gris y negro. Bastaron unos meses en
la casa familiar para que recobrase sus tonos
originales.

silueta blanca. La vi durante unos diez segundos, y
al momento siguiente ya no estaba. No fue una
desaparición gradual; simplemente, se desvaneció de
un instante a otro.

Varias noches más tarde, una de las hijas de Ios
McConnaughey no podía dormir a causa de los ladri-
dos del perro en el porche y lo dejó entrar. El animal
pasó corriendo junto a ella y se dirigió a la sala.
"Cuando miré allí", dijo la muchacha, "Blackie es-
taba sentado meneando la cola y mirando a una da-
ma de blanco que estaba de pie frente a la chimenea,
Antes de que yo pudiese decir nada, la dama desapa-
reció ante mis ojos."

Cuando los McConnaughey hablaron de la Dama
de Blanco a otros miembros de la familia, descubrie-
ron que no era una recién llegada a Haw Branch: Ha-
rriet Mason, su bisabuela, había hablado de ella, y con-
tó cómo en cierta ocasión la aparición la había toca-
do, despertándola de un profundo sueño. Al llegar otra
vez el 23 de noviembre, los McConnaughey se prepa-
raron para los esperados gritos, y pasaron toda la no-
che sentados con linternas y una grabadora. No oye-
ron nada. Lo mismo hicieron el 23 de mayo de 1968.
Esta vez se escucharon unas fuertes pisadas que cru-
zaban el patio, y los McConnaughey salieron sigilo-
samente al porche a echar una ojeada. No se veía na-
da, pero oyeron ruido de pasos que corrían y, unos
segundos más tarde, un grito procedente de atrás del
granero.
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—A la mañana siguiente —contó la señora
McConnaughey—, nuestros hijos dijeron que habían
visto un pájaro gigantesco en el patio a la luz de la
luna, debajo de sus ventanas. Estaba allí con las alas
extendidas y aparentaba tener una envergadura de casi
dos metros.

Al pájaro no volvieron a verlo, pero el misterioso
chillido se oyó varias veces más los 23 de mayo y de
noviembre. No volvieron a oír gritar a la mujer, ni la
vieron; pero ocurrieron otras cosas curiosas en la ca-
sa y en torno a ella. Las habitaciones se llenaban de
pronto de olor a rosas o a naranjas, aunque no las ha-
bía. Se oían también ruidos inexplicables, a veces el
golpe de algo pesado y blando que caía al foso, y un
sonar de cencerros en torno a la casa por la noche.
Nunca se descubrió el origen de tales ruidos. En otra
ocasión salió del granero y se acercó a la casa lo que
parecía ser un hombre con una lámpara de petróleo.
Cuando llegó junto al porche, los McConnaughey vie-
ron que la luz estaba balanceándose en el aire sin que
la sostuviese nadie.

Hasta ahora no se ha descubierto ningún origen an-
tiguo, siniestro o trágico de los encantamientos de Haw
Branch. (Richard Winer y Nancy Osborn, Haunted
Houses, págs. 1-12)

Matthew Manning y la fuerza misteriosa
Cuando se iniciaron las perturbaciones en febrero de
1967, Matthew Manning tenía once años y vivía con
sus padres en Cambridge (Inglaterra). La casa no era
extraña ni tétrica, y, al ser bastante nueva, tampoco
había inspirado historias de fantasmas. Pero una ma-
ñana Derek Manning, padre de Matthew, notó algo
extraño: una jarra de plata que tenía siempre sobre
cierta repisa de madera apareció en el suelo. Volvió
a ponerla en su sitio, y a la mañana siguiente estaba
otra vez por tierra. Este extraño desplazamiento con-
tinuó día tras día. Los niños negaron tener nada que
ver con ello, de modo que una noche el señor Man-
ning espolvoreó cuidadosamente la repisa con talco,
pensando que las huellas que quedaran en ella identi-
ficarían al culpable.

A la mañana siguiente la jarra apareció de nuevo
en el suelo, pero el talco estaba intacto.

Después empezaron a ocurrir más cosas extrañas,
aunque ninguna espectacular. Los objetos aparecían
en lugares donde no deberían estar y donde no habían
sido vistos la última vez. Al fin el señor Manning se
encontró lo bastante confundido y preocupado para
llamar a la policía. Le aconsejaron, sin inmutarse, que
se pusiera en contacto con la Sociedad de Investiga-
ciones Parapsicológicas de Cambridge. El secretario
de la sociedad, Dr. A.R.G. Owen, le dijo que aquello
parecía obra de un poltergeist y que no había remedio
conocido.

Entretanto las perturbaciones iban haciéndose más
graves. Matthew Manning las describiría años más tar-
de en su libro The Link:

Los objetos que se movían eran siempre adornos de
poco peso, sillas, cubiertos, ceniceros, cestos,
bandejas, una mesita de café y otras muchas cosas,
pero ninguna se rompió ni se cayó nunca...

A medida que aumentaban las manifestaciones
físicas, la casa se llenó de golpecitos y crujidos
irregulares e insospechados. Los ruidos iban desde
unos golpes sordos hasta un ruido corno el de una
piedrecita arrojada a la ventana, y proseguían día
noche por toda la casa.

El doctor Owen vino a investigar los fenómenos, y
él y Manning se apostaron en la casa con la esperanza
de ver algún objeto movido por una fuerza invisible.
No lo consiguieron, aunque los desplazamientos con-
tinuaban. Entonces el doctor Owen le dijo a Manning
que a menudo parecía existir una relación entre los fe-
nómenos de poltergeist y la presencia de adolescentes.
Los tres hijos de los Manning fueron enviados a vivir
con parientes, y en seguida terminaron los desplaza-
mientos misteriosos.

Pero sólo mientras Matthew estuvo fuera de casa.
Cuando volvió, los extraños fenómenos comenzaron
de nuevo, esta vez con más fuerza. Ahora lo movido
y volcado eran muebles y otros objetos grandes. Po-
co a poco, la fuerza misteriosa pareció debilitarse,
Matthew marchó a un internado, y durante algún tiem-
po pareció que el duende había seguido su camino.

La tregua fue engañosa. Durante las vacaciones na-
videñas de 1970, Matthew oyó rascar detrás de los pa-
neles de madera de su cuarto, y pasos frente a su ven-
tana. Volvió al colegio, y allí no ocurrió nada; pero
cuando regresó a casa las manifestaciones empezaron
de nuevo, ahora con un tinte siniestro:

Me había ido a la cama [escribla Matthewl... y
permanecí en ella inquieto... De repente oí en la
dirección del ropero un ruido como si rascaran, que
continuó durante casi treinta segundos. Tras
escucharlo un momento, encendí la lámpara y yi
con horror que el ropero iba separándose poco a
poco de la pared y venía hacia mí. Cuando se
detuvo había avanzado casi medio metro. Apagué la
luz, y casi simultáneamente mi cama empezó a
vibrar violentamente de atrás para adelante. A esas
alturas yo estaba demasiado asustado para
moverme, y permanecía acostado esperando los
acontecimientos. La vibración cesó, y noté que los
pies de la cama se levantaban del suelo hasta una
altura como de unos 30 centímetros. Después fue la
cabecera la que se levantó unos ocho centímetros, a
la vez que la cama salía disparada hacia el centro
de la habitación hasta situarse formando ángulo con
la pared.

Matthew, despavorido, fue a la habitación de sus
padres y se acurrucó en un saco de dormir. El resto
de la noche transcurrió con tranquilidad, pero al le-
vantarse la familia a la mañana siguiente, encontra-
ron la casa toda revuelta:
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La primera habitación  que vimos fue el comedor.
Parecía que le hubiese caído una bomba. Las sillas
estaban volcadas o simplemente faltaban de la
habitación. La mesa no seguía sobre sus patas, y los
objetos de adorno estaban esparcidos por rudas
partes en el suelo. La sala se hallaba ea un estado
parecido, así como casi todas las demás
habitaciones de la planta baja. Las mesas y las sillas
yacían amontonadas unas sobre otras, los cuadros
estaban descolgados, y varios objetos 5 piezas de la
cuchillería habían desaparecido.

Aquello se repitio en los días siguientes, pero con
nuevas peculiaridades: aparecían charcos de agua por
toda la casa, y monigotes infantiles arruinaban las pa-
redes. En el apogeo del ataque se descubrieron las pa-
labras "Ten cuidado, Mathew",  y ahora la familia
veía a los objetos moverse sin ayuda, e incluso volar
por los aires y describir ángulos de 90 arados. Si pe-
dían que un objeto determinado fuera a un lugar con-
creto. con frecuencia el poltergeist  los complacía.

Esta vez el poltergeist acompañó a Matthew cuan-
do volvió al colegio, manifestándose primero sólo en
su cuarto y más tarde volcando muebles y materiali-
zando charcos por todo el dormitorio. Los objetos vo-
laban por los aires hacia alguien ''como para golpear-
lo, y después cambiaban de dirección antes de llegar
o lo golpeaban tan levemente que apenas lo sentía - -
El ama de lías es del colegio contó sus experiencias con
los extraños fenómenos:

Podía estar sentada en mi cuarto, a lo mejor
cosiendo u oyendo la radio. cuando de repente me
quedaba helada de frio. v del techo caía una lluvia
de guijarros. Algunas noches eran virutas de
madera lo que me caía en el regazo.

Por esas fechas descubrió Mal I hew lo que parecía
ser un medio dereencauzar  la energía del Poltergeist .
Empezó por entregarse a experimentos de escritura
automática y después, como ampliación de esa activi-
dad, a realizar una serie de delicados dibujos. Según
dijo más tarde, no tenia la menor idea de si éstos eran
puramente producto de su mente o si a veces el servia
de médium a través del cual se expresaban otras enti-
dades. Calculaba que hasta un cinco por cielito de su
escritura automática podía ser considerada mensajes
de los muertos. Cualquiera que fuese la verdad, cuan-
do inició estas actividades los fenómenos Poltergeist
fueron disminuyendo hasta cesar. Matthew contin u ó
sus experimentos, y se dice que llegó a desarrollar cier-
to número de convincentes capacidades parapsicoló-
gicas en los ámbitos de la PES y la psicocinesis. (Mat-
thew Manning, The Link, tomado de diversos pasajes;
D . Scott Rogo, The. Poltergeist Experience, págs.
261-68)

Los fantasmas del vuelo 401
•n diciembre de 1972 se estrelló en un pantano de Flo-

rida un as ión a reacción Trillar de la Eastern Airli-
nes, que cubría el vuelo 401. En el accidente murie-

ron 101 personas, entre ellas el piloto, Bob Loft, el
ingeniero de vuelo, Don Repo. A partir de entonces.
en más de veinte ocasiones los tripulantes de otros
TriStars de la [astero —y en especial de los que ha-
hian sido provistos de piezas salvadas del accidente del
vuelo 401— vieron apariciones, que parecían vivas, de
Loft y Repo. En unos casos las apariciones fueron
identificadas por personas que habían conocido a am-
bos, y en otros consultando fotografias. ( Time D'ex-
Moine& .Mysteries of Mind Space arad Time, Vol. 3,
No. 32)

Resurrection Mary
Durante varios años, algunos automovilistas que iban
por la ayenida Archer, en el South Sidc de Chicago,
han contado que habían ayudado a una guapa joven
que pedía que la llevaran, una rubia con un vestido
blanco que parece responder a la moda de los años
veinte o treinta. Se dice que esos conductores son en
su mayoría hombres solos. y la chica sube a menudo
a sus coches sin ser invitada, diciendo que necesita que
la lleven a casa. Su casa resulta ser el cementerio
Resurrection  ion, en e! número 7 200 de South Archer Ave-
nue, y cuando el coche llega a esa altura la joven se
apea (unas veces abriendo la puerta, otras pasando a
través de ella). se dirige a las puertas metálicas cerra-
das y las atraviesa, desapareciendo una vez dentro del
cementerio.

Cuentan que Resurrection Mary, como ha sido hati.
rizado el espectro, es el fantasma de una joven polaca
que murió en 1931 en ten accidente de automóvil cuan-
do la lleyaban a casa de regreso de un baile en el salón
0.henry  (ahora salon Willowhrook), situado en la
avenida Archer, y fue enterrada con  su vestido de fiesta
y sus zapatos de baile en el cementerio Resurrection.

Una noche de diciembre de 1977 un automovilista
vio a una joven vestida de blanco dentro del cemente-
rio, junto a las puertas. Estaba mirando hacia afuera
y- agarrada a los barrotes. Pensando que la habrían
dejado encerrada sin querer. llamó a la policía, pero
cuando llegó la patrulla, la muchacha había desapa-
recido. FI policía dirigió la luz de su linterna al cemen-
terio, pero no vio nada. Sin embargo, él y el automo-
vilista notaron que dos de los barrotes de hierro de la
puerta habían sido doblados para separarlos, y que en
el sitio donde estaban curvados se veían las huellas,
aparentemente grabaás en el hierro, de dos peque-
ñas manos. ( U.S. Catholic, agosto de 1979, pág. 12;
Richard Winer y Nancy Oshorn. 1haunted Houses,
págs. 75-761

El ti i ajero silencioso
Una noche de octubre de 1979, Roy Fulton. coloca-
dor de alfombras, volvía a casa en coche después de
tina partida de dardos en Feighton Buzzarci Bedford-
shire. Inglaterra). Cuando se acercaba al pueblo de
StanbridRe, se detuvo para recoger a un joven que pe-
día que lo llevaran. un hombre de cara pálida, pelo
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Poltergeist y PK
Uno de los fenómenos parapsicológicos mejor cono-
cidos es el llamado poltergeist, de cuyas actividades
se tienen noticias desde tiempos antiguos. La palabra,
traducida literalmente del alemán, significa "duende
revoltoso", y, en efecto, esta bien documentada ca-
tegoría de actividad fantasmal no es nunca tranquila
o silenciosa.

Las diversiones usuales del alborotador poltergeist
incluyen golpes y golpecitos, fuertes pisadas, fuegos
repentinos, lanzamiento de piedras y otros objetos,
rotura de vajillas, puertas golpeadas, picaportes y pes-
tillos que se mueven, ventanas y cajones que se abren,
muebles que se voltean y se mueven solos, y traque-
teo y levitación de las camas y sus ocupantes. Se sabe
también de algunos poltergeist que sollozan, gimen y
gritan.

Como sugieren todas estas diabluras, destinadas a
llamar la atención aunque a veces malintencionadas,
el poltergeist va casi siempre unido a la presencia en
la casa de una persona joven, generalmente un ado-
lescente. En el caso Manning, el poltergeist se rela-
cionaba con Matthew, de once años, uno de los tres
chicos que había en la casa en 1967, cuando empe-
zaron las manifestaciones. Las perturbaciones —que
consistían principalmente en golpeteos y movimiento
de muebles y objetos— cesaban cuando se ausentaba
Matthew, y se reanudaban a su vuelta. El poltergeist
llegó a seguirlo a su internado. Sólo en 1971, cuando
al parecer Matthew canalizó la energía o fuerza que
había detrás de esas manifestaciones a sus capacida-
des artísticas y psíquicas en desarrollo, el poltergeist
se ausentó al fin. Hay que hacer notar que el polter-
geist de los Manning era de una tenacidad insólita,
pues pocas visitas de este género duran más de dos
meses.

Aunque la investigación ha demostrado que algu-
nos casos de poltergeist eran fraudulentos, los inves-
tigadores han hallado suficientes ejemplos exentos de
cualquier sospecha para convencerse de que el polter-
geisl. es un auténtico fenómeno parapsicológico, no
gobernado por las leyes físicas normales. Las prue-
bas sugieren que las manifestaciones de poltergeist son

producidas por estallidos de actividad psíquica ema-
nadas de su agente, la única persona cuya presencia
es siempre necesaria.

En su intento de comprender qué fuerzas son las
que actúan, los parapsicólogos han lanzado la hipó-
tesis de que las proezas del poltergeist al mover obje-
tos (a los que con frecuencia se ve volar violando las
leyes de la gravedad, deslizándose, ascendiendo y vol-
teando esquinas) son casos de psicocinesis o PK: la
capacidad de influir en objetos inanimados mediante
la fuerza mental.

Los ejemplos más conocidos de supuesta psicoci-
nesis son los de Uri Geller, pero en la actualidad han
sido ya plenamente descartados por fraudulentos. (Por
ejemplo, Geller utilizaba un imán oculto para mover
las manecillas de los relojes.) Un exponente del PK
menos conocido, pero posiblemente más convincen-
te, es una rusa llamada Nula Kulagina, descubierta en
los años sesenta. Varios parapsicólogos occidentales
han sido testigos de su capacidad para mover o afec-
tar de otro modo a pequeños objetos sin contacto fí-
sico con ellos, pero nunca ha sido sometida a prueba
bajo rigurosas condiciones de laboratorio en Occiden-
te, ni sus hazañas han sufrido el escrutinio de magos
profesionales.

Sin embargo, la falla de la teoría de la psicocinesis
como explicación de los fenómenos de poltergeist es
que la energía que implican muchas de estas pertur-
baciones excede en mucho a la que alegan los defen-
sores de Kulagina y otros dotados de psicocinesis. Lo
más que ellos pueden conseguir es mover un pequeño
objeto, como una pluma fuente, mientras que un pol-
tergeist puede hacer que la vajilla cruce volando una
habitación.

En vista de ello, algunos investigadores han trata-
do de encontrar una fuente de energía que pueda ser
utilizada por los poltergeist, pero hasta ahora sus in-
tentos de explicar este tipo de fenómenos se han limi-
tado a reemplazar un misterio por otro. Aún más mis-
terioso es por qué un espíritu o ser capaz de manejar
una energía psíquica de tal calibre iba a malgastarla
en cosas tan inútiles.

corto y rizado, pantalones oscuros y camisa blanca con
un cuello redondo pasado de moda. Cuando le pre-
guntó a dónde iba, el joven se limitó a señalar carre-
tera adelante. Fulton pensó que sería sordomudo y si-
guió manejando en silencio. Pero, al cabo de varios
kilómetros, y siempre a una velocidad de 70 por ho-
ra, pensó que un cigarro podía ayudar a romper el hie-
lo, y se volvió para ofrecérselo a su acompañante.

El asiento del pasajero estaba vacío. El joven había

desaparecido en silencio de un vehículo en marcha cuya
puerta no se había abierto en ningún momento. Ful-
ton fue derecho a la taberna de su pueblo, pidió un
whisky doble para calmar sus nervios y contó lo suce-
dido. El dueño de la taberna y el inspector de policía
de Dunstable dijeron más tarde que creían que Fui-
Ion había tenido una experiencia extraña y que su his-
toria podía ser cierta. (Fortean Times, No. 34, invier-
no de 1981, pág. 16)
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CIELOS
INQUIETOS

Esperamos ver caer del cielo lluvia, nieve y granizo;

pero cuando lo que cae son peces, ranas, piedras y

otros objetos inverosímiles, estamos ante otro tipo de

fenómenos celestes. En el ámbito de los misterios

aéreos destacan los miles de avistamientos de objetos

voladores no identificados. Éstos han recibido una

publicidad tan amplia que su perfil de platillo le es

tan familiar a nuestra imaginación como la forma de

las aeronaves comunes. Hay también muchas rarezas

astronómicas y atmosféricas, incluidos los ruidos

extraños, que parecen desafiar cualquier explicación,

a pesar de que proliferan las técnicas e instrumentos

destinados a interpretar tales fenómenos.
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COSAS EXTRAÑAS DE LO ALTO
Todos los años, al comienzo de la estación lluviosa, los habitantes de Yoro, en
Honduras, preparan cubetas, barriles, palanganas y redes para recoger los pe-
ces que van a caer del cielo. Y todos los años, hasta donde llega la memoria,
han caído sardinas por barriles. La "lluvia de pescado", como la llama la gente
del lugar, suele comenzar de cuatro a cinco de la tarde y va seguida de tormen-
tas eléctricas y fuertes vientos. El pescado es depositado vivo y coleando sobre
una pradera que hay al suroeste del pueblo.

En 1833, una sustancia parecida a la lana cayó en trozos sobre grandes exten-
siones de campo cerca del pueblo francés de Montussan. En otros lugares han
caído ringleras de un material que parece seda e hilos ondulantes, como proce-
dentes de una gran mercería.

En muchas partes del mundo, en numerosas ocasiones y en número mons-
truoso, han caído también ranas y sapos, y también lo han hecho caracoles ma-
rinos, gusanos y serpientes. Se ha visto gotear y aun chorrear sangre del cielo,
y caer frijoles y granos, así como carne de todo tipo, como si allá arriba nave-
garan graneros y rastros invisibles.

En este capítulo se incluyen noticias de estas y otras muchas clases de lluvias.
En cuanto a su verosimilitud, van desde las más o menos aceptables a las total-
mente increibles. En los extremos de este espectro hay sucesos que bien pudie-
ran pertenecer a otras categorías de lo inexplicable.

Por ejemplo, sí puede concebirse que caigan del cielo piedras no
meteoríticas, quizá arrojadas por un volcán o arrastradas por un torbellino. El hecho

de que esas piedras caigan repetidamente sobre los mismos dos tejados conti-
guos (como ocurrió en Chico, California, en 1921 y 1922} empieza a poner a
prueba la imaginación, y el que ciertos chaparrones de piedras elijan y persigan
a determinadas personas (dos pescadores fueron víctimas de uno en 1973) re-
sulta ya increíble. Pero que las piedras caigan de techos intactos en habitacio-
nes cerradas o dentro de una tienda de campaña también cerrada (aquí la vícti-
ma fue un granjero australiano, en 1957) traslada ya tales incidentes del reino
de lo material al de los poltergeist.

ANTES DE 1600

Quizá la noticia más antigua de una lluvia misteriosa
—o milagrosa— sea la que encontramos en el capítu-
lo 10, versículo 11, del libro de Josué en el Antiguo
Testamento. Los israelitas, conducidos por Josué, ha-
bían derrotado al ejército amorita mediante un ata-
que nocturno por sorpresa e iban en su persecución:

Cuando iban huyendo ante Israel en la pendiente de
Betorón, Yavé hizo caer sobre ellos una tremenda
granizada hasta Azeca y murieron todos. Murieron
más por las piedras de granizo que por la espada de
los israelitas.

Dos versículos después se describe uno de los acon-
tecimientos más asombrosos del Antiguo Testamen-
to: el Sol se detiene hasta que los israelitas se han
vengado.

Cualquiera que sea la explicación de esto, en siglos

posteriores encontraremos muchos relatos de discos
aéreos inmóviles y brillantes.

Una referencia menos explícita a una intervención
aérea en favor de los israelitas se encuentra en el Li-
bro de los Jueces, capítulo 5, versículo 4:

Yavé, cuando saliste de Seir, cuando avanzaste
desde los campos de Edom, tembló la tierra,
retemblaron los cielos y las nubes se deshicieron en
agua.

Cualquiera que sea el sentido de ese "retemblar" de
los cielos, parece referirse a algo distinto de la lluvia,
ya que se habla de ésta como un hecho adicional. La
siguiente mención del cielo aparece en el versículo 20:

Desde los cielos combatieron las estrellas, desde sus
senderos combatieron a Sisara.
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En el primer libro de Samuel, capítulo 7, versículos
10-12, el Señor interviene una vez más en favor de los
israelitas:

Mientras Samuel ofrecía el holocausto, los filisteos
se acercaron para atacar a Israel, pero aquel día
tronó Yavé con gran aparato contra los filisteos,
cundió el pánico entre ellos, y fueron derrotados
por Israel. Los israelitas [...] persiguieron a los
filisteos y les batieron hasta más abajo de Betorón.
Entonces Samuel levantó una piedra entre Masfa y
Jesana, y la llamó Eben Ezer, diciendo: "Hasta
aquí nos ha socorrido Yavé."

Las palabras eben ezer significan en hebreo "pie-
dra de ayuda".

Una lluvia de piedras en un contexto militar tuvo lu-
gar a mediados del siglo vi, cuando el ejército abisi-
nio que sitiaba La Meca fue puesto en fuga por un cha-
parrón de piedras, supuestamente lanzadas por aves.
Pero también en tiempos más antiguos tuvo lugar al
menos una famosa lluvia de piedras a consecuencia de
una acción militar. Lo cuenta Tito Livio en el capítu-
lo 31 del libro primero de su historia de Roma, Desde
la fundación de la ciudad:

Tras la derrota de los sabinos, cuando el rey Tulo
[673-641 a.C.] y todo el Estado romano se hallaban
en el ápice de su gloria y prosperidad, tes fue
comunicado al rey y a los senadores que había
habido una lluvia de piedras en el monte Albano.
Como era difícil creerlo, se enviaron legados que
examinasen el prodigio, y ante sus ojos cayó del
cielo, como el granizo que el viento amontona en el
suelo, una lluvia de guijarros.

Los enviados creyeron también oír "una potente voz
que salía del bosquecillo que había en la cima de la
montaña", y que ordenaba a los albanos reanudar los
sacrificios rituales que habían descuidado desde la vic-
toria romana. Los propios romanos, según Livio, to-
maron a pecho esta orden, pues en adelante "se hizo
costumbre que siempre que había noticia de ese mis-
mo prodigio hubiese una observancia de nueve días".
(No está claro si "ese mismo prodigio" se refiere a to-
das las lluvias de piedras posteriores o sólo a las que
volviesen a caer sobre el monte Albano.)

Las noticias de antiguas lluvias de esta clase son me-
nos numerosas que las modernas, pero no menos di-
versas. Por ejemplo, el historiador griego Ateneo se
refiere a una lluvia de peces que duró tres días y a un
espectacular diluvio de ranas en su antología históri-
ca Deipnosophistae ("Banquete de los sofistas"), es-
crito hacia el año 200 de nuestra era:

Sé también que con mucha frecuencia han llovido
peces. En cualquier caso, Fallas, en el libro
segundo de su Magistrados eresios, dice que en el
Quersoneso [esta palabra significa simplemente

"península" en griego, y no se sabe exactamentee

cuál se refiere] en cierta ocasión llovieron peces
ininterrumpidamente durante tres días; y
dice en su cuarto libro que la gente había visto
frecuencia llover peces, y también llover trigo, y
que otro tanto había ocurrido con las ranas. En
todo caso, Heráclides Lembos, en el libro 21 de su
Historia, dice: "Según cuentan, en Peonia y
Dardania han llovido ranas antes de ahora; y era
tan grande su número que casas y caminos estaban
llenos de ellas, y al principio, durante unos días, los
habitantes, procurando matarlas y cerrando sus
casas, soportaron la plaga; pero cuando ya no les
sirvió de nada, sino que se encontraron con que
todas sus vasijas estaban llenas de ellas y hallaban
ranas cocidas y asadas en todo lo que comían, y
cuando además de todo esto no podían usar
ninguna agua, ni poner los pies en el suelo a causa
de las ranas que saltaban por todas partes, y habían
de sufrir también el olor de las que morían,
huyeron del país."

Más noticias de lluvias de peces, grano y ranas se en-
cuentran en la historia más reciente, pero lo más pa-
recido a la plaga de ranas de Peonia y Dardania es el
relato de la segunda plaga de Egipto (Éxodo, 8.1-14):

Esta ilustración de la lluvia de que habla el Libro de
Josué muestra grandes piedras arrojadas desde el cie-
lo sobre los amoritas, que los hicieron huir ante el ejér-
cito israelita. Muchos soldados fueron muertós por
ellas.
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El Libro del Éxodo cuenta cómo una lluvia nocturna
de maná sustentó a los israelitas durante su estancia
en el desierto. Esta pintura renacentista los !nuestra
recogiéndolo para hacer pan. (Éxodo 16.4-36)

[Yavé dijo a Moisés:  Azotaré con la plaga de ranas
a todo tu país. El río hormigueará de ranas, que
subirán y penetrarán en tu casa, en tu dormitorio,
en tu lecho, en la casa de tus servidores y de tu
pueblo, en tus hornos y en tus artesas [...] y las
ranas subieron y cubrieron el país de Egipto [...]
Las reunieron en grandes montones y la tierra
quedó apestada.

El libro del Éxodo, capítulo 9, versículos 18-34, ha-
bla de granizo mortal, y rayos y truenos mezclados con
él, como la séptima plaga de Egipto.

Historiadores antiguos, entre ellos Procopio, Marce-
lino y Teófanes, registran una lluvia de polvo negro
en el año 472 a.C., durante la cual el cielo parecía ar-
der. La localización de esa lluvia es incierta, pero puede
haber tenido lugar en Constantinopla.

Durante el reinado de Carlomagno (siglo ix) cayó del
cielo un enorme bloque de hielo de 29 metros cúbi-
cos. (Camille Flammarion, The Atmosphere, pág. 398)

Un objeto incandescente cayó en el lago Van (Arme-
nia) en el año 1110, poniendo rojas sus aguas. En la
primera plaga de Egipto el Nilo se convirtió en sangre
(Éxodo 7.15-24):

La mayor parte de esas lluvias que registran los ana-
les antiguos tienen paralelos modernos, pero algunas

La segunda de las plagas de Egipto, de las cuales ha-
bla el Libró del Éxodo, aparece en este grabado de las
innumerables ranas que invadieron calles y casas.

son únicas. Por ejemplo, no hay ninguna reciente que
sea parecida a la lluvia de ratones amarillos que tuvo
lugar en Bergen (Noruega) en 1578, o a la de los lem-
ming que cayeron allí en 1579. ( The Jóurnal óf Cycle
Research, 6:3, enero de 1957)

DE 1640 A 1700

En junio de 1642, varios trozos de azufre ardiendo del
tamaño de un puño cayeron del cielo sobre el tejado
del castillo de Loburg, a unos 30 kilómetros de Mag-
deburgo, en Alemania. (Report of the Forty-fóurth
Meeting óf the British Association fór the Advance-
mem of Science, 1874, pág. 272)

Un meteoro luminoso fue visto caer en Italia en 1652,
y cerca del lugar de su aterrizaje se encontró "jalea
estelar". (Annals of Philosophy, Nueva Serie 12:93,
agosto de 1826) (Para más lluvias de material gelati-
noso relacionadas con supuestos meteoritos, ver otras
noticias en esta misma sección.)

Una sustancia fibrosa parecida a seda azul cayó en
grandes cantidades en Naumburg (suroeste de Leip-
zig, Alemania) el 23 de marzo de 1665. (A nnals of Phi-
losophy, Nueva Serie 12:93, agosto de 1826)

El miércoles de Ceniza de 1666 un campo de 80 áreas
de Cranstead, cerca de Wrotham (en Kent, Inglaterra),
apareció cubierto de peces del tamaño del meñique de
un hombre. Se pensó que habían caído durante una
violenta tormenta, y quienes los vieron convinieron en
que se trataba de alevines de corvina. El señor Ware,
propietario del campo, calculó que había caído apro-
ximadamente medio barril de pescado, todo en ese úni-
co campo, y envió muestras a Londres, como curiosi-
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dad, para que las examinaran los magistrados. Las cor-
vinas, miembros de la familia de los esciénidos, son
peces de agua salada. Cranstead está a unos 16 y 11
kilómetros, respectivamente, de las masas de agua sa-
lobre más cercanas, los estuarios de los ríos Támesis
y Medway. (John Micha y Robert J.M. Rickard, Phe-
nomena: A Book of Wonders, pág. 12)

En Acle, pueblo de Norfolk (Inglaterra), cayeron del
cielo pequeños sapos en tan gran número que causa-
ron múltiples molestias a los habitantes del lugar. En
octubre de 1683 se dijo que los aldeanos tenían que
recogerlos a cubetadas para quemarlos. (John Michel
y Robert J.M. Rickard, Phenomena: A Book of Won-
ders, pág. 12)

Se encontraron semillas de hiedra dentro de los grani-
zos que cayeron en Wiltshire (Inglaterra) en 1687. (Phi-
losophical Transactións óf the Roya! Society of Lon-
don, 16:281, enero-marzo de 1687)

Hacia 1687, varios pedazos de un material fibroso co-
lor negro carbón, algunos tan grandes como tableros
de mesa, cayeron sobre una nevada reciente cerca de
la ciudad de Memel, hoy Klaipeda (Lituania), en la
costa oriental del ruar Báltico. Los copos estaban hú-
medos, olían a algas podridas y se rasgaban como pa-
pel; una vez secos desaparecía el olor. Parte de este
material fue conservado durante 150 años, y al ser fi-
nalmente examinado, resultó que estaba compuesto en
parte de "materia vegetal, sobre todo Conferva cris-
para [un alga verde filamentosa], y en parte de unas
29 especies de infusorios [protozoos, diminutos ani-
males acuáticos]" . (Proceedings of the Roya! Irish
Academy, 1:381, 9 de diciembre de 1839)

Una sustancia maloliente, de la consistencia de la man-
tequilla, cayó sobre amplias zonas del sur de Irlanda
en el invierno y la primavera de 1696. Según el obispo
de Cloyne, este "rocío maloliente" caía en "copos,
a menudo tan grandes como la punta de un dedo",
era "blando, pegajoso y de un color amarillo oscu-
ro", y en los campos donde cayó, el ganado continuó
comiendo como de costumbre. Según Robert Vans, de
Kilkenny, la población local consideraba la "mante-
quilla" como medicinal y la recogía y conservaba en
recipientes. (Philosóphical Transactions of the Royal
Society of London, 19:224-25, marzo-mayo de 1696)

El naturalista alemán Alexander von Humboldt, que
viajó mucho por América del Sur, hace el siguiente
relato de las lluvias de peces en los Andes, donde se
cree que son expulsados durante las erupciones
volcánicas:

Cuando los terremotos que preceden a toda
erupción en la cadena de los Andes sacuden con
poderosa fuerza la masa entera del volcán, las
bóvedas subterráneas se abren y emiten, a un

mismo tiempo, agua, peces y fango de toba. Es este
singular fenómeno el que proporciona el pez que los
habitantes de las tierras altas de Quito llaman
"preñadilla". ...Cuando la cumbre del monte
Carguairazo, de 6 000 metros de altura y situado al
norte del Chimborazo, se desplomó en la noche del
19 al 20 de junio de 1698, los campos aledaños,
hasta una extensión de unos 100 kllómetros
cuadrados, quedaron cubiertos de barro y peces. La
fiebre que asoló la ciudad de Ibarra siete años antes
había sido también atribuida a una erupción de
peces del volcán Imbabura. [Annals of Philosophy,
Nueva Serie 6:130, agosto de 18231

Alexander von Humboldt, que exploró América del
Sur con A.J.A. Bonpland de 1799 a 1804, supo de una
lluvia de peces en los Andes. El pensaba que habían
sido lanzados al aire por una erupción volcánica.

DE 1700 A 1800

Un globo ardlente cayó sobre la isla de Lethv (India),
y en el lugar de su aterrizaje apareció una materia ge-
latinosa. (The Edinburgh Philosophical Journal,
1:234, octubre de 1819)
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Una de las primeras noticias acerca de la sustancia hoy
conocida como cabello de ángel se encuentra en The
Natural History of Selborne (Inglaterra), de Gilbert
White, quien describe cómo el 21 de septiembre de
1741 salió al campo antes de amanecer y encontró la
hierba cubierta de una "tela de araña" tan espesa que
sus perros tenían que quitársela de los ojos. Después,
hacia las nueve, hizo su insólita aparición

y reclamó nuestra atención una lluvia de telas de
araña que caía de regiones muy elevadas y continuó
sin interrupción hasta el final del día. Esas telas no
eran hilos transparentes aislados que flotaban en el
aire en todas direcciones, sino copos o jirones
perfectos, algunos de casi 3 centímetros de ancho y
de 12 a 15 de largo, que caían con una cierta
velocidad, pues eran considerablemente más pesados
que la atmósfera.

Cabello de ángel
Sea lo que sea el "cabello de ángel" (y el término se
aplica probablemente a varias sustancias diferentes),
suele describirsele como parecido a hilos de arana, seda
o algodón en rama, blanco, brillante y fuerte. En lo
que todas esas descripciones coinciden es en que cuan-
do se intenta recoger la sustancia para analizarla, se
funde y desaparece. A pesar de ello, suele afirmarse
que el cabello de ángel es una simple tela de araña.

Una concisa exposición de esta opinión apareció en
el Marine Observer en octubre de 1963, en respuesta
a una carta en la que el capitán Pape describía una
lluvia de cabello de ángel en el puerto de Montreal (ver
págs. 205-06). El autor de la explicación, D.J. Clark,
del Museo de Historia Natural de Londres, decía al
capitán Pape:

Creo que las arañas son las responsables de los
fenómenos que usted describe. La mayoría de
ellas pertenecen a la familia Linyphiidae y
maduran en otoño, con días buenos, cálidos y
soleados, y especialmente cuando el rocío
matinal ha sido copioso, las arañas empiezan a
dispersarse y emigran a fin de colonizar nuevas
zonas donde haya más alimento disponible. El
método que utilizan es una especie de viaje en
globo. Cuando el sol seca el rocío, se producen
corrientes de aire ascendentes. La araña sube a
lo alto de una planta, barda, etc. y, levantando
el extremo de su abdomen, segrega un glóbulo
de seda líquida. Esta seda es estirada por las
corrientes de aire hasta formar una hebra, y se
endurece como resultado de ese estiramiento,
no simplemente por el contacto con el aire.
Cuando la hebra es lo bastante larga para
soportar a la araña, ésta se suelta de su soporte
y vuela. A veces las arañas son llevadas a
muchos kilómetros. Acaban por caer a tierra, y
al aterrizar se liberan del "paracaídas", que
vuelve a flotar y se enreda con otras hebras. A
veces se forman así cintas muy gruesas, que
cuando a su vez se posan son muy visibles.
Una hebra aislada es muy fina y difícil de ver a
menos que refleje la luz; en cambio, cuando se
junta con otras es fácil verla y resulta muy
dura y resistente.

y telas de araña
No puedo explicar la desaparición de esas

hebras cuando las tenía en su mano. Tal vez las
de la cinta que usted describe no estaban muy
enmarañadas, y al manejarlas se separaron,
haciéndose así difícilmente visibles. La seda de
araña no puede fundirse porque el calor no le
afecta; es, en conjunto, menos soluble que la
seda auténtica.

Como en tantas explicaciones, la tesis de la araña
sólo logra abrirse paso a costa de devaluar una parte

Esta foto del cabello de ángel que cayó el 4 de octu-
bre de 1957 en Iwate-ken, a unos 400 kilómetros al
noroeste de Tokio, fue distribuida por el Consejo pa-
ra la Investigación de los Platillos Voladores japonés.

de la prueba que explica. En este caso, por ejemplo,
se supone que el capitán Pape se equivocó en cuanto
a la sustancia que desapareció de su mano: estaba allí,
pero él no la veía. Por la misma razón, los partida-
rios de la tesis de la araña ignoran una prueba negati-
va que invalida su teoría: el hecho de que en tantos
metros de hilos voladores no se vio ni una sola araña.
Dada esta tendencia a llegar a explicaciones que ig-
noran lo observado o lo declaran carente de valor,
cuando no lo etiquetan como simple coincidencia, no
es sorprendente que pasen por alto las ocasiones en
que se ha visto caer cabello de ángel en presencia de
objetos voladores no identificados. Tampoco debe sor-
prendernos, por la misma razón, que los defensores
de la teoría que relaciona el cabello de ángel con los
ovnis ignoren las ocasiones en que la sustancia ha caído
—al menos según las noticias— sin que hubiese por
allí distribuidores en forma de cigarro o platillo.
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A cualquier lugar a donde el observador volviese
los ojos podía ver caer una continua sucesión de
nuevos copos, que titilaban como estrellas al volver
sus caras hacia el sol.

Sería difícil decir hasta dónde alcanzó esta lluvia;
pero sabemos que llegó hasta Bradley, Selborne y
Alresford, tres lugares que forman una especie de
triángulo, el más corto de cuyos lados tiene unos
trece kilómetros.

El 5 de mayo de 1786, último día de una sequía que
había durado desde el noviembre anterior, "una gran
cantidad" de huevos negros cayó sobre Port-au-Prince
(Haití). Eclosionaron al día siguiente, y algunos de esos
extraños animales del cielo fueron conservados en un
frasco con agua. Los animalillos cambiaron de piel va-
rias veces y se parecían a los renacuajos. (Moreau de
Saint-Méry, A Naturalist's Sojourn in Jamaica)

El siguiente relato se refiere a un diluvio de sapos so-
bre el pueblo de Lalain (Francia) en 1794:

Hacía mucho calor. De pronto, hacia las tres de la
tarde, cayó tal abundancia de lluvia que 150
hombres de la gran guardia, para no verse
sumergidos, tuvieron que abandonar una depresión
en la que estaban ocultos. Pero cuál no seria su
sorpresa cuando comenzaron a caer al suelo, todo a
su alrededor, un considerable número de sapos, del
tamaño de avellanas, que empezaron a saltar en
todas direcciones. M. Gayet lel soldado que facilitó
la informaclón], que no podía creer que esas
miríadas de reptiles cayesen con la lluvia, extendió
un pañuelo a la altura de un hombre mientras sus
compañeros lo sostenían por las puntas, y así
juntaron un número conslderable de sapos, la
mayoría de los cuales tenían la parte posterior
alargada en forma de cola, es decir, en estado de
renacuajo. Durante esta tempestad de lluvia, que
duró cosa de media hora, los hombres de la gran

, guardia notaron claramente en sus sombreros y sus
ropas los golpes de los sapos que caían. Como una
última prueba de la realidad del fenómeno, M.
Gayet refiere que una vez pasada la tormenta, los
tricornios de los hombres de la guardia tenían en
sus pliegues algunos de esos reptiles. [Monrhly
Weather Review, 45:217-24, mayo de 1917]

DE 1800 A 1830

El 21 de enero de 1803, una estrella fugaz cayó a tie-
rra en Silesia, entre Barsdorf  y Friburgo (hoy Swie-
bodzice). Su trayectoria era baja, y los testigos oye-
ron un zumbido cuando pasó. Durante algún tiempo
el meteorito pareció quedar ardiendo en el suelo, por
lo que fue fácil observar su punto de impacto. Por la
mañana apareció sobre la nieve, en el lugar del aterri-
zaje, una masa de un material de consistencia de jalea.

La noticia de este suceso no menciona ninguna ne-
vada subsiguiente al descenso del meteoro; tampoco se
dice si había rastro de nieve fundida en el punto de im-
pacto. (Report of the Thirtieth Meeting of the British

Association fór the Advancement óf Science, 30:62-63,
1860)

El 23 de julio de 1809, M. Mauduy, conservador de
historia natural de Poitiers (Francia), fue sorprendi-
do por una gran lluvia. En el agua que caía vio "pe-
queños cuerpos del tamaño de avellanas que en un mo-
mento cubrieron el suelo, y que reconocí como peque-
ños sapos". (Mónthly Weather Review, 45:217-24,
mayo de 1917)

La Academia Francesa recibió el siguiente informe de
un tal M. Duparque:

En agosto de 1814, tras varias semanas de sequía y
calor, un domingo hacia las 3:30 de la tarde estalló
una tormenta sobre el pueblo de Fremon

(Fremontiers ], a poco más de un kilómetro de
Amicus. Esta tormenta fue precedida por ráfagas de
viento tan violentas que sacudieron la iglesia y
asustaron a los fieles. Mientras atravesábamos el
espacio que separa la iglesia del presbiterio,
quedamos empapados, pero lo que me sorprendió
fue verme golpeado en mi persona y mis ropas por
pequeñas ranas... Un gran número de esos
pequeños animales saltaban por el suelo. Al llegar
al presbiterio, encontramos cubierto de agua y ranas
el piso de uno de los aposentos, en el que había
quedado abierta una ventana cara a la tormenta.
[Monthly Weather Review, 45:217 - 24, mayo de
1917]

Tras un periodo de temporal y una noche de espesa
lluv ia en 1817, unos niños encontraron más de tres ba-
rriles de alevines de arenque, de 4 a 8 centímetros de
largo, esparcidos por el suelo cubierto de musgo, cer-
ca del ferry de Shien, en Argyllshire (Escocia). Aun-
que Loch Creran está a sólo unos 275 metros de don-
de apareció el pescado, queda al sur, y en vista de los
vientos del norte que habían estado soplando, se su-
puso que el arenque había sido arrastrado desde Loch
Linnhe, a casi cinco kilómetros al norte cruzando un
páramo de 90 metros de altura sobre el nivel del mar.
No obstante, los peces no mostraban señales de ma-
gulladuras, ni había indicio de que hubiese caído agua
con ellos. (Carta del reverendo Colin Smith, de Ap-
pin, al Edinburgh New Philosophical Journal,
1:186-87, abril-octubre de 1826)

Un objeto maloliente cubierto de una pelusa como de
tela cayó en Amherst (Massachusetts) el 13 de agosto
de 1819. Fue examinado por el profesor Rufus Gra-
ves, que al quitar la pelusa descubrió "una sustancia
pulposa y amarillenta". Al ser expuesta al aire, se vol-
vió de un color "lívido, semejante al de la sangre ve-
nosa". Se dijo que el objeto había caído con una luz
brillante. (Animal Register, 63:687, 1821)

El 2 de noviembre de 1819 cayó lluvia roja sobre Blan-
kenberge (Bélgica). La explicación usual de la lluvia
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Un día de julio de 1827, varios campesinos de Den-
bighshire (Gales) observaron media tonelada de heno
que viajaba por los aires. Al paso del heno cayeron
revoloteando algunos manojos. (Illustrated London
News, 24 de julio de 1827)

roja es que contiene fina arena rojiza arrebatada por
un torbellino, pero cuando unos 4 litros de la lluvia
de Blankenberge fueron reducidos mediante evapora-
ción a poco más de un decilitro, no se encontró are-
na. Nuevos análisis de la lluvia revelaron la presencia
de un cloruro de cobalto, pero en el informe no se da-
ba la menor explicación de cómo pudo ocurrir esto.
(Annals of Philosophy, 16:226, septiembre de 1820)

En octubre de 1820 cayeron chaparrones de una sustan-
cia sedosa en torno a Pernambuco (Brasil), en una zo-
na que se extendía 145 kilómetros hacia el interior y
casi otros tantos mar adentro, donde un barco francés
quedó adornado con ella. (Carta de M. Laine, cónsul
francés en Pernambuco, al Annual Register, 63:681,
1821)

Una lluvia de arenques cayó en 1821 sobre una colina
que dominaba la casa Melfort, en el distrito de Lorn
de Argyllshire (Escocia). Los peces eran grandes y de
buena calidad, y los inquilinos de la casa enviaron al-
gunos al propietario de ésta, en Edimburgo. El tiem-
po era "extremadamente tempestuoso".

El viento dominante en esa zona sopla de Loch Mel-
fort, hacia donde da la ladera de la colina en cuestión.

Loch Melfort es un brazo de mar y uno de los pocos
lugares de esta parte de Escocia donde pueden captu-
rarse los arenques con mosca, lo que indica que con
frecuencia nadan cerca de la superficie. (The Edin-
burgh New Philosophical Journal, 1:186, abril-octubre
de 1826)

En 1828 se informó que una lluvia había dejado va-
rios distritos de Persia cubiertos de una capa de 17 a
20 centímetros de grueso, de una materia que el gana-
do devoraba con entusiasmo. (Nature, 43:225, 15 de
enero de 1891)

En 1828, al cabo de 10 ó 12 días de lluvia, en una zan-
ja a medio abrir en un terreno propiedad de Joseph
Muse, de Cambridge (Maryland, E.U.A.), aparecie-
ron cientos de ejemplares de 10 a 17 centímetros de
largo de dos variedades de perca. Antes de que empe-
zara a llover, no había habido agua en la zanja, ni és-
ta se comunicaba con el río más cercano (situado a más
de kilómetro y medio de allí), cuyo nivel era, en cual-
quier caso, inferior en 3 metros al de la zanja. ( The
American Journal of Science and Arts, 1:16:41-42, ju-
lio de 1829)

DE 1830 A 1850

Grandes peces cayeron del cielo en Faridpur (India)
el 19 de febrero de 1830. Los siguientes relatos de tes-
tigos oculares forman parte de las nueve declaracio-
nes, hechas originalmente en bengalí, que fueron tra-
ducidas al inglés y publicadas en el número de diciem-
bre de 1833 de The Journal of the Asiatic Society of
Bengal:

Estaba trabajando en un prado cuando vi, a las
doce, que el cielo se nublaba, y empezó a llover
ligeramente. Después cayó al suelo un gran pez
después de golpearme la espalda con su cabeza.
Sorprendido, miré a mi alrededor, y vi cómo un
buen número de peces iguales caían del cielo. Eran
[aquí enumera cinco especies locales]. Recogí diez u
once de esos peces, y vi a otras muchas personas
recogerlos en abundancia. [Declaración de Shekh
Claudhari Ahmedj

El viernes a las 12 de la tarde, en el mes de
Phalgun... cuando estaba yo trabajando en un
campo, vi cómo el cielo se nublaba, empezó a llover
un poco y cayó del cielo un gran pez. El verlo me
confundió, y me apresuré a entrar en mi pequeña
choza, que estaba al lado; pero volví a salir tan
pronto como cesó la lluvia, y encontré todas las
partes de mi cabaña sembradas de pescado. Había
boduli, mirgal y nouchi, en total unos 25.
(Declaración de Shekh Suduruddlnl

En marzo de 1832 cayó en los campos cercanos a Vo-
lokolamsk (Rusia) una sustancia amarilla. Al princi-
pio los aldeanos pensaron que se trataba de nieve te-
ñida, pero pronto descubrieron que era una materia
muy parecida al algodón. Pusieron alguna al fuego y
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Explicaciones inexplicables
Además de las explicaciones más o menos científicas
de las lluvias insólitas, otras recurren a mecanismos
aún más misteriosos que el fenómeno que tratan de
explicar. Tales explicaciones se dividen en extraterres-
tres, sobrenaturales y de la curvatura del tiempo.

En la hipótesis extraterrestre se supone que naves
del espacio exterior, por razones no especificadas pe-
ro quizá científicas o culinarias, reúnen muestras de
materiales terrestres y después los desechan todos, o
al menos la mayoría. O bien —también por razones
no reveladas pero quizá relacionadas con la horticul-
tura o la zoocultura, o tal vez simplemente en un ac-
ceso de generosidad interplanetaria—, desde otro pla-
neta semejante son enviados materiales a la Tierra y
volcados sobre nosotros en la alta atmósfera.

En la teoría sobrenatural, dioses, demonios, espí-
ritus, poltergeist y otras entidades innominadas son
los responsables de esas lluvias, o al menos de parte
de ellas. Los defensores de esta tesis ponen como ejem-
plos de una especie de benevolencia sobrenatural los
casos en que estanques secos o zanjas recién abiertas
han aparecido llenos de peces después de un chapa-
rrón —como si se tratara de satisfacer misteriosamente
alguna acuciante necesidad de pescado—, mientras que
las prolongadas lluvias de piedras procedentes de cie-
los despejados serían casos de maldad extraterrena.

En la teoría de la curvatura del tiempo se piensa que
mundos de otra dimensión, pero de constitución pa-
ralela, se cruzan ocasionalmente con el nuestro, y que
cuando lo hacen, ante nuestros ojos caen corrientes
de peces, campos de hielo, acumulaciones de piedras
y montones de materia gelatinosa.

Lo bueno de estas teorías es que explican todas las
contingencias, por extrañas que sean. Su falla está en
que lo hacen invocando fuerzas no comprobables y
circunstancias aún más fantásticas. Con eso no que-
remos decir que no pueda haber algo de verdad en esas
teorías, sino simplemente que si lo hay será una ver-
dad de la especie más remota.

Por otro lado, si esos objetos se materializan real-
mente en nuestro mundo procedentes de otros, quizá
éstos sufran las correspondientes desapariciones. Tal
vez tengan lugar lluvias inversas, en las que los obje-
tos son inexplicablemente absorbidos por el aire. Por
supuesto, no hay pruebas de ello, pero si tales acon-
tecimientos ocurriesen en nuestro mundo, podríamos
sentirnos más seguros al teorizar atribuyéndolos a
otros. Por eso incluimos aquí las siguientes noticias
de lluvias inversas.

El Times de Londres del 5 de julio de 1842 tomaba
lo siguiente del Fife Herald escocés:

El miércoles por la mañana [29 de junio] fue
observado un fenómeno del carácter más raro y
extraordinario en las inmediaciones de Cupar
[Escocia]. Hacia las doce y media, con el cielo
despejado y el aire en perfecta calma, una
muchacha ocupada en lavar ropa en una tina
en el campo comunal, oyó sobre su cabeza un
estampido fuerte y seco, seguido de una ráfaga
de viento de extraordinaria violencia, y que
sólo duró unos instantes. Al mirar a su
alrededor, observó que todos los manteles,
sábanas, etc. estaban en el suelo formando una
franja de cierta anchura sobre el verde a varios
cientos de metros de distancia; pero otra parte
de las prendas, cortinas y cosas más pequeñas,
eran llevadas hacia arriba a una altura
inmensa, de modo que ya casi se perdían de
vista, y gradualmente desaparecieron por
completo en dirección sureste y no se ha vuelto
a saber de ellas. En el momento de la
detonación que precedió al viento, se vio el
ganado del prado vecino correr asustado de un
lado para otro, y durante algún tiempo después
continuó amontonándose con visible terror. La
violencia del viento era tal que una mujer que
en ese momento sostenía una sábana fue
incapaz de retenerla por miedo a verse
arrastrada con ella. Es notable que, mientras
incluso las prendas más pesadas eran llevadas
lejos corriendo por el verde, como si dijésemos,
y los lazos que sujetaban varias sábanas se
rompieron, las prendas ligeras que había sueltas
a ambos lados del holt [colina poblada de
árboles] no se movieron de su sitio.

El número del 10 de julio de 1880 del Scientific Ame-
rican trae esta noticia, tomada del Plain Dealer de East
Kent (Ontario):

Los señores David Muckle y W.R. McKay...
estaban en un campo de la granja del primero
cuando oyeron un súbito estruendo, como de
un cañón. Se volvieron justo a tiempo para ver
una nube de piedras volar hacia lo alto desde
un lugar del campo. Tremendamente
sorprendidos, examinaron el lugar, que era
circular y de unos 45 metros de diámetro, pero
no había indicios de erupción ni nada que
indicase la caída allí de un cuerpo pesado. El
terreno estaba simplemente barrido. Están
seguros de que la causa no fue un meteorito, ni
una erupción de la tierra, ni un torbellino.
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vieron que ardía con una llama azul. Al ponerla a re-
mojo en agua, se volvió resinosa, y cuando la pusie-
ron al fuego, hirvió y burbujeó, pero no llegó a ar-
der. Al parecer la resina era de color ambarino, con
una textura parecida a la del hule y un olor "como
de aceite preparado mezclado con cera". La lluvia cu-
brió una zona de unos 60 metros cuadrados hasta una
altura de unos cinco centímetros. (Annual Register,
74:447-48, 1832)

M. Heard presenció en junio de 1833, en
Jouy-en Josas, cerca de Versalles (Francia), una lluvia de sa-

pos que duró diez minutos. Rebotaban en su paraguas,
saltaban sobre el pavimento y eran tan numerosos co-
mo las gotas de lluvia. Los vio esparcidos por unos
400 metros. (Monthly Weather Review, 45:217-24, ma-
yo de 1917)

Los vecinos de Rahway (Nueva Jersey, E.U.A.) en-
contraron, el 13 de noviembre de 1833, "pedazos de
jalea" en el sitio donde habían visto caer "lluvia ar-
diente". Y una mujer que ordeñaba una vaca en West
Point (Nueva York) ese mismo día vio aterrizar junto
a ella "algo que hizo plaf". Era una masa redonda
y aplastada del tamaño de una taza y perfectamente
transparente. Esto ocurría al amanecer. A las 10 salió
para enseñar a algunas personas la jalea, pero había
desaparecido. En su lugar un chico encontró algunas
partículas blancas del tamaño de la cabeza de un alfi-
ler, pero se convirtieron en polvo y desaparecieron
cuando trató de agarrarlas. (Carta de Alexander C.
Twining al profesor Denison olmsted , del Yale
College)

La noticia de estos incidentes se comunicó en rela-
ción con una lluvia de estrellas que tuvo lugar sobre

el este de los Estados Unidos el 13 de noviembre. (The
American Journal of Science and Arts, 1:363-411, ene-
ro de 1934)

Unos granizos muy especiales cayeron en Padua (Ita-
lia) el 26 de agosto de 1834. Tenían hasta 2.5 centíme-
tros de grueso y forma laminar. En algunos, a través
de una de sus superficies podían verse otras láminas,
rectilíneas o curvas, transparentes u opacas, mientras
que de la superficie opuesta, en ángulos de unos 45
grados, salían cristales de cuatro facetas y unos cua-
tro centímetros de largo, con sus bases entrelazadas
y coronadas por una pirámide tetraédrica.

Otras láminas de hielo eran convexas por ambas ca-
ras, de figura irregular y con cristales tetraédricos ru-
dimentarios; otras más, en fin, eran circulares o elíp-
ticas y estaban formadas por capas concéntricas de hie-
lo alternativamente transparente y opaco. En su cen-
tro había un núcleo blanco opaco. El diámetro de las
láminas de este grupo menos regular variaba de 4 a
10 centímetros.

Por último, se encontraron trozos de hielo transpa-
rente más gruesos en los bordes que en el centro. Los
bordes eran a rayas, de 3 a 5 capas de hielo opaco y
transparente. En el centro tenían círculos blanqueci-
nos en torno a un núcleo claro que, al fundirse antes
que el resto, los dejaba convertidos en anillos de hie-
lo. El diámetro de esos insólitos trozos de hielo era
de 4 a 8 centímetros. (The Edinburgh New Philoso-
phical Journal, 19:83-88, abril-octubre de 1835)

En Marsala, en la costa occidental de Sicilia, en me-
dio de un cielo despejado apareció una pequeña nube
oscura que fue aumentando de tamaño y acabó por
soltar sobre la ciudad un chaparrón de piedras, algu-

Objetivo: La Tierra
Durante miles de años han
caído del cielo multitud de
extraños objetos: cabello de
ángel en Brasil, huevos ne-
gros en Haití, piedras en Si-
cilia, caramelo en Califor-
nia. Las noticias de lluvias
insólitas son incontables. A
la izquierda puede verse la
localización aproximada en
diversas partes del mundo
de muchos de esos fenóme-
nos, observados a lo largo
de los siglos y descritos en
estas páginas.
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nas de las cuales dañaron tejas y tejados. (Miles Weekly
Register, 48:397, 8 de agosto de 1835)

La aparición de una pequeña nube oscura, a menu-
do roja, amarilla o negra, en un cielo claro ha sido
señalada a menudo como preludio de un diluvio de
materiales extraños.

Durante una tormenta torrencial en julio de 1841, cen-
tenares de peces y ranas pequeños cayeron mezclados
con hielo y lluvia sobre la ciudad de Derby (Inglate-
rra). Los peces, algunos de ellos picones, tenían de dos
a cinco centímetros de largo. Las ranas eran del ta-
maño de frijoles grandes, y muchas de ellas sobrevi-
vieron a la caída sobre el duro pavimento. Algunas
fueron conservadas vivas y "parecían estar a gusto en
un vaso con agua y hojas". ( The Athenaeurn, 17 de
julio de 1841, pág. 542)

Un polvo gris oliváceo cayó sobre Shanghai (China)
el 16 de marzo de 1846. Examinado al microscopio,
al principio parecía estar compuesto de dos clases de
pelo. Un instrumento más potente permitió apreciar
que la sustancia se componía de una especie de algas.
Sin embargo, aI arder, las fibras despedían "el olor
y el humo amoniacal característicos de pelo o plumas
quemados". Según la noticia, esa lluvia afectó a una
zona de más de 9 000 kilómetros cuadrados. ( The Jour-
nal of the Asiatic Society of Bengal, febrero de 1847,
págs. 193-99)

Muchos trozos del tamaño de nueces de una materia
resinosa, gris e inodora, cayeron sobre Vilna (Litua-
nia) durante una tempestad de lluvia el 4 de abril de
1846. Al ser quemada, esa materia desprendía un olor
dulzón y penetrante; sumergida 24 horas en agua, se
hinchaba y se hacía gelatinosa. ( Comptes Rendus Heb-
domadaires des Séances de l'Académie des Sciences,
23:542)

El 11 de noviembre de ese mismo año cayó en Lowe-
ville (Nueva York) un objeto luminoso como de 1.20
metros de diámetro que se convirtió en un montón de
jalea maloliente, o la dejó como residuo. (Scientific
American, 2:79, 28 de noviembre de 1846)

Inmediatamente después del estruendo de un gran true-
no en 1849, cayó sobre la granja de Balvullich, cerca
de Ord, en la isla de Skye (Escocia), un bloque de hie-
lo de 6 metros de circunferencia y "un grosor propor-
cional". El hielo era casi completamente transparen-
te y estaba compuesto de cristales cuadrados y rom-
boidales de 2.5 a 7.5 centímetros de largo. No hubo
acompañamiento de granizo o nieve. ( The Edinburgh
New Philosophical Journal, 47:371, 1849)

DE 1850 A 1870

En el puesto militar de Benicia, cerca de San Francis-
co (E.U.A.), el 20 de julio de 1851 cayeron sangre y

trozos de carne, al parecer de res, sobre los soldados
que hacían la instrucción. Varias muestras, "desde el
tamaño de un huevo de paloma hasta el de una na-
ranja", fueron entregados al médico militar, quien dijo
que algunos trozos estaban ligeramente echados a per-
der. (San Francisco Herald, 24 de julio de 1851)

El 17 de julio de 1857, un granjero de Ottawa (Illinois)
oyó un ruido sibilante y al mirar arriba vio caer una
lluvia de cenizas. Aterrizaron en forma de V a unos 15
metros de él, haciendo que el suelo humeara. Las ceni-
zas mayores quedaron casi totalmente enterradas y las
más pequeñas semienterradas. El señor Bradley vio una
pequeña nube oscura y densa "cerniéndose sobre el jar-
dín". El tiempo había estado lluvioso, pero sin true-
nos ni relámpagos. (The American Journal of Science
and Arts, 2:449, noviembre de 1857)

Una lluvia de caramelo cayó sobre algunas zonas de
Lake County (California) en las noches del 2 y el 11
de septiembre de 1857. "Se dice que esas dos noches
cayó un chaparrón de caramelo o azúcar. Los crista-
les medían de 3 a 6 milímetros de largo y eran del ta-
maño de una pluma de ganso. Algunas vecinas hicie-
ron jarabe con ellos." (Lyman L. Palmer, History of
Napa and Lake Counties, California, pág. 71)

John Lewis, un aserrador de Mountain Ash, en Gla-
morganshire (Gales), hizo el siguiente relato tras una
lluvia de peces que cayó sobre su pueblo en 1859:

El miércoles 9 de febrero, estaba yo sacando un
trozo de madera, con el propóslto de prepararla
para la sierra, cuando me sobresaltó algo que me
caía encima, por el cuello, la cabeza y la espalda.
Al llevarme la mano al cuello me sorprendió
encontrar que eran pequeños peces. Para entonces
vi ya todo el campo cubierto de ellos. Me quité el
sombrero, que tenía el ala llena, Saltaban por todas
partes. Cubrieron el campo en una larga franja de
unos setenta metros por diez, según medimos más
tarde. Ese tejado (señalando el de un taller muy
grande) estaba cubierto de ellos, y las artesas
(desagües) completamente llenas. Mi compañero y
yo pudimos haberlos juntado por montones, sin
más que agacharnos. Recogimos muchos, como una
cubeta llena, y los echamos en la charca, donde
algunos siguen. Hubo dos chaparrones, con un
intervalo de unos 10 minutos, y cada uno de ellos
duró cosa de dos minutos. Eran las once de la
mañana. Precisamente pasaba entonces el tren de
Aberdare. El viento no era muy fuerte, pero sí muy
húmedo, como el que hay hoy, y venía de esa
dirección (señalando hacia el suroeste). Cayeron
"formando cuerpo" con la lluvia.

El  pez más grande, de I2.5 centímetros de largo, mu-
rió poco después de haberlo encontrado. Unos 18 ó
20 ejemplares vivos, los mayores de 10 centímetros,
fueron enviados a cierto profesor Owen para su exa-
men, pero no constan sus observaciones. (Annual Re-
gister, 101:14-15, 1859)
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Durante las lluvias que siguieron a un terremoto en
1861, cayeron peces sóbre lós habitantes de Singapur,

En la revista The Zoologist, W. Winter hacía el si-
guiente relato de una lluvia de sapos en Norfolk (In-
glaterra), en julio de 1860:

Estaba yo cazando insectos a orillas del río
Waveney, hacia las nueve y cuarto de la noche del
viernes, cuando sobrevino una tormenta. Corrí a
refugiarme en los edificios de Aldeby Hall. La
lluvia caía a torrentes. Cuando estaba a punto de
salir de la zona pantanosa, observé algunos
pequeños sapos sobre mis brazos, y varios cayeron
en mi red; en el suelo, el campo y los senderos
los había a millares. Estoy completamente seguro
de que no había ninguno de esos sapos en mi red
cuando empecé a caminar. Creo que cayeron de las
nubes con la lluvia. ¿Pueden ilustrarme acerca del
tema? Otras dos personas me han dicho que les
ocurrió lo mismo a alguna distancia del lugar
donde yo me encontraba. [ The Zoologist,
18:7146, 1860]

Durante una fuerte tormenta, en Wolverhampton (In-
glaterra) cayó tal cantidad de piedras negras angulo-
sas, que tuvieron que ser retiradas con palas. (La Scien-
ce Pour Tous, 5:264, 19 de julio de 1860)

El 16 de febrero de 1861 Singapur sufrió un terremo-
to, seguido de grandes lluvias que se hicieron torren-

que se apresuraron a llenar sus cestos. Al secarse los
charcos, aparecierón numerosos peces muertos.

ciales los días 20, 21 y 22. Francis de Castelnau, un
eminente viajero y naturalista que estaba viviendo allí,
hizo el siguiente relato:

A las diez de la mañana salió el sol, y desde mi
ventana vi a gran número de malayos y chinos
llenar cestos con peces que recogían de los charcos
de agua de lluvia que cubrían el suelo. Al
preguntarles de dónde procedían los peces, dijeron
que habían caldo del cielo. Tres días después,
cuando ya se habían secado los charcos,
encontramos muchos peces muertos.

Al examinar los animales, los reconocí como
Clarias Batrachi... una especie de bagre que abunda
en el agua dulce de Singapur y la península malaya,
Siam, Sumatra, Borneo, etc. Tenían de 25 a 30
centímetros de largo, y eran, por tanto, animales
adultos.

Estos silúridos, lo mismo que Ophicephaius, etc.,
pueden vivir largo tiempo fuera del agua y
desplazarse alguna distancia en tierra, y al momento
pensé que procedían de algún pequeño río cercano
que se había desbordado; pero el patio de la casa
en que vivo está rodeado de un muro que les
hubiese impedido entrar de esa manera.

Un viejo malayo me dijo después que en su
juventud había vista un fenómeno semejante.
[Comptes Rendus Hebdomadaires des Séances de
l'Académie des Sciences, 52:880-81. 18611
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Torbellinos y trombas marinas

La clásica explicación de la gran mayoría de las llu-
vias insólitas es que todo lo que cae fue antes absor-
bido por un torbellino o una tromba marina. Además
de ser la explicación más lógica, la tesis del torbellino
se basa en algunas pruebas de peso, fruto de la obser-
vación. Por la atmósfera circulan constantemente una
gran variedad de pequeños organismos y restos vege-
tales y animales. En muestras de aire recogidas con
aspiradores especialmente diseñados se han encontrado
esporas de hongos, musgos, líquenes y algas, huevos
de insectos, bacterias, escamas de alas, pelos y trozos
de plumas.

Aunque para levantar del suelo esas pequeñas par-
tículas no haga falta mucha energía, los grandes tor-
bellinos, tornados y trombas marinas generan corrien-
tes ascendentes de una fuerza enorme. En el embudo
de un tornado los vientos pueden girar a velocidades
de 270 a 480 kilómetros por hora y producir una pre-
sión de más de 135 kilos por cada 10 centímetros cua-
drados sobre todo cuanto encuentren en su camino.
Semejante fuerza es más que adecuada para algunas
de las más impresionantes estadísticas sobre tornados.

Por ejemplo, el 22 de abril de 1883, en Beauregard
(Mississippi), un tornado se llevó volando a 275 me-
tros el tornillo de 300 kilos de una prensa de algo-
dón. En Walterborough (Carolina de Sur), una viga
de madera de 270 kilos fue arrastrada 400 metros por
el tornado del 16 de abril de 1875, y un gallinero de
35 kilos, más de 6 kilómetros. Y en el tornado del 4
de junio de 1877, en Mount Carmel (Illinois), la agu-
ja de una iglesia fue llevada por los aires 25 kilómetros.

La acción de las trombas marinas ha sido observa-
da con menos frecuencia que la de los torbellinos, pe-
ro también han hecho cosas extraordinarias. Por ejem-
plo, en Christiansten (Noruega), el puerto fue una vez
casi vaciado de ese modo, y, en menor escala, se sabe
de estanques que quedaron secos. Durante una tor-
menta en el lago Bassenthwaite (Inglaterra) se vio có-
mo los peces eran lanzados a tierra.

En la medida en que la energía generada por los tor-
bellinos basta para levantar hasta el cielo lo que se ha
visto caer de él, la explicación parece acertada, e in-
dudablemente da cuenta de algunas lluvias insólitas.
Sin embargo, esta teoría suscita preguntas interesantes.

Por ejemplo, ¿cómo se las arreglan torbellinos y
trombas para ser tan selectivos? Las cosas que caen
del cielo suelen estar perfectamente clasificadas: en un
determinado chaparrón caen sólo peces, o sólo ranas,
o sólo piedras, y además sólo peces de cierta especie
o ranas de cierta edad. Pero torbellinos y trombas ba-
rren cuanto encuentran a su paso. ¿Por qué entonces
no hay lluvias de seres y despojos surtidos, por ejem-

Con una velocidad de casi 480 kilómetros por hora,
la corriente ascendente del embudo de un tornado crea
una poderosa succión capaz de levantar y llevarse ca-
si todo lo que encuentre en su camino.

plo barro y algas junto con los peces? Si damos por
supuesto algún mecanismo de selección aéreo —por
ejemplo, de acuerdo con el peso y la aerodinámica de
los objetos—, sería de esperar que cayesen chaparro-
nes variados —peces aquí, barro allí, algas más allá—
en la misma zona y más o menos al mismo tiempo;
pero esto no sucede.

¿Cómo, entonces, sobreviven los peces y otras cria-
turas a los rigores del transporte por un torbellino?

La teoría de los torbellinos y las trombas exige creer,
primero, que los peces, que a menudo caen vivos a
considerable distancia de su aparente punto de origen,
pueden sobrevivir por un periodo indefinidamente lar-
go en la saturada atmósfera de una nube de lluvia.
Segundo, que fuerzas lo bastante poderosas para sa-
car peces, ranas, sapos, anguilas y serpientes de su há-
bitat normal y lanzarlos al cielo no bastan para infe-
rirles daños físicos, y que los repentinos cambios de
temperatura y presión son igualmente inofensivos.
Aunque tales teorías pueden apelar al sentido común,
carecen de pruebas firmes que las apoyen.

Queda por último la pregunta de cómo pueden los
torbellinos cernerse sobre un lugar o regresar a él. Da-
do que la característica más permanente del viento es
el movimiento, y el mover cuanto viaja en él, la teo-
ría del torbellino no explica los numerosos casos en
que las mismas cosas caen repetidamente en el mismo
sitio, como si procediesen de algún lugar fijo del cielo.1
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La noche del 9 de mayo de 1867 varios policías de Du-
blín (Irlanda) buscaron refugio contra una rociada de
nueces o bayas que cayeron del cielo "en gran canti-
dad y con gran fuerza" durante un "tremendo cha-
parrón". Las "bayas" tenían la "forma de una na-
ranja muy pequeña, como de un centímetro de diá-
metro, de color negro y, al cortarlas, parecían hechas
de alguna madera dura de color café oscuro. Tienen
también un ligero olor aromático".

Según un observador, los objetos eran "simplemen-
te avellanas, conservadas en una ciénaga durante si-
glos". Pero no explicaba cómo habían llegado a caer
del cielo. (Symons's Monthly Meteorological Maga-
zine, 2:59, junio de 1867)

La noche del 18 de octubre de 1867, en Thames Dit-
ton (Surrey, Inglaterra), pareció llover fuego del cielo
durante aproximadamente 10 minutos. Por la maña-
na "los aljibes y charcos de la parte alta del pueblo
estaban cubiertos de una espesa capa de azufre".
(Symons's Monthly Meteorological Magazine, 2:130,
diciembre de 1867)

Carne y sangre cayeron durante tres minutos y cubrie-
ron unas 80 áreas de la granja perteneciente a J. Hud-
son, cerca de Los Nietos (California), el 1° de agosto
de 1869. Era un día despejado y sin viento, y la carne
cayó tanto en finas partículas como en tiras de 2.5 a
15 centímetros de largo. Cayeron con ella pelos cor-
tos y finos. En el artículo que sobre este fenómeno pu-
blicó el San Francisco Evening Bulletin el 9 de agosto
de 1869 también se decía que en el condado de Santa
Clara había caído carne y sangre hacía aproximada-
mente dos meses.

DE 1870 A 1880

Una sustancia amarillenta cayó sobre Génova (Italia)
la mañana del 14 de febrero de 1870. Fue analizada
por M.G. Boccardo y el profesor Castellani, del Ins-
tituto Técnico de Génova, quienes la hallaron com-
puesta por 66% de arena (sobre todo del tipo sílice,
y con algo de arcilla), 15°7o de óxido de hierro (herrum-
bre), 9°7o de carbonato de cal, 7°7o de materia orgáni-
ca y el resto agua. La materia orgánica contenía par-
tículas semejantes a esporas, granos de almidón, frag-
mentos de diatomeas (algas cuyas paredes celulares
contienen sílice) y unos glóbulos color azul cobalto no
identificados. (The Journal of the Franklin Institute,
3:11-12, julio de 1870)

Un diluvio de salamandras de entre cinco y veinte cen-
tímetros de largo cayó sobre Sacramento (California)
en agosto de 1870. Cubrieron el tejado del edificio de
la ópera e inundaron las calles. Cientos de ellas sobre-
vivieron durante varios días en el agua de lluvia que
inundó un sótano en construcción perteneciente a cier-
to juez Spicer. (The Sacramentó Reporter, 6 de agos-
to de 1870)

Varias criaturas no identificadas, aparentemente en es-
tado larval (estaban encerradas en una sustancia gela-
tinosa), cayeron en 1871 sobre Bath (Inglaterra) du-
rante una violenta tormenta de lluvia y granizo. Te-
nían unos 4 centímetros de largo y fueron descritas,
tras ser examinadas "bajo un poderoso lente", como
"animales de cuerpo rechoncho, en el que es perfec-
tamente visible el movimiento de las vísceras, con ca-
beza como de cigarra provista de largas antenas, y ale-
tas pectorales y caudales a modo de patas".

Unos cuantos ejemplares de estos animales se con-
servaron en la taberna Derby and Midland, "donde
hombres científicos, al inspeccionarlos, dicen que se
trata de insectos marinos, probablemente llevados a
las nubes por una tromba marina en el canal de Bris-
tol". (Symóns's Mónthly Meteorological Magazine,
6:59, mayo de 1871)

El viernes 3 de marzo de 1876 cayeron varios trozos
de carne sobre la zona de 90 metros de largo por 45
de ancho cercana a la casa de la familia de Allen
Crouch, no lejos de las Olimpian Springs, en el sur
del condado de Bath (Kentucky). En ese momento el
cielo estaba despejado. Los trozos de carne tenían de
5 a 50 centímetros cuadrados y su aspecto era de car-
ne de res fresca. Sin embargo, según la opinión de "dos
caballeros" que la probaron, la sustancia era cordero
o venado. (Scientific American, 34:197, 25 de marzo
de 1876)

Pero en julio, según un tal Leopold Brandeis que `TtN
escribía en el Sanitarian, la lluvia de carne de Kentucky
quedó explicada: la sustancia caída no era otra cosa
que Nostoc, "una forma inferior de existencia vege-
tal" (aunque cómo había caído tal cosa de un cielo
claro seguía siendo un misterio). Por desgracia para
los melindrosos, esta descripción menos alarmante no
prevaleció largo tiempo. El doctor A. Mead Edwards,
presidente de la Newark Scientific Association, acu-
dió al señor Brandeis para ver si él podía obtener una
muestra de aquella materia. Brandeis le dio amable-
mente la que él tenía, diciéndole que la había conse-
guido de un médico de Brooklyn, a quien a su vez se
la había dado un tal profesor Chandler.

Pero después apareció en el Medical Record una car-
ta del doctor Allan McLane Hamilton en la que decía
que él y el doctor J.W.S. Arnold habían examinado
al microscopio el material de la lluvia de carne de Ken-
tucky proporcionado por el profesor Chandler. Aña-
día que habían identificado la sustancia como tejido
pulmonar de un niño o de un caballo ("la estructura
del órgano es muy semejante en ambos casos").

Tras leer esta carta, el doctor Edwards visitó al doc-
tor Hamilton y fue de nuevo recompensado con la
muestra en cuestión, esta vez con la información de
que habían enviado dos muestras de Kentucky al di-
rector del Agriculturist, quien se las dio al profesor
Chandler. Éste había dado una al profesor Hamilton
y otra al médico de Brooklyn que se la había dado a
Brandeis.
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El doctor Edwards tenía ahora en su poder ambas
muestras. Confirmó la identificación del doctor Ha-
milton y a su vez identificó la muestra dada a Bran-
deis como también de tejido pulmonar, aunque peor
conservado. Poco después mostraron al doctor Ed-
wards una preparación microscópica de una tercera
muestra de la carne de Kentucky, que le había dado
al profesor J. Phin, del American Journal of Micros-
copy, un tal Walmsley, de Filadelfia, quien a su vez
la había recibido de Kentucky. Se trataba "induda-
blemente de fibra muscular contraída".

Posteriormente, el profesor Phin enseñó al doctor
Edwards una cuarta muestra, que le había sido envia-
da de Lexington (Kentucky) por un tal A.T. Parker,
que le envió tres muestras más: dos en su estado natu-
ral y una tercera preparada para el microscopio. Dos
de ellas resultaron ser cartílagos, y la otra tejido mus-
cular con "lo que parece ser tejido conjuntivo denso".

Resulta, pues, que de las siete muestras examina-
das, dos eran de tejido pulmonar, tres de tejido mus-
cular y otras dos de cartílago.

Como epílogo a la historia, el doctor Edwards trans-
mitía una teoría del suceso que le había sido facilita-
da por el señor Parker: según la gente del lugar, la car-
ne era probablemente vomitada por los buitres, "los
que tienen por costumbre, cuando ven vomitar a uno
de sus congéneres, apresurarse a imitarlo".

No se dice nada de cuántos buitres serían necesa-
rios para cubrir cuatro mil metros cuadrados con car-
ne vomitada, o a qué altura deberían volar para ser
invisibles. (Scientific American Supplement, 2:437, 22
de julio de 1876)

Una lluvia de serpientes vivas cayó sobre la zona sur
de Memphis (Tennessee) en 1877. Medían de 30 a 45
centímetros de largo y se supuso que habían sido lan-
zadas al aire por un huracán, pero dónde podía haber
serpientes "en tal abundancia" —pues cayeron a
millares— "es todavía un misterio". (Scientific Ame-
rican, 36:86, 10 de febrero de 1877)

Más de una hectárea de terreno quedó cubierta por
un diluvio de pececillos que cayeron de un cielo des-
pejado en Chico (California) en 1878 ; la información
la proporcionó el New York Times del 2 de septiem-
bre de ese año.

Una gran tormenta de granizo, acompañada de true-
nos y relámpagos, pasó sobre las colinas de Lomond,
cerca de Falkland (Escocia), la noche del sábado 30
de agosto de 1879. El domingo "las colinas aparecie-
ron en varios lugares cubiertas de algas, o de una sus-
tancia que se les parecía mucho, que también fue vis-
ta colgando de los árboles y arbustos del distrito. En
algunos lugares las algas formaban una capa bastante
espesa, de modo que podían recogerse en cantidad de
la hierba". Las colinas de Lomond están a unos 16
kilómetros del golfo de Forth. (Symons's Monthly Me-
teorological Magazine, 14:136, septiembre de 1879)

DE 1880 A 1890

Una tormenta de un "rigor desacostumbrado" des-
cargó sobre la ciudad de Worcester (Inglaterra) el 28
de mayo de 1881. Durante la primera parte de ella,
los granizos deshojaron árboles y enredaderas, y da-
ñaron huertos y frutales. A continuación, una lluvia
extraordinariamente copiosa inundó un paso subterrá-
neo de la estación del ferrocarril de Henwich hasta al-
canzar una altura de 1.20 metros.

Un tal John Greenall, que se había refugiado de la
tormenta en un invernadero del suburbio de St. John,
se asombró al ver que con la lluvia caían grandes can-
tidades de caracoles marinos, con tal fuerza que algu-
nos se enterraban en el suelo y otros rebotaban en él.
Numerosos vecinos acudieron a recogerlos, y hubo
quien consiguió hasta medio barril de ellos. Cuando
oscureció, continuaron recogiendo a la luz de los
faroles.

Dentro de una gran concha apareció un cangrejo er-
mitaño vivo. En otra parte de la ciudad, "un par de
guijarros, de los que se encuentran a la orilla del mar,
atravesaron una claraboya de la casa del señor Latty,
en High Street".

Worcester está a más de cien kilómetros del mar.
(John Michell y Robert J.M. Rickard, Phenomena: A
Book of Wonders, pág. 15)

En Milwaukee, Green Bay y otras ciudades de Wis-
consin (E.U.A.) cayeron a finales de octubre de 1881
telas de araña fuertes y blancas. Su tamaño iba desde
simples motas a hebras de 18 metros de largo. Pare-
cían proceder del lago Michigan, a veces eran tan es-
pesas como para estorbar la visión y se extendían cie-
lo arriba hasta donde alcanzaba la vista. "Curiosamen-
te, en ninguna de las noticias... se habla de la presen-
cia de arañas en esta lluvia general de sus telas."
(Scientific American, 45:337, 26 de noviembre de 1881)

Un grupo de trabajadores del ferrocarril fueron sor-
prendidos por una granizada en las afueras de Salina
(Kansas) a principios de agosto de 1882. Se apresura-
ron a volver a Salina, mientras los granizos iban ha-
ciéndose mayores y más numerosos a medida que se
acercaban a la ciudad, hasta que llegaron a un sitio
donde formaban una capa tan espesa como una neva-
da invernal. Allí encontraron un bloque de hielo que
pesaría unos treinta y cinco kilos, y que llevaron con-
sigo a la ciudad. Por la noche, cuando ya se había fun-
dido en parte, el trozo de hielo medía 73 por 40 por
5 centímetros. (Scientific American, 47:119, 19 de
agosto de 1882)

El 16 de octubre de 1883 apareció una densa nube so-
bre Montussan, en el distrito francés de la Gironde.
De ella cayó una sustancia blanca y lanosa en trozos
del tamaño de un puño, lo que llevó a algunos obser-
vadores a suponer que la nube entera estaba compuesta
de esa materia. Se enviaron muestras al director de una
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revista científica, La Nature, pero fue incapaz de iden-
tificarla, y sólo dijo que era algo que se carbonizaba
al arder. Cuando ocurrió el fenómeno estaba llovien-
do. (La Natura, 1:342, 27 de octubre de 1883)

Un chaparrón de piedras calientes cayó junto a las ofi-
cinas del News and Courier, de Charleston (Caroli-
na del Sur), a las 2:30 de la madrugada del 4 de sep-
tiembre de 1886. El fenómeno se repitió a las 7:30 y
nuevamente a la 1:30 de la tarde. Por lo que podía ver-
se, las piedras parecían caer de algún lugar situado so-
bre las oficinas del periódico, en una pequeña zona.
Caían con gran fuerza, y algunas se rompieron sobre
el pavimento. Fueron descritas como guijarros de pe-
dernal pulimentados, el más pequeño del tamaño de
una uva y el mayor del de un huevo de gallina. Se re-
cogió aproximadamente la cuarta parte. (News and
Courier de Charleston, 6 de septiembre de 1886)

El mismo periódico había informado previamente
que Charleston se había visto afectado por un fuerte
terremoto el 31 de agosto.

Durante diez o doce días despejados y soleados cayó
un diluvio casi incesante sobre una pequeña zona del
condado de Chesterfield, en Carolina del Sur. (Sun de
Nueva York, 24 de octubre de 1886)

DE 1890 A 1900

Una sustancia comestible compuesta por pequeñas es-
feritas amarillentas, blancas por dentro, cayó sobre
una zona de unos 8 kilómetros cuadrados en las in-
mediaciones de Mardin y Diyarbakir (Turquía) en
agosto de 1890. Los habitantes de la zona hicieron con
ella pan, al parecer de buen sabor y fácil digestión.
Los botánicos dijeron que la sustancia era un liquen,
quizá Lecanora esculenta. (Nature, 43:255, 15 de enero
de 1891)

En un día de chaparrones y sol alternados, a finales
de octubre de 1890, tuvo lugar un curioso suceso en
Dalgonar Farm, de la parroquia de Penpoint, en Dum-
friesshire (Escocia). El señor Wright paseaba por unas
colinas cuando

me sorprendió una extraña aparición en la
atmósfera; al principio los tomé por una bandada
de pájaros, pero al verlos caer a tierra mi
curiosidad se avivó. Fijé la vista en uno de los
mayores y, tras correr unos noventa metros colina
arriba hasta ponerme debajo, esperaba su llegada
cuando descubrí que era una hoja de roble. Al
mirar arriba vi que el aire estaba lleno de ellas, y su
descenso casi vertical, balancéandose y reluciendo al
sol, constituía un espectáculo tan hermoso como
raro...

Al examinar las colinas después de que cayeron
las hojas, se vio que éstas cubrían una zona de
aproximadamente kllómetro y medio de ancho por
unos tres de largo. Las hojas eran sin duda de
roble, pero no hay robles a menos de 13 kilómetros

de allí. El viejo pastor, que lleva en la granja desde
1826, nunca había visto nada parecido. [Nature,
42:637, 30 de octubre de 1890]

Durante el invierno de 1891, los habitantes del distri-
to de Valley Bend, en el condado de Randolph (Virgi-
nia Occidental), encontraron en varias ocasiones la nie-
ve cubierta de gusanos. Dado que esa nieve tenía 60
centímetros de espesor y una costra helada, se pensó
con mucha lógica que sólo podían haber caído del cielo
junto con la nieve. Se informó que parecían "orugas
nocturnas comunes y corrientes", y eran tan abundan-
tes que "había días en que era difícil encontrar un pal-
mo cuadrado de nieve sin una docena de esos gusanos
encima". (Scientific American, 64: 116, 21 de febre-
ro de 1891)

La mañana del 30 de jnnio de 1892 cayeron ranas blan-
cas sobre Mosely, un suburbio de Birmingham (Ingla-
terra), durante una fuerte tormenta. (Symons's
Monthly Meteorological Magazine, 32:107, agosto de
1897)

Una pequeña nube amarilla cruzó rápidamente sobre
Paderborn (Alemania) durante una tormenta. Cuan-
do descargó, cayó sobre la ciudad una ruidosa lluvia
de mejillones de estanque (Anodonta anatina) vivos.
(Nature, 47:278, 19 de enero de 1893)

Durante una fuerte granizada el 11 de mayo de 1894,5
cayó sobre Bovina, 12 kilómetros al este de Vicksburg
(Mississippi), una tortuga encerrada en hielo. Duran-
te la misma tormenta cayó sobre la propia Vicksburg
un pequeño bloque de alabastro, también cubierto de
hielo. (Mónthly Weather Review, 22:215, mayo de
1894)

El 3 de junio de 1894, en los condados de Harney,
Grant y Union, del este de Oregon, un tornado dejó
a su paso láminas de hielo. Tenían de 50 a 100 centí-
metros cuadrados y de 2 a 4 centímetros de grueso.
"Su superficie era suave, y al caer daban la impre-
sión de un gran campo o lámina de hielo suspendido
en la atmósfera, y de repente se rompieron en frag-
mentos aproximadamente del tamaño de la palma de
la mano." (Monthly Weather Review, 22:293, julio
de 1894)

Un diluvio de aves muertas cayó de madrugada, de
un cielo despejado, sobre Baton Rouge (Luisiana) en
noviembre de 1896, "llenando literalmente las calles
de la ciudad. Había patos silvestres, tordos cantores,
pájaros carpinteros y muchas aves de extraño pluma-
je, algunas parecidas a los canarios, pero todas muer-
tas, cayendo a montones a lo largo de las vías públi-
cas..." La única explicación posible de tan triste su-
ceso fue que habían sido arrastradas tierra adentro por
una reciente tormenta en la costa de Florida, y habían
muerto a causa de un súbito cambio de temperatura
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que había tenido lugar en la zona de Baton Rouge. No
obstante, si las tormentas y los cambios de tempera-
tura son comunes, las lluvias de aves no lo son.
(Monthly Weather Review, 45:223, mayo de 1917)

Algo calificado de "lluvia sulfurosa" cayó el 21 de
marzo de 1898 sobre Mount Vernon (Kentucky) y va-
rios otros lugares del condado de Rockcastle. La sus-
tancia era inflamable y olía a azufre. (Monthly Wea-
ther Review, 26:115, marzo de 1898)

El 21 de noviembre de 1898 cayó sobre Montgomery
(Alabama) una sustancia parecida a una tela de ara-
ña, pero en realidad tenía una textura más semejante
a la del asbesto. Parte de esa materia estaba en forma
de hebras y parte en copos de varios centímetros de
largo y ancho. Aún más curioso: la sustancia era fos-
forescente. (Monthly Weather Review, 26:566, diciem-
bre de 1898)

DE 1900 A 1910

Centenares de pequeños bagres, truchas y percas ca-
yeron en junio de 1901 sobre Tiller's Ferry (Carolina
del Sur) durante una espesa lluvia. Más tarde apare-
cieron nadando en los charcos que se habían forma-
do entre las hileras de algodón de una plantación per-
teneciente a Charles Raley. (Monthly Weather Review,
29:263, junio de 1901)

Una serie de curiosos granizos cayeron en 1901 durante
una tormenta sobre el río San Lorenzo, cerca del
blo de Alexandria Bay (Nueva York). Al principio eran
cilíndricos, del grueso de un lápiz y de unos tres centí-
metros de largo. Siguieron piedras del tamaño de una
nuez, que a su vez fueron seguidas por granizos en for-
ma de disco de 5 centímetros de grueso y 7 de diáme-
tro. Eran lo bastante duros para rebotar en la roca sin
romperse, y cuando estaban ya medio fundidos "mu-
chos tenían la apariencia de un ojo humano, con una
pupila en el centro y un anillo rodeándola, y finas lí-
neas que irradiaban en todas direcciones".

"Durante la tormenta", continuaba el informador,
"el río presentaba un hermoso aspecto, con millones
de pequeños surtidores que medían desde 30 centíme-
tros hasta casi dos metros de alto donde caían los gra-
nizos." (Monthly Weather Review, 29:506-07, noviem-
bre de 1901)

La noche del domingo de la Santísima Trinidad de
1908, el párroco de Saint-Étienne-les-Remiremont, una
parroquia situada unos kilómetros al oeste de los Vos-
gos, en la Francia oriental, estaba confortablemente
instalado en su presbiterio con "un grueso tratado
de geología". Apenas había leído unas cuantas pági-
nas sobre la formación del hielo cuando oyó cómo se
abría la puerta del presbiterio y Mlle. Marie André gri-
tó: ";Monsieur le Curé, venga en seguida, que se
derriten!"

En el dibujo se reproducen algunas de las extrañas
variedades de granizos observadas en Alexandria Bay
en 1901.

A regañadientes, pues sufría de reumatismo, el abate
Gueniot fue a ver lo que ocurría. El resto de la histo-
ria lo referirá él mismo:

—Mire —me dijo—, aquí está la imagen de Nuestra
Señora del Tesoro, impresa en los granizos.

—Vamos, vamos —le dije—, no me vengas con
esos cuentos.

Para complacerla, miré descuidadamente dos
granizos que tenía en la mano. Pero, dado que no
quería ver nada, y tampoco podía hacerlo sin
lentes, me di media vuelta para volver a mi libro.
Ella me apremió: "Le ruego que se ponga los
lentes." Así lo hice y vi muy claramente en la
superficie de los granizos, que eran levemente
convexos en el centro aunque con los bordes algo
gastados, el busto de una mujer con una túnica con
el dobladillo levantado, como una capa pluvial.
Quizá fuese más exacto decir que era como la
Virgen de los Ermitaños. Las líneas de la imagen
estaban ligeramente ahuecadas, como hechas con un
punzón, pero el trazo era firme.

Mile. André me pidió que me fijara en ciertos
detalles del vestido, pero me negué a seguir
mirando. Estaba avergonzado de mi credulidad, y
seguro de que la Santísima Virgen no se ocuparía de
poner so foto en los granizos. Le dije: "Pero ¿no
ves que esos granizos deben de haber caído sobre
las plantas y de ahí proceden las impresiones?
Llévatelos, no los quiero para nada." Volví a mi
llbro sin prestar más atención a lo sucedido.
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Pero la extraña formación de esos granizos no se
me iba de la cabeza. Recogí tres, para pesarlos, sin
mirarlos con atención. Pesaban entre 170 y 200
gramos. Uno de ellos era perfectamente redondo,
como las canicas con que juegan los niños, y tenía
alrededor una rebaba como si lo hubieran fundido
en un molde. [Nota: las noticias de granizos con
rebabas no son raras.]

Durante la cena (estaba solo) me dije: "De todos
modos, esos granizos tiene una forma extraña, y lo
impreso en los dos que examiné estaba tan bien
hecho que difícilmente puede deberse a la
casualidad."

Pero pronto reprimí todo pensamiento acerca de
algo sobrenatural, y me avergonce de haber pensado
en ello un solo momento.

Cuando el párroco terminó de cenar había cesado
la tormenta, y fue al jardín para comprobar los da-
ños. Para su sorpresa, encontró las plantas sin nove-
dad, pero más tarde supo que el granizo había roto
unos 1 400 vidrios de ventana en la zona. (Al parecer,
la tormenta había descargado dos tipos de granizos:
los que llevaban la imagen milagrosa y otros más gran-
des y dañinos.) "Lo que parece más digno de men-
ción", continuaba el sacerdote, "es que los granizos,
que debían de haberse precipitado violentamente a tie-
rra de acuerdo con las leyes de la aceleración de la ve-
locidad de los cuerpos en caída, parecían proceder de
una altura de pocos metros y haber adquirido única-
mente la velocidad inicial del cuerpo que cae." El clé-
rigo cotinuaba:

Hacia las siete y media se había extendido por la
vecindad de la casa parroquia} la noticia de que
muchas personas habían observado en los granizos
la efigie de Nuestra Señora del Tesoro, y que
algunos de ellos tenían forma de medallones. Los
niños los habían recogido en sus delantales y se los
habían enseñado a sus padres, que habían
comprobado la presencia de la imagen. Algunos
advirtieron incluso detalles como la corona de la
Virgen, el Niño Jesús, los bordes del vestido...
¿Sería todo ello pura imaginación?

Pero, excepto esos detalles, no cabe duda de que
la mayor parte de los granizos examinados llevaban
claramente la efigie de Nuestra Señora del Tesoro.

A la mañana siguiente, los lecheros, al volver de
Remiremont, contaron que también en la ciudad
muchas personas habían observado lo mismo.

Al domingo siguiente, después de vísperas, el pá-
rroco recogió firmas de cincuenta personas ."plena-
mente convencidas de la verdad de sus observaciones".
Él no concedía "importancia a esas firmas, en las que
se puede sospechar que he influido, pero fueron da-
das espontáneamente".

El cura concluía observando que, aunque el ayun-
tamiento de Remiremont había prohibido una "mag-
nífica procesión que estaba preparándose" para el do-
mingo de la Santísima Trinidad, "la artillería celes-
tial organizó una procesión vertical que nadie pudo

prohibir". (English Mechanic and World of Science,
87:436, 12 de junio de 1908)

Una granizada parecida tuvo lugar en 1552 en Dor-
drecht (Holanda). He aquí la traducción del informe
original de aquel suceso, que vemos en la página
opuesta:

Un granizo prodigiosamente grande
En el año de 1552, el viernes 17 de mayo, entre las
4 y las 5 de la tarde, hubo una tormenta
especialmente violenta en cierta ciudad holandesa
llamada Dordrecht, que hizo a los habitantes
refugiarse aterrados en sus casas como si fuese a
acabarse el mundo, porque durante más de media
hora hubo un continuo bombardeo de horribles
granizos, hasta el punto de que jardines y huertos
quedaron deshechos. Algunos de los granizos eran
gigantescos y de una forma muy curiosa.
Centenares de personas los vieron, entre ellos un
pintor que los dibujó como vemos arriba. Algunos
granizos tenían la forma natural de un sol. En otros
aparecía una corona de espinas. Algunos pesaron
hasta un cuarto de kilo. El agua de esos granizos
olía como si estuvlese hirviendo. Esa granizada fue
seguida por una nube maloliente. Es un misterio lo
que tales signos puedan significar. Pero eso es algo
que sólo Dios Todopoderoso sabe. Que él nos
proteja en Cristo. Amén.

DE 1910 A 1950

Cientos de anguilas de arena (Ammodytes tóbianus)
cayeron el 24 de agosto de 1918 sobre una zona de unas
trece áreas en Hendon, un suburbio de Sunderland (In-
glaterra). Llovía mucho, y los peces estaban no sólo
muertos, sino rígidos y duros, cuando fueron recogi-
dos al dejar de llover. (Nature, 102:46, 19 de septiem-
bre de 1918)

En julio de 1921 empezaron a caer piedras del cielo
sobre el pueblo de Chico (California), y aún seguían
cayendo intermitentemente en noviembre. El fenóme-
no no despertó gran atención sino hasta enero siguien-
te, cuando el jefe de policía J.A. Peck inició una in-
vestigación. Sus conclusiones fueron publicadas en el
Examiner de San Francisco el 14 de marzo. Había visto
y oído caer las piedras, pero era incapaz de explicar-
lo; sospechaba que "el culpable es alguien que tiene
una máquina". El origen de las piedras siguió siendo
un enigma. Según el profesor C.K. Studley, que es-
cribió en la misma edición del Examiner, "algunas de
las piedras son tan grandes que no podrían ser lanza-
das por medios comunes. Una de ellas pesa casi me-
dio kilo. No son de origen meteórico, como parece que
se ha apuntado, pues dos de ellas muestran señales de
cementación, natural o artificial, y nunca se ha rela-
cionado ningún factor meteórico con una fábrica de
cemento".

En marzo de 1922, el Chronicle de San Francisco
publicaba una serie de relatos del suceso. Decía que
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las piedras llevaban cayendo en Chico, a intervalos,
cuatro meses, generalmente sobre los tejados de dos
almacenes adyacentes. Se hablaba de una "lluvia de
piedras ovaladas" y de "un fuerte chaparrón de pie-
dras calientes". Una escritora, Miriam Allen de Ford,
contaba: "Miré arriba, a un cielo sin nubes, y de pron-
to vi caer una piedra, como si se hubiese hecho visible
al llegar lo bastante cerca. Golpeó el tejado con un rui-
do sordo, rebotó en el camino que había junto al al-
macén y no pude encontrarla." El 17 de marzo se di-
jo que una persona que formaba parte de un grupo
había sido herida por una de las piedras. (Charles Fort,
The Complete Books of Charles Fort, págs. 533-35)
Para el relato de una tupida lluvia de pececillos en Chi-
co, véase la noticia de 1878.

Durante una gran nevada en 1922 se informó que ha-
bían caído "millares de raros insectos parecidos a ara-
ñas, orugas y enormes hormigas" sobre numerosas la-
deras de los Alpes suizos. (Charles Fort, The Com-
plete Books of Charles Fort, pág. 535)

Una bola de caliza cayó del cielo cerca de Bleckens-
tad (Suecia) el 11 de abril de 1925. Al aterrizar se rom-
pió en pedazos, entre los cuales el profesor Hadding,
de la Universidad de Lund, encontró conchas fósiles
y huellas de un ser semejante a un trilobites. (John Mi-
chel' y Robert J.M. Rickard, Phenomena: A Book of
Wonders, pág. 17)

Centenares de ranas diminutas cayeron durante un
chaparrón sobre Trowbridge, en Wiltshire (Inglaterra),
la tarde del 16 de junio de 1939. (The Meteorological
Magazine, 74:184-85, julio de 1939)

Numerosas monedas de plata cayeron en agosto de
1940 durante una tormenta en la región de Meshche-
ra, en Rusia central. (John Michell y Robert J.M. Ri-
ckard, Phenomena: A Book of Wonders, pág. 19)

Entre las 7 y las 8 de la mañana del 23 de octubre de
1947 cayeron gran número de peces de agua dulce so-
bre Marksville (Luisiana). El tiempo era en ese mo-
mento sereno y algo neblinoso, y los peces —lobinas,
peces luna, sábalos y pequeños peces de agua dulce—
se hallaban "totalmente frescos y aptos para el con-
sumo humano". Algunos estaban congelados y otros
simplemente fríos. Cayeron en una zona de aproxima-
damente 300 metros de largo por 25 de ancho, y algu-
nos golpearon a los peatones. En ese momento no llo-
vía y la oficina meteorológica de Nueva Orleáns no
tenía noticia de tornados en la vecindad, aunque el día
anterior habían sido observados numerosos devildus-
ters o tornados en miniatura. (Science, 109:402, 22 de
abril de 1949)

Entre las numerosas noticias de "cabello de aligd"
—nombre general de una sustancia variable que se ha

comparado con las telarañas, el algodón y la seda—
hay un interesante suberupo que relaciona las caídas
de este material fibroso con la aparición de objetos
voladores no identificados. El siguiente informe de
P.L. Lewis apareció en Weather en abril de 1949:

Domingo 26 de septiembre de 1948. Pont Hope
(Ontario)
Era un día cálido y el cielo estaba despejado.
Habíamos comido en el jardín y yo estaba acostado
en el pasto, con la cabeza a la sombra de la casa,
cuando me sobresaltó el ver un objeto parecido a
una estrella cruzar rápidamente el cielo. Eran las
dos, hora del Este.

Lo primero que se me ocurrió fue que las
recientes noticias sobre "platillos voladores" no
habían sido exageradas.

Aparecieron por encima de la casa más de esos
objetos, que desaparecían cuando estaban casi sobre
mi cabeza. Con los prismáticos pude ver que eran
casi esféricos, con el centro algo más brillante que
los bordes. Los prismáticos me permitieron

descubrir otros muchos a alturas que los hacían
invisibles a simple vista.

Con sólo una gaviota en el cielo para poder
comparar, calculé la altitud de los más bajos en
unos 100 metros, y la de los más altos en unos 700.
El tamaño era de aproximadamente 30 centímetros
de diámetro, y la velocidad de unos 80 kilómetros
por hora, en dirección suroeste-noreste.

También eran yisibles de vez en cuando largas
hebras, aparentemente hilos de araña. Algunas
reflejaban la luz en una longitud de 3 6 4 metros,
aunque podían por supuesto ser más largas.
Estaban en posición más o menos horizontal, y se
movían perpendicularmente a su longitud. En uno
de los casos un revoltijo de ellas tenía la apariencia
de un cordón de seda deshilachado. Estas hebras
sólo se veían en los niveles inferiores.

Parece razonable pensar que se trataba de bolas
de hilos de araña, posiblemente con cadillos
enredados, pero llamaba la atención el modo en que
captaban los rayos del sol y lo mucho que relucían.
[ Weather, 4:121-22, abril de 1949]

DESDE 1950

Los policías John Collins y Joe Keenan patrullaban
en su coche por las calles de Filadelfia la noche del
26 de septiembre de 1950. Cuando iban por una tran-
quila calle cerca de la esquina de Ware Avenue y la
calle 26, sus faros descubrieron un extraño objeto re-
luciente que parecía que iba a aterrizar en un lugar
abierto como a media cuadra de ellos.

Cuando se acercaron a investigar, sus faros ilumi-
naron un disco, rematado en cúpula, de una especie
de temblorosa jalea rojiza, de 1.80 metros de diáme-
tro, 30 centímetros de grueso cerca del centro y 3 ó
4 en el borde. Tuvieron la curiosa sensación de que
estaba vivo. Al apagar los faros, lo vieron relucir con
una débil luz púrpura. Después pidieron ayuda por
radio.
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Carcoma de estrellas

"Jalea de estrellas" es uno de los varios nombres que
se dan a una sustancia gelatinosa encontrada supues-
tamente en el sitio donde ha aterrizado una estrella
fugaz. Otros nombres antiguos son costra, granalla
y, en galés, pwdre ser, "carcoma de estrellas". Co-
mo suele decirse que la jalea de estrellas se evapora
antes de poder hacerle un análisis completo, los in-
tentos de identificar esa sustancia son puramente con-
jeturales, y las conclusiones varían. Sólo coinciden en
dar por supuesto que esa materia, sea lo que sea, no
tiene la menor relación con los astros.

Los dos principales candidatos al papel de prota-
gonista en el misterio de la jalea estelar son Nostoc
y el plasmodium. Nostoc es un alga color azul verdo-
so que crece formando sartas dentro de una masa ge-
latinosa sobre el sucio o flotando en el agua; sus co-
lonias pueden ser microscópicas o tan grandes como
nueces. Plasmodium es el nombre general de las con-
gregaciones gelatinosas de mohos del fango o de cier-
tas clases de. hongos.

Otros tipos de sustancias gelatinosas que general-
mente se acepta que han caído del cielo han sido des-
critos como masas de huevos de insectos o anfibios;
pero, al no tener relación aparente con la caída de cuer-
pos luminosos, no son clasificadas como jalea de es-
trellas. No obstante, se ha sugerido que son masas de
huevos lo que la gente ve cuando cree haber encon-
trado jalea de estrellas. Otra idea es que esa materia
puede ser la baba gelatinosa del pescado a medio di-
gerir vomitado por las gaviotas.

Algunos e incluso todos esos materiales pueden ex-
plicar el fenómeno de la jalea estelar. Lo que ningu-
no de ellos explica, salvo invocando la coincidencia
o un defecto de observación, es por qué, durante cien-
tos de años, tantas personas que han ido a ver el sitio
donde suponían que había caído una estrella se han
encontrado con un montón de jalea.

No tardaron en unírseles el sargento Joe Cook y el
agente James Cooper. El sargento sugirió que trata-
sen de agarrar aquello, pero cuando el agente Collins
lo intentó, se le deshizo en las manos, como gelatina.
Los fragmentos que se le habían pegado no tardaron

en evaporarse, dejando sólo una espuma pegajosa e
inodora. A la media hora de haber llegado Cook y
Cooper al lugar, se había evaporado por completo.
(Frank Edwards, Strange World, pág. 344)

Un carpintero que trabajaba en el tejado de su casa
cerca de Düsseldorf (Alemania) el 10 de enero de 1951
murió al ser atravesado por una lanza de hielo. Ésta
medía 1,80 metros de largo y 15 centímetros de diá-
metro, y cayó del cielo. (Frank Edwards, Strangest of
Al!)

El 17 de octubre de 1952 los habitantes de Oloron-Ste.-
Marie, en los Pirineos franceses, vieron un objeto en
forma de cigarro que volaba en un ángulo de 45 gra-
dos por encima de su pueblo. Lo acompañaban 30 na-
ves más pequeñas en forma de platillo. Diez días más
tarde unas cien personas vieron el mismo espectáculo
en los cielos de Gaillac. En ambas ocasiones, de los
objetos no identificados cayó una sustancia que pare-
cía telaraña o gasa muy fina, pero cuando trataron de
recoger muestras de ella se volvió gelatinosa y se su-
blimó. (Miné Michel, The Truth A bout Flying
Saucers , pág. 64)

Varios automóviles fueron dañados por una espesa llu-
via de hielo a lo largo de la American Avenue de Long
Beach (California) el 4 de junio de 1953. H.A. Boyd,
que en ese tiempo trabajaba en un lote de coches
usados, contaba lo siguiente en el Los Angeles Exa-
miner:

"Acababa yo de limpiar aquel coche [uno cuya
cajuela y defensa fueron alcanzadas por un trozo de
hielo] y estaba a unos 18 metros de él, cuando oí
un ruldo silbante, miré hacia arriba y vi el aire
lleno de una cosa blanca que caía. Un gran trozo de
hielo, que me pareció casi tan grande como un
hombre, dio contra el coche, se partió y los pedazos
volaron por todas partes."

Enfrente del lote de coches usados estaba la
oficina de Charles Roscoe, un antiguo piloto de
P-38. Oyó el golpe y salió corriendo a ver lo que
había sucedido. Contó a las autoridades que cuando
llegaba a la puerta, en el 1461 de la American
Avenue, "algo golpeó el tejado con un ruido como
si aterrizase sobre él una gran piedra. Miré hacia
arriba y pude ver el resplandor del sol sobre
grandes trozos que caían de 700 metros de altura.
Giraban, se retorcían y relucían como una catarata.
Busqué un avión, pero no pude ver ninguno."

Aunque la teoría de los meteorólogos fue que el hie-
lo había caído de un avión, no se vio ninguno, y de
haberlo habido hubiera sido difícil que pudiese volar
con tanto hielo en las alas; además, la lluvia de hielo,
que duró unos 2 minutos, se concentró en una zona
relativamente pequeña. Si hubiera procedido de un
avión en movimiento, parece razonable suponer que
se habría esparcido más. (Los Angeles Examiner, 5 de
junio de 1953)
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Un chaparrón de ranas (o sapos) "de todas clases"
cayó sobre Leicester (Massachusetts) el 7 ele septiem-
bre de 1953. La Paxton Avenue estaba llena de ellas,
y los chicos las juntaban a montones sin más ayuda
que las manos. Aparecieron muchas en los tejados y
los desagües, lo que pareció desmentir la explicación
de que procedían de un estanque desbordado. ( Tele-
gram and Gazette de Worcester, 6 de enero de 1959)

Ed Mootz estaba trabajando en el jardín de su casa
de Boal Street, en Cincinnati (Ohio, E.U.A.), a las 5:30
de la tarde del 22 de julio de 1955, cuando de pronto
le cayeron en los brazos y las manos unas cuantas go-
tas de un líquido rojo y caliente. A los pocos instan-
tes la lluvia roja caía a todo su alrededor. De la nube
sobresalía una protuberancia oscura, y de allí caía la
"lluvia" roja, precisamente encima de un duraznero
que había en el jardín.

Edward Mootz, de Cincinnati, examina la fruta seca
y las ramas parduscas y deshojadas de su duraznero,
marchitado de la noche a la mañana después ele caer
lluvia roja el 22 de julió de 1955.

"Miré arriba", dijo el señor Mootz, "y cerniéndose
sobre mí a unos 350 metros de altura estaba la nube
más extraña que había visto en mi vida. No era
muy grande, pero tenía unos colores muy extraños.

Era verde oscuro, rojo y rosa, los colores de la
sustancia que caía sobre mí y el árbol. Pude ver
que, fuera lo que fuera lo que llovía sobre mí,
procedía de aquella nube.

La observé durante un minuto tratando de dar
con lo que era, y después empezaron a arderme los
brazos y las manos donde me habían caído las
gotas. Incluso me dolían. Sentía como si me hubiese
puesto aguarrás en una cortada. Corrí a casa y me
lavé con jabón fuerte y agua caliente."

De hecho, la "lluvia" parecía sangre. Era algo gra-
sosa y pegajosa al tacto.

A la mañana siguiente, Ed Mootz descubrió que su
duraznero se había marchitado junto con el pasto que
tenía debajo, y toda la fruta se había secado en la
rama.

No había aviones en la zona cuando cayó la lluvia,
y parece poco probable que una fábrica de productos
químicos pudiese producir una nube capaz de cerner-
se sobre un solo lugar durante varios minutos. Varios
representantes de las fuerzas aéreas vinieron a hablar
con Mootz y tomaron muestras del árbol, la fruta y
el pasto. Si descubrieron algo, se lo callaron, y la na-
turaleza de la lluvia siguió siendo un misterio. (Enqui-
rer de Cincinnati, 28 de agosto de 1955; The Cincin-
nati Post, 3 de febrero de 1975)

Muchas monedas de penique y medio penique caye-
ron un día de 1956 sobre los niños que salían de la es-
cuela en Hanham, un suburbio de Bristol, Inglaterra.
(John Michell y Robert J.M. Rickard, Phenomena: A
Bóok óf Wónders, pág. 19)

"Millares" de billetes de 1 000 francos llovieron so-
bre Bourges (Francia) en 1957. Nadie los reclamó ni
denunció su pérdida. (John Michell y Robert J.M. Ri-
ckard, Phenómena: A Book of Wonders, pág. 19)

Una Iuz cruzó el cielo nocturno sobre el condado ir-
landés de Westmeath en febrero de 1958, y se vio que
aterrizaba en un campo. Acudieron numerosas perso-
nas, pero al llegar sólo encontraron una masa de ma-
teria gelatinosa. (John Michell y Robert J.M. Rickard,
Phenomena: A Book of Wonders, pág. 15)

Una tarde de noviembre de 1958 llovió durante dos
horas y media sobre una zona de un metro cuadrado
de la casa de la señora R. Babington, en Alexandria
(Luisiana). El cielo estaba totalmente despejado en ese
momento, y ni la oficina meteorológica local ni la cer-
cana base de las fuerzas aéreas pudieron dar explica-
ción alguna del fenómeno. (Alexandria Daily Town
Talk, 11 de noviembre de 1958)

Los carpinteros que trabajaban sobre el tejado de una
casa en Shreveport (Luisiana) el 12 de julio de 1961
tuvieron que protegerse de un breve diluvio de duraz-
nos verdes. Eran aproximadamente del tamaño de pe-
lotas de golf y se les vio caer de una espesa nube. Se-
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gún la oficina meteorológica local, las condiciones at-
mosféricas de ese día en torno a Shreveport no eran
adecuadas para producir remolinos, tornados, trom-
bas de agua o cualquier otro tipo de corriente ascen-
dente lo bastante fuerte para lanzar al cielo la fruta.
(Jim Brandon, Weird America, pág. 98)

Los picotijeras negros son grandes aves acuáticas que
emigran por millones desde sus zonas de cría en Aus-
tralia, Nueva Zelandia y América del Sur para pasar
el verano y el inicio del otoño en las aguas costeras
del norte del Atlántico y el Pacífico, desde California
hasta Alaska, y de Groenlandia a la península del La-
brador. Aunque pasan la mayor parte del tiempo en
el mar, a veces son empujadas hacia la costa por el
mal tiempo.

Numerosos picotijeras negros cayeron sobre Capitola
(California) el 18 de agóstó de 1961. En la foto, un
policía examina algunas de las aves, heridas e incapa-
ces de volar.

El 18 de agosto de 1961, toneladas de picotijeras
muertos y heridos cayeron sobre la costa de Califor-
nia, desde Pleasure Point hasta Río del Mar, a lo largo
de la bahía de Monterey. Miles de cadáveres, de 40
centímetros de largo y más de 90 de envergadura, cu-
brieron caminos, carreteras y playas, quedaron colga-
dos en tendidos eléctricos y cercas, y empalados en an-
tenas de televisión. Millares de ellos seguían vivos, aun-
que incapaces de volar, y los habitantes de la zona los
llevaron al mar, donde la mayoría se recuperaron.

Se dieron varias explicaciones de lo ocurrido. Qui-
zá las aves, confundidas por la niebla, se habían diri-
gido hacia las luces de la ciudad. Pero ¿por qué a esa
zona y no a una de las ciudades costeras, mucho más
iluminadas? ¿Y por qué no se daba con regularidad
esa lluvia de aves marinas ofuscadas? Tal vez algunos
alimentos envenenados o una enfermedad repentina
habían acabado con las aves. Pero las autopsias no
revelaron ninguna enfermedad: habían muerto simple-
mente a causa de la caída, y la razón de ésta sigue sien-
do un misterio. (Santa Cruz Sentinel, 18 de agosto de
1961)

El 28 de agosto de 1962, mientras Grady Honeycutt,
de Harrisburg (Carolina del Norte), estaba pescando
en un lago cerca de Concord, vio caer lentamente al
agua un globo brillante. Remó hacia él y no tardó en
verlo descansar en el fondo del lago.

A través del agua clara pudo distinguir sus caracte-
rísticas: tenía aproximadamente el tamaño de una bola
de boliche, relucía y estaba cubierto de puntas cortas.
Remó hacia la orilla y llamó a la oficina del alguacil.
Cuando llegaron los ayudantes de éste, Ted May y Bob
Eury, la cosa parecía haberse desintegrado hasta for-
mar un revoltijo de alambre reluciente. Pidieron más
ayuda.

La Unidad número 2 del servicio de desactivación
de explosivos del Ejército les envió tres buceadores,
pero cuando llegaron a las siete de la mañana siguien-
te, aquello se había disuelto por completo, y aunque
exploraron el lecho del lago, sólo pudieron encontrar
algunas tiras de papel de aluminio del tipo de las que
dejan caer las fuerzas aéreas para confundir a los ra-
dares enemigos. ( The Concórd Tribune, 29 de agosto
de 1962)

El Roxburgh Castk estaba atracado en Montreal el 10
de octubre de 1962. Su capitán, R.H. Pape, tomaba
el aire en cubierta cuando observó que unos "finos
filamentos blancos de un tipo desconocido" cubrían
las barandillas y los candeleros.

Tras avisar al primer oficial, arranqué una de esas
tiras de un candelero y vi que era muy dura y
elástica. La estiré, pero no era fácil romperla (como
hubiese ocurrido, por ejemplo, con una telaraña), y
a los 3 ó 4 minutos de tenerla en mi mano
desapareció por completo; en otras palabras, se
desvaneció.



Al mirar arriba [prosiguió el capitán], pudimos
ver pequeños copos de esa materia que bajaban
flotando del cielo, pero ni encima ni al nivel
de la calle había nada que explicase tan
extraordinario suceso. [The Marine Observer,
33:187, octubre de 1963]

Un gran ruido que se oyó a las dos de la tarde del 5
de febrero de 1968 en casa del matrimonio Morris, en
Elmira Avenue 89, Washington, D.C., hizo salir co-
rriendo a los vecinos para ver qué ocurría. Los Mo-
rris no estaban en casa en ese momento. Lo que la gen-
te vio fue un trozo de aluminio desprendido de una
marquesina de la casa, y hielo esparcido por el pasto.
En el metal había un agujero de unos 15 a 20 centíme-
tros de diámetro, hecho evidentemente por el impac-
to de un objeto al caer. Se supuso que un trozo de hielo
"del tamaño de una toronja" se había hecho pedazos
tras atravesar la marquesina y golpear contra una ba-
randilla de hierro.

Una suposición comprensible sería que el hielo ha-
bía caído de un avión. Pero la casa de los Morris está
aproximadamente a 800 metros de la ruta de aterriza-
je más cercana, e incluso si un avión se hubiese apar-
tado de ella, habría ido demasiado bajo para que se
le formase hielo. La temperatura era en ese momento
de cerca de 10 grados y había una ligera neblina.

Salvo una visita de la policía local al lugar, no hu-
bo investigación oficial del fenómeno. No obstante,
se hizo un análisis espectroscópico de parte del agua

Ésta es la marquesina que resultó dañada por la caída
de hielo en la casa del matrimonio Morris, de Wa-
shington, D.C. Se desconoce el origen del hielo.

fundida, y se encontró que era insólitamente pura y
exenta de materia orgánica, lo que puede indicar que
el hielo tuvo un origen meteorológico.

Un aspecto curioso de este caso es la marca que pre-
sentaba el aluminio en el punto aparente de impacto:
una mancha en relieve, vítrea, que parecía estar par-
cialmente quemada. Cómo pudo haber dejado el hie-
lo trazas de calor es ya bastante misterioso, por no ha-
blar del posible origen de ese hielo. (Info .Journal,
1:17 - 19, primavera de 1968)

El 27 de agosto de 1968 cayeron sangre y carne sobre
una zona de cerca de un kilómetro cuadrado entre las
localidades brasileñas de Cacapava y Sáo José dos
Campos. Se informó que esa extraña lluvia había du-
rado aproximadamente de cinco a siete minutos. (John
Michell y Robert J.M. Rickard, Phenomena: A Boók
of Wónders, pág. 15)

Durante 1968 cayó en cuatro ocasiones un diluvio de
barro, madera, vidrios y trozos de cerámica sobre la
ciudad cubana de Pinar del Río. (John Michel' y Ro-
bert J.M. Rickard, Phenomena: A Book óf Wonders,
pág. 19)

Centenares de patos de diversas especies, malheridos,
cayeron sobre St. Mary's City (Maryland, E.U.A,),
en enero de 1969. Se pensó que habían recibido sus
heridas —huesos rotos y hemorragias— mientras vo-
laban, pero se ignora qué pudo causarlas. (The En-
terprise, 30 de enero de 1969)

No sabe cómo ni por qué, pero un puñado de piedras
cayó del cielo sobre la esposa de Thomas Potter, de
San Diego (California), el 31 de agosto de 1969. "Salí
hacia las 7:30 de la tarde", contaba la señora Potter,
"y esas piedras rojas nos acribillaron. Vinieron con
una ráfaga de viento del norte, dos veces."

La señora Potter sacó las "piedras del cielo" del
frasco de café instantáneo donde las había guardado.
Eran de poco peso, como piedra pómez; rugosas al
tacto por estar llenas de hoyos y picaduras, y de color
rojo oscuro. La más grande tenía aproximadamente
2 centímetros de diámetro.

"Cayeron y rebotaron en los coches estacionados",
dijo la señora Potter. "Durante unos segundos fue co-
mo si granizara." Ella y su marido, Thomas Potter,
recogieron cuantas pudieron encontrar.

"No sé lo que son", dijo Potter, "pero no había
ningún avión en ese momento, ni pasaban coches o
camiones." (San Diego Union, 2 de septiembre de
1969)

Muchos billetes de banco por valor de 2 000 marcos
cayeron de un cielo despejado en Limburgo (Alema-
nia Occidental) en enero de 1976 y fueron recogidos
por dos clérigos. (Bath and West Evening Chronicle,
6 de enero de 1976)
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OBJETOS VOLADORES NO
IDENTIFICADOS

Millones de personas han visto en el cielo objetos que no pudieron identificar,
y muchos millares se han tomado el tiempo y la molestia de presentar informes
escritos sobre ellos. La gran mayoría de los objetos vistos pudieron muy bien
ser meteoros, planetas, estrellas, globos meteorológicos, gas de los pantanos y
perturbaciones atmosféricas. Queda, no obstante, un importante grupo de ex-
periencias realmente inexplicables.

No cabe duda de que objetos en forma de disco (con perfil de cigarro) han
sido vistos por un gran número de hombres y mujeres serios, serenos y perple-
jos. Esos objetos han sido seguidos por radares con base en tierra y aerotrans-
portados, y fotografiados por cámaras fotográficas y cinematográficas en blanco
y negro y en color. Se ha visto cómo el aparato se cernía, se movía en línea recta
arriba y abajo, y aceleraba y maniobraba a velocidades que excedían con mu-
cho a la de cualquier avión conocido.

Por lo que sabemos, los ovnis sólo han hecho daño a la psique y la repu-
tación de algunos de los que los han visto, y a no pocos de nuestros prejuicios
sobre el universo y las leyes físicas. Las experiencias referidas a continuación
siguen un orden cronológico hasta 1948. A partir de esa fecha van subdivididas
en las categorías ideadas por el doctor J. Alíen Hynek, astrónomo e investiga-
dor de los ovnis.

ANTES DE 1800

El avistamiento de objetos extraños en el cielo puede
ser incluso anterior a la aparición del hombre moder-
no. Tal vez las representaciones más antiguas de ob-
jetos cilíndricos semejantes a naves espaciales, con los
que pueden ser sus ocupantes extraterrestres, sean las
esculpidas en una montaña de granito y varias rocas de
una isla de la provincia china de Hunan. Se les ha asig-
nado una edad aproximada de 47 000 años, lo que las
sitúa dentro de la época del hombre de Neanderthal,
anterior al moderno Homo sapiens. (Jacques Vallée,
UFO's in Space: Anatomy of a Phenomenon, pág. 1)

Uno de los primeros relatos escritos de un avistamiento
de ovnis —una flota de platillos voladores quizá— es
el siguiente extracto de un papiro egipcio, parte de los
anales de Tutmés III, que reinó hacia 15041450 a.C.:

En el año 22 del tercer mes del invierno, a la sexta
hora del día... los escribas de la Casa de la Vida
vieron venir por el cielo un círculo de fuego... No
tenía cabeza y el aliento de su boca era fétido. Su
cuerpo, de clnco varas de alto y otro tanto de
ancho. No tenía voz. Sus corazones se llenaron de
confusión; después se acostaron boca abajo.
Acudieron al Faraón... para darle noticia de ello.
Su Majestad ordenó... [un examen de] todo lo que
está escrito en los rollos de papiro de la Casa de la
Vida. Su Majestad estuvo meditando sobre lo
sucedido. Ahora, transcurridos varios días, esas
cosas se han hecho más numerosas en los cielos que

nunca. Brillan más en el cielo que el resplandor del
sol, y se extienden hasta los límites de los cuatro
soportes de los cielos... Fuerte era la posición de los
círculos de fuego. El ejército del Faraón, con él en
medio, los observaba. Fue tras haber cenado.
Inmediatamente después esos círculos de fuego se
remontaron por el cielo hacia el sur... El Faraón
hizo que trajesen incienso para poner paz en los
corazones. Y lo que sucedió ordenó el Faraón que
fuese escrito en los anales de la Casa de la Vida,
para que sea eternamente recordado. [Brinsley Le
Poer Trench, The Flying Saucers Story, págs. 81-82]
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Este papiro egipcio, de más de 3 400 años de antigüe-
dad, registra el avistamiento de numerosos objetos bri-
llantes en el cieló por el faraón Tutmés III, su ejército
y sus escribas.
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La visión por Ezequiel del aterrizaje de un vehículo
de ruedas con cuatro ocupantes, cada uno con cuatro
caras y cuatró alas, es el tema de este grabado del si-
glo XIX.

La "visión" del profeta Ezequiel que leemos en la Bi-
blia es para algunos el avistamiento de un ovni. Su des-
cripción habla de un extraño "vehículo" que vino del
cielo y aterrizó cerca del río (o canal) Quebar, en Cal-
dea (hoy Irak), el quinto año del cautiverio de los ju-
díos (592 a.C.) bajo Nabucodonosor II de Babilonia:

Miré y vi un viento huracanado del norte, una gran
nube con resplandores en torno, un fuego que
echaba relámpagos, y en el centro del fuego como
el fulgor del electro.

¿Qué clase de "máquina" era ésta? Ezequiel continúa:

En medio del electro aparecía la figura de cuatro
seres, cuyo aspecto era éste: parecían hombres, pero
cada uno tenía cuatro caras y cuatro alas; sus
piernas eran rectas y la planta de sus pies como las
de un buey; brillaban como bronce bruñido; debajo
de las alas, en los cuatro costados, tenían manos
humanas... por delante cara de hombre, a la
derecha de león, a la izquierda de toro y atrás de
águila... Sus alas estaban desplegadas hacia lo alto:
dos se tocaban mutuamente y otras dos cubrían sus
cuerpos. Cada cual marchaba de frente... sin
volverse de espaldas al andar... Los seres iban y
venían como el rayo.

¿Quiénes eran esos "ocupantes" humanoides? ¿As-
tronautas con cascos y trajes espaciales provistos de
un dispositivo para volar sujeto con correas? ¿O qui-
zá robots voladores extraterrestres? El relato prosigue:

Yo miraba, y apareció en el suelo una rueda al lado
de cada uno de los cuatro seres. El aspecto de las

ruedas era como brillante crisólito... y su estructura
era como si una estuviese en medio de otra... Su
circunferencia era muy grande, y las llantas de las
cuatro estaban llenas de ojos por todas partes.
Cuando los seres se movían, iban también las
ruedas a su lado, y cuando aquéllos se elevaban del
suelo se elevaban también las ruedas.

¿Iban esos humanoides en una nave espacial de res-
plandor verdoso rodeada por un anillo de ventanas o
troneras? Pero todavía hay más:

En el firmamento que habla sobre sus cabezas...
apareció como una piedra de zafiro, en forma de
trono, y sobre esta especie de trono como la figura
de un hombre. Desde lo que parecían sus caderas
para arriba vi algo como un metal brillante... Vi
algo como fuego, como el arco iris que aparece en
las nubes en un día de lluvia... A su vista caí rostro
en tierra, y oí una voz que hablaba.

Le dicen a Ezequiel que los israelitas han pecado y
serán castigados a menos que obedezcan los manda-
mientos del Señor. Ezequiel, elegido como mensajero
ante su pueblo, es llevado a bordo ("el espíritu me
arrebató"). La nave espacial parte ("oí... el ruido de
un gran temblor... y el ruido de las ruedas"), y Eze-
quiel es llevado a Tel Abib, donde están sus compa-
ñeros de exilio y donde permanece "como aturdido
siete días con ellos", traumatizado por su experiencia
(Ezequiel 1-3). (Como veremos por los encuentros con
ovnis contemporáneos, esto podría ser interpretado co-
mo un informe casi clásico del rapto y regreso de hu-
manos.)

El autor romano Julius Obsequens, que se cree que
vivió en el siglo iv de nuestra era, utilizó a Tito Livio
y otras fuentes de su época para compilar su obra Pro-
digiorum liber, que describe muchos fenómenos ex-
traños, algunos de los cuales podrían ser interpreta-
dos como avistamientos  de ovnis. He aquí varios
ejemplos:

[216 a.C.] Cosas como naves fueron vistas en el
cielo sobre Italia... En Arpi (180 millas romanas al
este de Roma, en Apulia) fue visto en el cielo un
escudo redondo... En Capua, el cielo entero estaba
en llamas, y uno vio figuras como naves...
[99 a.C.] Bajo el consulado de C. Murius y L.
Valerius, en Tarquinia cayó en diferentes lugares...
una cosa como una antorcha ardiendo, que vino
repentinamente del cielo. Hacia el anochecer pasó
por el cielo de oeste a este un objeto redondo como
un globo o un escudo circular.
[90 a.C.] En el territorio de Spoletium (65 millas
romanas al norte de Roma, en Umbria) cayó a
tierra, girando, un globo de fuego de color dorado.
Después pareció aumentar de tamaño, se alzó de la
tierra y ascendió al cielo, donde oscureció con su
brillantez el disco del sol. Giraba hacia el cuadrante
oriental del cielo. [Harold T. Wilkins, Flying
Saucers on the Attack, págs. 164-69]

208



Un cronista posterior de fenómenos inexplicables,
Conrad Wolffhart (profesor de gramática y dialéctica,
que bajo el seudónimo de Lycosthenes escribió el com-
pendio Prodigiorum ac Ostentorum Chronicon, pu-
blicado en 1567), menciona los siguientes aconteci-
mientos:

[año 393] En tiempos del emperador Teodo.sio
fueron vistas en el cielo extrañas luces. De repente,
a media noche, apareció un globo brillante. Relucía
cerca del lucero del alba (el planeta Venus), cerca
del círculo del zodiaco. Este globo brillaba poco
menos que el planeta, y, poco a poco, vinieron
junto a él un gran número de otros globos
brillantes. El espectáculo era como el de un
enjambre de abejas volando alrededor del apicultor,
y daban la impresión de estar chocando
violentamente unos contra otros. De repente se
fundieron en una llama enorme que se presentaba a
la vista como una horrible espada de dos filos. El
extraño globo que había sido visto en primer lugar
parecía ahora el pomo de una empuñadura, y todos
los más pequeños, fundidos con el primero,
brillaban tanto como él. [Este informe es muy
semejante a los modernos relatos de formaciones de
ovnis.] [Harold T. Wilkins, Flying Saucers on the
Attack, págs. 174, 177]

Un raro incunable de 1493, conservado en un museo
de Verdún (Francia), contiene la que puede ser la más
antigua representación pictórica de un ovni en Euro-
pa. El autor de este Liber Chronicarum, Hartmann
Schedel, describe cómo en 1034 una extraña esfera lla-
meante surcó el cielo en línea recta de sur a este y des-
pués giró hacia el sol poniente. La ilustración que
acompaña el relato muestra un objeto en forma de ci-
garro, con un halo de llamas, navegando por un cielo
azul sobre un paisaje verde y ondulado. (Jacques Va-
llée, UFO's in Space: Anatomy oí a Phenoinenon,
pág. 9)

Un término equivalente a nuestro "platillo volador"
fue utilizado por los japoneses aproximadamente 700
años antes de ser usado en Occidente. Antiguos docu-
mentos describen un raro objeto brillante, visto la no-
che del 27 de octubre de 1180, como tina "vasija de
barro" voladora. Al cabo de un rato, el objeto, que
había estado dirigiéndose hacia el noreste desde una
montaña de la provincia de Kii, cambió de rumbo
y desapareció bajo el horizonte, dejando un rastro
luminoso. (Jacques Vallée, Passport to Magonia,
págs. 4-5)

He aquí la clásica descripción que la Crónica de Wil-
liam de Newburgh hace de un platillo volador visto
en Inglaterra a finales del siglo

En la abadía de Byland o Begeland (la mayor
abadía cisterciense de Inglaterra), en el Riding
Norte de Yorkshire, mientras el abad y los monjes
estaban en el refectorio, voló sobre la abadía un

objeto [discos es la palabra que utiliza el texto en
latín] plano, redondo, brillante y plateado que
causó un gran terror. [Harold T. Wilkins, Flying
Saucers on the Attack, p. 185]

Lo que podría ser calificado de la primera investiga-
ción oficial de un avistamiento de ovnis tuvo lugar en
Japón en 1235. Durante la noche del 24 de septiem-
bre, mientras el general Yoritsume y su ejército esta-
ban acampados, observaron luces misteriosas en el cie-
lo. Las luces fueron vistas en el suroeste durante mu-
chas horas, balanceándose, describiendo círculos y ha-
ciendo giros. El general ordenó una "investigación
científica a gran escala" de tan extraño suceso. El in-
forme que finalmente le fue presentado tenía el tono
"tranquilizador" de tantas explicaciones actuales del
fenómeno ovni. En esencia decía: "No hay nada en
ello que no sea natural, General. Sólo es el viento que
hace balancearse a las estrellas." (Jacques Vallée, Pass-
por! to Magonia, pág. 5)

Las crónicas japonesas de la Edad Media recogen mu-
chos raros fenómenos celestiales. Como en la socie-
dad occidental, tales sucesos solían ser considerados
"portentos", y a menudo provocaban pánico y otras
alteraciones sociales. He aquí algunos ejemplos:

...el 12 de septiembre de 1271, el famoso sacerdote
Nichiren estaba a punto de ser decapitado en
Tatsunokuchi (Kamakura) cuando apareció en el
cielo un objeto como una luna llena, brillante y
resplandeciente. No hace falta decir que los
funcionarios fueron presa del pánico y la ejecución
no se llevó a cabo.
En 1361, un objeto volador descrito como "de la
forma de un tambor de unos 6 metros de diámetro"
emergió del mar interior frente al Japón
occidental...
...el 8 de marzo de 1468 un objeto oscuro, que
hacía "un ruido como el de una rueda", voló a
media noche desde el monte Kasuga hacia el oeste.
[Jacques Vallée, Passporl to Magonia, págs. 5-6]

Las noticias de posibles avistamientos de ovnis conti-
nuaron registrándose en gran parte de Europa duran-
te los siglos xiv y xv:

[año 1322] A primeras horas de la noche del 4 de
noviembre... fue vista en el cielo sobre Uxbridge
(Inglaterra) una columna de fuego del tamaño de
un pequeño barco, de color pálido y lívido. Se alzó
desde el sur y cruzó el cielo con movimiento lento y
grave dirigiéndose hacia el norte. Del frente de la
columna brotaba una ardiente llama roja con
grandes rayos de luz. Su velocidad aumentó, y
atravesó los aires...
[año 1387] En noviembre y diciembre de este año,
durante gran parte del invierno fueron vistos en el
condado de Leicester (Inglaterra) y en
Northamptonshire un fuego en el cielo, corno una
rueda que ardía y giraba o como un barril en
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Las nubes de esta parte del fresco "La leyenda de la
Vera Cruz", de Piero della Francesca (s. xv), pueden
ser simples formaciones lenticulares, pero han sido in-
terpretadas como ovnis.

llamas que echaba fuego por arriba, y otros en
forma de una larga viga ardiente.
[año 1461] El 1° de noviembre fue vista en el cielo
sobre Arras (Francia), durante menos de un cuarto
de hora, una cosa ardiente como una barra de
hierro bastante larga y tan grande como la mitad de
la luna. Este objeto fue también descrito como "en
forma de barco, del que se veía salir fuego".
[Jacques Vallée, UFO's in Space: Anatomy of a
Phenomenon, pág. 9; Harold T. Wiikins, Flying
Saucers on the Attack, págs. 187, 188]

La siguiente descripción de 1733 es otro clásico relato
de uno de esos cuerpos relucientes y plateados a los
que hoy llamamos platillos voladores:

Algo en el cielo apareció por el norte, pero
desapareció de mi vista al ser interceptado por los
árboles. Yo estaba en un valle. El tiempo era cálido
y lucía el sol. De pronto reapareció, como una
flecha y con un centelleo asombroso. El color de
este fenómeno era como de plata bruñida o recién
limpia. Su velocidad era la de una estrella errante
en la noche, pero tenia un cuerpo mucho mayor y
una cola más larga que la de ninguna estrella fugaz
que yo haya visto... Al día siguiente, el señor
Edgecombe me informó que él y otro caballero
habían visto también ese extraño fenómeno al
mismo tiempo que yo. Fue a unos 24 kilómetros de
donde yo lo vi, y llevaba rumbo del E. al N.

El testigo de este suceso fue un tal Cracker, de Fleet,
una pequeña localidad de Dorset (Inglaterra). Dijo ha-
ber visto su "platillo volador" a plena luz del día el
8 de diciembre de 1733. (Fate, abril de 1951, pág. 24)

Un miembro de la Royal Society de Londres que salía
de una de sus reuniones estaba a punto de cruzar el
parque de St. James, camino de su casa, el 16 de di-
ciembre de 1742, cuando lo sobresaltó la aparición de
un notable objeto celestial:

...surgió una luz de detrás de los árboles y las
casas, hacia el suroeste, que al principio pensé que
sería un cohete de gran tamaño. Pero una vez que
hubo ascendido 20 grados, se movió paralela al
horizonte, onduló así —dibuja una línea
ondulada— y continuó en dirección noreste. Parecía
muy cercana. Su movimiento era muy lento. Pude
verla durante casi 800 metros. Despedía una leve
llama hacia atrás por la resistencia que le
presentaba el aire. Por uno de sus extremos emitía
un brillante resplandor y un fuego como el del
carbón de leña. Ese extremo era un armazón como
de barras de hierro, totalmente opaca a mi vista. De
un punto del cuerpo longitudinal, o cilindro, salía
una especie de cola de luz, más brillante en un
punto de la barra o cilindro, y que iba haciéndose
más débil hacia su final, de modo que era
transparente en más de la mitad de su longitud. La
cabeza de este extraño objeto parecía como de
medio grado de diámetro, y la cola de casi tres
grados de largo.

El observador, que firmaba con las iniciales
"C.M.", probablemente prefirió permanecer anóni-
mo para evitar la reacción entre escéptica y burlona
de sus colegas. (Harold T. Wilkins, Flying Saucers on
the Attack, pág. 206)

Este relato de un raro avistamiento se debe a Mon-
sieur de Rostan, astrónomo aficionado y miembro de
la sociedad medicofísica de Basilea (Suiza). El 9 de
agosto de 1762 observó en la ciudad suiza de Lausa-
na, mediante un telescopio, un objeto en forma de hu-
so que eclipsó el Sol a su paso. Monsieur de Rostan
pudo observarlo casi a diario durante cerca de un mes.
También consiguió trazar su perfil con una cámara os-
cura y enviarlo a la Real Academia de Ciencias de Pa-
rís. Por desgracia, esta imagen —casi con toda se-
guridad la primera obtenida de un ovni— se ha
perdido.

Un amigo de Monsieur de Rostan que vivía en So-
le, cerca de Basilea, observó también el objeto en for-
ma de huso a contrasol, pero éste parecía presentar
más de un borde y no era tan ancho. Es curioso que
el ovni no fuera visible para un tercer astrónomo, un
tal Messier, que por esos mismos días estudiaba el Sol
desde París; eso indica que no se trataba de una man-
cha solar, ya que sólo era visible desde ciertos ángu-
los. (Harold T. Wilkins, Flying Saucers on the Attack,
págs. 211-12)
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Una forma parecida a una enorme trompeta de unos
130 metros de largo fue vista balanceándose en el cie-
lo de Oaxaca el 6 de julio de 1874. Una de las infor-
111 aciones dice que lúe visible durante varios minutos.

El último año del siglo XVIII tuvo también su cuota
de fenómenos celestiales. Un número del Gentleman's
Magazine publicaba la siguiente historia:

El 19 de septiembre [17991 toda Inglaterra vio, a las
8:30 de la noche, una hermosa bola resplandeciente
de luz blanca que cruzó de NO. a SE. Avanzaba
rápidamente, con un suave movimiento trémulo y
sin ruido. La luz que arrojaba era muy viva, y se
desprendían de ella chispas rojas... El 12 de
noviembre, algo rojo, parecido a una gran columna
de fuego, pasó de norte a sur sobre Hereford y
alarmó a los habitantes del bosque de Dean, a unos
kilómetros de allí. Desde varias horas antes, su
aparición fue precedida por relámpagos eléctricos
extremadamente intensos, a intervalos de media
hora. Ocurría esto a las 5:45 de la mañana... Esa
noche, la Luna lucia con una fuerza extraordinaria
cuando, entre las 5 y las 6 de la mañana, se
quedaron quietas en el cielo unas luces brillantes.
Después estallaron en llamas sin ruido audible y
fueron hacia el norte, dejando tras de si hermosas
colas de fuego. Unas eran puntiagudas y otras
radiadas. Algunas centelleaban y otras tenían
grandes columnas... El 19 de noviembre, a las 6 de
la mañana, los habitantes de Huncoate.s, en
Lincolnshire, fueron alarmados por los intensos
relámpagos, que duraron 30 segundos, de una bola
de fuego que pasaba por eI cielo. [Harold T.
Wilkins, Flying Saucers on the Attack, pág. 2111

DE 1800 A 1948

Con el comienzo del siglo xtx, en las publicaciones
científicas de varios países occidentales proliferaron
los informes sobre ovnis. He aquí un relato de una re-
vista de las ciencias y las artes, escrito por John Sta-
veley, de Hatton Garden (Londres), tras observar el
10 de agosto de 1809, durante una tormenta, lo que,
corno era de esperar, tomó por meteoros:

Vi muchos meteoros moviéndose en torno a una
nube negra de la que salían relámpagos. Eran como
manchas de luz deslumbradoras, bailando y
moviéndose entre las nubes. Una de ellas aumentó
de tamaño hasta adquirir la brillantez y magnitud
de Venus en una noche clara; pero no pude ver
ningún cuerpo en la luz. Se movía con gran rapidez,
y fue bordeando la nube. Después se quedó quieta,
perdió su resplandor y desapareció. Vi esas extrañas
luces durante minutos, no sólo unos segundos. Esas
luces, tan extrañas, y en puntos innumerables,
estuvieron entrando y saliendo de aquella nube
negra durante al menos una hora. No vi ningún
relámpago procedente de las nubes donde jugaban
esas luces. Cuando los meteoros aumentaban de
tamaño, parecían descender. [Harold T. Wilkins,
Flying Saucers on the Attack, pág. 215]

En Embrun (Francia), numerosos testigos observaron
el 7 de septiembre de 1820 un fenómeno celeste de lo
más enigmático, una formación de objetos en movi-
miento:

...durante un eclipse de luna fueron vistos extraños
objetos moviéndose en línea recta. Se mantenían
todos a la misma distancia y perrnanecian alineados
durante sus evoluciones. Sus movimientos
mostraban una precisión militar. [Jacques Vallée,
UFO's in Space.. Anatomy of a Phenomenon.
pág. 111

El 22 de marzo de 1870 el navío británico Lady of "he
Lake se hallaba frente a la costa de Río de Oro, en
el noroeste de África, cuando su capitán, F.W. Ban-
ner, vio en el cielo un objeto notabilísimo. Avisado
por los miembros de la tripulación, observó "una 'nu-
be' de forma circular, y dentro un semicírculo dividi-
do en cuatro partes, con un eje central que sobresalía
mucho del centro del círculo y se curvaba hacia
atrás..."

Lo que convenció a todos de que el fenómeno no
era una "nube" fue el hecho de que iba "viajando con-
tra el viento". Se aproximó desde el sur y "se situó
cara al viento". El capitán Banner contempló este ovni
durante aproximadamente media hora, mientras per-
maneció visible por debajo de las nubes. Cuando os-
cureció, ya no pudo vérselo. El capitán hizo un dibu-
jo de él que "parecía una media luna con un largo eje
saliendo del centro". (Harold T. Wilkins , Flying Saa-
cers on the Attack. pág. 217)

La primera aparición i mpresa del término "platillo"
tuvo lugar en 1878, casi 70 años antes de que el famo-
so avistamiento de Arnold (ver pág. 215) hiciese el tér-
mino casi sinónimo de objeto volador no identifica-
do. El 24 de enero de aquel año, John Martin, un gran-
jero de Texas que vivía al sur de Denison, vio un ob-
jeto oscuro en forma de disco cruzar a gran altura por
el cielo "a una velocidad increíble". Al contar lo que
había visto, lo describió como un "platillo". La noti-
cia fue publicada al día siguiente en el Denison Daily
Herald. (Jacques Vallée, UFO's in Space: Anatomy
of a Phenomenon, pág. 1)

Dos "gigantescas ruedas luminosas", que se calculó
que tenían unos 40 metros de diámetro, fueron vistas
por la tripulación del Vulture el 15 de mayo de 1879:
giraban por encima del golfo Pérsico, hasta cuya su-
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perficie descendieron después lentamente. En mayo del
año siguiente, un vapor de la British East India Com-
pany, el Patna, avistó "ruedas" de un tipo semejante
en el mismo lugar. En este último caso se vio un res-
plandor fosforescente en las aguas que rodeaban a esos
objetos giratorios.

Años más tarde, otras noticias parecidas vinieron
a aumentar el misterio. Una enorme rueda rotatoria
fue observada por el Kilwa en el golfo Pérsico a las
8:30 de la noche del 10 de abril de 1901. En 1906 un
vapor británico informó de una rueda gigantesca en
el golfo de Omán, y en 1909 un capitán danés vio al-
go parecido en el mar de la China. Según este último,
la rueda, que giraba muy cerca de la superficie del
agua, estaba iluminada y tenía eje. Por último, otra
rueda, una especie de disco de luz horizontal que gi-
raba sobre el agua, fue observada en agosto de 1910 en
el mar de China meridional por el vapor holandés Va-
lentijn.

Se ha pensado que estas ruedas giratorias semiacuá-
ticas procedían del mar o eran tal vez naves espaciales
sumergibles. (Jacques Vallée, UFO's in Space: Ana-
tomy of a Phenomenon, pág. 13; Harold T. Wilkins,
Flying Saucers on Me Attack, pág. 221)

En 1906, la tripulación de un vapor británico vio una
enorme rueda iluminada, que parecía mayor que el
barco y que giraba sobre las aguas del golfo Pérsico,
cerca de Omán.

La mañana del 12 de agosto de 1883, José A.Y. Boni-
lla, director del observatorio de Zacatecas (México),
estudiaba las manchas solares cuando observó un pe-
queño cuerpo luminoso que cruzaba el disco solar.
Apenas había tomado una fotografía del objeto cuan-
do lo sobresaltó ver toda una sucesión de esos singu-
lares cuerpos que, de uno en uno, de dos en dos o en
grupos de quince a veinte y separados por cortos in-
tervalos, cruzaban frente al Sol en la misma dirección.

La mancha de la parte superior izquierda de esta fo-
tografía del Sol, tomada por José Bonilla, director del
observatorio de Zacatecas, es sólo una entre los cen-
tenares de tales imágenes que recogió su película.

En el curso de dos horas contó 283, a la mayor parte
de los cuales fotografió. La mayoría resultaban oscu-
ros o negros vistos contra el resplandor del Sol, pero,
según Bonilla, despedían "brillantes colas luminosas"
mientras cruzaban el disco solar. Al día siguiente, de
8 a 9:45 de la mañana, vio a otros 116 de esos ovnis
cruzar por su campo de visión mientras observaba el
Sol. Se puso en contacto con otros observatorios del
país, pero en ninguno habían visto los cuerpos
misteriosos.

Algunos miembros de la comunidad científica de la
época interpretaron esos objetos móviles corno insec-
tos, aves o polvo en la alta atmósfera, pero no es una
explicación muy aceptable. Bonilla estaba convenci-
do de que esos misteriosos cuerpos estaban "viajan-
do por el espacio cerca de la Tierra, pero no tan lejos
como la Luna". (Harold T. Wilkins, Flying Saucers
on Me Attack, págs. 218-19)

En 1896 y 1897 aparecieron en la prensa de los Esta-
dos Unidos y Canadá docenas de noticias de extrañas
luces voladoras y "naves aéreas" en forma de cigarro
o de barril. Las fechas de esos informes sobre ovnis,
notablemente coherentes, preceden en varios años a
los vuelos de aviones de los que hay noticia.

Desde noviembre de 1896 fueron vistos ovnis prin-
cipalmente en California, pero también en el estado
de Washington y en Canadá. En Tulare (California),
centenares de testigos vieron una noche cómo algo des-
cendía y después se elevaba y viraba bruscamente ha-
cia el oeste. Lo que fuese emitía luces rojas, blancas
y azules.

En enero de 1897 cesaron los avistamientos en Ca-
lifornia, pero a mediados de febrero de ese mismo año
llegaron noticias de naves desconocidas y luces miste-
riosas en el cielo nocturno de muchas partes de Ne-
braska. En marzo hubo avistamientos en la vecina
Kansas y en Michigan, y en abril 10 000 residentes
de Kansas City (Missouri) observaron una gran aero-
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Una gran oleada de avistamientos de ovnis tuvo lugar
en California a finales del siglo pasado. Esta infor-
mación ilustrada apareció en un periódico de San
Francisco el 22 de noviembre de 1896.

nave negra que se cernía en el cielo. "El objeto surgió
rápidamente, pareció detenerse y cernerse sobre la ciu-
dad durante diez minutos y después, tras despedir lu-
ces verdiazuladas y blancas, se perdió espacio arriba",
informaba el Chicago Record del 2 de abril de 1897.
Los vecinos de Everest (Kansas) describieron el objeto
como parecido a una canoa india de 8 a 9 metros de
largo provista de "un reflector de colores cambiantes".

Las descripciones de las "aeronaves" encajaban en
la pauta general de tener "forma de cigarro" y ser
"metálicas", pero variaban en cuanto al tipo de apén-
dices aparentemente unidos al cuerpo: diferentes tes-
tigos hablaron de alas, hélices y aletas. Se informó de
avistamientos tanto de día como de noche, y en estos
últimos se vieron luces intensas.

Las noticias continuaron durante el mes de mayo,
procedentes de casi todos los estados situados al este
de las montañas Rocosas, con especial concentración
en el Medio Oeste. (The Encyclopedia of UFO's, Ro-
nald D. Story, ed., págs. 8-11)

Desde Nueva Zelandia llegaron en 1909 noticias de otra
oleada de "aeronaves - . Durante seis semanas, desde
finales de julio hasta principios de septiembre, cente-
nares de personas observaron aeronaves en forma de
cigarro sobre ambas islas, del Norte y del Sur. Los avis-
tamientos tuvieron lugar tanto de día como de noche.

Los primeros años de nuestro siglo fueron una época
de aeronaves experimentales. Los globos dirigibles que
construía en Alemania el conde Ferdinand von Zep-
pelin se hallaban todavía en su primera etapa de desa-
rrollo, y otro tanto ocurría con los que estaban sien-
do probados en Francia. Ninguno de ellos pudo ha-
ber llegado a Nueva Zelandia. Por tanto, las noticias
de "aeronaves" recibidas de esa parte del mundo en

1909 pertenecen al reino de lo inexplicable tanto co-
mo los avistamientos estadounidenses de 1896 y 1897.
(Brinsley Le Poer Trench, The Flying Saucer
págs. 73-74)

En su diario de viaje de 1926, el conocido artista y ex-
plorador Nicholas Roerich hablaba de un extraño avis-
tamiento en el norte de China:

El 5 de agosto, algo notable. Estábamos acampados
en el distrito de Kukunor, no lejos de la cadena
Humboldt. Por la mañana, hacia las 9 y media,
algunos de nuestros caravaneros divisaron un águila
negra de gran tamaño volando sobre nosotros,
Éramos siete y empezamos a observar al insólito
anima]. En ese momento otro de los caravaneros
dijo: "Hay algo muy por encima del ave", y gritó
asombrado. Todos vimos, en dirección norte-sur,
algo grande y brillante que relucía al sol, como un
óvalo enorme moviéndose a gran velocidad. Al
cruzar sobre nuestro campamento, aquella cosa
cambió de dirección, hacia el suroeste, y vimos
cómo desaparecía en el cielo, de un azul intenso.
Tuvimos incluso tiempo de agarrar nuestros
prismáticos y ver muy claramente una forma
ovalada con la superficie brillante, uno de cuyos
costados centelleaba al sol. [Nicholas Roerich,
Altai-Himalaya: A Travel Diary, págs. 361-62]

Nicholas Roerich fue un
paisajista y arqueólogo ru-
so que viajó mucho por la
India y Asia entre 1923 y
1928. El museo Roerich de
Nueva York conserva cen-
tenares de sus cuadros.

Sir Francis Chichester, un navegante a vela y piloto
que se hizo mundialmente famoso a finales de los años
veinte y en los treinta por sus valientes travesías marí-
timas y aéreas en solitario, describió su encuentro con
un ovni cuando, el 10 de junio de 1931, trataba de
orientarse después de una tormenta. Estaba solo en
su avión Gypsy Moth sobre el mar de Tasmania, tras
haber despegado horas antes de la isla Lord Howe para
un largo vuelo entre Nueva Zelandia y Australia:

De repente, delante de mí y 30 grados a la
izquierda, observé en varios lugares fuertes
relámpagos, como los destellos de un heliógrafo. Vi
que se acercaba un dirigible de un blanco grisáceo.
Parecía imposible, pero hubiese jurado que si era
un dirigible, que venía hacia mí como una perla
oblonga. Salvo un par de nubes, no había nada más
en el cielo. Miré a mi alrededor, captando a veces
un relámpago o un destello, y al volverme de nuevo
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Sir Francis Chichester, ex-
perto aviador, marino y
navegante, estaba familia-
rizado con todo tipo de fe-
nómenos atmosféricos. Su

• '
4 descripción de lo que pare-

e cía ser un platillo volador
puede considerarse exacta.

para observar el dirigible vi que había desaparecido.
Esforcé la vista, incapaz de darle crédito, y conduje
el hidroavión de un lado para otro, pensando que
estaría oculto por un punto ciego. Los relámpagos
destellantes continuaban en cuatro o cinco lugares
diferentes, pero yo seguía sin poder distinguir
ningún tipo de avión. Después, saliendo de unas
nubes que tenía enfrente, a mi derecha, vi avanzar
otra aeronave, o la misma. La observé atentamente.
decidido a no apartar la vista ni una fracción de
segundo. Vería lo que le ocurría a ésta aunque
tuviese que darle caza. Seguía acercándose, hasta
kilómetro y medio de distancia, cuando de pronto
desapareció. Después reapareció, muy cerca de
donde se había desvanecido. Yo la observaba con
intensidad colérica. Se acercó más, y pude ver el
pálido resplandor de su trompa y dorso. Siguió
avanzando, pero en vez de aumentar de tamaño
disminuía a medida que se acercaba. Cuando estaba
ya muy cerca, de repente se convirtió en su propio
fantasma: durante un segundo, pude ver a través de
ella, y al siguiente se había desvanecido. Decidí que
sólo podía tratarse de una nube diminuta, con la
forma perfecta de una aeronave y que después se
disolvió; pero resultaba misterioso que pudiese
volver a tomar exactamente la misma forma tras
haberse desvanecido. Me volteé hacia los
relámpagos, pero también habían desaparecido.
Todo esto ocurría muchos años antes de que se
hablase de platillos voladores y, fuera lo que fuera
lo que vi, parece haber sido algo muy parecido a Io
que la gente entiende hoy por ese nombre. [Francis
Chichester, The Lonely Sea and the Sky, pág. 165]

Varios "cohetes fantasma" fueron vistos sobre las re-
giones septentrionales de Europa en 1946. El hecho
tuvo su primer reconocimiento oficial el 26 de febre-
ro, cuando la radio de Helsinki anunció una "desme-
surada actividad meteórica" en el norte de Finlandia,
cerca del circulo polar ártico. Afluyeron más y más
noticias, que describían un objeto "que arrojaba un
rastro de humo" e iba dejando un resplandor lumi-
noso a su paso por el cielo nocturno de Helsinki a una
altitud de unos 300 metros; "un cuerpo luminoso no
identificado que soltaba vapor resplandeciente y se
aproximó a la costa finlandesa desde... el Báltico, só-
lo para girar bruscamente y volver por donde había
venido"; y objetos voladores que se suponía que eran
bólidos (un tipo de meteorito), que "aparecen y desa-
parecen, desvaneciéndose en las profundidades del es-
pacio con un ruido infernal".

Las misteriosas bolas igneas

El 23 de noviembre de 1944, los miembros de la tri-
pulación de un bombardero 8-29 en misión nocturna
sobre Alemania vieron unos puntos lejanos parecidos
a estrellas, que al hacerse más claramente visibles re-
sultaron ser unas diez esferas luminosas que cambia-
ron del anaranjado al rojo al acercarse al avión. Fue
el primero de los muchos informes sobre unas miste-
riosas bolas de fuego que aparecieron sobre Alema-
nia al final de la Segunda Guerra Mundial. El siguiente
(tomado del libro Flying Saucers 011 the Attack, de
Haroid T. Wilkins) describe cómo se le aparecieron
una noche al teniente piloto David McFalls:

A las 0600 horas [de la mañana], cerca de
Flagenau, a 10 000 pies de altitud, dos luces
muy brillantes subieron hacia nosotros desde
tierra. Se pusieron en trayectoria horizontal y
se situaron a la cola de nuestro avión. Eran
enormes y de un color anaranjado brillante.
Permanecieron allí dos minutos. Estaban
perfectamente controladas. Después se alejaron
y pareció que se apagaban.

Informes semejantes empezaron a afluir de Alema-
nia, y más tarde también del teatro de la guerra del
Pacífico. Los objetos eran siempre bolas brillantes con
luz anaranjada, roja o blanca, al parecer bajo con-
trol inteligente, que seguían durante algún tiempo a
un avión antes de alejarse y desaparecer.

Después de la guerra se supo que los pilotos japo-
neses se habían encontrado también con el fenóme-
no, y suponían que se trataba de algún artilugio se-
creto, estadounidense o ruso, para confundir al radar.
Por la misma razón, los servicios de información es-
tadounidenses supusieron que eran obra de los alema-
nes. Su verdadero carácter nunca ha sido determinado.

Otros fueron vistos volando horizontalmente, pican-
do, ascendiendo, haciendo toneles y girando hacia
atrás, unas veces cruzando el cielo a grandes veloci-
dades y otras moviéndose "sin prisa". Se informó tan-
to de objetos redondos como alargados, aquéllos des-
critos como "un cuerpo luminoso", "una bola relu-
ciente", "una enorme pompa de jabón" o "un obje-
to giratorio que desprendía chispas", y éstos "en for-
ma de balón de futbol americano", en "forma de ci-
garro", "como un proyectil", "elípticos" y "como
un raqueta de squash".

En julio de 1946, Suecia experimentó una oleada de
misteriosas luces como proyectiles que los periódicos
no tardaron en llamar cohetes fantasma. Centenares
de esos extraños objetos fueron vistos por los cielos
meridionales del país.

El fenómeno aéreo se trasladó después hacia el sur,
a medida que avanzaba el año, llegando a alcanzar
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Tánger, Italia, Grecia e incluso la India en septiem-
bre. Pero de todas las naciones afectadas, la más preo-
cupada fue Suecia, con hasta 1 000 avistamientos. El
gobierno sospechó algún tipo de interferencia soviéti-
ca, y puso en alerta a sus fuerzas armadas. Sin em-
bargo, nunca hubo pruebas concluyentes de daños o
bombardeos, y las investigaciones llevadas a cabo tras
supuestas explosiones de "cohetes fantasma" revela-
ron sólo fragmentos difíciles de identificar de una es-
pecie de escorias de color oscuro, y en otros casos na-
da en absoluto.

Los avistamientos fueron disminuyendo hasta ce-
sar en otoño. En un último comunicado militar, pu-
blicado el 10 de octubre de 1946, el gobierno sueco afir-
maba que, aunque la mayoría de los relatos de avista-
mientos eran imprecisos, muchos de los informes cons-
tituían "observaciones claras e inequívocas", y algo
definido había sido registrado por diferentes instru-
mentos. La conclusión era que 20 por ciento de los in-
formes sobre cohetes fantasma no podían ser explica-
dos ni como aeronaves conocidas ni como fenómenos
naturales. Es decir, eran objetos voladores no identi-
ficados.

En 1948, el Times de Londres informaba que los co-
hetes fantasma estaban surcando de nuevo los cielos
de varios países escandinavos. Los pilotos de línea no-
ruegos informaron de objetos parecidos a proyectiles
que despedían llamas verdiazuladas y volaban a velo-
cidades de hasta 10 000 kilómetros por hora a altitu-
des que iban desde 7 500 metros hasta el nivel de las
copas de los árboles.

Los ovnis del tipo "cohete fantasma" son vistos aún
esporádicamente por todo el mundo, y siguen siendo
tan misteriosos como en 1946. (The Encyclopedia of
UFOS, Ronald D. Story, ed., págs. 147-49; Jacques
Vallée, UFO's in Space: Anatomy of a Phenomenon,
pág. 47)

Un caso clásico en la historia de los ovnis es el avista-
miento de Kenneth Arnold el 24 de junio de 1947, que
hizo que al fin las fuerzas aéreas estadounidenses to-
masen en cuenta oficialmente el fenómeno, Arnold,
piloto civil y propietario de una compañía de mate-
rial contra incendios en Boise (Idaho), despegó a las
2 de la tarde del aeropuerto de Chehalis (Washington)
en su avión monomotor para buscar a un transporte
C-46 de la Marina que se había estrellado en algún lu-
gar de los montes de las Cascadas.

Era una tarde hermosa y soleada, con excelente vi-
sibilidad. Arnold había estado volando durante cerca
de una hora en las cercanías del monte Rainier y em-
pezaba a describir un amplio giro cuando de pronto
relampagueó una luz brillante al costado de su avión.
Miró a su alrededor, pero no vio nada más que un
DC-4, demasiado lejos a su izquierda y atrás para que
la luz procediese de él. Súbitamente se repitió el re-
lámpago, y esta vez pudo seguir su trayectoria. Vio
con asombro nueve objetos relucientes que se dirigían
hacia el sur desde la zona del monte Baker, dando vi-

Para Kenneth Arnold, los objetos que vio se parecían
mucho a éstos de la portada de su libro The Coming
of the Saucers. No obstante, los vio a gran distancia.

rajes en torno a las cumbres más altas y volando en
formación escalonada, en dos filas paralelas de cua-
tro y cinco "aparatos" respectivamente. Mientras pa-
saban, Arnold se hallaba casualmente en una excelente
posición para triangular su velocidad entre el monte
Rainier y el monte Adams, unos 70 kilómetros al sur.
Sus cálculos indicaban la asombrosa velocidad de
2 500 kilómetros por hora, casi tres veces la veloci-
dad máxima de cualquier avión de la época.

Arnold dijo que los objetos eran "planos como una
sartén y tan brillantes que reflejaban el sol como es-
pejos". Su movimiento era también extraño, compa-
rable al de "lanchas de motor sobre aguas encrespa-
das", y volaban "como lo haría un platillo lanzado
sobre la superficie del agua". Los tuvo a la vista du-
rante unos tres minutos.

Una interesante posdata pusieron el 4 de julio, ape-
nas diez días después del avistamiento de Arnold, el
capitán E.J . Smith, de la United Airlines, y su copilo-
to, Ralph Stevens, que acababan de despegar del aero-
puerto de Boise (Idaho) cuando vieron una formación
de cinco objetos parecidos. Al cabo de un minuto, los
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La investigación de los ovnis

La historia de la documentación oficial sobre los ov-
nis comienza en 1948, cuando las Fuerzas Aéreas de
los Estados Unidos pusieron en marcha el programa
Sign, reorganizado en 1949 con el nombre de Grud-
ge, y más tarde con el de Libro Azul (Blue Book).

Su finalidad era investigar y evaluar los informes
sobre ovnis en los Estados Unidos y en sus guarnicio-
nes en otros países, con vistas a cualquier posible ame-
naza para la seguridad nacional, procedente tanto de
potencias extranjeras como del espacio exterior. Hu-
bo críticas que acusaron al programa de carecer de per-
sonal científicamente cualificado y de ser una simple
tapadera para tranquilizar a un público alarmado.

No obstante, el programa Libro Azul resultó muy
eficaz. Durante 18 años reunió más de 12 600 casos,
la mayoría explicados como fenómenos naturales mal
interpretados o aeronaves conocidas. Pero 701 avis-
tamientos quedaron como "no identificados".

En 1966, las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos
patrocinaron una investigación independiente y ace-
lerada de los ovnis por un equipo de científicos de la
Universidad de Colorado bajo la dirección del doctor
Edward U. Condon, físico eminente. De 59 casos que
seleccionaron, 23 fueron de explicación imposible. No
obstante, en su informe final, en 1969, Condon con-
cluía que 21 años de estudio de los ovnis no habían aña-
dido nada al conocimiento científico, y que probable-
mente no valía la pena "seguir con un estudio a gran
escala". Y añadía: "Podemos decir sin temor a equi-
vocarnos que ninguna vida inteligente de fuera de
nuestro sistema solar tiene la menor posibilidad de vi-
sitar la Tierra en los próximos 10 000 años."

Tras la publicación del informe Condon, las Fuer-
zas Aéreas convinieron en que los ovnis no suponían
ninguna amenaza para la seguridad nacional y no ha-

bía pruebas de que los objetos avistados fuesen de ori-
gen extraterrestre. El programa Libro Azul fue dado
por concluido y todos sus archivos abiertos al públi-
co. Pero el hecho de que otros documentos sobre ov-
nis siguieran siendo secretos hizo que algunos grupos
privados que también investigaban ovnis apremiasen
para que se les diese acceso a ellos, basándose en que
el público tiene derecho a saberlo todo.

Todavía hoy, muchos entusiastas de los ovnis creen
que la verdadera investigación sobre éstos estaba —y
está— siendo llevada a cabo en secreto por personal
gubernamental de alto nivel; pero en este momento
sólo organizaciones privadas se dedican a investigar
en serio los "platillos voladores". Entre las asocia-
ciones, las más conocidas son la Mutual UFO Network
(MUFON), fundada en 1969; el National Investiga-
tions Committee on Aerial Phenomena (NICAP), fun-
dado en 1956 en Washington, D.C., y la Aerial Phe-
nomena Research Organization (APRO), fundada en
1952 por Jim y Coral Lorenzen. Una organización de
otro tipo, altamente considerada, es el Center for UFO
Studies (CUFOS), fundado en 1973 por el astrónomo
J. Allen Hynek, ex consejero científico del programa
Libro Azul. En 1982 CUFOS disponía de una lista por
computadora de 70 000 informes de avistamientos de
todas las partes del mundo. Se vio que aproximada-
mente 80% de ellos eran fácilmente explicables, mien-
tras que otro 20 07o sigue sujeto a mayor investigación.

Otros países, en especial Francia, Gran Bretaña y
Australia, tienen también organizaciones civiles que
reúnen e investigan en serio los informes sobre ovnis.
Aunque la conciencia del fenómeno sólo se mantiene
viva en empresas privadas, los informes de ovnis pro-
cedentes de todo el mundo siguen acumulándose y con-
tribuyendo al misterio más esquivo de nuestra época.

cinco "platillos" se marcharon a una velocidad asom-
brosa y aparecieron otros cuatro. ¿Sería el mismo gru-
po de ovnis que había observado Kenneth Arnold en
Washington pocos días antes? (The Encyclopedia of
UFOs, Ronald D. Story, ed., pág. 25; Brinsley Le Poer
Trench, The Flying Saucer Story, págs. 23-24; Jacques
Vallée, UFO's in Space: Anatomy of a Phenomenon,
pág. 55)

DESDE 1948

La edad moderna de los platillos voladores comienza
con el avistamiento de Arnold. Aunque no fue en mo-
do alguno el único incidente de 1947, sí fue el más ex-
traordinario. La historia de Arnold, pronto transmi-
tida al mundo entero por la radio y la prensa, hizo que

las fuerzas aéreas estadounidenses comenzasen a in-
vestigar las noticias sobre ovnis.

Para facilitar el estudio, el doctor J. Alíen Hynek,
el astrónomo que durante 20 años iba a ser consultor
de las fuerzas aéreas estadounidenses en los progra-
mas Sign y Blue Book, dividió en categorías los nu-
merosos informes sobre ovnis.

La primera gran categoría incluía los avistamientos
de ovnis a una distancia de más de 150 metros. Éstos
fueron subdivididos en tres clases: Luces nocturnas,
luces bien definidas que no pueden ser explicadas por
las fuentes luminosas normales; Discos diurnos, ob-
jetos de apariencia metálica ovalados o en forma de
platillo, y Avistamientos radar-oculares, trazas no
identificadas en las pantallas de radar que confirman
avistamientos oculares simultáneos

216



El doctor J. Alíen Hynek,
astrónomo de la Northwes-
tern University, abordó el
tema de los ovnis como
consultor del programa Li-
bro Azul. Empezó como
escéptico, pero descubrió
que aproximadamente
20% de los avistamientos
no eran identificables.

La segunda gran categoría, la de los avistamientos
a una distancia de menos de 150 metros, fue subdivi-
dida como sigue: Encuentros cercanos del primer ti-
po, aquellos en los que no hay interacción entre el
ovni y el entorno; Encuentros cercanos del segundo
tipo, los que manifiestan alguna interacción, tales co-
mo interferencias en los sistemas de encendido de los
coches, quemaduras en el suelo y efectos físicos sobre
los animales o el hombre, y Encuentros cercanos del
tercer tipo, aquellos en los que se informa haber visto
en el ovni ocupantes extraterrestres.

En años recientes los testigos de apariciones de ov-
nis han descrito contactos personales con sus ocupan-
tes, e incluso retenciones temporales. Estos casos son
denominados con frecuencia Encuentros cercanos del
cuarto tipo.

Los siguientes relatos, elegidos por su interés y
verosimilitud, están ordenados por categorías y son
sólo una fracción de los millares de informes sobre
ovnis surgidos en todas las partes del globo durante
los últimos 40 años.

LUCES NOCTURNAS

El "combate aéreo" de Gorman, como suele llamár-
sele, en el que durante 27 minutos se vieron envueltos
el teniente George F. Gorman, de la Air National
Guard, y un ovni sobre Fargo (Dakota del Norte) la
noche del 1° de octubre de 1948, es uno de los prime-
ros clásicos del género.

Gorman, que había llevado a cabo un vuelo a cam-
po traviesa con su escuadrón, había decidido seguir
en el aire después de aterrizar los otros aviones para
tener algunas horas más de vuelo nocturno. Hacia las
9 de la noche, se preparaba a aterrizar cuando la to-
rre de control informó que había otro avión —una Pi-
per Cub— en los alrededores. Gorman pudo ver cla-
ramente la avioneta por debajo de él, pero después cru-
zó como un rayo, a su derecha, lo que parecía ser la
luz de cola de otro avión. Cuando la torre le informó
que no tenían noticias de ningún otro aparato en las
cercanías, Gorman decidió investigar. Ascendió con
su F-51 hacia la luz que se movía. Cuando estaba a
unos 900 metros de ella, pudo ver claramente el objeto:

Tenía de 15 a 20 centímetros de diámetro, y era de
color blanco claro y completamente redondo, sin
salientes. Se encendía y apagaba. No obstante,
cuando me acerqué, la luz se hizo de pronto

continua y aquello viró bruscamente a la izquierda.
Pensé que estaba haciendo señales a la torre.

Piqué detrás de él y aumenté mi presión
variable a sesenta pulgadas, pero no pude
alcanzarlo. Aquello empezó a ganar altura y viró de
nuevo a la izquierda. Imprimí un giro brusco a mi
F-51 y traté de atajarlo mientras viraba. Para
entonces estábamos a unos 7 000 pies. De pronto
aquello hizo un brusco giro a la derecha y nos
fuimos uno contra otro. Cuando estábamos a punto
de chocar, supongo que me asusté. Hice una picada
y la luz pasó a unos 500 pies por encima de mi
cabina. Después describió un círculo a la izquierda,
a unos mil pies de mí, y volví a perseguirla.

Gorman se fue derecho hacia la luz, que venía de
nuevo hacia él. Cuando ya parecía inevitable el cho-
que, el ovni ascendió en vertical y desapareció. Gor-
man trató de perseguirlo, pero su avión entró en pér-
dida de velocidad a unos 4 200 metros y no volvió a
ver el objeto. La persecución había durado en total
desde las 9 hasta las 9:27 de la noche.

A Gorman le afectó tanto este encuentro que le fue
difícil aterrizar. Dijo no haber notado ningún ruido,
ni olor o rastro del tubo de escape del ovni, ni la me-
nor desviación en sus instrumentos.

Los dos controladores de tráfico de servicio, Lloyd
D. Jensen y H.E. Johnson, que vieron la extraña luz
al mismo tiempo que a la Piper Cub, corroboraron
el incidente. Describieron aquello en términos muy pa-
recidos a los de Gorman —"una luz redonda, de for-
ma perfecta, de la que no salían ni un resplandor bo-
rroso ni rayos"— y notaron su, en apariencia, gran
velocidad. Otros dos testigos, el piloto de la Piper Cub
y su pasajero, no sólo vieron los rápidos movimien-
tos de la luz mientras estaban en comunicación por
radio con la torre, sino que después de aterrizar siguie-
ron observando el objeto y cómo lo perseguía el avión
de Gorman.

Éste afirmó que se había convencido de que el ovni
demostraba "inteligencia" en sus maniobras y que
estaba persiguiendo a un tipo de nave extraordinaria-
mente "pilotada". Nadie ha dado una explicación nor-
mal satisfactoria del "combate aéreo" de Gorman.
( The Encyclopedia of UFOs, Ronald D. Story, ed.,
págs. 151-52)

Toda una serie de luces nocturnas, algunas con perfil
de "avión" en forma de ala, fueron vistas en Lubbock
(Texas) y sus alrededores durante los meses de agosto
y septiembre de 1951. Centenares de personas vieron
las luces y una las fotografió; también fueron segui-
das por el radar.

El primer avistamiento tuvo lugar sobre Albuquer-
que (Nuevo México) la noche del 25 de agosto de 1951.
Un empleado de la Comisión de Energía Atómica y
su mujer informaron que habían visto pasar sobre sus
cabezas un enorme ovni "en forma de ala" con luces
azuladas en la parte posterior. Iba a sólo unos 300 me-
tros de altura. Pudieron ver que el "ala" tenía forma
de flecha muy aguda y como vez y media el tamaño
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Esta fotografía de las "luces" de Lubbock fue toma-
da por Carl Hart, lujo, en agosto de 1951. Los inves-
tigadores de las Fuerzas Aéreas estudiaron los avista-
mientos, pero fueron incapaces de dar una explicación
satisfactoria.

de un B-36. Varias franjas oscuras iban desde el fren-
te a la parte posterior, y las "luces de las alas" eran
de un color verdiazul que relucía tenuemente.

La misma noche del avistamiento de Nuevo Méxi-
co, pero algo más tarde, varios profesores universita-
rios sentados en un porche de Lubbock (Texas) vie-
ron pasar rápidamente sobre ellos unas luces en for-
mación vagamente semicircular. Al cabo de varias ho-
ras las luces reaparecieron, y pudo verse que eran ob-
jetos con un tenue resplandor azulado que se movían
en formación más abierta que la primera vez. Esa mis-
ma noche una mujer de Lubbock vio también un apa-
rato gigantesco, "como un ala", con luces azuladas
en la parte de atrás, que pasó silenciosamente sobre
su casa. Ocurría esto minutos después del avistamien-
to de Albuquerque, del que esa mujer no podía tener
noticia.

Durante las dos semanas siguientes, en varias oca-
siones fueron vistas sobre Lubbock esas luces noctur-
nas que se desplazaban rápidamente. Los observado-
res coincidieron en que las "escuadrillas" aparecían
siempre unos 45 grados por encima del horizonte nor-
te, recorrían 90 grados de cielo, a menudo en poco más
de tres segundos, y desaparecían unos 45 grados por
encima del horizonte meridional. Entre quienes las vie-
ron estaba cierto doctor George, profesor de física con
amplios estudios sobre la atmósfera, que tampoco pu-
do dar una explicación científica.

Probablemente fueron esas mismas luces las que fo-
tografió un aficionado llamado Carl Hart, hijo, la no-
che del 31 de agosto. Una de sus fotos, que muestra
una serie de objetos brillantes en forma de disco vo-
lando en V por el cielo nocturno, apareció en un pe-
riódico local.

Las fuerzas aéreas llevaron a cabo una completa in-
vestigación de las "luces" de Lubbock, pero no con-
siguieron llegar a ninguna explicación satisfactoria.
Los negativos de Hart resultaron auténticos, y doce-
nas de testigos confirmaron haber visto tenues luces
azuladas pasar como balas de un horizonte a otro. A
veces esos objetos, en número desde 3 hasta varias do-
cenas, dibujaban una V perfecta, pero otras iban en
formaciones más aleatorias. Se sugirieron causas na-
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turales, como el reflejo de las lámparas de vapor re-
cién instaladas en las calles o el reflejo de las blancas
pechugas de aves en vuelo (chorlitos), pero quienes ha-
bían visto las luces no consideraron muy verosímiles
tales explicaciones. (The Encyclopedia of UFOs, Ro-
nald D. Story, ed., págs. 215-18)

El incidente del Centaurus en 1954 es uno de los me-
jores ejemplos de un clásico avistamiento de ovnis. Tu-
vo lugar sobre Labrador la noche del 29 de junio. Las
observaciones fueron hechas por el capitán James Ho-
ward y su tripulación desde el Centauros, un Boeing
Stratocruiser de la BOAC que se dirigía a Londres des-
de el aeropuerto neoyorquino de Idlewild (hoy
Kennedy).

El capitán y su copiloto, el primer oficial Lee Boyd,
avistaron los ovnis a las 9:05 de la noche, hora de La-
brador. Observaron un gran objeto iluminado rodea-
do por seis más pequeños. Volaban paralelamente al
Centaurus a una distancia de unos ocho kilómetros y
acompañaron al avión durante 18 minutos y a lo lar-
go de unos 130 kilómetros. De vez en cuando el obje-
to grande cambiaba de forma —o quizá sólo parecía
hacerlo cuando alteraba su ángulo de vuelo—, y en
ese momento los más pequeños se reordenaban a su
alrededor.

Al cabo de unos minutos de tan sorprendentes ob-
servaciones, el capitán Howard entró en contacto con
el personal de vuelo de Goose Bay. Dijeron que man-
daban a un piloto de caza a investigar. Para entonces
el ovni grande había cambiado su forma primitiva de
pera invertida por la de flecha, de la que pasó a algo
que parecía "un gigantesco receptor telefónico del ta-
maño de un trasatlántico".

Los 8 miembros de la tripulación y los 14 pasajeros
que iban despiertos estaban ya observando el fenóme-
no cuando los ovnis más pequeños empezaron a desa-
parecer. George AlIen, el navegante que había estado
observando desde el principio, informaría más tarde

Una gran nave alargada acompañada por seis objetos
circulares más pequeños, visibles en la esquina infe-
rior derecha, siguió a un Boeing Stratocruiser sobre
Labrador.
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que a él le pareció que se metían dentro del mayor.
Por último, éste partió "a una velocidad tremenda".

El capitán Howard comunicó al piloto del avión in-
terceptor recién llegado la desaparición gradual de la
flota de ovnis y de su "nave base" acompañante. Más
tarde, en el número del 11 de diciembre de 1954 del
Everybody's Weekly, diría: "No hay explicación ra-
cional, salvo si hablamos de naves espaciales y plati-
llos voladores. Sobre esa base, debe de haber sido al-
guna misteriosa forma de nave espacial de otro mun-
do." Seguía convencido de que lo que había visto eran
objetos sólidos, "maniobrables y controlados inteli-
gentemente, una especie de nave base unida de algún
modo a los satélites menores que la acompañaban".
(Brinsley Le Poer Trench, The Flying Saucer Story,
págs. 34-36)

Una flota de cuatro cazabombarderos portugueses co-
mandada por el capitán José Luis Ferreira tuvo tam-
bién un encuentro con una "nave nodriza" de ovnis
y sus "satélites". Los aviones volaban la noche del 4
de septiembre de 1957 a 7 500 metros de altura entre
Granada (España) y Portalegre (Portugal) cuando el
capitán vio un objeto parecido a una estrella muy bri-
llante, "extraordinariamente grande y destellante y con
un núcleo que cambiaba de color constantemente, pa-
sando del verde oscuro al azul y después a los colores
amarillentos y rojizos del espectro". Los demás pilo-
tos vieron también el objeto. De repente el ovni pare-
ció aumentar de tamaño, hasta cinco o seis veces el
original, y después encogerse hasta ser un punto ama-
rillo apenas visible. Tales expansiones y contracciones
se repitieron varias veces. El capitán Ferreira pensaba
que esos cambios de tamaño podían deberse a cam-
bios de posición.

Los bombarderos cambiaron de rumbo, pero el ob-
jeto mantuvo su posición a 90 grados a su izquierda.
Ahora era de un rojo brillante. De repente los pilotos
vieron que emergía de él un pequeño círculo de luz
amarilla. Después vieron otros tres objetos amarillos
a la derecha del ovni principal. Al cabo de nuevas ma-
niobras, los pequeños objetos desaparecieron.

Todos los pilotos estuvieron de acuerdo en que lo
que habían presenciado carecía de explicación racio-
nal. El capitán Ferreira hablaba también por ellos
cuando dijo: "Después de esto, que no me vengan con
esas historias de Venus, globos, aviones y cosas pare-
cidas, que han sido hasta ahora la panacea para casi
todas las apariciones de ovnis." (Brinsley Le Poer
Trench, The Flying Saucer Story, págs. 39-41)

El avistamiento de un ovni por Jimmy Carter tuvo lu-
gar hacia las 7:15 de la noche del 6 de enero de 1969
en Leary (Georgia). El ex presidente de los Estados
Unidos, entonces gobernador de Georgia, esperaba al
aire libre el momento de hablar ante el Club de Leo-
nes local, y lo acompañaba un grupo de unas doce per-
sonas. He aquí su informe, tal como apareció el 8 de
junio de 1976 en el National Enquirer:
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Al informar sobre un ovni
que vio cuando era gober-
nador de Georgia, Jimmy
Carter describió un objeto
redondo y dotado de luz
propia, azulado al princi-
pio y que se volvió rojizo.
Arriba puede verse la pri-
mera página de su informe.

Estoy convencido de que existen los ovnis porque
he visto uno. Era una auténtica aberración, pero lo
vieron unas veinte personas. Fue la cosa más
increíble que he visto jamás. Era grande y muy
brillante. Cambiaba de color y tenía
aproximadamente el tamaño de la Luna. Lo vimos
durante diez minutos, pero ninguno de nosotros
pudo explicarse lo que era...

En octubre de 1973, el gobernador Carter llenó una
forma impresa muy detallada para el Comité Nacio-
nal de Investigaciones sobre Fenómenos Aéreos (NI-
CAP). Calculaba que el objeto estaba a unos 30 gra-
dos sobre el horizonte, era tan brillante como la Lu-
na, pero algo más pequeño, y se hallaba a una distan-
cia de 275 a 900 metros. Dijo que se había acercado
y alejado varias veces antes de desaparecer. ( The Ency-
clopedia of UFOs, Ronald D. Story, ed., págs. 63-65)

Tasmania experimentó una oleada de "luces noctur-
nas" desde febrero hasta octubre de 1974. Los prime-
ros avistamientos tuvieron lugar en la parte norte y
noroeste de la isla, mientras que los últimos, de mayo
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a octubre, fueron en su mayoría en la parte noreste.
He aquí uno de los informes más interesantes:

El 25 de febrero, en la zona del valle de Derwent,
hacia las 4:20 de la mañana, el señor M. vio hacia el
noreste una luz redonda. El resplandor aumentó, y
pronto el testigo tuvo encima de su coche una luz blan-
ca deslumbradora de superficie plana y con un anillo
anaranjado mal definido cerca del borde exterior. El
señor M. calculó que el ovni, que "acompañó" a su
coche durante muchos kilómetros antes de desapare-
cer, tendría unos 4.5 metros de ancho.

El 27 de febrero, cerca de Latrobe, a las 9:45 de la
noche, Greg Thornton y Sally Lamprey vieron en el
cielo un punto anaranjado que venía hacia su coche.
Aumentó de tamaño hasta aproximadamente el diá-
metro de una pelota de tenis, y al principio parecía "un
triángulo con las esquinas redondeadas", pero después
se puso de costado y lo que vieron fue "una línea rec-
ta anaranjada, como un lápiz en un ángulo de 45 gra-
dos". Otro testigo vio el mismo objeto pocos minu-
tos después. A juzgar por su tamaño y distancia apa-
rentes, calculó que tendría un diámetro de 6 metros.

El 25 de mayo, tres testigos de Boobyalla Estate (un
grupo de casas y corrales) vieron desde su coche algo
que al principio pensaron que era la Luna. Pero pronto
se dieron cuenta de que se trataba de una extraña luz
inmóvil, "como un gran plátano, pero más gruesa por
el centro. Era de color anaranjado brillante por deba-
jo y rojo fuego por el medio, con mezcla de amarillo
brillante en la parte superior. Estaba a sólo 7 metros
sobre el suelo". Empezó a avanzar hacia ellos hasta
quedar a unos 180 metros. Calcularon que tenía apro-
ximadamente 30 metros de largo. Asustados, abando-
naron la zona.

Dos noches más tarde (27 de mayo), una docena de
vecinos de Boobyalla vieron el mismo objeto u otro
muy semejante, descrito esta vez como un plátano o
una media luna acostada. Todos los testigos coinci-
dieron en que estaba cerca del suelo y emitía un fuer-
te resplandor que iluminaba los corrales. (Flying Sau-
cer Review, 21:47-50, noviembre de 1975)

El 19 de septiembre de 1976, los vecinos de Teherán
(Irán) empezaron a llamar a media noche al puesto de
mando de las fuerzas aéreas diciendo que veían en el
cielo un objeto extraño. Las descripciones iban desde
"como un ave" y "una luz brillante" hasta "un heli-
cóptero con una luz muy fuerte". B.G. Yousefit, ayu-
dante del subjefe de operaciones, decidió enviar un F-4
de la base de Shahrokhi a investigar el ovni y, si era
posible, interceptarlo. Pero el avión perdió toda co-
municación instrumental a unos 65 kilómetros del des-
pegue. El piloto regresó y fue enviado otro F-4.

Mientras este segundo avión se aproximaba al
ovni, se hizo contacto por radar, y la traza recibida
era la que cabía esperar de un Boeing 707. Cuando el
segundo F-4 llegó al punto en que el primero había
quedado incomunicado, el ovni aumentó de pronto su
velocidad, haciendo imposible al piloto acercarse a él

a pesar de volar a velocidad supersónica. El piloto y
otros miembros de la tripulación observaron el gran
brillo del ovni, que, según dijeron, tenía forma rec-
tangular con luces de colores destellantes.

De repente, mientras el F-4 seguía persiguiendo al ov-
ni, un objeto brillante más pequeño que salió de él a
gran velocidad se dirigió hacia el avión. El piloto estaba
a punto de dispararle un proyectil cuando su panel de
control de armas se inutilizó, y también él perdió toda
comunicación. El piloto giró y empezó a picar para evi-
tar lo que suponía era un proyectil del ovni; pero el pe-
queño objeto cambió también de rumbo, lo siguió un
momento y después subió a reunirse con el otro ovni.
El F-4 reanudó la caza. De pronto un segundo objeto
abandonó el costado del ovni, picó a gran velocidad ha-
cia tierra y pareció aterrizar suavemente en las lejanas
colinas. Ahora el ovni grande aumentó su velocidad a
muchas veces la del sonido y desapareció. Mientras ha-
cía una larga aproximación a la base, el tripulante del
F-4 vio un objeto cilíndrico, aproximadamente del ta-
maño de un caza, acercársele desde una altitud superior.
Tenía potentes luces a cada extremo y otra intermitente
en el centro. El personal de la torre de control no sabía
que hubiese ningún otro avión en la zona, pero confir-
mó ocularmente el avistamiento. Al ser sometido al Ser-
vicio de Información de la Defensa de los Estados Uni-
dos, el incidente fue considerado excepcional para el
estudio de los ovnis. (The Encyclopedia of UFOs, Ro-
nald D. Story, ed., págs. 358-60)

DISCOS DIURNOS

El 18 de marzo de 1950, los 5 000 habitantes de Far-
mington (Nuevo México) —incluidos el alcalde, perio-
distas y policías— vieron "centenares de objetos ex-
traños" que hicieron acrobacias en el cielo durante más
de una hora. Algunos de los objetos, descritos como
naves espaciales, se movían a velocidades calculadas
en más de 1 600 kilómetros por hora e hicieron vuelos
en formación. Los ovnis desaparecieron antes de me-
diodía, pero volvieron por la tarde. La prensa daba
cuenta de su "increíble maniobrabilidad y capacidad
de control en una fracción de segundo, lo que les per-
mite evitar las colisiones". (Brinsley Le Poer Trench,
The Flying Saucer Story, pág. 27; Harold T. Wilkins,
Flying Saucers on the Attack, pág. 128)

Un extraño objeto en forma de disco fue fotografia-
do por Paul Trent el 11 de mayo de 1950 en Oregon.
Las dos fotos que obtuvo son de gran importancia para
el estudio de los ovnis ("ufología") por su claridad
y por las muchas investigaciones llevadas a cabo para
comprobar su autenticidad. Actualmente hay acuer-
do en que un objeto extraordinario, del tipo descrito
más abajo, voló realmente a la vista de Paul Trent y
su esposa.

Lo que los Trent observaron en su granja del muni-
cipio de McMinnville (Oregon) fue "una cosa extra-
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En 1950 Paul Trent tomó
dos de las fotos más claras
que se han hecho nunca de
un ovni (arriba y centro).
El análisis de los negativos
no reveló fraudes. A la iz-
quierda, una ampliación
del ovni solo.

---
Esta interpretación pictórica de los objetos vistos por
centenares de testigos sobre dos ciudades francesas en
1952 muestra una gran forma tubular, esferas anilla-
das que se mueven en parejas y estelas filamentosas.
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ña, como una gran tapa de basurero con una especie
de espolón encima". Trent dijo que el objeto volador
era "brillante como plata bruñida, no hacía ruido ni
despedía humo o vapor. Al cabo de unos minutos, se
dirigió hacia el noroeste y se perdió en el horizonte".
Lo vio al anochecer y calculó que tendría unos 10 me-
tros de diámetro. Cuando apareció, volaba lentamente
pero no parecía girar. ( The Encyclopedia of UFOs,
Ronald D. Story, ed., págs. 223-26; Harold T. Wil-
kins, Flying Saucers on the Attack, págs. 131-32)

En octubre de 1952 tuvieron lugar das notables avis-
tamientos diurnos, casi idénticos, en las localidades de
Oloron-Ste.-Marie y Gaillac, en eI suroeste de Fran-

cia. Ocurrieron con diez días de diferencia, y fueron
presenciados por centenares de personas.

El 17 de octubre, hacia las 12:50 de la tarde, el se-
flor Ives Prigent, superintendente general del Liceo de
Oloron, se disponía a sentarse a comer en compañía de
su mujer y sus hijos cuando uno de éstos, que se ha-
cía el remolón en la ventana, gritó de pronto: "¡Ven,
papá, mira, es fantástico!" El resto de la familia co-
rrió junto a él, y éste es el relato que hizo Trigent de
lo que vieron:

Allá en el norte, flotaba contra el cielo azul una
nube algodonosa de forma extraña. Por encima de
ella, un cilindro largo y estrecho, inclinado en
apariencia en un ángulo de 45 grados, se movía
lentamente en línea recta hacia el suroeste. Calculé
su altitud en unos 2 ó 3 kilómetros. El objeto era
blanquecino, no luminoso y de forma bien definida.
De su extremo superior salía una especie de pluma
de humo blanco. Delante del cilindro y a alguna
distancia seguían su misma trayectoria como otros
30 objetos. A simple vista parecían esferas
informes, como bocanadas de humo, pero con
ayuda de unos gemelos de teatro pude distinguir
una esfera roja central rodeada por una especie de
anillo amarillento inclinado en ángulo. Este ángulo
era tal que ocultaba casi por completo la parte
inferior de la esfera central, mientras dejaba ver su
superficie superior. Los "platillos" se movían por
parejas, siguiendo una ruta caracterizada por un
rápido y corto zigzag. Cuando dos de los platillos
se alejaban uno de otro, se producía entre ellos un
rayo blanquecino, como un arco voltaico.

Todos esos extraños objetos dejaban tras de sí
una abundante estela, que caía lentamente al suelo
al dispersarse. Restos de ella quedaron durante
varias horas colgados de los árboles, los hilos del
teléfono y los tejados de las casas.



Estas fibras parecidas a telarañas o gasa, que a ve-
ces se encuentran coincidiendo con avistamientos de
ovnis, son conocidas como cabello de ángel. Parecen
de lana o nylon, pero tienden a desintegrarse rápida-
mente. (Para más detalles, ver pág. 188.)

El 27 de octubre, a las 5 de la tarde, un espectáculo
semejante fue visto en el cielo en Gaillac, una locali-
dad distante 240 kilómetros de Oloron-Ste.-Marie.
Unos cien testigos dieron análoga descripción del acon-
tecimiento, que duró veinte minutos:

Un largo cilindro empenachado con una inclinación
de 45 erados avanzaba lentamente hacia el sureste
en medio de una veintena de "platillos" que
brillaban al sol y volaban de dos en dos en rápido
zigzag. La única diferencia (en el avistamiento de
Gaillacl fue que aquí algunas parejas de platillos a
veces descendieron mucho, a una altitud calculada
Por los observadores en 300-400 metros.

También en esta ocasión los testigos vieron caer ca-
bello de ángel, que asimismo desapareció apenas re-
cogido. (Aimé Michel, The Truth About Flying Sau-
cers, págs. 145-50)

Un policía libre de servicio, Ernst W. Akerberg, y su
mujer, Karin, salían la noche del 5 de agosto de 1957
de su casa de verano en la isla de Gotland (Suecia)
cuando vieron un objeto en forma de disco que se acer-
caba desde el mar. Cuando llegó a la orilla, a unos
centenares de metros de ellos, hizo un brusco viraje,
se inclinó sobre su borde y se balanceó durante unos
momentos. Después siguió su rumbo durante unos 800
metros, hizo otro viraje repentino y se perdió de vis-
ta. Casi inmediatamente llegó otro objeto de la mis-
ma dirección y llevó a cabo las mismas maniobras.
Ambos hicieron que el agua se ondulara y que se ba-
lancearan las copas de los árboles cuando pasaron a
una altura de unos 180 metros. Los Akerberg calcula-
ron que medirían unos 23 ó 24 metros de ancho. Te-
nían la forma de un "timbre de bicicleta" aerodiná-
mico y eran de un gris plata metálico. Podían verse
uniones remachadas en su parte inferior, sobre la que
parecía girar lentamente la superior. Ambos discos te-
nían un "tubo de un rojo cereza" reluciente, y sus bor-
des un "brillo borroso, tenue". Hacían un ruido muy
parecido al de darle cuerda a un reloj.

Tras investigar este avistamiento, las fuerzas aéreas
suecas clasificaron los objetos como "no identifica-
dos". ( The Encyclopedia of UFOs, Ronald D. Story,
ed., págs. 152-53)

Los últimos meses de 1978 estuvieron marcados en tie-
rras australianas por algunos acontecimientos insóli-
tos relacionados con los ovnis. El trágico caso de Fre-
derick Valentich es el punto de partida de toda una
serie de contactos oculares, por radar y filmados con
extraños objetos voladores.

"Se acerca a mí por el este", radió el joven piloto
australiano 50 minutos después de haber despegado

Guido Valentich sostiene
un retrato de su hijo Frede-
rick, que desapareció sin
dejar rastro mientras vola-
ba en un pequeño avión al
sur de Australia. Dado que
Frederick comunicó, inme-
diatamente antes de que se
interrumpiese el contacto
por radio, que una extraña
nave se cernía sobre él, su
padre cree que fue raptado
por seres de otro planeta.

del aeropuerto de Moorabbin, en Victoria, para volar
en solitario en una Cessna 182 a través del estrecho
de Bass hasta la isla King. Su conciso mensaje
continuaba:

Parece estar jugando a algo. Vuela a una velocidad
que no puedo calcular... Ahora pasa por mi lado.
Es de forma alargada... Ahora se acerca por mi
derecha... Tiene una luz verde y una especie de luz
metálica por la parte exterior.

Valentich hablaba con el controlador de servicio en
Melbourne, Steve Robey, tras haber pedido confirma-
ción de un gran aparato con "cuatro luces brillantes"
y habérsele dicho que no se sabía de ningún avión en
la zona.

La cosa está orbitando encima de mí.

El motor de la Cessna empezó a renquear y toser,
y Valentich llamó para anunciar:

Me dirijo a la isla King. Avión desconocido
cerniéndose ahora sobre mí.

Fueron las últimas palabras del joven piloto. Des-
de tierra se oyó un fuerte sonido metálico durante 17
segundos, y después se cortó la comunicación. Nunca
se encontraron indicios ni de Valentich ni de su avión,
y el misterio continúa sin resolverse. ( The Encyclope-
dia of UFOs, Ronald D. Story, ed., pág. 379; Flying
Saucer Review, 24:3-5, marzo de 1979)

AVISTAMIENTOS RADAR -OCULARES

Dos operadores de radar del polígono de lanzamiento
de misiles de White Sands (Nuevo México) captaron
en la mañana del 14 de julio de 1951 un objeto no iden-
tificado que se movía a gran velocidad. Alguien que
desde tierra observaba casualmente con prismáticos un
B-29 vio un gran ovni cerca del avión. Un segundo ob-
servador, provisto de una cámara de 35 mm, tomó 60
metros de película del objeto. Las noticias dicen que
la filmación mostraba una mancha brillante y redon-
da, pero la película desapareció no se sabe cómo y no
ha vuelto a ser vista. (Brinsley Le Poer Trench, The
Flying Saucer Story, pág. 28)
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Siete extrañas manchas aparecieron repentinamente en
una pantalla de radar del aeropuerto nacional de Wa-
shington la noche del sábado 19 de julio de 1952. Al
no poder identificar las imágenes, el controlador de
tráfico Edward Nugent pidió a su supervisor, Henry
G. Barnes, que echase una mirada. Lo que sigue es
un extracto del informe que más tarde hizo Barnes:

Las "cosas" que hicieron que Ted me pidiera que
me acercara a la pantalla eran siete blips [indicación
visual de radar] arracimados irregularmente en una
esquina... Eran como manchas violeta pálido... Los
siete blips indicaban que los objetos —o lo que
fueran— estaban en el aire en una zona de unos 14
kilómetros de diámetro, a 24 kilómetros al sur-
suroeste de Washington. Inmediatamente nos dimos
cuenta de que se trataba de una situación muy
extraña. Seguimos el rastro de los siete blips
durante unos 5 minutos, y rápidamente
determinamos que se movían a velocidades de entre
160 y 180 kilómetros por hora mientras pudimos
observarlos. Pero sus movimientos no se parecían
en nada a los de un avión normal. No seguían un
rumbo fijo, ni iban en formación determinada, y no
parecíamos poder seguirlos más de 4 kilómetros de
una vez...

Barnes dio instrucciones a la fuerza aérea para que
enviaran cazas y continuaron observando la pantalla.
Ya entonces algunos de los pilotos que llegaban de-
cían por radio que veían luces no identificadas en el
cielo. La base de las fuerzas aéreas en Andrews empe-
zó también a captar extraños ecos en sus pantallas, que
correspondían a los del Nacional de Washington. El
personal de tierra vio una "luz anaranjada brillante".
Un piloto de una línea aérea anunció que tenía imá-
genes oculares, una de ellas de seis luces, que corres-
pondían a otras tantas imágenes en el radar. Al fin lle-
garon los cazas, varias horas después de la llamada
de Barnes, pero no pudieron encontrar nada, y para

Julio de 1952: tres controladores de tráfico observan
una pantalla de radar en el Aeropuerto Nacional de
Washington, D.C. Entre el 19 y el 26 de ese mes apa-
recieron dos veces en ella una serie de extrañas imáge-
nes, coincidiendo con informes oculares de luces no
identificadas.

Esta gráfica de las imágenes irregulares aparecidas en
la pantalla de radar del Aeropuerto Nacional de Wa-
shington, D.C., el 26 de julio de 1952 fue hecha por
las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos. Los exper-
tos en radar aseguran que el fenómeno no pudo de-
berse a una inversión térmica.

entonces las extrañas imágenes ya no eran visibles en
la pantalla del radar.

Pero apenas se habían marchado los cazas cuando
volvieron a aparecer las manchas en las pantallas del
aeropuerto. Los informes oculares y por radar, coin-
cidentes, continuaron durante toda la noche.

Exactamente una semana más tarde, el sábado 26
de julio, otra serie parecida de imágenes misteriosas
fue vista en la pantalla de radar del aeropuerto y con-
firmada ocularmente por numerosos aviones. Esta vez
los aparatos interceptores acudieron rápidamente, pero
sólo uno de los pilotos vio algo. Intentó acercarse a
cuatro luces que divisó a lo lejos, sin conseguirlo.

El incidente fue exagerado en los titulares periodís-
ticos de todo el país. Uno de ellos decía: "El día en
que los platillos visitaron Washington D.C." Sin em-
bargo, los investigadores de las fuerzas aéreas conclu-
yeron que ambos incidentes "eran debidos a efectos
de espejismo provocados por una doble inversión tér-
mica", conclusión negada por el doctor James E.
McDonald, un meteorólogo de la Universidad de Ari-
zona que había investigado el caso por su cuenta. (The
Encyclopedia of UFOs, Ronald D. Story, ed., págs.
388-89)

La noche del 19 de febrero de 1956, la pantalla de ra-
dar de la sala de control del aeropuerto parisiense de
Orly mostró de repente una imagen con un eco dos
veces mayor que el del mayor avión conocido. La ima-
gen se comportó de un modo muy irregular, disminu-
yendo la velocidad hasta quedar inmóvil y acelerando
después espectacularmente, de un modo diferente por
completo a cuanto el operador había visto hasta
entonces.

En ese momento apareció en la pantalla una ima-
gen más familiar, que en seguida fue identificada co-
mo un Douglas Dakota de Air France en su vuelo re-
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guiar París-Londres. La torre de control comunicó al
avión que había un ovni en su ruta. El radiotelegra-
fista que recibió el mensaje miró por la ventanilla y
se asombró al ver una forma enorme y borrosa con
un resplandor rojo. Él y el capitán pudieron observar
el ovni durante medio minuto antes de que desapare-
ciese. En su informe, el capitán decía que el objeto que
vieron no llevaba ninguna de las luces de navegación
reglamentarias. En Orly, los radaristas siguieron en sus
pantallas el extraño vuelo del ovni durante cuatro ho-
ras. Después desapareció. Una extraña peculiaridad
de esta historia es que ni el aeropuerto de Le Bourget
ni el observatorio de París registraron ese ovni en sus
pantallas de radar. (Brinsley Le Poer Trench, The
Flying Saucer Story, págs. 38-39)

Un clásico de la literatura sobre ovnis es la historia
del avistamiento por radar que llevó a cabo un RB-47
el 17 de julio de 1957. Hela aquí tal como fue resumi-
da en la introducción de un largo y detallado relato
del incidente publicado en la revista Astronautics &
Aeronautics por el Subcomité para Ovnis del Institu-
to de Aeronáutica y Astronáutica de los Estados
Unidos:

Un RB-47 de las Fuerzas Aéreas, equipado con
dispositivos de contramedidas electrónicas (ECM} y
tripulado por seis oficiales, fue seguido por un
objeto no identificado a lo largo de más de mil
kilómetros y durante un periodo de tiempo de 1.5
horas, mientras se dirigía de Mississippi a
Oklahoma a través de Luisiana y Texas. El objeto
fue visto ocularmente varias veces por los
tripulantes desde la cabina como una luz muy
intensa, seguido por el radar de tierra y detectado
por el equipo ECM de a bordo. De especial interés
son en este caso varios ejemplos de apariciones y
desapariciones simultáneas en esos tres "canales",
físicamente distintos, y la rapidez de las maniobras,
que excedían a cuanto había visto la tripulación.

El informe completo ocupa cinco páginas de la re-
vista, y contiene todos los detalles de las observacio-
nes por radar y oculares. Los repetidos avistamientos,
coincidentes con imágenes no identificadas en el ra-
dar, consistieron en una "intensa luz blanca" que a
veces parecía estar "siguiendo" al avión. Todos los
intentos de interceptar al ovni fracasaron.

El programa Libro Azul acabó desechando el caso
al identificar el ovni con el Vuelo 655 de la American
Airlines, conclusión totalmente infundada según mu-
chos expertos, entre ellos los oficiales del RB-47. (As-
tronautics & Aeronautics, 9:66-70, julio de 1971; The
Encyclopedia of UFOs, Ronald D. Story, ed., págs.
297-98)

El radar confirmó un sorprendente encuentro ocurri-
do el 3 de mayo de 1975 sobre la ciudad de México.
Carlos Antonio de los Santos Monde! iba acercándo-
se a la ciudad en su Piper PA-24 cuando la avioneta
empezó a vibrar sin razón aparente. Fue entonces
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Un piloto mexicano dibujó su encuentro con tres ov-
nis. Al acercarse los objetos oscuros, los mandos e ins-
trumentos de su pequeño avión dejaron de jimcionar.

cuando vio más allá del extremo de su ala derecha un
objeto gris oscuro en forma de disco, y de unos 3 a
4 metros de diámetro. Pero eso no era todo. A su iz-
quierda había otro disco, y lo más espantoso de todo
era un tercer ovni que venía derecho a él. Este último
disco rozó la parte inferior del fuselaje de su aparato,
propinándole una sacudida.

En ese momento, De los Santos descubrió que los
mandos no funcionaban, aunque lo cierto era que eI
avión seguía volando con relativa suavidad a unos 200
kilómetros por hora. El piloto casi lloraba cuando fi-
nalmente se comunicó con la torre del aeropuerto de
México. Para entonces los ovnis habían desaparecido
y los instrumentos del avión habían vuelto a funcio-
nar, lo que le permitió aterrizar normalmente.

Los controladores tomaron en serio el informe de
De los Santos porque habían seguido los tres objetos
en el radar al mismo tiempo que el piloto describía su
encuentro. Uno de ellos dijo a un reportero:

Los objetos hicieron un giro de 270 grados a 830
kilómetros por hora en un arco de sólo 5
kilómetros. Normalmente un avión que va a esa
velocidad necesita de 12 a 16 kilómetros para hacer
un viraje como ése. En mis 17 años como
controlador aéreo nunca he visto nada parecido.

(Flying Saucer Review, 24:8, enero de 1979)

Las primeras horas del 31 de diciembre de 1978 han
pasado a los anales de la investigación sobre los ovnis
porque fue la primera vez que se hicieron grabaciones
sobre el terreno mientras unos ovnis estaban siendo
observados, filmados y simultáneamente seguidos me-
diante el radar tanto en tierra como en el aire.

La cosa ocurrió al este de la isla Sur de Nueva Ze-
landia. Un avión de transporte Argosy, que llevaba
a un equipo de tres miembros de la televisión de Mel-
bourne encabezado por eI reportero Quentin Fogarty,
del Canal O, estaba recorriendo la ruta entre Welling-
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ton y Christchurch, a lo largo de la cual las tripula-
ciones aéreas habían venido observando, durante va-
rias semanas, luces no identificadas.

En el vuelo de ida, la noche del 30 de diciembre,
el equipo vio unas luces misteriosas que se movían de-
masiado irregularmente para poder filmarías. Pero el
regreso de Christchurch a Blenheim fue más fructífe-
ro. A las 2:15 de la madrugada, algo se acercó a 16
kilómetros del avión. Uno de los miembros del equi-
po de televisión lo describió como compuesto por "una
base brillante iluminada y una especie de cúpula trans-
parente". El objeto fue captado por el radar del avión,
y —lo que era aún más emocionante  consiguieron
fotografiarlo en color y 16 mm. El ovni se mantuvo
a cierta distancia del avión durante algún tiempo, y des-
pués se puso enfrente, más tarde a la izquierda y por
último se alejó. El radar de tierra confirmó imágenes
no identificadas cerca del avión en esos momentos.

Unos 23 000 fotogramas fueron entregados para su
análisis al doctor Bruce Maccabee, un físico óptico que
trabajaba para la Armada de los Estados Unidos. La
película mostraba varias secuencias breves, de imáge-
nes extrañas e inidentificables, una de las cuales tenía
la forma de campana de que había hablado el fotó-
grafo. Otra toma mostraba la estela del ovni mientras
describía un 8, y otra de las secuencias, el cambio de
un objeto desde una forma grande, brillante, amari-
llenta y redonda a otra oscura, más rojiza y triangu-
lar. El doctor Maccabee calculó que uno de los obje-
tos tenía de 18 a 30 metros de diámetro y emitía una
luz equivalente a la de un foco de cien mil vatios. Se
calculó que el ovni que hacía el 8 iba a unos 4 800 ki-
lómetros por hora.

La película y el resto de la documentación fueron
más tarde examinados por un grupo de científicos es-

Arriba, dos imágenes rea-
lizadas por computadora
de la película de un ovni to-
mada sobre Nueva Zelan-
dia en la madrugada del 31
de diciembre de 1978. A la
izq., foto de otro objeto
volador no identificado vis-
to el 3 de enero de 1979.

tadounidenses, especialistas en óptica. rzricy .
fisiología óptica y astronomía. A pesar gue
declaraciones oficiales previas rechazaban zbser-
vaciones como fenómenos naturales. es -te ezpripin
tuvo de acuerdo en que las luces registradas rae puchar
explicarse diciendo que eran Venus u otros planetas.
ni tampoco estrellas, meteoros, globos, aviones fuera
de rumbo, satélites, efectos atmosféricos, luces rellIe
jadas, ni siquiera un fraude. Las cosas vistas,
das y seguidas por el radar entre Christchurch y Bleu-
heim eran sin duda objetos voladores no identi. 5.m-
bles. ( The Encyclopedia of UFOs, Ronald D. S:cr -y.
ed., págs. 393-95)

ENCUENTROS CERCANOS DEL PRIMER TIPO

Uno de los primeros informes de la visión cercana de
un ovni que pasaba fue el de Clarence S. Chiles y John
B. Whitted, pilotos de la Eastern Airlines, el 24 de ju-
lio de 1948.

A las 2:45 de la madrugada, 30 kilómetros al oeste
de Montgomery (Alabama), vieron un avión que se di-
rigía hacia ellos y lo tomaron por un caza:

Llevaba rumbo suroeste, exactamente contrario al
nuestro. Lo que fuese se precipitó hacia nosotros a
una velocidad espantosa. Viramos a la izquierda, y
aquello viró bruscamente también y pasó frente a
nosotros, unos 200 metros a la derecha. Entonces vi
que no tenía alas.

Cuando las ,fuerzas aéreas
investigaron el ovni visto por
dos pilotos en 1948, acorda-
ron que "no es de origen te-
rrestre", opinión que respal-
da esta ilustración. En los
años sesenta el avistamiento
fue reclasificado como un
meteoro. A la luz de los in-
formes, tal explicación no
parece muy verosímil.

Tal fue el informe de Chiles. El misterioso aparato
pasó por el lado de Whitted, de modo que fue éste
quien lo vio mejor. Según él:

Tenía unos 35 metros de largo, en forma de cigarro
y sin alas, y aproximadamente el diámetro de un
B-29 sin salientes.

El oficial Chiles añadió a la descripción:

Del costado de la nave salía un intenso resplandor
azul oscuro que iba a todo lo largo del fuselaje,
como una luz fluorescente azul. El escape era una
llama de un rojo anaranjado...

Ambos vieron filas de ventanas y una luz brillante
dentro del objeto. Chiles observó también una "trom-
pa" que sobresalía como un mástil de radar del fren-
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te de la nave. Tras pasar junto a ellos, el ovni se in-
trodujo en unas nubes y lo perdieron de vista.

Chiles visitó entonces la cabina para hablar con los
pasajeros. El único que estaba despierto era Clarence
McKelvie. También él había visto pasar junto a la ven-
tanilla una especie de relámpago. "Parecía un ciga-
rro con una llama color cereza saliendo de la parte de
atrás. Había una fila de ventanas... Desapareció muy
rápidamente", dijo. Los investigadores de las Fuer-
zas Aéreas, incapaces de identificar el aparato, aca-
baron por calificarlo de meteoro y cerraron el caso.
(Robert Emenegger, UFO's Past, Present and Futu-
re, págs. 36-41; Brinsley Le Poer Trench, The Flying
Saucer Story, págs. 24-25)

Cerca de Amiens (Francia), a unos 115 kilómetros al
norte de París, dos albañiles vieron algo insólito ha-
cia las 7:15 de la mañana del 7 de septiembre de 1954.
Émile Renard e Yves Degillerboz iban en bicicleta a
su trabajo cuando tuvieron que detenerse para arre-
glar una llanta ponchada. Entonces atrajo su atención
un silo de extraño aspecto que había en el campo, a
unos 200 metros. Parecía como si estuviese "sin ter-
minar", con un "plato volteado encima".

Después, para su asombro, el "silo" empezó a ba-
lancearse de atrás hacia adelante y a oscilar lentamente.
Cuando los albañiles dejaron sus bicicletas y corrie-
ron hacia él, el objeto despegó inclinado, ascendien-
do en diagonal durante unos 15 metros para después
volar hacia arriba en línea recta. Contemplaron el
ovni durante unos tres minutos hasta que desapareció
entre las nubes. Renard recordaba:

El objeto volaba sin hacer el menor ruido,
despidiendo un poco de humo por abajo y a la
derecha. Era de un color gris azulado y podía tener
unos 9 metros de diámetro y unos 3 de altura.
Como ya dije, parecía un plato volteado. En la
parte de abajo, a la izquierda, pudimos ver una
especie de placa, como una puerta, más ancha que
alta. Aquello estaba a unos 130 metros de nosotros
cuando despegó...

Los albañiles contaron su historia a un gendarme
local, quien, muy en contra de su voluntad, les hizo
repetirla a la policía de la ciudad vecina.

El mismo día, en pueblos dispersos a 30 kilómetros
a la redonda de este encuentro, muchas personas que
dijeron haber visto un objeto coincidieron en todos
los detalles de hora, dimensiones y color con el infor-
me de los albañiles. (Aimé Michel, Flying Saucers and
the Straight-Line Mystery, págs. 35-38)

Al agente Reg Toland, de guardia en el puesto de po-
licía de Exeter (Nuevo Hampshire), le sorprendió a las
2:24 de la madrugada del 3 de septiembre de 1965 la
irrupción de un joven asustado. Se llamaba Norman
Muscarello y estaba al borde del histerismo. Se diri-
gía a su domicilio de Exeter cuando, tras cruzar a pie
la divisoria del condado, vio de pronto venir "flotan-
do desde el cielo" hacia él un objeto redondo de 25

Los policías David Hunt (izquierda) y Eugene Ber-
trand, de Exeter (Nuevo Hampshire), vieron de cerca
un ovni con luces intermitentes. Ambos estaban segu-
ros de que no era un avión común.

a 30 metros de diámetro con luces rojas destellantes
en el borde. Aquello "se balanceó, dio bandazos y que-
dó cerniéndose" sobre su cabeza sin hacer el menor
ruido, por lo que, temiendo que fuese a aplastarlo, se
lanzó a la cuneta. Pero el ovni se alejó lentamente, de-
teniéndose un rato sobre una de las dos casas cerca-
nas. Después, bruscamente, desapareció.

Muscarello, presa del pánico, pidió que lo llevasen
al puesto de policía de Exeter. El agente Toland tomó
nota de lo que le contó, sin saber qué pensar. Pero,
profesional concienzudo, llamó a una patrulla para
que fuera a investigar. El policía que respondió a la
llamada, Eugene Bertrand, le dijo a Toland que pre-
cisamente acababa de hablar con una mujer que esta-
ba aterrorizada en su coche estacionado porque tam-
bién ella había visto un gran objeto redondo que vo-
laba muy bajo con luces rojas centelleantes.

Bertrand condujo a Muscarello de vuelta al lugar
donde éste había visto el ovni. Mientras caminaban
por el campo, Bertrand, que pensaba que el objeto de
que hablaban no era más que un helicóptero, lo vio
por sí mismo. Había vuelto y se cernía en silencio a
unos 30 metros sobre el campo. A los pocos minutos
llegó otra patrulla, pedida por radio, y manejada por
David Hunt. El ovni seguía allí, y los dos policías y
Muscarello observaron cómo sus brillantes luces ro-
jas se encendían y apagaban, tiñendo de escarlata el
suelo. Finalmente empezó a alejarse, deteniéndose a
intervalos antes de ascender y desaparecer hacia el este.

El ovni fue visto, no sólo por Muscarello y los dos
policías, sino también por otras personas de la zona
de Exeter, que informaron haber observado lo que era
al parecer el mismo objeto.

El caso fue investigado por las fuerzas aéreas, pero
nunca se atribuyó a fenómenos naturales o aviones co-
nocidos. (Look, 30:36-42, 22 de febrero de 1966; Len
Ortzen, Strange Stories of UFOs, págs. 129-31)

En la madrugada del 17 de abril de 1966, cerca de Ra-
venna (Ohio), cuatro policías persiguieron durante
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Los ovnis, ¿ilusión o realidad?

Los científicos siempre tienen explicaciones que tra-
ducen la mayoría de las apariciones de ovnis a fenó-
menos físicos conocidos. Pero entre tanto, la comple-
jidad del fenómeno ovni ha llevado a un enfoque re-
lativamente nuevo del problema de su realidad.

¿Estarán los relatos de ovnis relacionados con las
muchas experiencias psíquicas y paranormales que han
sido relatadas a lo largo de la historia? Ciertamente,
los informes sobre esos extraños objetos, y sobre sus
raros ocupantes, que a veces transmiten mensajes a
los humanos, tienen un carácter mítico y a menudo
visionario.

En su libro Pasaporte a Magonia, Jacques Vallée
rastrea los numerosos paralelos entre los antiguos mi-
tos de todas las culturas y las actuales historias de ov-
nis. Incluso llega a sugerir que estas experiencias son
de naturaleza paranormal y constituyen en la era es-
pacial el equivalente de un fenómeno que adopta di-
ferentes disfraces en los diferentes contextos históri-
cos. Vallée sugiere que la vida humana está sujeta a
la imaginación y al mito, y que las experiencias para-
normales son el medio por el que el hombre se forma
constantemente ideas acerca de sí mismo y de su uni-
verso. Tales experiencias cobran especial importancia
en épocas de tensión social. En su opinión, el fenó-
meno ovni es la "herramienta" actual de este sistema
de control. El gran misterio es si ese control forma
parte de la estructura genética del hombre o le es im-
puesto a través de una intervención extraterrestre.

El psiquiatra Carl G. Jung propuso también una ex-
plicación "supranormal" para los ovnis. En su obra
Flying Saucers: A Modem Myth of Things Seen in the
Skies sugería que el fenómeno ovni es una manifesta-
ción del "inconsciente colectivo" del hombre, un de-
pósito de imágenes e impresiones arquetípicas que
afloran en forma de símbolos, sueños y mitos, y pre-
dispone al hombre a producir ideas muy semejantes,
cualquiera que sea la época o el lugar. Señalaba el pa-
ralelismo entre el antiguo símbolo religioso al que lla-
maba mandala —un dibujo circular que representa "la
idea de lo universal"— y la forma redonda de la ma-
yoría de los ovnis. Jung consideraba éstos como una
proyección psicológica de las esperanzas y temores del
hombre en un mundo incierto. Con ello los privaba
de realidad física.

Las ideas de Vallée se parecen a las de Jung en mu-
chos aspectos, pero difieren al aceptar la existencia de
los ovnis, en el sentido de que quienes dicen haberlos
visto se han hallado ante un acontecimiento real. En
el número de Fate de febrero de 1978 sugiere que lo
que experimentaron es algún tipo de cambio en la ener-
gía electromagnética de su entorno inmediato, produci-

do por el propio testigo, de un modo interno y espon-
táneo, o por algún agente externo. En cualquier caso,

lo que nos cuentan [los testigos] es que han
visto un platillo volador [o que tuvieron un
encuentro con extraterrestres]. Pero pueden
haberlo visto o... haber visto su imagen, o
haber tenido una alucinación bajo la influencia
de una radiación de microondas, o pueden
haber ocurrido otras muchas cosas. El hecho es
que los testigos sufrieron los efectos de un
acontecimiento, y como resultado experimentaron
una alteración extremadamente compleja de la
percepción que los hizo describir el objeto u
objetos que figuran en su declaración.

Las teorías de Jung y Vallée parecen verse respal-
dadas por el análisis de las historias que cuentan los
"secuestrados" por un ovni. Aunque los detalles de
sus relatos varían mucho, describen una serie de acon-
tecimientos parecida: la persona ve una luz brillante;
es conducida a la nave, a menudo en estado semicons-
ciente, casi "extracorpóreo"; sufre un reconocimien-
to, entra en comunicación telepática con los "extra-
terrestres" y por último regresa.

Esa misma secuencia de acontecimientos la descri-
ben sujetos hipnotizados que nunca han tenido la ex-
periencia de un encuentro con un ovni, pero a quie-
nes se ha pedido que la imaginen. Esto no niega en
modo alguno la validez del testimonio de los testigos
"auténticos"; más bien sugiere que la mente humana
está "programada" para pensar de cierta manera en
respuesta a ciertos estímulos. Al parecer son numero-
sos los estímulos capaces de producir el peculiar esta-
do de conciencia susceptible a las experiencias tipo ov-
ni. Tales estímulos pueden ser drogas que alteran la
mente, la cercanía de la muerte, tal vez la carga eléc-
trica que provoca un rayo bola o... un verdadero en-
cuentro con un platillo volador.

Los acontecimientos descritos por quienes han vuel-
to a un estado de conciencia normal, desde las puer-
tas de la muerte o desde un estado alucinatorio o hip-
nótico o un trance religioso, son asombrosamente pa-
recidos, y en ellos figuran la luz, el "guía" o "rap-
tor", el examen, los mensajes, etc.

Todo esto sugiere la posibilidad de que en la mente
haya una matriz común que puede ser accionada pa-
ra propiciar experiencias paranormales del tipo en el
que intervienen ovnis. Hasta qué punto pueden lla-
marse reales tales experiencias pasa a ser una pura
cuestión semántica. No obstante, la teoría "paranor-
mal" ofrece un nuevo aspecto de lo que sigue siendo
un fenómeno inexplicable.
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E¿r vicealguacil Dale Spaur persiguió a un ovni pareci-
do a la cabeza de la linterna que aquí sostiene. El di-
bujo (recuadro) fue hecho a partir de bocetos del pro-
pio Spaur.

más de una hora a un objeto brillantemente ilumina-
do "tan grande como una casa" . Los primeros impli-
cados fueron el vicealguacil Dale Spaur y su ayudan-
te, Wilbur Neff, que poco antes del amanecer vieron
el objeto cuando se acercaba volando bajo sobre los
bosques. Era tan brillante que tuvieron que apartar
la vista. Mientras se cernía sobre ellos con un zumbi-
do, los dos policías se refugiaron en su coche. Final-
mente el ovni se alejó y Spaur llamó a la jefatura para
dar cuenta del incidente. Le dijeron que persiguiese
al objeto. Éste volaba lentamente rumbo a Pennsylva-
nia. Spaur y Neff le dieron caza durante unos 60 kiló-
metros antes de encontrarse con Wayne Huston, otro
policía que también lo había visto pasar sobre él y se
unió a la persecución. Lo que sigue es un extracto del
informe de Huston:

Lo vi pasar sobre mi cabeza. Lo más aproximado
que puedo decir es que se parecía a un cono de
helado, con la punta hacia abajo; arriba tenía
forma de cúpula. Llegaron por la carretera Spaur y
Neff, que venían persiguiéndolo, y los seguí.
Íbamos entre 130 y 135 kilómetros por hora... Lo
teníamos delante.

Llevaban ya recorridos otros 60 kilómetros cuando
vieron otro coche de la policía estacionado al borde
de la carretera. Junto a él estaba el agente Frank Pan-
zanella, contemplando asombrado el ovni. Más tarde
dijo que llevaba observándolo unos 10 minutos:

Era muy brillante y tenía de 8 a 10 metros de
diámetro. Después se alejó... y ascendió muy de
prisa a más de 1 000 metros y siguió subiendo hasta
ser tan pequeño como un bolígrafo... Los cuatro
vimos cómo aquello ascendía y desaparecía...

Las declaraciones juradas de los cuatro agentes coin-
cidían en todos los detalles. Momentos antes de desa-
parecer el ovni, todos ellos vieron pasar bajo él un
avión procedente del aeropuerto de Pittsburgh.

Tras una larga investigación, las fuerzas aéreas des-
cartaron el avistamiento como "interpretaciones erró-
neas de objetos convencionales y fenómenos natura-
les", explicación inverosímil si tenemos en cuenta to-
do lo ocurrido. ( The Encyclopedia of UFOs, Ronald
D. Story, ed., págs. 271-72; Len Ortzen, Strange Sto-
ries of UFOs, págs. 59-63)

Una carretera cerca de Gdansk (la antigua Danzig, en
Polonia) fue el escenario de un sobrecogedor encuen-
tro con un ovni el 5 de septiembre de 1980. Hacia las
3:30 de la madrugada, una ambulancia en la que iban
la doctora Bárbara Piazza, el chofer y un camillero
llevaba a toda prisa al hospital a Elzbieta Pluta, a pun-
to de dar a luz. De repente la doctora Piazza vio en
el cielo una gran bola roja. Preguntó qué podía ser,
y todos bromearon diciendo que era un ovni. La bola
fue haciéndose mayor, hasta que tuvo aproximada-
mente el tamaño de la Luna, visible en ese momento.
Pronto estuvo al nivel de las copas de los árboles y
a unos 200 metros de distancia. El chofer aceleró, pe-
ro el objeto, como dijo la doctora, "estaba bajo con-
trol inteligente. No podíamos dejarlo atrás. ¡Corría
tras de nosotros!" De repente la bola roja apareció
a unos 180 metros de la ambulancia y le cerró el paso,
pues sus bordes sobresalían medio metro a cada lado
de la calzada de casi seis metros de ancho.

Todos vieron las bandas curvadas sobre la superfi-
cie, las líneas negras irregulares que subían y bajaban
verticalmente, y las manchas amarillo anaranjado so-
bre el exterior carmesí. Dos guardias del cercano pa-
so del tren estaban también contemplando el ovni. Las
contracciones de la señora Pluta se habían hecho más
frecuentes. La doctora llamó por radio a la policía,
para comunicarles que un ovni "bloqueaba la carre-
tera". Desesperada, dijo al chofer que hiciese deste-
llos con los faros. Lo hizo dos veces, y el ovni que te-
nía enfrente desapareció "como cuando se apaga un
televisor". La ambulancia llegó al hospital diez mi-
nutos más tarde, y la señora Pluta dio a luz una her-
mosa niña de 2.7 kilos. (Flying Saucer Review, 26:2-4,
marzo de 1981)

ENCUENTROS CERCANOS DEL SEGUNDO TIPO

El del "jefe de exploradores de Florida" es uno de los
primeros informes estadounidenses de un ovni que deja
pruebas tangibles en el suelo. La noche del 19 de agosto
de 1952, C.S. Desverges llevaba a tres boy scouts a casa
cuando vio una luz encima de un bosquecillo de pal-
mitos. El jefe de exploradores detuvo el coche, dijo
a los chicos que si no volvía dentro de un cuarto de
hora fuesen a buscar ayuda y siguió a pie provisto de
una linterna, para investigar lo que pensó que podía
ser el aterrizaje de emergencia de un pequeño avión.
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con él en una carretera de Texas la noche del 2 de no-
viembre de 1957:

•
C. S. Desverges lee una información sobre su encuen-
tro. Los investigadores de las fuerzas aéreas decidie-
ron que se trataba de un fraude, pero no pudieron ex-
plicar cómo había sido perpetrado.

Según contó Desverges más tarde al alguacil y a los
oficiales de las fuerzas aéreas, mientras se abría paso
con un machete por el bosquecillo hasta el lugar don-
de creía haber visto la luz notó un olor penetrante y
un súbito aumento de la temperatura. Siguió adelan-
te durante unos 30 metros, hasta llegar a un claro. Allí
el calor se hizo casi insoportable. Cuando miró al cie-
lo para orientarse, una forma oscura le obstruyó to-
talmente la visión. Retrocedió y enfocó con su linter-
na el objeto, que se cernía a unos 10 ó 12 metros del
suelo. Tenía forma de disco, con la superficie lisa y
gris. La parte inferior era cóncava, y la superior tenia
una cúpula en el centro. A lo largo de los bordes ha-
bía aletas, con pequeñas aberturas entre ellas. Después
oyó un ruido "como cuando se abre una puerta de se-
guridad bien engrasada", y una pequeña bola roja,
que fue expandiéndose hasta formar una especie de
niebla rojiza, vino hacia él. Cuando la niebla lo en-
volvió, se desmayó.

Los muchachos habían estado siguiendo la marcha
de su jefe a través de la espesura por la luz de su linter-
na. Al cabo de 10 minutos, contaron más tarde, lo vie-
ron dirigir la luz hacia arriba; después lo envolvió una
bola de fuego rojo y lo vieron caer. Salieron del coche
y corrieron en busca de ayuda a una granja vecina.

Cuando llegaron el vicealguacil y un agente, Des-
verges había recobrado el sentido y volvía tambaleán-
dose a la carretera. Contó su historia de un modo co-
herente y volvieron todos al claro; pero, aparte de en-
contrar la linterna y el machete de Desverges en el sue-
lo, y alguna hierba aplastada, no se veía nada anor-
mal. Sólo más tarde, cuando volvían en el coche, no-
tó Desverges que tenía chamuscado el vello de los bra-
zos y leves quemaduras en brazos y manos. También
su gorra estaba ligeramente chamuscada.

No obstante, las heridas de Desverges no tuvieron
explicación, coma tampoco los pequeños agujeros y
señales de quemaduras de su gorra, que parecían he-
chos por chispas eléctricas. ( The Encyclopedia of
UFOs, Ronald D. Story, ed., págs. 128-31; Len Ort-
zen, Strange Stories of UFOs, págs. 28-33)

La siguiente declaración fue hecha por el chofer Pe-
dro Saucedo y confirmada por otro chofer que estaba

Conducía mi camión por la carretera 116. hacia el
norte. A unos 6 kilómetros de Levelland (Texas) s
enfrente una gran llama... Pensé que sería un
relámpago, pero cuando aquel objeto llegó a donde
yo estaba me convencí de que no, pues hizo que
tanto el motor de mi camión como las luces dejasen
de funcionar... Parecía un torpedo de unos 70
metros de largo, e iría a una velocidad como de 900
a 1 200 kilómetros por hora.

Cuando las deslumbrantes luces del ovni se perdie-
ron a lo lejos, los faros del camión volvieron a encen-
derse y el motor arrancó con facilidad.

Al policía de tránsito A.J. Fowler, que recibió la
llamada, un tanto histérica, en que Saucedo cuenta el
incidente, le llegaron esa noche otras quince de perso-
nas que habían visto una especie de gran ovni al mis-
mo tiempo que los motores de sus coches dejaban de
funcionar. Según la declaración firmada más tarde por
uno de los que telefonearon.

vi un objeto de forma ovalada y fondo plano,
plantado allí enfrente, en la carretera... Tendría
unos 40 metros de largo... y relucía con una luz
verdiazulada. Parecía estar hecho de un material
semejante al aluminio, pero no tenía marcas de
identificación. Finalmente se elevó por los aires,
casi en vertical.

(Robert Emenegger, UFO's Past, Present and Futu-
re, pág. 54; Len Ortzen, Strange Stories of UFOs,
págs. 40-41)

Un cultivador de plátanos, George Pedley, de Tully
(Queensland del Norte, Australia), iba a las 9 de la ma-
ñana del 19 de enero de 1966 manejando su tractor
por la vecina plantación de caña de Albert Pennisi
cuando vio una "nave espacial" elevarse de la laguna
de Horseshoe, zona pantanosa de la que apenas lo se-
paraban 25 metros. Describió la nave como de color
beige azulado y de unos 8 metros de ancho por 3 de
alto, y añadió:

Giraba a una velocidad tremenda mientras se
elevaba verticalmente hasta unos 20 metros.
Después hizo una breve picada y ascendió
bruscamente. Viajando a una velocidad fantástica,
se alejó en dirección suroeste. Se perdió de vista en
pocos segundos.

Cuando Pedley reconoció el lugar donde había vis-
to el ovni, encontró una zona circular aplastada de
unos 10 metros de diámetro. Dentro del círculo los
juncos

estaban sin excepción torcidos por debajo del nivel
del agua, muertos y arremolinados en el sentido de
las agujas del reloj, como si hubieran estado
sometidos a una tremenda fuerza rotatoria.
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Este "nido de platillo" australiano muestra un perí-
metro bien definido y un círculo de juncos rotos que
sugieren que desde allí pudo ascender un objeto
giratorio.

Más tarde, Pedley dijo que había notado olor a azu-
fre en la zona que rodeaba el "nido", después de que
se alejó el ovni.

La investigación de la zona circular permitió ver que
en su interior había una capa de 23 centímetros de jun-
cos arrancados de raíz y que flotaban en metro y me-
dio de agua. Debajo del "nido" se descubrieron tres
grandes agujeros, que se pensó que eran "señales del
aterrizaje". Más tarde se descubrieron otros dos "ni-
dos" a sólo 25 metros del primero.

El veredicto oficial fue que los "nidos" eran "el re-
sultado de una fuerte turbulencia, como las que nor-
malmente acompañan a las borrascas y tormentas que
abundan en Queensland del Norte en esa época del
año". Pero ese día hacía buen tiempo. ( The Encyclo-
pedia of UFOs, Ronald D. Story, ed., págs. 370-71)

Cerca de Delphos (Kansas), Ronald Johnson, un chi-
co de 16 años, cuidaba las ovejas en la granja de su
padre en compañía de su perro la noche del 2 de no-
viembre de 1971. De repente vio un objeto en forma
de hongo, con la superficie cubierta de luces multico-
lores. El ovni estaba a sólo 25 metros, cerniéndose a
unos 60 centímetros del suelo. Ronald calculó que ten-
dría unos tres metros de diámetro. El objeto hacía un
ruido muy parecido al de "una lavadora vieja que vi-
bra". Antes de que despegase, salió de su base una
luz intensa que cegó temporalmente a Ronald. Cuan-
do recobró la visión al cabo de unos minutos, corrió
a la casa para avisar a sus padres. Salieron, y también
dijeron que habían visto el objeto, "a no mucha altu-
ra en el cielo", antes de que desapareciese.

En el sitio donde había estado cerniéndose el ovni,
los tres testigos vieron "un anillo reluciente en el sue-
lo", y luminiscencia en zonas de los árboles circun-
dantes. Un investigador dijo que la textura del suelo

La familia Johnson -encon-
tró en sus tierras un anillo
blanco luminiscente con la
superficie endurecida. El
anillo, que se pensó que ha-
bía sido producido por la
cercanía de un ovni, per-
maneció visible más de un
mes durante el invierno.

"se notaba extraña, con una capa dura y resbaladiza,
como si estuviese cristalizado". La madre de Ronald
dijo que sintió los dedos dormidos, "como si le hu-
biesen aplicado anestesia local", después de tocar la
huella del ovni. Le duró dos semanas. Un mes después
nevó, y la nieve se fundió en el suelo r salvo en ese ani-
llo, que permaneció blanco. Al examinarlo, resultó que
el suelo que había debajo era impermeable al agua y
estaba "seco hasta una profundidad de al menos un
pie". Además, una muestra de tierra de la zona del
anillo presentaba una alta concentración de un orga-
nismo primitivo que a menudo crece en compañía de
un hongo que a veces es fluorescente. Si la energía que
emanaba del ovni había provocado su crecimiento, es-
to podría explicar el anillo luminoso.

Después de lo ocurrido, durante aproximadamente
dos semanas, las ovejas se escapaban de noche del re-
dil y corrían enloquecidas. También el perro trataba
desesperadamente de entrar en casa al anochecer. Ro-
nald resultó asimismo afectado, con irritación de ojos,
dolores de cabeza y una repetida pesadilla de la que
se despertaba gritando. (Jacques Vallée, The Invisi-
ble College, págs. 35-38)

Algunas interesantes huellas del aterrizaje de un ovni fue-
ron encontradas en los Alpes de Transilvania (Ruma-
nia) la noche del 27 de septiembre de 1972. Un vigilante
nocturno de la parroquia de Posesti había visto un ob-
jeto misterioso cruzar por el cielo y posarse después en
la ladera de una colina. A la mañana siguiente los al-
deanos encontraron allí un maizal con un grupo de ta-
llos doblados como a un metro del suelo. El maíz do-
blado formaba un círculo de unos 6 metros de diáme-
tro, en cuyo centro había un angosto agujero cilíndrico
de 2.5 metros de profundidad, aparentemente perfora-
do en la tierra. De él irradiaban tres largas huellas rec-
tangulares regularmente espaciadas. Los lugareños tu-
vieron la impresión de que un objeto redondo con tres
soportes se había posado en el maizal.

Semanas después llegó un equipo de investigadores
de la Universidad de Bucarest. Midieron las huellas,
fotografiaron el lugar, estudiaron la topografía y se
llevaron veinte muestras de suelo y vegetación para
analizarlas. Los investigadores concluyeron que había
aterrizado un objeto muy pesado que descansaba so-
bre un soporte de tres patas. Puesto que el maíz no
había sido aplastado, se supuso que el cuerpo había
estado aproximadamente a un metro del suelo. El
ovni debió de haber aterrizado y despegado vertical-
mente entre tres manzanos que permanecían intactos.
El análisis del suelo reveló una radioactividad insóli-
ta, y la muestra de hierba tomada del círculo resultó
estar quemada. Se descubrió también que el ritmo bio-
lógico de los topos que vivían cerca se había visto per-
turbado: aunque todavía era otoño, estaban empezan-
do a salir de la hibernación, a diferencia de otros
miembros de su especie más alejados del lugar. (Len
Ortzen, Strange Stories of UFOs, págs. 38-39)



ENCUENTROS CERCANOS DEL TERCER TIPO

El primer avistamiento de ocupantes de un ovni del
que se tuvo noticia tras el caso Arnold ocurrió el 23
de julio de 1947 cerca de Bauru (Brasil). José C. Hig-
gins, que trabajaba con un equipo de topógrafos, oyó
un silbido muy fuerte y penetrante momentos antes
de ver cómo aterrizaba un gran objeto en forma de
disco. Calculó que tendría unos 45 metros de diáme-
tro. Parecía estar hecho de metal blanco grisáceo, con
una llanta de un metro de ancho alrededor, y descan-
saba sobre patas curvas. Los demás miembros del equi-
po huyeron y Higgins se encontró solo frente a tres
seres de más de dos metros de estatura. Llevaban "tra-
jes transparentes que les cubrían la cabeza y el cuer-
po, inflados como bolsas de hule", y "cajas de me-
tal" a la espalda. Sus ropas, visibles a través de esos
trajes exteriores, parecían de papel de colores.

Todos los tripulantes parecían iguales. Tenían enor-
mes ojos redondos y grandes cabezas, también redon-
deadas, sin cejas ni barbas. Sus cuerpos eran pareci-
dos a los nuestros, salvo las piernas, proporcionalmen-
te más largas. A Higgins le parecieron muy hermosos,
en un estilo asexuado. Uno de ellos utilizó un bastón
para hacer en el suelo ocho agujeros que sugerían un
sistema solar con siete planetas. Señaló el más exte-
rior como aquel donde vivían y lo llamó Orque. (Pa-
ra algunos entusiastas de los ovnis eso quiere decir que
procedían de Urano.) Trataron de convencer a Hig-
gins para que subiera a su nave, pero consiguió mar-
charse. Oculto durante media hora entre unos mato-
rrales, los vio brincar y retozar, jugando a lanzar enor-
mes piedras. Después subieron al disco, que despegó
y desapareció hacia el norte. (The Humanoids, Char-
les Bowen, ed., págs. 88-89)

Entre las primeras noticias de aterrizajes, una de las
más impresionantes llegó de Flatwoods (Virginia Oc-
cidental) en 1952. La noche del 12 de septiembre, un
grupo de jóvenes vieron posarse lo que parecía un
"meteoro" en la cima de una colina, y se dirigieron
allí con un vecino, sus dos hijos y un miembro de la
Guardia Nacional. Todos los testigos afirmaron ha-
ber visto un globo tan grande como una casa que emi-
tía una especie de zumbido o silbido. Cuando un
miembro del grupo enfocó una linterna a lo que pen-
só que eran los ojos de un animal en las ramas de un
árbol, vieron todos una enorme figura, de unos 3 a
4.5 metros de estatura, con la " 'cara' rojo sangre"

Kathleen May sostiene el
dibujo que un profesional
hizo del monstruo de Flat-
woods, que ella y otras seis
personas aseguraron haber
visto en lo alto de una coli-
na de Virginia Occidental.
Nótese su tamaño en rela-
ción con la figura humana.

y unos extraños " 'ojos' relucientes de un anaranjado
verdoso". El monstruo "flotó" lentamente hacia los
testigos, que huyeron colina abajo. Más tarde apare-
cieron en el lugar dos señales de patines paralelas y
un gran círculo de hierba aplastada, y persistía un ex-
traño olor. (The Encyclopedia of UFOs, Ronald D.
Story, ed., págs. 127-28; The Hutnanoids, Charles Ro-
wen, ed., págs. 144-45)

En Ranton, cerca de Shrewsbury (Inglaterra), la se-
ñora Jennie Roestenberg y sus dos hijos vieron el 11
de octubre de 1954, a las 4:45 de la tarde, un ovni en
forma de disco y de color aluminio encima de su ca-
sa. La señora afirmó que pudo ver a dos "hombres"
a través de dos secciones transparentes que había en
el costado del objeto. Eran muy pálidos, con el pelo
hasta los hombros y la frente tan desproporcionada-
mente alta que todos sus rasgos parecían concentra-
dos en la mitad inferior de la cara. Llevaban trajes azul
turquesa como de esquiar y cascos transparentes.
Mientras el ovni se cernía inclinado, los dos humanoi-
des contemplaban la escena "muy serios, no con se-
veridad, sino casi con tristeza, compadecidos". (The
Humanoids, Charles Bowen, ed., pág. 16)

El 28 de noviembre de 1954, a las dos de la madruga-
da, dos camioneros, Gustavo González y José Ponce,
vieron su vehículo bloqueado por una esfera relucien-
te, de casi 3 metros de diámetro, que volaba a unos
tres metros por encima de la carretera, en las afueras
de Caracas (Venezuela). Cuando González fue a in-
vestigar, se vio atacado por un enano peludo e hirsu-
to, con garras y ojos brillantes. Al repeler su ataque,
comprobó que aquel ser pesaba muy poco pero era
muy fuerte, pues lo mandó a unos cinco metros de dis-
tancia. Cuando González dio un navajazo al enano,
la hoja rebotó en su cuerpo como si fuese de acero.
Otro ser parecido, que salió de la esfera, dejó sin vis-
ta a González con "la luz cegadora de un pequeño tu-
bo". Durante la pelea, Ponce vio aparecer a otros dos
enanos por un lado de la carretera, llevando en los bra-
zos lo que parecía ser tierra y piedras. Saltaron ágil-
mente a la esfera por una abertura lateral. Ponce, alar-
mado, corrió al cercano puesto de policía. Estaba con-
tando su historia cuando llegó González, "agotado y
muerto de miedo". Tenía un "largo y profundo ara-
ñazo rojo" en el costado. Les administraron calman-
tes y estuvieron varios días en observación. Uno de
los médicos que los trató más tarde aseguró que él ha-
bía visto toda la pelea, exactamente como la habían
descrito los dos hombres, cuando volvía en coche a
su casa después de atender una llamada nocturna. (The
Humanoids, Charles Bowen, ed., pág. 93)

Joe Simonton, plomero de Eagle River (Wisconsin),
recibió cuatro "tortitas" de manos de uno de los ocu-
pantes de un ovni que se cernía sobre su patio. Simon-
ton cuenta que el 18 de abril de 1961 oyó un ruido co-
mo de "llantas sobre pavimento mojado" antes de ver

231



La foto de arriba muestra
una de las cuatro huellas
encontradas cerca de Soco-
rro, donde se dijo haber
visto un ovni y sus ocupan-
tes (dibujo) en 1964.

La ilustración de arriba co-
rresponde a la descripción
que hizo Joe Simonton de
la nave, tripulada por pe-
queños seres oscuros, que
dijo que había aterrizado
cerca de su granja. Les pi-
dió y le dieron una especie
de galletas como la que sos-
tiene a la derecha.

un objeto plateado como "dos palanganas volteadas
una hacia la otra" a pocos centímetros del suelo.
Cuando se acercó, se abrió una escotilla de dos me-
tros de alto y vio dentro a tres "hombres". Parecían
jóvenes y de un estatura corno de metro y medio, con
el pelo oscuro y la cara oscura y lampiña. Uno de ellos
dio a Simonton una jarra de color plateado y con dos
asas, y le indicó por señas que quería agua. Simonton
llenó la jarra y se la devolvió. Entonces vio a un hom-
bre "cocinando" sobre una especie de estufa sin lla-
ma. Al ver cerca de él un montón de pequeños obje-
tos perforados parecidos a galletas, Simonton indicó
por señas que quería uno. Uno de los ocupantes aga-
rró cuatro de esas "tortitas" y se las dio. Después el
ovni se remontó en un ángulo de 45 grados, provo-
cando una gran ráfaga de viento que hizo inclinarse
a los pinos cercanos. Simonton comió una de las ga-
lletas. Más tarde dijo que "sabía a cartón". Guardó
la segunda y dio las otras dos a diversos comités de
investigación sobre los ovnis. Al parecer, el grupo de
la Northwestern University dijo que la galleta que ellos
habían analizado contenía "harina, azúcar y grasa".
(The Encyclopedia of UFOs, Ronald D. Story, ed.,
págs. 107-08; The Humanoids, Charles Bowen, ed..
págs. 161-63)

Un objeto reluciente en forma de huevo, de unos 6 me-
tros de largo y 4.5 de ancho, fue visto en sus campos
por Gary T. Wilcox, propietario de una explotación
lechera en Newark Valley, condado de Pitioga (Nue-
va York), a las 10 de la mañana del 24 de abril de 1964.
De pronto aparecieron dos enanos como de 1.20 me-
tros de estatura; llevaban trajes sin costuras y una ca-
pucha que les cubría totalmente la cara. Portaban cha-
rolas con muestras de suelo con alfalfa y hierba. Uno
de ellos habló a Wilcox en un inglés impecable, dicién-
dole que eran de Marte. La conversación continuó du-
rante dos horas. Al parecer, dado que su pueblo ob-
tenía el alimento de la atmósfera, sabían muy poco
de la agricultura normal. Querían llevarse un saco de
fertilizante. Cuando se fueron, Wilcox sacó fertilizante
de su almacén y lo dejó en el campo. Al día siguiente
ya no estaba. Al preguntarle si creía que los marcia-

nos habían vuelto a recogerlo, dijo: "Bueno, si alguien
se hubiese molestado en darse la caminata hasta ese
campo para llevarse una bolsa de abono de ochenta
centavos, estaría loco." ( The Encyclopedia of UFOs,
Ronald D. Story, ed., págs. 246-48; The Humanoids,
Charles Bowen, ed., págs. 163-64)

El caso de Socorro, como fue denominado, provocó
un gran revuelo en 1964. La misma noche (24 de abril)
en que tuvo lugar en el estado de Nueva York el en-
cuentro de Wilcox, un policía de tránsito de Nuevo
México llamado Lonnie Zamora estaba persiguiendo
a un conductor por exceso de velocidad cuando vio
una llama azul en el cielo, hacia donde estaba situado
un polvorín de dinamita, al sur de Socorro. Cuando
se acercó a la meseta cercana al lugar donde parecía
haberse detenido la llama, pudo vislumbrar un obje-
to en un arroyo del que lo separaban unos 150 me-
tros. El ovni era de forma elíptica y tenía patas como
soporte. Cerca de él había dos siluetas "como de jo-
ven o adulto de poca estatura", vestidas de blanco o
beige. Una de ellas pareció mirarlo sorprendida. Cuan-
do Zamora salió del coche para ver mejor, los ovni-
flautas volvieron a entrar en su vehículo y despegaron
con un ruido horrísono.

Zamora volvió a su coche y llamó a jefatura para
que enviasen a alguien. El policía que llegó encontró
a Zamora blanco y cubierto de sudor. Ambos hom-
bres observaron maleza quemada y varias marcas en

el suelo. Al examinarlas con más atención, vieron que
esas "huellas" se componían de "cuatro marcas casi
cuadradas dispuestas en forma de trapezoide". Pre-
sumiblemente habían sido hechas por las patas de la
nave. Había cuatro zonas quemadas, tres de ellas den-
tro de las huellas. (The Encyclopedia of UFOs, Ro-
nald D. Story, ed., págs. 341-44; The Humanoids,
Charles Bowen, ed., pág. 164)

ENCUENTROS CERCANOS DEL CUARTO TIPO

Las definiciones de esta categoría varían, pero el co-
mún denominador es un contacto extremadamente cer-
cano con 16 al'enipenas de un ovni. He aquí algunos
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Comunicación extraterrestre
La idea de que la Tierra está siendo o ha sido visitada
por seres inteligentes del espacio exterior es vista con
escepticismo por la comunidad científica. Para algu-
nos astrónomos tales visitas son altamente improba-
bles, aunque ellos dicen también que es verosímil que
entre los miles de millones de galaxias del universo exis-
tan civilizaciones adelantadas.

En nuestra propia galaxia, la Vía Láctea, hay unos
200 000 millones de estrellas, de las que una pequeña
fracción tienen probablemente planetas en los que es
posible la vida. No es inverosímil que en algunos de
ellos la evolución haya producido seres inteligentes que
hayan desarrollado civilizaciones con tecnologías muy
superiores a la nuestra. El astrónomo Carl Sagan pre-
vé, en un "cálculo optimista", que dentro de la Vía
Láctea puede haber un millón de tales planetas.

¿Por qué entonces, aparte la falta de pruebas con-
cretas, les es difícil creer a los científicos que naves
espaciales interestelares han visitado la Tierra?

Para empezar, apenas acabarnos de anunciar nues-
tra existencia —por radio, en los últimos treinta
años— al resto del universo. Vivimos en el borde de
nuestra galaxia, y nuestros vecinos más cercanos pue-
den estar a centenares de millares de años-luz. Va a
pasar algún tiempo antes de que les llegue la buena
nueva. Probablemente responderán por radio, pero
pueden tener posibilidades técnicas de viajar a una ve-
locidad cercana a la de la luz (300 000 kilómetros por
segundo) y decidir venir a la Tierra. Aún así, harían
falta varios cientos de miles de años, en tiempo pla-
netario, para que sus naves espaciales llegasen hasta
nosotros y regresasen a su lugar de origen.

Además, la idea de que seres inteligentes del espacio
exterior están haciendo a diario, o si se quiere anual-
mente, viajes para vernos es presuntuosa. Existiendo

un millón de destinos posibles con civilizaciones adke-
lantadas, nuestro planeta, con sus seres comparativa-
mente primitivos, difícilmente podría tener más que um
interés antropológico. Aún así, podemos merecer na
excursión de vez en cuando, lo que nos obligaría a pen-
sar que el tránsito en el espacio exterior debe de ser muy
denso, con ovnis enviados de acá para allá.

Una de las principales razones por las que la cien-
cia es tan escéptica en materia de visitas de extrate-
rrestres es que, en palabras de Sagan, los relatos de
naves espaciales y sus ocupantes son "de una falta de
imaginación indigesta". Nuestros informes de encuen-
tros cercanos adscriben a esos visitantes nuestra pro-
pia tecnología, cuando, dice Sagan, la suya habría de
estar "tan lejana de nuestras posibilidades actuales co-
mo para que fuese difícil distinguirla de la magia",

También los ovninautas son demasiado parecidos
a los terrícolas. Aun cuando las formas de vida de
otras partes del universo estarán compuestas también,
probablemente, por átomos y moléculas, dados los
factores tan azarosos que intervienen en el proceso
evolutivo podemos suponer, dice Sagan, que los ex-
traterrestres son totalmente diferentes de nosotros.

Por estas y otras razones, a la ciencia le resulta di-
fícil imaginar a toda esa gente de otros mundos en-
trando y saliendo de nuestra atmósfera de la manera
errática atribuida a los ovnis. Aún más difícil resulta
suponer que unos seres técnicamente adelantados, que
han conquistado el tiempo y el espacio de manera tan
decisiva, no iban a establecer contacto con nosotros
de un modo más eficiente.

A todo esto, los entusiastas de los ovnis replican sim-
plemente que el estilo de los extraterrestres no es ne-
cesariamente el nuestro, y que para los creyentes sus
visitas son, efectivamente, indistinguibles de la magia.

relatos de incidentes cuyos protagonistas fueron lle-
vados a una nave extraterrestre. La mayoría de los tes-
tigos sólo pueden recordar los detalles del secuestro
bajo regresión hipnótica.

Si hemos de creer la historia que contó Antonio Vi-
llas Boas, agricultor brasileño de 23 años, bien podría
ser padre de un niño extraterrestre. Según la declara-
ción que hizo ante el doctor Olavo Fontes, que lo exa-
minó y trató de lo que parecía un envenenamiento por
radiación, los elementos clave de este extraño y muy
íntimo encuentro son los siguientes:

A la una de la madrugada del 15 de octubre de 1957,
Villas Boas estaba labrando un campo con su tractor
cuando se cernió sobre él y aterrizó allí cerca un "ob-
jeto luminoso en forma de huevo" de unos 10 metros
de largo y 7 de ancho. Cuando salieron tres "patas"

de metal de debajo de la máquina, las luces del trac-
tor se apagaron y el motor se paró. Después, cuatro
figuras con cascos llevaron a Villas Boas por una es-
calera hasta la nave. Dentro había cinco humanoides,
que "hablaban" con "una serie de ladridos, algo pa-
recidos a los de un perro". Vio sus "ojos claros, que
me pareció que eran azules", a través de lentes inser-
tos en los cascos. Tenían algo más de metro y medio
de estatura e iban "vestidos con overoles muy ceñi-
dos". Desnudaron a Villas Boas y le sacaron sangre
de la barbilla, pero no sintió "ni dolor ni el piquete",
(Durante el reconocimiento a que el doctor Fontes so-
metió a Villas Boas, eran claramente visibles en su bar-
billa dos cicatrices oscuras.)

Poco después, contó Boas, entró una bella mujer
desnuda. Tras todo tipo de detalles sobre cómo fue
seducido por ella, proseguía:
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Antonio Villas Boas hizo estos dibujos de la nave es-
pacial a la que aseguró que lo habían llevado. Antes
de visitarla, conoció a una bella mujer.

Poco después de habernos separado, se abrió la
puerta y apareció en el umbral uno de los hombres,
que llamó a la mujer. Ella salió; pero antes de irse
se volvió, señaló su vientre, me señaló a mí y por
último, con una sonrisa (o algo parecido), señaló el
cielo, creo que en dirección sur.

Después volvió uno de los hombres y le entregó su
ropa. Sólo faltaba el encendedor Hornero. A conti-
nuación lo llevaron a visitarla nave, que describió con
gran detalle, especialmente la gran cúpula en forma
de plato que al girar silbaba con "un ruido como el
de un aspirador". Por último el guía señaló la escale-
ra de metal por la que Villas Boas había entrado en
la nave, y éste desembarcó. Vio el ovni elevarse des-
pacio mientras recogía las "patas". La cópula empe-
zó a girar cada vez más de prisa, mientras las luces
relampagueaban y cambiaban de color. "Después, in-
clinándose ligeramente, aquella extraña máquina sa-
lió disparada como un proyectil hacia el sur..."

Según Villas Boas, la aventura duró en total desde
la 1:15 hasta las 5:30 de la mañana.

El reconocimiento a que el doctor Fontes lo some-
tió cuatro meses después reveló la existencia de las dos
cicatrices de la barbilla y varias lesiones rojizas ya cu-
radas en diversas partes del cuerpo. La conclusión del
médico fue que Villas Boas podía haber sufrido un
"envenenamiento por radiación". ( The Encyclopedia
of UF0s, Ronald D. Story, ed., págs. 382-83; The Hu-
manoids, Charles Bowen, ed., págs. 200-38)

El encuentro de Barney y Betty Hill con un ovni en
1961, y sus revelaciones sobre el secuestro subsiguien-
te —conseguidas en 1964, bajo hipnosis, por un psi-
quiatra de Boston— fueron noticia de primera pági-
na y tema de libros durante varios años. He aquí lo
que ocurrió alrededor de la medianoche del 19 de sep-
tiembre de 1961:

Betty y Barney Hill volvían a su casa de Portsmouth
(Nuevo Hampshire, E.U.A.) después de unas vacacio-
nes en Canadá. Se dirigían hacia el sur por la carrete-
ra U.S.3 y acababan de pasar el pueblo de Lancaster
cuando vieron moverse una luz en el cielo. Al parar
y bajarse, notaron que el objeto seguía un curso muy
irregular. Continuaron, deteniéndose de vez en cuan-
do para observar los silenciosos movimientos de la luz.
Cuando llegaron al monte White, se diría que el obje-
to, que ahora parecía mucho mayor, seguía un rum-

234

bo paralelo a su coche. De repente, cerca de Indian
Head, apareció frente a ellos. Dejando el motor en
marcha, Barney se bajó para observarlo con sus pris-
máticos. Vio de 5 a 11 siluetas que se movían detrás
de una doble hilera de ventanas. Betty, que observa-
ba a su marido desde el coche, lo oyó repetir: "¡No
puedo creerlo? ¡No puedo creerlo?", y añadir: " ¡Es-
to es ridículo!" Ella no vio el descenso del ovni ni a
los humanoides observados por Barney. Llevaban uni-
formes negros relucientes que parecían de cuero, y go-
rras negras con visera. Se movían con extraña preci-
sión militar.

Ahora el ovni estaba a sólo unos 20 metros de altu-
ra y unos 40 de distancia. Barney se precipitó hacia
el coche gritando "¡Van a capturarnos!", pisó el ace-
lerador a fondo y partió como un poseso. Mientras
escapaban, Betty no podía ver el objeto, pero Barney
pensaba que lo tenían encima. De repente oyeron una
especie de pitido, como el sonido de un diapasón. Des-
pués les entró sueño.

Se encontraron manejando, unas dos horas más tar-
de, cerca de Ashland, 55 kilómetros al sur de Indian
Head, y siguieron hacia su casa, perplejos e incómo-
dos ante la idea de las dos horas perdidas.

Al día siguiente informaron de su experiencia en la
base de las fuerzas aéreas de Pease, y el incidente fue
cuidadosamente registrado. Pocos días más tarde,
Betty se puso en contacto con el Comité Nacional de
Investigaciones sobre Fenómenos Aéreos (NICAP), en
Washington, D.C., de donde enviaron a un investiga-
dor para comprobar su historia. Diez días después del
incidente, Betty empezó a experimentar pesadillas re-
currentes, en las que un grupo de 8 a 11 hombres, de
uniforme y con gorras "militares", se plantaban en
medio de la carretera para detener el coche del matri-
monio. El "jefe" aseguraba a la pareja que no iban
a hacerles daño. Después los llevaban a bordo de una
nave en forma de disco y los sometían a reconocimien-
to. A Betty le tomaban muestras de pelo, uñas y ras-
pados de piel. Después la pareja era devuelta al coche
y se les permitía continuar.

A los Hill la experiencia del ovni les produjo una
insoportable sensación de ansiedad persistente. Al fin
fueron a ver al doctor Benjamin Simon, un destacado
psiquiatra de Boston especializado en tratar los desór-

Mientras viajaban por los
montes White de Nuevo
Hampshire una noche de
1961, Betty y Barney Hill
tuvieron un impresionante
encuentro con un ovni y
sus ocupantes.



denes de la personalidad y la amnesia mediante la
hipnoterapia.

El doctor Simon los trató durante seis meses, a partir
de enero de 1964. Durante este periodo, bajo regre-
sión hipnótica, fueron revelando detalles asombrosos.
Las historias de ambos sobre la aparición y la conducta
de sus raptores parecían coincidir. En esencia, lo que
recordaban bajo hipnosis se parecía mucho al conte-
nido de las pesadillas de Betty: su secuestro a fin de
someterlos a un reconocimiento físico.

Uno de los aspectos más fascinantes del caso es el
"mapa estelar" que el jefe mostró a Betty cuando és-
ta le preguntó de dónde procedían, y que ella dibujó
más tarde bajo sugestión posthipnótica. Varios años
después, una investigación astronómica, basada en da-
tos recién publicados (y que no eran conocidos en
1961), reveló, cerca de dos estrellas llamadas Zeta Re-
tículo, un enjambre de estrellas de una configuración
sorprendentemente parecida a la del "mapa" dibuja-
do por Betty. Esta "correspondencia" ha sido tema
muy controvertido entre los investigadores de ovnis y
varios miembros de la comunidad científica.

La opinión profesional del doctor Simon es que lo
que contaron los Hill de su secuestro por ovninautas
fue pura fantasía. La razón de que el relato de Bar-
ney coincidiese tan exactamente con el de Betty es que
él recordaba y creía todos los detalles de lo que Betty
experimentaba en sus sueños y que después le conta-
ba. Las personas no dicen necesariamente la verdad
cuando están bajo hipnosis; lo único que hacen es de-
cir lo que creen que es la verdad. ( The Encyclopedia
of UFOs, Ronald D. Story, ed., págs. 172-77; The Hu-
manoids, Charles Bowen, ed., págs. 239-41)

Calvin Parker y Charles Hickson estaban pescando
cerca de Pascagoula (Mississippi) la noche del 11 de
octubre de 1973 cuando ambos vieron cómo aterriza-
ba allí cerca un brillante objeto ovalado de 6 metros
de largo. De su interior salieron y avanzaron hacia ellos
tres criaturas de metro y medio de estatura, color gris
pálido y la piel horriblemente arrugada. No tenían cue-
llo, sus brazos terminaban en una especie de garras
con sólo dos dedos, y tenían las piernas como fundi-
das juntas. Parker se desmayó al verlos, y Hickson fue
transportado por una de las criaturas, mientras otra
llevaba a su inconsciente compañero. "Flotaron" ha-
cia el ovni y entraron en él. Hickson se encontró en
una sala brillantemente iluminada, donde un gran apa-
rato "parecido a un ojo" lo "examinó" minuciosa-
mente. Después ambos fueron sacados "flotando" del
ovni y depositados otra vez a la orilla del río. Los dos
hombres, tras algunas dudas y unos cuantos tragos,
contaron su historia a un alguacil, y el incidente tras-
cendió a la prensa. Una prueba con el detector de men-
tiras, que supuestamente corroboraba su relato, fue
más tarde puesta en duda. Hickson se negó entonces
a sufrir nuevos exámenes. Dado que a ambos hom-
bres les asustaba la hipnosis y no quisieron someterse
a ella, no pudo conseguirse penetrar más en lo ocurri-

do mediante esa técnica. (The Encyclopedia cry
Ronald D. Story, ed,, págs. 260-62)

Carlos Alberto Díaz, un camarero de 28 años del pue-
blo argentino de Ingeniero White, fue encorando sea-
dido al borde de la carretera hacia las siete de La ma-
ñana del 5 de enero de 1975. Se le veía el cuero 1>1.:./ge-
liudo en varias zonas donde le faltaban mechan
pelo. Fue llevado a un hospital de Buenos Aires, a 44
kilómetros (a unos 560 de su ciudad natal), y PIE Díaz
aseguró que el pelo le había sido arrancado por
humanoides de piel como de hule "verde museo — y
brazos rechonchos provistos de ventosas. Cuarenta y
seis médicos y especialistas y varios investigadores de
la policía examinaron e interrogaron a Díaz, quien con
tranquilidad y verosimilitud se mantuvo en la versión
de que había sido un secuestro.

Dijo que había salido de trabajar de madrugada, y,
al volver a casa, iba cruzando una estación de ferro-
carril abandonada cuando vio un rayo de luz muy bri-
llante, pero en zigzag, que tomó por un relámpago y
de momento lo cegó. Cuando pudo volver a ver, se
encontró paralizado, y oyó un zumbido persistente en
el aire. De repente se sintió "aspirado y absorbido"
por el "zumbido como de viento del rayo". Después
se desmayó. Se despertó dentro de una "esfera" va-
cía, lisa y reluciente, de unos 2.5 metros de ancho y
3 de alto. Tres de aquellos seres "se deslizaron" den-
tro y empezaron a hacer presión con sus curiosos bra-
zos contra su largo pelo, "aspirando" mechones en-
teros a un tiempo pero sin causarle el menor dolor.
Las cabezas de esos seres eran la mitad de las nuestras
y totalmente calvas; sus caras, color verde musgo, ca-
recían de rasgos, no tenían ni ojos, ni nariz, ni boca,
ni orejas. Medían aproximadamente 1.70 y tenían
cuerpos esbeltos cubiertos de un "hule" suave de co-
lor crema pálido. Mientras "extraían" mechones del
pelo de Díaz brincaban de júbilo. Después de traba-
jar en su cabeza empezaron a quitarle mechones del
pecho, y Díaz volvió a desmayarse.

Horas más tarde se encontró acostado en la hierba
al sol de la mañana. Tenía al lado su bolsa. Al mirar
el reloj, vio que estaba parado a las 3:50, cuando evi-
dentemente era ya mucho más tarde. Sintió náuseas
y empezó a vomitar. En ese momento fue visto por
un automovilista, que vino en su ayuda.

El reconocimiento médico puso en evidencia que
parte del pelo de la cabeza y el pecho de Díaz había
sido indudablemente arrancado. Una parte parecía ha-
ber sido cortada, pero otra había sido extraída de raíz.
dejando los tejidos capilares circundantes completa-
mente limpios. No se sabe cómo pudieron hacerlo.
Una teoría dice que esos "seres" ejercieron una suc-
ción suficiente para dilatar los bulbos capilares en tor-
no a las raíces, de modo que los pelos salieron suave-
mente. Aparte de la falta de pelo y las náuseas, que
persistieron varios días, eI equipo médico no encon-
tró nada anormal en Díaz, (Flying Saucer Review,
21:39-42, noviembre de 1975)
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ALLÁ EN EL CIELO:
EXCENTRICIDADES ATMOSFÉRICAS

Y ASTRONÓMICAS
Los cielos han sido siempre una pantalla en la que los hombres proyectaban
sus creencias y esperanzas más profundas en el orden del cosmos. El tiempo
puede ser impredecible, pero detrás de cada rayo y cada huracán estaba el ciclo
regular de las estaciones. Meteoros y cometas resplandecían en las alturas, pero
más allá de ellos giraban noche tras noche las "estrellas fijas".

Hasta época reciente, los cielos eran vistos como un sistema único; los suce-
sos atmosféricos que llamamos "tiempo" no se diferenciaban claramente de los
acontecimientos celestes, y a los hechos que regularmente ocurrían juntos se les
atribuían relaciones de causa y efecto. La canícula, los "días del perro" del ve-
rano, se remontan a las observaciones de los egipcios de que a la aparición de
Sirio, el Can, corresponde un periodo de tiempo caliente y sereno. En todas las
partes del mundo la orientación del creciente lunar ha sido interpretada como
indicio de lluvia o sequía. No conviene descartar todas estas creencias como su-
persticiones: las relaciones entre las manchas solares y el clima, y entre las fases
de la Luna y las tormentas están siendo estudiadas hoy a fondo. Se cree que
ambas actúan a través de acciones recíprocas en las capas altas y enrarecidas
de la alta atmósfera, y mediante sutiles "mareas aéreas" semejantes a las marinas.

El tiempo a gran escala no pudo ser comprendido sino hasta que se dispuso
de buenos mapas y comunicaciones para seguir los movimientos del aire. Hoy
la red internacional de estaciones y satélites meteorológicos proporciona pre-
dicciones fiables y a largo plazo de extensas zonas de la atmósfera, pero, de
modo paradójico, los meteorólogos no pueden decirnos si una determinada nu-
be descargará sobre nosotros o en la comarca de al lado, o si pasará de largo.
Las leyes y estadísticas de tipo general que se aplican al tiempo sirven de poco
a pequeña escala. Los grandes giros del aire a escala continental que confor-
man temporadas enteras suelen ser estables de un año para otro. Los pequeños,
que pueden transformarse en huracanes, tienden a repetir su recorrido, pero pue-
den desviarse sin previo aviso. Los tornados son peligrosamente caprichosos,
y los torbellinos y tormentas de polvo, totalmente impredecibles.

Lo mismo ocurre con los accidentes atmosféricos locales, impredecibles y a
veces extraños e incomprensibles, de que vamos a hablar: nieblas anormales,
espejismos inexplicables, truenos y otros ruidos que parecen no proceder de nin-
guna parte, rayos bola, extraños efectos aurorales y tantos otros. Algunos de
estos hechos están hoy bien documentados y clasificados. Otros son tan raros
que hay que considerarlos inexplicables mientras la suerte no haga coincidir a
los observadores, los instrumentos y las circunstancias más idóneas.

ANTES DE 1700

El 18 de junio de 1178 un grupo de personas vio el
cuerno superior de la luna nueva "partido en dos".
Según el cronista Gervasio de Canterbury:

Del punto medio de esa división salía una antorcha
en llamas que escupía a considerable distancia

fuego, cenizas calientes y chispas. Mientras tanto, la
parte de la Luna que quedaba debajo se retorcía,
como si dijésemos, llena de ansiedad... Este
fenómeno se repitió una docena de veces o más,
tomando la llama formas diferentes que se
contorsionaban al azar para volver después a la
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normalidad. Concluidas estas transformaciones, la
Luna tomó de un cuerno a otro un aspecto
negruzco. Al autor se lo contaron personas que lo
vieron con sus propios ojos...

Casi 800 años más tarde, el científico espacial Jack
Hartung comparó ese relato con cálculos modernos y
se dio cuenta de que Gervasio podía estar refiriéndo-
se al impacto de! meteoro que produjo en la Luna el
cráter Giordano Bruno, de 19 kilómetros de ancho.
(Meteoritics, 11:187-94, 30 de septiembre de 1976)

DE 1700 A 1800

"Una nube luminosa empujada con cierta violencia
de E, a O., donde desapareció por debajo del hori-
zonte", fue vista el mismo día en que hubo un terre-
moto en Florencia (Italia), el 9 de diciembre de 1731.
Como muchas noticias de luces sísmicas, ésta nos de-
ja intrigados, pues carece de detalles que permitan sa-
ber si se trataba de una fuga de gas o de un fenómeno
auroral estimulado por los efectos magnéticos del te-
rremoto. (Repon' of the Twenty-second Meeting of the
British Association for the Advancement of Science,
22:129, 1852)

En la madrugada del 23 de octubre de 1740, James
Short, experto en óptica y miembro de la Roya' So-
ciety, estaba observando el cielo cuando

al dirigir hacia Venus un telescopio reflectante de
16.5 pulgadas de foco... vi muy cerca del planeta
una pequeña estrella, ante lo cual tomé otro
telescopio de la misma distancia focal que
aumentaba unas 50 ó 60 veces... Al encontrar a
Venus muy nítido, y en consecuencia el aire muy
claro, pasé a 240 aumentos, y para mi sorpresa
hallé que aquella estrella estaba en la misma fase
que Venus [es decir, mostraba el mismo aspecto en
cuanto a luz y sombra, lo que indicaba que se
hallaba cerca de Venus y no era una estrella
lejana]... su diámetro parecía aproximadamente un
tercio, o algo menos, del de Venus; su luz no era
tan brillante o intensa, pero sí extremadamente
nítida y bien definida... La vi varias veces esa
mañana por espacio de un hora; pero, al aumentar
la luz solar, la perdí por completo,
aproximadamente a las ocho y cuarto. He vuelto a
buscarla desde entonces todas las mañanas claras,
pero nunca tuve la suerte de volver a verla.

Short era un destacado constructor de telesDopikos
y difícilmente hubiera sido engañado por un "Yes
fantasma" —un reflejo dentro del ocular—. como al-
gunos han sugerido. Otros que vieron un supuesto sa-
télite de Venus fueron Gian Domenico Cassini. el c.1. -
cubridor de cuatro de las lunas de Saturno. en 16- 2
y 1686; Andreas Meier en 1759; T.W. Webb en 1823,
y M. Stuyvanert en 1884. Actualmente no hay rastro
de ningún satélite de Venus. (Nature, 14: 193-94. 29
de junio de 1876)

Varios soldados fantasma aparecieron sobre una mon-
taña escocesa el 23 de junio de 1744. Veintisiete testi-
gos, algunos de los cuales prestaron declaración jurada
ante un magistrado local, observaron estas maniobras
aéreas durante más de dos horas, antes de que la os-
curidad pusiese fin al espectáculo. En sus Letters on
Natural Magic, sir David Brewster sugería que se ha-
bía tratado de un espejismo de soldados situados al
otro lado de la montaña, y relacionaba esas hipotéti-
cas tropas con la rebelión escocesa del año siguiente.
(Notes and Queries, 1:7:304, 26 de marzo de 1853)

En 1750 hubo terremotos en muchos lugares de Ingla-
terra y en toda Europa. Varios días antes del temblor
del 2 de marzo en Londres, "hubo arcos rojizos en
el aire, que tomaron la misma dirección que la sacu-
dida". En el momento del seísmo del 2 de abril en Wa-
rrington, el reverendo Sedden vio "una infinidad de
rayos de luz dirigirse desde todas las partes del cielo
a un punto cercano al cenit". Una aurora acompañó
el terremoto del 23 de agosto en Spalding, y North-
ampton sintió temblar la tierra el 30 de septiembre.
El doctor Doddridge dijo haber visto un globo de fue-
go esa mañana, un cielo rojo a la noche siguiente, y
a la otra "la aurora más hermosa que había visto nun-
ca". (Magazine of Natural History, 7:300-01, julio
de 1834)

Este grabado de 1780 titulado "Asombroso día oscu-
ro'', muestra a los campesinos alumbrándose con fa-
roles en pleno día.

El Mariner 10 fotografió . a Venus desde 725 000 kiló-
metros de distancia el 6 de febrero de 1974. Las ob-
servaciones recientes de Venus no han descubierto nin-
gún satélite de este planeta.



Una niebla extraordinaria asombró a los colonos de
Connecticut (E.U.A.) una mañana de 1758. Uno de
ellos escribió:

...hacia el amanecer, hubo aquí una niebla de
aspecto tan extraño y extraordinario que a todos
nos llenó de asombro. Bajó a la tierra en erandes
masas, como nubes espesas, y en su camino, al
chocar contra las casas, se rompía por los costados
y en grandes masas, dando vueltas y vueltas.
Parecía el espeso vapor que sale del wort [una
planta utilizada para hacer jabón] al hervir e iba
acompañada de tal calor que apenas podíamos
respirar. Al principio, pensé al verla que ardía mi
casa, y salí corriendo a comprobarlo; pero muchos
pensaron que lo que ardía era el mundo, y había
llegado su fin. Uno de nuestros vecinos se
encontraba en Sutten, 160 kilómetros al este, y
cuenta que allí pasó algo muy parecido. lAnnual
Register, 1:90-91, 1758]

Gran número de globos luminosos llenaron el aire el
día en que hubo un terremoto en Boulogne (Francia),
en 1779. (Felix Sestier, De la Foudre, Vol. 1, pág. 169)

Un "trueno" subterráneo fue oído en Guanajuato en
1784, aunque no hubo ningún temblor de tierra. (phi-
losophical Magazine, 5:49:58, enero de 1900)

Una "brillante bola de fuego y luz" acompañó a un
huracán que azotó Inglaterra el 2 de septiembre de
1786. Si se trataba de un rayo bola, fue de una persis-
tencia insólita, pues duró 40 minutos. (Charles Fort,
The Complete Books of Charles Fort, pág. 100)

Después de que sir William Herschel observase "vol-
canes" en la Luna en 1783 y 1787, un astrónomo ale-
mán llamado Johann Hieronymus Schróter vio algo

La Selenographia de Johannes Hevelius (1647) conte-
nía este mapa de la superficie lunar, Algunos nombres
que dio a los accidentes lunares aún persisten.

aún más extraño. En 1788 observó, al este de los Al-
pes lunares y a su sombra, "un punto brillante, tanto
como una estrella de quinta magnitud, que desapare-
ció cuando llevaba observándolo 15 minutos". Cuan-
do la Luna hubo girado lo suficiente para que el lugar
quedara a plena luz solar, Schróter vio una sombra
redonda, que pasaba del gris al negro, donde había
estado el punto.

Se ha supuesto que Schróter vio primero la cumbre
de una montaña proyectándose por encima de la som-
bra de los adyacentes Alpes lunares, y más tarde una
sombra de la propia montaña; pero, tratándose de un
selenógrafo lo bastante estimado para que en años pos-
teriores se diese su nombre a un cráter, ¿hubiese deja-
do de hacer esa identificación por sí misma? ¿Y cómo
podía una montaña escarpada arrojar una sombra re-
donda cualquiera que fuese la dirección de donde re-
cibía la luz? (The Popular Science Monthly, 34:158-61,
diciembre de 1888)

El espejismo de una ciudad amurallada fue visto en
Youghal (Irlanda) en octubre de 1796, y de nuevo en
marzo siguiente; y en junio de 1801 apareció el de una
ciudad desconocida, con mansiones rodeadas de ar-
bustos y un bosque detrás. (Charles Fort, The Com-
plete Books of Charles Fort, pág. 391)

DE 1800 A 1830

Un misterioso ruido marino fue escuchado por el na-
turalista Alexander von Humboldt y otros miembros
de su expedición a América del Sur:

El 20 de febrero de 1803, hacia las siete de la tarde,
toda la tripulación quedó asombrada ante un ruido
extraordinario, que parecía de tambores redoblando
en el aire. Al principio lo atribuyeron a las olas. Al
momento se oyó en el navío, especialmente hacia
popa. Era como un hervor, el ruido del aire que se
escapa de un fluido en estado de ebullición.
Empezaron a temer que hubiese alguna erieta en el
barco. Se oía incesantemente en todas partes, y por
último, hacia las nueve, cesó por completo.

El barón Cuvier, famoso naturalista francés contem-
poráneo de Humboldt, lo atribuyó muy convencido
a peces de ios llamados esciénidos, pero estudios pos-
teriores encontraron tal afirmación inverosímil (ver
pág. 243). (Nature, 2:46, 19 de mayo de 1870)

En su segunda expedición (1804-06) al lejano Oeste de
los Estados Unidos, Lewis y Clark oyeron estampidos
como de cañón en un lugar cercano a lo que es ahora
Great Falls (Montana). Un grupo organizado por John
Jacob Astor oyó ruidos parecidos en las Black Hills,
de Dakota del Sur y Wyoming, pocos años más tar-
de. (Nature, 53:487, 26 de marzo de 1896)

La luz que iluminó el cielo de Londres durante unos
segundos una noche de diciembre de 1814 fue atribui-
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William Herschel, astrónomo inglés de origen alemán,
estaba los días 19 y 20 de abril de 1787 estudiando la
parte oscura de la luna nueva cuando vio tres manchas
luminosas a las que llamó volcanes, "dos de ellas... ya
casi extinguidas o, de lo contrario, a punto de erupción...
La tercera [presentaba] una erupción de fuego o materia
luminosa". Comparó la luz de esta última a "una peque-
ña ascua cubierta por una capa muy fina de ceniza blan-
ca". Tres años después, durante un eclipse, vio más de
150 "puntos luminosos rojos... pequeños y redondos".

En 1822, The American Journal of Science and Arts
publicó informes de dos observadores acerca.de man-
chas luminosas en el cráter Aristarco, concluyendo que
"la hipótesis de volcanes en la Luna no es moderna,
y actualmente está casi abandonada". En su lugar se
sugería el reflejo de la luz de la Tierra en una zona
extraordinariamente llana y lisa de la superficie lunar.

A través de los años han ido acumulándose nuevos
informes, de modo que en 1965 el astrónomo Zdenek
Kopal pudo reunir 16 observaciones de luces cerca de
Aristarco, y un puñado más en otras regiones luna-
res. Pero para entonces los volcanes resultaban me-
nos verosímiles que nunca. La Luna, mucho más pe-
queña que la Tierra, debe de haber perdido su calor
interno más rápidamente. Si aún queda roca fundi-
da, está casi con toda seguridad demasiado profunda
para alcanzar la superficie en forma de erupciones.

Kopal y sus colegas tomaron fotos en color de la
Luna utilizando filtros rojos, verdes e infrarrojos. Esas
imágenes mostraban claramente extensas zonas ilumi-
nadas, especialmente en la región del cráter Kepler.
La luminiscencia desapareció antes de media hora, pa-
ra reaparecer más avanzada la noche. Como poco an-
tes habían tenido lugar potentes erupciones solares,
Kopal atribuía al menos algunos casos de luminosi-
dad en las regiones oscuras de la Luna al efecto de
partículas solares de gran velocidad sobre el suelo pol-
voriento del satélite. Sin embargo, sus cálculos no ex-
plicaban los informes de un exceso de luz en regiones
soleadas, donde haría falta mucha más energía para
producir un resplandor perceptible: "Esto hace na-

Sir William Herschel y su hermana Carolina, ambos
notables astrónomos, trabajaban juntos en su obser-
vatorio.

cer la sospecha de que los efectos de la actividad solar
pueden depender de procesos aún no desentrañados."

Otra posibilidad fue expuesta pocos años más tar-
de por A.A. Milis, que había estudiado "lechos flui-
dificados" experimentales de fino polvo removido por
gas desde abajo. Escribía en N'atare:

Se ha informado de la generación de
considerables voltajes electrostáticos en lechos
fluidificados. En mayor escala, muchos
accidentes industriales se han atribuido al
movimiento de aire cargado de polvo, que
genera diferencias de voltaje suficientes para
provocar una chispa incendiaria. Las tormentas
de polvo naturales ocasionan violentas
perturbaciones en el campo eléctrico terrestre.

Si hay gases atrapados dentro de la corteza de la
Luna, pues, y si son liberados ocasionalmente por ten-
siones mareales o por las ondas expansivas que pro-
voca el impacto de un meteoro, podrían crear un le-
cho momentáneamente fluidificado en el polvo lunar.
Esto, a su vez, podría generar una descarga luminosa
de electricidad estática. Muy bien; pero ¿podría este
fenómeno transitorio explicar las observaciones de
Herschel en noches sucesivas? ¿Podría la teoría de Ko-
pal explicar la amplia variedad de colores adscritos a
las misteriosas luces lunares a lo largo de los años?
Quizá hubiese que combinar varios mecanismos para
explicar lo que Herschel pensó que eran volcanes...
o quizá Herschel sí vio lo que creyó ver y, „después de
todo, la Luna no está geológicamente tan "muerta".

da a un meteoro por los editores de Animas of Philo-
sophy. Su informador, John Wallis, la describía así:

...hacia las once menos veinte, iba yo por una parte
despejada del pueblo de Peckham... La noche era
oscura a causa de las nubes, pero la parte inferior
de la atmósfera estaba clara y en calma... De
repente me vi rodeado por una gran luz. Recuerdo
que en ese momento me encogí y agaché, y como
temía algún peligro a mi espalda, corrí unos
cuantos pasos. A los pocos segundos me di la
vuelta... pero no vi nada que pudiera ser causa de

aquella luz. No me hizo pensar en la fuerza y la
intensidad del relámpago; su brillo no era tan
intenso e instantáneo. Era un tipo de luz más suave
y pálido, y duraría unos tres segundos. No pude oír
ningún ruido, aunque esperaba una explosión.

La potencia de la luz era aproximadamente igual
a la de la luz diurna común; todos los objetos
cercanos resultaban claramente visibles... Ninguna
de las personas con las que me encontré esa noche
pensaba que se tratase de un relámpago, aunque
ninguna había visto algo más que la luz. [Annals of
Philosophy, 5:235-36, marzo de 18151
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Lo que parecía ser un planeta desconocido fue visto
cruzando el disco solar el 9 de octubre de 1819, en
Augsburg, por el astrónomo alemán Stark. Volvió a
observarlo el 12 de febrero de 1820. Esta segunda apa-
rición fue descrita como "una singular y bien defini-
da mancha circular con indicios de atmósfera, que no
era visible en la noche de ese mismo día", como lo
hubiera sido cualquier planeta con una órbita interior
a la de la Tierra. (Monthly Notices of the Royal As-
tronomical Society, 20:98-101, 13 de enero de 1860)

Uno de los "días oscuros" más extensos de la histo-
ria sobrevino en Nueva Inglaterra y el este del Cana-
dá el IO de noviembre de 1819. El día 8 había habido
una espesa lluvia jabonosa que dejó tras de sí un resi-
duo como de hollín. Después, en Montreal,

la mañana del martes 10 volvieron a cubrir el cielo
espesas nubes, que cambiaron rápidamente del verde
oscuro a un negro corno de brea, mientras que eI
Sol, cuando alguna vez se dejaba ver a través de
ellas, era unas veces café oscuro o de un amarillo
nunca visto, y otras anaranjado brillante, o incluso
rojo sangre... El día se hizo casi tan oscuro como la
noche, con una penumbra que aumentaba y
disminuía muy irregularmente.

A mediodía hubo que encender las luces en el
Palacio de Justicia, los bancos y las oficinas
públicas de la ciudad. Todo el mundo estaba más o
menos alarmado...

Hacía media tarde una gran masa de nubes
pareció precipitarse repentinamente sobre la ciudad.
y la oscuridad se hizo igual que la de la noche.
Hubo unos momentos de quietud y silencio y
después llameó sobre la comarca uno de los
relámpagos más deslumbradores que se han visto
nunca, acompañado por un trueno que pareció
conmover la ciudad hasta sus cimientos... [y]
después sobre -vino un ligero chaparrón de la misma
índole jabonosa y como de hollín que el de dos días
antes... Hubo otra afluencia de nubes, y otro rayo
de luz vivísima al que se vio golpear el campanario
de la antigua iglesia parroquial francesa y jugar
curiosamente alrededor de la gran cruz de hierro
que lo coronaba antes de descender al suelo.
Momentos después sobrevino el momento
culminante del día. Todas las campanas de la
ciudad tocaron de repente a fuego, y los asustados
ciudadanos se precipitaron a las calles... La gran
cruz de hierro y la hola que le servía de base

cayeron al suelo con estrépito y se hicieron añicos...
Sobrevino la noche auténtica, y cuando amaneció el
día siguiente, todo estaba brillante y claro y el
mundo tan natural como antes.

La extraña textura de la lluvia sugiere una lejana
erupción volcánica o el incendio de un bosque, que
suele ser la causa de los días oscuros. Pero la tormen-
ta eléctrica que la acompañó hace pensar en algo más
que el simple humo. Los meteorólogos saben todavía
muy poco de los efectos de esas extrañas nubes &Im-
mo -y ceniza sobre el fxempo. tScientific American,
44:329, 21 de mayo de 1881)

En el pueblo de Rabino Polje, en el centro de un valle
de la isla de Mljet, en el Adriático, se oyeron ruidos
muy notables. Empezaron el 20 de marzo de 1822:

Parecían estampidos de cañón, y eran lo bastante
fuertes para hacer que temblasen las puertas y
ventanas del pueblo. Al principio fueron atribuidos
a los cañones de barcos de guerra lejanos, en mar
abierto, y más tarde a ejercicios de la artillería turca
en las fronteras otomanas. Las descargas se repetían
4, 10 e incluso un centenar de veces al día, a
cualquier hora y con cualquier tiempo, y
continuaron hasta el mes de febrero de 1824, a
partir del cual hubo una interrupción de siete
meses. En septiembre de ese mismo año volvieron a
empezar las detonaciones, y continuaron, aunque
más débiles y espaciadas, hasta mediados de marzo
de 1825, cuando cesaron nuevamente. [The
American Journal o"' Science and Aris, 1:10:377,
febrero de 1826]

En 1829, en el curso de una expedición a lo que más
tarde sería Nueva Gales del Sur (Australia), los acom-
pañantes del capitán Sturt oyeron ruidos como de ca-

Romance of Australia retrata en una difícil situación
al capitán Charles Sturt y su grupo en un bote de vela.
Sturt condujo tres expediciones al interior de Australia.

En Comrie (Escocia), se ha informado de misteriosas
estampidas desde 1597. En 1816 se observó "un gran
cuerpo luminoso, en forma de media luna, que se ex-
tendía por los cielos". ( The Edinburgh New Philoso-
phical Journal, 31:117, abril-octubre de 1841)

"Ruidos extraños en el aire, como aullidos", y man-
chas que oscurecían el Sol coincidieron con un terre-
moto en Palermo (Italia} en abril de 1811 (Report of
the Twenty-fourth Meeting of the British Association
for the AdNuncement of Science, • , }VA)
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ñón en un día claro y tranquilo, y en medio de una
zona llana y boscosa a orillas del río Darling. "Un rui-
do tan extraño en semejante situación sigue siendo pa-
ra mí un misterio hasta hoy", escribió Sturt. (Nature,
81:127, 29 de julio de 1909)

DE 1830 A 1860

Los misteriosos ruidos como de cañón de Comrie (Es-
cocia) iniciaron en octubre de 1839 un "bombardeo"
que duró dos años. Casi 250 detonaciones, muchas de
ellas acompañadas por temblores de tierra, fueron
oídas entre esa fecha y octubre de 1841. (The Edin-
burgh New Philosophical Journal, 32:106-09, octubre
de 1841-abril de 1842)

En Forest Hill (Arkansas, E.U.A.), el 8 de diciembre
de 1847 fue un día despejado. Después, a media tar-
de, nubes turbulentas formaron de pronto "como una
sólida capa negra iluminada desde arriba por un res-
plandor rojo como de antorchas". Una gran explo-
sión hizo temblar las casas y sonar la campana de la
iglesia, y un cuerpo en llamas del tamaño de un barril

Las fulguritas se forman cuando un rayo vitrifica arena
o piedras. Las fulguritas de arena tienen formas tu-
bulares ramificadas, como aquí vemos.

se estrelló en las afueras del pueblo, haciendo un agu-
jero de 2.5 metros de profundidad y más de 60 centí-
metros de diámetro. La piedra que apareció en el fon-
do del hoyo olía a azufre y estaba lo bastante caliente
para que el agua que se le arrojaba hirviese y se eva-
porase. Antes de veinte minutos el cielo se despejó y
volvió a lucir el Sol.

¿Fue el fenómeno de Forest Hill el impacto de un
meteorito? En tal caso, no hay explicación plausible
para las nubes que lo antecedieron. Un meteorito cruza
la atmósfera en pocos segundos y no puede afectar el
aire que cubre su zona de impacto cuando se halla to-
davía a centenares de kilómetros de allí. ¿Sería un ra-
yo el que convirtió en una masa sólida el suelo del fon-
do del hoyo? Ese tipo de piedra, llamada fulgurita,
no es rara, pero no se sabe de ninguna del tamaño de
un barril. ( The American Journal of Science and Arts,
2:5:293-94, mayo de 1848)

Una batalla fantasma fue vista en el pueblo de Bück-
rich, en Westfalia, el 22 de enero de 1854:

Poco después de oscurecer, por el pa:_ s,e. vio
avanzar en orden de marcha un ejército del crae tr
se alcanzaba a ver el fin, compuesto por infan=ja_
caballería y un número enorme de carros. Se les
veía con tal claridad que incluso podía distine -airse
el brillo de los fusiles de chispa y el color del
uniforme de la caballería, que era blanco. Toda esa
formación avanzó en dirección al bosque de
Schafhauser, y, mientras la infantería se internaba
en la espesura y la caballería se aproximaba a ella.
un humo espeso los ocultó de pronto, junto con los
árboles. También se vieron con la misma claridad
dos casas en llamas. Al oscurecer, el fenómeno
entero se desvaneció. Con respecto a este hecho, el
gobierno ha tomado declaración a cincuenta testigos
oculares, que se han mostrado totalmente de
acuerdo sobre tan notable aparición.

Los vecinos lo consideraron la "repetición" sobre-
natural de una batalla que había tenido lugar años an-
tes. No habia combates en ningún lugar de Alemania
en enero de 1854, por lo que la sugerencia de que se
trataba del espejismo de una escena lejana tampoco
resulta verosimil. (Notes and Queries, 1:9:267, marzo
de 1854)

Un planeta más cercano al Sol que Mercurio fue ob-
servado el 26 de marzo de 1859 por un médico rural
y astrónomo aficionado francés llamado Lescarbault.
Lo vio iniciar su travesía del disco solar, y, tras una
interrupción para atender a un paciente, acabó de cro-
nometrar el tránsito y escribió con gis sus observacio-
nes sobre un pizarrón. Las pruebas que ofreció Les-
carbauit fueron suficientes para convencer de la exis-
tencia del planeta a Urbain Jean Joseph Le Verrier,
el más ilustre astrónomo francés. Le Verrier supuso
que la fuerza de gravedad de Vulcano era la que ex-
plicaba el avance del perihelio de Mercurio (su punto
más cercano al Sol), que, se había observado, era de
poco más de un metro cada cien años. Desgraciada-
mente, nunca se ha probado la existencia del planeta
de Lescarbault —también llamado Vulcano—, y hoy

Este medallón en honor de Urbain Jean Le Verrier
su retrato por una cara y por la otra diez planetas,

entre ellos Vulcano, que giran en torno al Sol.
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Vulcano, el planeta fantasma
Quienes observaban el cielo en tiempos remotos advir-
tieron ya que había cinco brillantes puntos de luz que
no se movían con el carrusel de las estrellas fijas. Esos
planetas —Mercurio, Venus, Marte, Júpiter y Satur-
no— quedaron así incorporados a la astrología y la
leyenda. Alrededor del año 1600 de nuestra era, la pro-
pia Tierra vino a ser reconocida como un miembro
más de la familia del Sol. Sir William Herschel descu-
brió a Urano en 1781. En el decenio de 1840, Urbain
Jean Joseph Le Verrier y John Couch Adams analiza-
ron por separado pequeñas irregularidades en la ór-
bita de Urano, que condujeron al descubrimiento de
Neptuno en 1846. Después, 84 años más tarde, un estu-
dio semejante de Urano y Neptuno mostró el camino
hacia el frígido Plutón, el más lejano planeta conocido.

Entre tanto, un décimo planeta había hecho una bre-
ve aparición. La existencia de Vulcano, un pequeño
planeta que se suponía que orbitaba aún más cerca
del Sol que Mercurio, fue afirmada en 1859 por Le Ve-
rrier. Le había hecho sospecharla la pequeña desvia-
ción de Mercurio de la órbita esperada. Buscando en
los archivos, encontró muchas noticias de un pequeño
disco negro visto fugazmente cerca del Sol. Le Verrier
seleccionó los informes más coherentes y calculó que
Vulcano debe orbitar a unos 20 millones de kilóme-
tros del Sol, con un año de sólo 20 días terrestres.

Sólo una mezcla de suerte y técnica haría posible
nuevas observaciones de Vulcano, perdido la mayor
parte del tiempo en el resplandor del Sol. Sólo desta-
cada durante los eclipses de sol o durante sus perió-
dicas "travesías" del astro rey, cuando parecería una
mancha solar. Le Verrier predijo que la mejor fecha
para observarlo seria el 22 de marzo de 1877.

En los años siguientes se publicaron informes dis-
persos, y hubo libros de texto que añadieron Vulcano

a la lista de planetas. Para los muchos astrónomos de-
dicados a observarlo en 1877 fue descorazonador no
lograr dar con él, pero las esperanzas renacieron en
1878, cuando dos astrónomos estadounidenses que ob-
servaban por separado un eclipse en Wyoming y en
Colorado divisaron muy cerca del Sol algo que no era
una estrella conocida. Decía Popular Science:

l..as interesantes observaciones del profesor
Watson y el señor Swift no sólo estimularán a
los astrónomos a renovar la búsqueda del
planeta tan afortunadamente descubierto, sino
que deben conducir también a un examen más
completo del espacio comprendido en la órbita
de Mercurio. No es improbable que el
descubrimiento de Vulcano pueda ser tan sólo
el primero de una serie de otros parecidos.

Pero las observaciones de Watson y Swift no se re-
pitieron, y otros astrónomos —que se habían enga-
ñado lo bastante a menudo para mirar con descon-
fianza a cualquier supuesto Vulcano— cuestionaron
la precisión de sus avistamientos.

Cuando los cálculos de Le Verrier resultaron equivo-
cados, los franceses empezaron a satirizar sus esfuer-
zos, como vemos en estas caricaturas.

la mayoría de los astrónomos piensan que el médico
rural, como otros muchos a lo largo de los años, se
equivocó. (The American Journal of Science and Arts,
2:29:415 - 17, mayo de 1860)

DE 1860 A 1880

Un torbellino supercalentado atravesó el condado de
Cheatham (Tennessee) un día de verano de 1869:

En la granja de Ed. Sharp, a 8 kilómetros de
Ashland, se levantó una especie de torbellino sobre
los bosques vecinos, que arrancó pequeñas ramas y
hojas de los árboles y las hizo arder en una especie
de cilindro llameante que se desplazaba a unos 8
kilómetros por hora, aumentando de tamaño a
medida que lo hacía. Pasó directamente sobre el
lugar donde comía un tiro de caballos y les

chamuscó crines y colas hasta la raíz. Después fue
hacia la casa, llevándose de camino un montón de
heno. Su temperatura parecía ir en aumento, y
apenas alcanzó la casa prendió fuego a las tablillas
del tejado de un extremo a otro del edificio, de
modo que en diez minutos la casa 'entera estaba
envuelta en llamas. La alta columna de calórico [la
"sustancia" química del fuego, según una teoría ya
superada en 1869] continuó después su curso sobre
un trigal recién segado, prendiendo fuego a cuantos
montones encontró en su camino. Más allá, cruzó
sobre un tramo de bosque que llegaba hasta el río.
Las hojas verdes de los árboles quedaron reducidas
a cenizas en una franja de 20 metros hasta el río
Cumberland. Cuando la - columna de fuego" llegó
al agua, cambió súbitamente de rumbo y marchó
río abajo, produciendo una columna de vapor que
subió a las nubes aproximadamente 800 metros y
luego se extinguió. No menos de 200 personas
presenciaron este extrañísimo fenómeno, y todas lo
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describieron en sustancia del mismo modo. El
granjero Sharp se quedó sin casa a causa del
devorador elemento, y sus dos caballos quedaron
tan afectados que no parece que vayan a servir para
mucho en adelante. Varios árboles secos de los
bosques por los que pasó ardieron, y ardiendo
siguen. [Symons's Monthly Meteorological
Magazine, 4:123, septiembre de 1869]

El fenómeno combina los aspectos más caracterís-
ticos de los torbellinos —su carácter independiente, sin
aparente relación con las nubes y el tiempo meteoroló-
gico en gran escala— y de los tornados, que a menudo
van acompañados por extrañas descargas eléctricas.
Vale la pena recordar que, para prender fuego al tri-
go y a las tablillas del tejado, el aire (si no hay chispas
eléctricas) tendría que estar a más de 200 grados.

Varias luces cambiantes aparecieron en el cráter lunar
Platón desde finales del decenio de 1860 hasta 1871.
Selenólogos reputados los vieron con la frecuencia su-
ficiente para asignarles números y consignar en una
gráfica sus intervalos de luz y sombra. Más de
1 600 de esas observaciones fueron reunidas por el se-
lenógrafo W.R. Birt y depositadas en la biblioteca de
la Royal Astronomical Association. (Report of the
Forty-first Meeting of the British Association for the
Advancement of Science, 41:60-97, 1871)

El 22 de marzo de 1870, la tripulación del Lady of the
Lake vio, en medio del Atlántico, cómo una extraña
nube en forma de paraguas ascendía por el cielo al su-
reste hasta cerca del cenit y después descendía hacia
el noreste, conservando su forma durante más de 20
minutos. Según el cuaderno de bitácora, "su aparien-
cia general era semejante a la de un halo en torno al
Sol o la Luna, de un color gris claro, y aunque tenía
una forma claramente definida, podían verse a través
de ellas las manchas de cirrocúmulos que había de-
trás". (Quarterly Journal of the Royal Meteorologi-
cal Society, 1:157, 1873)

En 1870, varias personas escribieron a _Nature acerca
de los "ruidos de Grey Town", escuchados en la cos-
ta atlántica de Costa Rica y Nicaragua y cerca de Tri-
nidad. Charles Dennehy informaba que el "curioso so-
nido vibratorio metálico... musical... con una cierta
cadencia, y tendencia a llevar el compás de 1-2-3", se
oía sólo en los barcos de hierro y no en los de made-
ra, y parecía provenir del agua a través del metal:

Los marineros ingleses consideraron que era
producido por un pez trompeta, o lo que ellos
llamaban así (desde luego no e] Centriscus scolopax,
que ni siquiera existe aquí...). Pero si lo produce
algún tipo de pez, ¿por qué sólo en un sitio, y sólo
a ciertas horas de la noche?... ¿Qué es, entonces,
esa música nocturna? ¿Quizá el resultado de un
cambio molecular o una vibración en el hierro...?

A lo que replicó C. Kingsley que él había oído el
ruido, "como el de una locomotora a lo lejos, traque-

teando mientras expulsa vapor'', desde la coa de Tri-
nidad, y que también se oía en los barcos de w.,,a,t.tra:.

Los nativos me dijeron que el ruido lo =
pez, y me dieron un ejemplar de él. que n-o
Centriscus scolopax, el pez fuelle, sino el pez
trompeta o Fistularia. No creo que éste pueda 11.41=DZE-

tal ruido, así como el señor Dennehy no cree Ir wn
toda razón) que pueda hacerlo el Centriscus

(Nature, 2:25-26, 12 de mayo de 1870; 2:46, 19 de ma-
yo de 1870)

Se ha hablado del Centriscus scolopax corno posible
autor de ruidos. Su hocico largo y tubular y su cuer-
po rechoncho sugieren el nombre que se le da común-
mente, el de pez fuelle.

Lo que puede haber sido un rayo bola se apareció a
una mujer de Remenham (Inglaterra) un frío dia. de
1871. "El papel de las paredes y los muebles del cuar-
to.., se iluminaron súbitamente de un color de rosa
que fue oscureciéndose hasta el carmesí y cambiando,
a través de un oro brillante, anaranjado, lila y violeta
oscuro." Al mirar por la ventana vio "burbujas de
aire" de pocos centímetros de diámetro que se levan-
taban del suelo cubierto de nieve. Tomaban los mis-
mos tonos vistos dentro de la casa y oscilaban arriba

El rayo bola puede entrar por una ventana y salir par -

la puerta sin causar daño. En septiembre de 1845, una
tormenta en Salagnac produjo este fenómeno.



y abajo antes de que se las llevase la brisa, sólo para
ser reemplazadas por otras. No había rastro de chis-
pas u olores eléctricos. (Quarterly Journal of the Ro-
yal Meteorological Society, 13:306, octubre de 1887)

Burbujas semejantes fueron observadas en una época
muy diferente, agosto de 1876, en Ringstead Bay (In-
glaterra). Una mujer y su hija caminaban cerca de un
acantilado una tarde cálida y bochornosa, surcada por
relámpagos sin truenos:

Sobre la cresta del terreno, rodeándolas por todas
partes y extendiéndose desde unos cuantos
centímetros de la superficie hasta casi un metro por
encima de sus cabezas, se movían verticalmente,
arriba y abajo, numerosos globos de luz del tamaño
de bolas de billar, a veces a escasos centímetros de
ellas, pero siempre sin dejarse agarrar, ascendiendo
despacio casi un metro, para volver a caer con la
misma lentitud, semejantes a pompas de jabón que
flotan en el aire. Las bolas eran todas luminosas.
Su número fluctuaba continuamente. Tan pronto
parecían envolver a las mujeres millares de ellas
como, pocos minutos después, su número disminuía
hasta quizá unas veinte, pero en seguida volvían a
pulular tan numerosas como antes. Ni el menor
ruido acompañaba a esa exhibición.

Ambas señoras recorrieron varias veces el borde
del acantilado, contemplando el fenómeno durante
más de una hora... Hacia las diez de la noche vino
del mar una fuerte tormenta, acompañada de
torrentes de lluvia... [Quarterly Journal of the
Royal Meteorological Society, 13:305, octubre de
1887]

DE 1880 A 1900

En Clarens (Suiza), hubo en 1880 una tormenta más
sobrecogedora que de costumbre. Según el correspon-
sal del Times de Londres,

...un cremento trueno sacudió las casas de Clarens
Tavel hasta los cimientos. En el mismo instante, un
magnífico cerezo de un metro de circunferencia que
había cerca del cementerio fue alcanzado por un
rayo. Algunas personas trabajaban en una viña mut,

cercana y vieron el "fluido" eléctrico juguetear en
torno a una niña que había estado recogiendo
cerezas y se encontraba ya a treinta pasos de allí.
Quedó literalmente envuelta en una sábana de
fuego. Los viñadores huyeron aterrorizados del
lugar. En el cementerio, seis personas separadas en
tres grupos, todos ellos a más de 250 pasos del
cerezo, quedaron envueltas en una nube luminosa.
Sentían como si les golpeasen en la cara granizos o
grava, y al tocarse unos a otros salían de las puntas
de sus dedos chispas eléctricas. Al mismo tiempo se
vio descender una columna de fuego en dirección a
Le Chatelard, y se afirma que se oía claramente el
fluido eléctrico correr de punta a punta de la verja
de una cripta del cementerio... Ni la niña, ni
quienes estaban en el cementerio, ni los viñadores
parecen haber sufrido daños. La única molestia de

la que se quejaban era una desagradable sensación
en las coyunturas, sensación que sintieron de forma
más o menos aguda durante varias horas. El tronco
del cerezo está tan hecho añicos como si hubiera
estallado en él una carga de dinamita. [Nature,
22:204, 1" de julio de 1880]

El "día amarillo", que se produjo en Nueva Inglate-
rra y el estado de Nueva York el 6 de septiembre de
1881, ha sido achacado —como muchos otros fenó-
menos semejantes— a un incendio en una pradera o
un bosque del Lejano Oeste; el humo producido ha-
bría sido concentrado a gran altura por corrientes at-
mosféricas locales. Sea cual sea la explicación, ningún
incendio específico ha sido asociado al día amarillo.

Según el Daily Republican, de Springfield (Massa-
chusetts), el día empezó con una densa neblina antes
de amanecer; "al levantarse el sol por detrás, los va-
pores formaron un escudo grueso y brillante a través
del cual invadió el aire una extraña luz amarilla". Los
colores naturales aparecían distorsionados, las flores
amarillas se veían grises y el pasto azulado. El alum-
brado eléctrico y el de gas estuvieron encendidos en
toda la ciudad, aunque parecían emitir una luz nada
natural. "Había una curiosa luminosidad en cada bar-
da y cada alero, y los árboles parecían a punto de es-
tallar en llamas." La extraña luz se acentuó y volvió
más brillante hasta que empezó a desvanecerse a me-
dia tarde. Aun entonces el Sol parecía una pelota roja
rodeada de nubes amarillas. "La temperatura estuvo
todo el día sofocante y abrumadora, y el efecto físico
era de pesadez y depresión." (Natura, 24:540, 6 de oc-
tubre de 1881)

La noche del 3 de julio de 1882 había casi luna llena,
y unos 45 minutos después de salir el satélite, varios
residentes de Lebanon (Connecticut) vieron un extra-
ño espectáculo:

En el limbo superior de la Luna aparecieron dos
protuberancias piramidales luminosas. No eran
grandes, pero daban a la Luna un aspecto
sorprendentemente parecido a un búho o a la
cabeza de un bullterrier inglés. Esas puntas eran
algo más oscuras que el resto de la cara de la Luna.
Fueron borrándose a los pocos momentos de
aparecer, y la que estaba a la derecha, hacia el
sureste, desapareció primero. Unos tres minutos
después de su desaparición se vieron dos muescas
triangulares negras en el borde de la mitad inferior
de la Luna. Esos puntos fueron moviéndose uno
hacia el otro a lo largo de la orilla de la Luna, y
parecían estar tapando o borrando casi una cuarta
parte de su superficie, hasta que finalmente se
encontraron, momento en el que la cara de la Luna
recobró repentinamente su aspecto normal. Cuando
las muescas iban acercándose entre sí, la parte de la
Luna que se veía entre ellas tenía forma de cola de
milano. [William R. Corliss, Strange Universe, pág.
A1-132]
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Cuatro personas tuvieron una experiencia inclasifica-
ble en una avenida de Davidson's Mains, un suburbio
de Edimburgo (Escocia), el 23 de julio de 1885, Se-
gún contaba una de ellas,

...vimos aparecer por el suelo un relámpago de luz
no muy fuerte a una distancia de unos 30 metros
avenida abajo. Se precipitó hacia nosotros con un
movimiento como de oleaje, a una velocidad que
calculo en 48 kilómetros por hora, y pareció
envolvernos un instante. Mi mano izquierda, que
llevaba colgando al costado, experimentó
exactamente la misma sensación que he sentido al
recibir una descarga de una batería galvánica de
baja potencia. Unos 3 minutos después oímos un
trueno...

Otro del grupo dice que observó lo que parecía
una nube luminosa viniendo por la avenida con un
movimiento ondulante. Al llegar al grupo, se
levantó y pasó sobre los cuerpos de dos de ellos,
proyectando una especie de relámpago sobre sus
hombros... El jardinero... vio el resplandor de un
relámpago en dirección a la nube luminosa, pero
hacia un lado; también que la cima de la nube
parecía estar como a un metro del suelo, y fue
elevándose a medida que avanzaba. Cuando la nube
alcanzó al grupo, vio a uno de ellos claramente a su
luz... [Nature, 32:316-17, 6 de agosto de 1885]

No se puede culpar a ningún incendio forestal de lo
ocurrido en Oshkosh (Wisconsin, E.U.A.) el 19 de
marzo de 1886. A las 3 de la tarde de un día nublado
sobrevino una oscuridad nocturna que duró unos 5 mi-
nutos. Fue lo bastante sorprendente para asustar a los
caballos y hacer que la gente corriese por las calles.
A los diez minutos no quedaba rastro de ella. Según
el periódico local "ciudades más al oeste dicen que se
observó allí el mismo fenómeno antes de que apare-
ciese aquí, lo que demuestra que la ola de oscuridad
pasó de oeste a este. No se vio nada que indicase la
presencia de corrientes de aire en las alturas". Ese día
no hubo eclipse de sol. (Monthly Weather Review,
14:79, marzo de 1886)

Edwin Linton, científico de la Comisión de Pesca de
los Estados Unidos, oyó unos sonidos suaves e inex-
plicables traídos por el aire cuando trabajaba en el la-
go Yellowstone, en Wyoming, en 1890. ti y un guía
oyeron ruidos como ecos, reverberaciones levemente
metálicas procedentes de la zona del lago Shoshone.
Los sonidos parecían iniciarse sobre su cabeza e ir ha-
cia el suroeste, y duraban 30 segundos cada ■ ez. A
veces parecían rumor de viento, pero no había indi-
cios de él sobre el lago ni en los árboles circundantes.

Otras personas que oyeron ese ruido fueron F.H.
Bradley en 1872 y Hugh NI. Smith en 1919. Fue con-
siderado lo bastante "real" para merecer figurar en
el Ranger Naturalists' Manual, pero nunca ha sido ex-
plicado. (5'cience, 22:244-46, 3 de noviembre de 1893;
63:586-87, 11 de junio de 1926; 71:97-99, 24 de enero
de 1930)

Se oyeron extraños ruidos cerca de este paisaje fan-
tasmal del parque nacional de Yellowstone. En primer
término aparece West Thumb Geyser Basin, y al fon-
do el lago Yellowstone.

Un arco luminoso en el cielo nocturno sobresaltó a los
pasajeros de un tren de la Houston & Texas Central
en 1890:

1.a niebla luminosa fue vista primero por el
maquinista, cuando estaba todavía varios cientos de
metros delante del tren, y, pensando que era un
incendio en la pradera, disminuyó la marcha,
alertando así a los viajeros, que, como el personal,
se apiñaron en ventanillas y plataformas para
contemplar el gran arco iris sin colores que
atravesaba el cielo. Al acercarse más al arco, vieron
que su débil resplandor blanco estaba claramente
definido contra el cielo, como pintado allí por una
brocha mojada en fuego blanco. Podía verse a las
estrellas relucir cerca de su borde y todo alrededor.
Formaba un semicírculo perfecto, uno de cuyos
extremos descansaba en la tierra mientras que el
otro estaba como roto cerca de la base. Parecía ir
aumentando de tamaño.

El arco se alzaba sobe la vía, y a medida que el
tren se acercaba a él su brillo pareció aumentar...
Bajo el puente de luz, el paisaje en torno resultaba
plenamente visible, como bañado por la luna.

Una característica curiosa de esa luminosidad era
que, a ]a vez que daba a Ios objetos un aspecto
misterioso, irreal, les hacía arrojar sombras negras y
tan claramente definidas como siluetas. Pocos
minutos después de que el tren pasase bajo el arco
éste pareció desvanecerse, fundiéndose poco a poco
con el cielo estrellado. El tiempo era bueno y sin
niebla. No había luna, de modo que el arco debía
de tener luz propia. [ The American Meteorological
Journal, 8:35, mayo de 1891]

Esta descripción parece descartar un halo lunar o
cualquier otro fenómeno tipo arco iris, y despliegues
aurorales tan cercanos a la tierra sólo han sido vistos
mucho más al norte.
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Cañones de Barisal, mistpoeffers y airemotos
Entre los fenómenos naturales más extendidos y des-
concertantes están las detonaciones misteriosas, estam-
pidos aparentemente no relacionados con el trueno o
los terremotos. Mucho antes de existir la dinamita o los
estampidos supersónicos, los pescadores del mar del
Norte estaban familiarizados con los mistpoeffers, co-
mo llamaban a los estruendos lejanos que oían en días
tranquilos y con niebla. En el delta indio del Ganges
han sido conocidos desde antiguo los cañones de Ba-
risal. El relato de G.B. Scott en Nature en 1896 ex-
presa su desconcierto al tratar de localizar su origen:

Las aldeas eran pocas, alejadas entre sí y muy
pequeñas; las armas de fuego eran escasas y,
desde luego, no había ningún cañón en las
cercanías, ni aquella gente conocía los cohetes.
Creo que no miento aI decir que oí las
detonaciones todas las noches mientras estuve
al. sur de Dhubri, y a menudo durante el día...
más claramente en días y noches despejados.

Recuerdo un domingo de mayo que pasé con
un amigo en Chilmari, cerca de las orillas del
río. Ambos habíamos oído las detonaciones la
noche antes, y anteriormente, cuando estábamos
cerca de las colinas. Hacia las diez de la mañana,
con tiempo claro y sereno, paseábamos cerca del
río, hablando de aquellos ruidos, cuando oímos
claramente el estampido, tan fuerte como si
hubiese sonado un cañón pesado en un dia
tranquilo a unos 16 kilómetros de distancia río
abajo. Poco después oímos una fuerte detonación
mucho más próxima, también al sur. De repente
escuchamos cerca otras dos en rápida sucesión,
más parecidas a disparos de pistola de arzón o
mosquete (no fusil). Me pareció que habían
sonado en el aire a unos 150 metros al oeste de
nosotros, al otro lado del río. Mi amigo creyó
que sonaban al norte. Corrimos a la orilla y
preguntamos a nuestros barqueros si los habían
oído, y de ser así en qué dirección. ¡Señalaron
hacia el sud

Albert G. Ingalls, que en 1934 trató de esos miste-
riosos ruidos en la revista Science, se había criado
oyendo el ruido de los "cañones del lago Séneca" en
el interior del estado de Nueva York, pero como in-
vestigador no tuvo mejor suerte: "Su dirección es va-
ga y [...1 están siempre 'en otro sitio' cuando el ob-
servador va al lugar del que parecían proceder."

Ruidos parecidos reciben el nombre de marina o
brontidi en Italia, mientras que para los haitianos son
los gouffre. A los primeros colonos del valle del río
Connecticut les dijeron los indios que esos ruidos re-
flejaban la cólera del dios indio contra el dios ingles.

A diferencia de otros muchos ruidos de ese tipo, los
que se oían en Connecticut iban a menudo acompa-
ñados de temblores de tierra:

Los efectos que producen son tan diferentes
como los grados intermedios entre el rugido de
un cañón y el ruido de una pistola. Las
conmociones de la tierra que los acompañan
son tan diversas como los ruidos en el aire. El
temblor que imprimen a una casa es análogo al
de la calda de troncos al suelo. Los temblores
más pequeños no provocan emociones de terror
o miedo en el ánimo de los habitantes. Se
habla de ellos como de sucesos habituales, y se
les conoce como "los ruidos de Moodus". Pero
cuando son tan violentos como para ser
escuchados en las localidades vecinas, se les
llama terremotos.

Sin embargo, los ruidos de Moodus no van acom-
pañados de ninguna de las señales habituales de los
terremotos, de modo que puede cuestionarse si las
"conmociones de la tierra" eran causa o efecto de esos
fenómenos atmosféricos.

Los intentos científicos de explicar tales ruidos em-
pezaron en serio en el decenio de 1890, cuando un bel-
ga, Ernest Van den Broeck, reunió centenares de pá-
ginas de testimonios sobre los mistpoeffers, desde Is-
landia hasta el golfo de Vizcaya. También llamó la
atención hacia el problema sir George Darwin, hijo
de Charles Darwin v experto en mareas. Ello condu-
jo a la publicación de más informes en revistas físicas
y meteorológicas de todo el mundo de habla inglesa.

Pronto hubo casi tantas explicaciones como nom-
bres tenían los ruidos misteriosos. El propio Van den
Broeck creía que la causa más probable era "algún
tipo especial de descarga de la electricidad atmosféri-
ca' . (en otras palabras, truenos; pero ¿en cielos des-
pejados?), mientras que uno de sus colegas, M. Au-
tor, pensaba que su origen estaba dentro de la Tierra,
y comparaba ese ruido al del "choque de la masa flui-
da interna contra la corteza de la Tierra", teoría es-
casamente verosímil aun en esa época. Aunque sin du-
da las zonas interiores en fusión de nuestro planeta
transmiten las ondas de los terremotos, la roca líqui-
da o magma no puede andar chapoteando corno pa-
rece haber imaginado el colega de Van den Broeck.

Otros sugerían que, dado que muchos de los rui-
dos se producían en regiones costeras y deltas fluvia-
les, quizá se debiesen a ocasionales asentamientos de
la tierra bajo eI peso constantemente acumulado de
los sedimentos arrastrados al mar. Pero tales asenta-
mientos deberían producir también grandes olas y pro-
bablemente también marejadas o tstinamis.
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Se propuso asimismo corno posible causa la frac-
tura de bloques o estratos rocosos subterráneos al de-
saparecer las presiones a que estaban sometidos, pe-
ro esos estallidos producen un ruido más agudo que
el de la mayoría de los casos de que hay noticia. De
cualquier modo, el fenómeno es normal en regiones
montañosas, donde se añaden los efectos de los fuer-
tes cambios de temperatura, y no en tierras bajas co-
mo las del delta del Ganges.

Otra teoría fue propuesta por el padre Saderra Ma-
só, que había estudiado durante anos los terremotos
en Filipinas antes de prestar atención a los ruidos le-
janos que sus feligreses atribuían a las olas:

Es opinión común entre los filipinos que esos
ruidos se deben al romper de las olas en playas
o cavernas, y están íntimamente relacionados
con los cambios de tiempo, y generalmente con
la inminencia de tifones. El padre Saderra
Masó se inclina a compartir esta opinión en
ciertos casos. En Filipinas los tifones causan a
veces olas enormes, que se propagan a más de
mil kilómetros de distancia, y eso días antes de
que el viento adquiera una fuerza apreciable.
Según él, condiciones atmosféricas especiales
pueden ser la causa de las grandes distancias a
que se escuchan los ruidos, y su aparente
origen en tierra puede deberse a la reflexión,
posiblemente en los cúmulos que coronan las
montañas vecinas, en tanto que las ondas
sonoras directas son obstaculizadas por
barreras vegetales o desigualdades del terreno.

Quizá tenga razón el padre Saderra Masó, pero una
teoría que depende de tifones lejanos, el romper de
enormes olas oceánicas, condiciones atmosféricas es-
peciales (no especificadas), la reflexión del sonido en
las nubes y la presencia de alturas estratégicamente si-
tuadas podría explicar prácticamente cualquier cosa.

De modo semejante, cuando los residentes de la cos-
ta noreste de los Estados Unidos oyeron en el invier-

to de 1977.rerawbospioredemes doJArlamko, soles
dijo que en algunos casos podían deberse a estampi-
dos supersónicos del Concorde, y que el resto eran pro-
bablemente esos mismos estampidos provocados por
aviones más lejanos y transportados centenares de ki-
lómetros por condiciones atmosféricas especiales. Es
indudable que las capas de aire de cierta temperatura
y densidad pueden llevar los sonidos mucho más le-
jos de lo habitual, como también pueden producir es-
pejismos de escenas situadas más allá del horizonte.
Sin embargo, no es probable que duren hasta que pue-
da llevarse a cabo una investigación científica.

En el verano de 1897 el duque de los Abruzzos dirigió
una expedición al monte St. Elias, en una región gla-
ciar cercana a la costa de Alaska. Allí descubrieron
"la ciudad silenciosa de Alaska", un espejismo que
muchos prospectores e indios aseguraban haber visto
sobre un glaciar. Un miembro de la expedición, C.W.
Thornton, escribía más tarde: "No requería el menor
esfuerzo de imaginación compararlo con una ciudad.
pues era tan claro que para lo que hacía falta fe era
para creer que no se trataba de una ciudad auténti-
ca." Otro testigo había escrito en The New York Ti-
mes: "Podíamos ver claramente casas, calles y árbo-
les. Aquí y allá se alzaban altas torres sobre enormes
edificios que parecían ser antiguas mezquitas o cate-
drales." Algunos pensaron que era la imagen de Bris-
tol (Inglaterra), que está a 4 000 kilómetros, a través
del polo, del lugar del extraordinario espejismo. Su
aparición tenía lugar cada año entre el 21 de junio y
el 10 de julio. (Quarterly Journal of the Royal Merco-
rological Society, 27:158-59, abril de 1901)

La llamada "ciudad silenciosa de Alaska", un espejis-
mo diafano e inusitado, es el tema de esta ilustración
de la obra Alaska, de Miner Bruce, publicada en 1899.

DE 1900 A 1920

A Ellsworth Huntington, un geóloga gue recorrió Jos
montes Tauro de Turquía a principios de siglo, le fue-
ron descritas unas montañas que se lanzaban fuegó
unas a otras. Los aldeanos le dijeron que los montes
KekIujek y Ziaret "combatían" con bolas de fuego a
través del río Éufrates, en ocasiones varias veces al
año. Al principio Huntington se mostró escéptico, pero
"tras oír más o menos la misma historia a diez o doce
hombres a quienes vi en cinco o seis lugares diferen-
tes separados por 30 o más kilómetros", decía, "me
convencí de que era cierto... Uno de ellos dijo que des-
pués del relámpago quedaba un resplandor, pero to-
dos los demás lo negaron. Otro aseguró que la bola
de fuego era pequeña al principio, pero iba haciéndo-
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se mayor a medida que cruzaba, y después otra vez
más pequeña..." (Monthly Weather Review,
28:286-87, julio de 1900)

El verano de 1902 hubo sequía y tormentas de polvo
en Australia, y los alisios lanzaban tal cantidad de pol-
vo sobre el archipiélago Malayo que dificultaba la
navegación.

El 12 de noviembre empezaron a abatirse bolas de
fuego sobre todo el continente. El polvo del aire se hizo
tan espeso que los habitantes de Sydney tenían que
transitar por la calle con faroles. Estallaron bolas de
fuego —meteóricas, eléctricas o de otro tipo— en Pa-
rramatta y Carcoar. El 20 de noviembre, sir Charles
Todd siguió durante cuatro minutos a una sobre el ob-
servatorio de Adelaida. Cualquier meteoro que se mo-
viese tan despacio difícilmente hubiera podido calen-
tarse lo suficiente para hacerse incandescente. La Ul-
tima explosión tuvo lugar sobre lpswich (Queensland)
el 23 de noviembre. (Vicent Gaddis, Mysterious Fires
and Lights, págs. 81-82)

Lo que parecía una tormenta de polvo o una nube so-
bre Marte fue observado a finales de mayo de 1903
simultáneamente por W.F. Denning en Inglaterra y
Percival Lowell en Arizona (E.U.A.). Aunque los fa-
mosos "canales" marcianos de Lowell resultaron ser
una ilusión, sus observaciones de cambios transitorios
en los colores de ese planeta figuran entre las mejores
de su época. (Nature, 68:353, 13 de agosto de 1903;
69:160, 17 de diciembre de 1903)

El astrónomo Percival
Lowell se hizo famoso
por sus estudios sobre
Marte y su creencia de
que había vida inteligen-
te en ese planeta, basada
en lo que pensaba que
eran vegetación y canales
de riego. Fue uno de los
primeros en darse cuenta
de que se harían mejores
observaciones desde luga-
res altos y de atmósfera
clara, lejos de las luces y
el humo de las ciudades,
y construyó un observato-
rio a más de 2 000 metros
de altitud, cercano a
Flagstaff (Arizona).

El 17 de diciembre de 1903 apareció en Júpiter una
mancha blanca que en cinco minutos se transformó
de un punto en una "brillante grieta oblicua". Cierto
mayor Molesworth, que la observó en Ceilán, escri-
bió a la Royal Astronomical Society que "con una lar-

ga experiencia en la observación de Júpiter, nunca ha-
bía notado un cambio así en esta región del planeta,
pero estaba totalmente seguro de que el fenómeno era
real". Si lo era, una zona extraordinariamente gran-
de había cambiado de color en un tiempo increíble-
mente corto. (Nature, 72:207, 29 de junio de 1905)

Una breve e inexplicable oscuridad cayó sobre Wim-
bledon (Inglaterra) un día de abril de 1904. Continuó
durante 10 minutos, sin que hubiese ningún indicio de
nubes de lluvia o de una cantidad anormal de humo.
(Symons's Meteorological Magazine, 39:69, mayo de
1904)

Una playa estalló en llamas en Kittery Point (Maine.
E.U.A.) el 1° de septiembre de 1905:

...los huéspedes del hotel Parkfield se vieron
sorprendidos por la aparición de llamas que subían
de la playa y de la superficie del agua, suceso de
carácter tan notable e insólito como para provocar
gran curiosidad y alguna alarma. La conflagración
ocurrió entre las siete y las ocho de la noche, y
duró más de tres cuartos de hora. Las llamas tenian
aproximadamente 30 centímetros de altura. Iban
acompañadas de un crujido fuerte y continuo que
podía oírse claramente a 90 metros de distancia, a
la vez que de una fuerte emisión de vapores de
ácido sulfuroso que penetraron en el hotel,
expulsaron de la cocina al propietario y su personal.
y llenaron las demás habitaciones hasta el punto de
causar grandes molestias a los huéspedes. Uno de
éstos, de mentalidad investigadora, cogió un puñado
de arena, pero se vio obligado a soltarla por lo
caliente que estaba. Cuando llevaron algo de arena
al hotel y la revolvieron con agua, se desprendieron
burbujas de gas que producían llamas al romperse
en la superficie en contacto con el aire.

D.P. Penhallow examinó la playa y concluyó que
una capa de algas enterradas había fermentado, crean-
do bolas de hidrógeno "carburado y fosforado"
otros gases. Su explicación es tan razonable que sólo
cabe preguntarse por qué las playas en llamas no cons-
tituyen una atracción veraniega normal. (Science, Nue-
va Serie 22:794-96, 15 de diciembre de 1905)

G.H. Martvn escribió en 1906 a la revista Nature acer-
ca de una tormenta que había presenciado en South
Tottenham (Inglaterra):

...dos de los truenos empezaron con una nota
musical de tono claro y definido... que duró unos
dos segundos en ambos casos, y la frecuencia de la
nota fue en ambas ocasiones de unos 400 por
segundo... Escuché cuidadosamente para
cerciorarme de que la nota se originaba fuera y no
era debida a resonancias dentro de la habitación, y
en el segundo trueno fue sin duda alguna fuera...
[Nature, 74:200, 28 de junio de 1906]
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Un sorprendente espectáculo aéreo tuvo lugar en Bur-
lington (Vermont, E.U.A.) delante de cuatro testigos
(uno de ellos ex gobernador del estado) un día de 1907.
Oyeron una explosión atronadora y al mirar a la calle
vieron "un cuerpo en forma de torpedo... de casi dos
metros de largo por 25 centímetros de diámetro" flo-
tando a 15 metros del suelo. Su superficie era oscura,
"y aquí y allá le salían lenguas de fuego de zonas se-
mejantes a cobre sin pulir al rojo". La aparición es-
taba rodeada por un débil halo de 6 metros. Después
de la explosión inicial no se oyó nada más. Veinte mi-
nutos más tarde se inició un gran chaparrón sin true-
nos ni relámpagos. Un testigo escribía:

Han pasado cuatro semanas... pero aquella escena y
la terrible confusión que produjo siguen vivas ante
mí, mientras todavía resuena en mis oídos aquel
ruido apabullante. Espero no volver a oír o ver
nunca un fenómeno parecido, al menos tan de cerca,

(Monthly Weather Review, 36:310-11, julio de 1907)

En todo el Reino Unido y muchas partes de Europa
se observaron cielos nocturnos coloreados, y de tal lu-
minosidad que podía leerse el periódico a media no-
che, el 30 de junio de 1908 y las noches siguientes. Pa-
recían más estables que cualquier aurora. L.A. Kulik,
el científico soviético encargado de la primera expedi-
ción al lugar de la explosión del 30 de junio en la cuen-
ca del Tunguska (atribuida tanto al estallido de un co-
rneta en el aire como a un gigantesco meteorito, un
agujero negro, la antimateria o una explosión nuclear)
creía que esos "amaneceres nocturnos" se debían al
polvo meteorítieo esparcido por una gigantesca explo-
sión, (Nature, 206:861-65, 29 de mayo de 1965; Po-
pular Astronomy, 45:559-62, diciembre de 1937; Quar-
terly Journal of the Royal Meteorological Society,
34:202, julio de 1908)

Apenas quedó un árbol en pie a 30 kilómetros a la re-
donda de la explosión de Tunguska; hubo gente que-
mada a 60 y caballos derribados a 600.

Una ráfaga de viento resultó fatal para una colegiala
de Bradford (Inglaterra). El Yorkshire Observer In-
formaba que el 23 de febrero de 1911 un testigo vio
a la niña dirigirse al campo de juegos cercano a la es-
cuela. Otro la vio después por el aire, paralela a un
balcón de 6 metros de altura, "con los brazos exten-
didos y la falda inflada como un globo". Más tarde
la recogieron muerta de una caída. (Symons's Meteo-
rological Magazine, 46:54, abril de 1911)

En octubre y noviembre de 1911, L.J. Wilson, de
Nashville (Tennessee), observó cierto número de man-
chas blancas brillantes en Marte, cerca de la región
bautizada como Hesperia. (Nature, 89:17, 7 de mar-
zo de 1912)

Una "sombra" en tránsito por la Luna fue observa-
da por el Dr. F.B. Harris el 27 de enero de 1912:

Hacia las 10:30, hora del Este, me sorprendió ver
que el cuerno izquierdo mostraba la presencia de un
cuerpo intensamente negro de unos 400 kilómetros
de largo y 80 de ancho, calculando 3 200 kilómetros
de punta a punta de los cuernos. La aparición era
comparativamente tan negra como lo escrito en este
papel, y su forma la de un cuervo con las alas
extendidas.

Por supuesto, hay lugares oscuros aquí y allá en
la superficie lunar, pero no como éste. Para no
aburrir, diré que se hicieron toda clase de esfuerzos
por eliminar cualquier error de visión o de otra
especie... La Luna es muy complicada y es harto
improbable que algo semejante vuelva a ser visto en
muchos años o incluso siglos. No puedo por menos
de pensar que fue un fenómeno muy interesante y
curioso. (Popular Astronomy, 20:398-99, junio-julio
de 1912]

Los hatos en torno a la Luna pueden ser redondos o
elípticos, únicos o múltiples, y las circunstancias atmos-
féricas idóneas pueden dar lugar a imágenes múltiples

Las paraselenes, anillos de luz en torno a la Luna, son
consecuencia de los rayos de luz que se filtran a tra-
vés de cristales de hielo o inciden en ellos. Las coro-
nas lunares (derecha) se presentan cercanas a la Luna
y difusas.



e incluso arco iris lunares. Pero ninguna de las teorías
ópticas aceptadas es capaz de explicar el halo cuadra-
do, tres diámetros lunares tangentes con una esquina
abajo, hacia el horizonte, que fue observado desde el
buque Baltnoral Castle la noche del 21 de enero de
1913, frente a las costas del África Ecuatorial. En una
obra maestra del eufemismo, escribía Lewis Evans:
"Mostré el halo a algunos de los oficiales del barco,
ninguno de los cuales parece haber visto otro igual,
de modo que puede tratarse de algo muy poco co-
mún." ( Quarterly Journal of the Royal Meteorologi-
cal Society, 39:154, abril de 1913)

De 40 a 60 bolas de fuego, aparentemente meteóricas
pero que se movían tan lentamente que algunas fue-
ron visibles durante 40 segundos, pasaron sobre Ca-
nadá y el océano Atlántico el 9 de febrero de 1913.
Basándose en más de 140 informes, W.F. Denning es-
tableció que fa ruta total observada tenía 8 800 kiló-
metros, casi la cuarta parte del contorno de la Tierra.
Consideró que se movían en rumbos casi orbitales.

El punto de origen de una lluvia meteórica o "llu-
via de estrellas" (denominado radiante) debería, en
teoría, moverse por el cielo del modo en que sigue la
Tierra su ruta curva en torno al Sol. Sin embargo,
W.F. Denning, que observó los meteoros y trazó sus
radiantes a finales de siglo xix y principios del xx, lla-
mó la atención hacia lluvias que parecían proceder de
una misma región del cielo, noche tras noche, duran-
te meses. En 1913 escribía en The Observatorv:

Algunos astrónomos, reconociendo dificultades
insuperables para explicar los radiantes
estacionarios, los rechazan como no probados y
sospechan que son producidos por lluvias sucesivas
pero distintas, procedentes de direcciones que
forman un mismo radiante aparente durante largos
intervalos. Pero tales escépticos pasan por alto,
deliberadamente, la prueba muy real y tangible que
respalda la radiación fija de meteoros. Es algo que
vive indeleblemente en el cielo, y, aunque los
anteriores intentos de explicarlo no gozan de la
aceptación general, ninguna observación ha
conseguido ni conseguirá borrarlo del firmamento.

Hoy sabemos mucho más acerca de los meteoros,
pero el rompecabezas de Denning sigue sin resolver-
se. La mayoría de las lluvias de meteoros se compor-
tan como es debido, con radiantes que cruzan el cielo
durante la noche y una trayectoria dominante que cam-
bia de una noche a otra al cruzar la Tierra por una
corriente de detritos cósmicos en órbita, pero aún ca-
recemos de una explicación convincente de por qué al-
gunas no lo hacen así. (Nature, 92:87-88, 18 de sep-
tiembre de 1913; 97:181, 27 de abril de 1916; The Ob-
servatory, 36:334-39, agosto de 1913; Popular Astro-
nomy, 30:632-37, diciembre de 1922)

Una mancha blanca, que parecía proyectarse sobre el
borde del planeta Júpiter mientras la rápida rotación
de las nubes la llevaba de acá para allá, fue vista dos

Auroras boreales
La aurora boreal constituye un espectáculo impresio-
nante, misterioso. Sus ondeantes raudales y cortinas
de luz, generalmente de 100 a 400 kilómetros del sue-
lo, han servido de inspiración a las leyendas y al folk-
lore desde tiempos prehistóricos. Es casi imposible no
ver en semejante espectáculo la imagen portentosa de
un mundo sobrenatural.

Las auroras adoptan una gran variedad de formas,
de las que las más comunes son conocidas al menos
desde la época de Séneca:

...la sima, cuando bajo una corona luminosa
falta el fuego celestial, formando como si
dijéramos la entrada circular de una caverna;
los giros, cuando se ve una gran llama redonda
en forma de barril trasladarse de un lugar a
otro, o arder inmóvil; los abismos, cuando el
cielo parece abrirse y vomitar llamas... .A veces
esos fuegos son lo bastante altos para brillar
entre las estrellas; otras, tan bajos que pueden
ser tomados por el reflejo de una hacienda o
una ciudad que arde a lo lejos. [Séneca el
Joven (Lucio Anneo), citado en: Richard A.
Craig, The .Erige of Space, págs. 117-18]

Y un nórdico de la época vikinga, especulando atre-
vidamente, como convenía a alguien cuyo pueblo na-
vegaba por aguas donde el fantasmal fenómeno po-
día ser visto cualquier noche despejada, daba expli-
caciones muy razonables:

Algunos sostienen que esa luz es un reflejo que
rodea a los mares del norte y del sur [es
evidente que conocía también la aurora
austral]; otros dicen que es el reflejo del Sol
cuando está por debajo del horizonte. Por mi
parte creo que es producida por el hielo, que
de noche irradia la luz que ha absorbido
durante el día.

Hoy, tras haber sondeado las auroras con satélites,
globos y una gran variedad de instrumentos, los cien-
tíficos saben que se deben a partículas cargadas que
brotan del Sol y son apresadas por el campo magnético
de la Tierra y encauzadas hacia los polos. Allí chocan
con las dispersas moléculas de gas de la alta atmósfe-
ra, provocando en ellas estados energéticos superiores
que dan lugar a colores característicos: el rojo oscu-
ro, azul y violeta del nitrógeno, el verde y rosa del oxí-
geno. La actividad solar, que envía ondas de choque
mediante el "viento" de partículas cargadas y provo-
ca perturbaciones en el campo magnético de la Tie-
rra, puede extender la zona de auroras muy al sur, in-
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El arco (arriba) es una rara forma de aurora boreal;
éste fue visto desde Guilford (Inglaterra) el 24 de oc-
tubre de 1870. Abajo, una aurora vista en el parque
nacional de Denali (Alaska).

levisor. ¿Cómo explicar entonces la experiencia del
cargado dede una estación de radio del gobierno en e.
norte de Canadá, que vio a la luz bajar hasta que la
tuvo al alcance de la mano y hubo de agacharse para
caminar bajo una "niebla de colores"? ¿Y qué decir
de quienes han oído silbidos o crujidos u olido el ozono
de una descarga eléctrica mientras brillaba la aurora
sobre su cabeza?

En 1931, decía de uno de esos fenómenos la revista
!Valore: "En el estado actual del saber, la incapaci-
dad para comprender la naturaleza física de tales he-
chos no basta para rechazar su posibilidad." Cincuen-
ta años más tarde, algunos físicos de la atmósfera nie-
gan aún que la aurora boreal pueda ir asociada a rui-
dos u olores eléctricos, y prefieren creer que quienes
informan sobre ellos se engañan porque los esperan
sin saber que son "imposibles". Pero seguramente hay
más cosas en el cielo y la tierra de las que explican
las teorías vigentes, especialmente en la aurora boreal,
donde cielo y tierra se combinan para crear un res-
plandor que apenas ha perdido algo de su misterio a
través de los siglos.

cluso hasta Roma, donde, según cuenta Séneca, los
soldados del emperador Tiberio abandonaron en una
ocasión sus cuarteles para correr al puerto de Ostia,
convencidos de que estaba ardiendo. Es indudable que
ese espectacular fenómeno puede explicar muchas de
las luces extrañas vistas en el cielo a lo largo de los
siglos, pero no todos los casos encajan en la teoría de
las auroras.

Hay muchas noticias fiables de una actividad auro-
ral cercana al suelo (ver, por ejemplo, pág. 245) difí-
cil o imposible de explicar, pues la aurora necesita un
cuasi vacío: es decir, el aire denso que hay al nivel del
suelo debería estar tan "muerto" como un tubo de
neón con fugas o el tubo de rayos catódicos de un te-

Esta ilustración de un planetario pinta una nave no-
ruega frente a una aurora boreal de cortina para indi-
car que suele ser un fenómeno nórdico.



noches consecutivas, en enero de 1919, por Frank Sar-
gent, de Bristol (Inglaterra). ( Nature, 102:432, 30 de
enero de 1919)

Un arco auroral que abarcaba el cielo, semejante a
"los rayos de un potente foco", llamó la atención de
William H. Wagner en West Reading (Pennsylvania,
E.U.A.) el 2 de mayo de 1919:

La luz era muy fija, sin indicios de parpadeo o
movimiento rápido... El rayo fue cambiando
lentamente de forma, desvaneciéndose uno de sus
lados. Era perfectamente transparente, pero a veces
se hacía muy brillante, y en una ocasión casi ocultó
a la estrella de segunda magnitud Gamma Leonis.
[Popular Astronomv, 27:405, junio-julio de 1919]

DE 1920 A 1940

C.S. Bailey vivía hacia 1920 en Stockton Heath (In-
glaterra), cerca del canal navegable de Manchester,
donde la brisa sopla siempre hacia el interior. Una no-
che de julio se dio cuenta de que el aire había queda-
do extrañamente en calma:

Al mirar carretera abajo, vi formarse una pequeña
nube negra de tormenta a lo largo del Canal, y a
unos 10 ó 12 metros por encima de él. Tenía
aproximadamente 90 metros de largo y unos 2 de
grueso. Mientras contemplaba aquella extraña
formación, un relámpago cegador recorrió la nube
paralelo al agua, seguido inmediatamente de un
estampido como una descarga de artillería de
campaña. Unos cuarenta segundos más tarde hubo
otro relámpago y una nueva explosión, tras de lo
cual la nube adelgazó y se dispersó en unos cuatro
minutos. [ Weather, 4:267, agosto de 1949]

Dos eminentes astrónomos. W.W. Campbell, director
del Observatorio de Lick, y H.N. Russell, director del
de Princeton, se hallaban en la residencia del primero
en Mount Hamilton (California) a principios de agosto
de 1921, cuando divisaron un objeto más brillante que
Venus en el cielo crepuscular. Visto con prismáticos
no presentaba señales de la nube o cola que era de es-
perar en un corneta. Varios observadores de Detroit
e Inglaterra lo vieron también, y fueron alertados otros
en todo el mundo, pero el objeto no volvió a ser vis-
to. (English Mechanic and World of Science, 1:114:47,
19 de agosto de 1921; The Journal of the Royal As-
tronomical Society of Canada, 15:364-67, diciembre
de 1921)

El 30 de junio de 1922, en el lago Victoria (Uganda),
una tromba de agua se aproximó a unos 90 metros de
G.D. Hale Carpenter y su esposa, que estaban en la
orilla. Ambos vieron que fuera del núcleo central ha-
bía una "funda", o segunda capa concéntrica, de va-
por de agua giratorio, separado del centro por una ca-
pa de aire claro. Un comentarista escribió:

Esto parecería exigir una discontinuidad del
contenido en agua del aire, simétrica en torno al eje

del torbellino. No parece posible explicarlo ni
siquiera como el efecto de discontinuidades de
velocidad dentro del torbellino. No cabe sugerir
ninguna explicación física de ese espacio vacío.
[Noture, 110:414-15, 23 de septiembre de 1922]

Durante una tormenta el 9 de julio de 1923, el rayo
dejó la imagen de una papelera, en forma de silueta
descolorida, en el piso de madera de una oficina de
Londres. En ella eran claramente visibles las varillas
del cesto de mimbre. La oficina estaba en un espacio
cubierto de vidrios, entre dos edificios, utilizado por

Esta imagen de una papelera de mimbre sobre un pi-
so de madera "común y corriente, desnudo y sin en-
cerar" despertó tal interés que fue cortada para exhi-
birla en un museo científico de Londres.

una empresa arrocera. Como la imagen fue descubierta
la mañana posterior a la tormenta, no hubo modo de
saber si había sido causada por un rayo o por una luz
muy intensa. ( The Meteorological Magazine,
58:166-67, agosto de 1923)

Una aurora boreal audible tuvo lugar en la costa árti-
ca, al norte del cabo Príncipe de Gales, durante el in-
vierno de 1925-26. Clark M. Garber, que había creí-
do hasta entonces que lo que contaban los esquimales
acerca de ruidos aurorales era pura superstición, la pre-
senció durante más de una hora en compañía de su
conductor:

Mientras estábamos sentados en el trineo, los
grandes rayos que pasaban sobre nuestras cabezas
emitían un sonido claramente audible que parecía el
de un pequeño chorro de vapor... o el crepitar que
se produce al lanzar finos chorros de agua sobre

252



una superficie metálica muy caliente. El rayo
continuo emitía con frecuencia el sonido durante
más de un minuto. [Science, 78:213-14, 8 de
septiembre de 1933]

Un corneta excepcionalmente rápido —o cercano— fue
visto por un astrónomo de Cracovia (Polonia), el 1°
de septiembre de 1926. Se movía a 15 grados por ho-
ra, velocidad suficiente para pasar de un horizonte a
otro en 12 horas. "No creo que haya constancia de
un cuerpo celeste, distinto a un meteoro, que mostra-
se un movimiento aparente tan rápido al cruzar el cie-
lo", escribía un astrónomo que intentó en vano loca-
lizarlo en las noches siguientes. (Popular Astronoiny,
34:538-39, 1926)

Un misterioso punto negro cruzó el disco solar ante
la sorpresa de un astrónomo de Hamburgo el 15 de
marzo de 1927. "La lentitud del movimiento [tardó
seis segundos en pasar frente al Sol] hace probable que
la distancia, y por tanto el tamaño, del objeto fuesen
considerables." (Nature, 120:201, 6 de agosto de 1927)

Nubes de lluvia "parásitas" fueron vistas en dos lu-
gares a mediados de 1928. El 10 de mayo, observadores
a bordo del buque inglés Herald, en e] mar de China
Meridional, vieron una extraña formación de cúmulos:

Parecía como si estuviese cayendo una espesa lluvia
de una nube a otra. Se veía bien que en el mar no
llovía. Esa lluvia tenia forma de - embudo", y se
piensa que se había formado en el cielo una
pequeña tromba que estaba absorbiendo lluvia de
un gran cúmulo a otra nube (pequeña, aborregada y
blancuzca) que había sobre él.

Un mes más tarde, el Dryden, en ruta de Liverpool
a Montevideo, pasó cerca de un nimbo "conectado a
un banco de cúmulos por dos trombas, que no llega-
ban al mar, sino que se extendían sólo entre los dos
bancos de nubes". ( The Marine Observer, 6:102, ma-
yo de 1929; 6:127, junio de 1929)

A principios de agosto de 1928, el cinturón de nubes
surtropicales de Júpiter pareció emitir cierto número
de pequeñas manchas oscuras que viajaban más de-
prisa que la rotación general de las nubes en esa zona.
La mayoría pasaron al norte de la Gran Mancha Ro-
ja, pero algunas entraron en ella y desaparecieron. Esta

observación parece indicar perturbaciones más repen-
tinas que nada de lo visto durante las efímeras visitas
a Júpiter de las sondas Voyager. (Nature, 122:743, 10
de noviembre de 1928)

Las luces vistas durante el terremoto de la península
de Izu, en Japón, el 26 de noviembre de 1930 dieron
lugar a más de 1 500 comunicaciones:

En un lugar de la parte oriental de la bahía de
Tokio, la luz semejaba los rayos de una aurora
boreal bifurcándose desde un punto en el
horizonte... Otros describen las luces como
parecidas a bolas de fuego... Cuando el terremoto
estaba en su ápice, apareció por el suroeste tina fila
de masas de luz redondas.

Las luces que acompañan a los terremotos han sido
relacionadas con fugas de gas, efectos friccionales en
gran escala, relámpagos y auroras boreales. Sólo re-
cientemente se ha llegado a un acuerdo sobre su realidad,
pero ningún mecanismo propuesto hasta ahora puede
explicar todas sus formas. (Bulletin of rhe Seismologi-
cal Society of Ainerica, 63:2177 -78, diciembre de 1973)

El Nova Scotia cruzaba el Atlántico Norte el 24 de ma-
yo de 1931 cuando, a la 1:35 de la madrugada, "mar
y cielo se iluminaron de pronto durante unos tres se-
gundos con una intensa luz purpúrea parpadeante que
no parecía emanar de ningún punto concreto". Las
únicas nubes eran altoestratos dispersos, que no pro-
vocan relámpagos ni son lo bastante densas para di-
fundir el resplandor de un meteoro brillante. (The Ma-
rine Observer, 9:93, mayo de 1932)

El 17 de junio de 1931 un matrimonio de Riverside
(California) vio brillantes destellos junto a la luna nue-
va y los describió como parecidos a relámpagos. El
observatorio del monte Wilson "declinó cortésmen-
te" tomar en cuenta la observación. Posteriormente,
un comentarista sugirió que los destellos eran meteoros
débiles, invisibles contra el cielo nocturno de verano
pero visibles frente a la porción no iluminada de la su-
perficie de la Luna. La claridad de ambos fondos no
difiere en realidad lo suficiente para hacer verosímil
la explicación. (Science, 104:146, 9 de agosto de 1946;
104:448-49, 8 de noviembre de 1946)

Una minitormenta apareció sobre el lago Cache (On-
tario) en julio de 1932. John Zeleny vio "una nube
muy larga, baja, estrecha y tenue, como de tormen-
ta". Oyó un ruido sordo procedente de ella, aunque
no tenía más de 60 metros de diámetro y no pudo ver
relámpagos. "El ruido no podía ser del tamborileo del
granizo porque la sección de la nube era demasiado
pequeña para dar tiempo a que éste se formase, y, en

La Gran Mancha Roja de Júpiter, fotografiada por
los Voyager 1 y 2 en 1979, tiene unas 3 veces el tama-
ño de la Tierra y es el punto más frío del planeta.
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cualquier caso, no hubo granizada." (Science, Nueva
Serie 75:80-81, 1932)

Un rayo anaranjado se proyectó hacia arriba desde la
Luna durante 15 minutos la noche del 2 de mayo de
1933, según varios observadores a bordo del Transil-
vania, en el Atlántico Norte. Horas antes habían vis-
to auroras boreales. ( The Marine Observer, 11:49,
abril de 1934)

Una mancha blanca sobre Saturno fue vista por as-
trónomos de Alemania, Inglaterra y Estados Unidos
en agosto de 1933. La mancha, observada en varios
lugares a lo largo del cinturón ecuatorial, cubría una
zona de una décima a una cuarta parte del diámetro
del planeta. Semejante a otra detectada en 1876, se su-
puso que era una tormenta atmosférica. (sature,
132:285, 19 de agosto de 1933)

Uno de los más extraños casos de relámpagos conoci-
dos fue visto en 1936 por M.D. Laurenson, de Nueva
Zelandia:

Yendo solo en coche de Hamilton a Tauranga, al
llegar a lo alto de la carretera de Kaimai me
sorprendió el espectáculo de los relámpagos sobre la
bahía de Plenty... Hacia las 10:10 de la noche vi,
hacia el este, una luz más bien débil. Registré
mentalmente la impresión de que estaba un poco
alta para tratarse de una casa o un coche. (Conozco
bien el distrito, de modo que estoy bastante seguro
en cuanto a lugares y direcciones.)

Unos minutos después, iluminó el cielo un
relámpago procedente del norte, y quedé más que
asombrado al darme cuenta. de que el resplandor
procedía en realidad de lo alto de un banco de
nubes negras... Antes de poder conjeturar lo que
aquello podía significar, presencié uno de los
espectáculos más extraños y misteriosos que he
visto. De repente la nube pareció palpitar y adoptó
la forma de un globo que despedía una luz suave...
blanco verdosa, o más bien un resplandor de un
brillo indescriptible. Ese resplandor iluminaba toda
la superficie superior del banco de nubes y
mostraba el globo luminoso en equilibrio sobre un
dedo de nubes... Después volvió a palpitar (pareció
contraerse y expandirse levemente un par de veces) y
casi inmediatamente se hizo mucho mayor. Durante
los quince minutos en que la vi, no se movió...

Cuando la luz resplandeciente hubo finalmente
desaparecido, destelló en el cielo un curioso rayo
procedente de la nube septentrional. Avanzó
horizontalmente y de pronto se convirtió en una
línea totalmente recta que fue a dar al lugar donde
había estado el globo [The Meteorological
Magazine, 71:134-36, julio de 1936]

Unas manchas brillantes en el casquete polar sur de
Marte, "algunas de las cuales se juntaron para formar
una brillante mancha blanca que rápidamente se hizo
amarilla y después rojo amarillenta", fueron observa-
das en Nashville (Tennessee) el 30 de mayo de 1937.
(Popular Astronomv, 45:430-32, octubre de 1937)

El casquete polar sur de Marte se ve arriba porque los
telescopios de refracción invierten las imágenes. El ta-
maño de los casquetes varía con las estaciones marcianas.

Un espejismo proyectado sobre más de 480 kilómetros
fue visto el 17 de julio de 1939 desde la goleta Effie
M. Morrissey. El barco estaba entre el cabo Farewell
—la punta meridional de Groenlandia— e Islandia. El
capitán Robert Bartlett, que había navegado por aguas
polares durante 40 años, nunca había visto un espe-
jismo tan claro:

A las cuatro de la tarde, con el sol al suroeste... eI
Snaefells Jókull (de más de 1 500 metros) y otras
alturas [de Islandia]... se veían a una distancia de
unas 25 ó 30 millas náuticas [o sea de 46 a 55
kilómetros, en vez de los 536 a 560 kilómetros a
que estaban en realidad]. "Si no hubiese estado ya
seguro de mi posición y si mi destino hubiera sido
Reykjavik [dijo el capitán Bartlett], hubiera
esperado llegar en pocas horas. Los contornos de la
tierra y la cumbre nevada del Snaefells Jókuli se
veían increíblemente cerca." [Science, 90:513-14,
diciembre de 1939]

DE 1940 A 1960

Había empezado la Segunda Guerra Mundial y en no-
viembre de 1940 Inglaterra había sobrevivido a lo peor
del blitz. E. Matts, de Coventry, estaba trabajando en
su jardín poco después de mediodía, con buen tiem-
po, cuando de pronto

me pareció estar en el centro de una intensa
oscuridad, y al mirar abajo observé a mis pies una
bola de unos 60 centímetros de diámetro. Era de
color verdiazul pálido y parecía hecha de cuerdas dr
luz retorcidas como de 7 milímetros de diámetro.
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Al cabo de unos segundos la bola se levantó del sue-
lo, libró una hilera de casas y aterrizó cuatrocientos
metros más allá, provocando daños en un pub al es-
tallar. "Es interesante hacer constar", concluía Matts,
"que no sentí la menor alarma, pero esto puede ex-
plicarse por el hecho de que, en aquella época, en Co-
ventry habíamos soportado ya muchos bombardeos."
( Weather, 19:228, julio de 1964)

La noche del 13 al 14 de agosto de 1942, los detecto-
res situados en Londres registraron una irrupción sin
precedentes de rayos cósmicos, partículas de altísima
energía que impregnan el espacio intergaláctico. No
hubo indicios de una "tormenta magnética" solar o
terrestre que lo explicase. Dado que los rayos cósmi-
cos viajan a tan gran distancia y con tantos cambios
de dirección, su distribución suele ser muy fluida y uni-
forme. Su irrupción repentina sólo sería explicable por
un fenómeno muy extraño y violento. (Nature,
151:308-09, 13 de marzo de 1943)

Unos rayos hacia arriba, que empezaban encima de
una nube de tormenta y se ramificaban como las raí-
ces de un árbol en el cielo despejado que había sobre
ella, fueron observados por un meteorólogo de las
fuerzas aéreas australianas en Broome, en febrero de
1945. Los describió como de color púrpura y de una
duración insólita, de medio a un segundo. ( Weather,
6:64, febrero de 1951)

Los rayos pueden ser de carga eléctrica bifurcada (que
aquí vemos), difusos, en cinta, en bola e incluso algu-
nos ascienden desde una nube.

Un tornado —o un bólido desprendido de él— abrió
una zanja en una cancha de tenis de tierra apisonada
en Curepipe (Mauricio), en el océano Índico, el 24 de
mayo de 1948:

Una zanja en dirección norte-sur, de 20 metros de
largo por 30 e. 75 centímetros de ancho y una
profundidad de 3 a 12 centímetros, se abrió en la
superficie de la cancha. El material aventado de la
zanja fue arrojado hacia el oeste, a una distancia de
16 metros. Varios trozos que pesaban
aproximadamente medio kilo fueron lanzados a 10
metros. El material de la superficie estaba
ligeramente ennegrecido, como por calentamiento, y
durante dos o tres minutos se oyeron chasquidos
como los de la caña de azúcar al arder... Uno de
los testigos dice haber visto una bola de fuego de
unos 60 centímetros de diámetro que cruzó desde
un campo de futbol a la cancha de tenis a través de
una alambrada sin dejar el menor rastro de su
paso... [ Weather, 4:156-57, mayo de 1949]

Desde el punto de vista de la física, éste es uno de
los casos más extraños de bolas de fuego que se cono-
cen. Resulta difícil imaginar una teoría capaz de ex-
plicar cómo gases eléctricamente cargados pueden atra-
vesar una red metálica sin producir ningún efecto en
ella, y después causarlos en la tierra.

Una extraña ráfaga de calor invadió las ciudades de
Figueira da Foz y Coimbra (Portugal) el 6 de julio de
1949. Duró sólo dos minutos, pero en Figueira da Foz
un oficial de marina informó que en ese tiempo la tem-
peratura subió de 38 a 70 grados. Murieron muchas
aves de corral, y se informó que el río Mondego se ha-
bía secado en varios sitios. (Vincent Gaddis, Myste-
rious Fires and Lights, pág. 74)

lin "charco" eléctrico cayó sobre un testigo en el par-
que nacional de Yellowstone en septiembre de 1949.
William B. Sanborn vio una "confusa mancha de luz
azul", de unos 50 metros de ancho y 5 veces más lar-
ga, avanzar hacia él a través de un pantano, movién-
dose con gran rapidez bajo una nube baja:

Cuando la mancha estaba a sólo pocos metros, noté
una súbita calma en el aire y un cambio acentuado
de temperatura, así como algo que creo que era
olor a ozono... Se mantuvo a ras del suelo, en
realidad rodeando todo aquello con lo que entraba
en contacto, envolviéndolo en una extraña luz
palpitante. Cada rama de artemisa estaba rodeada
por un halo de luz de unos cinco centímetros de
diámetro. Cubrió el automóvil y a mí, pero no mi
piel. Sentía yo una sensación de hormigueo en el
cuero cabelludo, y al frotarme el cabello con la mano
saltaban chispas diminutas... No noté toques
al tocar algún objeto del suelo o el exterior del
coche. [Natural History, 59:258-59, junio de 1950]

Una extraña combinación de aurora austral y relám-
pagos fue observada por los oficiales del Melbourne
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Star en junio de 1952 al sur de Madagascar, en el océa-
no Índico. Una aurora austral tan brillante que pare-
cía un amanecer fue seguida, a las pocas horas, por
un cielo nublado y destellos que dejaban líneas de co-
lores en el cielo: algunas de éstas duraban de tres a
cinco minutos, casi con seguridad demasiado para ser
meras persistencias de la imagen real en la retina. ( The
Marine Observer, 23:81-82, abril de 1953)

Una fosforescencia marina visible en el radar fue ob-
servada desde el Malgita cuando navegaba frente al
extremo oriental de Nueva Guinea en septiembre de
1954. A las 2 de la madrugada apareció frente al bar-
co lo que parecía ser un "espejismo" luminoso pro-
cedente de más allá del horizonte. La pantalla de ra-
dar registró un chubasco, pero a medida que el barco
se acercaba, el capitán y el segundo oficial sólo pu-
dieron ver una mancha de luz con rayas horizontales,
como la que causa a menudo el plancton brillante. Pa-
saron a través del "chubasco" del radar sin notar
aumento en el viento ni en la ligera lluvia que caía.
( The Marine Observer, 25:149-50, julio de 1955)

Dos observadores que viajaban en el Oronsay infor-
maron haber visto rayos rectos y lentos procedentes
de un cielo casi despejado cuando navegaban frente
a la costa occidental de África el 17 de octubre de 1956.
Había luna llena, que permitía ver altas manchas de
cirros y algunos cúmulos bajos de los que anuncian
buen tiempo.

Los rayos empezaban en un punto situado algo más
atrás que los Ci [cirros] y se dirigían, desviándose
unos 30 grados de la vertical, en línea totalmente
recta y a una velocidad en apariencia relativamente
lenta, hacia los pequeños Cu [cúmulos]. Parecían
entrar en los Cu y después reaparecer, descendiendo
en otra dirección y a velocidad normal. El trazo de
la exhalación a partir de los Cu, que emitían un
resplandor verdoso al ser "alcanzados", no parecía
tan ancho como al llegar hasta allí. Descargas
semejantes se produjeron a intervalos regulares de 2
a 3 minutos, y siguieron la misma ruta hacia los Cu.

El doctor B. F. J Schonland, experto en la materia,
observó que, si bien las chispas eléctricas entre nubes
no son algo insólito, no suelen ser tan regulares y re-
petidas. Y si bien estas descargas que no llegan al suelo
son a menudo más lentas de lo usual (porque se com-
ponen de corrientes - guía" en vez del mucho más po-
tente contrarrayo ascendente), tales corrientes suelen
ser más bien irregulares y no rectas. (The Marine Ob-
server, 27:208-09, octubre de 1957)

Un posible satélite natural de la Tierra fue visto por
primera vez el 17 de noviembre de 1956. un año antes
del Sputnik. Noticias de otros siete avistamientos hasta
1965 llevaron a J.P. Bagby a sugerir que podía haber-
se acercado a la Tierra un meteoro con el ángulo jus-
to y la velocidad precisa para situarse en órbita du-
rante nueve años antes de consumirse. (Nature,
211:285, 16 de julio de 1966)

Una misteriosa extensión de agua en calma en medio
de una tormenta facilitó la ruta del yate Yvancha el
16 de septiembre de 1958. Su capitán había doblado
el cabo portugués de San Vicente e iba rumbo al nor-
te, hacia Lisboa, con mar gruesa y vientos del noroes-
te de fuerza 5-6 (de 32 a 48 kilómetros por hora):

No obstante, al reducir la velocidad de 10 nudos a
unos 6 [de 16 a 10 kilómetros por hora], la marcha
se hizo más cómoda... Seguíamos teniendo un
tiempo horrible cuando apareció frente a nosotros
una zona en calma, sin mar picada, y poco más de
media hora de navegación nos condujo hasta ella.

Yo estaba pasmado... Aquella zona encalmada
tenía cuando menos un cable [200 metros] de ancho
y se extendía en dirección noreste unos 50
kilómetros. Pude navegar por ella durante tres
horas en una calma casi completa y a toda
máquina, teniendo a ambos lados una mar
embravecida. La ruta era absolutamente recta, y la
línea de demarcación, donde el agua picada se
calmaba para formar aquella autopista marina,
había que verla para creerla. Ni qué decir tiene que
me mantuve en ella y me planté en Setúbal sin
apenas una salpicadura en cubierta.

... He pasado más de treinta años en la mar y he
ido y venido del Mediterráneo en muchas ocasiones,
pero nunca había experimentado un fenómeno
igual. Desde luego no se trataba de una mancha de
petróleo; no había indicios de él y la ruta era
totalmente recta durante 50 kilómetros, con lados
claramente definidos a babor y a estribor. De haber
procedido de una fuga de petróleo, estoy seguro de
que el viento la hubiese curvado... Espero con
interés cualquier posible explicación... [ Weather,
16:86-87, marzo de 1961]

Una breve iluminación del cielo intrigó al capitán J.
Williams, del Trevean, el 1° de diciembre de 1959. Su
barco navegaba en medio del Atlántico con vientos
fuertes y nubes bajas cuando "surgió de repente" una
luz azul brillante y difusa. Al principio pensó que se
trataba de un cortocircuito en la cámara del timón.
No encontrando nada anormal allí, volvió a cubierta
y pudo presenciar la gradual desaparición de la luz.
( The Marine Observer, 30:194, octubre de 1960)

DESDE 1960

Un globo de luz de veinte centímetros, casi tan bri-
llante como un foco de 10 vatios y sin color percepti-
ble, surgió de la cabina del piloto y flotó por el pasi-
llo de un avión, que el 19 de marzo de 1963 hacía el
recorrido Nueva York-Washington, inmediatamen-
te después de que le cayó un rayo. Al pasajero R.C.
Jennison lo que más le llamó la atención fue su per-
fecta simetría y su "apariencia casi sólida". (Nature,
224:895, 29 de noviembre de 1969)

Extrañas espirales atmosféricas marcaron la ruta de
un cohete Centauro lanzado desde Cabo Kennedy el

256



27 de noviembre de 1963. Fueron vistas por tres bar-
cos que navegaban por el Atlántico. La formación de
esas curvas puede deberse a fuertes torbellinos en la
estela del cohete o a los mismos efectos magnéticos
de la alta atmósfera, que hacen que las partículas de
las tormentas solares den vueltas en el campo magné-
tico de la Tierra. (The Marine Observer, 34:181-83,
octubre de 1964)

El 3 de marzo de 1964 los meteorólogos J.B. Mat-
thews y D.O. Staley presenciaron la gran exhibición
eléctrica que acompañó a una tormenta de nieve —fe-
nómeno en sí raro— en Tucson (Arizona). Desde la
torre de observación de 25 metros del Instituto de Fí-
sica Atmosférica pudieron ver relámpagos espaciados
y de corta duración que se originaban en tierra, o muy
cerca, por toda la ciudad. Eran menos parpadeantes
e intensos que los normales. No hubo ni truenos ni in-
terferencias radiofónicas. Matthews opinó que los co-
pos de nieve, de un tamaño y humedad poco frecuen-
tes, eran portadores de cargas eléctricas. "Es eviden-
te", añadía, "que esto deja muchas preguntas sin con-
testar." ( Weather, 19:291-92, septiembre de 1964)

Los supervivientes de un tornado de 1965 en Toledo
(Ohio) contaban:

Fuimos sacudidos y nuestro remolque fue dañado
considerablemente junto con otros por granizos del
tamaño de pelotas de beisbol. Valía la pena ver la
hermosa luz de un azul eléctrico que rodeaba al
tornado, mientras de su punta cónica salían globos
anaranjados y relámpagos. El cono o cola del
tornado me recordaba la trompa de un elefante.
Descendía como en busca de alimento y después
volvía a alzarse, como hace la trompa cuando el
elefante se lleva la comida a la boca. Mientras
estaba arriba, el tornado no era peligroso; era
cuando la punta descendía cuando empezaban los
desastres. Mi hijo y yo vimos cómo echó a rodar
por el hipódromo los globos de fuego anaranjados,
y después se elevó llevándose el tejado de uno de
los establos... [Science, 153:1213 -20, 9 de
septiembre de 1966]

Otra noticia de luz eléctrica en un tornado de 1968 se
debe a Gene Elkins, de Tuckerman (Arkansas), que
estaba a unos 25 metros del punto donde el embudo
tocó tierra por primera vez. Dijo haber visto "una es-
pecie de luz verdosa incandescente", lo bastante fuerte
para iluminar los objetos de la tienda donde se había
refugiado. "No sé si era una especie de rayo sólido
o de dónde venía aquella luz. Duró de 2 a 3 segun-
dos." ( Weatherwise, 23:129, junio de 1970)

Un "semicírculo de luz de un blanco lechoso" que fue
creciendo sobre el horizonte, al oeste, el 20 de marzo
de 1969 fue visto por observadores que se hallaban a
bordo de dos barcos al sureste de las Bermudas. Con-
templada desde el Otaio, la luz parecía crecer y hacer-
se más débil hasta que llegó a más de medio camino

del cenit y ocupó casi una quinta parte del horizonte.
Vista desde el Pont Victor, pareció iniciarse como "una
zona luminosa globular claramente definida" que fue
haciéndose más irregular a medida que se expandía,
hasta llegar a envolver el creciente lunar. (The Mari-
ne Observer, 40:17-18, enero de 1970)

De las cimas de las dunas de arena yesosa del White
Sands National Monument (Nuevo México) se alza-
ron chispas al pasar sobre ellas una tormenta. Sus pro-
piedades fueron medidas mediante instrumentos ins-
talados en 1971 por A.K. Kamra, quien encontró que
la fricción del viento generaba en la arena voltajes es-
táticos asombrosamente altos. (Nature, 240:143-44, 17
de noviembre de 1972)

7.1 tja Pi' k <
Las dunas del White Sands National Monument tie-
nen entre 3 y 18 metros de altura. El viento las forma
y las vuelve a formar, y la fricción de la arena yesosa
arrastrada por él produce electricidad estática.

Las primeras emisiones de rayos X procedentes del es-
pacio exterior fueron detectadas por el satélite Cos-
mos 428 en 1971. Desde entonces los científicos han
encontrado muchas más fuentes de rayos X fluctuan-
tes, algunas un millón de veces más potentes que el
Sol, en todas las longitudes de onda. Se cree que mu-
chas son estrellas binarias (dobles) en las que un miem-
bro de la pareja extrae gas de la superficie del otro,
pero nadie sabe por qué parecen estar concentradas
en las densas nubes estelares llamadas enjambres glo-
bulares, o por qué sus emisiones siguen horarios irre-
gulares en vez de mostrar la precisión cronométrica
de los pulsares. (Nature, 261:542, 17 de junio de 1976)

Una bola color azul purpúreo, de 10 centímetros, ro-
deada de un halo color fuego, apareció sobre la estufa
de una casa de Smethwick (Inglaterra) durante una tor-
menta, en 1975. La testigo le dio un manotazo y sin-
tió calor en su anillo de oro. Le hizo un agujero de
5 por 10 centímetros en el vestido cuando desapareció
con un estallido. Alrededor de ese agujero la tela es-
taba reseca pero no chamuscada, y se había borrado
el estampado. (Nature, 260:596-97, 15 de abril de 1976)
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EN EL REINO DE
LOS MILAGROS
Cuando ocurren cosas que no pueden ser explicadas

por las leyes de la naturaleza o de la ciencia, el

recurso más socorrido es asignarlas a la esfera de lo

sobrenatural. Los milagros más fácilmente creíbles

son los relacionados con asombrosas curaciones de

enfermos e impedidos. Los ejemplos documentados

son literalmente incontables. Otra categoría de lo

milagroso más difícil de aceptar es aquella en que,

transgrediendo la ley de la gravedad, se produce una

levitación. ¿Y qué decir de las imágenes que lloran o

se mueven? Afirmar que los testigos de tales

acontecimientos son víctimas de una alucinación

colectiva es recurrir a un milagro no menos

desconcertante que el experimentado por ellos.



La mano de Dios se tiende hacia Addn en el mayor de los milagros, la creación del hombre.



CURACIONES E INMUNIDADES
Tarde o temprano, todos piden —o quizá sólo esperan— un milagro. Y, dado
que el tiempo y la enfermedad sojuzgan y acaban por destruir todas las cosas
vivas, los milagros más solicitados son aquellos que invierten el curso de una
enfermedad mortal o paralizante, o que inmunizan contra alguna peligrosa cons-
piración de los elementos.

A veces, en circunstancias desesperadas, las oraciones parecen ser escucha-
das y las esperanzas se ven cumplidas. O, por decirlo de un modo menos ofensi-
vo para los escépticos a ultranza, hay ocasiones en que una necesidad desespe-
rada y las circunstancias que la alivian concurren en un contexto de plegaria,
ritual o esperanza. Por ejemplo, las víctimas de un naufragio, a punto de morir
de sed, encuentran una zona de agua dulce en medio del océano; la cuerda que
rodea el cuello de un condenado se rompe inexplicablemente antes de que sea
ahorca dp,' hombff ftz();

camina sin quemarse sobre una capa de piedras al rojo; un tumor bañado en
agua de Lourdes desaparece poco ct poco.

Desde un punto de vista escéptico, tales hechos son meras coincidencias; pero
esto es poco más que una evasiva semántica, pues la coincidencia para unos es
milagro para otros. Como dicen que dijo el Dr. William Temple, arzobispo de
Canterbury: "Cuando rezo tienden a darse las coincidencias; cuando no rezo, no."

Por supuesto, el escéptico puede recurrir a ataques más frontales. Cuando
se trata de curaciones milagrosas, puede decir que el diagnóstico era equivoca-
do y el enfermo no estaba tan grave; que la enfermedad era más funcional que
orgánica (producto de la histeria, y por tanto curable por sugestión), o que se
trataba de un mal susceptible por naturaleza de curación espontánea (como su-
cede a veces con el cáncer o la tuberculosis).

A estas observaciones, indudablemente válidas, el creyente sólo puede repli-
car que hay casos a los que no parecen aplicables; que, en un contexto religio-
so, el que un diagnóstico resulte equivocado, los síntomas histéricos se alivien
o se cure una enfermedad mortal constituyen coincidencias milagrosas. A lo que
el escéptico puede replicar a su vez que esa idea resultaría más convincente si
el porcentaje de recuperaciones atribuibles a tales causas en un gran hospital
no fuese tan parecido al de Lourdes.

Los defensores de las curaciones milagrosas rara vez llevan la cuenta de sus
fracasos, pero tanto escépticos como creyentes estarán probablemente de acuerdo
en que por cada paralítico que salta de su silla de ruedas en una reunión religio-
sa hay otros muchos que regresan en ella sin experimentar el menor alivio. Para
éstos y para sus seres queridos, la falaz esperanza de recuperación despertada
por los curanderos puede ser un grave perjuicio, especialmente si evita que el
paciente recurra a la medicina ortodoxa. Pero donde hay una necesidad deses-
perada habrá siempre charlatanes e hipócritas deseosos de ofrecer promesas a
cambio de dinero, o sedicentes salvadores que sólo piden un regalo simbólico
y respeto para sus supuestas dotes.

Todo esto es cierto. Y, sin embargo, hay casos a los que nada de ello parece
aplicable y que se dan en un campo, el de la medicina, cuyos practicantes ho-
nestos admiten sin ambages lo menguado de su saber. Y, por encima de todo,
está la incontrovertible verdad de que las facultades del cuerpo y de la mente
constituyen todavía un misterio tan profundo como desconcertante.
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Este grabado francés del siglo xix muestra a San Po-
licarpo en la hoguera, insensible a las llamas que lo
rodean. El mártir había sido nombrado obispo de Es-
mirna por San Juan.

11„ J111901 w ,
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La muerte de San Policarpo
Uno de los primeros martirios cristianos de los que nos
ha llegado la narración de un testigo ocular es el de
San Policarpo, obispo de Esmirna (hoy Izmir, en Tur-
quía). Condenado a morir en la hoguera por negarse
a reconocer la divinidad del emperador romano, fue
ajusticiado en el estadio de Esmirna el año 155 de nues-
tra era, cuando tenía 86. Su muerte se describe en una
carta de autenticidad indiscutible, escrita por miem-
bros de la iglesia de Esmirna:

Cuando hubo terminado con el Amén de sus
oraciones, los verdugos encendieron la hoguera. Y
cuando se alzaron grandes llamas, nosotros, a
quienes nos fue dado presenciarlo, vimos una
maravilla, sí, y fuimos preservados para que
pudiésemos relatar a los demás lo sucedido. El
fuego, tomando la apariencia de una bóveda, como
la vela de un navío hinchada por el viento, formó
un muro redondo en torno al cuerpo del mártir,
que estaba allí en medio, no como carne ardiendo,
sino como oro y plata acrisolados en un horno.
Porque percibimos un aroma tan fragante como si
fuese olor a incienso o alguna otra especia preciosa.

De modo que al cabo aquellos hombres sin ley, al
ver que su cuerpo no podía ser consumido por el
fuego, ordenaron al verdugo que subiese y lo
apuñalase. Y cuando lo hubo hecho brotó tal
cantidad de sangre que apagó la hoguera, y la
multitud se maravilló de que hubiese tan gran
diferencia entre los incrédulos y el elegido.

Después de morir San Policarpo, encendieron de
nuevo la hoguera y quemaron su cuerpo. (Herbert
Thurston, The Physical Phenomena of Mysticism,
págs. 171, 222-23)

El juicio de Dios de Pedro Ígneo
En 1068, los ciudadanos de Florencia (Italia) se echa-
ron a la calle para protestar por el nombramiento de
su nuevo obispo, de quien se sabía que había compra-
do el cargo a alto precio. Se decidió que sólo el juicio
del cielo podía zanjar la cuestión y poner fin a los dis-
turbios, y en vista de ello San Juan Gualberto, abad
de Vallombrosa, mandó a uno de sus frailes, Pedro
Aldobrandini, que se sometiese al juicio de Dios me-
diante la prueba del fuego.

Para ello se prepararon dos montones de leña de tres
metros de largo con un estrecho pasadizo entre ellos.
Cuando la leña ardía intensamente, Pedro, que se ha-
bía preparado diciendo misa, se quitó el hábito y ca-
minó despacio entre ambas hogueras por una senda
ahora alfombrada de ascuas al rojo. Salió ileso, con
el pelo y la túnica sacerdotal ni siquiera chamuscados.
Ofreció volver a atravesar el fuego, pero la gente es-
taba convencida: Dios había expresado su voluntad.

El obispo fue depuesto (más tarde se arrepintió de
sus actos) y Pedro Aldrobrandini llegó con el tiempo
a cardenal. Fue canonizado como San Pedro Ígneo o
de fuego. (Herbert Thurston, The Physical Phenome-
na of Mysticism, pág. 172)

La danza del fuego de Lankadas
Allá por el año 1250 se incendió la iglesia de San Cons-
tantino, en el pueblo tracio de Kosti. Se dijo que al-
gunos aldeanos que oyeron gemir a los iconos entra-
ron en la iglesia en llamas para rescatarlos, y salieron
milagrosamente ilesos. Desde entonces los iconos de
San Constantino y Santa Elena han pasado de gene-
ración en generación, y todos los años el día de la fiesta
de ambos santos (21 de mayo) los descendientes de
aquellos feligreses los honran con una danza del fuego.

A principios de este siglo algunos de esos danzari-
nes sobre fuego se trasladaron a Lankada (Grecia) lle-
vando consigo los iconos, y en ese lugar prosiguieron
con el rito.

El fuego, que cubre una zona de unos 13 met ros cua-
drados, se enciende por la mañana temprano, mien-
tras los que van a bailar se preparan. Durante varias
horas contemplan los iconos profundamente concen-
trados, y mientras meditan suena la antigua música
de lira y tambor. Al fin, cuando el fuego está al rojo,
uno de los bailarines se pone en pie, penetra en las lla-
mas y empieza a bailar. Lo sigue otro, y después otro,
todos llevando reproducciones de las pinturas sagra-
das. Bailan durante media hora, pisoteando leños y
brasas hasta que las llamas acaban por apagarse.

La temperatura de las brasas, medida recientemen-
te por el doctor Christo Xenakis, del Hospital Gene-
ral de Atenas, iba de 260 a 450 grados. "Lo normal
hubiera sido que tuviesen quemaduras de tercer gra-
do", dijo el doctor Xenakis. Pero encontró que sólo
algunos de los danzarines tenían ampollas en los pies.
(George Milis, un joven estadounidense que intervino
en la danza, fue hospitalizado con quemaduras de ter-
cer grado en ambos pies después de su intento.)
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"Es casi exclusivamente cuestión de fe", dijo el de-
cano de los danzarines sobre fuego del pueblo, Cons-
tantine Kitsinos, de cincuenta años; y añadió que lo
primero que uno debe hacer "es dominar la idea de
que es imposible"

Cuando te guían la fe y la concentración, el baile
sobre las brasas no es doloroso. Se siente algo, pero
no más que cuando se camina por un campo lleno
de espinas. Lo extraño es que, a pesar del calor, a
veces incluso se notan los pies fríos.

(Vincent H. Gaddis, Mysterious Fires and Lights,
págs. 126-27; National Enquirer, 14 de julio de 1981)

San Francisco y el fuego
Para algunos santos, la inmunidad al fuego parece ser
indicio de una gracia especial, mientras que para cier-
tos hombres y mujeres menos eminentes esa misma in-
munidad parece cosa natural y habitual. Un santo que
manejaba el fuego con la misma facilidad que otros
una pala o un bastón era Francisco de Paula, muerto
en 1507.

Francisco había nacido en Italia de familia campe-
sina, y muchas de las historias que de él se cuentan
tienen por escenario los trabajos y labores de la vida
cotidiana. Por ejemplo, una vez entró en la forja de
un herrero cuando éste estaba terminando de prepa-
rar unas herraduras, para informarse de un trabajo
que necesitaba que le hiciesen. Al preguntarle si tenía
bastante hierro, el herrero le indicó un gran pedazo
de hierro al rojo que quedaba, y Francisco, sin enco-
mendarse a nadie, se agachó y lo agarró. "Disculpen",
dijo a Ios que le gritaban horrorizados, "es sólo pa-
ra calentarme."

En otra ocasión Francisco parece haber comunica-
do su inmunidad al fuego a otra persona. Según se
cuenta, un horno de cal que había servido para cons-
truir nuevos edificios monásticos cerca de Paterno Ca-
labro se había incendiado y parecía en peligro de de-
rrumbarse. Quizá la entrada fuese demasiado chica pa-
ra Francisco, pues dio instrucciones a un fraile peque-
ñito para que entrase en el horno y apuntalase el te-
cho con un bastón. El fraile hizo lo que se le pedía,
no sufrió daño alguno y el horno se salvó. (En ese ca-
so, San Francisco debió de comunicar su inmunidad
no únicamente al fraile, sino también al bastón utili-
zado como puntal.)

Otro ejemplo de cómo aplicaba San Francisco su
misteriosa inmunidad a tareas mundanas fue la ayu-
da que prestó a unos que hacían carbón vegetal. Ha-
bían cubierto de tierra su montón de leña tan torpe-
mente que las llamas se escapaban por varios sitios.
Mientras reunían más tierra para tapar los agujeros,
Francisco se sirvió de sus pies desnudos para conte-
ner las llamas.

Pero no fueron tales historias las que hicieron a las
autoridades eclesiásticas fijarse en Francisco, sino su
fama de llevar una vida de extremada austeridad y pri-

Esta ilustración de un libro antiguo retrata al humil-
de San Francisco de Paula, que a menudo utilizaba
su milagrosa inmunidad al fuego en menesteres coti-
dianos. Fue canonizado en 1519.

vaciones. A su debido tiempo fueron enviados dos dig-
natarios de la Iglesia para examinarlo y ponerlo a
prueba.

"Es muy fácil para ti hacer esas cosas", le dijeron,
"porque como campesino estás acostumbrado a ello;
pero si fueses de noble cuna serías incapaz de vivir de
ese modo." A lo que Francisco replicó: "Es muy cierto
que soy campesino, y si no lo fuera sería incapaz de
hacer cosas como ésta." Ardía cerca un gran fuego.
Alargó ambas manos y agarró leños ardiendo y car-
bones al rojo, y sosteniéndolos dijo a uno de los ca-
nónigos: "Ya veis: no podría hacer esto si no fuese
campesino."

El canónigo se postró en el suelo y trató de besarle
manos y pies, lo que Francisco no permitió. (Herbert
Thurston, The Physical Phenomena of Mysticism,
págs. 174-75)

Elocuencia imperecedera
San Antonio de Padua (1195-1231), predicador y teó-
logo franciscano canonizado un año después de su
muerte, alcanzó fama no sólo por su santidad sino por
su elocuencia. Unos 400 años después de su muerte,
desenterraron y abrieron su ataúd. En el montón de
polvo gris que había dentro —restos del cuerpo del
santo— estaba su lengua, tan blanda, sonrosada y fres-
ca como si siguiese viva. (Pursuit, 10:3:69, Verano de
1977; Herbert Thurston, The Physical Phenomena of
Mysticism, pág. 243)

262



San Antonio de Padua,
aquí retratado por un pin-
tor del siglo xvi, fue fa-
moso por lo brillante y
persuasivo de sus sermones
y por su humanitarismo.
Se le considera uno de los
más grandes predicadores
de todos los tiempos.

ventisca lo lanzó a las heladas aguas del Rin, pene se
dice que no bebió ni un sorbo. En otra ocasión le 14z-
yó encima un árbol con una fuerza que hubiese aplas-
tado a cualquiera menos correoso, pero el rever~
Johannes se limitó a sacudirse el polvo y continuar
mo si tal cosa. En el mar tenía la misma mala —o
buena— suerte que en tierra: sobrevivió a un naufra-
gio sólo para verse sumergido bajo el agua por el bar-
co que intentaba rescatarlo. Ni qué decir tiene que so-
brevivió a este ultraje como la cosa más natura' y sa-
lió a flote tan campante. (Josef Fordrer, Sie Pregten,
pág. 147; George Woodcock, The Crystal Spirit:.1
Study of George Orwell, pág. 168)

Un espectáculo siniestro
Al diario del inglés John Evelyn pertenece el siguiente
relato de la hazaña de un famoso manipulador del fue-
go del siglo xvir llamado Richardson; nos sugiere que
pudo presenciar algo más que un simple alarde de ma-
gia escénica:

8 oct. 1672. Me despedí de mi señora lady
Sunderland, que iba a París con mi señor, ahora
embajador allí. Me hizo quedarme a cenar en
Leicester House, y después envió a buscar a
Richardson, el famoso comedor de fuego. Devoró
en nuestra presencia azufre sobre brasas encendidas,
masticándolas y tragándolas; fundió un vaso de
cerveza y se lo comió entero; después, tomando un
carbón encendido, lo puso sobre su lengua, colocó
encima del carbón una pequeña ostra cerrada,
soplaron con fuelles hasta que el carbón se inflamó
y chisporroteó en su boca, y así permaneció hasta
que la ostra se abrió, ya bien cocida; a continuación
mezcló brea y cera con azufre, que bebió mientras
ardía; lo vi llamear en su boca un buen rato...
Luego se puso de pie sobre una pequeña olla y,
doblando el cuerpo, tomó con la boca un hierro al
rojo de entre sus pies, sin tocar ni la olla ni el suelo
con las manos, con otros diversos y prodigiosos
ejercicios. [Herbert Thurston, The Physical
Phenomena of Mysticism, pág. 178]

La buena y la mala suerte de Johannes Osiander
Cuando el escritor británico George Orwell estaba re-
cuperándose de una herida de bala en el cuello durante
la guerra civil española, le sorprendió ver que la gente
lo felicitaba por su buena suerte: la bala había esta-
do a punto de seccionarle la arteria carótida. Lo que
desconcertaba a Orwell era la idea de que hubiese al-
go de afortunado en que le diesen a uno un tiro en
el cuello.

El reverendo Johannes Osiander (1657-1724), de Tu-
binga (Alemania), lo hubiese entendido muy bien. En-
tre sus desgracias figuraron las siguientes: fue ataca-
do y derribado por un jabalí, pero no sufrió el menor
daño; durante una gran inundación su caballo se ca-
yó, atrapándolo debajo, pero salió del trance sin un
solo arañazo y con todos sus huesos enteros; escapó
a las descargas de fusilería de unos bandidos y fue en-
terrado por un alud, pero salió indemne; una violenta

Una prueba elocuente
El rey Luis XIV de Francia revocó en 1685 las liberta-
des civiles y religiosas de los protestantes franceses.
Al cabo de unos años de descontento, en 1702 estalló
una verdadera guerra de guerrillas. Se le llamó la re-
belión de los camisardos, probablemente por las lar-
gas camisas que llevaban en sus incursiones noctur-
nas contra las tropas reales.

Entre los jefes de los camisardos había un hombre
llamado Claris, que decidió demostrar la justicia de
su causa sometiéndose a la prueba del fuego.

Alzaron una pira y Claris subió a ella en un estado
de éxtasis religioso, sin dejar de hablar a una muche-
dumbre de unas 600 personas. Encendieron la hogue-
ra, y mientras las llamas empezaban a lamerlo y su mu-
jer gritaba aterrorizada, Claris siguió hablando. Las
llamas lo rodearon, llegando hasta por encima de su
cabeza, y aún se le oía. Ni siquiera cuando ya declina-
ban las llamas tembló su voz. Sólo guardó silencio
cuando ya se había consumido toda la leña. Salió de
las cenizas incólume, sin una sola quemadura ni un
mal chamuscón.

Pero, por desgracia para los protestantes, Luis era
tan refractario a la inflamada elocuencia de Claris
como éste lo había sido a las llamas, y en 1704 la re-
belión fue sofocada mediante vagas concesiones y la
oferta de un puesto en el ejército real al jefe de los
camisardos. (Vincent H. Gaddis, Mysterious Fires and
Lights, pág. 117)

Andrés Bobola, el incorrupto
San Andrés Bobota, un jesuita polaco que se hizo fa-
moso por el éxito de su tarea misionera entre los orto-
doxos rusos, fue brutalmente asesinado por merodea-
dores cosacos en 1657, cuando tenía 67 años. Al reti-
rarse los cosacos, el cuerpo torturado y mutilado del
padre Bobota fue recogido del estercolero donde lo ha-
bían arrojado y enterrado a toda prisa en la cripta de
la iglesia jesuita de Pinsk.

Cuarenta y cuatro años después del asesinato, el rec-
tor del colegio de la Orden en Pinsk recibió en sueños
instrucciones para desenterrar el cuerpo, y cuando as',
se hizo resultó que no sólo no estaba desfigurado por
la corrupción, sino que estaba tan blando y flexible
como el de una persona viva.
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En 1730 fue examinado oficialmente por una comi-
sión de seis eclesiásticos y cinco médicos, quienes con-
firmaron unánimemente su increíble estado de conser-
vación, pues 73 años después de su muerte aún no mos-
traba indicios de rigidez o descomposición.

Varios miembros de la comisión tuvieron buen cui-
dado de consignar que ninguno de los otros cuerpos
enterrados en la misma cripta que el padre Bobola se
había conservado así. (Herbert Thurston, The Physi-
cal Phenomena of Mysticism, págs. 262-63)

Santa fragancia
El cuerpo de la beata María Ana de Jesús, Ladroni
en el mundo, fue exhumado 107 años después de su
muerte, durante el proceso que en 1731 condujo a su
beatificación. Once doctores y cirujanos estaban pre-
sentes para examinar los restos, que se descubrió que
se hallaban no sólo exentos de descomposición, sino
todavía blandos y flexibles, a pesar de no haberse ha-
llado indicios de embalsamamiento, y además exuda-
ban un agradable perfume de bálsamo. Su origen pa-
recía estar en una extraña sustancia aceitosa que im-
pregnaba tanto su piel como sus órganos internos, y
de la que estaban saturadas sus ropas.

El asombro de los médicos fue tan grande ante es-
tos hallazgos que llevaron a cabo "una completa di-
sección" del cuerpo, en su afán de descubrir el secre-
to de su conservación, pero no había nada; tan sólo,
cuanto más cortaban y exploraban, una fragancia ca-
da vez más intensa, tan agradable que uno de los ci-
rujanos estuvo varios días sin lavarse las manos por
temor a borrarla. (Herbert Thurston, The Physical
Phenomena of Mysticism, págs. 260-61)

El hombre al que no había modo de ahorcar
En 1803, un policía de Sydney (Australia) murió de
las heridas infligidas por un ladrón, o ladrones, a los
que había descubierto desvalijando un pequeño escri-
torio que contenía una bolsa con monedas de oro y
de plata. No tardaron mucho en detener a Joseph
Samuels, "hombre de mala reputación", y cuando al-
gunas de las monedas desaparecidas fueron descubier-
tas en su bolsillo, se le acusó del crimen. Samuels
aseguró que había ganado esas monedas al juego y pre-
sentó testigos que juraron que no sólo estaba borra-
cho perdido cuando ocurrió el robo, sino a muchas
leguas del lugar del crimen. Al fin, presionado por la
policía, Samuels confesó el robo, pero mantuvo con-
tra viento y marea que era inocente del asesinato. No
obstante, fue declarado culpable de él y condenado a
muerte.

El cómplice de Samuels en el robo, un tal Isaac Sim-
monds, estaba también detenido pero lo había nega-
do todo. Con la esperanza de provocar su confesión,
el capitán preboste mandó que lo llevasen a presen-
ciar la ejecución de Samuels, que iba a ser pública.

El día señalado, Samuels fue conducido al patíbulo
en una carreta tirada por caballos y le pusieron el la-
zo corredizo al cuello. A una señal alguien arrearía a

los caballos, dejando al condenado balanceándose has-
ta morir.

Se había reunido una gran muchedumbre, y se per-
mitió a Samuels hablarles brevemente antes de que se
ejecutara la sentencia. Sí, dijo, había ayudado a ro-
bar el escritorio, pero no había tomado parte en el ase-
sinato. El verdadero asesino, continuó con gran cal-
ma, estaba allí, entre la muchedumbre, custodiado por
la policía: era Isaac Simmonds.

Tan pronto como oyó su nombre, Simmonds em-
pezó a gritar, tratando de ahogar las palabras de su
acusador. Pero el gentío había oído lo suficiente y em-
pezó a clamar que soltasen a Samuels y juzgasen a Sim-
monds. Cuando los vio avanzar amenazadores, uno
de los guardias arreó a los caballos, que se pusieron
en marcha, dejando a Samuels balanceándose en el
aire. Pero sólo un instante, pues al momento la cuer-
da se rompió.

Los guardias rodearon al condenado mientras el ver-
dugo preparaba una segunda cuerda. La muchedum-
bre estaba de un humor peligroso, pero el capitán pre-
boste, muy consciente de sus deberes, hizo que vol-
viesen a subir al semiinconsciente Samuels a la carre-
ta y le colocasen de nuevo el dogal al cuello. La orden
fue dada rápidamente, la carreta se alejó, y de nuevo
Samuels, que había estado sentado sobre un barril,
pues se hallaba demasiado débil para permanecer de
pie, se balanceó colgado por el cuello. Pero esta vez
la cuerda empezó a destrenzarse poco a poco, hasta
que los pies de Samuels alcanzaron a rozar el suelo,
justo lo preciso para salvarlo del estrangulamiento.

Al llegar a este punto, el gentío estaba ya convenci-
do de haber presenciado una intervención divina, y pi-
dió a grandes voces que descolgaran al condenado. Y
descolgado fue... sólo para ponerle una tercera cuer-
da alrededor del cuello.

Esta vez la cuerda se rompió justo por encima de
la cabeza de Samuels, y al fin al capitán preboste le
fallaron los nervios. Montó a caballo y fue a galope
a la oficina del gobernador para informarle de lo su-
cedido. El gobernador se apresuró a indultar al
condenado.

Todavía escéptico, el capitán preboste examinó y
probó cuidadosamente las tres cuerdas. No presenta-
ban defecto alguno, y la última de ellas, estrenada para
la ocasión, fue probada, caída tras caída, con un pe-
so de 180 kilos. Incluso cuando dos de los tres cabos
de la cuerda fueron deliberadamente cortados, el que
quedaba sostuvo todo el peso; y, sin embargo, los tres
habían saltado como hilo de coser cuando Samuels,
mucho más ligero, colgó de ellos.

Isaac Simmonds fue juzgado y ahorcado por la
muerte del policía. Una vez en libertad, Samuels vol-
vió a su vida de costumbre y no tardó en verse de nue-
vo en la cárcel, esta vez en Newcastle. Allí, él y un gru-
po de compañeros de cárcel robaron un bote y esca-
paron por mar. Nada más volvió a saberse de él, y se
supuso que se había ahogado junto a los demás fuga-
dos. (Frank Edwards, Strange People, págs. 236-39)
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Un médium refractario al fuego
El médium más famoso de finales del siglo xrx —la
época dorada del espiritismo— fue un escocés estadou-
nidense llamado Daniel Dunglas Home (1833-86), en-
tre cuyos méritos figuraba el de no haber sido nunca
descubierto en ningún tipo de fraude. (Para las Levi-
taciones que Home llevaba a cabo con frecuencia, ver
págs. 293-95.) El siguiente informe de una sesión da-
da en 1868 en Norwood (Inglaterra) se debe a lord
Adare, futuro conde de Dunraven. Cuenta cómo Ho-
me entró en trance y pareció quedar fascinado por el
fuego, al que frecuentemente se acercaba y removía
con un atizador. Volvió de nuevo al fuego

y con la mano removió las brasas hasta producir
llama; después, arrodillándose, colocó su cara entre
las brasas, moviéndola como si estuviese bañándola
en agua. Luego, levantándose, mantuvo su dedo
durante algún tiempo en la llama de la vela. Por
último tomó el mismo trozo de carbón que había
manejado antes y se acercó a nosotros, soplándolo
para reavivarlo. Dio despacio la vuelta a la mesa y
dijo: "Quiero ver cuál de ustedes es el mejor sujeto.
¡ Ah! Adare será el más fácil, porque es el que más
ha estado con Dan." [Home se da ese nombre a sí
mismo.] Mr. Jencken extendió la mano diciendo:
"Póngalo en la mía", pero Home dijo: "No, no;
tóquelo y verá." Lo tocó con la yema del dedo y se
quemó. Home lo sostuvo después a 10 ó 15
centímetros de las manos de Mr. Saal y Mr. Hurt,
quienes no pudieron soportar el calor. Entonces se
acercó a mí y dijo: "Ahora, si no le da miedo,
extienda la mano." Así lo hice, y tras unos rápidos
pases sobre mi mano, puso en ella la brasa. Debo
de haberla sostenido durante medio minuto, lo
suficiente para haber sufrido una horrible
quemadura, pero apenas la sentía caliente. Al fin
Home la retiró, se echó a reír y pareció muy
complacido. Mientras volvía hacia la chimenea, de
pronto dio media vuelta y dijo: "Me parece que
hay quienes piensan que sólo un lado de la brasa
estaba caliente." Me dijo que hiciese un cuenco con
mis manos. Así lo hice, y él colocó el carbón en
ellas y después puso las suyas encima, de modo que
quedó totalmente cubierto por nuestras cuatro
manos, y así lo tuvimos algún tiempo. En esta
ocasión apenas pude notar calor alguno.

Las demostraciones de este tipo no eran nada ex-
traordinario para Home, según declaró lord Lindsay,
futuro conde de Crawford y Balcarres, ante el comité
de la Sociedad Dialéctica en 1869, durante su investi-
gación de los fenómenos espiritistas:

He visto con frecuencia a Home, hallándose en
trance, acercarse al fuego, sacar grandes carbones al
rojo y tenerlos en sus manos, ponérselos dentro de
la camisa, etc. Ocho veces he sostenido una de esas
brasas en mis manos sin sufrir daño, cuando con
sólo levantarla me quemaba la cara. En una ocasión
quise ver si realmente quemaban, y así lo dije.
Toqué una brasa con el dedo medio de mi mano
derecha y me salió una ampolla tan grande como

una moneda de seis peniques. Al inane 1:•=t
me diese la brasa, y sostuve la parte que =e ha:....›ta
quemado en medio de mi mano, durante tres o
cuatro minutos, sin la menor molestia. Ha.= mis
semanas estuve en una sesión con otras cv...o
personas. Siete de ellas sostuvieron un carbón
rojo sin dolor, y las otras dos no pudieron sopcs-ata -

su proximidad. De las siete, cuatro eran señoras.

Como se ve por estos (y otros muchos) relatos, Ho-
me fue capaz de comunicar a otros su inmunidad al
fuego en numerosas ocasiones. En la más impresio-
nante participó su viejo amigo Samuel Carter Hall. que
durante años había sido director de The Art Journal.
Según cuenta su mujer, Hall era ya viejo cuando Ho-
me lo reclutó para una demostración extravagante y
un tanto ridícula. Además de los Hall había otras per-
sonas presentes en la sesión cuando Home, en trance.
agarró de la chimenea un trozo de carbón ardiendo
—tan grande que necesitó ambas manos para soste-
nerlo— y lo puso sobre la cabeza de Samuel Hall.
"¿No está caliente?", preguntó alguien. "¡Caliente,
pero no quemando! " , respondió Hall. Entre tanto,
Home estaba recogiendo la melena blanca de su ami-
go y ponieñdola alrededor y encima del carbón, toda-
vía al rojo. Hall seguía sin notarlo demasiado calien-
te. Después Home colocó la brasa en la mano izquier-
da de la señora Hall, quien también dijo que lo nota-
ba caliente pero no le quemaba, aunque otros que tra-
taron de tocarla se quemaron los dedos.

La facultad que tenía Home para conferir su inmu-
nidad al fuego a otros era variable, y dependía de
su propio estado de ánimo y de la actitud mental
de la otra persona. Para prepararse a estas hazañas
hablaba aparentemente con los espíritus, a quienes
creía deber su inmunidad. La descripción de una de
esas conferencias con los espíritus ha sido conservada
en notas tomadas por el también notable médium W.
Stainton Moses:

Después [Mr. Home] se acercó a la chimenea, quitó
el protector y se sentó sobre la alfombrilla. Allí
pareció mantener una conversación por señas con
un espíritu. Se inclinó repetidamente, y finalmente
empezó a trabajar para hipnotizarse de nuevo.
Revolvió su copiosa cabellera hasta tenerla bien
separada de la cabeza y después, lentamente, se
inclinó y puso ésta en el brillante fuego de leña.
Tenía el pelo en la llama, y en circunstancias
comunes debería haberse quemado. La cabeza
estaba en la parrilla y el cuello al nivel del morillo.
Esto lo repitió varias veces. También introdujo la
mano en el fuego, removió la leña y el carbón y
agarró una brasa al rojo que sostuvo en su mano
unos segundos, pero la dejó pronto, diciendo que la
fuerza no era suficiente. Trató de dar una brasa a
Mr. Crookes, pero no fue capaz.

El Mr. Crookes aquí mencionado, más tarde sir Wil-
liam Crookes, era uno de los químicos y físicos más
destacados de su época. Su relato de esta experiencia,

265



que tuvo lugar en Londres el 28 de abril de 1873, es
como sigue:

... Mr, Home me dijo que me levantase y fuese con
él hasta la chimenea. Me preguntó si me daría
miedo tomar un ascua de su mano. Le dije que no,
que la tomaría si él me la daba, Entonces puso su
mano entre las ascuas y, muy despacio, tomó la
más brillante y la sostuvo unos segundos. Pareció
reflexionar por un momento y al fin volvió a
dejarla, diciendo que la fuerza era demasido débil y
temía que yo pudiese sufrir algún daño. Durante ese
tiempo yo estaba arrodillado en la alfombrilla, y no
me explico cómo él no sufría graves quemaduras...
Una vez que Home se hubo recobrado del trance,
examiné cuidadosamente su mano para ver si había
indicios de quemadura o de alguna preparación
previa. No pude descubrir el menor rastro de lesión
en la piel, suave y delicada como la de una mujer.

(Proceedings of the Society for Psychical Research,
9:306-08, 1894; 35:132-36, 281-82, 1926; Herbert
Thurston, The Physical Phenotnena of Mysticisrn,
págs. 181-86)

Nathan Coker, el herrero impasible
Nathan Coker nació en la esclavitud en la ciudad de
Hillsborough (Maryland) hacia 1814. Su amo, Henry
L. Sellers, se lo vendió a un tal obispo Emary, quien,
cuando Coker entró en la adolescencia, alquiló sus ser-
vicios a un abogado llamado Purnell. Éste trataba mal
al muchacho y no lo alimentaba lo suficiente. En con-
secuencia, Nathan andaba siempre hambriento, y fue
el hambre la que propició el descubrimiento de su in-
sólito don.

Andaba yo rondando la cocina un día [contaba
Nathan más tarde], y cuando se ausentó el cocinero
me precipité adentro, metí la mano en la olla de la
cena y saqué lo primero que pude agarrar. El agua
hirviendo no quemaba, y pude comer mi presa sin
pestañear; de modo que en adelante con frecuencia
conseguía mi cena de ese modo. A menudo sacaba
la manteca que estaba derritiéndose al fuego y me
la bebía. Bebo el café cuando está hirviendo, y no
me duele ni la mitad que beber un vaso de agua
fría. Me gusta siempre todo lo más caliente posible.

Con el tiempo, Coker dejó el servicio de Purnell pa-
ra trabajar como herrero en Denton (Maryland), y en
el desempeño de este oficio su anterior indiferencia al
calor cobró proporciones prodigiosas. El siguiente re-
lato apareció en el New York Herald en 1871. Descri-
be una demostración que hizo Coker ante destacados
ciudadanos de Easton (Maryland), entre ellos dos di-
rectores de periódicos locales y cuatro médicos, en la
consulta de cierto doctor Stack:

En una estufa de carbón ardía un vivo fuego de
antracita, en el que introdujeron una pala de hierro
hasta calentarla al rojo blanco. Cuando todo estuvo
dispuesto, el negro se quitó las botas, colocó la pala

al rojo sobre las plantas de sus pies y la mantuvo
allí hasta que se puso oscura. Después un médico le
examinó los pies, pero no pudo encontrar la menor
quemadura, y todos declararon que no se veía el
menor indicio de que hubiese estado en contacto
con ellos una sustancia caliente.

Volvieron a calentar la pala al rojo, la retiraron
de la estufa y se la dieron. Él sacó la lengua cuanto
pudo, puso la pala sobre ella y lamió el hierro hasta
que se enfrió. El médico le examinó la lengua, pero
no encontró nada que indicase que había sufrido el
menor daño.

Pusieron después un gran puñado de perdigones
en un recipiente de hierro y los calentaron hasta que
se fundieron. El negro tomó el plato, vertió el
plomo caliente en la palma de su mano y a
continuación se lo puso en la boca, dejándolo
correr por sus dientes y encías. Repitió la operación
varias veces, manteniendo siempre el plomo fundido
en su boca hasta que se solidificaba. Después de
cada una de esas operaciones los médicos lo
examinaron con todo cuidado, pero no pudieron
encontrar en su carne nada que indicase que aquello
le había afectado en lo más mínimo... Luego
introdujo poco a poco la mano en la estufa, donde
ardía un fuego muy fuerte, tomó un puñado de
brasas y fue mostrándolas alrededor de la
habitación a los caballeros presentes,
conservándolas algún tiempo en su mano, en la que
no quedó el menor rastro de quemadura cuando las
arrojó otra vez a la estufa.

El relato habla de otras asombrosas hazañas de Co-
ker, entre ellas el trabajar el hierro al rojo sin utilizar
tenazas. Pero para Nathan Coker —que era un sim-
ple herrero dedicado a su trabajo, no un artista de va-
riedades, un visionario o un médium— tales cosas for-
maban parte de su vida cotidiana. ".„Con frecuencia
retiro el hierro de la forja con la mano cuando está
al rojo", decía, "pero no quema. Desde niño, nunca
me ha asustado manejar el fuego." (New York He-
raid, 7 de septiembre de 1871)

La fe recompensada
En 1867, un árbol le cayó encima al belga Pierre de
Rudder y le rompió una pierna. La pierna se le infec-
tó, y los médicos lo apremiaban para que les permi-
tiese amputársela. Pierre se negó, aun cuando la heri-
da era dolorosísima y lo mantenía casi inmóvil. Su-
frió el dolor año tras año, sin perder nunca la espe-
ranza de llegar a curarse de algún modo. En 1875 su
patrono le arregló todo para que fuese en peregrina-
ción al santuario de Nuestra Señora de Lourdes en
Oostakker (Bélgica). La fecha fijada era el 7 de abril.

En enero Pierre visitó a un especialista, el doctor
Van Hoestenberghe, para un último diagnóstico. Su
estado fue descrito con estas palabras:

Rudder tenía una herida abierta en la parte superior
de la pierna, en la que podían verse los dos huesos
separados por una distancia de 3 centímetros. No
había el menor indicio de curación... La parte
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inferior de la pierna podía ser movida sin resistencia
en cualquier dirección. Se podía levantar el talón
hasta doblar la pierna por en medio o retorcérsela,
poniendo el talón al frente y los dedos detrás. Sólo
los tejidos blandos restringían estos movimientos.

Esta descripción fue confirmada por otro médico
y por quienes presenciaron el cambio de vendajes a
Rudder pocos días antes de la peregrinación.

En Oostakker, Pierre encontró el santuario atesta-
do de peregrinos. Tenía grandes dolores después del
viaje, y aunque lo intentó por dos veces, fue incapaz
de dar la vuelta al santuario caminando. En vista de
ello, agotado, se sentó y rezó. De repente lo invadió
una emoción extraña e irreprimible: sin pensarlo, fue
hasta la imagen de Nuestra Señora de Lourdes y se
arrodilló ante ella. Después, al darse cuenta de lo que
había hecho, y lleno de alegría, empezó a caminar al-
rededor del santuario. Al verlo, su mujer se desmayó.

Le examinaron la pierna en una casa cercana. La
herida había sanado, el hueso estaba arreglado y am-
bas piernas tenían de nuevo la misma longitud. Cuan-
do llegó a su casa, su hijo menor, que no lo había vis-

to nunca sin muletas, se negaba a creer que aquél fue-
se su padre. Dos médicos, Ios doctores Affenaer y Van
Hoestenberghe, confirmaron lo obvio: la pierna esta-
ba curada.

Pierre continuó caminando normalmente hasta el
día de su muerte, en 1898. Para documentar plena-
mente el milagro, el doctor Van Hoestenberghe exhu-
mó el cuerpo y examinó la pierna el 24 de mayo de
1899. Las fotografías tomadas mostraban con mucha
claridad un notable crecimiento del hueso en el punto
de fractura. Un informe de la autopsia fue publicado
en la Revue des Questions Scientifiques en octubre de
1899. (Jacques Vallée, The Invisible College, págs.
158-62)

Un oasis marítimo
En 1881, el capital Neil Curry zarpó de Liverpool pa-
ra San Francisco en el velero Lara. Viajaban con él
su mujer y dos hijos. Todo fue bien hasta que, a unos
2 500 kilómetros de la costa occidental de México, se
declaró un incendio que obligó al capitán, su familia

Soñar con agua dulce cuando se está a la deriva en el océano a 2 500 kilóme-
tros de la costa no tiene nada de extraño, pero el sueño del capitán Neil Curry,
un gran oasis de agua fresca en la interminable extensión azul, se hizo reali-
dad al pie de la letra.
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y 32 miembros de la tripulación a abandonar el barco
en tres botes salvavidas.

No tardó en acometerlos el tormento de la sed. Los
que tenían energías suficientes se esforzaban en remar,
esperando avistar otro barco mientras proseguían en
vano rumbo a México. Pero no apareció ninguno, ni
el menor indicio de vida humana turbó las vastas so-
ledades azules del océano Pacífico. Sobrevino el ago-
tamiento, y no tardaron en quedar inconscientes 7 de
los 36. El capitán Curry explicaría más tarde:

Soñábamos... y en medio de uno de nuestros sueños
imaginamos que el agua que teníamos debajo había
cambiado del azul del mar a verde... Conseguía
reunir fuerzas suficientes para Llenar un recipiente,
la probaba y era dulce.

Después, el capitán Curry se dio cuenta de que, en
efecto, había habido un cambio: los botes habían
irrumpido en una zona de agua verde, que destacaba
como un prado en medio del azul circundante. Alar-
gó la mano y probó: ¡el agua era dulce! Habían en-
contrado un misterioso afloramiento de agua pura, un
oasis inexplicable y salvador en el mar infinito.

Veintitrés días después de haber abandonado el bar-
co, el capitán Curry, su esposa e hijos y todos los
miembros de la tripulación desembarcaban sanos y sal-
vos. (Charles Fort, The Complete Books of Charles
Fort, págs. 972-73; The Sun de Nueva York, 9 de oc-
tubre de 1931)

La trampa que no quiso funcionar
La mañana del 23 de febrero de 1885, John Lee fue
sacado de su celda de la cárcel de Exeter (Inglaterra)
y conducido al patíbulo alzado en el patio. Había si-
do condenado a muerte por el asesinato de la persona
para la que trabajaba, una acaudalada anciana llama-
da Emma Ann Keyse, que había aparecido con el cue-
llo cortado y la cabeza destrozada a hachazos. Era un
asesinato brutal, y la culpabilidad de Lee parecía evi-
dente. Tenía antecedentes criminales y además era ob-
vio que odiaba a la señorita Keyse.

Ya sube las gradas del patíbulo. Lleva las manos
amarradas a la espalda, y el verdugo, un tal Berry, le
cubre la cabeza con una bolsa blanca y lo guía hasta
encima de la trampa. Le han puesto la soga alrededor
del cuello. ¿Quiere pronunciar unas últimas palabras?
"No", dice. "Ábrala." El alguacil de Exeter da la se-
ñal. Berry descorre el pasador de la trampa.

En ese momento es cuando debería abrirse la tram-
pa y Lee debería caer, quedar colgando del nudo co-
rredizo, cada vez más apretado, y morir por asfixia
o con el cuello roto.

Ya está descorrido el pasador. Nada sostiene la
trampa en su sitio, pero no se abre. Lee sigue allí de
pie, con la cabeza envuelta en la bolsa y la soga alre-
dedor del cuello.

Lo hacen a un lado y comprueban la trampa. Se abre
suavemente tan pronto como se quita el pasador. Vuel-

ven a poner a Lee sobre ella. El alguacil hace la señal
y Berry vuelve a retirar el pasador. De nuevo John Lee
está allí de pie, sobrevolando la eternidad sobre una
trampa que se niega terminantemente a abrirse. Vuel-
ven a llevarlo a su celda.

El alguacil investiga. La trampa funciona perfecta-
mente. El verdugo, para estar absolutamente seguro,
se coloca sobre ella, colgado de la cuerda con las ma-
nos. Al quitar el pasador, la trampa se abre y el ver-
dugo cae por ella.

Mandan de nuevo a buscar a Lee. Otra vez la bol-
sa, el nudo y la señal, y de nuevo nada; la trampa no
se mueve en absoluto.

Alguien apunta que tal vez se ha hinchado la made-
ra con las lluvias recientes. Cepillan los bordes para
aumentar la holgura. La mañana es fría, y los testi-
gos —hay periodistas entre ellos— tiritan.

John Lee está también tiritando. Lo colocan enci-
ma de la trampa y quitan el pasador, pero él sigue allí,
como si tuviese bajo los pies una montaña inconmo-
vible. El pasador ha corrido debidamente, nada sos-
tiene ya [a trampa, pero la trampa sostiene a John Lee
como si una montaña de roca la mantuviese encajada
en su sitio. Vuelven a llevar a Lee a su celda.

El alguacil, perplejo, escribe al ministro del Interior,
quien ordena aplazar la ejecución. De un extremo a
otro de Inglaterra los periódicos no hablan de otra co-
sa: ¡John Lee, el hombre a quien no pueden ahorcar!
La situación carece de precedentes y es ampliamente
debatida en la Cámara de los Comunes.

Al fin la pena de John Lee fue conmutada por ca-
dena perpetua y al cabo de 22 años, en diciembre de
1907, fue puesto en libertad bajo palabra. Se casó (sin
suerte) y acabó sus días como chatarrero en Londres.
Se cree que murió en 1943.

La explicación oficial de lo ocurrido fue, según se
detalla en el Annual Register de 1885, que la lluvia ha-
bía hecho que se hinchara la trampa del patíbulo, lo
que no permitía que funcionara. Una explicación más
pintoresca (y menos claramente ficticia), dada por el
ex convicto Frank Ross, fue que el patíbulo había si-
do construido por un carpintero muy diestro, también
condenado a muerte y después indultado, quien ha-
bía preparado la trampa de tal modo que el peso del
capellán que estaba cerca del condenado la bloquea-
ra. De ser esto cierto, no fue descubierto en la minu-
ciosa investigación oficial del cadalso, y parece impro-
bable que durante todas las pruebas con éxito de la
trampa nadie hubiese activado casualmente el meca-
nismo del bloqueo, o que el capellán de la prisión se
hubiese situado en el lugar exacto para hacerlo fun-
cionar en los cuatro intentos de ejecutar a John Lee.
(Charles Fort, The Complete Books of Charles Fort,
págs. 1052-55; David Wallechinsky e Irving Wallace,
The People's Almanae No. 2, pág. 1182)

El paseo sobre laya del doctor William Brigham
Uno de los pocos anglosajones que han hecho la ex-
periencia de andar sobre fuego, y quizá el único que
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lo hizo sobre lava al rojo, fue el doctor William Tufts
Brigham, del Museo de Etnología Bishop de Honolu-
lu. Su relato del paseo, que llevó a cabo en 1880 guia-
do por tres amigos kahuna —sacerdotes hawaianos—,
nos lo transmite así Max Freedom Long:

Ascendimos hasta mediodía bajo un cielo lleno de
humo y con el olor a los vapores sulfurosos cada
vez más fuerte... Hacia las tres llegamos al origen
de la corriente de lava.

La vista era impresionante. La ladera de la
montaña se había roto y abierto justo por encima
de la línea del arbolado, y la lava brotaba por
varias aberturas, ascendía rugiendo hasta una altura
de unos 70 metros y caía para formar una gran
poza burbujeante.

La poza se vaciaba por su extremo inferior. Una
hora antes de oscurecer empezamos a caminar
corriente abajo en busca de un lugar donde intentar
nuestro experimento.

Descendimos hasta el bosque sin encontrar un
sitio donde la corriente se asentara y desbordara a
intervalos, en vista de lo cual nos acostamos para
pasar la noche. Por la mañana continuamos, y a las
pocas horas encontramos lo que necesitábamos. La
corriente cruzaba una zona más horizontal como de
800 metros de ancho. Las paredes que la encerraban
discurrían aquí en terrazas planas, con cortes de un
nivel al siguiente. De vez en cuando un pedrusco
flotante o una masa de escoria cerraba el paso justo
donde empezaba una bajada, y entonces la lava
retrocedía y se extendía formando un gran charco.
Ese tapón no tardaría en saltar y la lava correría de
nuevo dejando atrás una pequeña superficie plana
sobre la que se podría caminar cuando se hubiese
endurecido lo suficiente.

Deteniéndonos junto al mayor de los tres
rebosaderos, observamos cómo se llenaba y vaciaba.
El calor era intenso...

Como queríamos regresar a la costa ese mismo
día, los kahunas no perdieron tiempo. Habían
traído hojas de ti y estaban preparados para actuar
tan pronto como la lava pudiese soportar nuestro

El doctor William T.
Brigham, director del
Museo de Etnología Bi-
shop de Honolulu de 1888
a 1918, se lanzó a caminar
sobre lava en un rapto de
locura juvenil. Sus botas
quedaron achicharradas,
pero sus pies no sufrieron
daño.

Un tradicional paseo sobre piedras al rojo fue foto
grafiado en la Universidad de Hawai en 1949. Lo lle-
varon a cabo tanto nativos como haoles (blancos).

peso. (Las hojas de la planta llamada ti son
utilizadas en Polinesia por todos los que caminan
sobre fuego siempre que pueden disponer de ellas.
Tienen de 30 a 60 centímetros de largo y son
bastante estrechas, con bordes cortantes como los
de los juncos. Crecen en mechón sobre un tallo
semejante en tamaño y forma a un palo de escoba.)

Cuando, tirando piedras a la superficie, nos
cercioramos de que estaba lo bastante dura para
soportar nuestro peso, los kahunas se levantaron y
bajaron gateando por la pared. Cuando llegamos al
fondo aquello era mucho peor que un horno. La
superficie de la lava iba ennegreciéndose, pero
corrían por ella oleadas de un rojo descolorido,
como el del hierro que empieza a enfriarse antes de
que el herrero lo meta en el agua. Ya lamentaba yo
en lo más hondo haber sido tan curioso. La sola
idea de atravesar corriendo aquel infierno me hizo
estremecer...

Los kahunas se quitaron las sandalias y se
amarraron hojas de ti alrededor de los pies, unas
tres hojas por pie. Yo me senté y empecé a
amarrarme las mías por fuera de mis grandes botas
con clavos, No quería correr ningún riesgo. Pero no
iba a servirme de nada: debía quitarme las botas y
los dos pares de calcetines. La diosa Pele no había
accedido a impedir que las botas se quemasen, y el
llevarlas podía ser un insulto para ella.

Discutí con calor, y digo "con calor" porque
estábamos casi asados. Yo sabía que Pele no era la
única que hacía posible la magia del fuego, y me
esforcé en descubrir qué o quién era. Como de
costumbre, sonrieron y dijeron que, por supuesto.
el kahuna "blanco" conocía el truco de obtener
mema (cierta especie de poder conocido por los
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kahunas) del aire y el agua para utilizarlo en su
trabajo, y que estábamos perdiendo el tiempo
hablando de algo que ningún kahuna expresaba
nunca con palabras, un secreto transmitido sólo de
padres a hijos.

El resultado fue que me senté muy tieso y me
negué a quitarme las botas. En el fondo pensaba
que si los hawaianos podían andar sobre la lava
caliente con sus callosos pies desnudos, yo podría
hacerlo con mis gruesas suelas de cuero para
protegerme...

Las kahunas acabaron por encontrar gracioso lo
de mis botas. Si yo quería ofrecérselas como
sacrificio a los dioses, tal vez no fuese mala idea.
Se sonrieron y permitieron que me amarrara las
hojas mientras ellos iniciaban sus cánticos.

Cantaban en un hawaiano arcaico... era la usual
"palabras de Dios" trasmitida literalmente durante
incontables generaciones. Lo único que pude
entender era que se trataba de breves y sencillas
alusiones a su historia legendaria mezcladas con
alabanzas a algún dios o dioses.

Casi me asé vivo antes de que los kahunas
hubiesen terminado su cántico, aunque sólo les llevó
unos minutos... Uno de los kahunas golpeó la
reluciente superficie de la lava con un puñado de
hojas de ti y después me ofreció el honor de ser el
primero en cruzar. Al instante recordé mis buenos
modales, la preferencia debida a la edad.

El asunto se solucionó en seguida decidiendo que
el mayor de los kahunas debería ir primero, yo
detrás y los otros juntos. Sin dudarlo un momento,
el más viejo salió trotando por aquella superficie
ardiente. Yo lo observaba con la boca abierta, y
casi había cruzado ya —una distancia de unos 50
metros— cuando alguien me dio un empujón, con
el resultado de que pude elegir entre caer de cara en
la lava o iniciar un ritmo de carrera.

Aún no sé qué locura se apoderó de mí, pero
corrí. El calor era increíble. Contuve el aliento y mi
mente parecía dejar de funcionar. Yo era joven
entonces, y podía hacer una carrera de cien metros
como el mejor. No corrí, ¡volé? Habría batido
todos los récords, pero a los pocos pasas las suelas
de mis botas empezaron a arder. Se retorcieron y
encogieron, oprimiéndome los pies como una
prensa. Las costuras cedieron y me encontré sin una
suela, y con la otra colgando tras de mí de la tira
de cuero del talón.

Esa suela colgante estuvo a punto de ser mi
desgracia. Me hizo tropezar una y otra vez,
reteniendo mi marcha. Finalmente, tras lo que me
parecieron minutos pero no pueden haber sido más
de unos pocos segundos, salté a tierra firme.

Al mirarme los pies, vi mis calcetines arder en los
bordes de los retorcidos empeines de cuero de mis
botas. Apagué a golpes el fuego de la tela de
algodón, y al levantar la vista me encontré con mis
tres kahunas desternillándose de risa mientras
señalaban el talón y la suela de mi bota izquierda,
que humeaban reducidos a una especie de papa frita
sobre la lava.

También yo me eché a reír. En mi vida me he
sentido tan aliviado como me sentí entonces al ver
que estaba a salvo y sin una sola ampolla en los

pies, ni siquiera donde habían ardido los calcetines.
Poco más puedo contar de esta experiencia. Tuve

una sensación de calor intenso en la cara y él
cuerpo, pero no en los pies. Cuando los toqué
tenían las plantas calientes, pero sólo lo sentía en
las manos. Ninguno de los kahunas tenía ni siquiera
una ampolla, aunque las hojas de ti que se habían
amarrado a los pies hacía rato que habían
desaparecido quemadas.

Mi viaje de regreso a la costa fue una pesadilla.
El tratar de hacerlo con unas sandalias
improvisadas talladas en madera verde me ha
dejado una impresión casi más viva que mi paseo
por el fuego. [Max Freedom Long, The Secret
Science Behind Miracles, págs. 31-39]

El nudo desatado
El 7 de febrero de 1894 llevaron a ahorcar al joven
Will Purvis por el asesinato de un granjero en Colum-
bia (Mississippi, E.U.A.). La trampa se abrió y Will
Purvis se precipitó hacia la muerte... o lo hubiera he-
cho de no haberse desatado el nudo. Tal como ocu-
rrió, Purvis salió de debajo del patíbulo relativamen-
te incólume.

Pero había sido condenado a la horca, y había que
ahorcarlo. Los ayudantes del alguacil volvieron a ha-
cerlo subir los escalones del cadalso y pusieron otra
vez la soga, vuelta a anudar, alrededor de su cuello.
Pero las 3 000 personas que los rodeaban habían cam-
biado de parecer: acababan de presenciar un milagro,
y en lo que a ellos concernía el reo había sido perdo-
nado por el más alto juez. Entre cánticos, gritos y ala-
banzas al Señor, trataron a Purvis como a un héroe.
El alguacil Irvin Magee, desconcertado, volvió a lle-
varlo a su celda.

Condenado a la horca por
un asesinato cometido
por otro, Will Purvis se
salvó milagrosamente al
aflojarse el nudo. Algu-
nos dijeron que la cuerda
estaba hecha de fibras
demasiado tiesas; otros
aseguraron que la habían
engrasado. Al ser exone-
rado años más tarde, Mis-
sissippi indemnizó a Pur-
vis con 5 000 dólares.

II
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Los abogados de Purvis presentaron varias apela-
ciones al tribunal supremo del estado, pero fue inútil.
La nueva fecha de ejecución quedó fijada para el 12
de diciembre de 1895. Pocas noches antes, los amigos
del muchacho consiguieron sacarlo de la cárcel y en-
tonces se ocultó. Un mes más tarde tomó posesión en
Mississippi un nuevo gobernador que sentía simpatía
por Will. Éste se entregó entonces, y el 12 de marzo
de 1896 el gobernador le conmutó la pena por cadena
perpetua. Para entonces Purvis era ya famoso, y en
la cámara legislativa del estado se recibían a millares
las cartas que pedían su perdón total. Éste le fue con-
cedido a finales de 1898 y Purvis quedó en libertad.

Habían pasado muchos años cuando, en 1917, un
moribundo llamado Joseph Beard confesó el crimen
y Purvis se vio al fin libre de culpa.

Durante el juicio Purvis había jurado que era ino-
cente, y cuando los 12 jurados dieron el veredicto de
"culpable", no podía creerlo. Se dijo que había ex-
clamado: "¡Viviré para verlos morir a todos!" Pur-
vis murió el 13 de octubre de 1938, tres días después
de la muerte del último de los jurados. La gente aún
especula sobre su milagrosa salvación. (The Clarion
Ledger, 26 de junio de 1955; Daily Clarion-Ledger de
Jackson, Mississippi, 11 de marzo de 1917; The New
York Times, 9 de febrero de 1894; Times-Picayune
New Orleans State Magazine, 13 de abril de 1947)

Charbel Makhlouf
Poco después de que Charbel Makhlouf, un monje
maronita del monasterio de San Marón. en Annaya
(Líbano), fue enterrado en 1898, se vieron extrañas
luces en torno a su tumba. Según costumbre de la or-
den, había sido enterrado sin ataúd, y tras haberse vis-
to esas luces durante varias semanas su cuerpo fue de-
senterrado. Las intensas lluvias habían inundado la
tumba, pero a pesar de ello el cuerpo no mostraba se-
ñales de descomposición. Fue lavado, vestido con ro-
pas nuevas y colocado en un ataúd de madera en la
capilla del monasterio. No tardó en notarse que del
cuerpo manaba un extraño líquido aceitoso. Olía a
sangre y parecía ser una mezcla de sangre y sudor; pe-
ro, fuera lo que fuera, se filtraba a través de la piel en
tales cantidades que tenían que cambiarle las ropas dos
veces por semana. Se dijo que los trozos de tela em-
papados tenían notables propiedades curativas.

Veintinueve años después de la muerte de Charbel,
los médicos examinaron su cuerpo y declararon que
estaba exento de corrupción. Su informe, junto con
el testimonio de otros testigos oculares, fue puesto en
un tubo de cinc sellado y colocado junto con el cuer-
po en un ataúd de cinc forrado de madera, que fue
después emparedado con un muro del monasterio. Eso
ocurrió en 1927.

En 1950 los peregrinos notaron que de la pared,
frente al ataúd, chorreaba un extraño líquido. Se abrió
la tumba, se sacó el féretro y, también ahora en pre-
sencia de autoridades eclesiásticas y médicas, se pro-
cedió a examinar el cuerpo.

Por su aspecto, Charbel podía estar simplemente
dormido. Tenía las ropas medio podridas y empapa-
das de un fluido aceitoso, gran parte del cual se habla
coagulado dentro del ataúd. El tubo de cinc con la
prueba del examen anterior estaba corroído.

Después de 1950 el cuerpo ha vuelto a ser examina-
do y la exudación aceitosa, que se había acumulado
hasta una altura de más de siete centímetros, fue reti-
rada para ser administrada como remedio. Charbel
Makhlouf fue canonizado en 1977. (The Unexplained:
Mysteries of Mind Space & Time, Vol. 4, No. 39)

El coronel Gudgeon en Rarotonga
"Sabía muy bien que estaba caminando sobre piedras
al rojo y podía sentir su calor", escribía el coronel
Gudgeon,

pero no me quemaba. Sentía algo parecido a ligeros
toques eléctricos, tanto entonces como más tarde.
No crucé deprisa, sino con todo cuidado, porque
tenía los pies muy delicados y temía tropezar con
una piedra. Mi impresión mientras pisaba las
piedras calientes era que iba a quedarme con los
pies en carne viva. Sin embargo, lo único que noté
después fue un hormigueo que me duró unas siete
horas. No recomendaría a nadie intentarlo. Para
hacerlo hay que tener mana.

El mana —poder mágico— del coronel Gudgeon
era, en cierto sentido, de tercera mano. En 1899, él
y otros tres ingleses habían estado presenciando una
marcha sobre el fuego en la pequeña isla de Raroton-
ga (la mayor de las Cook, en el Pacífico Sur), donde
tenía el cargo de residente. Cuando pasaron los nati-
vos, su jefe se volvió a uno de los ingleses, un hombre
llamado Goodwin, y le dio su vara de ti, diciéndole:
"Te doy mi mana; guía a tus amigos a través del
fuego."

Como un solo hombre, los ingleses se quitaron bo-
tas y calcetines y siguieron a Goodwin por las piedras.
Goodwin, Gudgeon y un tal doctor George Craig sa-
lieron ilesos del paseo, pero el hermano de Craig, Wil-
liam, desobedeció las claras instrucciones que habían
recibido y miró hacia atrás antes de terminar. Sus pies
sufrieron graves quemaduras y no pudo caminar en
varias semanas.

Media hora después del paseo, el coronel Gudgeon
y sus amigos, quizá no pudiendo aún creer lo que ha-
bían hecho, empezaron a conjeturar cuál podía ser en
realidad la temperatura de las piedras. Como respues-
ta, el jefe nativo arrojó su vara de hojas de ti verdes
sobre ellas, y los ingleses tuvieron la satisfacción de
verla arder casi al instante. (Vincent H. Gaddis, Myste-
rious Fires and Lights, págs. 144-45)

Casi inmune a la muerte
"Si muero a manos de asesinos comunes, y en espe-
cial de mis hermanos los campesinos rusos, no tenéis
nada que temer", escribía en diciembre de 1916 el
"monje loco", Grigori Yefimovich Rasputín, a su pro-
tector el zar Nicolás II de Rusia.
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Pero si soy asesinado por los boyardos (nobles), si
ellos derraman mi sangre, sus manos quedarán
manchadas con ella... Los hermanos matarán a los
hermanos y se matarán entre sí, y... no quedarán
nobles en el país.

Rasputín, un campesino mugriento, de modales ru-
dos, lascivo y bebedor, famoso por sus poderes hip-
nóticos y curativos, era la persona más temida y odia-
da de Rusia por su ascendiente sobre la familia real.
El zar, y especialmente su esposa, la emperatriz. Ale-
jandra, que creía que Rasputín había salvado milagro-
samente la vida de su hijo hemofílico, le profesaban
una gran devoción.

Rasputín había sobrevivido en 1914 a las cuchilla-
das que le asestó en el estómago una campesina, Aho-
ra, mientras escribía sobre su futuro asesinato, nobles
palaciegos a cuya cabeza estaba el príncipe Félix Yu-
supov se afanaban planeándolo.

Invitaron a Rasputín al palacio de Yusupov la no-
che del 29 de diciembre de 1916 y lo dispusieron todo
para que llegara primero, dejando a su disposición vi-
no y pasteles. Mientras esperaba a los demás, se sir-
vió generosamente de ambos, sin sospechar que con-
tenían cianuro de potasio. Cuando llegó Yusupov y vio
que a su invitado no le había afectado el cianuro, le
disparó un tiro en la espalda. Rasputín cayó al suelo
y fue dado por muerto. Poco después, los conspira-
dores volvieron para recoger el cadáver y arrojarlo al
río Neva. Pero Rasputín volvió de golpe a la vida y,
arrastrándose sobre manos y rodillas, persiguió al ate-

rrado Yusupov escaleras arriba. Tras recibir otros dos
disparos, el "monje" cayó.

Seguros de que al fin estaba muerto, los nobles le
dieron golpes y patadas, llevaron su cuerpo al río,
abrieron un agujero en el hielo y lo echaron a las frí-
gidas aguas. Increíblemente, Rasputín seguía respiran-

do mientras lo hacían. Cuando recuperaron el cuerpo
dos días más tarde, tenía la mano derecha sobre el pe-
cho, trazando con tres dedos una Ultima bendición.

Sus predicciones de lo que ocurriría después de su
muerte y su maldición a sus asesinos se vieron pronto
cumplidas con la Revolución Rusa de 1917. (Para la
profecía de cómo iba a morir Rasputín, ver pág. 27.)
(Out of This World, Perrott Phillips, cd., págs. 98-102)

El padre Pío
Giovannino —Juanito— se veía condenado a arras-
trarse sobre manos y rodillas por las calles de su ciu-
dad natal, Foggia, en el sur de Italia. Tenía 9 años y
había nacido jorobado. Despreciado por los de su edad
y compadecido por los mayores, ni vestirse solo po-
día, pues la curva de su espina dorsal hacía que tuvie-
se la barbilla casi en el suelo. Para sus padres, la sole-
dad y la deformidad de Giovannino eran fuente de
congoja diaria y perdurable.

Un día en que Giovannino se arrastraba por una ca-
lle en Foggia, notó que alguien lo tocaba en la espal-
da. No acostumbrado al contacto humano fuera de
su casa, se sobresaltó. De repente se encontró ergui-
do, y vislumbró la mano sangrante del fraile que aca-
baba de tocarlo. "¡Padre Pío?", lo llamó Giovanni-
no, "¡Padre Pío?", pero el fraile se había marchado.

Giovannino corrió y saltó como un corderito.
Ya en la puerta de su casa, su madre le preguntó

muy seria qué deseaba, Después reconoció a su hijo
y cayó de rodillas rezando. "¡El padre Pío me tocó
con sus manos?", repetía su hijo.

El padre Pío había nacido en 1887 en el pueblo de
Pietrelcina, cerca de Benevento, en el sur de Italia.
Cuando tenía 17 años entró en los capuchinos, una
orden de frailes franciscanos, y durante once años llevó
la tranquila vida del novicio. Después, el 20 de sep-
tiembre de 1915, empezó a experimentar dolores en
las manos, los pies y el costado. Los médicos no pu-
dieron encontrar causa alguna, ni tenían razones pa-
r a sospechar que se trataba del preludio de algo ex-
traordinario.

El 20 de septiembre de 1918 el padre Pío se desplo-
mó presa de grandes dolores, durante sus oraciones
ante el altar de la iglesia de Foggia. Allí Io encontra-
ron sus hermanos de orden, inconsciente y sangrando
por las manos, los pies y el costado. Se habían repro-
ducido en su carne las heridas de Cristo crucificado,
que iban a desafiar todos los esfuerzos de los médicos
y que llevaría ya de por vida.

Entre los muchos que tenían al padre Pío por un
embaucador, un mentiroso con ansias de notoriedad,
estaba un tal doctor Ricciardi que vivía en San Gio-
vanni Rotondo, no lejos del monasterio del padre Pío.
Un día el tal doctor fue incapaz de levantarse de la
cama. Envió a buscar a dos colegas, los doctores Merla
y Juva, que estuvieron acordes en su diagnóstico: pa-
decía un tumor cerebral incurable.

El doctor Ricciardi era un racionalista, un científi-
co escéptico. Dijo a sus familiares que si traían a un

La mirada hipnótica de
Rasputín, una de las cla-
ves de su poder, fue des-
crita por el príncipe Yusu-
pov, que más tarde asegu-
ró haber dado muerte al
"monje": "Sus ojos relu-
cían ante mí con una es-
pecie de luz fosforescen-
te. De ellos salían dos ra-
yos que confluían y se
fundían en un brillante
círculo... Yo iba cayendo
poco a poco bajo el poder
de aquel hombre miste-
rioso."
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sacerdote a verlo, lo echaría de la casa, especialmente
al padre Pío. Lo único que quería era morir en paz.

Pero el morir se hizo muy duro para Ricciardi, pues
vino acompañado de gran dolor y miedo y poca paz.

Un día, cuando ya no estaba lejos la muerte, el doc-
tor vio al padre Pío en el umbral de su cuarto. ¿Quién
lo había mandado buscar?, gimió Ricciardi.

El padre Pío se puso a su cabecera y empezó a orar
en latín: "Paz para esta casa y para quienes en ella
habitan. Entra, oh Señor, en nuestra compañía, y que
acompañen nuestra humilde entrada felicidad dura-
dera, divina prosperidad, alegría y claridad fructífe-
ra. Váyanse los demonios, vengan los ángeles." Des-
pués, el padre Pío preguntó a Ricciardi si aceptaría
de él la extremaunción.

Ricciardi extendió sus manos y oprimió las del frai-
le, olvidándose de las heridas que había en ellas.

—Acepto-- dijo.
—Tu alma está curada —le dijo el padre Pío—, y

en pocos días tu cuerpo lo estará también.
Esa Navidad el doctor Ricciardi, ya plenamente re-

cobrada la salud, asistió a misa en la iglesia de Santa
María de las Gracias. Era el año 1929.

A medida que transcurría el siglo, la fama del pa-
dre Pío se extendió por el mundo, aunque él rara vez
abandonaba la reclusión de su monasterio. Muchos
aseguraban haber sido visitados por él cuando en rea-
lidad estaba a muchos kilómetros de allí, y se le atri-
buyó un número prodigioso de curaciones. Se decía
que su carácter era más bien prosaico y con frecuen-
cia divertido. Murió el 28 de septiembre de 1968, y sus
devotos esperan con impaciencia su canonización. (Os-
car de Liso, Padre Pio, The Priest Who Bears the
Wounds of Christ, págs. 114-18; National Review,
20:138-39, 13 de febrero de 1968; Reader's Digest,
eds., Strange Stories, Amazing Facts, págs. 382-83)

Una ardiente invitación
A principios de la primavera de 1921, el obispo cató-
lico de Mysore, en el sur de la India, fue invitado por
el maharajá local a asistir a una exhibición de cami-
nar sobre fuego en su palacio de verano. La hora fija-
da eran las 6 de la tarde, pero el obispo, monseñor
Despatures, deseoso de presenciar tanto el aconteci-
miento como sus preparativos, llegó con anticipación
al palacio.

El maestro de ceremonias era un mahometano del
norte de la India, y, siguiendo sus instrucciones, ha-
bían cavado una zanja de unos 4 metros de largo, 2 de
ancho y casi 30 centímetros de profundidad. No obs-
tante, por orden del maharajá, a quien aquello pare-
cía infundirle las mismas sospechas que al obispo, no
se habla permitido al musulmán intervenir directamen-
te en la preparación del foso. Por lo que monseñor
Despatures pudo colegir, el caminar sobre fuego no
tenía connotaciones religiosas, sino que era conside-
rado, al menos por los indios cultos allí presentes, co-
mo un simple espectáculo o curiosidad.

Llegado el momento, encendieron fuego en el foso

y se produjo un calor tan grande que el maharajá, su
familia y los invitados tuvieron que sentarse a más de
20 metros de allí. El relato prosigue con las propias
palabras del obispo:

De acuerdo con la costumbre india, el mahometano
vino a postrarse delante del soberano y después se
encaminó a aquel horno. Pensé que iba a entrar en
el fuego, pero me equivocaba. Permaneció a cosa
de un metro del borde, y llamó a uno de los criados
de palacio para que entrase en el brasero. Tras
hacerle una seña para que se acercara, le dirigió
unas palabras en las que pareció poner todos sus
poderes de persuasión, pero el hombre ni se movió.
Entre tanto el mahometano se había acercado más a
él, e inesperadamente lo agarró por los hombros y
lo empujó al pequeño lago de brillantes cenizas. En
el primer momento el indio pugnó por salirse del
fuego; pero de pronto el gesto de terror que había
en su cara se trocó en una sonrisa de asombro, y
procedió a cruzar la zanja a lo largo, sin prisa,
como quien da un paseo, sonriendo encantado a
quienes a ambos lados lo rodeaban. Estaba
totalmente descalzo de pies y piernas. Cuando salió,
los demás criados se arremolinaron a su alrededor
para preguntarle qué se sentía. Sus explicaciones
debieron de ser satisfactorias, pues uno, dos, cinco
y después diez miembros de la servidumbre de
palacio se metieron en la zanja. A continuación les
tocó el turno a los músicos de la banda del
maharajá, varios de los cuales eran cristianos.
Entraron en el fuego de tres en tres. En ese
momento trajeron varias carretadas de hojas de
palmera secas que arrojaron sobre las ascuas.
Ardieron al instante, estallando en llamas de la
altura de una persona. El mahometano convenció a
otros criados de palacio para que pasasen entre las
llamas, lo que hicieron sin sufrir daño. Los músicos
cruzaron el foso por segunda vez, llevando en la
mano sus instrumentos con los papeles de música
encima. Vi que las llamas que se alzaban a lamer
sus caras se abrían en torno a las diferentes partes
de los instrumentos y se limitaban a revolotear en
torno a los papeles de música sin prenderles fuego.
Creo que debieron de ser 200 personas las que
pasaron sobre las brasas, y un centenar las que
atravesaron por entre las llamas. Aparte de mí,
había dos ingleses, el jefe de la policía del maharajá
(que era católico) y un ingeniero. Fueron a solicitar
el real permiso para intentar el experimento. El
maharajá les dijo que podían hacerlo bajo su
propia responsabilidad. Entonces se voltearon hacia
el mahometano, quien les hizo seña de que
adelante. Cruzaron sin el menor rastro de
quemaduras. Cuando volvieron cerca de donde yo
estaba, les pregunté qué pensaban de aquello.
"Pues", dijeron, "sentíamos que estábamos en un
horno, pero el fuego no nos quemaba." Cuando el
maharajá se levantó para indicar el fin de la
reunión, el mahometano, que estaba todavía cerca
de la zanja, cayó al suelo retorciéndose, como si
sintiese un pian dolor. Pidió aQua, se la trajeron y
bebió con ansia. Un brahmín que estaba cerca de
mí dijo: "Ha tomado sobre sí el ardor del fuego."
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Dos semanas más tarde, el mahometano dio otra ex-
hibición en la ciudad de Mysore, en la que muchas per-
sonas caminaron sobre el fuego sin quemarse. Pero
al final, cuando ya el maestro había advertido que no
debía pasar nadie más, tres personas se abrieron paso
hasta la zanja. Sufrieron graves quemaduras y tuvie-
ron que ser hospitalizadas. A manera de conclusión,
el obispo escribía:

Estaba en plena posesión de mis facultades. Di una
vuelta alrededor de la zanja antes de que empezase
la reunión y volví a hacerlo cuando todo hubo
terminado; hablé con ]os que habían atravesado la
hoguera, e incluso dije un par de avemarías con
vistas a detener cualquier exhibición de poder
diabólico... Se trataba sin duda de un auténtico
fuego que consumió el carbón e incendió las
carretadas de hojas de palmera arrojadas en él,
pero era un fuego que había perdido su poder de
hacer daño a quienes lo cruzaban y a cuanto
llevaban consigo... ¿Cómo explicarlo? No creo que
baste ninguna causa material. Al menos, no se echó
mano de ningún recurso para producir tal efecto.
Me veo obligado a creer en la existencia de un
agente espiritual que no es Dios.

Este relato lo hacía monseñor Despatures en una
carta a Olivier Leroy, el francés autor de un estudio
de tales casos titulado Les hommes salarnandres. Con
permiso y ayuda del obispo, Leroy comprobó la his-
toria con otros de los presentes. Todos estuvieron de
acuerdo en los puntos principales de lo relatado por
el obispo, pero no en los detalles. Por ejemplo, un in-
glés llamado Macintosh calculó la longitud de la zan-
ja en 30 yardas (unos 27 metros), aunque tal vez qui-
so decir pies, y el número de los que pasaron sobre
el fuego en 500. Por el contrario, Lingaraj Urs recor-
daba que la zanja tenía 4 pies de ancho, 15 de largo
y 5 de profundidad (1.20 por 4.50 por 1.50 metros)
Leroy descubrió también que Urs y un tal J.C. Rollo,
director del Mysore College, no se quitaron las botas
para pasar. A ninguno de los dos se le quemó el cal-
zado y no experimentaron la menor sensación de que-
madura. (Herbert Thurston, The Physical Phenome-
na of Mysticism, págs. 187-89)

La repentina buena salud de Jack Traynor
Jack Traynor, de Liverpool (Inglaterra), sufrió dos he-
ridas de bala en la Primera Guerra Mundial. Una de
ellas le dejó en el cráneo un agujero que se negó a sa-
nar, y la otra, que cortó nervios que ni siquiera el ci-
rujano más hábil podía unir, le había dejado parali-
zado y atrofiado el brazo derecho. Le concedieron una
pensión por incapacidad total.

En 1923, Traynor había empezado a sufrir de epi-
lepsia, probablemente a causa de la herida en la cabe-
za. Era ya incapaz de caminar. Ese mismo año lo lle-
varon en peregrinación a Lourdes (Francia), donde lo
metieron en el baño común.

Cuatro días después saltó de la cama, se lavó y se
rasuró solo y salió del albergue sin ayuda. Al volver

a Inglaterra puso un negocio de carbón, se casó, tuvo
dos hijos y llevó una vida normal durante veinte años,
hasta que murió de neumonía en 1943. Durante ese
tiempo el ministerio correspondiente, negándose a
creer que quien había sido declarado incapacitado to-
tal pudiese resultar misteriosamente curado, siguió pa-
gando a Traynor su pensión. Aunque no declarada mi-
lagrosa por la Iglesia católica, se trata de una cura-
ción inexplicable. ( CMA Journal, 111:1255, 7 de di-
ciembre de 1974; The Journal of Religion and Psychi-
cal Research, 4:1:31-32, enero de 1981; Parapsycho-
logy Review, 8:5:25, septiembre-octubre de 1977)

Los yoguis tibetanos y el calor corporal
"Pasar el invierno en una cueva en medio de la nieve,
a una altitud que varía entre 3 500 y 6 000 metros, ves-
tido con una prenda delgada o incluso desnudo, y no
helarse, es una hazaña bastante difícil", decía Alexan-
dra David-Neel a finales de los años veinte. Y sin em-
bargo, escribía, "numerosos ermitaños tibetanos pa-
san con éxito esa prueba cada año". En su libro so-
bre los catorce años que vivió en el Tíbet dedica un
apartado a "El arte de calentarse uno mismo sin fue-
go, arriba en las nieves". La resistencia de esos mon-
jes, decía, "se debe a la facultad que han adquirido
de generar turno"; y continuaba explicando:

La palabra turno significa calor, pero en lengua
tibetana no se utiliza para expresar el calor común.
Es un término técnico del vocabulario místico...

Los lamas que lo enseñan lo mantienen en secreto
y afirman que la información reunida mediante
rumores o lecturas carece de resultados prácticos
para quien no ha sido enseñado y entrenado
personalmente por un maestro que sea a su vez
adepto...

A veces el entrenamiento de los estudiantes de
turno termina con una especie de examen.

En una noche de helada, en invierno, los que se
creen capaces de soportar victoriosamente la prueba
son llevados a orillas de un río o lago. Si el agua
está helada... se hace un agujero en el hielo. Se
elige una noche de luna, en la que sople fuerte el
viento...

Los neófitos se sientan en el suelo desnudos y con
las piernas cruzadas. Empapan sábanas en el agua
helada, se envuelven en ellas y deben secarlas sobre
su cuerpo. Tan pronto como la sábana está seca, la
vuelven a meter en el agua y a colocarla sobre el
cuerpo del novicio para que la seque otra vez. La
operación continúa hasta el amanecer...

Se dice que algunos secan hasta 40 sábanas en
una noche. Hay que descontar la exageración, y
quizá tener en cuenta el tamaño de las sábanas, que
en algunos casos de tan pequeñas llegan a ser casi
simbólicas. Sin embargo, yo he visto a algunos
repas secar varias piezas de tela del tamaño de un
gran chal... [Los repas sólo llevan puesta una
simple tela de algodón en todas las estaciones y a
cualquier altitud.]

Es dificil hacerse una idea precisa del alcance de
los resultados obtenidos mediante el entrenamiento

274



del turno, peto algunas de esas hazañas son
auténticas. Los ermitaños viven realmente desnudos.
o llevan sólo una fina túnica durante todo el
invierno en las altas regiones que he mencionado.
No soy la única que los ha visto. Se ha dicho que
algunos miembros de la expedición al monte Everest
habían podido ver a uno de esos anacoretas
desnudo. [Alexandra David-Neel, Magic and
Mystery in Tibet, págs. 216-29]

El profesor Herbert Benson comprueba la tempera-
tura superficial del cuerpo de un monje budista tibe-
tano mientras éste practica el turno, un yoga que le
permite producir calor.

El corcho humano
El 13 de agosto de 1931 publicaba el .New York He-
raid Tribune el obituario de Angelo Faticoni, muerto
pocos días antes en Jacksonville (Florida). Según esa
necrología —que titulaban "El 'corcho humano' ha
muerto sin revelar su secreto"—, Faticoni poseía una
flotabilidad anormal. Por ejemplo, podía permanecer
a flote durante 15 horas con 10 kilos de plomo atados a
los tobillos:

Faticoni podía dormir en el agua, hacerse allí una
bola, echarse de lado o adoptar cualquier postura
que se le pidiese. Una vez lo cosieron dentro de un
costal y después lo echaron de cabeza al agua con
una bala de cañón de 10 kilos atada a las piernas.
Su cabeza reapareció en la superficie poco después,
y en esa postura permaneció inmóvil durante ocho
horas. Otra vez atravesó a nado el Hudson atado a
una silla lastrada con plomo.

Hace unos años fue a Harvard para actuar ante
los estudiantes y el claustro. Había sido examinado
por autoridades médicas, que no encontraron
pruebas de su teoría de que Faticoni era capaz de

flotar tanto tiempo por la naturaleza de sus ámanos
internos, que según ellos eran diferentes a los de
otras personas.

Faticoni había prometido a menudo revelar el
secreto de cómo se había convertido en "el corcho
humano", pero murió antes de cumplir su promesa_
[New York Herald Tribune, 13 de agosto de 1931]

El control interno del calor corporal
Existen desde hace mucho tiempo descripciones de yo-
guis del Tíbet y la India que sobreviven habitualmen-
te a un frío extremado practicando ciertos yogas que
les permiten utilizar la capacidad del cuerpo para pro-
ducir calor.

En 1981 se permitió a algunos occidentales investi-
gar este fenómeno. A invitación del Dalai Lama, un
grupo de científicos de la Facultad de Medicina de
Harvard, dirigidos por el doctor Herbert Benson, fue-
ron a la India para llevar a cabo experimentos en co-
laboración con tres monjes budistas tibetanos. Se co-
nectaron sensores térmicos a diferentes partes del cuer-
po de los monjes. Por medio de la meditación, todos
ellos fueron capaces de elevar apreciablemente la tem-
peratura de los dedos de sus manos y pies, a veces hasta
en 9 grados. Otras zonas cutáneas registraron incre-
mentos menores, y la temperatura interna permane-
ció normal.

El doctor Benson cree que los monjes, por medio
de su yoga, son capaces de dilatar los pequeños vasos
sanguíneos de la piel, aumentando así el flujo sanguí-
neo y elevando la temperatura superficial. Hazaña tan-
to más asombrosa, dice, cuanto que la reacción nor-
mal del cuerpo al frío consiste en constreñir esos
vasos sanguíneos y disminuir la temperatura de las
extremidades.

Angelo Faticoni, "el corcho humano", flota tranqui-
lamente atado a una silla lastrada. Los médicos no
pudieron encontrar nada que explicase su extraordi-
naria flotabilidad.



La Virgen y el anarquista
Mariette Beco, de 12 años, estaba a la ventana de su
casa de Banneux (Bélgica) la tarde del 12 de enero de
1933. Eran cerca de las siete y aún no había vuelto su
hermano de jugar con sus amigos. De pronto Mariet-
te vio una luz en el jardín: en medio de la noche esta-
ba la figura resplandeciente de una mujer erguida, con
la cabeza levemente inclinada a un lado. Mariette lla-
mó a su madre.

La señora Beco vio también la extaña figura. "De-
be de ser la Virgen", dijo medio en broma ante las
repetidas preguntas de su hija. Pronto se desvaneció
la visión, al menos para la señora Beco, pues su hija
podía verla todavía claramente y empezó a rezar el ro-
sario. Al fin la figura desapareció, y cuando el padre
de Mariette llegó a casa se burló de la experiencia de
su hija.

Los Beco eran una de las familias más pobres de la
zona, y, aunque católicos, tenían poco tiempo para
ir a la iglesia. A pesar de ello, Mariette empezó a asis-
tir al catecismo en la parroquia. El párroco, el abate
Jamin, escuchó la historia de la señora resplandecien-
te, y al principio la atribuyó a una viva imaginación
fomentada por las recientes apariciones de la Virgen,
que según decían había sido vista en Beauraing, a po-
cos kilómetros de allí.

El jueves 19 de enero, el señor Beco encontró a su
hija rezando en el jardín. Preocupado, fue a pedir ayu-
da al abate Jamin. El sacerdote había salido, de mo-
do que Beco se trajo a un vecino. Se encontraron con
Mariette cuando salía del jardín y trataron de conven-
cerla para que entrase en la casa. "Está llamándome",
dijo, y echó a andar por la carretera. Ambos la
siguieron.

No tardó Mariette en llegar a una fuente situada al
borde de la carretera y se arrodilló junto a ella. Mien-
tras parecía escuchar algo que los dos hombres no po-
dían ver ní oír, introdujo las manos en el agua. "Esta
fuente está reservada para mí", murmuró la niña, co-
mo repitiendo algo que le había dicho una presencia
invisible.

Más tarde, en el jardín, tuvo de nuevo una visión
y preguntó: "¿Quién sois, Señora?" Después la mu-
chacha respondió, como si contestara a su propia pre-
gunta: "La Virgen Santísima de los Pobres."

Casi catorce meses antes de que sucediese esto en
Banneux, Benito Pelegrí García había sufrido graves
heridas en el brazo derecho a causa de la explosión de
una caldera en Barcelona. Los esfuezos de médicos es-
pañoles, italianos y alemanes no habían conseguido
curarlo, y había quedado incapacitado para el traba-
jo. Su mujer, belga, lo animó a peregrinar a Banneux,
donde era ya famosa la fuente milagrosa de la Virgen
de los Pobres, pero Benito era anarquista y no tenía
nada que ver con tales supersticiones. Al fin su hija,
que acababa de cumplir 13 años, amenazó con poner-
se a servir para ayudar a la familia a menos que su
padre consintiese en probar los milagrosos poderes de
la fuente.

García sucumbió ante esa amenaza y a regañadien-
tes consintió en hacer la peregrinación. Como prueba
de buena voluntad, ya que no de fe, prometió tam-
bién abstenerse de fumar y beber durante el tiempo
que durara el viaje.

El 4 de julio de 1933, los García salieron a pie para
el santuario belga. No tenían dinero para alojarse y
muy poco para comer, salvo las pequeñas cantidades
que la señora García conseguía haciendo labores teji-
das cuando se detenían de noche para descansar.

A medida que se acercaban a Banneux, aumentaba
el nerviosismo de García. Si no ocurría nada en el san-
tuario, aseguró, dejaría allí a su mujer y se volvería
solo a España. Finalmente, cuando estaban a menos
de un kilómetro de su destino, su ánimo se derrum-
bó: se escabulló, encontró a un colega anarquista dis-
puesto a prestarle cien francos y desapareció. Su mu-
jer estaba frenética.

Con ayuda de la policía, lo encontró y lo convenció
de que era una locura haber ido tan lejos sólo para
regresarse. Juntos emprendieron el camino de la fuen-
te, García de un talante lo más alejado posible de la
confianza que da la fe. Cuando se acercó a la fuente,
le dieron una cubeta con agua. Introdujo en ella la ma-
no derecha y le sorprendió encontrar que estaba casi
hirviendo. Después metió la mano sana y para su
asombro notó el agua fría. Un médico presente Ie
aconsejó que no tocase el agua de la alberca común
porque podía infectarse la herida. Todavía incrédulo,
García metió entonces el brazo en otra cubeta de agua
de la fuente y rogó: "Si eres 'la Virgen de los Pobres',
demuéstralo. Aquí tienes a un pobre que viene nada
menos que desde España."

Para su estupefacción, y ante el asombro de quie-
nes lo rodeaban, el brazo herido sanó visiblemente en
el agua. Benito García, un pobre hombre sin fe, esta-
ba curado. (Herbert Thurston, Beauraing and Other
Miracles, págs. 25-44)

Las vírgenes del fuego de Surinam
No era una prueba del fuego sino una orgía: así des-
cribió Rosita Forbes la tradicional danza del fuego de
Surinam (antigua Guayana Holandesa), que presen-
ció a mediados de los años treinta. En la ceremonia
sólo toman parte hombres, pero su inmunidad a las
altas llamas en las que retozan, a las ramas ardiendo
que abrazan y a las ascuas que mastican les es confe-
rida por una sacerdotisa virgen.

Mientras ella está en trance, los danzantes no de-
ben temer nada. Pero cuando el trance termina, ocu-
rre otro tanto con la inmunidad, por lo que cuando
ella da la señal que pone fin al sortilegio, los hombres
se apresuran a salir del fuego.

El papel de la sacerdotisa virgen no es hereditario,
y las jóvenes seleccionadas para él no reciben ningún
entrenamiento especial. Las eligen sus padres cuando
de niñas demuestran condiciones especiales para ca-
minar sobre una fogata o para agarrar brasas y jugar
con ellas.
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Se dice que quienes participan en la danza del fue-
go adquieren poder para curar a los enfermos. (Vin-
cent H. Gaddis, Mysterious Fires and Lights, págs.
129-30)

Marcha sobre fuego y bebés acuáticos
Los habitantes de Mbengga, una de las más pequeñas
islas tropicales de las Fidji, cosechan cocos, limones
y plátanos, y celebran una vez al año una de las cere-
monias religiosas más sorprendentes del mundo.

La noche anterior, quienes van a participar en ella
rezan a Tui Namoliwai, el dios del agua. Mientras tan-
to, otros forran el fondo de una zanja de 8 metros de
largo, 3 de ancho y 2 de profundidad con piedras, la
mayoría de ellas de unos 25 centímetros de diámetro.
Sobre ellas ponen una capa de troncos, después otra
de maleza, a continuación más piedras y encima una
segunda capa de troncos. Se le prende fuego y se deja
que arda toda la noche. Por la mañana el calor es tan
intenso que quienes atienden la hoguera —para qui-
tar los troncos parcialmente quemados y alisar el le-
cho de piedras— han de hacerlo con largas varas. Aho-

ra las piedras están ya al rojo, y los participes en la
ceremonia, reunidos en una cabaña para hacer s.r1S Ul-
timas oraciones.

Su jefe sale de la cabaña y penetra en el foso
la menor vacilación. Sus compañeros lo siguen, y . jun-
tos dan la vuelta al foso. Están descalzos y maritimen
con dificultad el equilibrio sobre las piedras Lrrega .1-
res. Sus rostros no muestran la menor emoción. Sa-
len del foso por donde entraron y regresan a la caba-
ña. Cuando lo hacen, los espectadores aplauden y
arrojan al foso raíces de dracenas, que después cubren
con hojas y tierra. Ha terminado la ceremonia hasta
otro año, y si los hombres se han preparado como de-
bían —mental o espiritualmente— no habrán sufrido
el menor percance. En caso contrario, las consecuen-
cias pueden ser desastrosas. En los años cuarenta, uno
de los partícipes sufrió tales heridas que tuvieron que
amputarle las piernas.

Y, sin embargo, esos preparativos no implican nin-
gún tipo de protección física para los pies. El doctor
Harry B. Wright, de Filadelfia, publicó en 1950 un re-
lato de sus observaciones de una marcha sobre el fue-

Para la ceremonia de la marcha sobre fuego en Mbeng-
ga, una de las islas Fidji, se calienta una gran canti-
dad de piedras sobre un montón de maleza y troncos

ardiendo hasta que se ponen al rojo, tras de lo cual
son niveladas con rastrillos hechos de largas varas y
lianas retorcidas.



go. Encontró que los pies de dos de los participantes,
examinados poco antes de que se aventurasen sobre
las brasas, eran sensibles a un cigarro encendido y al
piquete de un alfiler, y no mostraban indicios de ha-
ber sido revestidos con ningún tipo de sustancia pro-
tectora. Después del paseo, estaban cubiertos de ceni-
za pero en modo alguno quemados o con ampollas,
y seguían siendo sensibles a la prueba del cigarro y el
alfiler.

Cuando Wright pidió una explicación de lo que ha-
bía presenciado, el jefe de los participantes dijo que
"el dios del agua envía centenares de bebés acuáticos
a extender sus cuerpos sobre las piedras, y los hom-
bres caminan sobre sus frías espaldas". (Vicent H.
Gaddis, Mysterious Fires and Lights, págs. 133-35)

Sin licencia para curar
La historia del curandero brasileño Arigó, una de las
figuras más intrigantes de la historia de la medicina
esotérica, comenzó con sueños, dolores de cabeza
y una campaña política. Terminó con un duelo de
20 000 personas y una controversia tan irresuelta hoy
como en vida de Arigó.

Arigó se llamaba en realidad José Pedro de Frei-
tas. Hijo de agricultor, había nacido en el distrito bra-
sileño de Belo Horizonte en 1918, y el apodo de Ari-
gó se lo dieron de niño.

Ya cuando iba a la escuela sufría a veces extrañas
alucinaciones. Veía una luz cegadora, y en ocasiones
oía una voz que hablaba en una lengua extraña. De
joven, fue a trabajar en una de las cercanas minas de
hierro, y a Ios 25 años había sido elegido presidente
del sindicato. Tras dirigir una huelga de protesta con-
tra las brutales condiciones de trabajo, fue despedi-
do. Entonces empezó a ganarse la vida como encar-
gado de un bar en el pueblo minero de Congonhas do
Campo.

Los sueños que ahora empezaron a invadido por las
noches, dejándole a menudo un gran dolor de cabe-
za, eran más difíciles de afrontar que los de su ado-
lescencia. Veía la sala de operaciones de un hospital,
donde un hombre calvo y corpulento se dirigía a un
grupo de médicos y enfermeras con la misma voz gu-
tural que había oído de niño. Profundamente afecta-
do por la repetición de los sueños y las jaquecas, Ari-
gó iba a menudo a pedir ayuda a la iglesia de Bom
Jesús do Matosinho.

Allí el médico de sus sueños le reveló su identidad.
Le dijo que era el doctor Adolpho Fritz, muerto du-
rante la Gran Guerra. Su trabajo se había visto así in-
terrumpido, y lo había elegido a él, hombre de natu-
ral compasivo, para continuarlo. En adelante, dijo,
Arigó sólo encontraría la paz ayudando a las perso-
nas enfermas y afligidas que tenía a su alrededor.

Las pesadillas y los terribles dolores de cabeza con-
tinuaron durante varios años. Después, en 1950, los
acontecimientos escaparon al control de Arigó.

Ese año había elecciones, y uno de los candidatos
que visitaron Congonhas fue Lucio Bittencourt, de-

fensor de los mineros del hierro en su lucha por lo-
grar mejores condiciones de trabajo. En Congonhas
conoció a Arigó, y le impresionó tanto su apasionada
defensa de la causa de los mineros que lo invitó a asistir
a un mitin en Belo Horizonte, la ciudad más cercana.
Al aplazarse el mitin, Bittencourt invitó a Arigó a pa-
sar la noche en el hotel donde él se alojaba, el
Financial.

Arigó ignoraba que Bittencourt padecía cáncer de
pulmón y su médico le había aconsejado una inme-
diata operación en los Estados Unidos.

Cuando esa noche Bittencourt estaba a punto de
dormirse, se abrió la puerta de su habitación y alguien
encendió la luz. Era Arigó. Tenía los ojos vidriosos
y llevaba en la mano una navaja. Lo curioso es que
Bittencourt no sintió miedo. Arigó empezó a hablar
con marcado acento alemán y en un tono muy dife-
rente a su voz normal. Dijo que era una emergencia
y tendría que operar allí mismo. Después Bittencourt
se desmayó.

Cuando volvió en sí, vio que el saco de su piyama
estaba cortado y manchado de sangre, y le habían he-
cho una limpia incisión hacia la parte posterior de su
caja torácica. Se vistió y fue a la habitación de Arigó.

Al principio éste pensó que Bittencourt estaba bo-
rracho. Pero, ya en su habitación, vio la incisión y la
piyama manchada de sangre y se dio cuenta de que
decía la verdad. Sin embargo, no recordaba haber ido
a su habitación y negó haber tenido nada que ver en
tan extraño asunto. Bittencourt, desconcertado, tomó
el primer avión para Río de Janeiro con el fin de ver
a su médico

Arigó estaba asustado. Tal vez había llevado a ca-
bo la operación hallándose en una especie de trance;
quizá a aquello lo habían estado conduciendo los sue-
ños y las voces. Sólo podía rezar para que no le hu-
biese ocurrido nada malo a Bittencourt.

Las noticias no se hicieron esperar mucho. El mé-
dico había tomado radiografías y estaba altamente sa-
tisfecho del resultado de lo que suponía que era la ci-
rugía estadounidense. El tumor había sido extirpado,
explicó al asombrado Bittencourt, "mediante una téc-
nica desconocida en Brasil", y las esperanzas de recu-
peración eran ahora muy grandes. Entonces Bitten-
court contó a su médico lo sucedido; y no sólo a él,
sino a cuantos quisieron escucharlo. Todos los perió-
dicos de Brasil lo publicaron.

En Congonhas, el párroco de Arigó, el padre Per-
nido, se lo tomó lo bastante en serio para prohibirle
llevar a cabo más operaciones. Pero ¿cómo podía de-
jar de hacer algo que no recordaba haber hecho? Los
espiritistas locales lo saludaron como a un auténtico
médium; y aunque rechazó sus pretensiones, las visio-
nes del doctor Fritz continuaron.

Durante los seis años siguientes Arigó vio hasta 300
pacientes al día y, para dar cabida a aquella verdade-
ra multitud, tuvo que trasladar su "clínica" de su ca-
sa a una iglesia vacía que había enfrente. Después, en
1956, por presiones de la clase médica y de la Iglesia
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Arigó (detrás de la mesa, a la derecha) se concentra
en uno de sus pacientes durante una consulta. Era in-

católica de Brasil, fue acusado de práctica ilegal de la
medicina.

—¿Cómo trata usted a sus pacientes? —le pregun-
tó el juez Eleito Soares.

—Empiezo por decir el padrenuestro —respondió
Arigó—. A partir de ese momento, no veo ni sé nada
más. Los demás me dicen que escribo recetas, pero yo
no lo recuerdo. —Hablaba en serio.

—¿Y qué me dice de las operaciones?
—Ocurre lo mismo. Me encuentro en un estado que

no comprendo. Sólo quiero ayudar a los pobres.
—Pero está usted haciendo aquello de que se le acu-

sa, ¿no es cierto?
—No soy yo quien lo hace. Yo soy sólo un interme-

diario entre la gente y el espíritu del doctor Fritz.
El juez seguía inconmovible. ¿Podía Arigó hacer

que el doctor Fritz apareciese en la sala para interro-
garlo? La prensa brasileña publicaba reportajes sobre
el juicio y numerosos testimonios a favor de Arigó.
Según J. Herculano Pires, profesor de Historia y Filo-
sofía de la Educación, "es simplemente ridículo negar
que el fenómeno Arigó existe. Especialistas médicos,
periodistas famosos, intelectuales y políticos destaca-
dos han presenciado los fenómenos de Congonhas.
Nos es imposible negar la realidad de lo que hace".

capaz de explicar sus facultades curativas, pero miles
de personas atestiguaron su éxito.

A pesar de la publicidad favorable, Arigó fue con-
denado a 15 meses de cárcel y multado con 5 000 cru-
zeiros. El tribunal de apelaciones redujo posteriormen-
te la pena a 8 meses y concedió a Arigó un año de
libertad condicional antes de empezar a cumplirla. Du-
rante ese periodo sólo podría salir de Congonhas con
permiso del juez y tendría que abandonar por com-
pleto sus actividades.

Efectivamente, las abandonó por algún tiempo, y
volvió a sufrir los dolores de cabeza. Al cabo de una
temporada, y dado que la policía local parecía hacer
la vista gorda, empezó a ver a escondidas a sus pa-
cientes, pero, al menos al principio, se abstuvo de ope-
rar. En mayo de 1958 fue indultado por el presidente
Juscelino Kubitschek.

En 1961 Kubitschek no estaba ya en el cargo, y las
autoridades religiosas y médicas volvieron a presionar
para que se tomasen medidas contra Arigó. Pero fue
difícil encontrar a alguien que quisiese declarar con-
tra él, y durante meses la nueva investigacion apenas
avanzó. Después, en agosto de 1963, Arigó operó a
un investigador estadounidense, el doctor Andrija Pu-
harich, y esa operación volvió a llevarlo a las prime-
ras planas de los periódicos.

Puharich, investigador de los fenómenos parapsi-
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cológicos y licenciado en medicina por la Northwestern
University de Illinois, había oído hablar de las nota-
bles curaciones de Arigó y fue a Congonhas para verlo
por sí mismo. Arigó le dijo que él y sus tres acompa-
ñantes podían observarlo todo el tiempo que quisieran
y hablar con cualquiera de sus pacientes.

El primer día de su investigación, Puharich y sus
amigos se encontraron con casi 200 personas esperando
que Arigó abriese su clínica a las 7 de la mañana.
Cuando todas entraron en la iglesia abandonada, Arigó
les dijo que, aunque era Jesús quien llevaba a cabo las
curaciones que se le atribuían, no le preocupaban las
creencias religiosas de los presentes. "Todas las reli-
giones son buenas, ¿no les parece?", dijo antes de pe-
dirles que rezasen con él el padrenuestro. A continua-
ción se retiró unos momentos a su cubículo privado.

Cuando reapareció, Puharich quedó sorprendido.
Ahora su porte era solemne e imponente y su tono cor-
tante. El intérprete notó un marcado acento alemán
en su portugués, con el que se mezclaban algunas pa-
labras y frases sencillas en alemán. Arigó condujo a
los investigadores a su sala de tratamiento. "Vengan",
dijo. "Aquí no hay nada que ocultar. Me alegra que
ustedes lo presencien."

Lo que Puharich vio ese día lo dejó asombrado. El
primer paciente era un hombre de edad a quien Arigó
empujó bruscamente contra la pared. Después tomó
una cuchilla de raspar pieles, de acero inoxidable, de
diez centímetros de largo, y se la insertó al viejo entre
el globo ocular y el párpado izquierdos, raspando y
presionando hacia arriba dentro de la cuenca con gran
fuerza. Pero el paciente parecía imperturbable. Al fin
Arigó retiró el cuchillo, vio una mancha de pus en la
hoja y dijo al viejo que se pondría bien. Después lim-
pió la hoja en su camisa y llamó al siguiente. Puha-
rich examinó el ojo. No encontró sangre ni heridas.
La operación había durado menos de un minuto.

Arigó trabajó de esa manera durante toda la maña-
na, sin usar nunca anestésicos ni tomar la menor pre-
caución contra las infecciones. Por Io que pudieron
ver los investigadores, no utilizaba ningún tipo de su-
gestión hipnótica. Los pacientes apenas sangraban y
no parecían sentir dolor. La mayor parte de las veces
el tratamiento se limitaba a una receta, que Arigó es-
cribía a gran velocidad y sin la menor vacilación. A
las once anunció que la sesión había terminado y vol-
vería por la tarde, cuando acabase su trabajo en la ofi-
cina de beneficencia del gobierno (que se sepa, Arigó
nunca aceptó dinero por su trabajo médico). Tan pron-
to como abandonó la clínica, perdió su acento alemán
y sus modales imperiosos, y surgió de nuevo su acos-
tumbrado carácter abierto y natural.

Por la tarde, Puharich y un periodista de Sáo Pau-
lo, Jorge Rizzini, instalaron una cámara de cine en la
sala de tratamientos. Si Arigó no era más que un ex-
perto prestidigitador, tratarían de filmar sus trucos.
Arigó trabajó hasta la una de la madrugada. En un
solo día había tratado a unas 200 personas.

Puharich se sentía desconcertado. Sabia que un es-
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tudio convincentemente completo del trabajo de aquel
hombre asombroso iba a exigir mucho más tiempo,
dinero y equipo de los que tenía a su disposición. ¿Qué
otras pruebas podría hacer antes de regresar a los Es-
tados Unidos? Tenía un pequeño tumor en la parte
interior del codo derecho, de los llamados lipomas, be-
nigno pero molesto. Decidió que al día siguiente pe-
diría a Arigó que se lo extirpase. Haría en persona de
conejillo de Indias.

Arigó accedió sin vacilar a llevar a cabo la opera-
ción. "Por supuesto", dijo. "¿Tiene alguien una bue-
na navaja brasileña para usarla con este americano?"
Le ofrecieron varias, y Arigó eligió rápidamente una.
Puharich sintió un repentino escalofrío, pero ya no po-
día echarse atrás. Se cercioró de que Rizzini tenía lis-
ta la cámara de cine.

—Remánguese, Doctor.
Puharich hizo lo que le mandaban y se dispuso a

presenciar la operación, pero Arigó le dijo que mira-
se a otro lado.

Menos de diez segundos después, Puharich notó que
Arigó le ponía algo húmedo y resbaladizo en la ma-
no. Era el lipoma extirpado. Al mirarse el antebrazo,
vio un corte limpio de menos de dos centímetros del
que apenas brotaba un hilillo de sangre. No había sen-
tido el menor dolor.

Los estadounidenses se fueron de Congonhas esa
misma tarde. Puharich vigiló cuidadosamente la herida

Arigó, encarcelado en 1964, había incurrido en las iras
de la Iglesia católica y de la clase médica al practicar
la magia y ejercer la medicina sin título.



de su brazo. Arigó no había empleado antisépticos,
y estaba alerta a los primeros indicios de infección.
No aparecieron. A pesar de las condiciones antihigié-
nicas y de que no haber usado puntos de sutura para
cerrar la incisión, curó rápida y limpiamente.

En Sáo Paulo, Puharich y sus amigos vieron las pe-
lículas que había tomado Rizzini. No pudieron en-
contrar la menor prueba de fraude. La prensa no tar-
dó en llenarse otra vez con el nombre de Arigó y los
detalles de su operación al médico estadounidense.

Los tribunales se vieron de nuevo espoleados para
actuar, y el 20 de noviembre de 1964 Arigó fue con-
denado a 16 meses de cárcel. Sólo se le permitió aban-
donar la sala de audiencia para despedirse de su mu-
jer y de sus hijos, pues debía empezar a cumplir la con-
dena inmediatamente. Fue a su casa, se despidió y es-
peró la llegada de la policía.

Pero en la policía de Congonhas no había un solo
hombre dispuesto a llevar a Arigó a la cárcel, y la po-
licía estatal se resistía a cruzar por entre la muchedum-
bre que se había reunido delante de su casa. A medi-
da que transcurría la tarde, Arigó se impacientó, y aca-
bó por ir él solo a pie a la prisión.

Incluso en la cárcel, Arigó siguió con su trabajo.
Cuando apaciguó un motín, el director le dio permiso
para salir siempre que quisiera. Arigó aprovechó ra-
ras veces este permiso, y siempre para visitar a quie-
nes lo necesitaban. Mientras los celadores se hacían
los distraídos, empezó a tratar a los presos enfermos,
y más tarde a la gente que esperaba frente a la cárcel.

Arigó fue puesto en libertad en noviembre de 1965.
Poco después regresó Puharich a Congonhas con un
ayudante. Pensaba comprobar la capacidad de Arigó
para diagnosticar los padecimientos de sus pacientes,
actividad que no era probable que desatase las iras de
la sociedad médica brasileña. En la prueba, Arigó hi-
zo un diagnóstico verbal inmediato de cada paciente
que se situaba frente a él. De un millar de ellos, elegi-
dos al azar, 545 habían traído consigo sus historias mé-
dicas oficiales: en 518 casos el diagnóstico espontáneo
de Arigó coincidió con el del médico del paciente.

Puharich le preguntó cómo podía hacer esos diag-
nósticos y expresarles en lenguaje médico moderno.
"Eso es fácil", dijo Arigó. "Escucho lo que me dice
la voz del doctor Fritz y lo repito. La oigo siempre en
mi oído izquierdo."

Siguieron nuevas pruebas de la capacidad de Ari-
gó, esta vez empleando toda una batería de instrumen-
tos: electroencefalógrafo, electrocardiógrafo, equipos
de rayos X y de determinación del grupo sanguíneo,
microscopio, grabadoras y cámaras. Se hicieron prue-
bas a los pacientes antes, durante y después del trata-
miento, y Arigó demostró ante las cámaras su técnica
quirúrgica en toda una variedad de tumores, quistes,
cataratas y otros padecimientos.

La prensa descubrió lo que ocurría y una horda de
reporteros y cámaras cayó sobre Congonhas. Fue im-
posible continuar la investigación. Puharich volvió a
Sáo Paulo con sus pruebas y se las enseñó a un cierto

número de profesionales interesados, entre ellos un of-
talmólogo, un físico nuclear, un médium, un psiquia-
tra y un cardiólogo. Sólo pudieron convenir en que
las curaciones de Arigó eran reales.

A su regreso a Nueva York, Puharich motró las pe-
lículas en color del trabajo de Arigó al doctor Robert
Laidlaw, antiguo director de psiquiatría del hospital
Roosevelt. Laidlaw observó que la cara de Arigó to-
maba una expresión muy extraña cuando operaba, que
sus manos y dedos se movían con asombrosa rapidez
y destreza, aunque estuviese mirando a otra parte, y
que las incisiones que hacía parecían "pegarse" por
sí solas sin necesidad de sutura. No pudo explicar có-
mo había adquirido Arigó una destreza quirúrgica que
superaba a la de muchos profesionales. También él
quedó desconcertado.

Contra la posibilidad de que Arigó fuese sólo un
hábil mago están los siguientes hechos: que indiscuti-
blemente curó a numerosas personas (o, para ser más
precisos, que numerosas personas experimentaron cu-
raciones inmediatamente o poco después de haber sido
tratadas por él); que hacía incisiones reales, que ape-
nas sangraban y sanaban a pesar de lo antihigiénico
de las condiciones; que sus pacientes experimentaban
muy poco o ningún dolor en el curso de la interven-
ción y después, a pesar de la falta de anestésicos; que
era capaz de diagnosticar las enfermedades a primera
vista y escribir prescripciones acertadas, a pesar de ha-
ber tenido poca educación escolar y ninguna médica,
y que, por lo que se sabe, nunca aceptó dinero por su
trabajo médico, sino que mantenía a su familia tra-
bajando en un empleo común y corriente.

José Pedro de Freitas, Arigó, murió en un acciden-
te de automóvil el 11 de enero de 1971. (Reader's Di-
gest, 106:635:214-39, marzo de 1975)

Agua bendita
Joe Riker, de New Fiasen (Connecticut), se negó en
1974 a que lo operaran. El cáncer le había hecho un
orificio en el cráneo, dejando el cerebro a la vista.

—Ya usted a tener meningitis en cualquier momen-
to, y a morirse —dijo el cirujano que le curaba la he-
rida todas las semanas—. Eso va a afectar su cerebro.

—Nada de operarme —fue la respuesta de Joe.
Una semana Joe no fue a que le curasen la herida,

ni tampoco a la siguiente. Transcurrió un mes, y el ci-
rujano que había estado tratándolo fue al restaurante
donde Joe trabajaba como cocinero.

Y allí estaba detrás del mostrador, con su sombre-
ro de costumbre. Dijo que sí, que iría esa tarde a la
consulta del cirujano.

Cuando llegó, se quitó el sombrero e inclinó la ca-
beza. En vez del agujero, en su cráneo había ahora
un frágil puente de piel nueva.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó el cirujano.
—¿Se refiere a esto? --dijo Joe señalándose la

coronilla—. Pues... mi cuñada fue a Francia y me trajo
una botella de agua de Lourdes. Llevo un mes ponién-
domela ahí. (Harper's, 252:75-76, enero de 1976)
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SEÑALES Y PRODIGIOS
Existe una comunidad de hombres y mujeres que se oponen resueltamente al
orden establecido. De ellos, unos concentran su rechazo en las múltiples for-
mas del pecado, tanto suyo como del mundo; otros están resueltos a librar a
todos los seres del sufrimiento inherente a la existencia; otros más se niegan a
ser persuadidos por la retórica de la apariencia, y algunos buscan que su vida
trascienda esas tres condiciones: el pecado, el sufrimiento y el engaño.

Esta comunidad, cuya historia es probablemente tan antigua como la del com-
portamiento humano, es la de los penitentes y los santos, la de los yoguis, los
chamanes y los iluminados: la comunidad de quienes buscan lo milagroso y es-
tán en contacto con ello.

En torno a esta extraña compañía se reúne de manera informal otra. Sus miem-
bros son todos aquellos que de vez en cuando se tropiezan en sus vidas con lo
inexplicable, y a quienes a veces el propio sentido común les exige que acepten
lo que de común no tiene nada. También han descubierto que los simples e in-
conmovibles "hechos" de la vida están a veces muy lejos de ser tales, que en
realidad se trata a menudo de criaturas, cálidas y palpitantes o fríamente dia-
mantinas, que no pueden ser adscritas con seguridad ni al mundo subjetivo ni
al objetivo. En este segundo grupo de personas figuran sacerdotes y agriculto-
res, bomberos y camioneros, enfermeras y criminales, presidentes, herreros y
jardineros de todas las edades y circunstancias.

Para esta segunda comunidad de individuos normales lo milagroso viene sin
pedirlo, sirve de levadura a la monotonía de lo cotidiano y, en muchos casos,
alivia las sombrías incertidumbres de la muerte.

Para la comunidad de los santos el mundo puede parecer el reino de la luz,
y el camionero y el jardinero no diferenciarse de los ángeles.

Lo milagroso sobreviene de muchas formas. Una Madonna producida en se-
rie, toda yeso y colores llamativos, humedece con sus copiosas lágrimas el uni-
forme del policía que la lleva a lugar seguro; un brazo de piedra se dobla bendi-
ciendo; una gigantesca cruz plateada, que aparece de pronto, flota sobre una
multitud de asombrados feligreses franceses.

Si prodigios como éstos son signos de lo milagroso, ¿qué es lo milagroso en
sí? Cuando algo incuestionablemente inerte se agita con una apariencia de vi-
da, o cuando son puestas en jaque las leyes de la gravedad, percibimos que se
han trascendido las leyes físicas y todas nuestras previsiones quedan sujetas a
revisión. Pero, dado que incluso una tecnología modesta puede producir resul-
tados aparentemente milagrosos para un auditorio sencillo, ¿basta definir lo mi-
lagroso simplemente como todo aquello que parece dejar en suspenso las leyes
de la física? Tal vez, si tuviésemos un conocimiento preciso de esas leyes; pero
no lo tenemos.

La verdad es que, cualquiera que sea el nombre que demos a lo milagroso,
sólo viene a añadir un nuevo término a nuestro acervo de prejuicios.

Pero lo milagroso es precisamente destructor de prejuicios e ideas fijas. To-
do milagro debe, por definición, hacer caso omiso del sentido común y la ra-
zón. Se convierte así en piedra de toque capaz de probar lo erróneo de ideas
por las que sentimos el mayor apego. Más allá de esta comprobación desespe-
ranzada están todas las posibilidades de las fuerzas desconocidas que tememos...
o en las que confiamos.
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Para mantener la perspectiva histórica, presentamos
los siguientes relatos de sucesos extraordinarios por or-
den cronológico.

Una cruz sobre el Gólgota
En el año 351, el obispo Cirilo, más tarde santo. es-
cribía al emperador Constantino II:

El signo de la victoria
Se dice que una visión de la cruz en el cielo fue el ins-
trumento que sirvió para implantar el cristianismo en
Europa.

En el año 312 de nuestra era se disputaban el título
de emperador de Roma dos candidatos principales:
Maxencio, que había ocupado el cargo, aunque con
dificultades, desde 306, y Constantino, emparentado
con la familia imperial y cuyo ejército lo había decla-
rado ya emperador.

La víspera de su enfrentamiento, Constantino y sus
tropas vieron una gran cruz en el cielo, con la leyenda
In Hoc Signo Vinces ("Con este signo vencerás"). Esa
noche Cristo se apareció a Constantino en sueños y
le dijo que tomase la cruz como emblema. Por la ma-
ñana, Constantino ordenó a sus soldados que pusie-
ran en sus escudos el monograma cristiano (las letras
griegas ji y rho.)

En la batalla que siguió, en el puente Milvio, sobre
el Tiber no lejos de Roma, Maxencio fue derrotado.
Constantino se convirtió en emperador y pasó a ser
conocido en la historia como Constantino el Grande.

En 313, poco después de su victoria en el puente Mil-
vio, Constantino promulgó el Edicto de Milán, que
revocaba las leyes que habían servido para perseguir
a los cristianos y concedía a éstos plena libertad reli-
giosa y derechos civiles, devolviéndoles sus propieda-
des confiscadas. (Lord Kinross y Newsweek Book Di-
vision, eds., Hagia Sophia, págs. 16-17)

Este grabado de Alanzo Chappel, del siglo xix, retrata
la visión que tuvieron Constantino y sus soldados en
vísperas de la batalla contra Maxencio en el puente
Milvio.

Porque en esos santos días del tiempo de
Pentecostés, en las nonas de mayo [el día 71, hacia
la hora de tercia, apareció en el cielo una cruz
luminosa sobre la santa colina del Gólgota, que
llegaba hasta el monte de los Olivos, y fue vista
claramente, no sólo por una o dos personas, sino
por toda la población de la ciudad [Jerusalén]. No
se trataba, como uno puede sentirse tentado a creer.
de una cruz hija de la fantasía, que desapareció en
seguida, sino que durante muchas horas pendió
sobre la tierra visible para todos, borrando con su
brillante fulgor los rayos del sol... Y así el pueblo
todo, lleno a la vez de temor y alegría ante este
portento celestial, se apiñó en la iglesia, viejos y
jóvenes, hombres y mujeres, e incluso las doncellas
de sus alcobas, nativos y forasteros, cristianos e
idólatras, y todos ellos proclamaban unánimes la
gloria de Jesucristo, Único Hijo de Dios y autor de
toda maravilla. [Herbert Thurston, Beauraing and
Other Apparitions, págs. 100-01]

La exaltación de San Francisco
Después de recibir San Francisco de Asís los estigmas
en el monte Alverno en 1224, permitió algunas veces
al hermano León visitarlo allí. Lo que este fraile vio
se describe en el siguiente relato de Las florecillas de
San Francisco:

Y desde ese punto y hora, el dicho hermano León,
lleno de pureza y buena intención, comenzó a
vigilar y observar la vida de San Francisco; y por
esa misma pureza mereció ver muchas veces a San
Francisco absorto en Dios y alzado de la tierra, una
de ellas a una altura de tres codos, y otra a cuatro,
y otra a la altura del haya, y en otra ocasión lo vio
levantado en el aire tan alto y rodeado de tal
resplandor que apenas podía distinguirlo. ¿Y qué
hizo este hermano tan simple cuando San Francisco
fue levantado de la tierra sólo un poco, de modo
que podía alcanzarlo? Se llegó a él, abrazó sus pies
y los besó, y dijo entre lágrimas: "Dios mío, ten
compasión de mí, pecador, y por los méritos de este
santo hombre permíteme encontrar tu gracia." [The
Little Flowers of St. Francis, trad. T.W. Arnold,
pág. 172]

La Madonna de las cárceles
El 6 de julio de 1484 se apareció Nuestra Señora a un
chico de ocho años en Prato, ciudad cercana a Flo-
rencia (Italia). Poco después hizo lo mismo con un jo-
ven llamado Nicolás Giudetto. Sus historias acerca de
la Madonna despertaron gran interés, y el retrato de
la Virgen como "Madonna dele Carceri" no tardó en
convertirse en objeto de devoción en la iglesia de
Prato.

Después, un día, cuando estaban presentes el vica-
rio general y otros muchos, notaron que la expresión
del rostro de la Virgen empezaba a cambiar. Sus ojos
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se abrían y cerraban e incluso derramaban lágrimas.
Multitudes aún mayores vinieron a venerar el cua-

dro, y se decía que había obrado muchos milagros.
Por ejemplo, se creía que Ridolfo, el hijo pequeño del
pintor Domenico Ghirlandaio, había sido curado re-
pentinamente de una grave enfermedad de ese modo.

Las manifestaciones de Prato eran accesibles a to-
dos los presentes en la iglesia: si la Virgen estaba son-
riente y alegre, así la veían todos; si pálida y triste,
así se aparecía a todos. En dos años y medio, según
el padre Gumppenberg, "se contaron cuarenta y siete
días en los que la Santísima Virgen miró a sus fieles
con un semblante diferente". (Herbert. Thurston,
Beauraing and Other Apparitions, pág. 67)

El fuego del amor
Durante su última enfermedad, que empezó en enero
de 1510 y terminó con su muerte en septiembre de ese
mismo año, Santa Catalina de Génova experimenta-
ba la sensación de un intenso calor interno. Por ejem-
plo, un día "el amor divino la atravesó con una fle-
cha aún más aguda... La herida fue tan profunda que
perdió el habla y la vista, y permaneció de ese modo
unas tres horas". En su impotencia, hacía gestos pa-
ra indicar que sentía como si unas pinzas al rojo estu-
viesen desgarrándole el corazón y otras partes inter-
nas. Finalmente, llegó el día en que

sufrió una quemazón tan intensa que se hizo
imposible mantenerla en el lecho. Parecía una
criatura arrojada a una hoguera, hasta el punto de
que los ojos humanos no podían soportar el
espectáculo de semejante martirio.

Cuando se acercaba su muerte, esos ataques, que
fueron interpretados como prueba del gran amor que
la santa tenía por su Salvador, aumentaron en grave-
dad y empezaron a manifestarse en el mundo exterior.
Por ejemplo, le llevaron una gran copa de plata llena
de agua fría

para que se refrescase las manos, en cuyas palmas,
a causa del gran fuego que ardía dentro de ella,
sentía un dolor intolerable. Y al introducir sus
manos, el agua empezó a hervir de tal modo que la
copa y el mismo plato se calentaron grandemente.

Entre el 13 de septiembre y su muerte dos días des-
pués, Santa Catalina empeoró rápidamente y perdió
mucha sangre, la cual estaba tan caliente que escalda-
ba su cuerpo dondequiera que fluía, y calentaba de
tal modo las vasijas en las que era recogida que una
taza de plata dejó una señal indeleble en el sitio don-
de la pusieron.

Catalina de Génova fue canonizada en 1737. (Ba-
rón Friedrich von Hügel, The. Mystical Element of Re-
lígion, págs. 196-97, 452; Herbert Thurston, The
Physical Phenomena of Mysticism, págs. 213-17)

Santa Teresa de Ávila
Entre las levitaciones de cristianos mejor documenta-

das están las de Santa Teresa, monja carmelita. Lo que
ella misma dijo sobre el tema se encuentra en el capi-
tulo 20 de su autobiografía (titulada Vida y termina-
da en 1565), en la que trata de la distinción entre los
estados místicos de unión y arrobamiento. Al arroba-
miento, decía, a diferencia de la unión, a la que pue-
de resistirse casi siempre, "las más veces ningún re-
medio hay, sino que muchas sin prevenir el pensamien-
to, ni ayuda ninguna, viene un ímpetu tan acelerado
y fuerte que veis y sentís levantarse esta nube, o esta
águila caudalosa, y cogeros con sus alas". Como se
ve, no hablaba aquí sólo del espíritu. Y proseguía:

Y digo, que se entiende, y veis os llevar, y no sabéis
dónde; porque aunque es con deleite, la flaqueza de
nuestro natural hace temer a los principios... y en
tanto extremo que muy muchas veces querría yo
resistir, y pongo todas mis fuerzas, en especial
algunas que es en público, y otras hartas en secreto,
temiendo ser engañada. Algunas podía algo con
gran quebrantamiento, como quien pelea contra un
jayán fuerte, quedaba después cansada; otras era
imposible, sino que me llevaba el alma, y aun casi
ordinario la cabeza tras ella, sin poderla tener, y
algunas todo el cuerpo, hasta levantarme.

"El éxtasis de Santa Teresa", de Giovanni Cignaroli,
refleja la belleza espiritual de la monja, que se hacía
querer de todo el mundo por su inteligencia, franque-
za y buen humor.
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Aunque las palabras no son nunca ambiguas, po-
dría suponerse que en su exaltación espiritual se ima-
ginaba simplemente ser llevada por los aires. Que éste
no era el caso lo atestiguan quienes presenciaron sus
levitaciones. Uno de ellos, según su amigo y biógrafo
el obispo Diego de Yepes, fue el obispo de Ávila, don
Álvaro de Mendoza. Este obispo Mendoza estaba dan-
do la comunión a la santa y sus monjas a través de
una abertura practicada con este propósito en la pa-
red del coro cuando Teresa fue presa del arrobamien-
to antes de que pudiese comulgar y se elevó en el aire,
por encima incluso de la citada abertura. Así describe
ella esa ocasión, u otra parecida:

Esto ha sido pocas, porque como una vez fuese a
donde estábamos juntas en el coro, y yendo a
comulgar, estando de rodillas, dábame grandísima
pena; porque me parecía cosa muy extraordinaria, y
que había de haber luego mucha nota; y ansi mandé
a las monjas (porque es ahora, después que tengo
oficio de priora) no lo dijesen.

A pesar de su resistencia a ser distinguida de sus her-
manas de ese modo, las levitaciones continuaron. Una
vez durante un sermón en día festivo, cuando estaban
presentes en el convento algunas señoras principales,
sintió que iba a ocurrirle y se tiró al suelo para resis-
tirlo. Las monjas la rodearon para sujetarla, pero aun
así, decía, "todavía se echaba de ver".

Santa Teresa describió humildemente sus sensacio-
nes y emociones durante la levitación:

Me parecía, cuando quería resistir, que desde de
debajo de los pies me levantaban fuerzas tan
grandes que no sé cómo lo comparar... Confieso
que gran temor me hizo, al principio grandísimo;
porque verse ansi levantar un cuerpo de la tierra,
que aunque el espíritu le lleva tras sí, y es con
suavidad grande, si no se resiste no se pierde el
sentido: al menos yo estaba de manera en mí que
podía entender era llevada... Digo, que muchas
veces me parecía me dejaba el cuerpo tan ligero
que toda la pesadumbre del me quitaba, y algunas
era tanto que casi no entendía poner los pies
en el suelo.

La experiencia era, pues, alarmante, pero "con
grandísima suavidad y deleite" si no ofrecía resisten-
cia. No obstante, Teresa rezaba para que estos signos
visibles de la gracia fuesen apartados de ella, "por-
que yo estaba cansada ya de andar en tanta cuenta,
y... aquella merced no podía su Majestad [Dios] ha-
cérmela sin que se extendiese". Sus plegarias fueron
atendidas, escribía, pues "nunca más hasta ahora la
he tenido", aunque en seguida reconoce que ha trans-
currido poco tiempo.

Trece años después de su muerte (ocurrida en 1582),
vivían todavía testigos de sus levitaciones que pudie-
ron dar testimonio jurado de ellas. Uno de ellos, la
hermana Ana de la Encarnación contó que cierto día,
entre la una y las dos de la tarde, cuando ella estaba
en el coro esperando que sonara la campana, entró la

madre Teresa y se arrodilló durante quizá un cuarto
de hora. Mientras la hermana la veía, Teresa se elevó,
con los pies a medio metro del suelo. Ana se aterrori-
zó y la santa, por su parte, no dejaba de temblar. La
hermana Ana se le acercó y colocó sus manos bajo los
pies de Teresa; así se quedó una media hora, sollozan-
do, hasta que terminó el éxtasis. De repente Teresa des-
cendió y apoyó los pies en el suelo; volteó a ver a su
alrededor y le preguntó a la hermana que quién era
y si había estado allí todo el tiempo. Cuando Ana con-
testó afirmativamente, Teresa le ordenó que cumplie-
ra su voto de obediencia y no dijera nada de lo que
había visto. La hermana Ana de la Encarnación cum-
plió su promesa, pues sólo prestó declaración después
de la muerte de la santa.

Pero quizá lo más conmovedor de la historia de las
levitaciones de Santa Teresa tenga que ver con su hu-
mildad tanto como con sus vuelos sobrenaturales. El
testigo fue en esta ocasión el obispo Yepes. La santa
acababa de recibir la comunión y, luchando contra el
arrobamiento que la acometía, se agarró a los barro-
tes de la reja (a través de la cual acababan de darle
de comulgar) mientras subía por el aire, diciendo a
Dios: "Señor, por cosa que tan poco importa, no per-
mitas que una mujer pecadora sea tenida por buena."
(Santa Teresa, Vida; Herbert Thurston, The Physical
Phenomena of Mysticism, págs. 9-12)

El éxtasis de un teólogo
El jesuita español Francisco Suárez, que vivió de 1548
a 1617, fue un gran metafísico y uno de los grandes
teólogos de la Iglesia católica; era conocido como hom-
bre de vida pura y santa, aunque no llegó a ser beati-
ficado ni canonizado.

Jerónimo de Silva, un hermano jesuita, vio a Fran-
cisco Suárez en éxtasis. Relata que un día, hacia las
dos de la tarde, don Pedro de Aragón, rector de la Uni-
versidad de Salamanca (donde Suárez enseñaba), le ha-
bía expresado su deseo de que Suárez lo acompañara
al monasterio de la Santa Cruz. Como Suárez había
pedido que le avisaran en cuanto llegara el rector, el
hermano Jerónimo acudió inmediatamente a decírse-
lo. Al llegar a la celda, encontró puesta la tranca que
Suárez colocaba en la puerta cuando no quería ser mo-
lestado. Pero Jerónimo, obedeciendo la orden que ha-
bía recibido, quitó la tranca y entró. La antecámara
estaba a oscuras, con las contraventanas cerradas. Lla-
mó al padre, pero no recibió respuesta. La cortina que
separaba la antecámara y el cubículo estaba corrida,
pero entre ella y el quicio de la puerta se podía ver una
intensa luminosidad. El hermano Jerónimo hizo a un
lado la cortina y entró al cubículo. Allí notó que del
crucifijo salía una luz cegadora, tan intensa que pare-
cía el reflejo del sol en los vidrios; Jerónimo no pudo
seguir viéndola, pues hubiera quedado completamen-
te deslumbrado. Esa luz brotaba del crucifijo y se de-
rramaba sobre la cara y el pecho del padre Suárez, a
quien el hermano Jerónimo vio arrodillado, con la ca-
beza descubierta, las manos unidas y el cuerpo levan-
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tado hasta el nivel de la mesa donde estaba colocado
el crucifijo. Al ver eso, el hermano Jerónimo se reti-
ró, pero antes de salir del cubículo se detuvo confun-
dido, corno fuera de sí, y tuvo que apoyarse en el qui-
cio de la puerta el tiempo de rezar tres credos. Luego
salió, con los cabellos erizados, y esperó, sin apenas
saber lo que hacía, en la entrada de la antecámara. Más
o menos un cuarto de hora después oyó ruidos, y sa-
lió el padre Suárez con la intención de quitar la tran-
ca. Al ver allí parado al hermano Jerónimo, le pre-
guntó qué hacía, a lo que éste contestó que lo espera-
ba don Pedro de Aragón. Suárez le preguntó enton-
ces por qué no le había avisado, y cuando Jerónimo
le dijo que había entrado al cuarto pero no había re-
cibido contestación, Suárez lo agarró del brazo, lo hi-
zo entrar y luego, al borde del llanto, le imploró que,
mientras él, Suárez, viviera, no dijera nada de lo que
había visto. Jerónimo le pidió autorización para con-
sultar al confesor de ambos, a lo cual Suárez accedió.

El confesor, fray Antonio de Morales, le aconsejó
al hermano Jerónimo escribir lo sucedido, pero le or-
denó que no permitiese de ningún modo que nadie lo
leyera. Así lo hizo el hermano Jerónimo, y firmó el
relato jurando que todo lo que allí decía era cierto.
Si él llegaba a morir antes que el padre Suárez, roga-
ba a quienes lo leyeran que lo creyeran como si lo hu-
bieran visto con sus propios ojos; también decía que
si el padre Suárez moría antes que él, estaba dispues-
to a confirmar bajo juramento todo lo que afirmaba
en el relato. (Herbert Thurston, The Physical Pheno-
mena of Mysticism, págs. 27-28)

María de Ágreda
"Habría preferido que me pusieran en la picota", di-
jo María Coronel, de Ágreda, cuando descubrió que
sus monjas la habían mostrado a extraños mientras
se hallaba en un trance místico. Incluso habían llega-
do a apartarle el velo para que la viesen mejor. Como
tantos otros místicos, María tenía horror al exhibicio-
nismo y a ser considerada "santa", y se resistía a sus
levitaciones extáticas con tal ardor que a veces vomi-
taba sangre.

Su buen amigo el obispo Ximénez Samaniego decía
que los éxtasis formaban parte de la naturaleza de esa
sierva del Señor. Mientras estaba en trance, su cuer-
po se veía completamente privado del uso de los sen-
tidos, como si estuviera muerta, y no sentía nada de
lo que se le hiciera. Se elevaba un poco del suelo y era
tan ligera como si no pesara, como una pluma que se
mueve a distancia con apenas un soplo o la menor bri-
sa. Su rostro se veía más bello que de costumbre y cier-
ta palidez reemplazaba su tono aceitunado natural.
Toda su actitud era tan modesta y tan devota que pa-
recía un serafín con forma humana. Con frecuencia
se quedaba así dos y hasta tres horas.

María Coronel (1602-65) fue aún más famosa por
sus supuestos actos de bilocación —que le permitían
predicar a los indios de América del Norte mientras
permanecía en su celda de Ágreda— que por sus oca-

sionales levitaciones. (Herbert Thurston, The Physi-
cal Phenomena of Mysticism, págs. 28-29)

San José de Copertino
Uno de los santos cristianos más insólitos, y el más
susceptible a la levitación, fue José Desa. Canoniza-
do como San José de Copertino, había nacido de fa-
milia pobre en el sur de Italia en 1603. Sus años de
infancia se caracterizaron por una piedad poco común
y una especie de ensimismamiento espiritual que hizo
que sus compañeros de escuela le pusieran el apodo
de Boca Abierta. A medida que crecía, José practica-
ba una austeridad cada vez más implacable. Al cum-
plir los 17 años, llevaba cilicio y había empezado a ade-
rezar sus comidas —unas pocas verduras, que comía
con moderación a horas muy espaciadas— con un pol-
vo amargo para hacerlas menos sabrosas y agradables.

En 1620 lo admitió como hermano lego la orden de
los capuchinos. Al principio lo pusieron a trabajar en
el refectorio, pero su ensimismamiento, sus ataques
de éxtasis y sus descuidos con la loza hicieron que
pronto fuese degradado a ayudante de cocina. Pero
ni siquiera como acarreador de leña dio la talla, y al
cabo de ocho meses fue despedido de la orden.

En Grottaglie, cerca de su lugar natal, consiguió Jo-
sé entrar en la orden de los franciscanos conventuales
como mulero. Esta vez lo hizo mejor, y en 1625 fue
recibido en el estado eclesiástico. Dos años más tarde
pasó a ser novicio en el monasterio de Grottaglie, y
el 28 de marzo de 1628 fue ordenado sacerdote, en gran
parte porque sus compañeros de clase estuvieron tan
bien en el examen oral que el obispo, pensando que
todos los candidatos estaban igual de bien preparados,
no se molestó en hacer preguntas a José.

En el monasterio, José pudo dedicarse a su vida aus-
tera. Se flagelaba con tal fuerza que las paredes de su
celda estaban salpicadas de sangre, y llegó a darse tal
maña para hacer desagradable su comida que otro frai-
le que la probó con mil cautelas tuvo náuseas durante
tres días. Además, los éxtasis de José no habían tar-
dado en hacerse tan incómodos que le prohibieron ir
con los demás frailes al coro y el refectorio.

Esas peculiaridades, y los crecientes rumores de mi-
lagros relacionados con él, hicieron que las autorida-
des eclesiásticas se fijasen en José, y fue llamado a Ná-
poles para ser examinado por el Santo Oficio. Los
inquisidores no encontraron nada censurable, y le per-
mitieron oficiar en su iglesia de San Gregorio de Ar-
menia, donde sucedió algo notable.

José había dicho misa en una capilla privada y se
había retirado después a un rincón de la iglesia para
orar. De repente se levantó por el aire y, profiriendo
un agudo grito, voló hasta el altar, con el cuerpo er-
guido y los brazos extendidos. Al verlo posarse sobre
el altar en medio de las velas encendidas, algunas mon-
jas empezaron a gritar: "¡Va a quemarse, va a que-
marse! "; pero el compañero de José, eI hermano Lu-
dovico, que parecía un tanto familiarizado con tales
espectáculos, exhortó a las monjas a tener más fe y
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Cuando diez obreros tuvieron dificultades para erigir
una pesada cruz cerca de su pueblo natal, San José
de Copertino "se elevó en el aire como un pájaro, le-
vantó fácilmente la cruz y la puso en su sitio".

les aseguró que José no se quemaría. Y así fue, pues
al poco rato dio otro grito y se alejó volando del al-
tar, esta vez de rodillas, postura en la que aterrizó sa-
no y salvo en el suelo de la iglesia. Después, para ma-
yor asombro de las monjas, se puso en pie de un salto
y comenzó a bailar exclamando: "¡Oh, Santísima Vir-
gen, Santísima Virgen!"

Otra de sus levitaciones fue presenciada por el mis-
mo Papa. José había ido a Roma, donde le habían pre-
parado una entrevista con Urbano VIII. La presencia
del Santo Padre desencadenó inmediatamente el éx-
tasis de José, que se alzó por los aires, donde perma-
neció hasta que el padre general de su orden lo hizo
volver en sí. Al ver aquello, el Papa aseguró que si José
llegase a morir antes que él, él mismo testificaría la
verdad de lo que había visto.

Pero ahora el extraño destino de José cambió. De
Roma fue llamado en abril de 1639 a Asís, donde el
guardián de su orden —el segundo en jerarquía— ha-
bía entrado en sospechas de sus raptos y excentricida-
des. En Asís fue sometido a una crítica mordaz, lla-
mado repetidamente hipócrita en público y en priva-

do, e intimidado, amenazado y humillado. Este trato
continuó durante dos años. José lo sobrellevó con pa-
ciencia y humildad, pero a costa de una profunda in-
certidumbre acerca de sí mismo. Durante este perio-
do se vio acosado por las alucinaciones.

Al fin llegaron noticias de su estado al padre gene-
ral de la orden, quien lo llamó a Roma. Poco tiempo
después, José regresó a Asís, donde fue recibido con
gran entusiasmo. Allí empezó un periodo en el que los
éxtasis y levitaciones de José se hicieron tan frecuen-
tes que se convirtieron en su comportamiento normal.
La música, sobre todo, le provocaba con facilidad el
vuelo extático. Una Nochebuena, los pastores que por
sugerencia de José tocaban sus flautas en la iglesia de
Grottaglie pudieron ver al santo tan movido a la ale-
gría por su música que empezó a bailar. A continua-
ción, suspirando y profiriendo un grito, se alzó en el
aire y voló unos veinte metros hasta el altar mayor,
donde se abrazó al tabernáculo y estuvo un cuarto de
hora arrodillado entre las velas encendidas. Después
voló de nuevo al suelo.

A veces los vuelos de José tenían lugar al aire libre.
Por ejemplo, un día paseaba por el huerto de la coci-
na con un sacerdote, que comentó la belleza del cielo
creado por Dios. En respuesta, José lanzó su agudo
grito y voló raudo a la copa de un olivo, donde per-
maneció media hora arrodillado sobre una delgada ra-
ma. En esta ocasión el éxtasis lo abandonó antes de
volver al suelo, y el sacerdote tuvo que buscar una es-
calera para ayudarlo a bajar.

En otras ocasiones José era capaz de levantar a otros
con él por el aire, y se dice que una vez curó así a un
loco violento, Baldassare Rossi. El tratamiento de José
consistió en ponerle una mano sobre la cabeza, dicien-
do: "Señor Baldassare, no tenga dudas, sino enco-
miéndese a Dios y a su Santa Madre", y después, aga-
rrándolo por el pelo con esa misma mano, lo levantó
con él en el aire y permaneció allí cerca de un cuarto
de hora.

Ese tipo de historias, sobre todo cuando se dan en
gran número, tienen inevitablemente aire de fábula o
cuento popular. Pero lo cierto es que la fama de José
era tal que muchas personas ilustres de Europa lo bus-
caban y testimoniaron los milagros que le habían vis-
to hacer.

Por ejemplo, en 1645, el embajador español ante
la corte pontificia visitó a José en su celda de Asís y
dijo más tarde a su esposa que había "visto y habla-
do a otro San Francisco". Su esposa quiso gozar del
mismo privilegio, de modo que mandaron a José que
bajase a la iglesia para hablar con ella. "Obedeceré",
dijo José "pero no sé si podré hablarle." Lo que si-
guió fue declarado, bajo juramento, por numerosos
testigos oculares durante el proceso que condujo a la
canonización de José:

Apenas hubo entrado en la iglesia cuando sus ojos
se posaron en una imagen de María Inmaculada que
había en el altar, y en seguida voló como una
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docena de pasos sobre las cabezas de los presentes
hasta el pie de la imagen. Después, tras rendirle
homenaje durante un corto tiempo y proferir su
grito acostumbrado, volvió volando y se fue
derecho a su celda, dejando a! Almirante, su mujer
y el numeroso séquito que los acompañaba mudos
de asombro.

Otro eminente testigo de los vuelos de José fue el
duque de Brunswick, Juan Federico, quien visitó Asís
en 1651 y deseaba mucho ver al famoso fraile. Él y
dos acompañantes fueron llevados a un aposento desde
el cual pudieron ver, sin ser notados, a José diciendo
misa. Mientras miraban, el monje dio su acostumbra-
do grito y se alzó de rodillas en el aire, retrocedió unos
cinco pasos y después volvió hacia el altar, donde per-
maneció suspendido en éxtasis algún tiempo.

El duque, luterano, estaba ansioso por volver a ver
aquel fenómeno, y, dado que parecía haber alguna po-
sibilidad de que con ello pudiera convertirse al catoli-
cismo, le permitieron volver a ver al día siguiente a
José en misa. Esta vez lo vio flotando más de un pal-
mo por encima de las gradas del altar. Resueltas sus
dudas, el duque abrazó la fe católica.

A medida que crecía la fama de José, ocurría otro
tanto con el número de los que esperaban verlo hacer
algún milagro. En 1653 se le ordenó dejar Asís e ir al
monasterio capuchino de Pietra Rossa, en el ducado
de Urbino. Allí pasó tres meses, y a continuación fue
trasladado a una serie de monasterios. Adondequiera
que iba, se extendía la noticia de su presencia, se reu-
nían multitudes de buscadores de milagros y éstos con-
tinuaban. Finalmente fue enviado al monasterio de
Osimo, cerca de Ancona, donde, en el verano de 1663,
sucumbió a una enfermedad. Durante sus últimos me-
ses fue atendido por el cirujano Francesco Pierpaoli,
quien contó cómo, cuando estaba un día cauterizan-
do la pierna de José, el santo entró en éxtasis, y estu-
vo un palmo por encima de la silla durante toda la
operación.

José murió el 18 de septiembre de 1663. Sus últi-
mas palabras, antes de entrar en el éxtasis en que per-
maneció hasta su muerte, fueron "¡Ah! ¡Qué músi-
cas y cantos los del Paraíso! ¡Qué perfumes y fragan-
cias, qué dulzuras y sabores los del Paraíso!" Fue ca-
nonizado el 16 de julio de 1767. (A. Butler, The Lives
of the Saints, págs. 287-91; Eric John Dingwall, So-
me Human Oddities, págs. 9-29; Herbert Thurston,
The Physical Phenomena of Mysticism, pág. 16)

En olor de santidad
Las monjas cristianas son consideradas y se conside-
ran a sí mismas esposas de Cristo, y en prenda de ello
se ponen un anillo nupcial al hacer los últimos votos.
Después del matrimonio místico de la hermana Gio-
vanna María della Croce, de Rovereto (Italia), que tu-
vo lugar hacia 1625, su dedo anular "exhalaba una
deliciosa fragancia. que le fue imposible ocultar, y de
la que no tardó en darse cuenta toda la comunidad".
Y continúa su biógrafo:

El perfume que despedía era tan fuerte que se
comunicaba por el tacto y persistía durante un
tiempo considerable. Ocurrió así que, habiendo
tocado ese dedo la hermana María Ursula, durante
la primera enfermedad de la santa monja, su mano
retuvo después varios días una exquisita fragancia.
El aroma era particularmente perceptible cuando
Giovanna María estaba enferma, porque entonces
no podía tomar precauciones para disimularlo. El
perfume fue extendiéndose del dedo a la mano y
después a todo el cuerpo, y se comunicaba a
cuantos objetos tocaba. No podía ser comparado
con ningún aroma terrenal porque era esencialmente
diferente, y llenaba alma y cuerpo de una dulzura
indescriptible. Era más fuerte cuando volvía de
comulgar. Rezumaba no sólo de su cuerpo, sino
también de sus ropas mucho después de habérselas
quitado, de su colchón de paja y de las cosas de su
celda. Se extendía por toda la casa y delataba sus
idas y venidas y todos sus movimientos. Las
religiosas que estaban en el coro sabían que se
acercaba ella por el perfume que la precedía. Este
fenómeno, que duró muchos años, era aún más
notable porque de su natural ella no podía soportar
ninguna clase de perfume. Era necesario mantener
fuera de la casa cosas como el almizcle y el ámbar,
pues actuaban sobre ella desde considerable
distancia aunque estuviesen ocultos en el sótano, y
la angustiaban de tal modo que a veces se
desmayaba inmediatamente. El único perfume que
no le hacía daño era el que emanaba de su propia
persona. (Herbert Thurston, The Physical
Phenomena of Mysticism, págs. 229-30]

Un horno de amor
La hermana María Villani, una monja dominica de
Nápoles (Italia), que creía que le había atravesado el
costado y el corazón "una ardiente lanza de amor",
tenía 86 años cuando murió a finales del siglo xvii.
En el momento de su muerte su carne estaba oscura
y arrugada, pero después cambió milagrosamente, ha-
ciéndose "flexible y fresca de color como la de una
persona viva".

Nueve horas después de su muerte le hicieron la
autopsia, comenzando por una incisión en el pecho.
Pero al hacerla salió humo del corazón, con gran
asombro de los presentes, y con el humo tanto calor
que el cirujano tuvo que hacerse hacia atrás. Al fin
volvió a su tarea para retirar el corazón del cuerpo,
pero el calor seguía siendo intenso, y se quemó varias
veces antes de poder extraerlo.

Los presentes pudieron entonces ver y explorar en
el corazón una herida abierta, exactamente de la for-
ma y tamaño de la que la propia María había dibuja-
do una vez. "Esa herida", dice su biógrafo, "yo la
he visto, tocado y examinado. Los labios están duros
y chamuscados, como cuando se utilizaba el cauterio,
sin duda para recordarnos que fue hecha con un dar-
do de fuego."

La biografía de la hermana María, publicada cua-
tro años después de su muerte, no sólo contiene de-
claraciones juradas de los sucesos citados hechas por
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los cirujanos responsables de la autopsia, Domenico
Trifone y Francesco Pinto, sino también las de tres
de sus confesores, para cuyo efecto se les había per-
mitido ver y sondear la herida sobrenatural de su cos-
tado, Uno de esos confesores, Leonardo di Lettere,
era un hombre de cualidades morales y espirituales tan
por encima de cualquier sospecha que después de su
muerte fue candidato a la beatificación. (Herbert
Thurston, The Physical Phenomena of Mysticism,
págs. 219-20)

Un corazón ardiente
La venerable Serafina di Vio, monja carmelita que vi-
vió en Capri en el siglo xvit, tuvo fama en su época
por su ardiente devoción a Cristo, que, según testimo-
nio de otras monjas, le ponía en el rostro un resplan-
dor incandescente cuando estaba rezando. También
notaron que su carne estaba tan caliente que al tocar-
la, incluso en un rudo día invernal, se quemaban. Se-
gún contaba ella, sentía "cómo la consumía un fuego
interno y le hervía la sangre".

Teniendo ya cerca la muerte, Serafina, como Santa
Catalina de Génova (ver pág. 284), "perdió grandes
cantidades de sangre por la nariz y por la boca"; tan-
ta que a todos asombró que pudiese sobrevivir a esa
pérdida, siendo ya tan vieja y estando tan delgada. Pero
el mayor prodigio ocurrió después de su muerte:

Durante veinte horas el cuerpo conservó un calor
tan grande, especialmente en la zona del corazón,
que uno podía calentarse cómodamente la mano
poniéndola allí, como descubrieron muchas de las
monjas al hacer la prueba. El calor fue perceptible,
aunque no tan intenso, hasta treinta y tres horas
después de la muerte, a pesar de que era el mes de
marzo y hacia mucho frío. El cadáver no perdió
por completo su color sino hasta que lo abrieron y
extrajeron el corazón.

(Herbert Thurston, The Physical Phenomena of Mysti-
cism, págs. 218-19)

La fragante estela de María de los Ángeles
Durante las audiencias que condujeron a la beatifica-
ción de María degli Angeli, muerta en Turín (Italia)
en 1717, una princesa de la casa real de Piamonte hi-
zo bajo juramento la siguiente declaración:

Como prueba de la santidad de esta sierva de Dios,
yo alegaría la incomparable fragancia que se
manifestaba en los lugares donde vivía o por los
que pasaba. La dulzura de su perfume no se parecía
a nada terrenal. Cuanto más respiraba uno, más
delicioso resultaba. Era especialmente perceptible en
las fiestas de Nuestra Señora, San José y Santa
Teresa, durante las novenas solemnes y en las
épocas de Navidad, Pascua y Pentecostés. Las
damas de mi séquito lo notaban lo mismo que yo, y
lo que más me asombró fue que después de la
muerte de la sierva de Dios noté y sigo notando ese
perfume en la celda que ocupaba, aunque se han
quitado de allí todos los objetos que antes tenía.

Otros testigos hicieron declaraciones semejantes.
Una de las monjas del convento de María dijo: — Cuan-
do necesitábamos a la reverenda Madre y no la encon-
trábamos en su celda, tratábamos de dar con ella por
el perfume que iba dejando." Sin embargo, como mu-
chos de los que tienen esos dones, la hermana Maria
se esforzaba en ocultar las pruebas de la gracia que
le era conferida, y a menudo tenía cosas malolientes
en su celda para disimular su fragancia. Pero de nada
le servía, porque el perfume sobrenatural era inocul-
table. (Herbert Thurston, The Physical Phenomena of
Mysticism, pág. 231-32)

Una bendición abrasadora
Todos los domingos de Pentecostés, durante siete
años, la venerable Rosa María Serio, priora del con-
vento de carmelitas de Emano (Italia), fue destinata-
ria de un extraordinario fenómeno ígneo. En la pri-
mera ocasión, sus monjas vieron cómo descendía
sobre ella tina bola de fuego. Al apartarle las ropas,
descubrieron que las vestiduras interiores que le
cubrían el pecho estaban quemadas en forma de co-
razón. Esa misma quemadura se produjo seis veces
más antes de la muerte de la santa mujer en 1725, aun-
que la bola de fuego sólo fue vista una vez. (Herbert
Thurston, The Physical Phenomena of Mysticism,
pág. 221)

Las Madonnas de Roma
En marzo de 1796, el ejército de Napoleón se exten-
dió por el norte de Italia con una velocidad y eficien-
cia que dejó inermes a sus oponentes. El 14 de mayo
ocupó Milán y en julio estaba asediando Mantua.

A medida que el ejército francés se acercaba a Ro-
ma, sus habitantes se vieron invadidos por oleadas de
temor, patriotismo y una creciente inclinación a po-
nerse bajo la protección del Cielo. El 9 de julio, sába-
do, se vio cómo un cuadro de la Virgen conocido por
la "Madonna dell'Archetto" tomaba una expresión
apenada y abría y cerraba los ojos. Al poco tiempo
otros veinte cuadros de la Madonna habían dado
muestras de animación parecidas. Imágenes de santos
cambiaban de postura, y los ojos cerrados del Cristo
de varios crucifijos se abrieron. Una gran ola de de-
voción convirtió a Roma en una ciudad de penitentes.

Una descripción clásica de cómo movían los ojos
las Madonnas nos la da el padre Goani, quien fue lla-
mado para observar a la Madonna dell'Archetto la pri-
mera vez que ocurrió el fenómeno. Al principio no vio
nada extraño, pero permaneció atento durante unos
tres cuartos de hora.

De repente, cuando menos lo esperaba, advertí un
movimiento visible y manifiesto en ambos ojos.
Observé que el globo del ojo se movía, que las
pupilas ascendían gradualmente, y llegaron a
ocultarse de tal forma bajo los párpados que sólo se
veía el blanco del ojo. Tras un brevísimo intervalo,
vi cómo las pupilas descendían con movimiento
lento y uniforme a su anterior posición... Este
movimiento perpendicular lo observé sucesivamente
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otras dos veces... No debo omitir algunas otras
circunstancias que acompañaron el prodigio. La
primera es que en el instante en que el globo del
ojo empezó a moverse percibí una finísima sombra
que oscureció un poco el blanco. Pero esa sombra
se disipó al instante, porque en el momento de la
elevación de las pupilas volví a ver el blanco igual
que antes. La segunda circunstancia es que el
movimiento estaba dotado de mucha gracia y
majestad. La tercera, que en el mismo momento en
que yo veía el movimiento sobrenatural éste fue
atestiguado por los extraordinarios gritos, oraciones
y aclamaciones de todos los allí presentes.

Después, el padre Goani, simulando ocuparse de
una vela que goteaba, subió las gradas para examinar
más de cerca la pintura. Allí "percibió que el barniz
estaba perfectamente liso, sin el menor vestigio de
fraude". Dos días más tarde prosiguió su examen con
ayuda de un juego de compases:

Mientras la pupila estaba casi oculta bajo el
párpado superior, apliqué una de las puntas del
compás a su extremidad inferior, entonces apenas
visible, y fijé la otra en el borde del párpado
inferior. Mediante esta operación pude tomar las
dimensiones exactas de la parte blanca o córnea del
ojo entonces visible, y encontré que tenía unas
cinco líneas o media pulgada. La pupila del ojo
volvió a ocupar pronto su anterior posición: con lo
que ya no era visible ninguna parte del blanco,
porque la pupila tocaba en el párpado inferior.

Varias otras pinturas fueron sometidas al mismo
escrupuloso examen que había hecho el padre Goani
a la Madonna dell' Archetto. En una iglesia sacaron
del marco un cuadro de la Madonna Addolorata para
examinarlo, y los fieles suplicaron al sacerdote que los
bendijera con él. Así lo hizo, y cuando estaba a punto
de volver a poner el cuadro en el altar se movieron los
ojos una vez más, produciéndole tal emoción que se
desmayó. A finales del verano de 1796 Napoleón ob-
tuvo del Papa un tratado favorable, y a la primavera
siguiente había retirado sus tropas más allá de los Al-
pes. (Herbert Thurston, Beauraing and Other Appa-
ritions, págs. 68-76)

La milagrosa cruz celeste de Migné
Entre dos y tres mil personas se habían reunido frente
a la iglesia parroquial de Migné, cerca de Poitiers
(Francia), para oír al abate Marsault predicar el ser-
món final de una misión que había durado una sema-
na. Era el 17 de diciembre de 1826, año proclamado
jubilar por la Iglesia católica, y, como broche de los
actos de Migné, el abate Marsault iba a bendecir y a
consagrar una gran cruz levantada frente a la puerta
occidental de la iglesia. El abate había llegado a la par-
te de su sermón en la que se refería a la cruz que apa-
reció milagrosamente en el aire antes de la derrota de
Maxencio por Constantino en el puente Milvio (ver
pág. 283) cuando de pronto las gentes de Migné vie-
ron una cruz luminosa de más de treinta metros que

flotaba horizontalmente a otros tantos por encima de
ellos. Su aparición no había sido señalada por ningún
sonido o resplandor, y el abate Marsault no se dio
cuenta de lo que ocurría hasta que los otros misione-
ros señalaron el cielo:

Sería imposible [escribió después el abate] describir
la impresión causada por aquella asombrosa visión
en las mentes y los corazones de los presentes.
Sólo puedo deciros que en aquel momento vi a
parte de la muchedumbre arrodillarse en el suelo
lodoso... manifiestamente aterrados, y a los demás
mirando con la boca abierta y los brazos alzados al
cielo. Aproveché la ocasión para entonar el himno
"¡Viva Jesús! ¡Viva su Cruz!", que fue cantado
entre una turbación y agitación de ánimo que todos
compartíamos.

No tardó en empezar a desaparecer la cruz, comen-
zando por la base, y cuando el abate Marsault hubo
dado la bendición ya apenas se veía. A los pocos días
enviaron al obispo de Poitiers una relación de lo ocu-
rrido firmada por 50 testigos, lo que le hizo nombrar
una comisión de encuesta. Entre sus miembros esta-
ban el alcalde de Migné, el vicario general de la zona
y un protestante, Boisguiraud, profesor de física en
el Collége Royale de Poitiers.

La comisión trabajó a fondo, entrevistándose con
numerosos testigos y confrontando sus relatos. De su
informe, publicado el 9 de febrero de 1827, destacan
los siguientes detalles:

• El Sol se había puesto ya cuando apareció la cruz,
y el cielo estaba despejado.

• La cruz era plateada (o, según muchos testigos,
de un blanco plateado teñido de rosa), en claro
contraste con el color todavía azul del cielo. No
deslumbraba.

• Ambos brazos de la cruz parecían tener exacta-
mente la misma longitud, y los bordes de la figu-
ra eran tan nítidos como cortados con sierra.

• La longitud del mástil fue calculada en unos 40
metros y su anchura entre 0.90 y 1.20 metros.

• Se calculó que la cruz estaba de treinta a sesenta
metros por encima del suelo.

El informe de la comisión provocó un revuelo con-
siderable en Francia y fue presentado como muestra
de la credulidad del clero y de los feligreses. No obs-
tante, los esfuerzos de los escépticos por ofrecer una
explicación resultaron mucho menos contundentes que
sus invectivas. Algunos sugirieron que se trataba de
una enorme cometa o papalote, pero los testigos esta-
ban acordes en que el aire se hallaba totalmente en cal-
ma cuando apareció la cruz. Se apuntó la idea de un
arco iris solar o lunar, pero el astrónomo Jean-
Dominique Cassini hizo ver que los arco iris no apa-
recen en un cielo sin nubes, ni cuando el Sol y la Luna
están por debajo del horizonte.

El profesor Boisguiraud, el miembro de la comisión
más familiarizado con la ciencia, dijo que, tras exa-
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Alucinaciones e histeria

La explicación —o rechazo— más común que se da
a los fenómenos milagrosos dice asi: las leyes de la
naturaleza no pueden quedar en suspenso; quienes ase-
guran otra cosa (por ejemplo, que han visto moverse
manos de piedra o llorar ojos pintados) deben por con-
siguiente estar mintiendo y si no, es que son víctimas
de una alucinación. Además, prosigue enunciando esta
teoría, cualquier práctica religiosa en la que los temas
de la culpa, el miedo y la represión de los impulsos
humanos normales sean elementos poderosos, es muy
adecuada para producir tales alucinaciones.

Sin embargo, la primera parte de este argumento
no es ni evidente por sí misma ni axiomática. Una ley
natural únicamente existe como formulación científi-
ca, y sólo está vigente en una determinada forma hasta
que aparecen nuevas observaciones o teorías que la
hacen obsoleta e incompleta, momento en que es mo-
dificada o abandonada. Un ejemplo bien conocido es
la teoría newtoniana de la gravedad, que pareció ina-
tacable durante más de doscientos años, hasta que
Einstein y otros científicos revelaron las deficiencias
que tenía.

En términos más generales, la cuestión de si las le-
yes naturales han sido históricamente constantes (a una
escala temporal de miles de millones de años) no sólo
no ha tenido respuesta, sino que es un problema que
actualmente la ciencia apenas sabe cómo enfocar. Pa-
recidas incertidumbres se presentan en cuanto a la apli-
cación de las leyes naturales en circunstancias físicas
extremas; por ejemplo, en el caso de los llamados
"agujeros negros" del espacio exterior.

No obstante, puede argüirse que por "leyes natu-
rales" se alude a algo más pragmático, como "lo que
las personas experimentan normalmente". Pero seme-
jante formulación desbarata el argumento que de ella
depende, pues al ser esencialmente estadística y em-
pírica admite excepciones, tales como las de quienes
aseguran que una imagen de piedra se ha movido. Por
otro lado, si la frase en cuestión significa "lo que to-
do el mundo experimenta siempre", incurre en una
petición de principio, puesto que éste era el punto en
disputa.

De modo que, basándonos en la ciencia y en el sen-
tido común, la parte del argumento de la alucinación
que afirma la fijeza de las leyes naturales no es ina-
tacable.

En cuanto al resto de la tesis, que afirma que quie-
nes dicen haber visto sucesos milagrosos mienten o han
sido víctimas de una alucinación, es probablemente
cierto en algunos casos, aunque sólo sea porque la
mentira y la alucinación forman parte de la naturaleza
humana. Pero las historias de muchos acontecimien-

tos milagrosos —los de Rimini en 1850 y Limp-ub
1919, por ejemplo— están repletas de testimonios
quienes temían estar siendo víctimas de un engafe r

-hacían los mayores esfuerzos para descubrir si era 
Que una alucinación pueda coexistir con los esfuzl-
zos racionales y decididos para discernirla come :al
no es seguro, pero parece improbable, a menos que
se tomen como prueba experiencias como las de  Ri-
mini y Limpias, lo que también supone una petición
de principio.

En cuanto a aquellos casos en que diferentes per-
sonas han observado manifestaciones diferentes de la
misma imagen al mismo tiempo, mientras que otras
cercanas a ellas no han visto nada extraño, ni fuera
de lo normal, nadie afirma que lo que está ocurrien-
do sea una manifestación simple u objetiva. Pero ad-
mitir esto no es admitir que se trate de alucinación co-
lectiva; los testigos oculares sinceros proporcionan con
frecuencia versiones muy distintas de un mismo suce-
so sin ser por ello acusados de sufrir alucinaciones.
Lo que tales casos sugieren es que cada testigo refiere
con fidelidad lo que ve de un fenómeno complejo y
no ortodoxo, y que algunos testigos no ven absoluta-
mente nada. Admitir que este punto de vista es psico-
lógico no aporta nada al argumento de la alucinación,
ya que toda percepción (excepto la de acontecimien-
tos mentales) es el resultado de un componente men-
tal y una ocasión física.

Por último, el argumento de la alucinación dice que
la práctica religiosa fomenta el miedo y la represión,
las cuales a su vez provocan la alucinación. Sin cues-
tionar de ninguna manera el dogma freudiano que se
esconde en esta suposición, cabe hacer aquí las siguien-
tes observaciones:

Primero, hay buenas razones para suponer que la
práctica religiosa desarrolla tan a menudo la intrepi-
dez como el temor. Segundo, la idea de que las absti-
nencias de inspiración religiosa constituyen una im-
posición cruel y represiva es algo completamente na-
tural en quienes consideran tales abstinencias con una
mezcla de horror y aversión personal. La realidad es
que, para muchas personas, la observación de unos
votos y la práctica de la austeridad son en sí mismas
una alegría, y por tanto son vistas como fuente de cla-
ridad y serenidad. Esto no quiere decir de ninguna ma-
nera que el temor, la represión y la alucinación no se
den nunca en un contexto religioso. Es evidente que
sí se dan, como se dan también en el ejército, la es-
cuela, las empresas, los equipos de futbol y donde-
quiera que se reúnen los humanos con metas comu-
nes; quizá incluso en las congregaciones de ateos, cien-
tíficos y psicoanalistas.
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En Migné (Francia) se había congregado una muche-
dumbre para escuchar el sermón del abate Marsault.

La cruz luminosa que apareció en el cielo fue consi-
derada milagrosa por cuantos la vieron.

minar a fondo las pruebas, no vacilaba en "desafiar
a cualquiera a ofrecer una explicación natural del fe-
nómeno; e incluso si alguien ofreciese tal explicación,
yo seguiría creyendo que la aparición de la cruz fue
milagrosa, dadas las circunstancias que la rodearon''.

El obispo de Poitiers dijo ser de la misma opinión,
y el 18 de abril de 1827 el papa León XII declaró que
la visión no podía ser atribuida a causas naturales.
(Herbert Thurston, Beauraing and Other Apparitions,
págs . 94-100)

Los inquietos ojos de la Madonna
En 1850, en la iglesia de Santa Chiara de Rímini (Ita-
lia), los ojos de un cuadro de la Madonna parecieron
moverse mientras lo contemplaban la condesa Baldi-
ni, su hija adoptiva y otra muchacha. Las dos jóve-
nes volvieron a la iglesia al día siguiente y, en compa-
ñía de algunas otras mujeres y del sacerdote, vieron
de nuevo a la Madonna alzar los ojos hasta que sólo
se veía lo blanco.

Afluyeron los peregrinos a Santa Chiara, y el obis-
po de Rímini mandó que el cuadro fuese trasladado
a la iglesia de San Agustín, una de las mayores de la
ciudad. La procesión triunfal en la que la Madonna
fue llevada a su nueva morada se detuvo en la plaza
principal de Rímini mientras el obispo de Faenza ben-
decía al pueblo con su imagen, y allí se le vio otra vez
mover los ojos.

Muchos miembros destacados de la nobleza y el ele-

ro dieron testimonio del fenómeno. El cardenal Ciac-
chi juró haber visto cómo el ojo izquierdo de la Ma-
donna miraba hacia arriba siete u ocho veces: "Creo
que una de las veces noté un movimiento parecido en
el ojo derecho, pero no estoy tan seguro de ello como
para jurarlo", añadió. El gobernador de Urbino vio
cómo los ojos se movían despacio de izquierda a de-
recha y viceversa, y el obispo de Pesaro, que era mio-
pe, se subió a una mesa a plena luz del día para ver
el prodigio, pues la noche anterior no había visto na-
da. No fue en vano:

Mientras estaba en esa postura, pasaron cinco
minutos o más sin que fuese juzgado merecedor de
observar ningún cambio en los sagrados ojos,
aunque los fieles, apiñados abajo, testificaban con
la ardiente piedad de sus exclamaciones que veían
más que yo. Por eso dirigí una ardiente plegaria a
Nuestra Señora, pidiéndole... poder presenciar,
aunque sólo fuese una vez, aquella prueba de su
soberano poder. En ese momento —y las lágrimas
acuden a mis ojos al recordarlo— vi a las sagradas
pupilas brillar mientras pasaban de izquierda a
derecha y viceversa, y después observé que la pupila
izquierda se volvía hacia el párpado superior tanto
que quedó casi enteramente oculta, y sólo dejó en
su lugar el blanco opaco de la córnea. Mi emoción
fue tal que no puedo describirla. Brotó de mis ojos
un torrente de lágrimas, y de tal manera temblé con
todos mis miembros que me vi obligado a descender
con ayuda de dos sacerdotes que estaban cerca.
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El obispo de Pesaro añadió que había vuelto a Ri-
mini con un gran número de peregrinos de su diócesis
y había pasado largas horas en oración ante el cuadro
de la Madonna, pero "no volví a ver más, salvo con
los ojos de la fe".

El obispo de Cesena contaba que la Virgen alzó y
bajó los ojos y después lo miró "un instante con una
mirada tan tierna que no pude reprimir las lágrimas".
El canónigo boloñés Canzi, al no poder percibir nin-
gún movimiento en el cuadro con unos gemelos de tea-
tro, pidió prestados unos potentes prismáticos que le
permitieron ver la familiar mirada móvil.

Aunque José Pini, párroco de San Gregorio de Bo-
lonia, observó algún movimiento en los ojos nada más
entrar en la iglesia, era lo bastante escéptico para su-
bir al altar y examinar la pintura en busca de indicios
de fraude. Allí permaneció, estorbando la vista a los
fieles durante tanto tiempo que empezaron a murmu-
rar, impacientes. En vista de ello se hizo a un lado,
y en seguida los congregados exclamaron que volvían
a ver los movimientos. Contaba el padre Pini:

Yo estaba convencido de que no había nada de
aquello... No pude evitar decir en alta voz: "No,
no; no debemos engañarnos a nosotros mismos. Eso
no le gustaría a Nuestra Señora. En este momento
no hay movimiento alguno." Con esto cesaron los
gritos. ¡Ah, cómo se redoblaron mis dudas! Quién
sabe, me decía, si no habré estado hasta ahora
totalmente equivocado en lo que creía ver; quién
sabe si no es todo pura imaginación. Después, de
pronto, tras un breve intervalo, vi con la máxima
claridad posible las dos pupilas vueltas hacia el
Cielo y casi enteramente ocultas bajo los párpados,
hasta el punto de que sólo podía distinguirse un
diminuto borde negro, mientras lo blanco se
extendía y llenaba un gran espacio.

La prueba más expeditiva llevada a cabo en el cua-
dro de la Madonna tuvo lugar cuando ya las manifes-
taciones de movimiento —frecuentes durante unos seis
meses— habían casi cesado y el cuadro había sido de-
vuelto a la iglesia de Santa Chiara. Corrió a cargo de
siete personas devotas, tres de ellas sacerdotes. Cla-
varon dos agujas en el marco y tendieron entre ellas
un hilo blanco, de tal modo que señalase el borde in-
ferior de las pupilas. Una vez colocado el hilo, los sie-
te, que habían decidido vigilar el cuadro toda la no-
che, iniciaron sus oraciones. Al llegar a las palabras
de la Salve "vuelve a nosotros tus ojos misericordio-
sos", los ojos de la Madonna empezaron a moverse
de un lado para otro. Los siete fueron subiéndose por
turno a una mesa y comprobaron que cuando los ojos
estaban alzados había un hueco apreciable entre el hi-
lo y la parte baja de la pupila, el cual desaparecía al
bajar el ojo.

En Rimini, algunos testigos aseguraron que el ros-
tro de la Madonna cambiaba de color, alternando el
pálido con el rosa. Otros dijeron haber visto cómo se
movían los labios, mientras que los padres Constanti-
no y Da Forli, ambos capuchinos, juraron haber vis-

to brotar y correr una lágrima del ojo derecho de la
Virgen.

El obispo de Rimini —que había nombrado una co-
mision para comprobar los hechos— examinó el vo-
luminoso informe sobre los acontecimientos de Santa
Chiara y San Agustín, junto con un enorme número
de declaraciones juradas, entre ellas las de un carde-
nal, tres obispos, varios otros clérigos, miembros de
la nobleza, pintores, abogados y médicos, y el 11 de
enero de 1851 publicó un decreto afirmando que "ha
sido probada la verdad del prodigioso movimiento de
los ojos en el cuadro de la Virgen de la Merced", que
puede ser considerado como un hecho histórico cier-
to. (Herbert Thurston, Beauraing and Other Appari-
tions, págs. 76-85)

Un médium por los aires
El médium Daniel Dunglas Home fue visto levitar
varias veces a lo largo de cuarenta años sin que nunca
fuese sorprendido en ningún tipo de fraude. El pri-
mer relato de su insólita facultad se debe a F.L. Burr,
director de Hartford Times:

De pronto, sin que ninguno de los presentes lo
esperase [quizá ni siquiera Home: tenía diecinueve
años y ésa fue su primera e involuntaria experiencia
de levitación], Home fue levantado por los aires.
En ese momento, yo le había agarrado la mano y
palpé sus pies: ¡estaban levantados dos palmos del
suelo! Él palpitaba de pies a cabeza con
encontradas emociones de alegría y temor que
ahogaban sus palabras. Una y otra vez fue
levantado del suelo, y la tercera fue llevado hasta el
techo del apartamento [residencia de Ward Cheney,
un industrial de Connecticut], con el que sus manos
y pies entraron en suave contacto.

Eso fue en 1852. Después Home aprendió a contro-
lar sus vuelos e hizo demostraciones de ellos ante audi-
torios de los que formaban parte personajes como el
emperador Napoléon III y Mark Twain. Su populari-
dad era enorme, y solía moverse en los círculos aris-
tocráticos, especialmente de Inglaterra, donde dio una
de sus representaciones más celebradas. Asistían lord
Adate, su primo el capitán Charles Wynne y el señor
Lindsay, más tarde conde de Crawford y Balcarres.
Fue Lindsay quien lo contó:

El 16 de diciembre de 1868 tuvimos una sesión en la
residencia londinense de lord Adare en Ashley
Place, con Mr. Home, lord Adare y un primo de
éste. Durante la sesión, Mr. Home entró en trance,
y en ese estado salió por la ventana del cuarto
contiguo y entró por la nuestra. La distancia entre
ambas era de unos tres metros, y no había el menor
apoyo entre ellas, apenas un saliente de 30
centímetros en cada ventana, que servia para poner
flores. Oímos cómo se levantaba la ventana del
cuarto contiguo, y casi inmediatamente vimos a
Home flotando en el aire frente a la nuestra. La
luna llena entraba en la habitación, y yo, de
espaldas a la luz, vi la sombra en la pared del
alféizar, y los pies de Home a unos 15 centímetros
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por encima. Permaneció en esa posición unos
segundos y después levantó la ventana, se deslizó en
la habitación con los pies por delante y se sentó.

Entonces lord Adare fue a la habitación de al
lado para examinar la ventana por la que había
salido Home. Estaba levantada casi medio metro, y
expresó su asombro porque Mr. Home hubiese
podido pasar por una abertura tan estrecha. Home
dijo (todavía en trance): "Se lo mostraré", y, de
espaldas a la ventana, se echó hacia atrás y salió
disparado de cabeza por la abertura, con el cuerpo
rígido, y después volvió a entrar suavemente. La
ventana está a unos 21 metros del suelo.

Se ha sugerido la hipótesis de un mecanismo de cuer-
das o soportes en el exterior, pero eso no explica todo
lo acaecido.

Algunos investigadores han considerado este caso
sospechoso por numerosas razones. En primer lugar,
hay discrepancias entre el relato de Adare y el de Lind-
say, algunas de las cuales se refieren a las dimensio-
nes y configuración de las ventanas y su altura del sue-
lo, Y a si la noche era oscura o con luna. Además, lord
Adare hizo relatos contradictorios de lo ocurrido en
diferentes ocasiones. En cuanto al capitán Wynne, fue
sencillo y claro: "Que Mr. Home salió por una venta-
na y entró por otra puedo jurarlo, y a quien me co-
nozca no se le ocurrirá pensar que fui víctima de una
alucinación o cualquier otro engaño parecido."

Pero algunos consideran significativa su omisión de
cualquier referencia a vuelo o levitación. Tal vez el ca-
pitán Wynne no estaba convencido de que Home hu-
biese levitado, y se limitó a hacer constar el hecho más
simple de su salida y entrada. Por último, un examen
de la que parece ser la casa en cuestión ha mostrado
que pudo tenderse una cuerda tirante entre ambas ven-
tanas.

En consecuencia, los investigadores se han pregun-
tado si Lindsay y Adare no estarían demasiado per-
plejos la noche del 16 de diciembre como para saber
lo que realmente hacía Home y si había recurrido a
algún truco.

Pero, aunque sus versiones de lo ocurrido diferían,
Adare y Lindsay estaban claramente de acuerdo en lo
más importante: que Home voló, que se le vio entrar
volando por la ventana y más tarde salir y entrar del
mismo modo. Si su perplejidad los hizo imaginárse-
lo, al menos estuvieron de acuerdo en lo que habían
imaginado.

En cuanto a lo dicho por el capitán Wynne y su omi-
sión de cualquier referencia directa al vuelo, parece
claro que pensaba estar describiendo algo totalmente
fuera de lo común, ya que negó ser víctima de una alu-
cinación o un engaño.

La sospecha de que podía haberse utilizado una
cuerda tirante o cualquier sistema parecido fue des-
cartada ya entonces por Lindsay, pues "no correspon-
de a los hechos tal como han sido descritos". En par-
ticular, no responde a la afirmación de que Home en-
tró flotando por la ventana con los pies por delante,

o de que más tarde se echó para atrás y salió dispara-
do de cabeza por donde había venido.

Esto deja sólo las objeciones más usuales a los ca-
sos de posible levitación: que los testigos mentían o
estaban fascinados, histéricos, sobrados de imagina-
ción o faltos de atención.

Y, dado que nunca puede probarse que no ha habi-
do alucinación, tampoco puede nunca rechazarse de
plano esa objeción. Pero cuando numerosas personas
de buena fe y reputación declararon haber visto algo,
y no se encuentran pruebas seguras de que lo que vie-
ron fue conseguido mediante truco, debemos suponer
—de acuerdo con la teoría de la alucinación— que to-
das ellas eran débiles mentales, o que el sujeto al que
se refieren los informes poseía el don sobrenatural de
provocar alucinaciones masivas, o tenía el talento ne-
cesario para persuadir a gran numero de personas de
que mintiesen en su favor aunque no ganaran nada
con ello.

En 1871, el año en que Lindsay escribió su relato
de la levitación de Ashley Place, Home fue visto le-
vitar por sir William Crookes, un eminente cientí-
fico que más tarde llegó a ser presidente de la pres-
tigiosa Asociación Británica para el Progreso de la
Ciencia. Su relato, que fue publicado en el Quar-
terly Journal of Science, enuncia concisamente el
dilema que planteaba Daniel Dunglas Home a las
personas honorables:

Daniel Dunglas Home, uno de los médiums mas soli-
citados de su época, era famoso por sus levitaciones
ante grupos de testigos. Un científico eminente que so-
metió a prueba sus hazañas no descubrió el menor
fraude.
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Los fenómenos que estoy dispuesto a atestiguar son
tan extraordinarios, y tan directamente opuestos a
los artículos de la fe científica más firmemente
arraigados —entre ellos la ubicuidad y la acción
invariable de la fuerza de la gravedad—, que aún
ahora, al recordar los detalles de lo que presencié,
hay en mi mente un antagonismo entre la razón,
que me dice que es científicamente imposible, y la
conciencia de que mis sentidos, tanto del tacto
como de la vista, no son testigos mentirosos.

(Jean Burton, Heyday of a Wizard, págs. 36-38,
213-30; The Unexplained: Mysteries of Mind Space
and Time, Vol. 2, No. 20)

La estatua que perdió la cabeza
Una mañana, al abrir la puerta de una de las salas abo-
vedadas del Museo de Cera de Turner, el conserje se
sobresaltó al ver que una de las figuras había cambia-
do de sitio durante la noche y su cabeza yacía detrás
de ella, en el suelo.

El museo, inaugurado en Sacramento (E.U.A.) en
1857, se debió a la inspiración de Richard Turner, un
empresario que acababa de visitar en Londres el mu-
seo de Madame Tussaud y pensó que algo semejante
se haría popular entre los forasteros que acudían a la
ciudad atraídos por la fiebre del oro en California. El
núcleo del nuevo espectáculo era una escena de gui-
llotina en penumbra, con figuras de franceses y fran-
cesas ejecutados durante la Revolución: una pareja de
aristócratas (vestidos con las ahora marchitas galas que
habían llevado a su decapitación), un cura, una joven
dama de honor y un hombre de rostro descolorido ves-
tido de negro. La placa del pedestal de esta última efi-
gie lo identificaba como Nicodéme Léopold-Lépide,
y según se supo más tarde había sido un recaudador
de impuestos que desvergonzadamente se llenaba los
bolsillos con el dinero de los pobres. Era la figura de
Nicodéme Léopold-Lépide la que se había movido du-
rante la noche.

La exposición, que había tenido un éxito inmedia-
to, llevaba abierta sólo una semana cuando el conser-
je, Ezra Potter, fue a contarle al dueño su extraña his-
toria. Turner tomó toda clase de precauciones para
mantener la puerta cerrada durante la noche e hizo vi-
gilar el edificio, pero siguió ocurriendo lo mismo. Por
fin, al cabo de varias semanas, Turner y Potter pasa-
ron una noche en la sala con las figuras guillotinadas.
Ambos se durmieron, sólo para ver al despertar que
la efigie del recaudador había vuelto a moverse. A la
noche siguiente consiguieron permanecer despiertos,
y he aquí lo que contó Turner:

Fue algo notable. Poco antes de las 2:30 de la
madrugada, la figura de Monsieur Nicodéme
Léopold-Lépide empezó a moverse. Primero se
movieron los brazos y después las piernas. Al cabo
de un momento vimos que la cara de cera tomaba
un aspecto más de carne y hueso. Frunció las cejas
como enfadada, y después oímos una voz.

La figura habló en francés, que Turnar ao
día, pero repitió lo mejor que pudo sus paliatilitas a
canadiense, que las tradujo como sigue:

¿Es que no se puede disfrutar de un pom át
por las noches? De día viene a vernos la =e_
vienen a ver nuestros espíritus encerrados
No volváis por aqui durante las horas de nunaridad
o lo lamentaréis.

Enterado de lo sucedido un periodista de Sacraffm--
to, pidió pasar una noche en la sala con las
de cera. Turner accedió, y encerraron al joven en
sala durante la noche, con Potter apostado en la p-
ta. A las 2:31 el conserje del museo salió de su morl."-
rra, despertado por gritos histéricos y golpes en la
puerta. Se apresuró a abrirla, y el periodista cayó sin
sentido en sus brazos.

Más tarde el periodista de Sacramento escribió un
relato detallado de su experiencia, en el que describía
la sala y cada una de las cinco figuras en sus pedesta-
les. Y proseguía:

Mientras estaba sentado en la penumbra, la luz
tenue y temblorosa de las lámparas caía sobre las
hileras de figuras, tan extrañamente parecidas a
seres humanos que el silencio y la quietud de sus
formas las hacían parecer aún más antinaturales y
fantasmales. Cuánto echaba de menos el rumor de
la respiración, el roce de vestidos y la continua serie
de ruidos que uno oye aunque haya caído el más
profundo silencio sobre una multitud.

Durante un par de horas estuve sentado
intrépidamente frente a las siniestras efigies. Al fin
y al cabo, sólo eran figuras de cera...

Las figuras de cera no se mueven; pero cada vez
que apartaba la vista del recaudador, al volver a
mirar parecía haber adoptado una postura
ligeramente diferente. Seguí mirando, y esta vez vi
algo. El brazo de la figura de cera se movió.
Despacio al principio, después más rápidamente; ¡y
de pronto de un golpecito se quitó la cabeza! Yo
miraba fijamente... petrificado, aferrado a la silla...
Para mayor horror, donde había estado la cabeza
se formó ahora un rostro fantasmal de mirada
cruel, rapaz.

Se volvió hacia mí y abandonó el pedestal. Me
puse en pie de un salto para hacerle frente, y el
fantasma de cera vino hacia mí. ¡Lo que más me
asustaba era que podía ver a través de su cabeza!

Retrocedí hasta la puerta y la golpeé para que
viniese el conserje a ver el fenómeno. No hubo
respuesta. Golpeé más fuerte, mientras el fantasma
de cera seguía acercándose. Me volví y empecé a
dar puñetazos en la puerta, También grité, mientras
sentía a las horrendas manos de cera cerrarse en
torno a mi cuello. Volví a gritar y no recuerdo nada
más, sólo la cara acogedora de Ezra Potter.

Puedo jurar por lo más sagrado que esto que he
escrito es verdad.

Por la mañana la cabeza de cera de M. Leopold-
Lépide apareció en el suelo al lado de las demás figu-
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ras, pero el cuerpo estaba caído junto a la puerta. Por
lo visto tenía los dedos planos y deformados.

Al parecer, al artículo del periodista le dieron car-
petazo (no salió a luz sino hasta los arios treinta, al-
gún tiempo después de su muerte), pero la figura del
recaudador fue fundida y reemplazada por otra, tras
de lo cual terminaron los problemas. El museo de fi-
guras de cera de Turner siguió funcionando con éxito
hasta 1885. (Rayrnond Lamont Brown, Phantoms of
the Theater, págs. 26-30)

"Enteramente sobrenaturales y milagrosos"
Una fase muy crítica en la unificación de Italia por
el rey Víctor Manuel II fue la toma de Roma y los Es-
tados Pontificios en 1870. Esta acción creó dificulta-
des entre la Iglesia y el Estado, que no fueron resuel-
tas sino hasta el Tratado de Letrán de 1929, que hacía
del Vaticano un estado independiente.

Durante estas crisis tuvo lugar un hecho extraordi-
nario en la iglesia de Santo Domingo de Soriano Ca-
labro, en el sur de Italia. Lo cuenta el padre H.M. Cor-
mier, general de los dominicos.

Era el 15 de septiembre, fecha en que se celebra en
Soriano la fiesta de Santo Domingo. Después de la
misa mayor, hacia mediodía, la imagen del santo,
expuesta a la veneración a la derecha del altar,
empezó a moverse como si fuese una persona viva.
Los fieles que aún estaban en la iglesia quedaron
sobrecogidos de asombro; al asombro sucedió el
terror, y al terror la admiración. Incapaces de
dominar sus sentimientos, prorrumpieron en voces
de "¡Santo Domingo, Santo Domingo! ¡Milagro,
milagro!". Los demás vecinos corrieron al lugar, y
ya en su presencia la imagen siguió moviéndose, tan
prohto avanzando como retrocediendo, yendo a la
derecha para volver después a la izquierda, como
si trazase la figura de una cruz, y hubo momentos
en que se separó por completo del pedestal. A
menudo levantaba y bajaba la mano y brazo
derechos como si predicase, mientras el izquierdo,
que sostenía una azucena, vibraba en armonía. Si se
intentaba impedir esos movimientos, quienes lo
pretendían, lejos de lograrlo, se veían obligados a
seguirlos, dominados por una fuerza misteriosa.
También su cara, como la de una persona viva, se
llenó de expresión, a la vez que enrojecía y
empalidecía alternativamente; tenía la frente
fruncida y sus ojos tan pronto iban a clavarse con
reproche en la gente como se volvían a un lado con
una mirada de súplica dirigida a la imagen de
Nuestra Señora del Rosario; incluso a los labios
se les vio moverse como los de alguien que habla
con pasión.

El obispo de Mileto nombró una comisión de en-
cuesta sobre estos sucesos; su juicio sobre el caso fue
hecho público el 11 de febrero de 1871. Concluía con
estas palabras:

Además, considerando que ha llegado a nuestro
conocimiento, y ha sido probado por la Comisión

de encuesta que se han concedido notables favores,
incluso en el orden temporal, y que los efectos
morales producidos han sido excelentes, no sólo
entre el pueblo del propio Soriano sino en toda la
diócesis, tras invocar el santo nombre de Dios
declaramos que los movimientos de la imagen de
Santo Domingo, conforme los hemos descrito, que
tuvieron lugar el 15 de septiembre de 1870, fueron
enteramente sobrenaturales y milagrosos.

( Herbert Thurston, Beauraing and Other Appari-
tions, págs. 102-05)

Rosa, sándalo y verbena
Quienes se lanzan a prácticas espirituales o espiritistas
lo hacen siempre, si las circunstancias lo permiten, en
las condiciones más idóneas. Eligen, por ejemplo, un
lugar tranquilo, ponen imágenes apropiadas, encienden
velas, queman incienso y utilizan, en fin, cuanto pue-
de potenciar el escenario. Para W. Stainton Moses, an-
tiguo clérigo y uno de los médiums más destacados de
la Inglaterra victoriana, la atmósfera apropiada para
una sesión se lograba siempre mediante el uso de per-
fumes de uno u otro tipo, generalmente procedentes de
las flores.

Este hábito tuvo curiosas consecuencias, según Mo-
ses (y según el testimonio de varias personas repu-
tadas que lo presenciaron), pues los seres invisibles pre-
sentes tomaban el uso de las flores por una invitación
y esparcían todo tipo de fragancias sobre los asisten-
tes. "Ninguna sesión transcurre", escribía Moses, "sin
que lluevan perfumes sobre nosotros, o floten en tor-
no al círculo oleadas de aire perfumado."

Y proseguía así en una carta a The Spiritualist del
1° de enero de 1875:

Esos perfumes son de varias clases, siendo los
favoritos rosa, sándalo y verbena. Cualquier flor de
buen olor que haya en la habitación es utilizada,
extrayéndole el perfume. Así ocurre sobre todo en
el campo. En tales casos hemos notado que la
presencia de una determinada flor en la habitación
determina el olor predominante del espíritu; y que a
determinadas flores les es extraído todo el perfume
en el momento, aunque vuelvan a oler al día
siguiente. Sin embargo, a veces un olor
perfectamente diferenciado es extraído de —o, más
precisamente, atribuido a— una determinada flor.
En este caso la flor invariablemente se marchita y
muere en poco tiempo.

Sin embargo, a W. Stainton Moses le esperaba al-
go más que corrientes de aire misteriosamente perfu-
madas en habitaciones cerradas. También su cuerpo
empezó a exhalar una fragancia inexplicable:

Hace ya varios meses que empecé a notar la
presencia de una atmósfera perfumada en torno
mío, especialmente durante los momentos en que
sentía dolor. He padecido neuralgias, y en tales
ocasiones los que me rodeaban han notado la
presencia de varios tipos de perfume, como los que
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W. Stainton Moses, clérigo anglicano educado en Ox-
ford, abandonó el clero en 1872, al despertársele un
arrollador interés por el espiritismo que le durarla to-
da su vida.

observamos durante nuestras sesiones. Un anochecer
estaba yo ante una ventana abierta por la que
soplaba el aire, y el perfume de rosa era tan
acusado que varios amigos presentes decidieron
averiguar su origen... Lo localizaron en una zona,
no mayor que una moneda, de mi coronilla. El sitio
estaba perceptiblemente húmedo de perfume, que
rezumaba en mayor abundancia al oprimirlo.

Moses decía también que su experiencia no era pro-
bablemente distinta de lo que tradicionalmente se ha
llamado "olor de santidad". Pero, dado que él recha-
zaba cualquier posible tipo de santidad en su perso-
na, consideraba esos perfumes como prueba de sus fa-
cultades de médium, que, según él, tenían los santos
en abundancia. Pero al decir esto, Moses ignoraba una
característica de aquellos casos en que una persona con
fama de santidad se ha visto acompañada por una fra-
gancia misteriosa, pues tales perfumes han sido casi
siempre calificados como sobrenaturales e indescrip-
tibles. Por el contrario, los relacionados con W. Stain-
ton Moses eran siempre muy concretos, identificables
al momento por quienes lo rodeaban. Tampoco se di-
ce que el perfume que él exhalaba fuese capaz de im-
pregnar su entorno y los objetos que tocaba durante

largo tiempo después de haberse separado de ellos,
mientras que así es como solía ocurrir con los santos
(ver págs. 288-90). (Proceedings of the Society for
Psychical Research, 9:269-73, 1894; 10:224-26, 1895)

Un presagio en el cielo
El general George A. Custer y su 7° Regimiento de
Caballería, de unos 600 hombres, fueron enviados a
mediados de mayo de 1876 a unirse a una expedición
contra los indios sioux en lo que hoy es el sureste de
Montana. Mientras los residentes contemplaban la sa-
lida de la tropa del fuerte Abraham Lincoln entre una
nube de polvo, vieron un extraño presagio del destino
que iba a tener el regimiento: pudieron contemplar
asombrados cómo casi la mitad del regimiento pare-
cía internarse a caballo en el cielo y desaparecer.

Al cabo de poco más de un mes, el 25 de junio, en
la batalla de Little Bighorn, Custer y 264 de sus hom-
bres fueron rodeados y muertos por las fuerzas de los
jefes sioux Toro Sentado y Caballo Loco. Como la
visión, o espejismo, había augurado, murió aproxima-
damente la mitad del regimiento. (Fairfax Downey, In-
dian Fighting Army, págs. 195-96)

Aunque fue el último de la clase en West Point, el ge-
neral George A. Custer se hizo famoso durante la Gue-
rra de Secesión por su osadía y agresividad, las cuales
lo condujeron al desastre de Little Bighorn.

Prodigio en Campocavallo
En 1892, la capilla de Campocavallo, a unos diez ki-
lómetros de Loreto, en Italia, ocupaba un edificio ane-
xo a la granja del mismo nombre. Era utilizada por
la gente del campo circundante y por un sacerdote que
venía regularmente a decir misa. El único decorado
de esta humilde capilla lo constituían dos reproduc-
ciones en color, una de ellas de la Dolorosa de Murillo.

El 16 de junio, fiesta del Corpus Christi, unas mu-
jeres estaban orando ante este cuadro cuando advir-
tieron en la cara de la Virgen gotas de humedad, al-
gunas de las cuales habían empezado a correrle por
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las mejillas. Informaron a la persona encargada de la
capilla, quien, tras convencerse de que era cierto, fue
a decírselo al sacerdote.

Éste se mostró escéptico, pero a la mañana siguien-
te alteró sus planes y visitó la iglesia para decir misa.
Allí vio la humedad por sí mismo. Al llegar la tarde,
se había reunido en la capilla una pequeña muchedum-
bre, en la que todos pugnaban por acercarse lo más
posible al cuadro. Mientras rezaban, los ojos de la Ma-
donna empezaron a moverse. No tardaron en
llegar noticias de lo que ocurría al obispo de Osimo,
Edigio Mauri, en cuya diócesis estaba la capilla. El pre-
lado se apresuró a advertir a su clero que evitase
fomentar en el pueblo el gusto por tales prodigios y
nombró una comisión de encuesta.

Pero los peregrinos eran incontenibles. El 10 de di-
ciembre habían donado dinero suficiente para que el
obispo pusiese la primera piedra de una nueva iglesia
en Campocavallo. Un año después fue nombrado ar-
zobispo de Ferrara (más tarde llegó a cardenal), y en
su sermón de despedida al pueblo de Osimo rindió tri-
buto a Nuestra Señora de Campocavallo, expresando
su convencimiento de que los prodigios relacionados
con su irriagen eran sobrenaturales:

Hace veinte meses, oh querida Madonna de
Campocavallo, eras desconocida para el mundo;
pero un día los ojos de una pobre imagen tuya se
movieron de un modo maravilloso, y desde ese
momento millones y millones de labios cantan tus
alabanzas.

(Herbert Thurston, Beauraing and Other Apparitions,
págs. 87-89)

La imagen milagrosa de Mellieha
A finales del siglo pasado los jesuitas ingleses tenían
un internado para muchachos que se encontraba no
lejos de la ciudad de La Valleta, en la isla de Malta.
El 20 de marzo de 1893 llevaron a los jóvenes inter-
nos de excursión a Mellieha, un pueblo del extremo
noroccidental de la isla. El grupo iba a cargo de los
padres John McHale y John Gordon, auxiliados por
los legos Noonan y Ellingworth.

Según el padre McHale, eligieron Mellieha por una
pura cuestión de comodidad; pero, de camino, en uno
de los carruajes alquilados para el paseo, algunos de
los muchachos mayores le hablaron de una imagen que
había en Mellieha y que se movía milagrosamente.

El grupo llegó al pueblo algo temprano para comer,
por lo que decidieron visitar la iglesia. Frente a ella,
al otro fado del camino, das tramos de escalones de
piedra llevaban a una cueva conocida por Grotta de-
lla Madonna. Al seguirlos, varios muchachos y el pa-
dre McHale se encontraron frente a una imagen de la
Virgen de tamaño mayor que el natural. El padre
McHale describía así lo sucedido:

Me adelanté hacia la imagen, dejando al otro padre
con unos cuantos chicos cerca de la entrada... Para

entonces mis ojos se habían acostumbrado ya a la
penumbra de la cueva, y al llegar a la reja vi la
imagen ante mí. Me impresionó mucho su aspecto
majestuoso y digno. Se trataba de una imagen
antigua esculpida en piedra común de la comarca,
una caliza blanda y blancuzca. Nuestra Señora tiene
en la mano izquierda al Divino Niño, mientras que
la derecha está libre y extendida a alguna distancia
de su costado en una postura que llama la atención.
Los dedos estaban juntos y doblados en forma de
gancho. El sacristán encendió dos grandes velas y
las puso enfrente de la imagen... Mientras
examinaba atentamente la imagen, pregunté a
algunos de los chicos que estaban cerca de mí qué
mano era la que supuestamente se movía. Me
dijeron que la derecha, y me volví a mirarla. Estaba
inmóvil. Pero casi inmediatamente me sobresaltó
ver que el dedo meñique se movía suavemente hacia
atrás. Fue seguido por los dos dedos siguientes,
después por el índice, y finalmente por el pulgar.
Cuando los dedos hubieron adoptado una postura
llena de gracia, la mano entera se movió
suavemente hacia arriba unos 25 ó 30 centímetros,
volvió a bajar despacio y acabó por trazar una
cruz. Los dedos volvieron entonces a su postura
original, y al cabo de una pausa de pocos minutos
se repitió el gesto.

Cuando los chicos que estaban con el padre McHale
vieron que la mano de la Madonna se estaba movien-
do, exclamaron: "¡Milagro! ¡Milagro!", y los demás
acudieron corriendo. El padre Gordon (que había via-
jado en otro carruaje y no sabía nada de la imagen)
estaba estudiando la inscripción que había a la entra-
da de la cueva. McHale lo llamó para que fuese a ver
la imagen:

Acudió inmediatamente y vio la mano moviéndose.
Probó desde varios sitios, pero en todos veía la
mano en movimiento, Temiendo que pudiese ser su
cabeza la que se movía, se puso junto a la pared, se
apoyó en ella y fijó los ojos en uno de los barrotes
de la reja. Entonces vio claramente cómo la mano
se alzaba por encima del barrote y descendía
lentamente por debajo de él. Para evitar también yo
que se me moviese la cabeza, la introduje muy
apretada entre dos de los barrotes de la reja, y
puedo garantizar que el movimiento era
exactamente el mismo.

McHale pidió después a Frederic Clothier, un chi-
co protestante de unos 14 años, que mirase la mano
derecha y le dijese lo que viera. El muchacho confir-
mó cuanto veía el padre y después le hizo observar la
mano del Santo Niño. El padre McHale recordaba:

Levanté la vista y vi la manita del Niño
bendiciéndonos. También su cabecita se movía
suavemente de un lado para otro, y el aspecto de su
cara pareció cambiar. Cuando la cabeza y la mano
estaban moviéndose, su expresión se parecía mucho
a la de un pequeñuelo que grita de alegría. Esto
pudo deberse a mi imaginación... Desde luego,
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cuando la mano estaba en reposo no había nada
extraordinario en el aspecto de su cara.
Permanecimos en la cueva una media hora, y la
mano siguió moviéndose mientras estuvimos allí...

El movimiento de la mano no era nada uniforme.
A veces los dedos se abrían uno tras otro y se
cerraban de la misma manera, o bien se abrían a la
vez y se cerraban uno tras otro. También la mano
se levantaba unas veces 25 ó 30 centímetros y otras
sólo la mitad de esa distancia, mientras que el
movimiento cambiaba constantemente...
Cualesquiera que fuesen sus gestos, había algo tan
suave y atractivo en su movimiento que la sensación
casi de miedo que me asaltó cuando vi los dedos
moverse por primera vez desapareció en seguida, y
me sentí de manera irresistible incitado a rezar a
Nuestra Señora.

A finales de mayo, el padre McHale volvió a la cue-
va de Mellieha con algunos otros padres del colegio.
El sacristán les dijo que desde su visita en marzo has-
ta finales de abril la imagen había estado quieta, pero
durante mayo se había movido casi a diario. Al ins-
peccionar la imagen, se convencieron de que estaba
esculpida en un solo bloque de piedra, sin ningún ti-
po de uniones. Esperaron atentos en la cueva durante
largo tiempo, pero no vieron nada. Una nueva visita
el 1° de junio, fiesta del Corpus Christi, fue más
fructífera:

Al mirar la imagen, vi su mano moviéndose
suavemente. Esta vez no subió más de 12 a 15
centímetros. El movimiento era además muy lento.
Tras completar la cruz, la mano quedó inmóvil. Lo
que siguió me pareció que lo había hecho Nuestra
Señora para convencernos de que realmente nos
había dado su bendición. El pulgar y el índice
estaban separados aproximadamente tres
centímetros. Aunque la mano no se movió, el
pulgar se juntó con el índice, volvió a abrirse y se
alzó cosa de tres centímetros sobre él, tras de lo
cual descendió esa misma distancia por debajo y
acabó volviendo a su postura original. Esto
continuó durante unos minutos. Los demás dedos se
movían también de vez en cuando.

Uno de los colegas de McHale propuso colocar su
dedo entre los de la estatua para sentir el movimien-
to. "Temiendo que aquello supusiera irreverencia o
curiosidad indebida", dijo McHale, "le aconsejé ve-
hementemente que no lo hiciese, y atendió mi suge-
rencia." Poco después cesó el movimiento, y, tras unas
plegarias de agradecimiento, McHale y sus colegas
se marcharon.

John IvIcHale, que murió en 1911, es descrito por
Herbert Thurston, destacado especialista en fenóme-
nos paranormales, como "un hombre de aguda sensi-
bilidad y muy perspicaz en todos los aspectos prácti-
cos de la vida", "escrupulosamente honesto y -recto
en todos sus actos". El padre John Gordon, muerto
en 1913, era "un escocés práctico, nada dado a fanta-
sear". Su necrología hablaba de "su odio al engaño
y a los impostores, su carácter sencillo y honesto".

Tras la muerte de McHale, su historia fue confir-
mada por uno de los discípulos presentes, Frederic
Clothicr, pero puntualizada por otro de ellos, Testa-
ferrata Bonici, más tarde marqués. Bonici escribió en
1920 la siguiente nota, en respuesta a una petición de
información:

El difunto padre McHale me llevó una vez junto
con otros chicos del colegio... a la iglesia parroquial
de Melleha [sic] a visitar a Nuestra Señora.
Mientras estábamos rezando ante la famosa imagen,
el padre McHale y muchos de los chicos que
estaban con él gritaron que Nuestra Señora estaba
moviendo la mano y bendiciéndonos. Siento no
haber tenido el privilegio de ver moverse la imagen;
pero puedo garantizar lo ocurrido en cuanto a que
el padre McHale y muchos de los chicos exclamaron
que Nuestra Señora estaba bendiciéndonos.

El hermano Ellingworth confirmó que él y el her-
mano Noonan habían entrado en la gruta después de
comer y habían visto la imagen moverse, aunque no
tanto ni durante tanto tiempo como McHale y Gordon.

¿Hay algo más que esos testimonios para probar tan
inverosímil historia?

El 13 de agosto de 1887 el padre Angelo Portelli y
un grupo de novicios dominicos vieron moverse a la
Virgen de Mellieha. Lo mismo le ocurrió a otro sacer-
dote llamado Portelli, no emparentado con el anterior.
Sus declaraciones juradas describiendo con gran pre-
cisión los movimientos del brazo derecho "hacia arri-
ba y hacia abajo... y también hacia el pecho" están
archivadas en la localidad maltesa de Sliema. (The
Month, 79:360-69, septiembre-diciembre de 1893; Her-
bert Thurston, Beauraing and Other Apparitions,
págs. 106-16)

Un mago encuentra la horma de su zapato
Howard Thurston (1869-1926) fue uno de los magos
más famosos de su tiempo y, como la mayoría de ellos,
sabía lo fácil que es hacer creer al público las histo-
rias de fenómenos paranormales a que daban lugar los
numerosos médiums de la época.

De esos médiums, pocos tan discutidos como Eusa-
pia Palladino, una italiana cuyo debut en los Estados
Unidos había sido preparado•por el doctor Hereward
Carrington, notable investigador de lo parapsicológi-
co. Eusapia había ya sido denunciada como fraudu-
lenta por profesores de la Universidad de Columbia.
Se dijo que recurría a trucos cuando le fallaban sus
dotes; pero Carrington estaba convencido de que po-
día llevar a cabo realmente actos sobrenaturales, y se
ofreció a probárselo al escéptico Thurston en una se-
sión privada que se celebraría en la habitación de Eusa-
pía. Thurston describió así lo que observó:

Sin otras expectativas que la historia del fraude y su
denuncia, llegué con mi esposa al hotel... Eusapia
nos hizo esperar, y mi mujer y yo aprovechamos la
oportunidad para hacer un completo examen de la
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Esta fotografía, tomada en Munich el 15 de marzo de
1903 durante una sesión, muestra a Eusapia Palladi-

no (frente a la cámara) haciendo levitar la mesita y el
acordeón del fondo.

habitación. Pero nuestra búsqueda no dio resultado;
no encontramos nada ni remotamente sospechoso.

Yo examiné en particular la mesa que iha a
utilizar. Sometí a escrutinio cada centímetro de esa
pieza de mobiliario. No recuerdo haber visto nunca
un objeto más inocente.

Cuando llegó Eusapia Palladino, parecía comple-
tamente agotada. Tenía los ojos vidriosos, la cara de
una palidez no natural y le sudaban las manos. Se en-
cendieron más luces y comenzó la sesión:

No creo que nunca en la historia haya tenido un
mago escéptico el privilegio de contemplar lo que
yo vi después. Vi a Eusapia poner sus manos sobre
aquella mesa que yo había examinado tan
cuidadosamente. Vi la mesa levantarse y flotar, sin
que nada la sostuviera en el aire; y mientras

permanecía allí me puse de rodillas y di vueltas a su
alrededor buscando en vano alguna explicación
natural.

No la había. Ni alambres, ni soportes, ni
palancas... Nada, excepto algún poder oculto que
yo no podía adivinar. Me sentía herido en mi
orgullo... No estaba dispuesto a renunciar a mi fe
en el racionalismo. Pedía más pruebas, y la extraña
mujer aceptó con una complacencia desconcertante.
Mi esposa le sostuvo los pies. Yo le sujeté los
brazos. ;E incluso entonces, así presa y custodiada,
la mesa volvió a levantarse!

Cuando finalmente volvió a caer de golpe al suelo
ante mis ojos, yo era un escéptico derrotado.
;Palladino me había convencido! No había engaño
en lo que me había mostrado. Si después de leer lo
que acabo de escribir de esa aventura en un reino
donde mi magia no puede penetrar el lector duda,
no de mi palabra, sino de mis dotes de observación,
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permítame decirle esto: "Mi carrera ha estado
dedicada sin desmayo a la magia y el ilusionismo.
Creo que comprendo los principios a que obedecen
todos los trucos conocidos. Estaría dispuesto a ir al
otro extremo del mundo con tal de presenciar uno
que no pueda explicar."

Cada vez que acudo a una sesión concentro todas
mis facultades en el médium, alerta a la menor
prueba de engaño. Estoy dispuesto a jugarme mi
reputación como mago a que lo que esa médium
nos mostró era auténtico. Insisto en que esa mujer
nos mostró una auténtica levitación, no mediante
trucos, sino con ayuda de una fuerza
desconcertante, intangible e invisible, que irradiaba
de su cuerpo, y sobre la cual ejercía un control
temporal y agotador. [Eric John Dingwall, Very
Peculiar People, pág. 211; Silvan Muldoon, Psychic
Experiences of Famou.v People, págs. 54-56]

El milagro de Fátima
El 13 de mayo de 1917, tres niños pastores tuvieron
una visión cerca del pueblo portugués de Fátima. En-
cima de una nube que se cernía sobre una encina vie-
ron la figura resplandeciente de una mujer, "una her-
mosa señora del Cielo". La señora dijo a los niños
—Lucía, de 10 años, Francisco, de 9, y Jacinta, de 7-
que se reunieran con ella en aquel mismo lugar el día
13 de cada mes, hasta octubre.

Un mes más tarde se congregaron unas 50 personas
para ver la aparición. Algunas aseguraron que veían
una nube encima del árbol, pero sólo los niños vieron
a la señora. Al mes siguiente los reunidos fueron más,
pero la señora volvió a ser invisible excepto para los
niños. Para entonces ya había una considerable opo-
sición a la historia y a la indeseada publicidad que es-
taba dando a la comarca, y el 13 de agosto los niños
fueron detenidos por el prefecto local. Dos días de in-
terrogatorio no consiguieron hacer cambiar su testi-
monio. El día 19 de ese mes se les apareció de nuevo
la señora, esta vez en Valinhos, no lejos de Fátima,
y les dijo que volverían a verla por última vez el 13
de octubre.

En un día húmedo y sombrío 50 000 personas se con-
gregaron para ver la última aparición. Esta vez la se-
ñora resplandeciente, de nuevo invisible para todos sal-
vo para los niños, descubrió su identidad: era Nues-
tra Señora del Rosario, y les dijo tres "secretos" acerca
del futuro.

Después ocurrió algo sorprendente.
De pronto dejó de llover y salió el Sol. Al principio

pareció que empezaba a girar, pero después comenzó
a caer locamente hacia la tierra. La muchedumbre es-
taba aterrada. Al cabo de un momento el Sol volvió
a su posición normal, y después repitió la misma ma-
niobra otras dos veces. Más tarde la gente se dio cuenta
de que sus ropas, mojadas por la lluvia, estaban com-
pletamente secas.

Los dos niños menores, Francisco y Jacinta, mu-
rieron durante la epidemia de gripe de 1918-19. Lucía
aprendió a leer y escribir y anotó los "secretos" que

Poco después de su visión milagrosa en Fátima, Ja-
cinta Marto (izquierda), su hermano Francisco y su
prima Luda Dosantos posaron muy serios para esta
foto.

le había dicho la Señora. El primero era una visión
del infierno. El segundo podía referirse a la Segunda
Guerra Mundial:

La guerra [primera mundial] va a terminar. Pero si
la gente no deja de ofender al Señor, estallará otra
más terrible durante el próximo pontificado.
Cuando veáis que la noche e stá iluminada por una
gran luz desconocida, sabed que es la señal que
Dios os envía de ese castigo al mundo mediante
otra guerra, el hambre y la persecución de la Iglesia
y del Santo Padre.

Durante el siguiente pontificado, el de Pío XI, Hi-
tler se anexionó Austria. En enero de 1938, dos meses
antes de este preludio de la Segunda Guerra Mundial,
las gentes de la Europa Occidental observaron un ex-
traordinario despliegue de luces en el cielo nocturno.
Duraron dos horas, y eran tan brillantes que quienes
trabajaban de noche en los Alpes pudieron ver sin ne-
cesidad de luz artificial. Se dijo que eran una rara for-
ma de aurora boreal.

De acuerdo con las instrucciones de Lucía, el tercer
secreto de la Señora fue abierto al parecer por el papa
Juan XXIII en 1960. No se ha hecho público el conte-
nido del mensaje, pero se cuenta que el Papa dijo a
algunos de sus íntimos del Vaticano que al leerlo casi
se desmaya de horror. (Cyril Charlie Mardindale, The
Message of Fátima, págs. 30-35, 77-78, 159)

Los ojos del Cristo
Dominando el altar de la iglesia parroquial de Lim-
pias, un pequeño pueblo en el norte de España, hay
un crucifijo de madera finamente esculpido. Los ojos
de esa figura de madera, de tamaño algo mayor que
el natural, son de porcelana, y el 30 de marzo de 1919
una niña de unos 12 años los vio moverse.
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Se sobresaltó tanto que fue corriendo a contárselo
a uno de los dos misioneros capuchinos que estaban
de visita en la iglesia. El padre capuchino, que no con-
siguió ver nada extraño en la imagen, supuso que la
niña se lo había imaginado, hasta que algunos otros
niños dijeron también que los ojos se movían.

Después se unieron al coro algunos adultos: no só-
lo se movían los ojos, sino que la cara y el cuello del
Cristo estaban húmedos, como sudando.

El 2 de abril, el párroco, don Eduardo Miqueli, es-
cribió a su obispo contándole lo que sus fieles decían
haber visto y el fervor religioso que se había desatado
en su iglesia. Añadía a su carta los nombres de dos
niños, dos trabajadores, dos señoras y dos caballeros
de buena posición a los que se había permitido hacer
declaraciones juradas, en representación de un grupo
de testigos mucho más amplio. En cuanto a él, decía
el sacerdote, no había comentado en ningún sentido el
posible carácter milagroso de lo que le habían contado.

A pesar de la excitación reinante en Limpias, no se
vio nada más durante dos semanas. A pesar de ello,
el 4 de mayo llegaron de Santander en trenes especia-
les 1 500 peregrinos. Se levantaron arcos de triunfo,
repicaron las campanas y se lanzaron cohetes. La emo-

ción era intensa, y las manifestaciones se hicieron más
variadas y sorprendentes. Según el reverendo barón
Von Kleist, cronista de los sucesos de Limpias:

Muchos decían que el Salvador los miraba, a unos
con complacencia, a otros con gravedad, y a otros
más con una mirada punzante y seria. Unos veían
lágrimas en sus ojos; otros observaban que le
corrían gotas de sangre por las sienes traspasadas
por la corona de espinas; algunos veían espuma en
sus labios y sudor en su cuerpo; otros, cómo volvía
la cabeza a un lado y a otro y recorría con la
mirada a los reunidos, o cómo en la Bendición
movía los ojos como si fuese él quien la impartía, a
la vez que movía la cabeza coronada de espinas de
un lado para otro. Otros tuvieron la impresión de
que de su pecho escapaba un suspiro profundo y
resignado; algunos creyeron verlo murmurar algo.
En resumen, se percibieron en el crucifijo las
manifestaciones más variadas.

Centenares de personas de todas clases —ricos y po-
bres, educados e ignorantes, devotos y agnósticos—
juraron haber presenciado fenómenos del tipo descri-
to por Von Kleist. A algunos les causó tal efecto lo
que veían que se desmayaron. Otros, al ver al Cristo

La cristalomancia
Cuando los ojos de un cuadro, un grabado o una ima-
gen se mueven, podemos ver en ello la voluntad de
Dios, una imaginación hiperactiva o un ejemplo del
fenómeno llamado cristalomancia o catoptromancia.

La cristalomancia ha sido practicada en todo el
mundo y en todos los tiempos, y sus cultivadores han
utilizado no sólo bolas de cristal sino espejos, char-
cos de agua, la uña del pulgar, manchas de tinta y vir-
tualmente todo lo que brilla. No todo el mundo tiene
el don, pero quienes lo poseen pueden ver toda clase
de cosas maravillosas mirando fijamente una super-
ficie brillante. La experiencia fue muy bien descrita
por Andrew Lang, un oxoniense de principios de si-
glo conocido por sus investigaciones en este campo:

Cuando el experimento tiene éxito, la mayoría
ven cómo la bola de cristal toma un aspecto
lechoso o neblinoso, después se vuelve negra,
desaparecen los reflejos y por último surgen las
imágenes. Algunos llegan a ver la bola de
cristal lechosa o neblinosa y no pueden pasar
de ahí. Otros ven imágenes de personas o
paisajes únicamente en blanco y negro, o
inmóviles; otros, figuras en color de hombres,
mujeres y animales en movimiento; mientras
que en casos más raros la bola desaparece de la
vista y el que la mira se encuentra en
apariencia contemplando una escena real. En
ciertos casos de los que hay testimonio dos

personas han compartido la misma visión. En
los experimentos con cristales de aumento y
mediante espatos [minerales brillantes], los
efectos normales de aumento y alteración de la
visión se producen unas veces sí y otras no.

Se ignora cómo, o por qué, ve cosas el cristalomáriti-
ti co, pero, en opinión de Lang, una explicación parcial
es que el esfuerzo que implica la contemplación exte-
rioriza imágenes que están consciente o inconsciente-
mente en la mente del contemplador. De modo seme-
jante, el gran historiador árabe Ibn Jaldun (1332-1406)
escribía que esos adivinos concentran todas sus per-
cepciones en un solo sentido, el de la vista: "Fijando
su mirada en un objeto... lo contemplan con atención
hasta que perciben aquello que desean anunciar."

El número de personas que tienen ese don latente
puede ser mayor de lo que se piensa. Eso explicaría
por qué en muchas ocasiones gran número de perso-
nas han asegurado ver moverse los ojos de imágenes
religiosas, a menudo brillantes (por ejemplo, la ima-
gen del Cristo de Limpias tenía los ojos de porcela-
na). Aunque esta explicación sustrae tales hechos del
reino de lo milagroso, recurre a un fenómeno no mu-
cho menos misterioso. Y no explica por qué esos fe-
nómenos de cristalomancia espontánea y colectiva se
dan en tan raras ocasiones. Tampoco niega la posibi-
lidad de que esta curiosa facultad humana pueda ser
a veces el vehículo elegido para la revelación divina.
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mirarlos tan serio, salieron corriendo de la iglesia, pre-
sa de pánico, y no hubo modo de que volviesen a en-
trar. Muchos devotos y devotas no vieron nada, aun-
que pasaron horas mirando. (De hecho, la mayoría de
quienes visitaron la iglesia —de 3 000 a 4 000 al día
durante más de dos años— no vieron absolutamente
nada.) Así, mientras una persona veía los indicios de
vida más vivos y elocuentes en la imagen, su vecino
podía no ver nada o ver algo totalmente diferente.

No cabe duda, pues, de que lo visto en Limpias fue
subjetivo y condicionado de algún modo por la expe-
riencia del observador. Por ejemplo, los que tenían
formación médica parecían inclinarse a ver la agonía
de Cristo. Eso es lo que describió el doctor santande-
rino Gutiérrez de Cossío, quien vio claramente en el
rostrodel Salvador las distintas etapas de su trance mor-
tal. "En todos mis años de práctica", decía, "nada
me ha causado una impresión tan profunda, ni siquiera
el primer cadáver que vi cuando era estudiante."

Decir que lo visto en eI crucifijo no se hallaba obje-
tivamente presente no afecta, por supuesto, el carác-
ter extraordinario, o incluso milagroso, de lo ocurri-
do en Limpias; lo que sigue siendo profundamente
misterioso es por qué ocurrió. Y quienes reconocían
que sus experiencias eran subjetivas, incluso mientras
estaban ocurriendo, no pudieron dominarlas ni evitar
responder a ellas como si fuesen físicamente reales. Por
ejemplo, un médico militar, el doctor Maximiliano
Orts, examinó el rostro de la imagen con prismáticos
desde una distancia de siete u ocho metros. Vio una
gota de brillante sangre roja correr desde el ojo dere-
cho hasta el rizo de pelo esculpido debajo de la oreja:

La sangre desapareció poco a poco, hasta que el
trozo de piel que había recorrido quedó limpio... A
la sorpresa producida por la visión de este
fenómeno sucedió una reacción de rebeldía. Era
humillante para un hombre de mi edad, con mi
gran experiencia profesional, ser víctima de una
alucinación. Soy católico, pero no fanático.
Preocupado por la anormalidad de lo que había
presenciado, descansé un momento, puse en orden
mis ideas y volví a mirar, seguro de que el
fenómeno habría desaparecido. No fue así. La
sangre seguía brillando y corriendo. La comparé
con la que brotaba de la herida de la mano
izquierda y la que se veía en el costado derecho de
la imagen, y la comparación me probó que esta
última era sangre negra, sangre pintada, mientras
que la otra era de un rojo brillante, sangre con
movimiento y vida...

El doctor Orts se dijo a sí mismo que todo era una
ilusión óptica. Pero veía el pelo brillante de sudor y
el brillo de la sangre que goteaba hasta él. Se trasladó
a una capilla lateral, pero también desde allí vio có-
mo se repetía el proceso. Por último, convencido a su
pesar, exclamó, en voz bastante alta para que lo oye-
sen quienes estaban a su alrededor: "No hay duda:
eso es sangre." (Herbert Thurston, Beauraing and
Other Apparitions, págs. 46-65)

Los peregrinos que afluían a Templemore atribuían
poderes curativos a las imágenes sangrantes. Aquí, la
esposa de Thomas Dwan toca los ojos de un ciego con
una de ellas.

Las imagenes sangrantes de Templemore
El año 1920 fue de violencia en Irlanda. El gobierno
británico había proscrito el Sinn Fein (movimiento na-
cionalista irlandés) y el Dail (asamblea irlandesa), y
los nacionalistas se habían lanzado a una feroz gue-
rra de guerrillas, especialmente contra los soldados en-
viados para restaurar el orden. Bombas, incendios,
asesinatos, terrorismo, ejecuciones en la horca y de-
rramamientos de sangre estaban a la orden del día.

El 15 de agosto, el ayuntamiento de Templemore
quedó reducido a cenizas, y otros varios edificios fue-
ron destruidos mientras la violencia continuaba. Seis
días más tarde, todas las imágenes y cuadros religio-
sos de la casa de Thomas Dwan y de la de su cuñada,
la señora Maher, empezaron a sangrar.

La noticia del milagro se extendió por la comarca,
y el inicial goteo de peregrinos se convirtió pronto en
un torrente. Se organizaron trenes especiales desde Du-
blín, y la agencia Cook preguntó si las posadas locales
podían alojar a 2 000 personas. Consultas parecidas
llegaron de Estados Unidos, África del Sur y Japón,
y hasta de la India vino un grupo de peregrinos. Un
mar de tiendas, bautizado como Pilgrimsville, rodeó
Templemore.

En casa de la señora Maher vivía James Walsh, un
adolescente devoto. En el suelo de tierra de su habita-
ción, un agujero del tamaño de una taza de té se llenó
milagrosamente con agua de una fuente desconocida.
Los peregrinos se la llevaban por litros, pero siempre
volvía a llenarse. Al principio la gente fue admitida
en ambas casas en grupos de 50, que podían estar cin-
co minutos. Más tarde pusieron las imágenes en las
ventanas. Procesiones de peregrinos desfilaban ante
ellas, de noche con antorchas. Se calculó que cuando
las imágenes dejaron de sangrar, aproximadamente un
mes después, habían visitado Templemore cerca de
un millón de personas. (Charles Fort, The Complete
Books of Charles Fort, págs. 585-88)
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Este retrato del deán oxo-
niense Henry Liddell cuel-
ga en el vestíbulo de Christ
Church (Oxford). Una
nueva construcción ha
ocultado otro retrato suyo
que apareció espontánea-
mente en la pared de la ca-
tedral de Christ Church en
1923.

surgía de una tumba tallada en una roca. Al fondo de
la escena se veía una cruz primitiva.

La noticia de la figura de Cristo apareció en algunos
periódicos de Nueva York el 23 de febrero, y acudió
a verla una verdadera multitud. El New York Times
entrevistó al párroco en su iglesia. Hablando del as-
pecto de la figura, el doctor Norwood comentaba:

Sostengo la extraña teoría de que el poder del
pensamiento, de un pensamiento dominante, puede
ser lo bastante fuerte y poderoso para ser
transferido de algún modo a la piedra en su estado
receptivo. Por supuesto, no sé cómo llegó allí esa
figura, que parece de Cristo. Es una ilusión que
aumenta ante esa visión. ¿Tiene el pensamiento
fuerza vital? La gente puede burlarse, pero ahí está
la figura.

El retrato que no había sido encargado
En el verano de 1923 se hizo visible en la pared de ye-
so de la catedral de Christ Church, en Oxford, el re-
trato de un famoso clérigo local, el deán Henry Lid-
dell, cerca de una placa puesta allí en recuerdo suyo.
El clérigo había muerto en 1898.

Tres años más tarde, el 11 de septiembre de 1926,
el T.P. 's and Cassell's Weekly de Londres describía
el retrato como "de un fiel e inconfundible parecido":

No necesita uno poner en juego sus facultades
imaginativas para retocar la cabeza. Está
perfectamente derecha en la pared, como dibujada
por la mano de un gran pintor. Sin embargo, no
está grabada, ni dibujada, ni esculpida; pero allí está
plantada, donde todos pueden verla.

En 1931 la cara estaba todavía "hermosamente cla-
ra", según Hewat McKenzie, presidenta del British Co-
llege of Psychic Science. Pero en 1932 un nuevo altar
construido frente a la pared la ocultó por completo.
No se sabe si aún sigue allí el retrato. (Nandor Fodor,
Between Two Worlds, págs. 243-244; Charles Fort,
The Complete Books of Charles Fort, págs. 961-62)

¿Poder del pensamiento?
En febrero de 1932 apareció una figura de Cristo "cla-
ramente discernible" en el mármol de la pared del sa-
grario de la iglesia neoyorquina de St. Bartholomew.
Fue descubierta por el párroco, el reverendo doctor
Robert Norwood, precisamente al final de una pláti-
ca cuaresmal sobre "El misterio de la Encarnación":

... Miré por casualidad la pared del sagrario y me
asombró ver aquella hermosa figura de Cristo en el
mármol. Nunca había reparado en ella. Como me
pareció que era la expresión en la superficie del
mármol de lo que yo estaba predicando, "Su
Cuerpo Glorioso", lo consideré un suceso bello y
notable.

La figura, de unos 45 centímetros de alto, estaba
bien delineada en el jaspe del espléndido mármol de
tonos sepia, precisamente encima de la puerta del sa-
grario. Tras examinarla atentamente, el doctor Nor-
wood vio que la figura de Jesús, vestida de blanco,

( The New York Times, 24 de febrero de 1932)

"...y mirada de loco"
Un cultivador de té, P.T. Plunkett, publicó en 1936
en el Illustrated London News el relato y las fotos de
una levitación que ocurrió en el sur de la India:

Eran aproximadamente las 12:30 y el sol estaba
encima de nosotros, de modo que las sombras no
intervinieron en la demostración... Allí cerca,
esperando tranquilamente, estaba la persona que iba
a actuar, Subbayah Pullavar, con melena, bigote
caído y mirada de ion. Nos saludó a la manera
india y estuvimos charlando un rato. Llevaba
practicando esa rama del yoga casi veinte años
(como antes otras generaciones de su familia), Le
pedimos permiso para tomar fotografías y nos lo
dio de buen grado, disipando así cualquier duda de
que todo ello fuera sólo una ilusión hipnótica.

La demostración dio comienzo cuando Pullavar ro-
ció un círculo de agua en torno a una pequeña tienda
de campaña, en la que después entró. Al cabo de unos
minutos quitalon la tienda y apareció el yogui acosta-
do horizontalmente en el aire, con la mano descan-
sando levemente encima de un bastón forrado de te-
la. Plunkett y sus amigos anduvieron a su alrededor
y pasaron las manos por debajo de él. Aparte del bas-
tón, "aquel hombre no tenía ningún apoyo".

Unos cuatro minutos más tarde volvieron a poner
la tienda en torno al yogui, pero como la tela era muy
fina, Plunkett vio el descenso de Pullavar:

Al cabo de aproximadamente un minuto pareció
balancearse y después, muy despacio, empezó a
descender, todavía en posición horizontal. Tardó
unos cinco minutos en llegar desde lo alto del
bastón hasta el suelo, una distancia de casi un
metro... Cuando Subbayah estuvo de nuevo en el
suelo, sus ayudantes nos lo trajeron... y
preguntaron si queríamos probar o doblar sus
miembros. Aun con ayuda fuimos incapaces de
hacerlo.

Unos minutos de masaje y agua fría devolvieron al
yogui la conciencia normal, con lo que la demostra-
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La más legendaria de las proezas de levitación
atribuidas a los magos indios es el truco de la
cuerda: arrojan al aire una cuerda que supues-
tamente permanece allí, lo bastante rígida para
poder trepar por ella. Pero parece tratarse de un
ingenioso truco: se dice que la cuerda queda en-
ganchada y colgando de un cordón oculto. Esta
foto, que supuestamente muestra el truco, fue
tornada en la India por un inglés hacia 1930.

ción se dio por terminada. Plunkett y sus acompañan-
tes quedaron convencidos de que en lo que habían visto
no había el menor truco. (Francis Hitching, The
Mysterious World: An Atlas of the Unex-plainecl, págs.
104-06)

Lágrimas por Hiroshima
Entre los objetos de arte coleccionados por Allen De-
metrius, un hombre de negocios de Pittsburgh
(E.U.A.), estaba el busto en bronce de una muchacha
japonesa, que descansaba sobre un pedestal de piedra

en la sala de su casa. La noche del 6 de agosto (he
1945, el día en que fue lanzada la bomba ardes so-
bre Hiroshima, Demetrius miró por casualidad
la estatua y vio lágrimas en sus ojos. "Las lágiszos
rodaban por sus mejillas. Yo estaba asombradoL
puedo explicar cómo sucedió", dijo más tarde a Toa
Lewis, de la Pittsburgh Press.

En 1969, Demetrius regaló el busto a su hija, Ana
nahelle Sollon, que vivía en Canonsburg (Pennsylvz-
nia). Un día, mientras limpiaba la casa, la señora So-
llon notó unas líneas verdes que seguían el curso de
las lágrimas en el rostro de la doncella de bronce. Se
lo contó a su padre, y al examinar la figura en su si-
guiente visita -, Demetrius llegó a la conclusión de que
esas marcas eran causadas por una reacción química
a las lágrimas.

La señora Sollon devolvió más tarde la llorosa es-
tatua a su padre, quien propuso que fuese exhibida
en las Naciones Unidas como "advertencia contra la
guerra". (Pittsburgh Press, 18 de marzo de 1979; 26
de febrero de 1980)

Una madonna invaluable
Cuando Antonietta y Angelo lannuso, de Siracusa
(Italia), se casaron en la primavera de 1953, uno de
sus regalos de boda fue una pequeña imagen de la Ma-
donna. El hecho de que no fuese una obra de arte —las
hacían de yeso, en serie, en una fábrica de Sicilia y
se vendían muy baratas— le importaba muy poco a
la recién casada de veinte años. Sin importar su as-
pecto, la Madonna merecía siempre ser venerada.

No mucho después de su boda, Antonietta quedó
embarazada y empezó a padecer terribles dolores de
cabeza con pérdida temporal de la vista. El 29 de agos-
to, durante uno de esos ataques, Antonietta miró ha-
cia la Madonna: su cara estaba llena de lágrimas.

"Era increíble. Por un momento pensé que estaba
yo loca. Lloraba como una niña. Después empecé a
gritar 'La Madonnina piange!' " [¡ La Virgencita es-
tá llorando!]. Pensando que el dolor había vuelto his-
térica a Antonietta, su madre y su cuñada trataron de
calmarla, hasta que también ellas vieron las lágrimas.
Poco después de que empezase el llanto, los ataques
de Antonietta cesaron.

Durante cuatro días pasaron por la casa de los Ian-
nuso verdaderas multitudes. Uno de los visitantes des-
colgó la imagen para examinarla de cerca. Detrás, la
pared estaba seca. "Desatornillé la estatua de su ba-
se", dijo, "y la sequé completamente. En seguida em-
pezaron a aparecer dos lágrimas como perlas en los
ojos de la Madonna."

Incluso cuando la Madonna fue llevada a la dele-
gación de la policía, el llanto continuó, en cantidad
suficiente para mojar el uniforme del agente que la
portaba. El análisis químico demostró que las lágri-
mas eran semejantes a las humanas; pero bastaba que
alguien que sufría de un mal en apariencia incurable
fuese simplemente rozado con un trozo de tela empa-
pado en las lágrimas para que pudiese curarse: un
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Este busto de bronce, de
más de cien años, al pare-
cer derramó lágrimas el día
en que fue arrojada la
bomba atómica sobre Hi-
roshima. Su propietario,
Alíen Demetrius, no había
notado nunca nada anor-
mal en la escultura. En
1969 se descubrieron surcos
de lágrimas en sus mejillas.



La Madonna de yeso que colgaba sobre la cama de
Antonietta Iannuso durante su enfermedad lloraba
cuando ella sufría. Aquí su madre limpia las lágrimas
de la Madonna.

hombre de 49 años que tenía el brazo izquierdo impe-
dido recuperó su uso, y una muda de 18 empezó a
hablar.

Al mes de empezar las lágrimas, la pequeña Virgen
fue llevada, a la cabeza de una procesión de 30 000
personas, a una nave del ferrocarril, y allí entroniza-
da dentro de una urna de cristal. En cinco años, miles
de peregrinos habían visitado ese santuario, entre ellos
72 obispos y arzobispos y tres cardenales. Un suelo
alfombrado de muletas abandonadas testimoniaba el
número de lisiados curados. (Information, 74:7-8, oc-
tubre de 1960; Time, 6 de enero de 1958, pág. 50)

El llanto del icono
Pagona Catsounis, mujer muy devota, tenía 22 años
y vivía con su marido, Pagionitis, en un ático de 's-
tand Park (Nueva York). Todas las noches decía sus
oraciones ante una reproducción en color —de 15 por
20 centímetros— de un icono de la Santísima Virgen.

La noche del 16 de marzo de 1960, Pagona Catsounis
se asustó, pues mientras decía sus oraciones, la Vir-
gen empezó a llorar, y ahora el cuadro estaba húmedo
de sus lágrimas.

Pagona llamó a su marido, y Pagionitis Catsounis
vio también las lágrimas.

Cuando George Papadeas, párroco de la iglesia or-
todoxa rusa de St. Paul, en Hempstead (Nueva York),
respondió esa noche al teléfono y escuchó la petición
de ayuda y consejo de aquellos dos miembros de su
congregación, sintió a la vez preocupación por ellos
y por el posible fraude.

—Cuando llegué —contaba—, una lágrima se esta-
ba secando bajo el ojo izquierdo. Después, a punto
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de terminar las oraciones, vi cómo brotaba otra. Em-
pezó como un pequeño glóbulo de humedad en la co-
misura del ojo izquierdo, y lentamente resbaló por su
cara.

Para George Papadeas, lo que acababa de ver era
un milagro.

Durante la semana siguiente invadieron el hogar de
los Catsounis 4 000 personas y reporteros de todos los
periódicos de Nueva York. La Virgen continuó derra-
mando copiosas lágrimas durante toda la semana. Pa-
ra el joven matrimonio, cuyo pequeño apartamento
estaba ahora constantemente invadido, la vida se hi-
zo insoportable.

El 23 de marzo el icono fue llevado a St. Paul para
su custodia y para poder aliviar a los Catsounis de tanta
publicidad. Aunque para entonces ya había cesado el
llanto, a diario acudían 3 500 personas a St. Paul para
rezar ante la Virgen milagrosa, cuya imagen había si-
do entronizada en el altar con autorización del arzo-
bispo Iakovos, cabeza de la Iglesia ortodoxa rusa en
toda América. (Information, 74:2-7, octubre de 1960)

Un crucifijo sangrante
En 1968, en una iglesia de Porto Alegre (Brasil), un
gran crucifijo de madera de unos 300 años de antigüe-
dad empezó de pronto a rezumar una sustancia roja,
como si estuviese sangrando. Examinada, la sustan-
cia resultó ser, efectivamente, sangre.

La aparición de sangre o lágrimas en los símbolos
religiosos es un fenómeno atestiguado desde época re-
mota, y, no obstante el moderno equipo hoy disponible
para investigarlos, muchos de esos sucesos milagro-
sos no pueden ser ni refutados ni explicados: siguen
perteneciendo todavía al reino del misterio. (The Unex-
plained: Mysteries of Mind Space and Time, VoI. 4
No. 42)

En la iglesia brasileña donde sangraba este crucifijo
de madera se dice que tuvieron lugar muchas curacio-
nes. Éstas se relacionan a menudo con objetos que ma-
nifiestan propiedades milagrosas.
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