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En 1925, el explorador britdnico Percy Fawcett se aventuro en el
Amazonas en busca de una antigua civilizacién que, si hubiera sido
descubierta, habria supuesto el mayor hallazgo arqueoldgico de la
historia. Durante siglos los europeos situaron la ciudad legendaria de El
Dorado en la selva mas grande y densa del mundo; miles de personas
perdieron la vida intentando encontrarla.

Fawcett, sin embargo, no dejé que el reguero de cadaveres que habia
dejado esta obsesion en ambas orillas del Amazonas lo desanimara.
Tras emprender una expedicion tras otra sin lograr ningun éxito, en la
ultima, acompanado por su hijo de veintiin anos, e insistiendo
tercamente en demostrar la existencia de la ciudad mitica, desaparecio
sin dejar el menor rastro.

A partir de este suceso misterioso, cientos de hombres surcaron la
indémita jungla para tratar de averiguar qué habia ocurrido con la
expedicion de Fawcett. Para todos ellos s6lo ha habido tres respuestas
posibles: la captura por parte de una tribu, la locura o la muerte. David
Grann ha reconstruido, paso a paso, la vida del genial explorador en su
ultimo viaje y se ha adentrado en el infierno verde que fascino a tantos
aventureros y arrebaté tantas vidas.
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Para mi intrépida Kyra

A veces me basta un retazo que se abre justo en medio de un paisaje
incongruente, unas luces que afloran en la niebla, el didlogo de dos
transeuntes que se encuentran en pleno trajin, para pensar que a partir
de ahi juntaré pedazo a pedazo la ciudad perfecta [...]. Si te digo que la
ciudad a la cual tiende mi viaje es discontinua en el espacio y en el
tiempo, a veces rala, a veces densa, no creas que hay que dejar de
buscarla.

ITALO CALVINO - Las ciudades invisibles
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Prefacio

SAQUE el mapa del bolsillo trasero. Estaba mojado y arrugado; las
lineas que habia trazado para destacar mi ruta se habian desdibujado.
Examiné detenidamente las marcas que habia hecho con la esperanza
de que me sacaran del Amazonas en lugar de internarme atn mas en él.

La letra «Z» seguia apreciandose en el centro del mapa. Aun asi, no
parecia tanto una senal indicadora como una mofa, un testimonio mas
de mi locura.

Siempre me habia considerado un reportero con una vision objetiva de
los hechos que no se implicaba de forma personal en las historias que
narraba. Mientras que otros a menudo parecen sucumbir a sus suenosy
obsesiones descabellados, yo intentaba ser un testigo imparcial. Y me
habia convencido de que esa era la razén por la que habia recorrido
mas de dieciséis mil kildémetros, desde Nueva York, pasando por
Londres, hasta el rio Xingu, uno de los afluentes mas largos del
Amazonas, por la que habia dedicado meses a estudiar centenares de
paginas de diarios y cartas de la época victoriana, y por la que habia
dejado a mi esposa y a mi hijo de un ano y habia contratado un seguro
de vida adicional.

Me dije que tan solo habia ido a documentarme sobre coémo
generaciones de cientificos y aventureros se obsesionaron hasta morir
en el intento con resolver lo que con frecuencia se ha llamado «el mayor
misterio de la exploracién del siglo XX»: el paradero de la ciudad
perdida de Z. Se creia que esta ciudad ancestral, con su red de caminos,
puentes y templos, estaba oculta en el Amazonas, la selva méas grande
del mundo. En una era de aviones y satélites, la regién sigue siendo uno
de los ultimos espacios sin cartografiar del planeta. A lo largo de
centenares de aflos ha obsesionado a gedgrafos, arquedlogos,
fundadores de imperios, cazadores de tesoros y filésofos. Cuando los
europeos llegaron por primera vez a Sudamérica, en los albores del
siglo XVI, tenian la certeza de que la selva albergaba el fastuoso reino
de El Dorado. Miles de personas murieron durante la busqueda. En
tiempos mas recientes, muchos cientificos han decidido que una
civilizacién tan compleja no pudo haber surgido en un entorno tan
hostil, donde la tierra es demasiado pobre para cultivos, los mosquitos
son portadores de enfermedades letales y los depredadores acechan
bajo la espesura de los arboles.

Por lo general, la regién se ha considerado una selva primigenia, un
lugar en el que, como dijo Thomas Hobbes al describir el estado de la
naturaleza, «no hay Artes, no hay Letras, no hay Sociedad, y, lo peor de
todo, existe un temor constante y el peligro de sufrir una muerte

violenta».[!! Las condiciones despiadadas del Amazonas han alimentado
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una de las teorias mas extendidas sobre el desarrollo humano: el
determinismo ambiental. Segun esta teoria, aunque algunos de los
primeros seres humanos hubieran conseguido subsistir en las
condiciones ambientales mas duras del planeta, dificilmente habrian
evolucionado, salvo unas pocas tribus primitivas. La sociedad, en otras
palabras, es prisionera de la geografia. De modo que si Z fuera hallada
en un entorno en apariencia tan inhabitable, probablemente supondria
mucho mas que el hallazgo de un tesoro dorado, mucho mas que una
curiosidad intelectual: tal como declaré un periédico en 1925, supondria

«escribir un nuevo capitulo de la historia de la humanidad».[?]

Durante casi un siglo, numerosos exploradores han sacrificado incluso
su vida para encontrar la Ciudad de Z. La busqueda de esta civilizacion,
y de los incontables hombres que desaparecieron en el intento, ha
eclipsado las novelas épicas de Arthur Conan Doyle y H. Rider Haggard,
quienes también se sintieron atraidos por la busqueda de Z en la vida
real. En ocasiones tuve que recordarme que todo lo relacionado con
esta historia era veridico: una estrella de cine habia sido realmente
secuestrada por los indigenas; se habian hallado tribus canibales, restos
de civilizaciones antiguas, mapas secretos y espias; exploradores que
habian muerto de hambre, o debido a enfermedades, a ataques de
animales salvajes o a heridas producidas por flechas envenenadas. El
concepto que se habia tenido de las Américas antes de que Cristébal
Colén desembarcara en el Nuevo Mundo se encontraba a medio camino
entre la aventura y la muerte.

En aquel momento, mientras examinaba mi maltrecho mapa, nada de
eso importaba. Alcé la mirada hacia la marafa de arboles, lianas 'y
enredaderas que me rodeaban y hacia las moscas y los mosquitos que
me dejaban regueros de sangre en la piel. Habia perdido la guia. No me
quedaba comida ni agua. Guardé el mapa en mi bolsillo y segui
caminando hacia delante, intentando encontrar la salida mientras las
ramas me azotaban la cara. Entonces vi que algo se movia entre los
arboles.

—¢Quién anda ahi? —grité.
No hubo respuesta. Una silueta revoloted entre las ramas, y después

otra. Se acercaban, y por primera vez me pregunté: «;,Qué demonios
hago aqui?».
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01. Volveremos

UN dia frio de enero de 1925, un caballero alto y distinguido cruzaba a
toda prisa el puerto de Hoboken, New Jersey, en direcciéon al Vauban,
un transatlantico de ciento cincuenta y seis metros de eslora que estaba
a punto de zarpar rumbo a Rio de Janeiro. Tenia cincuenta y siete afios,
media un metro ochenta y sus brazos eran largos y fibrados. Aunque su
cabello empezaba a clarear y su bigote mostraba algunas briznas
blancas, su forma fisica era tan buena que podia caminar durante dias
sin apenas descansar ni comer. Tenia nariz de boxeador y habia algo de
feroz en su aspecto, sobre todo en la mirada. Los o0jos, muy juntos,
asomaban bajo unos espesos mechones de pelo. Nadie, ni siquiera su
familia, parecia estar de acuerdo sobre su color: algunos creian que
eran azules; otros, grises. No obstante, practicamente todo aquel que se
cruzaba con él quedaba impactado por su intensidad; de hecho, incluso
habia quien los llamaba «los o0jos de un visionario». El hombre habia
sido fotografiado a menudo con botas de montar, un sombrero Stetsony
un rifle colgado del hombro, pero incluso con traje y corbata y sin su
habitual barba desalinada, la gente del embarcadero lo reconocié. Era
el coronel Percy Harrison Fawcett, y su nombre se conocia en todo el
mundo.

Era el ultimo de los grandes exploradores de la época victoriana que se
aventuraron a internarse en zonas sin cartografiar con poco mas que un

machete, una brijula y una determinacion que rozaba lo divino.[]
Durante cerca de dos décadas, las historias de sus aventuras habian
cautivado la imaginacion del publico: como habia sobrevivido en la
selva sudamericana sin ningin contacto con el mundo exterior; como le
habian tendido una emboscada miembros de una tribu hostil, muchos de
los cuales nunca antes habian visto a un hombre blanco; como habia
luchado contra piranas, anguilas eléctricas, jaguares, cocodrilos,
murciélagos y anacondas —una estuvo a punto de aplastarle—; y cémo
habia conseguido salir con la ayuda de mapas de regiones de las que
ninguna expedicién anterior habia regresado. Se habia hecho célebre
con el nombre «el David Livingstone del Amazonas», y parecia tener
una capacidad de resistencia tal que algunos colegas lo consideraban
inmortal. Un explorador estadounidense lo describié como «un hombre

de voluntad inquebrantable, recursos infinitos y audaz» ;[2] otro dijo que
«nadie poseia su resistencia caminando durante largos recorridos ni su

excepcional olfato como explorador>>.[3] La revista especializada
londinense Geographical Journal , prestigiosa publicacion en el ambito
de la geografia, observé en 1953 que «Fawcett marcé el final de una
era. Podria considerarsele incluso el ultimo de los exploradores que
trabajaba en solitario. Los tiempos del avion, de la radio y de la
expedicion moderna, organizada y generosamente financiada auin no
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habian llegado. Fawcett simbolizaba la heroica historia de un hombre
contra la selva».l*]

En 1916, la Royal Geographical Society (RGS) le habia concedido, con
la aprobacién del rey Jorge V, una medalla de oro «por sus
contribuciones a la cartografia de Sudameérica». Y cada pocos anos,
cuando surgia de la jungla, escudlido y astroso, docenas de cientificos y
lumbreras se agolpaban en la recepciéon de la sede de la Royal Society
para escuchar sus palabras. Entre ellos se encontraba sir Arthur Conan

Doyle,[5] quien segun mucha gente se habia inspirado en las
experiencias de Fawcett al escribir su libro EI mundo perdido , de 1912,

en el que varios exploradores «desaparecen en lo desconocido»®1 de
Sudamérica y encuentran, en una meseta remota, una tierra donde los
dinosaurios se han salvado de la extincion.

Aquel dia de enero, mientras se dirigia hacia la plancha de acceso al
barco, Fawcett se asemejaba inquietantemente a uno de los
protagonistas de la obra de Conan Doyle: lord John Roxton.

Habia algo de Napoleodn III, algo de Don Quijote, pero también algo que
era la esencia del caballero hacendado inglés [...]. Tiene una voz afable
y unos modales discretos, pero tras sus ojos acecha la capacidad de
desatar una ira furibunda y una determinaciéon implacable, tanto mas

peligrosas por permanecer contenidas.!”]

Ninguna de sus anteriores expediciones podia compararse con lo que
estaba a punto de emprender, y Fawcett apenas podia ocultar su
impaciencia al sumarse a la cola de pasajeros que embarcaban en el
Vauban . El transatlantico, publicitado como «el mejor del mundo»,

formaba parte de la elitista clase «V» de Lamport & Holt.[8] Los
alemanes habian hundido varios transatlanticos de la compania durante
la Primera Guerra Mundial, pero este habia sobrevivido, con su casco
negro veteado de sal, sus elegantes cubiertas blancas y su chimenea de
rayas, que despedia nubes de humo al cielo. L.os pasajeros llegaban al
muelle en automoéviles, la mayoria Ford, modelo T. Alli los estibadores
ayudaban a cargar el equipaje en la bodega del buque. Muchos de los
hombres que subian a bordo llevaban corbatas de seda y bombines; las
mujeres lucian abrigos de pieles y sombreros emplumados, como
dispuestas a asistir a un acontecimiento de la alta sociedad, algo que, en
ciertos aspectos, estaban haciendo: las listas de los pasajeros de los
transatlanticos de lujo se publicaban en los ecos de sociedad y eran
escrutadas por las jovencitas en busca de solteros cotizados.

Fawcett avanzé con su equipo. Sus batles iban atestados de armas,
comida enlatada, leche en polvo, bengalas y machetes artesanales.
También llevaba instrumental topografico: un sextante y un cronémetro
para determinar la latitud y la longitud, un barémetro aneroide para
calcular la presion atmosférica, y una brujula de glicerina que le cabia
en el bolsillo. Fawcett habia escogido cada uno de estos objetos
basandose en anos de experiencia; incluso la ropa que llevaba consigo
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estaba hecha de gabardina ligera e irrompible. Habia visto morir a
hombres a consecuencia de descuidos aparentemente triviales: una
mosquitera rota, una bota demasiado cenida...

Fawcett partia rumbo al Amazonas, una jungla casi tan extensa como
Estados Unidos, para llevar a cabo lo que él denominaba «el gran

hallazgo del siglo »:191 una civilizacién perdida. Para entonces, la mayor
parte del mundo habia sido ya explorada y el velo de su encanto, alzado,
pero el Amazonas seguia siendo tan misterioso como la cara oculta de
la luna. Tal como apunté sir John Scott Keltie, antiguo secretario de la
Royal Geographical Society y uno de los gedgrafos mas prestigiosos de

su tiempo, «lo que alli hay nadie lo sabe».[10]

Desde que Francisco de Orellana y su ejército de conquistadores
espafnoles descendieron por el rio Amazonas en 1542, quiza ningin
lugar del planeta haya exaltado tanto la imaginacion ni embaucado a
tantos hombres arrastrandolos a la muerte. Gaspar de Carvajal, un
fraile dominico que acompand a Orellana, comparé a las guerreras de
la jungla con las miticas amazonas griegas. Medio siglo después, sir
Walter Raleigh afirmé que los indigenas tenian «los ojos en los hombros

y las bocas en mitad del pecho >>,[11] una leyenda que Shakespeare
traslado a Otelo :

Y los canibales que se comen entre si,
los antropéfagos, y hombres cuyas cabezas
crecen bajo los hombros.

Lo que se sabia acerca de la regidon —con serpientes tan largas como
arboles, roedores del tamafio de un cerdo— resultaba tan inverosimil
gue nada parecia excesivamente fantasioso. Y la imagen mas fascinante
de todas era la de El Dorado. Raleigh asegur6 que aquel reino, del que
los conquistadores habian oido hablar a los indigenas, abundaba tanto
en oro que sus habitantes lo trituraban para convertirlo en polvo y luego
lo soplaban «mediante canas huecas sobre sus cuerpos desnudos hasta

que estos quedaban completamente brillantes, de pies a cabeza».[12]

Sin embargo, todas las expediciones que habian ido en busca de El
Dorado acabaron en tragedia. Carvajal, cuyo ejército habia estado
buscando el reino, escribié en su diario: «Alcanzamos un [estado de]
privacion tan grande que solo comiamos cuero, cinturones y suelas de
zapatos, aderezdndolo con ciertas hierbas, por lo que nuestra debilidad

era tal que no podiamos mantenernos en pie>>.[13] Unos cuatro mil
hombres murieron en esa expedicion, debido a la inanicion o a las
enfermedades, y a manos de los indigenas que defendian su territorio
con flechas embadurnadas con veneno. Otras partidas que también iban
en busca de El Dorado recurrieron al canibalismo. Muchos exploradores
enloquecieron. En 1561, Lope de Aguirre lideré a sus hombres en una
destruccidn sanguinaria, gritando: «¢Acaso cree Dios que, solo porque
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llueva, no voy a [...] destruir el mundo?».114] Aguirre incluso apunalé a
su propia hija, susurrandole: «<Encomiéndate a Dios, hija mia, pues estoy

a punto de matarte».[15] Antes de qgue la Corona espafola enviara
fuerzas para detenerle, Aguirre advirtié en una carta: «Os juro,
Majestad, con mi palabra como cristiano, que si cien mil hombres
vinieran, ninguno de ellos escaparia. Pues los informes son falsos: no

hay nada en ese rio salvo desesperacic')n>>.[16] Los hombres de Aguirre
finalmente se sublevaron y le mataron; su cuerpo fue descuartizado y las
autoridades espanolas exhibieron la cabeza de la «Ira de Dios» en una
jaula de metal. Sin embargo, durante tres siglos mas, numerosas
expediciones siguieron buscando, hasta que, tras un elevadisimo coste
en muertes y sufrimientos dignos de Joseph Conrad, la mayoria de los
arquedlogos concluyeron que El Dorado no era mas que una ilusion.

Fawcett, no obstante, estaba seguro de que el Amazonas albergaba un
reino fabuloso. El no era un mercenario ni un chiflado mas; se trataba
de un hombre de ciencia, que habia recabado durante anos pruebas que
sustentaban su teoria: habia desenterrado artefactos, estudiado
petroglifos y entrevistado a miembros de diferentes tribus. Y tras librar
feroces batallas contra los escépticos, la expedicion de Fawcett habia
sido financiada por las instituciones cientificas méas respetadas, entre
ellas la Royal Geographical Society, la American Geographical Society y
el Museum of the American Indian. Los periddicos aseguraban que
pronto asombraria al mundo. El Atlanta Constitution declaro: «Se trata
quiza de la aventura mas arriesgada y sin duda la mas espectacular de
su clase jamas emprendida por un cientifico de renombre con el

respaldo de cuerpos cientificos conservadores».l17]

Fawcett afirmaba que un pueblo ancestral, notablemente evolucionado,
existia atin en la Amazonia brasilefia y que su civilizacién era tan
antigua y sofisticada que cambiaria radicalmente la visién que se tenia
en Occidente de las Américas. Habia bautizado a este mundo perdido
con el nombre de Ciudad de Z, y asi la describié: «El ntucleo central, al
que llamo Z (nuestro principal objetivo), se encuentra en un valle [...] de
unos dieciséis kildmetros de anchura, y la ciudad se halla sobre un
promontorio, en el centro del valle, conectada por una calzada de
adoquines. Las casas son bajas y carecen de ventanas, y hay un templo

piramidal».[ 18]

En el muelle de Hoboken, en la ribera del rio Hudson opuesta a
Manhattan, los periodistas hacian preguntas a voz en grito con la
esperanza de conocer la ubicacién de Z. En una época en la que aun
perduraban los recuerdos de los horrores producidos por la tecnologia
durante la Primera Guerra Mundial, y en plena expansion de la
urbanizacidn y de la industria, pocos acontecimientos cautivaban de tal
modo al publico. Un periddico se mostré exultante: «Desde los tiempos
en que Ponce de Ledn cruzé la ignota Florida en busca de la Fuente de
la Eterna Juventud [...] no se habia planificado una aventura mas

fascinante».[lg]
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Fawcett acogié con agrado aquel «alboroto» que se habia formado en
torno a él, segun lo describié méas tarde en una carta a un amigo, pero
fue prudente en sus respuestas. Sabia que su principal rival, Alexander
Hamilton Rice, un médico estadounidense multimillonario que disponia
de innumerables recursos, estaba internandose ya en la jungla con un
despliegue de medios sin precedentes. La perspectiva de que el doctor
Rice encontrara Z aterraba a Fawcett. Varios afios antes, Fawcett habia
presenciado como un colega de la Royal Geographical Society, Robert
Falcon Scott, habia partido con el objetivo de convertirse en el primer
explorador en llegar al Polo Sur. Cuando llegd, descubrid, poco antes de
morir congelado, que su rival noruego, Roald Amundsen, le habia
superado en treinta y tres dias. En una carta reciente a la Royal
Geographical Society, Fawcett habia escrito: «No puedo decir todo lo
que sé, ni ser preciso con la ubicacidn, pues estas cosas se filtran, y no
hay nada tan amargo para el pionero como ver la culminacion de su

trabajo con antelacién».[20]

Temia asimismo que si revelaba detalles de su ruta, otros intentarian
encontrar Z o ir en su rescate, lo cual acarrearia sin duda incontables
muertes. Una expedicion de mil cuatrocientos hombres armados habia
desaparecido tiempo atras en aquella misma regién. Un boletin
informativo telegrafiado por todo el globo anunciaba: «Expedicion de
Fawcett [...] para penetrar en tierra de la que nadie ha regresado». Y
Fawcett, que estaba decidido a llegar hasta las regiones mas
inaccesibles, no tenia intencién, contrariamente a otros exploradores,
de navegar los rios: tenia previsto atajar por la jungla a pie. La Royal
Geographical Society habia advertido de que Fawcett «es seguramente

el inico gedgrafo vivo que puede abordar con éxito»21] yna expedicion
de esas caracteristicas y que «nadie mdas que él estd capacitado para

llevarla a cabo».[22] Antes de partir de Inglaterra, Fawcett confesé a su
hijo menor «Si con toda mi experiencia no lo conseguimos, poca

esperanza hay para otros».[23]

Mientras los reporteros vociferaban a su alrededor, Fawcett explicd que
solo una expedicion reducida tendria alguna posibilidad de sobrevivir.
Podria alimentarse de los frutos de la tierra y no constituir una amenaza
para los indigenas hostiles. La expedicién, segun afirmd, «no sera un
equipo de exploracién que goce de todo tipo de comodidades, con un
ejército de porteadores, guias y animales de carga. Esas expediciones
tan pesadas no llegan a ninguna parte; se rezagan en la periferia de la
civilizacién y disfrutan de las ventajas de una misién tan publicitada. De
todos modos, alli donde comienza la verdadera jungla inexplorada ya no
puede contarse con los porteadores, que temen a los salvajes. No es
posible llevar animales por la falta de pasto y por las picaduras de los
insectos y los murciélagos. No hay guias, pues nadie conoce el terreno.
Es necesario reducir el equipo al minimo imprescindible, cargandolo
uno mismo, y confiando en que sera capaz de subsistir trabando amistad

con las diferentes tribus con que se encuentre».[24] y después anadio:
«Tendremos que sufrir toda clase de dolencias [...]. Tendremos que
desarrollar una fortaleza mental, ademas de la fisica, pues en esas
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condiciones los hombres suelen desmoronarse bajo el yugo de sus

pensamientos y sucumbir antes que sus cuerpos>>.[25]

Fawcett tan solo habia escogido a dos personas para que lo
acompafaran: su hijo de veintitn anos, Jack, y el mejor amigo de este,
Raleigh Rimell. Aunque ninguno de los dos habia ido antes de
expedicion, Fawcett creia que eran idéneos para la mision: duros y
leales, y, dada la estrecha amistad entre ambos, era poco probable que,
tras meses de aislamiento y sufrimientos, llegaran a «hostigarse y

molestarse» 261 —o0, como ocurria con frecuencia en esta clase de
expediciones, amotinarse—. Jack era, segun lo describié su hermano

Brian, «la viva imagen de su padre»:[27] alto, de una fuerza temible y

ascético. Al igual que su padre, no fumaba ni bebia. Brian observé que
«el metro noventa [de Jack] era puro hueso y musculo, y que los tres
principales agentes de la degeneracion corporal (el alcohol, el tabaco y

la vida disoluta) le resultaban repugnantes>>.[28] El coronel Fawcett, que
seguia un estricto cédigo Victoriano, lo describié de un modo algo

diferente: «Es [...] absolutamente virgen de cuerpo y mente».[29]

Jack, que desde nifio deseaba acompanar a su padre en una expedicion,
llevaba anos preparandose: alzando pesas, observando una estricta
dieta, estudiando portugués y aprendiendo a navegar guiandose por las
estrellas. Aun asi, apenas habia sufrido privaciones, y su rostro, de tez
luminosa, con el bigote bien recortado y el pelo castafio y pulcro, no
mostraba la dureza que se reflejaba en la expresion de su padre. Con su
ropa moderna y elegante, mas que un cientifico parecia una estrella de
cine, precisamente en lo que confiaba convertirse a su triunfal regreso.

Raleigh, si bien mas bajo que Jack, media cerca de un metro ochenta y

era musculoso (un «fisico excelente>>,[30] dijo Fawcett a la RGS). Su
padre habia sido cirujano de la Marina Real y habia muerto de cancer
en 1917, cuando Raleigh contaba quince afios. De pelo moreno, con
pronunciadas entradas y mostacho de jugador de apuestas de
embarcacion fluvial, Raleigh era de naturaleza jocosa y traviesa.
«Habia nacido para ser payaso —comentd Brian Fawcett—, el

contrapeso perfecto al serio de ]ack.>>[31] Los dos muchachos habian
sido inseparables desde que ambos rondaban por los campos
circundantes a Seaton, Devonshire, donde habian crecido, montando en
bicicleta y disparando rifles al aire. En una carta a uno de los
confidentes de Fawcett, Jack escribié: «Ahora tenemos a Raleigh Rimell
a bordo, que es igual de entusiasta que yo [...]. Es el inico amigo intimo
que he tenido en la vida. Le conoci antes de cumplir los siete afios y, mas
0 menos, hemos estado juntos desde entonces. Es honrado y decente en
todos los sentidos de la palabra, y nos conocemos el uno al otro como la

palma de la manox 321

Al subir al barco, Jack y Raleigh, rebosantes de entusiasmo, se
encontraron con docenas de camareros, ataviados con uniformes
blancos almidonados y correteando por los pasillos con telegramas y
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cestas de frutas con tarjetas en las que se deseaba un buen viaje. Uno de
ellos, evitando cuidadosamente las dependencias de popa, donde se
alojaban los pasajeros de tercera clase, guié a los exploradores hasta
los camarotes de primera, situados en el centro de la embarcacién, lejos
del traqueteo de las hélices. Las comodidades que ofrecia el barco en
nada se parecian a las pésimas condiciones que Fawcett habia tenido
que sufrir en su primer viaje a Sudamérica, dos décadas antes, o cuando
Charles Dickens, al cruzar el Atlantico en 1842, habia descrito su
camarote como «un cajon totalmente impracticable, absolutamente

inutil y profundamente ridiculo».[33] E1 comedor, afiadia Dickens,

semejaba una «carroza finebre con ventanas».[34! En aquel barco todo
estaba pensado para alojar a una nueva generacién de turistas,
«simples viajeros», segun los consideraba Fawcett con desprecio, con
muy pocas nociones de «los lugares que hoy requieren cierto grado de
resistencia y se cobran muchas vidas, con el fisico necesario para
enfrentarse a peligros». Los camarotes de primera clase disponian de
camas y agua corriente, de ojos de buey que dejaban entrar la luz del
sol y aire fresco, y ventiladores eléctricos en el techo. El folleto del
barco pregonaba la «ventilacion perfecta garantizada por modernos
aparatos eléctricos» del Vauban, que ayudaban a «contrarrestar la
impresion de que un viaje a y por los tropicos conlleva sin remedio

incomodidades».[35]

Fawcett, como muchos otros exploradores de la época victoriana, era
un diletante profesional: ademas de gedgrafo y arqueodlogo sedicente,
también era un artista con talento (sus dibujos en tinta han sido
expuestos en la Royal Academy) y constructor naval (habia patentado la
ichthoid curve , que anadia nudos a la velocidad de la embarcacion).
Pese a su interés por el mar, escribié a su esposa Nina, su defensora
mas incondicional y su portavoz siempre que €l estaba ausente, que

tanto el Vauban como la travesia le resultaron «mas bien pesados»:[36]

lo que realmente deseaba era estar en la selva.

Mientras tanto, Jack y Raleigh estaban ansiosos por explorar el lujoso
interior del barco. Al doblar una esquina habia un salén con techos
abovedados y columnas de marmol. Al doblar otra, un comedor con
mesas tapizadas con manteles blancos y atendidas por camareros con
corbata negra que servian costillares de cordero y vino con
decantadores mientras la orquesta tocaba. El barco disponia incluso de
un gimnasio, donde ambos podian entrenarse para su mision.

Jack y Raleigh ya no eran dos jovenes desconocidos: eran, como los
habian aclamado los periddicos, «valientes», «ingleses de voluntad
inquebrantable» que se parecian a sir Lancelot. Conocieron a
dignatarios, que los invitaban a sentarse a sus mesas, y a mujeres que
fumaban largos cigarrillos y les dirigian lo que el coronel Fawcett
denominaba «miradas de descarada audacia». Jack no sabia muy bien
cémo comportarse en presencia de mujeres: para él, al parecer, eran
tan misteriosas y distantes como Z. Por el contrario, Raleigh pronto
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empez6 a flirtear con una chica, sin duda alardeando de sus inminentes
aventuras.

Fawcett sabia que para Jack y Raleigh la expedicion atiin no era mas que
una hazafa que no rebasaba los limites de la imaginacién. En Nueva
York, ambos jovenes disfrutaron entusiasmados de una constante
diversion: las veladas en el hotel Waldorf-Astoria, en cuyo Saléon Dorado,
la ultima noche, dignatarios y cientificos de la ciudad se reunieron para
celebrar una fiesta y desearles un buen viaje; los brindis en el Camp Fire
Club y el National Arts Club; la parada en Ellis Island (un alto
funcionario de inmigracién observé que ninguno de los invitados a la
fiesta era «ateo», «poligamo», «anarquista» ni «deforme»), y las salas
de cine, que Jack frecuent6 dia y noche.

Mientras que Fawcett habia desarrollado una resistencia fisica y mental
a lo largo de anos de exploracién, Jack y Raleigh tendrian que hacerlo
sin ninguna preparacioén previa.

Pero Fawcett no albergaba la menor duda de que lo conseguirian. En
sus diarios escribié que «Jack esta perfectamente capacitado para ello».
Y predijo: «Es lo bastante joven para adaptarse a cualquier situacion, y
varios meses sobre el terreno le endureceran lo necesario. Si sale a mi,
no contraerd ninguna de las muchas dolencias y enfermedades [...], y, en

caso de emergencia, creo que conservara el coraje>>.[37] Fawcett
expreso la misma confianza en Raleigh, quien admiraba a Jack casi con
la misma intensidad con que este admiraba a su padre. «Raleigh le

seguira a donde sea»,138] coments.

La tripulacién del barco empezé a gritar: «jListos para zarpar!». El
silbato del capitan reverberé en el puerto, y la nave crujié y cabeceé al
retroceder desde el muelle. Fawcett contempl6 el perfil de Manhattan,
con la Metropolitan Life Insurance Tower, durante un tiempo el edificio
mas alto del planeta, y el Woolworth Building, que le habia sobrepasado
en altitud; las luces de la metropoli refulgian como si alguien hubiese
reunido todas las estrellas en aquel lugar. Con Jack y Raleigh junto a él,

Fawcett gritd a los periodistas que habia en el embarcadero:

«jVolveremos, y traeremos lo que vamos a buscar!».[39]
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02. La desaparicion

CON qué facilidad puede enganar el Amazonas.

El rio mas poderoso del mundo, méas poderoso que el Nilo y el Ganges,
mas que el Mississippi y que todos los rios de China empieza siendo
apenas un arroyo. En los Andes, por encima de los cinco mil quinientos
metros, entre nieve y nubes, emerge por una grieta rocosa, apenas un
reguero de agua cristalina. En ese punto no se diferencia de otros
muchos arroyos que surcan la cordillera andina, algunos de los cuales
se derraman en cascadas por la vertiente occidental hacia el Pacifico,
gue se encuentra a unos cien kilometros. Otros, como el Amazonas,
bajan por la vertiente oriental en un viaje aparentemente imposible
hasta el océano Atlantico, recorriendo una distancia mayor que la que
separa Nueva York de Paris. A tanta altura, el aire es demasiado frio
para que haya selva y depredadores. No obstante, es en ese lugar donde
nace el Amazonas, alimentado por el deshielo y la lluvia, para luego ser

arrastrado precipicios abajo por la fuerza de la gravedad.“:I

Desde sus fuentes, el rio desciende bruscamente. A medida que va
ganando velocidad, se suman a él centenares de arroyos, la mayoria tan
pequenos que incluso carecen de nombre. Unos dos mil doscientos
metros mas abajo, la corriente accede a un valle donde se ven los
primeros indicios de verde. Enseguida, otros riachuelos algo mas
caudalosos convergen en él. En su agitado trayecto hacia las llanuras
mas bajas, el rio tiene atin que recorrer cerca de cinco mil kildémetros
mas hasta alcanzar el océano. Es imparable. También lo es la selva, que,
debido al calor ecuatorial y a las lluvias torrenciales, poco a poco va
engullendo las riberas. Esta masa selvatica, que se expande en el
horizonte, alberga la mayor variedad de especies del mundo. Y, por
primera vez, el rio aparece en toda su grandeza: es el Amazonas.

Pese a ello, no es lo que parece. Serpenteando hacia el este, el
Amazonas penetra en una region inmensa en forma de cuenca poco
profunda y, dado que fluye por la base de la misma, cerca del cuarenta
por ciento de las aguas de Sudamérica —procedentes de rios de paises
tan lejanos como Colombia, Venezuela, Bolivia y Ecuador— se vierten en
¢él. Y asi, va volviéndose mas poderoso. Con una profundidad que en
ciertos puntos supera los noventa metros, ya no necesita precipitarse;
va conquistando terreno marcando su propio ritmo. En su sinuoso
recorrido, deja atras el rio Negro y el Madeira; el Tapajos y el Xingu,
dos de los afluentes meridionales de mayor envergadura, y la isla
Marajé, mas grande que Suiza, hasta que, finalmente, tras atravesar
cerca de seis mil kildmetros y recoger agua de mil afluentes, el
Amazonas alcanza su desembocadura de trescientos veinte kilémetros
de anchura y se derrama en el Atlantico. Lo que empezd como un arroyo
expele en el océano doscientos quince millones de litros por segundo, un
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vertido sesenta veces mayor que el del Nilo. Las aguas dulces del
Amazonas se internan en el océano hasta tal distancia que, en el afio
1500, Vicente Pinzon, un capitdn espanol que habia acompanado con
anterioridad a Colén en sus travesias, descubrio el rio cuando navegaba
a muchas millas de la costa de Brasil. Lo llamo6 Mar Dulce.

Resulta dificil explorar esta region en cualquier circunstancia, pero, en
noviembre, la llegada de las lluvias la torna infranqueable. Las olas —
junto con el macareo de la marea, de unos veinticuatro kilometros por
hora, conocido como pororoca, o «gran rugido»— estallan contra la
orilla. En Belém, el caudal del Amazonas a menudo se eleva tres metros
y medio; en Iquitos, seis; en Obidos, diez y medio. En el caso del
Madeira, el afluente méas largo del Amazonas, el cauce puede aumentar
incluso mas, superando los veinte metros. Tras meses de inundacion,
muchos rios estallan sobre sus riberas y se derraman por la selva,
arrancando de cuajo plantas y rocas, y transformando la regién sur de
la cuenca practicamente en una isla interior, lo que era en su inicio hace
millones de anos. Luego el sol aparece y agosta la zona. La tierra se
agrieta como si se hubiese producido un terremoto. Las ciénagas se
evaporan y las piranas quedan varadas en pantanos desecados,
devorandose las unas a las otras. Las ciénagas se transforman en
prados; las islas, en lomas.

Asi se manifiesta la estacién seca cuando llega a la cuenca meridional
del Amazonas. Segun recuerdan los habitantes de la zona, asi ha sido
siempre. Y esas eran las condiciones en junio de 1996, cuando una
expedicion de cientificos y aventureros brasilefios pusieron rumbo a la
selva. Buscaban indicios sobre lo sucedido al coronel Percy Fawcett, que
habia desaparecido junto con su hijo Jack y Raleigh Rimell hacia méas de
setenta afios.

La expedicién[z] estaba liderada por un banquero brasileno de cuarenta
y dos anos, llamado James Lynch. Después de que un periodista le
contara la historia de Fawcett, Lynch ley6 todo cuanto encontré sobre el
tema. Asi supo que la desaparicion del coronel, acaecida en 1925, habia
conmocionado al mundo; un hecho que se contaba «entre las

desapariciones mas célebres de la era moderna»,!3] tal y como la habia
descrito un observador de la época. Durante cinco meses, Fawcett habia
enviado despachos que, arrugados y sucios, eran transportados a través
de la selva por corredores indigenas, y, en lo que parecia una proeza
rayana en lo mdagico, enviados después por medio de telégrafos e
impresos en practicamente todos los continentes. En un temprano
ejemplo de lo que luego serian los reportajes y documentales actuales
que tanto interés despiertan, ese lejano acontecimiento fascinaba por
igual a africanos, asiaticos, europeos, australianos y americanos. La
expedicion, segun afirmaba un periddico, «cautivo la imaginacién de
todos los niflos que, en algin momento, habian sonado con tierras

ignotas>>.[4]

Sin embargo, un buen dia los despachos cesaron. En su busqueda de
informacion, Lynch descubrié que Fawcett habia advertido de la
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posibilidad de estar unos meses incomunicado, pero transcurrio un ano,
luego dos, y con el tiempo la fascinacion del publico fue aumentando.
¢Estarian Fawcett y los dos jovenes retenidos como rehenes por los
indios? ¢Habrian muerto de hambre? ¢;Se habrian quedado
deslumbrados con Z y por ello se negaban a regresar? Se producian
debates por multiples salones y tabernas clandestinas; en las mas altas
esferas gubernamentales se intercambiaban cablegramas. Este misterio
dio lugar a radionovelas, novelas (se cree que en Un punado de polvo ,

de Evelyn Waugh, hay una clara influencia de la saga Fawcett),[S]
poemas, documentales, peliculas, sellos postales, cuentos infantiles,
comics, baladas, obras de teatro, novelas graficas y exposiciones en
museos. En 1933, un autor de literatura de viajes exclamé: «En torno a
esta cuestion se ha generado suficiente leyenda para dar lugar a una

rama de folclore nueva e independiente>>.[6] Fawcett se habia granjeado
un lugar en los anales de la exploracién, no por lo que habia desvelado
al mundo sino por lo que ocultaba. Habia hecho la promesa de llevar a
cabo «el gran descubrimiento del siglo»; en lugar de eso, habia dado
vida al «mayor misterio del siglo XX en el &mbito de la exploracion».

Lynch también descubrid, para su asombro, que infinidad de cientificos,
exploradores y aventureros se habian internado en la selva con la
determinacion de encontrar a los integrantes de la partida de Fawcett,
vivos o muertos, y regresar con pruebas que confirmasen la existencia
de Z. En febrero de 1955, el The New York Times afirmé que la
desaparicién de Fawcett habia propiciado mas busquedas «que las
organizadas a lo largo de los siglos para dar con el fabuloso El

Dorado».l”] Algunas de estas expediciones habian perecido a causa del
hambre; otras, a manos de tribus. Luego llegaron aquellos aventureros
que partieron en busca de Fawcett y acabaron desapareciendo, al igual
que él, en la selva a la que los viajeros habian bautizado hacia mucho
tiempo como el «infierno verde». Dado que muchos de estos buscadores
no publicitaron sus viajes, no existen estadisticas fidedignas del numero
de personas que han muerto en el intento. Una estimacion reciente, no
obstante, eleva el total a un centenar.

Lynch no parecia dado a dejarse llevar por las fantasias. Alto, esbelto,
de ojos azules y tez palida muy sensible al sol, trabajaba en el Chase
Bank de Sao Paulo. Estaba casado y tenia dos hijos. Pero, cuando
contaba treinta afios, empezo a sentir ciertas inquietudes: desaparecia
durante dias recorriendo a pie la selva del Amazonas. Pronto pasoé a
participar en competiciones de riesgo extenuantes: en una ocasion,
camind setenta y dos horas seguidas, sin dormir, y cruzé un cainén
haciendo equilibrios sobre una soga. «La idea era agotarse fisica y
mentalmente, y ver como reaccionaba uno en esas circunstancias —dijo,
y afladié—: Algunas personas se desmoronaban, pero a mi siempre me
parecié estimulante.»

Lynch era mas que un aventurero. Se sentia atraido tanto por la
investigacién intelectual como por las proezas fisicas, y confiaba en
arrojar luz con sus indagaciones sobre temas poco conocidos. Con
frecuencia pasaba meses encerrado en la biblioteca investigando sobre
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algun tema. Se habia aventurado, por ejemplo, a buscar las fuentes del
Amazonas y habia encontrado una colonia de menonitas que vivian en el
desierto boliviano. Pero nunca habia topado con un caso como el del
coronel Fawcett.

Las partidas expedicionarias anteriores no solo no habian hallado pista
alguna sobre lo ocurrido a Fawcett —todas habian desaparecido,
convirtiéndose ellas mismas en un misterio—, sino que tampoco ninguna
habia desentrafiado lo que Lynch consideraba el mayor enigma de
todos: Z. De hecho, Lynch descubrié que, a diferencia de otros
exploradores desaparecidos —como Amelia Earhart, que desaparecio
en 1937 mientras intentaba dar la vuelta al mundo pilotando un avion—,
Fawcett habia imposibilitado el rastreo de su ruta. La habia mantenido
tan en secreto que incluso ocultd detalles cruciales a su esposa, Nina,
segun confeso ella misma. Lynch estudidé antiguos articulos
periodisticos, pero apenas halld en ellos claves tangibles. Mas tarde
encontré una copia (con la esquina de algunas paginas doblada) de
Exploration Fawcett [A través de la selva amazonica] , una recopilacion
de escritos del explorador editados por su otro hijo, Brian, y publicados
en 1953. (Ernest Hemingway conservaba un ejemplar en su biblioteca
personal.) El libro resulté contener uno de los pocos indicios del
trayecto definitivo del coronel, pues citaba como palabras de Fawcett:
«Nuestra ruta partira del Dead Horse Camp [Campamento del Caballo
Muerto], a 11°43' sur y 54°35' oeste, donde mi caballo muri6 en 1921».

[8] Aunque las coordenadas indicaban tan solo el punto de partida,
Lynch las introdujo en su GPS. Este sefializé un punto situado en la
cuenca meridional del Amazonas, en el Mato Grosso —cuyo nombre
significa «bosque denso»—, un estado brasilefio mas grande que
Francia y Gran Bretafa juntas. Llegar al Dead Horse Camp requeriria
cruzar parte de la jungla mas inaccesible del Amazonas, e implicaria a
la vez acceder a territorios controlados por tribus indigenas que se
habian instalado en la espesura de la selva y custodiaban sus tierras con
fiereza.

El desafio parecia insalvable. Pero, mientras examinaba atentamente
hojas de calculo en el trabajo, Lynch se preguntaba: «¢Y si realmente
existe Z? ;Y sila selva hubiese ocultado un lugar como ese?». Incluso
hoy, el gobierno brasilefio calcula que existen mas de sesenta tribus

indigenas que no han tenido contacto alguno con foraneos.[9] «Estos
bosques son [...] casi el inico lugar de la tierra donde los pueblos

indigenas pueden sobrevivir aislados del resto de la humanidad»,[lo]
escribié John Hemming, el célebre historiador, gran conocedor de los
indigenas de Brasil y antiguo director de la Royal Geographical Society.
Sydney Possuelo, que estaba al cargo del organismo brasilefio creado
para proteger a las tribus indigenas, ha comentado al respecto de estas
ultimas: «Nadie sabe a ciencia cierta quiénes son, donde estan, cuantos

son y qué lenguas hablan».[111 En 2006, en Colombia, miembros de una
tribu némada llamada nukak-maku emergieron del Amazonasy
anunciaron que estaban dispuestos a integrarse en el mundo moderno,
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aunque ignoraban que Colombia era un pais y preguntaron si los

aviones que los sobrevolaban viajaban por una carretera invisible.[12]
Una noche, Lynch, incapaz de conciliar el sueno, fue a su estudio, que
estaba repleto de mapas y reliquias de sus expediciones anteriores. En
uno de los documentos que poseia sobre Fawcett, encontré la
advertencia que el coronel habia hecho a su hijo: «Si con toda mi
experiencia no lo conseguimos, no habra mucha esperanza para los
demads». Lejos de desalentar a Lynch, estas palabras le convencieron.
«Tengo que ir», dijo a su esposa.

Pronto consiguié un compafiero, Rene Delmotte, un ingeniero brasileno
a quien habia conocido en una competicion de riesgo. Durante meses,
los dos hombres estudiaron imagenes de satélite del Amazonas, con el
fin de afinar su ruta. Lynch se proveyo del mejor equipamiento: jeeps
equipados con turbo-compresores y neumaticos antipinchazos, walkie-
talkies, equipos de radio de onda corta y generadores. Al igual que
Fawcett, Lynch tenia experiencia en el disefio de barcos, y junto con un
constructor naval fabricé dos embarcaciones de aluminio de siete
metros y medio lo bastante planas para navegar por ciénagas y
marismas. Preparo asimismo un botiquin que contenia decenas de
antidotos contra picaduras de serpiente.

Con el mismo esmero escogié a los miembros de su partida. Recluté a
dos mecéanicos que, en caso de necesidad, sabrian reparar el
equipamiento y a dos veteranos conductores todoterreno. Alistd también
al doctor Daniel Mufioz, un afamado antropologo forense, que en 1985,
habia contribuido a identificar los restos de Josef Mengele, el fugitivo
nazi, y que ayudaria a confirmar los origenes de cualquier objeto que
encontraran del equipo de Fawcett: la hebilla de un cinturén, un
fragmento de hueso, una bala.

Aunque anteriormente Fawcett ya habia advertido que todas las

expediciones de gran envergadura habian «acabado en desastre>>,[13] la
partida pronto crecié hasta incluir a dieciséis hombres. Con todo, habia
aun otra persona que queria ir: James Jr., el hijo de dieciséis anos de
Lynch. Atlético y mas musculoso que su padre, con una poblada mata de
pelo castafnio y grandes ojos del mismo color, habia participado en una
expedicion anterior y se habia desenvuelto bien. De modo que Lynch
accedio, al igual que Fawcett, a llevar consigo a su hijo.

El equipo se reunié en Cuiaba, capital del Mato Grosso, que se extiende
a lo largo del extremo meridional de la cuenca del Amazonas. Lynch
repartié camisetas en las que habia estampado el dibujo de unas huellas
que se dirigian hacia la selva. En Inglaterra, el Daily Mail publicé un
articulo sobre la expedicién con el titulo «¢Estamos a punto de resolver
el eterno misterio del coronel Percy Fawcett?». Durante dias, el grupo
se desplazo en jeep por la cuenca del Amazonas, recorriendo carreteras
sin asfaltar repletas de surcos y zarzas. La vegetaciéon empezo a
volverse mas densa, y James Jr. apretaba la cara contra la ventanilla.
Tras limpiar el vaho del vidrio, veia las frondosas copas de los arboles
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desplegandose en lo alto, los * resquicios por los que se filtraban haces
de luz del sol que dejaban ver de pronto las alas amarillas de unas
mariposas y guacamayos. En una ocasion vio una serpiente de dos
metros, semioculta en el barro, con una honda depresion entre los ojos.
«Es una jararaca », le informo su padre. Era una vibora lora, una de las
serpientes mas venenosas del continente americano. (La mordedura de
una jararaca hace que la victima sangre por los 0jos y se vaya
convirtiendo, segun describe un bidlogo, en «un cadaver palmo a

palmo >>.)[14] Lynch esquivo a la serpiente con un volantazo y el rugido
del motor ahuyenté a otros animales, incluso a los monos aulladores,
que treparon hasta las copas de los arboles; tan solo los mosquitos
parecian seguir impertérritos mientras rondaban los vehiculos al igual
que centinelas.

Tras varias paradas para montar el campamento y pernoctar, la
expedicion siguié un sendero que la condujo hasta un claro situado junto
al rio Xingu. Una vez alli, Lynch intenté obtener una lectura del GPS.

—¢Qué ocurre? —preguntd uno de sus compaineros.
Lynch estudio las coordenadas que aparecian en la pantalla.

—No estamos lejos del lugar donde Fawcett fue visto por tltima vez —
contesto.

Un zarzal de enredaderas y lianas cubria los caminos que partian del
claro, y Lynch decidié que la expedicion debia seguir su incursiéon en
barco. Dio la instruccion a varios miembros de que regresaran con
parte del equipo mas pesado. En cuanto encontrara un lugar donde
pudiera aterrizar una avioneta hibrida, enviaria por radio las
coordenadas para que se lo llevaran por aire.

Los demas miembros del equipo, entre ellos James ]Jr., trasladaron las
dos embarcaciones al agua e iniciaron su viaje bajando el rio Xingu. Las
corrientes los arrastraron a notable velocidad, mientras iban dejando
atras helechos espinosos y palmeras morete, plantas trepadoras y
mirtos; una marana infinita de vegetacion que se alzaba a ambos lados.
Poco antes del anochecer, Lynch enfilaba otro meandro cuando creyo
atisbar algo en la lejana ribera. Se alzd el ala del sombrero. Por un
hueco entre las ramas vio varios pares de ojos escrutandolos. Cuando
las barcas llegaron a la orilla, aranando la arena, Lynch y sus hombres
bajaron a tierra. Al mismo tiempo, los indigenas —desnudos, con las
orejas

perforadas y ataviados con deslumbrantes plumas de guacamayo—
surgieron de la selva. Finalmente, un hombre de fuerte complexién y
ojos ribeteados con pintura negra se adelantd a los demas. Segun varios
de los indigenas que chapurreaban portugués y hacian las veces de
intérpretes, se trataba del jefe de la tribu kuikuro. Lynch indicé a sus
hombres que sacaran los regalos, que consistian principalmente en
cuentas, caramelos y cerillas. El jefe parecia amistoso y permitio a la
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expedicion que acampara junto al poblado kuikuro; incluso dejo que una
avioneta aterrizara en un claro cercano.

Aquella noche, mientras intentaba dormir, James Jr. se pregunto si Jack
Fawcett se habria acostado en un lugar como aquel y si habria visto

cosas tan asombrosas. El sol le despertd al amanecer del dia siguiente.
El muchacho asomo la cabeza por la entrada de la tienda de su padre.

—Feliz cumpleanos, papa —dijo.
Lynch lo habia olvidado: cumplia cuarenta y dos.

Aquel dia, varios indios kuikuro invitaron a Lynch y a su hijo a ir a una
laguna proxima, donde se bafiaron acompanados de tortugas de unos
cincuenta kilos. Lynch oyo el sonido de un motor: era su avioneta que
aterrizaba con el resto de sus hombres y del equipo. La expedicién
volvia a reunirse al fin.

Instantes después, un indio kuikuro llegé corriendo desde el sendero,
gritando en su lengua nativa. Los demas salieron del agua a toda prisa.

—¢Qué ocurre? —preguntd Lynch en portugués.
—Problemas —contest6 un kuikuro.

Los indigenas echaron a correr hacia el poblado, y Lynch y su hijo los
siguieron, con las ramas aranandoles la cara. Cuando llegaron, un
miembro de la expedicion se acercé a ellos.

—¢Qué estd pasando? —le pregunt6 Lynch.
—Estan rodeando el campamento.

Lynch vio a méas de una veintena de indigenas, presumiblemente de
tribus vecinas, precipitandose hacia ellos. También habian oido el avion.
Muchos lucian brochazos de pintura roja y negra en sus cuerpos
desnudos. Llevaban consigo arcos y flechas de casi dos metros, rifles
antiguos y lanzas. Cinco de los hombres de Lynch echaron a correr
hacia el avién. El piloto seguia en la cabina y los cinco saltaron dentro,
aunque el aparato solo tenia capacidad para cuatro pasajeros. Gritaron
al piloto que despegara, pero este parecia no advertir lo que ocurria.
Entonces miré a través de la ventanilla y vio que varios indigenas se
precipitaban hacia él enarbolando los arcos y las flechas. Mientras
ponia en marcha el motor, los indigenas se aferraron a las alas,
tratando de retener la avioneta en tierra. El piloto, consciente de la
peligrosa sobrecarga que llevaba, arrojo por las ventanillas todo cuanto
tenia a mano, es decir, ropa y documentos, que revolotearon a merced
de la propulsion de las hélices. El avién recorrié con gran estruendo la
improvisada pista de aterrizaje, bamboledndose, rugiendo y virando
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bruscamente entre los arboles. Justo antes de que las ruedas se alzaran
del suelo, el ultimo de los indigenas se solté del aparato.

Lynch vio cémo el avién desaparecia, envuelto en la nube de polvo rojo
que el aparato habia levantado. Un joven indigena, que llevaba todo el
cuerpo cubierto de pintura y parecia liderar el asalto, se acercé a Lynch
agitando en el aire una borduna , una especie de garrote de mas de un
metro de largo que los guerreros usaban para aplastar la cabeza de sus
enemigos. Hostigé a Lynch y a los once miembros restantes de su equipo
hasta unas pequenas embarcaciones.

—¢Adonde nos llevais? —pregunté Lynch.
—Sois nuestros prisioneros de por vida —contesto el joven.

James ]Jr. se palpo la cruz que llevaba colgada al cuello. Lynch siempre
habia creido que una aventura no era tal hasta que, segin sus propias
palabras, «llega la mala suerte». Pero aquello era algo que no habia
previsto. No contaba con ningun plan de emergencia, ni experiencia a la
que recurrir. Ni siquiera disponia de un arma.

Apreté con fuerza la mano de su hijo.

—Pase lo que pase —le susurro—, no hagas nada a menos que yo te lo
diga.

Las embarcaciones enfilaron el rio principal y después un angosto
arroyo. A medida que se internaban en la jungla, Lynch observé el
entorno: el agua cristalina rebosante de peces iridiscentes, la vegetacién
cada vez mas densa. Aquel era, pensd, el lugar mas hermoso que jamas
habia visto.
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03. Comienza la busqueda

SIEMPRE se ha dicho que toda busqueda tiene un origen romantico. Sin
embargo, ni siquiera ahora, soy capaz de encontrar uno bueno para la
mia.

Permitidme que me explique: no soy explorador ni aventurero. No escalo
montanas ni salgo de caza. Ni siquiera me gusta ir de camping. No llego
al metro setenta y tengo casi cuarenta anos, con una cintura que
empieza a crecer y una mata de pelo negro que cada vez es mas escasa.
Sufro una afeccion degenerativa llamada queratocono que me impide
ver bien de noche. Mi sentido de la orientacion es pésimo; tiendo a
olvidar donde estoy cuando viajo en metro y me paso mi parada de
Brooklyn. Me gustan los periddicos, la comida precocinada, los
acontecimientos deportivos (grabados con sistema TiVo) y el aire
acondicionado puesto al maximo. Ante la disyuntiva diaria de subir dos
tramos de escalera hasta mi apartamento o hacerlo en el ascensor,
invariablemente opto por lo segundo.

Sin embargo, cuando trabajo en una historia las cosas cambian. Desde
joven, me han atraido los relatos de intriga y aventura, aquellos que
«atrapan», como los definia Rider Haggard. Los primeros que recuerdo
que me contaron giraban en torno a mi abuelo, Monya. En aquel
entonces él pasaba de los setenta y padecia Parkinson; se sentaba, con
ese constante temblor, en el porche de nuestra casa, en Westport,
Connecticut, con la mirada perdida. Mientras tanto, mi abuela me
relataba sus antiguas aventuras. Me dijo que mi abuelo, de origen ruso,
habia sido peletero y fotografo freelance para la National Geographic,
el primer camara occidental a quien se le habia permitido, en la década
de los veinte, acceder a varias regiones de China y del Tibet. (Varios
parientes sospechan que era espia, aunque nunca hemos encontrado
prueba alguna que confirme esta teoria.) Mi abuela recordaba que, poco
antes de casarse con él, Monya fue a la India para comprar pieles de
gran valor. Pasaban las semanas y no recibia noticias de él. Al cabo, le
llegé por correo un sobre maltrecho. En su interior tan solo habia una
fotografia emborronada de Monya tendido, con el cuerpo encogido y el
rostro palido bajo una mosquitera: habia contraido la malaria.
Finalmente regresd, pero, dado que aun estaba convaleciente, la boda
se celebré en el hospital. «<Entonces supe lo que me esperaba», me
confesd mi abuela. Me conté que Monya se habia hecho corredor de
motos profesional y, al ver que yo la miraba con aire escéptico, desplegd
un pafiuelo y me mostro su contenido: una de las medallas de oro que él
habia ganado. En una ocasidn, estando en Afganistan en busca de pieles,
le fallaron los frenos de la moto con sidecar, en el que llevaba a un
amigo, mientras atravesaban el paso de Khyber. «Con la moto ya fuera
de control, tu abuelo se despidi6é de su amigo —rememoro mi abuela—.
Entonces Monya vio a unos obreros trabajando en la carretera; junto a
ellos habia un gran monticulo de tierra y tu abuelo viré el volante hacia
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¢él. Ambos salieron catapultados. Se rompieron varios huesos, pero nada
grave. Por supuesto, eso no impidio que tu abuelo siguiera viajando en
moto.»

Para mi, lo mds asombroso de aquellas aventuras era la figura
alrededor de la cual giraban. La imagen que yo habia tenido siempre de
mi abuelo era la de un anciano que apenas podia andar. Cuanto mas me
contaba de él mi abuela, més avido me sentia yo de conocer detalles que
me ayudaran a entenderle; aun asi, habia algo en él que incluso mi
abuela parecia no entender. «<Es Monya», decia ella, haciendo un gesto
resignado con la mano.

Cuando me hice reportero, empezaron a atraerme las historias que
«atrapaban». En la década de los noventa trabajé como corresponsal en
el Congreso, pero seguia indagando por cuenta propia en historias
sobre estafadores, gansteres y espias. Si bien la mayor parte de mis
articulos parecen no guardar relacion alguna entre si, tienen un vinculo
en comun: la obsesion. Versan sobre personas corrientes impelidas a
hacer cosas extraordinarias —cosas que la mayoria de nosotros jamas
osariamos hacer—, en cuya cabeza brota el germen de una idea que va
expandiéndose como en una metdstasis hasta que los consume.

Siempre he creido que mi interés por este tipo de individuos es
meramente profesional: son ellos quienes me proporcionan el mejor
material. Pero en ocasiones me pregunto si no me pareceré a ellos mas
de lo que quiero creer. La actividad del reportero implica una incesante
busqueda para desentrafnar detalles, con la esperanza de descubrir
alguna verdad oculta. Para disgusto de mi esposa, cuando trabajo en
una historia asi tiendo a perder de vista todo lo demas. Olvido pagar las
facturas y afeitarme. No me cambio de ropa tan a menudo como
debiera. Incluso asumo riesgos que de ningun otro modo aceptaria:
reptar centenares de metros bajo las calles de Manhattan con
excavadores de tineles o viajar en un esquife con un cazador de
calamares gigantes durante una violenta tempestad. A la vuelta de
aquella travesia en barco, mi madre me dijo: «¢Sabes?, me recuerdas a
tu abuelo».

En 2004, mientras me documentaba para un reportaje sobre el
misterioso fallecimiento de un experto en Conan Doyle y Sherlock
Holmes, topé con una referencia sobre la figura de Fawcett como
inspirador de EI mundo perdido . Leyendo sobre él, empezod a intrigarme
el fantdstico concepto de Z: la idea de que pudiera haber existido en el
Amazonas una civilizacion sofisticada de arquitectura monumental
resultaba fascinante. Al igual que otros, sospecho, el concepto que yo
tenia del Amazonas se reducia al de un monton de tribus dispersasy
viviendo en la Edad de Piedra; una visién que se derivaba no solo de las
novelas de aventuras y de las peliculas de Hollywood, sino también de
obras de eruditos.

Los ecologistas a menudo han descrito el Amazonas como una «selva
virgen» que, hasta las recientes incursiones de madereros e intrusos,
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permanecia intacta. Asimismo, muchos arqueologos y gedgrafos
sostienen que las condiciones del Amazonas, como las del Artico, han
impedido el desarrollo de las grandes poblaciones propias de las
sociedades complejas, con distribucién del trabajo y jerarquias politicas

en forma de jefaturasy reinos.[!] Betty Meggers, de la Smithsonian
Institution, es probablemente la arquedloga contemporanea
especializada en el Amazonas mas influyente. En 1971, definio la region

con un ya célebre concepto: «paraiso ilusorio >>,[2] un lugar que, pese a
la fauna y la flora que alberga, resulta desfavorable para la vida
humana. Las lluvias y las inundaciones, asi como el embate del sol,
eliminan los nutrientes vitales de la tierra e imposibilitan la agricultura
a gran escala. En un entorno tan inhdspito, segun afirman ella y otros
cientificos, solo podrian sobrevivir pequenas tribus némadas. Dado que
la tierra proporciona tan poco alimento, escribié Meggers, incluso
cuando las tribus consiguen superar el desgaste producido por el
hambre y las enfermedades, tienen que dar con «sustitutos culturales»

[3] para controlar su poblacion, como, por ejemplo, matar a los suyos.
Algunas tribus cometian infanticidio, abandonaban a los enfermos en la
selva o se enzarzaban en sangrientas venganzas y guerras. En la década
de los setenta, Claudio Villas Boas, uno de los grandes defensores de los
indigenas del Amazonas, comentd a un periodista: «Esto es la jungla, y
matar a un nino deforme o abandonar al hombre sin familia puede
resultar esencial para la supervivencia de la tribu. Solo ahora que la
jungla esta desapareciendo y que sus leyes carecen del sentido que

tenian antafio nos conmociona todo esto>>.[4]

Tal como observa Charles Mann en su libro 1 491,[ 51 ¢l antropdlogo
Alian R. Holmberg contribuyd a cristalizar la visién popular y cientifica
de los indigenas del Amazonas como seres primitivos. Tras estudiar a
miembros de la tribu sirioné en Bolivia a principios de la década de
1940, Holmberg los describié como un pueblo entre «los més atrasados

del mundo Culturalmente>>,[6] una sociedad tan condicionada por la
busqueda de alimento que no habia desarrollado modalidad alguna de
arte, religion, vestimenta, animales de granja, alojamientos sélidos,
comercio, caminos e incluso la capacidad para contar mas alla de tres.
«No llevan ningin computo del tiempo —afirmé Holmberg— ni disponen

de ningun tipo de calendario.»!”1 Los sirioné ni siquiera tenian un
«concepto del amor romantico».l8] Eran, concluia el antropoélogo,

«hombres tan salvajes como la misma naturaleza».[9] Seguin Meggers,
una civilizacion mas sofisticada, procedente de los Andes, habia
migrado a la isla Marajd, en la desembocadura del Amazonas, donde
acabaron desmembrandose y muriendo. Para las sociedades civilizadas,

el Amazonas era, en suma, una trampa mortal.[10]

Mientras investigaba sobre Z, descubri que un grupo de antropdlogos y
arqueologos revisionistas habian empezado a cambiar de forma
progresiva estas concepciones tan arraigadas en el tiempo: creian que
era posible que en el Amazonas hubiese surgido una civilizacion
avanzada. En esencia, afirman que los tradicionalistas han
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infravalorado la capacidad de las culturas y de las sociedades para
transformar y trascender sus entornos naturales, estableciendo un
paralelismo con la capacidad de los seres humanos para crear
estaciones en el espacio y sembrar cosechas en el desierto israeli. Hay
quien sostiene que las ideas de los tradicionalistas comportan atn un
leve componente de las visiones racistas de los nativos estadounidenses,
que previamente habian infundido teorias reduccionistas del
determinismo medioambiental. Los tradicionalistas, por su parte,
aducen que los revisionistas son un ejemplo de correccion politica
desmesurado, y que perpetuan esa sempiterna tendencia a proyectar
sobre el Amazonas un paisaje imaginario, una fantasia de la mente
occidental. En el debate estd en juego una comprension de la naturaleza
humana y del mundo ancestral, y la contienda ha enfrentado ferozmente
a los eruditos en la materia. Cuando llamé a la Smithsonian Institution,
Meggers descarto la posibilidad de que alguien pudiera descubrir una
civilizacién perdida en el Amazonas. «Demasiados arqueologos —dijo—
siguen yendo a la caza de El Dorado.»

Un prestigioso arqueélogo de la Universidad de Florida cuestiona la
interpretacién convencional del Amazonas como un paraiso ilusorio. Se
llama Michael Heckenberger y trabaja en la region del Xingu, donde se
cree que Fawcett desaparecid. Varios antropélogos me dijeron que él
era la persona con quien debia hablar, pero me advirtieron que
raramente sale de la jungla y que evita cualquier distraccion que le aleje
de su trabajo. James Petersen, quien en 2005 dirigia el Departamento de
Antropologia de la Universidad de Vermont y que habia formado a
Heckenberger, me dijo: «Mike es absolutamente brillante y esta en la
vanguardia de la arqueologia en el Amazonas, pero me temo que esta
usted llamando a la puerta equivocada. Mire, este hombre fue el padrino
de mi boda y no consigo que conteste a ninguno de mis mensajes».

Con la ayuda de la Universidad de Florida, finalmente consegui
contactar con Heckenberger por medio de su teléfono via satélite. Entre
el ruido de las interferencias y de lo que parecia la jungla de fondo, me
dijo que estaria en el poblado kuikuro del Xingu, y, para mi sorpresa,
que estaba dispuesto a reunirse conmigo si yo me desplazaba hasta alli.
Mads tarde, cuando empecé a recabar mas datos sobre la historia de Z,
descubri que aquel era exactamente el lugar donde James Lynch y sus
hombres habian sido secuestrados.

—¢Vas a ir al Amazonas para intentar encontrar a alguien que
desaparecio hace doscientos afios? —me preguntd mi mujer, Kyta.

Era una noche de enero de 2005 y ella estaba de pie en la cocina de
nuestro apartamento, sirviendo los fideos frios con sésamo del Hunan
Delight.

—Hace solo ochenta anos.
—Vale, ¢vas a ir en busca de alguien que desaparecié hace ochenta

anos?

27/305



—Esa es la idea basica, si.
—¢Cbmo sabras siquiera dénde buscar?

—AUn no he acabado de concretar esa parte. —Mi mujer, que es
productora del programa 60 Minutes y de naturaleza notablemente
sensible, dejo los platos sobre la mesa y esperd a que le diera mas
detalles—. Tampoco seré el primero en ir —anadi—. Cientos de personas
lo han hecho ya.

—:Y qué fue de ellas?

Probé los fideos, vacilante.

—Muchas desaparecieron.

Me mir¢ largo rato.

—Espero que sepas lo que estds haciendo.

Le prometi que no me precipitaria en ir al Xingu, al menos hasta que
supiera dénde iniciaria mi ruta. Las ultimas expediciones se habian
basado en las coordenadas del Dead Horse Camp contenidas en A
través de la selva amazonica , pero, dado el elaborado subterfugio del
coronel, resultaba extrafio que el campamento fuera tan facil de
encontrar. Si bien Fawcett habia tomado meticulosas notas de sus
expediciones, se creia que sus documentos mdas confidenciales se habian
extraviado o bien que su familia se negaba a hacerlos publicos. Parte de
la correspondencia de Fawcett y de los diarios de algunos miembros de
sus expediciones, sin embargo, habian acabado en archivos britanicos.
Y asi, antes de internarme en la jungla, viajé a Inglaterra para intentar
obtener mas informacion sobre la ruta de Fawcett celosamente
protegida y del hombre que, en 1925, parecia haberse desvanecido de la
faz de la tierra.
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04. Tesoro enterrado

PERCY Harrison Fawcett probablemente nunca se habia sentido tan
Vivo.

Corria el ano 1888 y Fawcett era teniente de la Artilleria Real. Acababa
de obtener un permiso de un mes en su guarnicion de la colonia
britanica de Ceilan, e iba engalanado con un pulcro uniforme blanco
con botones dorados y un casco de punta ajustado bajo el menton. No
obstante, incluso armado con rifle y espada, parecia un muchacho, el

«mas bisofio»!11 de 1os oficiales jovenes, como se llamaba a si mismo.

Se dirigio a su bungalow de Fort Frederick, que daba al resplandeciente
fondo azul del puerto de Trincomalee. Fawcett, amante empedernido de
los perros, compartia su habitacion con siete fox terrier, que, en
aquellos tiempos, acompanaban con frecuencia a los oficiales a la
batalla. Buscé una carta que habia escondido entre los artilugios que
abarrotaban sus dependencias. Alli estaba: extranos y retorcidos
caracteres garabateados con tinta de sepia. A Fawcett le habia enviado
la nota un administrador colonial, que la habia recibido de un cacique
del pueblo a quien habia hecho un favor. Segin escribié més tarde en su
diario, aquella misteriosa caligrafia llevaba adjunto un mensaje en
inglés que informaba que en la ciudad de Badulla, situada en el interior
de la isla, habia una planicie cubierta de rocas en un extremo. En
cingalés, aquel lugar se conocia como Galla-pita-Galla, «roca sobre
roca». E]l mensaje proseguia asi:

Bajo esas rocas hay una cueva a la que durante un tiempo era facil
acceder, pero que ahora cuesta encontrar debido a que la entrada esta
tapiada por piedras, vegetacién selvatica y hierba crecida. A veces se
ven leopardos rondando por alli. En la cueva hay un tesoro [...] [de]
joyas y oro sin pulir en una cantidad mayor de la que muchos reyes

poseyeron.[z]

Aunque Ceilan (la actual Sri Lanka) era conocida como «el joyero del
océano indico», el administrador colonial habia dado poco crédito a una
historia tan extravagante y entrego los documentos a Fawcett, pues
creia que le resultarian interesantes. Fawcett no tenia ni idea de qué
hacer con ellos; podria tratarse de meras paparruchas. Pero, a
diferencia de los cuerpos de oficiales aristdocratas, tenia poco dinero.
«Como teniente sin peculio de la Artilleria —escribié—, la idea de un

tesoro resultaba demasiado atractiva para desecharla.»[3! Suponia
también una oportunidad para alejarse de la base de artilleria y de la
casta blanca gobernante, que era el reflejo de la alta sociedad inglesa,
una sociedad que, bajo su patina de respetabilidad social, siempre habia
entranado para Fawcett cierto horror dickensiano.
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Su padre, el capitan Edward Boyd Fawcett, era un aristécrata
Victoriano, antiguo miembro del circulo intimo del principe de Gales y
uno de los mejores bateadores de criquet del imperio. Pero de joven
empezo a llevar una vida disoluta tras caer en el alcoholismo —su apodo
era Bulb, «bulbo», debido a que su nariz se habia abultado por efecto
del alcohol—. Ademads era mujeriego y un gran despilfarrador, que
dilapidé el patrimonio familiar. Afios después, un pariente, esforzandose
por describirle en los mejores términos posibles, escribié que el capitan
Fawcett «poseia grandes capacidades que no habian encontrado
verdadera aplicacién en la practica, un buen hombre descarriado [...],
un erudito de Balliol y excelente atleta [...], regatista, encantador e
inteligente, secretario privado del principe de Gales (que mas tarde
sucederia a la reina Victoria como Eduardo VII), y quien dilapid6 dos
sustanciosas fortunas en la corte, desatendio a su esposa e hijos [...], y,
a consecuencia de sus hébitos disolutos y su adiccidon a la bebida al final

de su corta vida, murié consumido a los cuarenta y cinco afios».[4]

La madre de Percy, Myra Elizabeth, no supuso un gran refugio en ese
entorno «desestructurado». «Su desdichada vida marital le provocé una
frustracién y una amargura tales que la empujaron al capricho y a

adoptar una actitud injusta en especial con sus hijos>>,[5] escribié el
mismo pariente. Tiempo después, Percy confeso a Conan Doyle, con
quien mantenia una relacion epistolar, que su madre era sencillamente

«odiosa».[6] Pese a ello, Percy intent6 preservar la reputacion de ella,
junto con la de su padre, aludiendo a ellos solo de forma indirecta en A
través de la selva amazonica : «Tal vez fuera lo mejor que mi infancia
[...] estuviera tan exenta de afecto paternal para convertirme en lo que

soy».m

Con el dinero que les quedaba, los padres de Fawcett le enviaron a
escuelas publicas de élite de Gran Bretana —entre ellas, Westminster—,
célebres por los rigurosos métodos que aplicaban. Aunque Fawcett
insistia en que los frecuentes varazos que recibia «no consiguieron

cambiar mis puntos de Vista>>,[8] fue obligado a adaptarse al concepto

Victoriano del caballero.l?] La indumentaria se consideraba un signo
inconfundible de caracter, y él solia llevar levita negra y chaleco, y, en
los acontecimientos formales, frac y sombrero de copa; los guantes
impolutos, ultimados con ensanchadores y maquinas de pélvora, eran
tan esenciales que algunos hombres llegaban a utilizar seis pares en un
mismo dia. Anos después, Fawcett se quejaria de que «el memorable
horror (de tales complementos) persistia atin desde los dias grises en la

escuela de Westminster».[m]

Solitario, combativo e hipersensible, Fawcett habia aprendido a
conversar sobre obras de arte (aunque nunca alardearia de sus
conocimientos), a bailar el vals sin retroceder y a ser extremadamente
recatado en presencia del sexo opuesto. La sociedad victoriana,
temerosa de que la industrializacion erosionara los valores cristianos,
estaba obsesionada por controlar los instintos carnales. Se llevaban a
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cabo cruzadas contra la literatura obscena y «la enfermedad de la
masturbacion», y por la campiia se repartian panfletos en favor de la
abstinencia, que instaban a las madres a «permanecer vigilantes en los
henares». Los médicos recomendaban el uso de «aros con puas para el
pene» a fin de reprimir impulsos incontrolados. Tal fervor contribuyo a
que Fawcett tuviese una visién de la vida que se asemejaba a una guerra
constante contra las fuerzas fisicas que lo rodeaban. En escritos
posteriores, advirtido de que con demasiada frecuencia se «ocultan [...]

anhelos de excitacién sexual» y «vicios y deseos».!11]

La caballerosidad, no obstante, no se limitaba al decoro. De Fawcett se
esperaba que fuera, segun escribi6 un historiador acerca del prototipo
de caballero Victoriano, «un lider natural de los hombres [...], intrépido

en la guerra».[12] Los deportes se consideraban el entrenamiento ultimo
para los jévenes que pronto pondrian a prueba su valor en lejanos
campos de batalla. Fawcett llegé a ser, como su padre, un excelente
jugador de criquet. El periédico local alababa repetidamente su juego
«brillante». Alto y esbelto, dotado de una notable coordinacién, era un
atleta nato, pero los espectadores observaron en su estilo una
determinacion casi obsesiva. Uno de ellos afirmé que Fawcett mostraba
de forma invariable a los lanzadores que «se precisa algo mas de lo

habitual para desbancarle en cuanto esta preparado ».113] cuando
empezo a practicar el rugby y el boxeo, dio muestras de la misma
ferocidad obstinada: en un partido de rugby, se abrié camino entre sus
oponentes incluso después de haber perdido los incisivos tras recibir un

golpe.

Aunque Fawcett ya era de una naturaleza extremadamente fuerte, se
endurecié ain mas cuando, a los diecisiete anos, fue enviado a la Royal

Military Academy de Woolwich,[14] o «el Taller», tal como se la conocia.
Aunque Fawcett no albergaba deseo alguno de ser soldado, al parecer
su madre le obligd a ingresar en la Academia porque a ella le
deslumbraban los uniformes. La frialdad del Taller suplanté a la frialdad
de su hogar. Los snookers —novatos o cadetes recién llegados como
Fawcett— soportaban horas de instruccién y, si violaban el cédigo del
«cadete caballero», se los azotaba. Los cadetes veteranos a menudo
obligaban a los mas jovenes a «buscar tempestades»: los forzaban a
asomar los brazos y las piernas desnudos por una ventana y soportar el
frio durante horas. O bien se les ordenaba permanecer de pie sobre dos
taburetes apilados en una mesa mientras otros los hacian tambalearse a
patadas. O se los quemaba con un atizador incandescente. «Los
métodos de tortura a veces eran ingeniosos, y otras, dignos de las razas

[15] afirmo un historiador de la Academia.

mas salvajes»,
Cuando Fawcett se gradud, casi dos afios después, se le habia ensenado,
segun lo describié un contemporaneo, «a considerar el riesgo de morir

como la salsa mas sabrosa de la vida».[16] Aun m4s relevante es el
hecho de que fuera entrenado para ser un apdstol de la civilizacién
occidental: salir y convertir el mundo al capitalismo y al cristianismo,
transformar pastos en tierras de cultivo y cabafas en hoteles, mostrar a
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aquellos que vivian en la Edad de Piedra las maravillas del motor de
vapor y de la locomotora, y asegurarse de que el sol nunca se pusiera en
el Imperio britanico.

Tras escabullirse de la apartada base de Ceilan!1”] con el mapa del
tesoro en su poder, Fawcett se encontré de pronto rodeado de bosques
frondosos, playas cristalinas, montanas y gente vestida con colores que
nunca habia visto: no se trataba de el negro y el blanco funebres de
Londres, sino de morados, amarillos y rubies, radiantes, destellantes y
llenos de vida, una vision tan pasmosa que incluso el gran cinico de
Mark Twain, quien visit6 la isla en la misma época, comento: «iCielos,

es hermosa!>>.[18]

Fawcett subié a una barca correo atestada que, al lado de los
acorazados britdnicos, apenas era un minusculo trozo de madera y lona.
En cuanto esta se alejé de la ensenada, Fawcett pudo ver Fort Frederick
en lo alto del risco y las troneras de su muralla exterior de finales del
siglo XVIII, cuando los britdanicos habian intentado apropiarse del
promontorio que pertenecia a los holandeses, que previamente se lo
habian arrebatado a los portugueses. Tras recorrer unas ochenta millas
al sur por la costa oriental, la embarcacién viré hacia el puerto de
Batticaloa, donde un sinfin de canoas pululaban alrededor de los barcos
que arribaban. Mercaderes cingaleses, gritando sobre las salpicaduras
de los remos, ofrecian piedras preciosas, especialmente a un sahib que,
ataviado con un sombrero de copa y un chaleco del que colgaba la
cadena de un reloj, sin duda llevaba los bolsillos llenos de libras
esterlinas. Tras desembarcar, Fawcett sin duda debid de verse rodeado
por mas comerciantes: algunos cingaleses, otros tamiles, unos cuantos
musulmanes, todos apinados en el bazar, pregonando sus productos
frescos. El aire estaba impregnado del aroma de las hojas de té secas,
del olor dulce de la vainilla y del cacao, y otro algo mas acre: el del
pescado seco, que no despedia el hedor rancio habitual del mar sino el
del curry. Y habia mas gentio: astrologos, mercaderes ambulantes,
lavanderos, vendedores de azicar moreno sin refinar, herreros,
tocadores de tantdn y mendigos. Para llegar a Badulla, situada a unos
ciento sesenta kildmetros tierra adentro, Fawcett viajé en una carreta
tirada por un buey, que traqueteé y chirrié mientras el conductor
fustigaba el lomo del animal, espoledndolo por la carretera de montana
que transcurria entre arrozales y plantaciones de té. En Badulla,
Fawcett preguntd a un terrateniente britdnico si habia oido hablar de un
lugar llamado Galla-pita-Galla.

—Me temo que no puedo ayudarle —le contest6 el hombre—. Alli arriba
hay unas ruinas a las que llaman Barfio del Rey, que en el pasado podria
haber sido un deposito o algo asi, pero en cuanto a las rocas... jcaray!,
ipero si todo son rocas!

Recomendd a Fawcett que hablara con el jefe del lugar, Jumna Das, y
descendiente de los reyes kandianos, que gobernaron el pais hasta 1815.
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—Si alguien puede decirle donde esta Galla-pita-Galla, es él —le dijo el
inglés.[lg]

Aquella noche, Fawcett encontré a Jumna Das, un anciano alto y con
una elegante barba blanca. Das le conté que se rumoreaba que el tesoro
de los reyes kandianos habia sido enterrado en aquella regién. No cabia
duda, prosiguié Das, de que los restos arqueoldgicos y los depositos de
minerales reposaban en las laderas de las colinas situadas al sudeste de
Badulla, tal vez cerca de Galla-pita-Galla.

Fawcett fue incapaz de encontrar el tesoro, pero la perspectiva de las
joyas refulgia atin en sus pensamientos. «¢;Con qué disfruta mas el perro

de caza: con la persecucion o dando muerte a la presa?>>,[20] se
pregunté. Tiempo después volvid a partir con un mapa. En esa ocasién,
con la ayuda de un equipo de obreros a los que habia contratado,
descubrio un enclave que parecia guardar semejanza con la cueva
descrita en la nota. Durante horas, los hombres cavaron y los
monticulos de tierra fueron creciendo a su alrededor, pero lo Gnico que
desenterraron fueron fragmentos de ceramica y una cobra blanca que
aterro a los obreros e hizo que huyeran como alma que lleva el diablo.

Pese al fracaso, Fawcett disfruté con aquella incursion que le permitio
distanciarse de todo cuanto conocia. «Ceildn es un pais muy antiguo, y
los pueblos antiguos poseian mas sabiduria de la que nosotros tenemos

hoy>>,[21] dijo Das a Fawcett.

Aquella primavera, tras regresar a reganadientes a Fort Frederick,
Fawcett supo que el archiduque Francisco Fernando, sobrino del
emperador austrohiingaro, tenia previsto visitar Ceildn. Se anuncié una
fiesta de gala en su honor a la que asistié gran parte de la élite
gobernante. Los hombres acudieron con fracs negros y panuelos
blancos de seda anudados al cuello; las mujeres, con abultadas faldas
con mirinaque y corsés tan cenidos que les dificultaban la respiracion.
Fawcett, que llevd su atuendo mdas ceremonioso, resulté una presencia
imponente y carismatica.

«Es obvio que despierta cierta fascinacién en las mujeres>>,[22] observo
un pariente. En ocasion de un acto benéfico, un periodista comenté que

«el modo en que las mujeres le respetaban era digno de un rey>>.[23]
Durante la fiesta, Fawcett no conocidé personalmente al archiduque,
pero si le llamoé la atencion una muchacha que le resultd cautivadora: no
aparentaba tener mas de diecisiete o dieciocho afios, de tez palida y
cabello castano recogido en la nuca, un peinado que resaltaba sus
rasgos exquisitos. Se llamaba Nina Agnes Paterson y era hija de un
magistrado colonial.

Aunque Fawcett nunca lo reconocio, debié de sentir algunos de los

anhelos que tanto le aterraban. (Entre sus documentos conservaba la
advertencia de un adivino: «L.os mayores peligros que le acecharan
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provendran de las mujeres, que se sienten muy atraidas por usted, y por
quienes usted siente también gran atraccion, si bien le acarrearan mas
dolor y problemas que cualquier otra cosa».) Dado que el protocolo
social no le permitia acercarse a Nina e invitarla a bailar, tenia que
buscar a alguien que los presentara oficialmente, y asi lo hizo.

Aunque era una joven vehemente y frivola, Nina también era
extremadamente culta. Hablaba aleman y francés, y se habia formado
en geografia, estudios religiosos y Shakespeare. Compartia con Fawcett
un caracter impetuoso (abogaba por los derechos de la mujer) y una
curiosidad que saciaba a solas (le gustaba explorar la isla y leer textos
budistas).

Al dia siguiente, Fawcett escribié a su madre para decirle que habia

conocido a la mujer ideal, «la Uinica con la que deseo casarme».l24]
Nina vivia con su familia en una enorme casa repleta de sirvientes en el
extremo opuesto de la isla, en Galle. Fawcett la visitaba a menudo con el
fin de cortejarla. Empezd a llamarla Cheeky («pilla»), en parte, segun
afirmo6 un miembro de la familia, porque «ella siempre tenia que tener la

ultima palabra» ;[25:I Nina le llamaba Puggy («pequefio dogo»), por su
tenacidad. «Era muy feliz y no sentia sino admiracién por el caracter de

Percy: un hombre austero, serio y generoso >>,[26] comentaria tiempo
después Nina a un periodista.

El 29 de octubre de 1890, dos afos después de conocerla, Fawcett le

propuso matrimonio. «Mi vida no tiene sentido sin ti>>,[27] le dijo. Nina
acepto de inmediato y su familia organizé una fiesta para celebrarlo.
Pero, segun afirmaron varios parientes, algunos miembros de la familia
de Fawcett se opusieron al compromiso y, recurriendo a una mentira,
pretextaron que Nina no era la dama que él creia; en otras palabras,
qgue no era virgen. No estd claro el motivo por el que la familia se
oponia a ese enlace y lanzé aquella acusacion, pero todo indica que el
eje de las maquinaciones fue la madre de Fawcett. En una carta que
escribié afios después a Conan Doyle, Fawcett daba a entender que su
madre habia sido «una vieja tonta y una vieja horrenda por ser tan

odiosa» con Nina, y que «tenia mucho que compensar».[28] En aquel
tiempo, no obstante, Fawcett no desatd su ira contra su madre sino
contra Nina. Le escribidé una carta en la que le dijo: «No eres la chica

pura que creia que eras».[29y puso fin al compromiso.

Durante afios no tuvieron contacto alguno. Fawcett siguio en el fuerte,
donde, desde lo alto de los acantilados, podia ver una columna erigida
en memoria de una doncella holandesa que, en 1687, se habia arrojado
al mar después de que su prometido la abandonara. Nina regreso a
Gran Bretana. «Tardé mucho tiempo en recuperarme de aquel golpe»,

[30] confess tiempo después a un periodista, si bien ocultd el verdadero
motivo de la decision de Fawcett. Un tiempo después conocid a un
capitan del ejército llamado Herbert Christie Prichard, quien desconocia
la acusacion lanzada contra ella o bien se nego a creerla. En el verano
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de 1897 se casaron. Pero cinco meses después, él murio de una embolia
cerebral. Segun palabras de Nina, «el destino me golped cruelmente por

segunda vez» 1311

Se cree que, instantes antes de morir, Prichard le dijo: «Ve... jy casate

con Fawcett! El es el hombre apropiado para ti».[32] para entonces,
Fawcett habia descubierto ya el engano de su familia y, segiin un

pariente, escribié a Nina y «le suplicé que le aceptara de nuevo». 133
«Yo creia que ya no le amaba —confes6 Nina—. Creia que, con su brutal
comportamiento, habia matado la pasiéon que habia sentido por él.» Sin
embargo, cuando volvieron a encontrarse, ella no tuvo arrestos de
rechazarle: «Nos miramos y, esta vez invencible, la felicidad nos arrobd

a ambos. {Habiamos vuelto a encontrarnos!». 34!

El 31 de enero de 1901, nueve dias después de la muerte de la reina
Victoria, que puso fin a un reinado que habia durado mas de sesenta y
cuatro afios, Nina Paterson y Percy Harrison Fawcett finalmente se
casaron, y se instalaron en el fuerte militar de Ceilan. En mayo de 1903
nacié su primer hijo, Jack. Se parecia a su padre, aunque tenia la tez
mas clara y habia heredado los rasgos delicados de su madre. «Un nifo
especialmente guapo —escribié Fawcett. Jack parecia poseer un talento
prodigioso, al menos para sus padres—. Ya corria a los siete meses y
hablaba con fluidez al afio —se ufanaba Fawcett—. Estaba y estd, fisica

e intelectualmente, muy adelantado.»3°]

Aunque Ceilan se habia convertido para su esposa y su hijo en un
«paraiso terrenal», a Fawcett empezaron a irritarle las restricciones de
la sociedad victoriana. Era un ser solitario, demasiado ambicioso y
obstinado («audaz hasta rayar en la irreflexién», lo definié un
observador), y con excesivas inquietudes intelectuales para encajar en el
cuerpo de oficiales. Si bien su esposa habia atenuado en parte su
caracter taciturno, él seguia siendo, segun sus propias palabras, un
«lobo solitario», decidido a «buscar caminos por mi mismo en lugar de

seguir los que ya estan rulados».t36!

Esos caminos le llevaron hasta uno de los personajes menos
convencionales de la época victoriana: Helena Petrovna Blavatsky, o,

como se la solia llamar, madame Blavatsky.[37] A finales del siglo XIX,
Blavatsky, quien aseguraba tener poderes psiquicos, estuvo a punto de
crear un movimiento religioso con visos de perdurar. Marion Meade,
una de sus bidografas mas imparciales, escribié que, a lo largo de su
vida, se produjeron encendidos debates entre individuos de diferentes
nacionalidades sobre si era «un genio, una impostora consumada o
sencillamente una lunatica. En aquel entonces, podrian haberse
presentado excelentes argumentos para defender cualquiera de las tres

teorfas».138] Nacida en Rusia en 1831, Blavatsky era baja y muy
corpulenta, con ojos protuberantes y multiples pliegues de carne bajo el
menton. Tenia la cara tan ancha que muchos sospechaban que se
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trataba de un hombre. Proclamaba que era virgen (en realidad, tuvo dos
esposos y un hijo ilegitimo) y apdstol del ascetismo (fumaba hasta
doscientos cigarrillos al dia y blasfemaba como un soldado). Meade
escribid: «Pesaba mas que otras personas, comia mas, fumaba mas,
blasfemaba mas, y visualizaba el cielo y la tierra en términos que

empequeinecian cualquier concepcion previa>>.[39] El poeta William
Butler Yeats, que sucumbio a su embrujo, la describié como «la persona

viva mas humana>>.[4o]

Durante sus viajes por América y Europa a lo largo de las décadas de
1870 y 1880, fue reuniendo a seguidores fascinados por sus extranos
encantos y por sus apetitos goticos, y, sobre todo, por sus poderes para,
al parecer, levitar objetos y hablar con los muertos. La cada vez mayor
importancia de la ciencia en el siglo XIX habia tenido un efecto
paraddjico: ademas de socavar la fe en el cristianismo y poner en duda
el contenido de la Biblia, generé un inmenso vacio a la hora de explicar
los misterios del universo que subyacian a los microbios, a la evoluciéon
y a la codicia capitalista. George Bernard Shaw escribié que tal vez
nunca antes tanta gente habia sido «adicta a las mesas parlantes, a las
sesiones de espiritismo y materializacion, a la clarividencia, a la

quiromancia, a las bolas de cristal y similares».[41]

Los nuevos poderes de la ciencia para aprovechar fuerzas invisibles a
menudo hicieron que estas creencias resultaran mas verosimiles, en
lugar de desacreditarlas. Si los fondgrafos podian captar voces
humanas y los telégrafos podian enviar mensajes de un continente a
otro, ¢acaso no podria la ciencia acabar desentranando el misterio del
mas alla? En 1882, varios de los cientificos mas prestigiosos de
Inglaterra fundaron la Society for Psychical Research. Entre sus
miembros pronto se contaron un primer ministro y varios premios
Nobel, asi como Alfred Tennyson, Sigmund Freud y Alfred Russel
Wallace, quien, junto con Darwin, desarroll6 la teoria de la evolucion.
Conan Doyle, que con Sherlock Holmes habia plasmado el poder de la
mente racional, pasé anos intentando confirmar la existencia de hadasy
espiritus. «Supongo que yo soy Sherlock Holmes, si es que alguien lo es,
y digo que los argumentos del espiritualismo estan absolutamente

demostrados>>,[42] declaré Conan Doyle en una ocasién.

Mientras madame Blavatsky seguia practicando sus artes de médium,
poco a poco fue desviando su atenciéon hacia fronteras psiquicas mas
ambiciosas. Intenté crear una nueva religién llamada «teosofia», o
«sabiduria de los dioses», tras asegurar ser el canal de una hermandad
de mahatmas tibetanos reencarnados. Este credo se basaba en gran
medida en doctrinas ocultas y religiones orientales, sobre todo en el
budismo, y para muchos occidentales represent6 una especie de
contracultura, saturada de vegetarianismo. Como observo la
historiadora Janet Oppenheim en The Other World : «Para aquellos que
querian rebelarse de forma radical contra las restricciones de la moral
victoriana —al margen de cOmo percibieran ese esquivo concepto—, el
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sabor de la herejia debié de resultar especialmente atractivo al estar
ideada por una foranea tan descarada como H. P. Blavatsky».[43]

Algunos tedsofos, llevando atn mas lejos su herejia, se hicieron budistas
y se alinearon con lideres religiosos en la India y Ceilan, quienes se
oponian al poder colonial. Entre estos tedsofos se encontraba el
hermano mayor de Fawcett, Edward, a quien Percy siempre admiro.
Edward, escalador de tremenda envergadura fisica, que siempre llevaba
un monéculo de oro, habia sido un nifio prodigio: publicé un poema
épico a los trece anos. Ayudo a Blavatsky a documentarse y a escribir
en 1893 su opera magna, La doctrina secreta del hombre . En 1890
viajo a Ceildn, donde Percy estaba destacado, para recibir el Pansil, o
los cinco preceptos del budismo, que incluyen los votos de no matar, no
beber alcohol ni cometer adulterio. Un periddico indio cubri6 la
ceremonia con el titulo «Conversion de un inglés al budismo»:

La ceremonia comenzd hacia las 8.30 en el sactum sanctorum del
Buddhist Hall, donde el Sumo Sacerdote Sumangala examind al
candidato. Satisfecho con la apariencia del senor Fawcett, el Sumo
Sacerdote [...] dijo que era un enorme placer para él presentar al senor
Fawcett, un erudito inglés [...]. El sefior Fawcett se puso en pie y suplico
al Sumo Sacerdote que le concediera el Pansil. El Sumo Sacerdote
asintié y el Pansil le fue concedido; el senior Fawcett fue repitiéndolo
tras el Sumo Sacerdote. En la ultima frase de los Cinco Preceptos, el
budista inglés fue bulliciosamente vitoreado por sus correligionarios

presentes.[44]

En otra ocasidn, segun miembros de la familia, Percy Fawcett,
aparentemente inspirado por su hermano, también recibié el Pansil; un
acto que, para un oficial colonial que debia sofocar a los budistas y
promover el cristianismo en la isla, era del todo sedicioso. En The
Victorians , el novelista e historiador A. N. Wilson apuntd: «Hay algo
maravillosamente subversivo en aquellos occidentales que, en el
momento preciso de la historia en que las razas blancas imponian el
imperialismo en Egipto y Asia, sucumbieron a la sabiduria oriental,

incluso en sus formas tergiversadas y absurdas».[4°] Otros eruditos
sefnalan que los europeos del siglo XIX y principios del XX —incluso
aquellos movidos por una motivacién mas benévola— promovieron una
imagen aun mas exética de Oriente, lo cual tan solo contribuyo a
legitimar el imperialismo. Fawcett consideraba que todo cuanto le
habian ensefiado en la vida acerca de la superioridad de la civilizacién
occidental topaba de lleno contra lo que él experimentaba allende sus
fronteras. «Transgredi una y otra vez las espantosas leyes de la

conducta tradicional, pero haciéndolo aprendi mucho»,[46] afirmé. Con
los afios, intentd reconciliar estas dos fuerzas opuestas, equilibrar su
absolutismo moral y su relativismo cultural, pero ello le induciria a
singulares contradicciones y a cometer herejias atin mayores.

Aquel precario equilibrio alimentaba atin mas su fascinacion por
exploradores como Richard Francis Burton y David Livingstone, ambos
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muy apreciados, incluso venerados, por la sociedad victoriana, y aun asi
capaces de vivir al margen de ella. Fawcett devoro los relatos de sus
aventuras en las penny presses, unas publicaciones diarias que se
vendian por un penique y que se producian en grandes cantidades en
imprentas a vapor. En 1953, Burton, disfrazado de peregrino musulman,
habia conseguido entrar en La Meca. Cuatro afios después, en la
frenética carrera por encontrar las fuentes del Nilo, John Speke se
habia quedado casi ciego a consecuencia de una infecciony
practicamente sordo al intentar extraerse con un punzén un escarabajo
que le estaba perforando el oido interno. A finales de la década de 1860,
el misionero David Livingstone, también a la busqueda de las fuentes del
Nilo, desaparecié en el corazon de Africa. En enero de 1871, Henry
Morton Stanley partié en su busca, jurando: «Ningin hombre vivo [...]
me detendra. Solo la muerte me lo impedira». Sorprendentemente, diez
meses después Stanley culmind con éxito su misidn, y pronuncio su ya
famoso saludo: «El doctor Livingstone, supongo». Livingstone,
obcecado en proseguir con su exploracion, se negé a regresar con él.
Aquejado de una embolia, desorientado, con hemorragias internasy
hambriento, muri6 en el noreste de Zambia en 1873. En sus ultimos
instantes de vida se postro para rezar. Su corazon, tal como él habia
pedido, fue enterrado alli, mientras que el resto de su cuerpo fue
transportado a través del continente a hombros de sus seguidores, como
si de un santo se tratara, y llevado de vuelta a Inglaterra, donde
auténticas muchedumbres le rindieron homenaje en la abadia de

Westminster.[47]

Tiempo después, Fawcett trabé amistad con el novelista que retraté de
forma mas vivida este mundo del aventurero-erudito Victoriano: sir
Henry Rider Haggard. En 1885, Haggard publicé Las minas del rey
Salomodn , que se promocion6 como «EL LIBRO MAS ASOMBROSO
JAMAS ESCRITO». Al igual que muchas otras novelas épicas y de
aventuras, se inspiré en cuentos populares y mitos, como el del Santo
Grial. Su héroe es el paradigmatico Allan Quatermain, un sensato
cazador de elefantes que busca un alijo de diamantes en Africa con la
ayuda de un mapa trazado con sangre. V. S. Pritchett observé que
«mientras que E. M. Forster hablé en una ocasion del novelista que
lanzaba un cubo al fondo del subconsciente», Haggard «instalé una
bomba de succion. Drend todo el depdsito de deseos secretos del

pﬁbhco»ﬁ48]

Fawcett no tuvo que hurgar tanto para ver sus deseos derramados
sobre la hoja en blanco. Tras abandonar la teosofia, su hermano mayor,
Edward, se reinventé como popular escritor de aventuras y durante un
tiempo fue aclamado como el equivalente inglés de Julio Verne. En 1894
publicé Swallowed by an Earthquake , que narra la historia de un grupo
de amigos que son arrojados a un mundo subterraneo, donde hallan

dinosaurios y una tribu de «<hombres salvajes que comen hombres».[49!
Fue la siguiente novela de Edward, no obstante, la que reflejé con

mayor exactitud las fantasias intimas de su hermano menor —y que, en
muchos sentidos, predijo de forma escalofriante el futuro de Percy—.
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Titulada The Secret of the Deserty publicada en 1895, en su cubierta de
color rojo sangre aparecia la ilustracién de un explorador ataviado con
un salacot y colgado de una soga sobre el muro de un palacio. La trama
se centra en un cartégrafo y arquedlogo aficionado llamado Arthur
Manners, quien personificaba la sensibilidad victoriana.

Financiado por un organismo cientifico, Manners, el «méas audaz de los

Viajeros>>,[50] abandona la pintoresca campina britdnica para explorar
la peligrosa regién central de Arabia. Decidido a viajar solo
(«posiblemente creyendo que seria mucho mejor disfrutar también en

solitario de la fama que pudiera aguardarle»),[Sl] Manners se interna
en las profundidades del Gran Desierto Rojo en busca de tribus y
yacimientos arqueologicos desconocidos. Tras dos anos sin tener
noticias de él, en Inglaterra muchos temen que haya muerto de hambre
0 que alguna tribu lo haya hecho prisionero. Tres colegas de Manners se
lanzan en una misién de rescate a bordo de un vehiculo blindado que
uno de ellos ha construido, un artilugio futurista que, como el
submarino de Verne en Veinte mil lequas de viaje submarino , refleja
tanto el progreso como las aterradoras capacidades de la civilizacién
europea. La expedicion averigua que Manners se habia dirigido hacia el
legendario Oasis de las Gacelas, del que se decia que albergaba
«extranas ruinas, reliquias de alguna raza de, sin duda, gran renombre

en el pasado, pero ahora completamente olvidada».l°2! Todo aquel que
ha intentado llegar a él ha desaparecido o muerto asesinado. En su
travesia hacia el oasis, los amigos de Manners se quedan sin viveres:

«Nosotros, aspirantes a rescatadores, somos hombres extraviados». 23]

Pero entonces avistan una charca de aguas trémulas: el Oasis de las
Gacelas. Y junto a él se hallan las ruinas de un templo repleto de
tesoros. «Senti una inmensa admiracién por esa raza olvidada que

[54] afirma el narrador.

habia erigido esta magnifica estructura»,
Los exploradores descubren que Manners esta preso dentro del templo y
lo rescatan con el tanque de alta velocidad. Sin tiempo para llevarse
consigo objetos que demostraran al mundo su hallazgo, confian en que
Manners logre convencer a los «escépticos». Pero un miembro de la
expedicion, que planea regresar y ser el primero en excavar las ruinas,
dice de Manners: «Confio en que no revele demasiados detalles acerca

de la latitud y la longitud exactas del lugar>>.[55]

Un dia, Fawcett salié de Fort Frederick y echd a andar tierra adentro
por un laberinto de vinedos y zarzas. «Todo cuanto me rodeaba eran

sonidos: los sonidos de la naturaleza»,[56] escribio sobre la jungla de
Ceilan. Horas después llego al lugar que buscaba: un muro
semienterrado y decorado con centenares de imagenes esculpidas de
elefantes. Se trataba de los restos de un antiguo templo que estaba
rodeado por un sinfin de ruinas: columnas de piedra, las arcadas del
palacio y dagobas . Formaban parte de Anuradhapura, una ciudad que
habia sido construida hacia mas de dos mil anos. En aquel entonces,
segun la describié un contemporaneo de Fawcett, «la ciudad se ha
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desvanecido como un suefio [...]. ¢DdOnde estan las manos que la
levantaron, los hombres que buscaron en ella refugio del calor

abrasador del mediodia?».1°7] Mas tarde, Fawcett escribi6 a un amigo
que «la vieja Ceilan estd enterrada bajo un manto de selva y moho [...].
Hay ladrillos y dagobas en ruinas, y timulos, fosas e inscripciones

indescifrables». [58]

Fawcett ya no era un nino; rondaba la treintena y no soportaba la idea
de pasar el resto de su vida secuestrado en un fuerte militar tras otro,
sepultado bajo el peso de su imaginacion. Queria convertirse en lo que
Joseph Conrad habia denominado un «gedgrafo militante», alguien que,

«albergando en el pecho una chispa del fuego sagrado >>,[59] descubriera
junto con las latitudes y las longitudes secretas de la tierra los misterios
de la humanidad. Y sabia que solo habia un lugar al que podia acudir: la
Royal Geographical Society de Londres. Esta institucién habia
organizado las exploraciones de Livingstone, Speke y Burton, y la que
habia fomentado, durante la época victoriana, las investigaciones
arqueolégicas. Y Fawcett no albergaba la menor duda de que seria esa
misma institucién la que le ayudaria a conocer y a comprender lo que él
llamaba «mi Destino».

40/305



05. Donde no llegaban los mapas

—AQUI la tiene: la Royal Geographical Society —dijo el taxista al
detener el vehiculo ante una entrada, frente a Hyde Park, una mafana
de febrero de 2005.

El edificio parecia una lujosa casa solariega, precisamente lo que habia
sido antes de que la Royal Society, necesitada de mas espacio, la
adquiriera en 1912. Tres plantas, paredes de ladrillo rojo, ventanas de
guillotina, pilastras holandesas y un tejado saliente de cobre que
convergia, junto con varias chimeneas, en varios puntos intrincados,
como la vision que tendria un nifio de un castillo. Junto a la fachada
habia estatuas a tamafio real de Livingstone, con sus caracteristicos
sombrero y baston, y de Ernest Shackleton, el explorador de la
Antartida, con botas y envuelto en bufandas. En la entrada pregunté al
vigilante por la ubicacion de los archivos, donde confiaba encontrar
informacién que arrojase mas luz sobre la trayectoria profesional de
Fawcett y su ultimo viaje.

Cuando llamé por primera vez a John Hemming, antiguo director de la
Royal Geographical Society e historiador de los indigenas brasilefos,
para consultarle acerca del explorador del Amazonas, me dijo:

—No serd usted uno de esos chiflados empefiados en encontrar a
Fawcett, ¢verdad?

Al parecer, la Royal Society habia empezado a desconfiar de aquellas
personas obsesionadas con el sino del explorador.

A pesar del tiempo que habia transcurrido desde su desaparicion y de
las infimas probabilidades de encontrarle, habia quien parecia
obcecarse cada vez mas en la idea de la busqueda. Durante décadas,
infinidad de individuos habian acosado a la Royal Society en busca de
informacion, tramando sus propias y extravagantes teorias, antes de
dirigirse a la selva en una misién que acabaria siendo un suicidio. A
menudo se los llamaba «freaks de Fawcett». Una de las personas que

partieron en su busca, en 1995, escribié en un articulo inédito que su
fascinacion habia mutado en un «virus» y que, cuando llamé a la Royal
Society pidiendo ayuda, un miembro «exasperado» del personal
comenté al respecto de los buscadores de Fawcett: «Creo que estan
locos. Esta gente esta completamente obsesionada». Me senti algo tonto
acudiendo a la Royal Society para solicitar toda la documentacion sobre
Fawcett. Sus archivos, que contienen el sextante de Charles Darwin y
los mapas originales de Livingstone, se habian abierto al publico hacia
tan solo unos meses y podrian resultar de gran ayuda.
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Un vigilante sentado a la mesa de entrada me entrego una tarjeta que
me autorizaba a acceder al edificio. Recorri un tenebroso pasillo de
marmol, dejé atras la antigua sala de fumadores y un salén de mapas
tapizado con paneles de madera de nogal en el que exploradores, como
Fawcett, se habian reunido en el pasado. En anos mas recientes, la
Royal Society habia anadido un moderno pabellon acristalado, pero esta
renovacion no habia conseguido disipar esa atmodsfera de tiempos
pasados que aun impregnaba la institucién.

En los tiempos de Fawcett la Royal Society contribuyé a llevar a cabo
una de las proezas mas increibles de la historia de la humanidad: la
cartografia del mundo. Es probable que ninguna hazana, ni la
construccién del puente de Brooklyn ni la del canal de Panam4, rivalice
con ella en envergadura ni en coste en vidas humanas. La gesta, desde
los tiempos en que los griegos expusieron los principios basicos de la
cartografia sofisticada, llevé centenares de afios, costé millones de
délares y arrebato miles de vidas y, cuando finalmente se concluyd, el
logro fue tan abrumador que pocos recordaban qué aspecto se creia
antano que tenia el mundo, ni cémo la proeza se habia llevado a cabo.

En la pared de un pasillo del edificio de la Royal Geographical Society
observé un mapa gigantesco del globo que databa del siglo XVII. A su
alrededor figuraban monstruos marinos y dragones. Durante siglos, los
cartdgrafos carecieron de instrumentos que les permitiesen averiguar

qué habia en la mayor parte de la tierra.l%] Y con mucha frecuencia
esas lagunas se llenaban con reinos y bestias fantasticos, como si la
fantasia, al margen de lo aterradora que resultase, asustara menos que
lo que se desconocia.

Durante la Edad Media y el Renacimiento, los mapas ilustraban en Asia
aves que despedazaban a las personas; en la actual Alemania, un pajaro
que refulgia en la noche; en la India, gente con todo tipo de ]
deformidades, desde dieciséis dedos hasta cabeza de perro, y en Africa,
hienas cuyas sombras hacian enmudecer a los perros y una bestia
llamada cockatrice que podia matar con una simple vaharada de su
aliento. El lugar mas temido del mapa era el reino de Gog y Magog,
cuyos ejércitos, segun advertia el libro de Ezekiel, descenderian un dia
desde el norte y arrasarian el pueblo de Israel, «<como una nube que
cubre la tierra».

Al mismo tiempo, los mapas expresaban el eterno anhelo de algo més
atractivo: un paraiso terrenal. Los cartdégrafos incorporaban, como
hitos centrales, la Fuente de la Juventud, en pos de la cual Ponce de
Ledn recorrié Florida en el siglo XVI, y el Jardin del Edén, del que
Isidoro de Sevilla, enciclopedista del siglo XVIII, afirmé que estaba lleno
«de toda clase de madera y arboles frutales, albergando asimismo el

arbol de la vida».[3]

En el siglo XII, estas visiones febriles se exacerbaron atin mas tras la
aparicion de una misiva en la corte del emperador de Bizancio,
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supuestamente escrita por un rey llamado Preste Juan. Decia: «Yo,
Preste Juan, soy rey supremo, y en riqueza, virtud y poder supero a
todas las criaturas que habitan bajo el cielo. Setenta y dos reyes me
rinden tributo. —Y proseguia—: La miel fluye en nuestra tierra y la leche
abunda en todas partes. En uno de nuestros territorios ningin veneno
puede ocasionar mal y ninguna rana estridente croa, no hay escorpiones
y ninguna serpiente repta por entre la hierba. Los reptiles venenosos no

pueden existir ni hacer uso de su poder letal».[4] Aunque es probable
que la carta fuera escrita a modo de alegoria, se interpreté6 como una
prueba de la existencia del paraiso en la tierra, que los cartdégrafos
ubicaron en los territorios sin explorar de Oriente. En 1177, el papa
Alejandro IIT envid a su médico personal a transmitir «al hijo predilecto
de Cristo, el famoso y excelso rey de los indios, el santo sacerdote, sus

saludos y su bendicion apost(')lica».[S] El médico nunca regresd. Con
todo, la Iglesia y las cortes reales siguieron, durante siglos, enviando
emisarios en busca de aquel fabuloso reino. En 1459, el docto
cartégrafo veneciano fra Mauro elaboré uno de los mapas mas
exhaustivos del mundo. Al fin, el mitico reino de Preste Juan fue borrado
de Asia. A cambio, Mauro escribid en la region equivalente a Etiopia: «
Qui il Presto Janni fa residential principal », «Aqui tiene Preste Juan su
residencia principal».

En una fecha tan tardia como 1740, se estimaba que se habian
cartografiado con precision tan solo ciento veinte lugares de la tierra.
Dado que no existian relojes exactos, los navegantes no disponian de
medios para determinar la longitud, que se calculaba mas facilmente
como una funcién del tiempo. Los barcos se estrellaban contra las rocas
y los bajios a pesar de que sus capitanes estaban convencidos de
encontrarse a centenares de millas de la costa. Asi fallecieron miles de
hombres y se perdieron cargamentos por valor de millones de ddlares.
En 1714, el Parlamento anuncié que «el descubrimiento de la longitud es
de una enorme trascendencia para Gran Bretana con respecto a la
seguridad de la Marina y de los buques mercantes, asi como para la
mejora del comercio», por lo que se ofrecia una recompensa de veinte
mil libras —el equivalente actual a doce millones de ddlares— por una

solucion «practica y Gtil» L6 Algunas de las mentes cientificas mas
brillantes del momento intentaron resolver el problema. La mayoria
confiaba en conseguir determinar la hora a partir de la posicion de la
luna y de las estrellas, pero en 1773 John Harrison fue proclamado
ganador con la solucién que aportd y que resultaba mas fidedigna: un
crondmetro de aproximadamente un kilo cuatrocientos gramos cargado
de diamantes y rubies.

Pese a su éxito, el reloj de Harrison no pudo superar el principal escollo
con que habian topado los cartégrafos: la distancia. Los europeos aun
no habian viajado hasta los confines mas distantes de la tierra: los polos
Norte y Sur. Tampoco habian explorado gran parte del interior de
Africa, Australia y Sudamérica. Los cartdégrafos garabateaban sobre
esas areas del mapa una sola pero evocadora palabra: «Inexplorado».
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Finalmente, en el siglo XIX, mientras el Imperio britanico seguia
expandiéndose, varios cientificos, almirantes y mercaderes ingleses
consideraron que necesitaban una instituciéon que confeccionara un
mapa del mundo basado en la observacion y no en la imaginacién, una
organizacion que detallase tanto los contornos de la tierra como todo
cuanto existia en su interior. Y asi nacid, en 1830, la Royal Geographical

Society de Londres.l”] Segun su declaracion de intenciones, tendria por
finalidad «recabar, compendiar e imprimir [...] hechos y hallazgos
interesantes»; crear depdsito con «las mejores obras sobre geografia» y

«una coleccion completa de mapas» ;[8] reunir el equipamiento de
exploracién mas sofisticado, y ayudar a los expedicionarios a
emprender sus viajes. Todo esto formaba parte de su disposicion de
cartografiar hasta el ultimo rincon de la tierra. «No hay un metro
cuadrado de la superficie del planeta al que los miembros de la Royal
Society no deban cuando menos intentar ir —aseveré con posterioridad
un presidente de la institucion—. Ese es nuestro trabajo. Esa es nuestra

razén de ser.»9] Ademas de estar al servicio del Imperio britdnico, su
razon de ser representaba un cambio con respecto a la era anterior de
los descubrimientos, cuando conquistadores como Colén eran enviados,
en nombre de Dios, con el fin inico de conseguir oro y gloria. En
contraste, la Royal Geographical Society deseaba explorar por el bien
de la investigacion, en nombre del mas joven de los dioses: la ciencia.

A las pocas semanas de darse a conocer, la Royal Society contaba ya
con unos quinientos miembros. «Estaba compuesta casi enteramente
por hombres de clase alta —comento tiempo después una secretaria de
la institucién, y afiadié—: Por tanto, deberia contemplarse en cierto
modo como una institucion social a la que se esperaba que perteneciera

todo aquel que fuera alguien.»[lo] La lista original de miembros incluia
a prestigiosos geologos, hidrografos, filosofos naturales, astronomos y
oficiales del ejército, asi como a duques, condes y caballeros. Darwin
ingreso en ella en 1838, al igual que lo hizo uno de sus hijos, Leonard,
quien en 1908 fue elegido presidente.

Mientras la Royal Society enviaba cada vez mas expediciones por todo
el mundo, incorporoé en sus filas no solo a aventureros, eruditos y
dignatarios, sino también a personajes excéntricos. La Revolucién
Industrial originé en Gran Bretafa unas condiciones de vida atroces
para las clases bajas, pero generd una riqueza sin precedentes entre los
ciudadanos de las clases media y alta, quienes de pronto podian
permitirse el lujo de convertir una actividad de ocio, como viajar, en una
aficion a tiempo completo. De ahi que en la sociedad victoriana
surgiera, en gran numero, el individuo aficionado a las ciencias. La
Royal Geographical Society se convirtié en refugio para este tipo de
personajes, y también para miembros mas pobres, como Livingstone,
cuyas proezas ayudoé a financiar. Muchos otros resultaban raros incluso
para los parametros Victorianos.
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Richard Burton/1!] propugno el ateismo y defendio6 la poligamia con tal
fervor que, en el transcurso de sus exploraciones, su esposa inserté en
uno de sus manuscritos el siguiente desmentido: «Protesto
vehementemente contra sus sentimientos religiosos y morales, que se

contradicen con una vida digna y decente».[12]

Logicamente, esos miembros constituyeron un grupo rebelde. Burton
recordaba cdmo en una reunion, organizada por su esposa y su familia,
se enfurecio tanto después de que un oponente le acusara de «decir
falsedades» que sacudio el puntero del mapa frente al publico asistente.
Este le «miraba como si un tigre fuera a abalanzarse sobre ellos, o
como si yo fuera a utilizar la vara a modo de lanza contra mi
adversario, que se levanté del banco. Para aderezar la escena, los
hermanos y las hermanas de mi esposa se esforzaban en un rincén por
contener a su padre, ya anciano, que no habia conseguido habituarse a
las charlas en publico y que lentamente se habia puesto en pie,
enmudecido por la indignacién al oir que se me acusaba de haber

mentido».[13] Afios después, otro miembro reconocio: «Es probable que
los exploradores no sean las personas mas prometedoras con quienes
crear una sociedad. De hecho, hay quien afirma que los exploradores lo
son precisamente porque tienen una vena de insociabilidad y necesitan
retirarse a intervalos regulares lo mas lejos posible de sus préjimos».
[14]

En el seno de la Royal Society proliferaron los debates acerca del curso
de rios y cordilleras, de los limites de pueblos y ciudades, y del tamano
de los océanos. No menos intensas eran las disputas sobre quién
merecia un reconocimiento, y posteriormente la fama y la fortuna, por
haber hecho un descubrimiento. También se discutia a menudo sobre los
principios fundamentales que definian la moralidad y sobre los posibles
origenes del hombre: ;eran salvajes o civilizadas las tribus recién
descubiertas?, ¢debian ser convertidas al cristianismo?, ¢procedia toda
la humanidad de una civilizacién ancestral o de varias? El afan por
responder a estas preguntas con frecuencia enfrentaba a los llamados
geografos y tedricos «de sillén», que estudiaban la informacién que iba
llegando, y a los curtidos exploradores, que trabajaban sobre el terreno.
Un alto cargo de la Royal Society reprendié a un explorador del
continente africano por elaborar sus propias teorias, diciéndole: «Lo
que debe hacer usted es relatar con precisién lo que ha visto, dejando
que los hombres de ciencia, los académicos, recopilen los datos de todos

los viajeros para elaborar una teoria».l19] Bl explorador Speke, por su
parte, denuncioé a esos gedgrafos «que se sientan en zapatillas y critican

a quienes trabajan sobre el terreno» .l 161

Tal vez la contienda mdas encarnizada sea la que se produjo al respecto
de las fuentes del Nilo. Después de que Speke proclamara en 1858 que
habia encontrado el nacimiento del rio, en un lago al que bautizé con el
nombre de Victoria, muchos miembros de la Royal Society, liderados por
Burton, su antiguo companero de viaje, se negaron a creerle. Speke dijo
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de Burton: «B. es uno de esos hombres que no pueden equivocarse y que

nunca admitira un error».[17] En septiembre de 1864, los dos hombres,
que durante una expedicion habian cuidado el uno del otro y se habian
salvado la vida mutuamente, al parecer se retaron a enfrentarse en una
reunion publica. El Times de Londres lo defini6 como una «exhibicién de

gladiadores».“B] Pero, cuando el enfrentamiento estaba a punto de
producirse, se informo a los congregados de que Speke no
compareceria: el dia anterior habia salido de caza y habia sido hallado
muerto a consecuencia de una herida de bala que él mismo se habia

ocasionado. «jCielo santo! jSe ha matado!»,[lg] se sabe que exclamo
Burton, tambaleandose sobre el escenario. Mas tarde, fue visto llorando
y repitiendo el nombre de su antiguo compafnero una y otra vez. Aunque
nunca lleg6 a saberse a ciencia cierta si el disparo fue intencionado,
muchos sospecharon, como Burton, que la prolongada pugna entre
ambos habia desgastado al hombre que habia conquistado el desierto
hasta el punto de quitarse la vida. Una década después, se demostré que
la insistencia de Speke en reivindicar haber sido el primero en descubrir
las fuentes del Nilo era legitima.

Durante los primeros afios de existencia de la Royal Society, ningun
miembro personificO mejor las excentricidades de la institucién ni sus
audaces misiones como sir Francis Galton. Primo de Charles Darwin,

[20] habia sido un nifio prodigio que, a los cuatro anos, ya sabia leer y
recitar en latin. A lo largo de su vida ingenié un sinfin de inventos, entre
ellos un sombrero con ventilacion; una maquina llamada Gumption-
Reviver («reanimador del sentido comun») que periddicamente le
humedecia la cabeza para mantenerle despierto durante sus
interminables horas de estudio; unas gafas subacudticas, y un motor de
vapor con aspas rotatorias. Aquejado de crisis nerviosas periodicas
—«distensién del cerebro», llamaba él a su afeccion—, estaba
obsesionado con medir y contarlo todo. Cuantificé la sensibilidad del
oido animal empleando un baston que producia un silbido apenas
audible; la eficacia del rezo; el promedio de la edad de defuncion en
todas las profesiones (abogados: 66,51 afios; médicos: 67,04 anos); la
longitud exacta de soga que se precisa para desnucar a un criminal
evitando la decapitacién, y el grado de tedio que podia alcanzar un
individuo (en las reuniones de la Royal Geographical Society contaba las
veces que cada uno de los miembros del publico se rebullia en el
asiento). Se sabe también que Galton, que, al igual que muchos de sus
colegas, era un racista recalcitrante, intenté medir los niveles de
inteligencia en seres humanos. Mds tarde se le conoceria como el padre
de la eugenesia.

En otra época, la monomania de Galton por la cuantificacion le habria
hecho parecer un bicho raro. Pero, tal como observo en una ocasion el
bidlogo evolucionista Stephen Jay Gould, «ningin hombre expreso tanto
la fascinacion de su era por los numeros como el célebre primo de

Darwin».[21y tampoco nadie compartia tanto su fascinacion por las
mediciones como la Royal Geographical Society. En la década de 1850,
Galton, que habia heredado suficiente dinero para no tener que

46/305



dedicarse a una profesion, ingresé en la Royal Society y, con el respaldo
y la orientacion de esta, exploré el sur de Africa. «La pasion por el viaje

se apodero de mi —escribio— como si fuera un ave migratoria.>>[22]
Cartografié y documenté todo lo que pudo: latitudes y longitudes,
topografia, animales, clima, tribus... A su regreso, y con notable
fanfarria, recibio la medalla de oro de la Royal Geografical Society, la
condecoracion mas prestigiosa en su ambito. En 1854 fue elegido para
formar parte del cuerpo rector de aquella, en el que, durante las cuatro
décadas siguientes, prestd sus servicios en diferentes cargos, entre ellos
el de secretario honorario y vicepresidente. Juntos, Galton y sus colegas
—todos eran hombres hasta que a finales del siglo XIX un voto divisivo
admitié a veintiuna mujeres— empezaron a criticar, segun describié
Joseph Conrad, la actitud de esa clase de gedgrafos militantes, «de norte
a sur y de este a oeste, conquistando una pequena verdad aqui y otra
pequena verdad alla, y a veces engullidos por el misterio que con tanto

teson sus corazones se obcecaban en desvelar>>.[23]

—¢Qué materiales esta buscando? —me pregunté una de las chicas que
se ocupaban de los archivos.

Habia bajado a la pequena sala de lectura del s6tano. Las estanterias,
iluminadas por fluorescentes, estaban atestadas de guias de viaje, atlas
y ejemplares encuadernados de los Proceedings of the Royal
Geographical Society . La mayor parte de la coleccién de mas de dos
millones de mapas, artefactos, fotografias e informes de expediciones
habia sido trasladado alli hacia pocos anos: ya no se hallaba en un
entorno, como se habia dado en llamar, de «condiciones dickensianas».
Ahora estaban ubicados en unas catacumbas aclimatadas. Por uno de
los accesos laterales vi a miembros del personal entrando y saliendo
apresuradamente.

Cuando le dije a la chica que buscaba la documentaciéon de Fawcett, me
miro con aire socarron.

—¢:Qué ocurre? —le pregunté.

—Bien, digamos que muchas de las personas que se interesan por
Fawcett son un poco...

Su voz fue apagandose a medida que se alejaba. Mientras esperaba,
hojeé varios informes de expediciones financiadas por la Royal Society.
Uno de ellos describia uno de los viajes de 1844, encabezado por
Charles Sturt y su segundo de a bordo, James Poole, quienes exploraron
el desierto australiano en busca de un legendario mar interior. «La
intensidad del calor es tal que [...] el pelo ha dejado de crecernos y las
ufas se nos han vuelto tan fragiles como el cristal —escribié Sturt en su
diario—. El escorbuto se manifiesta en todos nosotros. Nos aquejan
violentas jaquecas, dolores en las extremidades, inflamacién y tlceras
en las encias. El sefior Poole fue empeorando; al final, la piel que cubria
sus musculos ennegrecié y el hombre perdio el uso de las extremidades
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inferiores. El dia 14 murio repentinamente.>>[24] El mar interior no
existia, y me di cuenta, tras leer estos informes, que el progresivo
conocimiento de la tierra se baso, mas que en el éxito, en el fracaso, en
errores tacticos y en suenos imposibles. La Royal Society bien podia
conquistar el mundo, pero no antes de que el mundo hubiese
conquistado a sus miembros. Entre la larga lista de miembros que se
sacrificaron, Fawcett ocupaba una categoria aparte: la de los ni vivos ni
muertos, 0o, como un escritor los apodd, la de «los muertos vivientes».

La chica encargada de los archivos pronto surgio de entre las
estanterias cargada con media docena de carpetas recubiertas de polvo.
Al dejarlas sobre la mesa, estas desprendieron el polvo acumulado que
adquirié un color violaceo.

—Tiene que ponerse esto —dijo, y me tendié unos guantes blancos.

Me los puse y abri la primera carpeta; de su interior se derramaron
cartas amarillentas y quebradizas. Muchas de ellas estaban escritas con
una letra pequefia e inclinada, repletas de palabras que se sucedian
como si estuviesen codificadas. Era la caligrafia de Fawcett. Cogi una
de las hojas y la extendi frente a mi. La carta databa de 1915y
empezaba diciendo: «Querido Reeves». El nombre me resultaba
conocido; abri uno de los libros sobre la Royal Geographical Society y
miré el indice. Edward Ayearst Reeves habia sido el conservador
cartografico de la institucion entre 1900 y 1933.

Las carpetas contenian mas de dos décadas de correspondencia entre
Fawcett y el cuerpo rector de la Royal Society. Muchas de las cartas
iban dirigidas a Reeves y a sir John Scott Keltie, secretario de la RGS
desde 1892 hasta 1915, y mas tarde vicepresidente. Habia también
infinidad de cartas de Nina, de funcionarios del gobierno, exploradores
y amigos, relacionadas con la desaparicion de Fawcett. Sabia que me
llevaria dias, si no semanas, revisarlo todo, y aun asi estaba encantado.
Ante mi tenia un mapa que me ayudaria a adentrarme en la vida de
Fawcett y también en su muerte.

Alcé una de las cartas y la acerqué a la luz. Estaba fechada el 14 de
diciembre de 1921. Decia: «No cabe duda de que estos bosques ocultan

restos de una civilizacion perdida de una naturaleza totalmente

insospechada y sorprendente>>.[25]

Abri mi cuaderno y empecé a tomar notas. Una de las cartas
mencionaba que Fawcett habia recibido «un diploma» de la RGS. Nunca
habia encontrado referencia alguna a la entrega de diplomas por parte
de la Royal Society, y pregunté a la chica de los archivos por qué se le
habia concedido uno a Fawcett.

—Debi6 de participar en alguno de los programas de formacion de la
Royal Society —contestd. Se acercé a una estanteria y empezé a hojear
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periddicos—. Si, aqui tiene. Al parecer hizo un curso y se gradud hacia
1901.

—¢:Serefiere a que fue a la escuela para ser explorador?

—Supongo que podria decirse asi, si.
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06. El discipulo

FAWCETT no queria llegar tarde. Era el 4 de febrero de 1900 y lo Unico
qgue tenia que hacer era ir de su hotel, ubicado en Redhill, Surrey, al

numero 1 de Savile Row, en el distrito Mayfair de Londres,[l] pero en la
ciudad nada se movia..., 0, mas exactamente, todo parecia estar en
movimiento: hombres-anuncio, carniceros, oficinistas, omnibuses
tirados por caballos, y esa extrafia bestia que empezaba a invadir las
calles, asustando a caballos y a peatones, y que se averiaba en cada

esquina: el automoévil.[2] Originalmente, la ley exigia a los conductores
no superar la velocidad de tres kildmetros por hora e ir precedidos por
un lacayo a pie ondeando una bandera roja, pero en 1896 el limite de
velocidad se habia elevado a veintidés kildmetros por hora. Y alli por
donde pasara Fawcett, 1o nuevo y lo viejo parecian estar enfrentados:
luces eléctricas, repartidas por las calles de suelo de granito mas
modernas, y farolas a gas, ubicadas en las esquinas adoquinadas,
refulgiendo en la niebla; el metro traqueteando en el subsuelo, una de
las invenciones de Edward Fawcett digna de la ciencia ficcién, y
bicicletas, pocos afos antes el artilugio mas glamuroso que circulaba
por las aceras y ya desfasado. Incluso los olores parecian enfrentados:
el tradicional hedor del estiércol y el novedoso tufillo de la gasolina. Era
como si Fawcett estuviera atisbando el pasado y el presente al mismo
tiempo.

Desde que habia partido de Inglaterra rumbo a Ceildn, catorce anos
antes, Londres parecia haberse vuelto mas bulliciosa, mas sucia, mas
moderna, mas rica, mas pobre, mas todo. Con una poblacion que
superaba los cuatro millones y medio de habitantes, Londres era la
ciudad mas grande del mundo, incluso mas que Paris y Nueva York. Las
vendedoras ambulantes gritaban: «Flores, flores de todos los colores!».
Los periodicos proclamaban: «jHorrible asesinato!».

Mientras Fawcett caminaba por entre la gente, sin duda se esforzaba
por proteger su atuendo del hollin procedente de los hornos de carbon
que se mezclaba con la niebla para formar una mugre caracteristica de
Londres, un tenaz barniz negro que lo impregnaba y lo penetraba todo;
incluso las cerraduras de las casas tenian que cubrirse con placas
metalicas. También estaba el estiércol de los caballos —«el barro de
Londres», como se denominaba cortésmente—, que los pilludos recogian
y vendian puerta por puerta como fertilizante para el jardin, y que se
encontraba literalmente alli donde Fawcett pisara.

El coronel dobl6 por una elegante calle en Burlington Gardens, alejada
de los burdeles y de las fabricas ennegrecidas. En una esquina se alzaba

una imponente casa con portico. Era el numero 1 de Savile Row.131y
Fawcett vio alli el imponente cartel: royal geographical society.
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Al entrar en la casa de tres plantas —la Royal Society atn no se habia
trasladado junto a Hyde Park—, Fawcett supo que estaba accediendo a
un lugar encantado. Sobre la puerta principal se abria una media
ventana con forma de farol hemisférico; cada uno de sus paneles
representaba los paralelos y los meridianos del planeta. Es de suponer
que Fawcett paso junto al despacho del secretario general y de sus dos
ayudantes; luego subié por la escalera que llevaba a la sala de juntas
para llegar finalmente a una cdmara de techo acristalado. El sol se
filtraba por él, iluminando con sus haces polvorientos globos terraqueos
y mesas cartograficas. Era la sala de los mapas y, por lo general
sentado al fondo de la misma, sobre una tarima, estaba el hombre a
quien Fawcett buscaba: Edward Ayearst Reeves.

Cercano a la cuarentena, con una incipiente alopecia, la nariz aguilena
y un bigote pulcro y arreglado, Reeves no solo era el conservador
cartografico sino también el instructor jefe de exploracién, y la persona

encargada de convertir a Fawcett en un caballero explorador.[4]
Excelente delineante, Reeves habia empezado a trabajar en la Royal
Society en 1878, a los dieciséis afios, como ayudante del anterior
conservador, y nunca parecié olvidar esa sensacién de admiracion
reverencial que asaltaba a los recién llegados. «Con qué claridad lo
recuerdo —escribio en su autobiografia, The Recollections of a
Geographer —. Con qué orgullo, y también con qué aprensién y
temblores, entré en el recinto de este maravilloso lugar del que habia
leido en libros, y que habia enviado a exploradores a todos los rincones
del mundo, que después habian regresado para narrar sus fascinantes

hallazgos y sus heroicas aventuras.»[°! A diferencia de muchos de los
miembros de la Royal Society, belicosos y de mirada feroz, Reeves tenia
un talante cdlido y afable. «Poseia una capacidad innata para la
ensefianza —comenté un colega—. Sabia exactamente como explicar un
concepto de manera que hasta el mas obtuso de los alumnos lo

entendiera. »L6]

Fawcett y Reeves finalmente subieron a la tercera planta, donde se
impartian las clases. Francis Galton advertia a cada uno de los nuevos
miembros que pronto seria admitido en «la sociedad de hombres con
cuyos nombres llevaba tiempo familiarizado, y a quienes habia venerado

como sus héroes».l”] Al mismo tiempo que Fawcett asistieron al curso
Charles Lindsay Temple, que podia obsequiar a sus colegas con historias
de sus tiempos en la administracion publica de Brasil; el teniente T.
Dannreuther, obsesionado por coleccionar mariposas e insectos raros, y
Arthur Edward Symour Laughton, abatido a tiros por bandidos
mexicanos en 1913 a los treinta y ocho anos.

Reeves se puso manos a la obra. Si Fawcett y los demas alumnos
seguian sus instrucciones, podrian convertirse en la siguiente
generacion de grandes exploradores. Reeves les ensend a hacer algo
que los cartégrafos de épocas pasadas desconocian: determinar la
posicion de uno en cualquier lugar. «Si vendaramos los 0jos a un
hombre y le llevaramos a cualquier punto de la superficie de la tierra,
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pongamos a algun lugar situado en el centro de Africa, y después le
quitdramos la venda, el hombre en cuestion podria [de estar
adecuadamente adiestrado] indicar en un mapa, en un breve espacio de

tiempo, su ubicaciéon exacta>>,[8] dijo Reeves. Ademas, si Fawcett y sus
colegas se atrevian a escalar los picos mas altos y a penetrar en las
selvas mas densas, podrian cartografiar las zonas del mundo auin por
descubrir.

Reeves mostré una serie de objetos extranos. Uno parecia un telescopio
acoplado a una rueda circular metalica que lucia varios tornillos y
camaras. Reeves explicé que se trataba de un teodolito, capaz de
calcular el angulo entre el horizonte y los cuerpos celestes. Exhibio
otras herramientas —horizontes artificiales, aneroides y sextantes— y
luego llevo a Fawcett y a los demas al tejado del edificio para poner a
prueba el equipamiento. La niebla a menudo dificultaba la observacion
del sol o de las estrellas, pero en aquel momento la visibilidad era
buena. La latitud, dijo Reeves, podia calcularse midiendo el angulo del
sol al mediodia sobre el horizonte o la altura de la Estrella Polar, y cada
uno de los alumnos intenté determinar su posiciéon con los instrumentos,
una tarea en extremo compleja para un principiante. Cuando le llego el
turno a Fawcett, Reeves lo observé atonito. «Fue asombrosamente
rapido aprendiéndolo todo —record6 Reeves—. Y, aunque nunca antes
habia utilizado un sextante ni un horizonte artificial para la observacion
de las estrellas, recuerdo que la primera noche que lo intenté consiguid
desplazar las estrellas al horizonte artificial y enseguida alcanzo6 una
excelente altitud sin ninguna dificultad. Todos los que hayan probado a
hacerlo sabran que, habitualmente, es algo que tan solo se consigue tras

una practica considerable.» !

Fawcett aprendio no solo a examinar su entorno sino también a ver:
registrar y clasificar todo cuanto le rodeaba, en lo que los griegos

denominaban una autopsis.[ 10] Existian dos manuales principales que le
sirvieron de ayuda: uno era Art of Travel , escrito por Francis Galton
para el publico en general; el otro, Hints to Travellers , que habia sido
editado por Galton y que hacia las veces de Biblia no oficial de la Royal

Society.[“] (Fawcett llevo un ejemplar con él en su ultimo viaje.) La
edicién de 1893 afirmaba: «Supone una pérdida, tanto para él como

para los demas, que el viajero no observe».[12] E]l manual proseguia:
«Recuerde que los primeros y mejores instrumentos son los propios
ojos. Utilicelos constantemente, y tome nota in situ de sus
observaciones, llevando a tal efecto un cuaderno de notas con paginas
numeradas y un mapa [...]. Anote, seguin se vayan sucediendo, todos los
objetos importantes: los arroyos, su cauce, su color; las cadenas
montanosas, su naturaleza, y su estructura y glaciaciéon aparentes; los
tonos y las formas del paisaje; los vientos dominantes; el clima [...]. En

suma, describa para usted mismo todo cuanto vea».l13] (La necesidad
de registrar hasta la ultima observacion estaba tan arraigada que,
durante la frenética carrera hacia el polo Sur, Robert Falcon Scott
siguié tomando notas incluso cuando él y todos sus hombres estaban ya
moribundos. Entre las ultimas palabras que garabated en su diario
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figuran las siguientes: «De haber sobrevivido, habria tenido una historia
que contar sobre la audacia, la resistencia y el coraje de mis
companeros que habria conmovido el corazon de todos los ingleses.

Estas sobrias notas y nuestros cadaveres deberan narrar1a>>.)[14]

Para afinar la capacidad de observacion de los aspirantes a explorador,
los manuales, junto con los seminarios impartidos por la Royal Society,
ofrecian nociones basicas de botanica, geologia y meteorologia. A los
estudiantes se los iniciaba asimismo en el joven ambito de la
antropologia, a la que a menudo se denominaba «ciencia de los
salvajes». Pese al vertiginoso contacto que los Victorianos empezaban a
establecer con culturas ajenas, esta doctrina la componian atin casi por
entero aficionados y entusiastas. (En 1896, Gran Bretana solo contaba

con un profesor universitario de antropologl'a.)[15] Del mismo modo que
se le habia ensefiado a observar los contornos de la tierra, Fawcett
aprendié también a observar a los Otros, aquellos a los que en Hints to
Travellers se hacia referencia como «salvajes, barbaros o naciones

menos civilizadas>>.[16] El manual advertia al estudiante contra «los

prejuicios que han marcado su mentalidad europea>>,[17] aunque
senalaba que «estd demostrado que algunas razas son inferiores a otras
en volumen y complejidad del cerebro, estando en este sentido los

australianos y los africanos por debajo de los europeos>>.[18]

Igual que para cartografiar el mundo, habia también herramientas para
tomar las medidas de una persona: cintas métricas y calibradores para
calcular las proporciones del cuerpo, dinamometros para estimar la
fuerza muscular, balanzas de resortes para determinar el peso, yeso de
Paris para hacer impresiones y un cranedémetro para averiguar el

tamano del créneo.[lg] «Cuando resulte factible hacerlo, deberan
enviarse esqueletos de nativos, y especialmente craneos, para

someterlos a un examen minucioso>>,[20] decia el manual. Obviamente,
esto podia resultar delicado: «No siempre sera facil arriesgarse a
despertar el desagrado de los nativos arrebatandoles a sus difuntos».

[21] g¢ ignoraba si «las distintas razas expresan las emociones de forma
diferente, por lo que es recomendable prestar especial atencion a si su
modo de sonreir, reir, fruncir el entrecejo, llorar, ruborizarse, etcétera,

difiere perceptiblemente del nuestro » 1221

A Fawcett y a sus comparneros de clase se les ensefiaban también los
rudimentos para organizar y llevar a término una expedicién: todo,
desde como confeccionar almohadas con barro hasta escoger los
mejores animales de carga. «Pese a su empedernida obstinacion, el asno
es una pequena bestia excelente y sobria, despreciada en exceso por

nosotros>>,[23] senalaba Galton, y calculaba, con su habitual obsesion,
que un asno podia cargar unos treinta kilos de peso; un caballo, unos
cuarenta y cinco, y un camello, hasta ciento treinta y cinco.
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Se instruia al explorador para que antes de embarcarse en el viaje
hiciera firmar a todos los miembros de su expedicion un consentimiento
formal, una especie de pacto. Galton proporcionaba un ejemplo:

Nosotros, los abajo firmantes, componentes de una expedicion
destinada a explorar el interior de , al mando del senor X,
damos nuestro consentimiento para ponernos (y poner también nuestros
caballos y equipamiento) por entero y sin reservas a sus ordenes para el
propésito mencionado mas arriba, desde la fecha de hoy hasta nuestro
regreso a , 0, si fracasaramos en el empeno, acatar todas las
consecuencias que pudieran derivarse de ello. [...]

Nosotros, individualmente, nos comprometemos a hacer uso de todo
nuestro tesén para promover la armonia en el grupo y el éxito de la
expedicion. En fe de lo cual firmamos a continuacién con nuestros
nombres.

(Aqui siguen las firmas.)l24]

Se advertia a los alumnos que no tenian que ser excesivamente
autoritarios con sus hombres y que debian estar atentos en todo
momento a la formacion de camarillas, a las posibles discrepancias y
motines. «Promueva la alegria, el canto, la camaraderia con todos sus

esfuerzos>>,[25] aconsejaba Galton. También debian tener cuidado con
los ayudantes nativos: «Una actitud franca, jovial pero firme, sumada a

un aire de mayor confianza a ojos de los salvajes de la que realmente

sienta, sera lo mas adecuado».[26]

Las enfermedades y las lesiones podian dar al traste con el grupo, y
Fawcett recibio nociones médicas basicas. Aprendio, por ejemplo, a

extraer un diente cariado «empujando y tirando sin cesar».[27] por si
ingeria veneno, se le enseid a forzarse el vomito de inmediato: «Utilice

jabonaduras o polvora si no tiene a mano los eméticos adecuados».l28]

En caso de picadura de una serpiente venenosa, Fawcett deberia
prender pélvora en la herida o extirpar la carne infectada con un
cuchillo. «Después, apresurese a quemar [la zona circundante a la
mordedura] con el extremo de la baqueta de hierro tras ser expuesta a
una fuente de calor blanco —aconsejaba Galton—. Las arterias estan en
un plano profundo, por lo que puede extirpar, sin correr excesivo
peligro, tanta carne como pueda pellizcar con los dedos. El siguiente
paso consistira en emplear todas las energias, e incluso la violencia,
para evitar que el paciente ceda al letargo y al mareo que suelen ser
efectos habituales del veneno de serpiente y que con frecuencia se

derivan en la muerte.» 291 El tratamiento para una herida con
hemorragia —de flecha, pongamos por caso— era igualmente

«barbaro»: «Vierta grasa hirviendo sobre la herida».t30]

Una naderia, sin embargo, en comparacién con los horrores provocados
por la sed y el hambre. En estos casos, uno de los trucos consistia en
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«estimular» la saliva en la boca. «Esto puede hacerse masticando algo,
como una hoja, o bien manteniendo en la boca una bala o una piedra

lisa y no porosa, como un guijarro de cuarzo>>,[31] explicaba Galton. En
la eventualidad de pasar hambre, a Fawcett lo instruyeron para que, de
ser posible, bebiera la sangre de un animal. Las langostas, los
saltamontes y otros insectos eran también comestibles, y podian salvarle
la vida a un hombre. («Para prepararlos, arranquele las patas y las alas

y aselos con un poco de grasa en un plato de hierro, como el café.>>)[32]

También existia la amenaza de los «salvajes» y de los «canibales»
hostiles. Se le advertia al explorador que, al penetrar en sus territorios,
debia moverse al amparo de la oscuridad, con un rifle en ristre y
preparado para disparar. Para hacer un prisionero, «coja el cuchillo,
coléqueselo entre los dientes y, sin dejar de vigilarle, retire los pistones
de su arma de fuego y déjela junto a usted. Luego atele las manos del
mejor modo que pueda. El motivo de este curso de accion es que un
salvaje rapido y agil, mientras usted manipula la cuerda o se ocupa del
arma cargada, bien podria zafarse, hacerse con ella y volver las tornas

contra usted>>.[33]

Finalmente, a los estudiantes se les aconsejaba cémo proceder si un
miembro del grupo fallecia. Debian escribir un informe detallado de lo
ocurrido y hacer que los demas miembros de la expedicién lo
corroborasen. «Si se pierde a un hombre, antes de dar media vuelta y
abandonarle a su sino, reina formalmente al equipo y pregunteles si
convienen en que usted ha hecho todo lo posible por salvarle, y registre

sus respuestas»,[34] indicaba Galton. Cuando un compaiero moria,
habia que recoger sus efectos personales para hacérselos llegar a sus
familiares y enterrar su cuerpo con dignidad. «Escoja un enclave bien
sefializado, excave una fosa profunda, rodéela con espinos y cubrala
bien con piedras pesadas como defensa contra los animales

depredadores. »[35]

Tras un afio mas de curso, Fawcett se presenté junto con sus
comparneros al examen final. Los alumnos tenian que demostrar el
dominio del reconocimiento, lo cual requeria una total comprensién de
complejas nociones de geometria y astronomia. Fawcett habia pasado
horas estudiando con Nina, que compartia su interés por la exploracion
y que trabajaba sin descanso para ayudarle. Si suspendia, sabia que
volveria al tedio anterior, que seria de nuevo un soldado. Redactd con
esmero cada respuesta. Cuando acabo, se lo entregé a Reeves. Y luego
esperd. Reeves informo a los alumnos de sus resultados y comunico la
noticia a Fawcett: habia aprobado... y no solo eso. Reeves, en sus
memorias, destacé a Fawcett, subrayando que se habia graduado «con

honores».!36] Fawcett 1o habia conseguido: habia recibido el imprimatur
de la Royal Geographical Society, o, segun lo definio6 él, «la RGS hizo de

mi un explorador>>.[37] Ahora solo necesitaba una mision.

55/305



07. Helado liofilizado y calcetines para la adrenalina

—NO puedes irte asi —dijo mi esposa.

Miré hacia la cama, donde habia dejado varios pantalones cortos y unas
deportivas Adidas.

—Tengo una navaja del ejército suizo —repuse.
—No puedo decir que eso me tranquilice mucho.

Al dia siguiente, debido a su insistencia, intenté encontrar un lugar
donde comprar un equipo mas adecuado. Los amigos me informaron de
uno de los muchos comercios de Manhattan que se dedican a equipar al
creciente numero de excursionistas, ciclistas de montana, adictos a los
deportes de aventura y guerreros de fin de semana. El local tenia
literalmente el tamafio de un almacén industrial, y, cuando entré, me
senti abrumado. Habia tiendas de campana con los colores del arco iris,
kayaks de color platano, bicicletas de montana de tonos violeta y tablas
de snowboard fluorescentes colgadas del techo y de las paredes. Pasillos
enteros estaban dedicados a repelentes de insectos, alimentos
liofilizados, balsamos labiales y cremas con proteccion solar. Toda una
seccion estaba destinada al calzado («;LOS GURUS PUEDEN
CONDUCIRTE A LA COMODIDAD ABSOLUTA!», rezaba un cartel). En
un espacio adicional a este se amontonaban raquetas de nieve
«provistas de resortes y cierres de trinquete». Habia otra seccién
consagrada a los «calcetines para la adrenalina» y otra a ropa interior
Techwick. En las estanterias habia revistas para excursionistas, como
Supervivencia en la montaia , que incluian articulos titulados
«jSobrevive al ataque de un oso!» y «Los ultimos lugares virgenes de
América: 31 maneras de encontrar la soledad, la aventura... y
encontrarse a uno mismo». Me encontraba rodeado de clientes o guias
especializados. Daba la impresiéon de que cuanto menores eran las
oportunidades de exploracién genuina, mas medios existian para que
cualquiera pudiera lanzarse a ella y mas barrocos eran los métodos —
puenting, snowboard — que la gente ideaba para emular las mismas
sensaciones. La exploracion, no obstante, ya no parecia destinada a
algin descubrimiento en el mundo exterior; por el contrario, se dirigia
al interior, a lo que las guias de viaje y los folletos denominaban
«terapia de campamento y naturaleza» y «crecimiento personal por
medio de la aventura».

Estaba de pie, perplejo, frente a una vitrina de vidrio repleta de diversos
artilugios que parecian relojes cuando un joven dependiente de brazos
largos y esbeltos aparecié detras del mostrador. Estaba radiante como
si acabara de regresar del Everest.
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—c¢Puedo ayudarle en algo? —pregunto.
—¢:Qué es eso? —le respondi yo con otra pregunta.

—Ah, eso mola. —Descorrio la puertecilla del mostrador y extrajo el
objeto—. Es un pequeino ordenador. ¢Ve? Le indicara la temperatura en
todas partes. Y la altitud. También incorpora reloj, brdjula digital,
alarma y crondmetro. Insuperable.

Le pregunté cuanto costaba, y me dijo que unos doscientos dolares, y
me asegurd que no me arrepentiria si lo compraba.

—¢Y eso? —quise saber, senalando otro chisme.

—Es algo bastante parecido. Solo que también registra el ritmo
cardiaco. Ademads, es un excelente cuaderno de bitacora. Almacena
todos los datos que quiera introducir sobre el tiempo, las distancias, el
ritmo de ascension... lo que quiera. Por cierto, ¢qué tipo de viaje planea
hacer?

Cuando le expliqué mis intenciones, lo mejor que pude, se mostré
entusiasmado, y pensé en uno de los obsesos de Fawcett de la década de
1930, que habia clasificado a las personas en funciéon de sus planes:

Estaban los Prudentes, que decian: «Es una extraordinaria locura».
Estaban los Sabios, que decian: «Es una extraordinaria locura, pero al
menos la préoxima vez lo pensara dos veces». Estaban los Muy Sabios,
que decian: «Es una locura, pero no tanto como parece». Estaban los
Romadnticos, que parecian creer que si todo el mundo hiciese esta clase
de cosas, los problemas del mundo pronto desaparecerian. Estaban los
Envidiosos, que daban gracias a Dios por no ir conmigo, y estaban los
del otro tipo, que decian con diferentes grados de hipocresia que darian
lo que fuera por ir conmigo. Estaban los Sensatos, que me preguntaban
si conocia a alguien en la embajada. Estaban los Pragmaticos, que me
soltaban largas peroratas sobre inoculaciones y calibres [...]. Estaban
los Aprensivos, que me preguntaban si habia hecho testamento. Estaban
los Hombres Que Habian Hecho Algo Parecido En Su Momento, Ya
Sabe, y estos me adoctrinaban sobre intrincadas estratagemas para
extraer el maximo partido de las hormigas y me decian que los monos
constituyen un excelente alimento, asi como también los lagartos y los

loros; todos tenian un sabor muy similar al del pollo.[l]

El vendedor parecia pertenecer a la categoria de los Romanticos. Me
preguntd cuanto tiempo estaria de viaje, y le contesté que no lo sabia;
como minimo, un mes, pero probablemente mas.

—Asombroso. Asombroso. Un mes le permitird sumergirse en el
ambiente del lugar.
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Daba la impresion de estar pensando en algo... hasta que me pregunté
si era verdad que un siluro del Amazonas, llamado candira, «ya sabe,
que...».

No acabd la pregunta, aunque tampoco era preciso que lo hiciera. Yo
habia leido acerca de esa criatura casi translicida, parecida a un
mondadientes, en A través de la selva amazonica . Mas temida que las

piraﬁas,[z] es una de las pocas criaturas que sobreviven exclusivamente
con una dieta de sangre. (También se le denomina «pez vampiro de
Brasil».) Por lo general, se instala en las agallas de otro pezy le
succiona la sangre, pero también se introduce por los orificios humanos,
como la vagina o el ano. Es, tal vez, ain mas famoso por alojarse en el
pene del hombre, donde se aferra de forma irrevocable con sus espinas.
A menos que se extirpe al animal, conlleva la muerte segura, y en el
remoto Amazonas se tiene noticia de victimas que han tenido que ser
castradas para sobrevivir. Fawcett, que habia visto un candira extraido
quirurgicamente de la uretra de un hombre, dijo: «Muchas muertes se

derivan de este pez, y la agonia que provoca es atrozy».[3]

Cuando le comenté al dependiente que efectivamente habia oido hablar
del candird, parecié abandonar la categoria de los Romdnticos para
pasar a la de los Pragmaticos. Aunque era poco lo que podia hacerse
para protegerse de una criatura asi, me hablé de un sinfin de artilugios
que estaban revolucionando el arte de la acampada: una herramienta
que era a un tiempo termémetro digital, linterna, lupa y silbato; bolsas
compresivas que encogian todo cuanto contuvieran; botellas
purificadoras de agua que hacian las veces de faroles; duchas portatiles
que funcionaban con energia solar; kayaks que se plegaban hasta
reducirse al tamano de un petate; una linterna flotante que no precisaba
pilas; parkas que se transformaban en sacos de dormir; tiendas de
campana sin palos; una pastilla que «destruye virus y bacterias en
quince minutos»...

Cuantas mas cosas me explicaba, tanto méas envalentonado me sentia
yo. «Puedo hacerlo», pensaba, apilando en la cesta varios de aquellos
objetos propios de James Bond.

—Es la primera vez que va a acampar, ¢verdad? —dijo finalmente el
vendedor.

Entonces me ayudd a buscar todo aquello que realmente iba a necesitar,
como unas botas de montafna comodas, una mochila resistente, ropa de
tejido sintético, alimentos liofilizados y una mosquitera. También me
agencié un GPS portatil, solo para estar seguro.

—No volverda a perderse —aseguro.

Le di las gracias entusiasmado. Fui a mi apartamento, meti todo el
equipo en el ascensor y pulsé el boton de la segunda planta. Cuando la
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puerta estaba a punto de cerrarse, alargué una mano para detenerla.
Sali y, cargando con todo, subi por la escalera.

Aquella noche, después de acostar a mi hijo Zachary, saqué lo que tenia
previsto llevar en el viaje y empecé a organizar la mochila. El equipaje
incluiria un archivo que habia confeccionado con copias de los
documentos y escritos mas importantes de Fawcett. Al hojearlos, me
detuve en una carta que detallaba algo, en palabras de Brian Fawcett,

<<secretisimo>>,[4] pues su padre «nunca hablaba de sus objetivos» con
nadie. Tras recibir el diploma de la Royal Society, afirmaba la carta, en
1901 el gobierno britanico habia asignado a Fawcett su primera mision:
iba a ir a Marruecos..., pero no como explorador, sino como espia.
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08. Camino del Amazonas

ERA la tapadera perfecta: ir como cartégrafo, con mapas, un telescopio
y binoculares de largo alcance. Inspeccionar el objetivo del mismo modo
en que se inspeccionaria el terreno. Observarlo todo: la gente, los

lugares, las conversaciones.[!]

En su diario, Fawcett habia confeccionado un listado con todo aquello
que su superior britanico —alguien llamado simplemente «James»— le
habia pedido que evaluara: «Naturaleza de los caminos [...], pueblos
[...]1, agua [...], ejército y organizacion [...], armas y pistolas [...],

poh’tica».[2] ¢Acaso el explorador no era en esencia un infiltrado,
alguien que penetraba en territorio ajeno y regresaba con secretos? En
el siglo XIX, el gobierno britanico habia ido reclutando agentes entre los

exploradores y los cartc’)grafos.[3] Era un modo no solo de introducir
personas en el extranjero con argumentos incuestionables, sino también
de sacar provecho de los reclutas diestros en la obtencién de delicados
datos geograficos y politicos, lo que mas codiciaba el gobierno. Las
autoridades britanicas transformaron el Survey of India Department
(«Reconocimiento del Departamento de la India») en una operacién

secreta a tiempo Completo[4] . Se entrenaba a los cartégrafos para que
emplearan sus tapaderas, sus nombres codificados («Numero Uno», «El
Experto», «El Experto en Jefe») y, cuando accedian a territorios
prohibidos para los occidentales, también disponian de excelentes
disfraces. En el Tibet, muchos topdgrafos se vestian de monjes budistas
y utilizaban rosarios para medir distancias (cada cuenta representaba
cien pasos) y ruedas o molinillos de oracion para ocultar en ellos
brujulas y fragmentos de papel con anotaciones. Asimismo, instalaban
trampillas en los batles para ocultar instrumentos de mayor tamarno,
como los sextantes, y vertian mercurio, esencial para el manejo de un
horizonte artificial, en los cuencos con los que mendigaban como
peregrinos. La Royal Geographical Society a menudo tenia
conocimiento, si bien no era cémplice, de esas actividades: sus filas
estaban sembradas de espias (en servicio o no), entre ellos Francis
Younghusband, que fue presidente de la Royal Society desde 1919 hasta
1922.

En Marruecos, Fawcett participoé en una version africana de lo que
Rudyard Kipling, en referencia a la pugna colonial por la supremacia en
Asia central, denominé «el Gran Juego». Garabateando en sus rollos de
papel secretos, Fawcett anotd que «charlaba» con un oficial marroqui
que poseia «mucha informacion». Fawcett comenté tiempo después que
al aventurarse mas allad de las principales rutas del desierto, donde las
tribus secuestraban o asesinaban a los intrusos extranjeros, «se
considera necesario alguna clase de disfraz morisco, e incluso entonces

el viaje conlleva grandes riesgos>>[5] . Lleg6 incluso a introducirse en la
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corte real para espiar al propio sultdn. «El Sultan es joven y de caracter
débil —escribié—. El placer personal es su maxima prioridad, y dedica
el tiempo a hacer acrobacias con la bicicleta, de la que es notablemente
experto; a jugar con automoviles; a los juguetes mecanicos; a la
fotografia; al billar; a cazar cerdos en bicicleta, con los que da de comer

a su coleccién de animales...»[6] . Fawcett transmitié toda esta
informacion a «James» y regresé a Inglaterra en 1902. Fue la Unica
ocasion en que Fawcett actué como espia oficial, pero su astucia y su
capacidad de observacion llamaron la atencion de sir George Taubman
Goldie, un administrador colonial britanico que en 1905 fue nombrado
presidente de la Royal Geographical Society.

A principios de 1906, Goldie convocé a Fawcett, quien, desde el viaje de
Marruecos, habia sido destinado a varios fuertes militares, el ltimo en

Irlandal”] . Goldie no era alguien a quien se pudiera tomar a broma.
Famoso por su aguda inteligencia y su temperamento volatil, habia
impuesto casi en solitario el control del Imperio britanico sobre Niger

en las décadas de 1880 y 18908] | Habia conmocionado a la sociedad
victoriana fugandose a Paris con una institutriz, y era un ateo
impenitente que abogaba por la teoria de la evolucidon de Darwin. «Le
asaltaban frenesis de impaciencia frente a la estupidez o la
incompetencia —escribié uno de sus biégrafos—. Nunca nadie habia

encontrado a los necios tan insufribles.»[g]

Fawecett fue llevado a la RGS para ver a Goldie, cuyos ojos azules

parecian «perforarle a uno»t101 segun los describié un subordinado.
Goldie, a punto de cumplir los sesenta anos, siempre llevaba en el
bolsillo un vial de veneno, que tenia previsto ingerir si en algin
momento sufria una discapacidad fisica o una enfermedad incurable. Tal
como recordé Fawcett, Goldie le pregunto:

—¢Sabe usted algo de Bolivia?
Fawcett contestd que no, y Goldie prosiguio:

—Se suele pensar en Bolivia como un pais ubicado en el techo del
mundo. Gran parte de su territorio se encuentra en las montanas, pero
mas alla, hacia el Este, se extiende una regién inmensa de bosque
tropical y llanuras. —Goldie alargé una mano hacia su escritorio y cogi6
un mapa grande del pais, que desplego frente a Fawcett como si de un
mantel se tratara—. Aqui tiene, comandante: jéste es mi mejor mapa del
pais! jMire esta zona! Esta llena de espacios sin cartografiar!

Mientras paseaba el dedo sobre el mapa, Goldie le contd que la region
estaba tan poco explorada que Bolivia, Brasil y Peru ni siquiera podian
ponerse de acuerdo en sus fronteras: eran tan solo meras lineas
especulativas trazadas entre montanas y selvas. En 1864, las disputas
fronterizas entre Paraguay y sus vecinos acabaron derivando en el peor
conflicto de la historia de Latinoamérica. (Durante su transcurso murio6
cerca de la mitad de la poblacién paraguaya). Dada la extraordinaria
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demanda de caucho —el «oro negro»— que experimentaba la regién, las
apuestas por la delimitacién del Amazonas solian ser tensas.

—Podria producirse una conflagracion de grandes dimensiones por la
cuestion de qué territorio pertenece a quién —dijo Goldie.

—Todo esto es muy interesante —le interrumpié Fawcett—, pero ¢qué
tiene que ver conmigo?

Goldie le informé de que los paises implicados habian creado una
comision fronteriza y pedian que un observador imparcial de la Royal
Geographical Society cartografiara las fronteras en disputa, empezando
por un area situada entre Bolivia y Brasil, que comprendia varios
centenares de kildémetros de terreno casi impracticable. La expedicién
duraria dos anos y no existian garantias de que sus miembros
sobreviviesen. Las enfermedades asolaban el territorio y los indigenas,
que habian sido atacados de forma despiadada por los cazadores de
caucho, asesinaban a los intrusos.

—¢Estaria usted interesado en aceptar esta mision? —le pregunto
Goldie.[11]

Tiempo después, Fawcett confesé que en aquel momento se le desbocé
el corazén. Penso en su esposa, Nina, que estaba de nuevo embarazada,
y en su hijo, Jack, que estaba a punto de cumplir los tres afios. Con todo,
no vacilo: «El destino queria que fuera, jde modo que no podia haber

otra respuesta! » 1121

La cubierta sucia y atestada del Panama estaba repleta de «bravucones,
aspirantes a bravucones y viejos granujas de tez curtida como el cuero»,

[13] segun los describié Fawcett. Remilgado, con su cuello blanco
almidonado, Fawcett se senté al lado de su segundo de a bordo para la
expedicion, un ingeniero y topégrafo de treinta afios llamado Arthur

John Chivers!14!] , a quien la Royal Geographical Society habia
recomendado.

Fawcett dedico la travesia a estudiar espaiol, mientras los demas
pasajeros bebian whisky, escupian tabaco, jugaban a los dados y se
acostaban con prostitutas, «A su manera, todos eran buenos tipos —
escribié Fawcett, y anadio—: Para [Chivers] y para mi, resulté una toma
de contacto muy util con un aspecto de la vida que hasta entonces no
conociamos, y gran parte de nuestras reservas britdnicas

desaparecieron en el proceso.>>[15]

El barco fondeé en Panama, donde la construccion del canal —la
tentativa mas audaz emprendida hasta entonces por el hombre de
domenar la naturaleza— estaba en proceso, y el proyecto proporcioné a
Fawcett la primera senal de lo que estaba a punto de encontrar:
docenas de atatudes apilados en el muelle. Desde el comienzo de la
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excavacion del canal, en 1881, mas de veinte mil obreros habian muerto
victimas de la malaria y de la fiebre amarillat16] .

En Ciudad de Panamd, Fawcett subio a bordo de un barco con destino a
Per1, y luego prosiguid en tren hacia los reverberantes y nevados Andes.
A unos tres mil seiscientos metros de altitud, Fawcett abandoné el tren y
tomé otro barco para cruzar el lago Titicaca («jQué extrafio resulta ver

vapores transitando aqui arriba, en el techo del mund0!>>)[17] , antes de
embutirse en otro tren traqueteante, que le llevé por el altiplano hasta
La Paz, capital de Bolivia. Alli esper6 durante mas de un mes a que el
gobierno le proporcionara varios miles de délares, una suma bastante
mas magra de la que habia previsto, para las provisiones y los gastos
del viaje. Su impaciencia provoco una discusién con oficiales locales en
la que tuvo que mediar el cénsul britdnico. Finalmente, el 4 de julio de
1906, Chiversy él estuvieron listos para partir. Cargaron sus muias con
té, leche en conserva, Edwards Desiccated Soup, sardinas en salsa de
tomate, limonada en polvo efervescente y galletas de semillas de cola,
que, segun Hints to Travellers , producian «un maravilloso efecto en la

preservacion de la resistencia durante el esfuerzo fisico»[18] | También
compraron instrumentos de topografia, rifles, sogas para descenso de
canones, machetes, hamacas, mosquiteras, recipientes para muestras,
sedales, una camara estereoscopica, un cernedor para cribar oro y
regalos tales como cuentas para establecer contacto con las tribus.
Confeccionaron asimismo un botiquin con gasas para hacer vendajes,
yodo para las picaduras de los mosquitos, permanganato de potasio
para lavar la verdura y las heridas de flecha, un bisturi para cercenar la
carne envenenada por las picaduras de serpiente o la gangrena, y opio.
En su morral, Fawcett incluydé un ejemplar de Hints to Travellersy su
diario, junto con sus poemas favoritos para recitarlos en la selva. Uno
de los que solia llevar consigo era «El explorador», de Rudyard Kipling:

Hay algo oculto. Ve y descubrelo. Ve y mira
tras las montanas [...]

Algo perdido tras las montanas. Perdido

y esperandote. jVe!

Fawcett y Chivers cruzaron los Andes e iniciaron el descenso hacia la
jungla. Fawcett, que llevaba calzones de tela de gabardina, botas de
cuero, un sombrero Stetson y un panuelo de seda anudado al cuello —su
uniforme habitual de explorador—, avanzé por el borde de
despenaderos que caian a centenares de metros. Viajaron con ventisca,
por lo que los hombres apenas alcanzaban a ver varios metros al frente,
aunque oian como las rocas resbalaban bajo los cascos de sus animales
de carga y caian al abismo de los collados. Con el viento azotando los
picos de seis mil metros de altitud, resultaba dificil creer que se dirigian
a la jungla. La altura les provocaba mareos y nduseas. Los animales
avanzaban tambaleantes, casi sin aliento, sangrando por el hocico por
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la falta de oxigeno. Afios después, en las mismas montanas, Fawcett
perderia la mitad de una recua de veinticuatro muias. «La carga de las
muias a veces topaba contra los salientes rocosos y [el animal] acababa

despefiandose entre aullidos al precipicio»[lg] , escribid.

Fawcett y Chivers fueron encontrando puentes —confeccionados con
listones de palmera y cables— de hasta cien metros de largo, que
salvaban canones y oscilaban violentamente a merced del viento, como
una bandera hecha jirones. Era preciso vendar los ojos a las muias,
demasiado asustadas para cruzar. Tras convencerlas a base de
artimanas para que cruzaran el puente, los exploradores proseguian
con el descenso rodeando penascos y acantilados y avistando los
primeros indicios de vegetacion: magnolias y arboles atrofiados. Hacia
los mil metros de altitud, donde el calor ya era palpable, encontraron
raices y plantas trepadoras que reptaban por las laderas. Y entonces
Fawcett, bafiado en sudor, miré a lo lejos del valle y atisbo arboles con
forma de arafia y paracaidas, nubes y humo; vias fluviales serpenteando
a lo largo de miles de kilometros; un dosel de jungla tan oscura que
parecia casi negra: el Amazonas.

Fawcett y Chivers finalmente abandonaron sus animales de carga para
seguir viajando en una balsa hecha con ramas y cordeles hasta la
frontera del Amazonas, un conjunto de poblaciones al estilo de Dodge y
con nombres socarrones, como Esperanza y Villa Hermosa, construidas
recientemente en la selva a manos de colonos que habian sucumbido al
hechizo del oro negro. Cristébal Coldn fue la primera persona en
informar que habia visto a indigenas haciendo botar una bola de esa

sustancia extrana y pegajosa que brotaba de los arboles tropicales[zo] ,
pero fue en 1896, cuando B. F. Goodrich fabrico los primeros
neumaticos de automovil en Estados Unidos, cuando la locura del
caucho asol6 el Amazonas, que albergaba un auténtico monopolio de
latex de la mejor calidad. En 1912, solo Brasil exporté caucho por valor
de mas de treinta millones de ddlares, el equivalente actual de casi

quinientos millones de délares.[?H 1.os magnates del caucho habian
transformado Manaos, ubicada a orillas del rio Amazonas, en una de las
ciudades mas chabacanas del mundo. «No se detenian ante ninguna
extravagancia, por absurda que fuera —escribio el historiador Robin
Furneaux en The Amazon —. Si un magnate del caucho compraba un
yate enorme, otro instalaba un leén amaestrado en su villa, y un tercero

lavaba su caballo con champén>>.[22] Y nada era mas extravagante que
el edificio de la 6épera, con su marmol italiano, su cristal de Bohemia,
sus plateas doradas, sus aranas de cristal, sus murales Victorianos y su
cupula bafiada con los colores de la bandera nacional. Prefabricada en
Europa y con un coste aproximado de diez millones de délares de fondos
publicos, la opera fue trasladada por piezas en barco a lo largo de mas
de mil quinientos kilometros por el Amazonas, donde los obreros
trabajaron sin respiro hasta montarla, también de noche, bajo las
primeras bombillas eléctricas de Brasil. No importaba que
practicamente nadie de Manaos hubiese oido hablar de Puccini ni que
mas de la mitad de los miembros de una compania teatral fordnea
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acabara muriendo a consecuencia de la fiebre amarilla. Era la apoteosis
del boom del caucho.

La perspectiva de amasar una fortuna habia atraido a miles de obreros
analfabetos a la jungla, donde pronto se endeudaron con los magnates
del caucho que les habian proporcionado el transporte, la comida y el
equipamiento a crédito. Pertrechado con una ldmpara de minero a modo
de linterna, el cauchero se abria paso por la jungla a machetazos,
trabajando sin respiro de sol a sol, buscando arboles del caucho, y
después, a su regreso, hambriento y afiebrado, pasaba horas encorvado
sobre el fuego, inhalando humo tdéxico, mientras cocia el caucho sobre
un asador hasta que este coagulaba. A menudo se tardaba semanas en
producir una Unica bola del tamafio suficiente para ser vendida, y que
raramente bastaba para saldar la deuda. Infinidad de caucheros
murieron de inanicién, disenteria y otras enfermedades. El escritor
brasilefio Euclides da Cunha denominé este sistema «la mas criminal
organizacion de mano de obra jamdas concebida». Y observé que el
cauchero «en realidad viene a encarnar una contradiccion colosal: jes

un hombre que trabaja para esclavizarse!»23]

La primera ciudad fronteriza a la que Fawcett y Chivers llegaron fue
Rurrenabaque, en el noroeste de Bolivia. Aunque aparecia en letras
mayusculas en el mapa de Fawcett, consistia en poco mas que una
hilera de cabanas hechas con barro y bambui, que innumerables buitres
sobrevolaban en circulos. «Se me cayo el alma a los pies —escribio
Fawcett en sus diarios—, y empecé a comprender lo ciertamente

primitivo que era este pais fluvial.»[24]

La region no dependia de ningtn centro de poder ni de ninguna
autoridad gobernante. En 1872, Bolivia y Brasil habian intentado
construir un ferrocarril que cruzara la jungla, pero fueron tantos los
obreros que murieron a causa de las enfermedades y de los ataques de
los indigenas que el proyecto acabé siendo conocido como el Ferrocarril
de la Muerte. Se decia que por cada traviesa moria un hombre. Cuando
Fawcett llego, mas de tres décadas después, el ferrocarril se encontraba
en fase de construccion a manos de una tercera compailia; aun asi, solo
se habian colocado ocho kilometros de una via que, segun comento

Fawcett, iba «de ninguna parte a ninguna parte>>[25] . Dado su
aislamiento, la frontera del Amazonas estaba gobernada por sus propias
leyes y, tal como lo definié un observador, si se comparaba con el Oeste
americano, este resultaba «tan formal y correcto como una reunién de

rezo»!261 | Cuando un viajero britdnico cruzo la region en 1911, informé
de un residente que le dijo: «¢Gobierno? ¢Qué es eso? jAqui no

conocemos gobierno!»[27] . La region habia sido refugio de bandidos,
fugitivos y cazadores de fortuna que llevaban un arma sobre cada
cadera, cazaban jaguares al lazo por puro aburrimiento y mataban sin
vacilar.

Fawcett y Chivers siguieron sumergiéndose en ese mundo y alcanzaron
la lejana avanzada de Riberalta. Alli, Fawcett observé que un barco
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amarraba en la ribera. Un obrero gritd: «jAqui llega el ganado!>>[28] ,
Fawcett vio a guardias con latigos que hacian desembarcar a unos
treinta hombres y mujeres indigenas encadenados. Una vez en tierra, los
compradores empezaron a inspeccionarlos. Fawcett pregunté a un
oficial de aduana quiénes eran aquellas personas. «Esclavos», contesto
el oficial.

y

Fawcett se quedd conmocionado al oir aquello, porque eran tantos los
obreros que morian en la jungla que los magnates del caucho, para
nutrir sus reservas de mano de obra, enviaban partidas de hombres
armados a la selva para secuestrar y esclavizar a tribus enteras. En una
ocasion, a orillas del rio Putumayo, en Per1, los horrores infligidos a los
indigenas se hicieron tan notorios que el gobierno britanico puso en
marcha una investigacién que revelé que los autores habian vendido

acciones de su compainia en la Bolsa de Londrest?9] | Las pruebas
demostraban que la Peruvian Amazon Company habia cometido un
genocidio al tratar de pacificar y esclavizar a la poblacién nativa:
castraron y decapitaron a indigenas, los rociaron con gasolina y les
prendieron fuego, los crucificaron boca abajo, los golpearon, los
mutilaron, los hicieron morir de hambre, los ahogaron y los convirtieron
en comida para perros. Los secuaces de la empresa también violaron a
todas las mujeres, y abrieron la cabeza de ninos a golpes. «En algunos
sectores, los numerosos cuerpos de las victimas emanan un hedor tal de

carne putrefacta que el lugar debe abandonarse temporalmente»[30] ,
comentd un ingeniero que visitd la regiéon, apodada como el «paraiso del
demonio». Sir Roger Casement, cénsul general britanico a cargo de la
investigacién, calculd que unos treinta mil indigenas habian muerto a
manos de esta compainia cauchera. Un diplomatico britanico concluyo:
«No es una exageracion afirmar que esta informacién, al igual que los
métodos empleados en la recoleccién de caucho por parte de los
agentes de la compaiia, sobrepasa en horror a todo lo conocido del

mundo civilizado durante el ultimo siglo>>.[31]

Mucho antes de que, en 1912, el informe de Casement se hiciera publico,
Fawcett denuncid estas atrocidades en editoriales de un periddico
britdnico y en reuniones con altos cargos del gobierno. En una ocasion
llamé a los traficantes de esclavos «salvajes» y «escoria». Ademas,
sabia que el boom del caucho habia hecho que su propia misién
resultara mucho mas dificil y peligrosa. Tribus anteriormente amistosas
se mostraban hostiles con los extranjeros. A Fawcett le hablaron de una
partida de ochenta hombres en la que «tantos miembros murieron por
flechas envenenadas que los demdas abandonaron el viaje y se

retiraron» ;[32] a otros viajeros se los encontré enterrados hasta la

cintura para que fueran devorados por las hormigas de fuego, los
gusanos y las abejas. En la revista de la Royal Geographical Society,
Fawcett escribio que «la espantosa politica que generaba el comercio de
esclavos, y que fomentaba abiertamente la despiadada matanza de los

indios indigenas, muchos de ellos razas inteligentes>>.[33] habia imbuido
a los indigenas de una sed de «venganza mortal contra el extranjero», y
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constituia uno de «los grandes peligros para la exploraciéon en
Sudamérica»t34]

El 25 de septiembre de 1906, Fawcett y Chivers partieron de Riberalta,
acompanados por veinte forajidos y guias nativos que habian reclutado
en la frontera. Con ellos iban un cateador jamaicano llamado Willis,
quien, pese a su aficion al alcohol, era un cocinero y un pescador de
primera («Era capaz de oler la comida y la bebida como el sabueso

huele al conejo>>[35] , bromeé Fawcett), y un antiguo oficial militar
boliviano que hablaba inglés con fluidez y hacia las veces de intérprete.
Fawcett se habia asegurado de que todos los hombres comprendieran
en qué se estaban metiendo. Cualquiera que se rompiera una pierna o
enfermara en el interior de la jungla tendria pocas probabilidades de
sobrevivir. Cargar con esa persona supondria arriesgar la supervivencia
de toda la partida. La légica de la selva dictaba que fuera abandonada,
0, segun las sombrias palabras de Fawcett: «Puede elegir entre las

pastillas de opio, el hambre o la tortura si los salvajes le encuentran»
[36]

A bordo de canoas que fabricaron con troncos, Fawcett y sus hombres
navegaron hacia el oeste, siguiendo la ruta prevista de casi mil
kilémetros a lo largo de la frontera entre Brasil y Bolivia. El rio estaba
repleto de arboles caidos, y desde las canoas Chivers y Fawcett
intentaron abrirse paso con los machetes. Las piranas abundaban en
aquella zona y los exploradores se cuidaban de que sus dedos no
rozaran la superficie del agua. Theodore Roosevelt, tras explorar un
afluente del Amazonas en 1914, describio la pirafia como «el pez mas
feroz del mundo. —Y anadido—: Desgarra y devora vivo a cualquier
hombre o animal herido, ya que la presencia de sangre en el agua lo
excita hasta la locura [...]. La cabeza, con su boca pequena, sus
penetrantes y malévolos ojos, y sus fauces blindadas, es la encarnacion

de la ferocidad diabélica»!371 .

Antes de banarse, Fawcett se inspeccionaba el cuerpo en busca de
forunculos y cortes. La primera vez que nado en el rio, dijo: «Tenia un

ligero nudo en la boca del estémago>>[38] . No solo temia a la pirafia,
sino también al candird y a la anguila eléctrica, o puraque . Estas
ultimas —de unos dos metros, con la cabeza plana y los ojos tan
prominentes que casi descansan sobre el labio superior— eran pilas
vivientes: descargaban hasta seiscientos cincuenta voltios de
electricidad en el cuerpo de su victima. Podian electrocutar una rana o

[39]

un pez en una charca sin siquiera tocarlo . El explorador y cientifico

aleman Alexander von Humboldt[40]1 | que viajo por la regién amazdnica
del rio Orinoco a principios del siglo XIX, llevo, con la ayuda de
indigenas que sujetaban arpones, treinta caballos y muias hasta un
pantano lleno de anguilas eléctricas para ver qué ocurria. Los animales,
con las crines erizadas y los ojos inflamados, retrocedieron
aterrorizados a medida que las anguilas los rodeaban. Algunos caballos
intentaron salir del agua, pero los indigenas se lo impidieron con la
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ayuda de arpones. En cuestion de segundos, dos caballos se habian
ahogado, mientras que los demas finalmente consiguieron romper la
barrera de los indigenas y se desplomaron, exhaustos y entumecidos.
«Una descarga es suficiente para paralizar y ahogar a un hombre, pero
la forma de ataque del puraque consiste en repetir las descargas para

asegurarse la victima»!411 | escribié Fawcett. Concluy6 que una persona
debe hacer cosas en estos lares «que no dejan esperanza al epitafio, que
hay que hacer con sangre fria y, a menudo, con una secuela de

tragedia>>[42] .

Un dia, Fawcett atisbo algo en la orilla del perezoso rio. Al principio le
parecio un arbol caido, pero de pronto el objeto empez6 a ondularse en
direccion a las canoas. Era mas grande que una anguila eléctrica y, al
verlo, los compafneros de Fawcett gritaron. Fawcett alzd el rifle y
disparé al objeto hasta que el humo saturd el aire. Cuando la criatura
dejé de moverse, los hombres acercaron a ella una canoa. Era una
anaconda. En sus informes a la Royal Geographical Society, Fawcett
insistio en que media mas de veinte metros («jSerpientes enormes!»,
anuncié a toda plana un titular de la prensa britanica), aunque gran
parte de la anaconda estaba sumergida y seguramente era mas
pequena: la mas larga de la que se tiene constancia oficial media ocho
metros y medio. (Con esa longitud, una sola anaconda puede pesar mas
de media tonelada y, gracias a los musculos elasticos de sus mandibulas,
engullir un ciervo entero). Mientras observaba la serpiente inmovil que
tenia frente a él, Fawcett extrajo su cuchillo. Intenté cortar un trozo de
piel para guardarlo en un recipiente para muestras, pero al clavarle el
cuchillo la anaconda dio una sacudida hacia él y los demads, que salieron
despavoridos.

Mientras la expedicion avanzaba, sus miembros observaban la jungla.
«Era uno de los viajes mas lugubres que habia hecho, pues la quietud
del rio resultaba amenazadora, y la corriente calma y las aguas
profundas parecian augurar males venideros —escribié Fawcett meses
después de partir de Riberalta—. Los demonios de los rios amazonicos

estaban fuera de ellos, manifestando su presencia en cielos plomizos,

lluvias torrenciales y umbrios muros de vegetacic')n.>>[43]

Fawcett impuso un estricto régimen. Segin Henry Costin, antiguo cabo
britdnico que acompané en varias expediciones posteriores a Fawcett,
la partida se levantaba con la primera luz del dia; una persona se
encargaba de dar el toque de diana.

Luego los hombres se dirigian al rio, se aseaban, se lavaban los dientes
y recogian el campamento, mientras la persona encargada del desayuno
prendia una hoguera. «Viviamos de forma sencilla —recordd Costin—.
El desayuno solia consistir en gachas, leche enlatada y mucho azucar.»

[44] Ep cuestién de minutos, los hombres estaban en marcha. La
recopilacion de infinidad de datos para los informes de Fawcett a la
RGS —entre otros, inspecciones del entorno, bocetos del paisaje,
lecturas barométricas y de temperatura, y catalogos de la flora y fauna
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— requeria un trabajo concienzudo, y Fawcett se esforzaba con ahinco.

«La inactividad era lo que no soportaba>>[45] , dijo en una ocasion. La
jungla parecia exacerbar sus rasgos mas sobresalientes: el coraje y la
resistencia, junto con la irascibilidad y la intolerancia frente a las
debilidades ajenas. Permitia que sus hombres hiciesen una breve pausa
para almorzar —un aperitivo consistente en varias galletas— durante
caminatas que llegaban a prolongarse hasta doce horas al dia.

Justo antes de la puesta de sol, indicaba a sus hombres que montasen el
campamento. Willis, el cocinero, estaba a cargo de la preparacién de la
cena y complementaba la sopa en polvo con los animales que el grupo
hubiese cazado. El hambre lo convertia todo en un manjar: armadillos,
pastinacas, tortugas, anacondas, ratas. «A los monos se los considera
una buena comida —observé Fawcett—. Su carne tiene un sabor
bastante agradable, pero al principio la idea me repugnaba porque,
extendido sobre el fuego para quemarle el pelo, su aspecto parecia

horriblemente humano. »[46]

Mientras avanzaban por la selva, Fawcett y sus hombres eran mas
vulnerables a los depredadores. En una ocasion, una piara de cerdos
salvajes corrieron en estampida hacia Chivers y el intérprete, que
dispararon sus armas en todas las direcciones mientras Willis se
encaramo rapidamente a un arbol para evitar recibir un disparo de sus
compaieros. Incluso las ranas podian resultar mortales al tacto: un solo
ejemplar de Phyllobates terribilis , que se encuentra en el Amazonas
colombiano, posee suficientes toxinas para matar a un centenar de
personas. Un dia, Fawcett tropezé con una serpiente coral, cuyo veneno
inhabilita el sistema nervioso central de su victima, asfixidndola. En el
Amazonas, se maravillo Fawcett, el reino animal «es contrario al

hombre como en ningin otro lugar del mundo»[471

Pero no eran los grandes depredadores lo que mas preocupaba a
Fawcett y a sus compaferos: eran las interminables plagas. Las
hormigas bravas podian reducir a jirones la ropa y los morrales de los
hombres en una sola noche. Las garrapatas, que se adherian como
sanguijuelas (otro azote), y las niguas rojas peludas, que consumian
tejido humano. Los milpiés, secretores de cianuro. Los gusanos
parasitos que causaban ceguera. Las moscas torsalo, que introducian el
ovopositor a través de la ropa y depositaban los huevos bajo la piel,
donde eclosionaban y luego anidaban las larvas. Las casi invisibles
moscas llamadas pium, que dejaban el cuerpo de los exploradores
sembrado de heridas. Y también estaban las «chinches besadoras», que
picaban a la victima en los labios, transfiriéndole un protozoo
denominado Trypanosoma cruzi ; veinte afos después, la persona
afectada, creyendo que habia escapado ilesa de la jungla, moria a
consecuencia de una inflamacién del corazon o del cerebro. No
obstante, nada resultaba mas peligroso que los mosquitos. Transmitian
toda clase de enfermedades y dolencias, desde la malaria hasta la fiebre
«aplasta huesos», pasando por la elefantiasis y la fiebre amarilla. «[Los
mosquitos] constituyen el principal motivo por el que la selva del
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Amazonas es aun una frontera sin conquistar>>[48] , escribio Willard
Price en su obra de 1952 The Amazing Amazon (El maravilloso
Amazonas: un mundo de riquezas sin limite) .

Fawcett y sus hombres se protegian con mosquiteras, pero incluso estas
resultaban insuficientes. «Las moscas pium caian sobre nosotros en
nubes —escribié Fawcett—. Nos veiamos obligados a cerrar con
mosquiteras los dos extremos del cobertizo de hojas de palmera [del
barco] y a cubrirnos la cabeza con velos, y pese a ello nuestras manos y
nuestra cara enseguida se convertian en un tapiz de ampollas diminutas

y sangrantes que picaban horrores.» 49 Mientras tanto, las polvorinas,
tan pequenas que parecen polvo, se ocultaban en el pelo de Fawcett y de
sus compaieros. A menudo, lo inico en que podian pensar los hombres
era en los insectos. Llegaron a identificar los diferentes sonidos que
producia el roce de las alas de cada uno de ellos. («El tdbano llegaba en
solitario, pero anunciaba su presencia con una sonda similar a una

aguja>>[50] , dijo Fawcett). Las chinches atormentaban a los
exploradores hasta el punto de la locura, como demostraba el diario de
un naturalista que tiempo después acompainé a Fawcett en otra
expedicion:

20/10: Atacados en las hamacas por jejenes diminutos de poco mas de
dos milimetros de longitud; las mosquiteras no ofrecen proteccion
contra ellos; los jejenes pican toda la noche y no dejan dormir.

21/10: Otra noche en vela debido a los jejenes succionadores de sangre.

22/10: Mi cuerpo es una masa de bultos por las picaduras de insectos;
munecas y manos hinchadas por las picaduras de los diminutos jejenes.
Dos noches casi sin dormir: simplemente horrible. [...] Lluvia al
mediodia, toda la tarde y casi toda la noche. Se me empaparon los
zapatos desde que empezo. [...] Lo peor hasta ahora, las garrapatas.

23/10: Noche espantosa con las peores picaduras de jején hasta ahora;
ni siquiera el humo los ahuyenta.

24/10: Mas de la mitad de los hombres enfermos por las picaduras.
Munecas y manos hinchadas. Me embadurno las piernas con yodo.

25/10: Me he despertado y he encontrado cubierto de termitas todo lo
que dejamos en el suelo. [...] Los jejenes succionadores de sangre siguen
con nosotros.

30/10: Abejas del sudor, jejenes y polvorinas (jejenes succionadores de
sangre), horrible.

2/11: Veo borroso con el ojo derecho a consecuencia de los jejenes.

3/11: Abejas y jejenes peor que nunca; ciertamente, «no hay descanso
para el cansado».
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5/11: Mi primera experiencia con las abejas comedoras de carne y
carrofia. Jejenes en nubes (los peores que hemos encontrado), que
estropean la comida porque se llena de cuerpos repugnantes, con el

vientre rojo y asquerosamente hinchado con la sangre de unolt

A los seis meses de expedicion, la mayoria de los hombres, entre ellos
Chivers, estaban enfermos y con fiebre. Les aquejaba una sed
insaciable, jaquecas insufribles y temblores incontrolables. Sus
musculos palpitaban de tal modo que les resultaba dificil caminar.
Habian contraido, en la mayor parte de los casos, fiebre amarilla o
malaria. Si se trataba de fiebre amarilla, lo que los hombres mas temian
era esputar sangre —el llamado «vOomito negro»—, lo cual significaba
que la muerte les rondaba. Cuando se trataba de malaria —que, segun

una estimacién!t®?! | contrafan mas del ochenta por ciento de las
personas que trabajaban en el Amazonas—, los hombres
experimentaban a veces alucinaciones, y podian entrar en coma y morir.
En un momento dado, Fawcett compartiéo una embarcacién con cuatro
pasajeros que enfermaron y murieron. Con la ayuda de los remos, los
demas cavaron sus tumbas en la orilla. Su inico monumento, comento
Fawcett, consistié en «un par de ramas cruzadas y atadas con hierba»
[53]

Una mafana, Fawcett advirtié una serie de hendiduras en una ribera
fangosa. Se agaché para inspeccionarlas. Eran huellas humanas.
Fawcett inspeccioné el entorno, y encontrd ramas rotas y hojas
pisoteadas. Los indigenas seguian sus pasos.

A Fawcett le habian informado que los indios pacaguara vivian a lo
largo de las orillas del rio Abuna, y que eran conocidos por secuestrar a
los intrusos y llevarselos a la selva.

De otras dos tribus —los parintinin, mas al norte, y los kanichana, en los
llanos meridionales de Mojo— se decia que eran canibales. Segun el
relato de un misionero que databa de 1781: «Cuando [los kanichana]
capturaban prisioneros en sus guerras, bien los conservaban como
esclavos, bien los asaban para devorarlos en sus banquetes. Utilizaban a

modo de vasos los craneos de aquellos a quienes mataban»°4] . Aunque
los occidentales tenian una fijacidon obsesiva con el canibalismo (Richard
Burton y otros amigos habian creado el Cannibal Club e inaugurado sus
veladas) y con frecuencia exageraban al respecto para justificar la
captura de indigenas, no cabe duda de que algunas tribus amazonicas lo
practicaban, ya fuera por motivos rituales o por venganza. La carne
humana se ingeria siempre de dos formas: asada o hervida. Los
guayaki, que practicaban el canibalismo ritual cuando los miembros de
la tribu morian, despedazaban los cuerpos en cuartos con un cuchillo de
bamb, separando la cabeza y las extremidades del tronco. «Con la
cabeza y los intestinos no se sigue la misma “receta” que con las partes
musculosas y los érganos internos —explicé el antropdlogo Pierre
Clastres, que a principios de la década de 1960 dedico cierto tiempo al
estudio de la tribu—. La cabeza en primer lugar se afeita con sumo
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esmero [...], luego se hierve, como los intestinos, en recipientes de
ceramica. En cuanto a la carne en siy a los 6rganos internos, se
colocan sobre una gran parrilla que se pone al fuego [...]. La carne se
asa despacio y la grasa que desprende se vierte de nuevo sobre ella con
un koto [cepillo]. Cuando la carne se considera “cocida”, se reparte
entre todos los presentes. Lo que no se come en el momento, se reserva
en las cestas de las mujeres y se consume al dia siguiente. Por lo que
respecta a los huesos, se parten para succionar el tuétano, que gusta
especialmente a las mujeres». La preferencia de los guayaki por la piel
humana es el motivo por el que se denominan a si mismos «aché

kyravwa », «guayaki comedores de grasa humana»!°°1 .

Fawcett inspecciond la zona en busca de indigenas guerreros. Las tribus
amazonicas eran expertas en el acecho a sus enemigos. Mientras que a
algunas les gustaba anunciar su presencia antes de un ataque, muchas
otras se ayudaban de la densa vegetacion para ocultarse mejor. Se
pintaban el cuerpo y la cara de negro, con carbon, y de rojo, con
unguentos elaborados a partir de bayas y frutos. Sus armas —flechas y
dardos soplados con cerbatanas— atacaban en silencio antes de que
nadie tuviese tiempo de huir. Ciertas tribus explotaban las mismas
materias que hacian que la selva resultara tan peligrosa para Fawcett y
sus hombres: untar las puntas de sus armas con toxinas letales de
pastinaca y rana flecha azul, o emplear hormigas gigantes mordedoras
para suturar sus heridas en combate. En contraste, Fawcett y su partida
carecian de experiencia en la jungla. Eran, como Costin confes6 durante
su primer viaje, «bisofios». Casi todos enfermaron, se debilitaron y
pasaron hambre: eran la presa perfecta.

Aquella noche, Fawcett y todos sus hombres se hallaban en la orilla.
Antes de partir, Fawcett les hizo acatar, uno por uno, una orden
aparentemente suicida: no dispararian contra los indigenas en ninguna
circunstancia. Cuando la Royal Geographical Society supo de las
instrucciones de Fawcett, un miembro que conocia la region advirtié de

que tal método «corteja el asesinato»!°] | Fawcett admitié que su
actitud no violenta implicaba «riesgos demenciales», si bien arguyo6 que
no se trataba tnicamente de un comportamiento ético; era también el
unico modo en que una partida reducida y facilmente superable en
nimero podia demostrar sus intenciones amistosas ante las tribus.

Los hombres, tendidos en las hamacas, con una pequena hoguera
crepitando, escuchaban la algarabia de la selva. Trataban de identificar
los sonidos: el de un fruto al caer al rio, la friccién de las ramas, el
gemido de los mosquitos, el rugido del jaguar. En ocasiones, la jungla
parecia silenciosa, y entonces, de pronto, un chillido desgarraba la
oscuridad. Los hombres sabian que, si bien no podian ver nada, ellos si
podian ser vistos. «Permaneci alerta, sabedor en todo momento de que
nuestros movimientos estaban siendo observados, aunque sin ver

[57]

apenas nada de aquellos que nos observaban» , escribié Fawcett.

Un dia, navegando por el rio, las embarcaciones llegaron a una serie de
rapidos y uno de los pilotos bajé a tierra para inspeccionar el lugar y
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comprobar si podian sortearlos. Pero, al cabo de un tiempo, al no tener
noticia de él, Fawcett y varios hombres partieron en su busqueda. Se
abrieron paso a machetazos por la jungla a lo largo de casi un
kilémetro y de pronto encontraron el cuerpo del piloto, perforado por
cuarenta y dos flechas.

Los hombres empezaron a ceder al panico. En un momento dado, en los
botes y a la deriva en direccion a los rapidos, Willis gritd: «jSalvajes!».
Alli estaban, de pie en la orilla. «Sus cuerpos [estaban] pintados por
completo —escribié Fawcett—, sus orejas tenian l6bulos colgantes, y

una especie de pua les atravesaba la nariz de lado a lado.»[°8] Deseaba
establecer contacto con ellos, pero los demas hombres a bordo
chillaban y remaban frenéticos en la direccion opuesta. Los indigenas
apuntaron con arcos de casi dos metros y dispararon flechas. «Una
alcanzo el costado de la barca con un chasquido feroz y atraveso la

madera, de cuatro centimetros de grosor>>[59] , dijo Fawcett. La
embarcacion entonces se deslizé por una de las pendientes de los
rapidos, dejando atras, de momento, a la tribu.

Incluso antes de esta confrontacion, Fawcett se habia dado cuenta de
que sus hombres, especialmente Chivers, empezaban a debilitarse.

«Habia advertido que iba hundiéndose»[691 | escribié Fawcett. Decidié
relevar a Chivers de sus funciones y enviarle, junto con otros miembros
de la partida, de regreso a la frontera. Aun asi, dos de los hombres

murieron a consecuencia de las fiebres!®11 | E1 propio Fawcett anoraba
a su familia. ;Qué clase de insensato era, se preguntaba, para cambiar
la comodidad de sus antiguos fuertes por aquellas condiciones? Su
segundo hijo, Brian, habia nacido estando él ausente. «Estuve tentado

de abandonar y volver a casa»!62] , escribio. Pese a ello, a diferencia de
sus hombres, Fawcett gozaba de buena salud. Pasaba hambre y sufria
las penalidades, pero su piel no se habia tornado amarilla, su
temperatura era normal y no vomitaba sangre. Tiempo después, John
Keltie, el secretario de la Royal Geographical Society, escribié una carta
a la esposa de Fawcett en la que afirmaba: «A menos que posea una

constitucién excepcional, no veo como podria sobrevivir»L63! | Fawcett
observo que en aquellos lares «a la persona sana se la consideraba un

bicho raro, una excepcion, algo extraordinario»!64] .

Pese a afnorar su hogar, Fawcett siguid inspeccionando con Willis y el
intérprete la frontera entre Bolivia y Brasil, abriéndose camino a
machetazos por la jungla a lo largo de kildmetros. En mayo de 1907
completod su ruta y presentd sus descubrimientos a los miembros de la
comision fronteriza sudamericana y a la RGS. Nadie daba crédito.
Fawcett habia redefinido las fronteras de Sudamérica, y lo habia hecho
casi un ano antes de la fecha prevista.
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09. Los documentos secretos

EN Inglaterra intenté seguir la pista de los descendientes de Fawcett,
quienes, tal vez, podrian referirme algo mas sobre el explorador y su
ruta hacia Z. La esposa y los hijos de Fawcett habian muerto hacia ya
mucho tiempo, pero en Cardiff, Gales, localicé a una de sus nietas,
Rolette de Montet-Guerin, cuya madre habia sido la Unica hija de
Fawcett, Joan. Vivia en una casa de una sola planta, con fachadas
estucadas y ventanas enmarcadas en madera, un lugar sin pretensiones
que, en cierto modo, parecia desentonar con toda la expectacién que
durante un tiempo habia suscitado la familia. Era una mujer menuda y
vital que superaba la cincuentena, con el pelo negro y corto, y con
gafas. Se referia afectuosamente a su abuelo por sus iniciales: P. H. F.
(«Asi fue como siempre le llamaron mi madre y toda la familia.») La
esposa y los hijos de Fawcett, tras anos de acoso por parte de la prensa,
se habian retirado de la escena publica. Sin embargo, Rolette me acogié
en su cocina. Cuando le hablé de mis planes para rastrear la ruta de
Fawcett, dijo:

—Usted no parece explorador.

—No mucho.

—Bueno, es mejor que esté bien alimentado si va a ir a la selva.

Empezo6 a abrir armarios y a sacar de ellos cazuelas y sartenes, y
encendio6 la cocina de gas. La mesa pronto estuvo llena de cuencos con
risotto , verduras al vapor, pan casero y pastel caliente de manzana.
—Todo es vegetariano —dijo—. P. H. F. creia que asi aumentaba la
resistencia fisica. Ademas, nunca mataba animales a menos que se viera
obligado a hacerlo.

Cuando nos sentamos a comer aparecio Isabelle, la hija de Rolette, de
veintitrés anos. Llevaba el pelo mas corto que su madre y sus 0jos
poseian algo de esa intensidad que desprendian los de su bisabuelo. Era
piloto de la British Airways.

—En realidad, envidio a mi bisabuelo —dijo Isabelle—. En sus tiempos,
uno podia marcharse con el fin de descubrir alguna parte recéndita del
mundo. Ahora, ¢(adonde se puede ir?

Rolette colocd un caliz de plata antiguo en el centro de la mesa.

—He traido esto especialmente para usted —dijo—. Es el caliz con el que
bautizaron a P. H. E.
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Lo alzo contra la luz. En un lado tenia grabadas flores y retofos; en el
otro, la inscripcion del numero 1876, el afio en que habia nacido
Fawcett.

Después de cenar charlamos un rato. Le pregunté algo sobre lo que
habia reflexionado mucho: si, al decidir mi ruta, debia basarme, como
habian hecho muchas otras expediciones, en las coordinadas del Dead
Horse Camp que se citaban en A través de la selva amazonica.

—Bien, debe tener cuidado con eso —dijo Rolette.
—¢:Qué quiere decir?
—P. H. F. las escribi6 para despistar a la gente. Eran un subterfugio.

La noticia me dejo atonito e inquieto al mismo tiempo: si eso era cierto,
significaba que muchas personas habian emprendido, tal vez con
consecuencias tragicas, el camino erréneo. Cuando pregunté por qué
Brian Fawcett, que habia editado A través de la selva amazdnica ,
habria perpetrado ese engafio, ella me explicé que deseaba cumplir los
deseos de su padre y de su hermano. Cuanto mas hablaba, mejor
comprendia yo que lo que para muchos era un misterio fascinante, para
su familia suponia una tragedia. Cuando acabamos de cenar, Rolette
comento:

—Cuando alguien desaparece, no es como si se produjese una muerte
corriente. No hay un final, una clausura.

(Mas tarde, me confesd: «¢Sabe?, cuando mi madre se estaba muriendo,
le dije: “Al menos, finalmente sabras qué les pasé a P. H. F. y a Jack”».)
Rolette hizo una larga pausa, como intentando tomar una decision al
respecto de algo, y luego pregunto:

—c:Realmente quiere descubrir qué le ocurrié a mi abuelo?

—Si es posible, si.

—~Quiero ensenarle algo.

Me llevo a una habitacién de la parte posterior de la casa y abrié un
gran batul de madera. Dentro habia varios libros encuadernados en
cuero. Algunos estaban unidos con cordeles atados con lazos.

—¢:Qué son? —pregunté.

—Los diarios y los cuadernos de bitacora de P. H. F. —Me los tendio—.
Puede consultarlos, pero debe tratarlos con mucho cuidado.

Abri uno de ellos, datado en 1909. La cubierta dejé una mancha negra
en las yemas de mis dedos, una mezcla, imaginé, de polvo Victoriano y
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lodo selvatico. Las hojas practicamente se desprendian al pasarlas, y las
sujeté con extrema delicadeza entre el indice y el pulgar. Reconoci la
caligrafia microscopica de Fawcett, y me invadi6é una sensacion extraia.
Ahi tenia algo que Fawcett también habia tocado, algo que contenia sus
pensamientos mas intimos y que muy pocos habian visto. La escritora
Janet Malcolm comparé en una ocasion al biégrafo con un «ladrén
profesional que allana una casa, husmea en ciertos cajones que tiene
buenas razones para creer que contienen las joyas y el dinero, y se

marcha triunfante con el botl’n».[l]

Me senté en el sofa del saléon. Habia aproximadamente un libro por afo
entre 1906 (la primera expedicién) y 1921 (el penultimo viaje). Como
cabia esperar, habia llevado un diario de cada una de sus expediciones
en el que habia anotado sus observaciones. Muchos estaban repletos de
mapas y calculos topograficos. En las guardas habia poemas que habia
copiado para leerlos en la jungla, en momentos de soledad y
desesperacién. Uno parecia dedicado a Nina:

jOh, amor, mi amor! Conserva la voluntad [...].
Soy tuyo hasta el final.

Fawcett también garabated versos de «Soledad», de Ella Wheeler
Wilcox:

Pero nadie puede ayudarte a morir.

Hay espacio en los salones del placer

para un largo y digno tren,

pero uno por uno todos tenemos que desfilar
por los estrechos pasillos del dolor.

Muchos de los diarios estaban repletos de informacion prosaica, del dia
a dia, de alguien sin expectativas de hacer historia: «9 de julio. [...]
Noche en vela [...] Mucha lluvia, empapados ya al mediodia [...] 11 de
julio. [...] Lluvia fuerte a partir de la medianoche. Llegamos [al
campamento] siguiendo nuestras huellas, pescamos [...] 17 de julio. [...]
Cruzamos a nado para coger una balsa». Luego, de pronto, un
comentario casual revelaba la naturaleza angustiosa de su existencia:
«Me encuentro muy mal [...]. Anoche tomé una [ampolla] de morfina
debido al dolor de pies para poder descansar. Me provocé un intenso
dolor de estémago y tuve que introducirme un dedo en la garganta para

vomitar».[2]
En la otra sala se oy6 un fuerte ruido y alcé la mirada. Era Isabelle, que

se habia enzarzado con un videojuego en el ordenador. Cogi otro libro.
Tenia un cerrojo para proteger su contenido. «Ese es su “Libro de los
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Tesoros”», dijo Rolette. El cerrojo estaba abierto, y dentro habia
historias sobre tesoros enterrados que Fawcett habia recopilado, como
el de Galla-pita-Galla, y mapas de supuestas ubicaciones: «En esa cueva
hay un tesoro, cuya existencia conozco yo y solo yo».

En diarios posteriores, mientras desarrollaba su teoria sobre Z, Fawcett
hizo mas anotaciones arqueoldgicas. Habia dibujos de extrafos
jeroglificos. Los indios botocudo, en la actualidad practicamente
extintos, le habian hablado de la leyenda de una ciudad «inmensamente
rica en oro, tanto que refulge como el fuego». Fawcett afiadia: «Es solo
concebible que pudiera tratarse de Z». A medida que parecia
aproximarse a su objetivo, se tornaba mas reservado. En el cuaderno de
1921, esbozaba un «cddigo» que al parecer habia ideado, junto con su
esposa, para el envio de mensajes:

78804 Kratzbank = Hallazgos tal como se describen
78806 Kratzfuss = Rico, importante y maravilloso
78808 Kratzka = Ciudades localizadas; futuro ahora asegurado

Examinando el diario, reparé en una palabra que figuraba en el margen
de una pagina: dead. Lo observé mas de cerca y vi dos palabras mas al
lado de la primera. Juntas, decian: dead horse camp. Debajo estaban las
coordenadas; me apresuré a hojear mi cuaderno, donde habia anotado
la posicion del campamento segun A través de la selva amazonica .
Diferian significativamente.

Examiné los diarios durante horas y tomé notas. Creia que ya no
quedaba mas por cosechar cuando Rolette aparecio y dijo que queria
enseflarme otra cosa. Fue a la habitacién trasera, y oi cémo hurgaba en
cajones y armarios, musitando para si. Varios minutos después, regreso
con un libro.

—No sé donde lo he puesto —dijo—, pero al menos puedo mostrarle una
fotografia en la que sale.

Era una fotografia del anillo de sello de Fawcett, que llevaba grabado el
lema de la familia: « Nec Aspera Terrent »; en esencia, «malditas sean
las dificultades». En 1979, un inglés llamado Brian Ridout, que estaba
filmando un documental sobre la flora y la fauna en Brasil, oyé rumores
sobre el paradero del anillo: decian que habia aparecido en un comercio
de Cuiaba, la capital de Mato Grosso. Para cuando Ridout consiguio
averiguar de qué comercio se trataba, su propietario habia muerto. Su
esposa, no obstante, busco entre sus pertenencias y encontroé el anillo
del coronel Fawcett.

—Es el ultimo objeto que tenemos de la expedicion —dijo Rolette.
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Me confes6 que habia sentido tal desesperacion por saber mas, que en
una ocasion habia mostrado el anillo a una vidente.

—¢Averigud algo?
Ella observé la fotografia, y luego me miro.

—Que habia estado bafado en sangre.
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10. El infierno verde

—¢TE apuntas? —preguntd Fawcett.[1]

Estaba de vuelta en la jungla, no mucho tiempo después de su anterior
expedicion, tratando de convencer a su segundo de a bordo, Frank
Fisher, para que fuera con él a explorar el rio Verde, que fluia a lo largo
de la frontera entre Brasil y Bolivia.

Fisher, ingeniero de cuarenta y un anos y miembro de la RGS, vacild. La
comision fronteriza no habia contratado al equipo para que explorase el
rio Verde —habia encargado a los hombres que topografiasen una
regién situada en el sudoeste de Brasil, cerca de Corumba—, pero
Fawcett insistié en inspeccionar también el rio, un territorio tan poco
explorado que nadie sabia siquiera donde empezaba.

—De acuerdo, iré —dijo finalmente Fisher y afiadio—: Aunque no sea lo
que estipula el contrato.

Era la segunda expedicién de Fawcett a Sudamérica, pero resultaria de
vital importancia para su comprensién del Amazonas y para su
evolucidon como cientifico. Con Fisher y otros siete reclutas, parti6 de
Corumbd en direccion al noroeste y recorrié a pie mas de seiscientos
cincuenta kilémetros antes de proseguir en dos balsas artesanales de
madera. Los rapidos, crecidos por las lluvias y las pronunciadas
pendientes, eran imponentes, y las balsas se precipitaban al vacio antes
de topar contra la espuma y las rocas, que emitian un rugido atronador.

Los hombres gritaban y se aferraban a los bordes, y Fawcett, con los
ojos destellantes y el Stetson calado, trataba de dominar la balsa con la
pértiga de bambu que llevaban sujeta a uno de los costados, para que no
le atravesara el pecho. El rafting en aguas rapidas ain no era un
deporte, pero Fawcett vaticiné su futuro: «Cuando [...] el viajero
emprendedor tenga que construir y gobernar su propia balsa,
experimentara una euforia y una emocién que pocos deportes

proporcionan>>.[2] Pese a ello, una cosa era surcar los rapidos de un rio
conocido y otra descender por toboganes desconocidos que en cualquier
momento podian alcanzar centenares de metros de longitud. Si un
miembro de la partida caia al agua, no podia sujetarse a la balsa sin
hacerla volcar; en tal caso, el tinico curso de accidon honrosa era
ahogarse.

Los exploradores remaron y dejaron atras las colinas Ricardo Franco,
unos altiplanos de arenisca que superaban los novecientos metros. «Ni
el tiempo ni el pie del hombre han hallado aquellas cumbres —escribio
Fawcett—. Se alzan como un mundo perdido, cubiertas de vegetacion
hasta la cima, y la imaginacion podia entrever los ultimos vestigios de
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una era desaparecida mucho tiempo atras.»[3! (Hay constancia de que
Conan Doyle se inspird, al menos en parte, en estas mesetas para

ambientar la trama de EI mundo perdido.) [4]

A medida que Fawcett y su equipo serpenteaban por el cafidn, los
rapidos fueron torndndose infranqueables.

—¢:Qué hacemos ahora? —preguntd uno de los hombres.

—No hay alternativa —contestdé Fawcett—. Debemos abandonar todo lo
que no podamos cargar a la espalda y seguir el curso del rio por tierra.
[5]

Fawcett ordend a sus hombres que conservaran unicamente los objetos
esenciales: hamacas, rifles, mosquiteras e instrumentos topograficos.

—¢:Y las provisiones de comida? —pregunté Fisher.

Fawcett dijo que solo llevarian raciones para varios dias. Después
tendrian que vivir de lo que les proporcionase la tierra, como los
indigenas cuyas hogueras habian visto arder en la distancia.

Aun dedicando toda la jornada a cortar, talar, estirar y empujar por
entre la jungla, en general no avanzaban mas de ochocientos metros al
dia. Los pies se les hundian en el lodo. Las botas se les deshacian. La
vista se les nublaba a consecuencia de unas abejas diminutas que se
sienten atraidas por el sudor y que les invadian las pupilas. (Los
brasilefios llaman a estas abejas «lamedoras de 0jos».) Pese a ello,
Fawcett contaba los pasos y trepaba por las riberas para ver mejor las
estrellas y calcular su posicién, como si el hecho de reducir la jungla a
figuras y diagramas fuera a capacitarle para dominarla. Sus hombres
no necesitaban esos indicadores. Estaban donde estaban: en el infierno
verde.

Todos debian respetar sus raciones diarias, pero la mayoria se
desmorono y las consumié enseguida. El noveno dia de marcha, la
expedicion habia agotado ya la comida que llevaba consigo. Fue
entonces cuando Fawcett descubrio lo que, desde los tiempos de
Orellana, los exploradores habian aprendido y lo que se convertiria en
la base de la teoria cientifica de un paraiso ilusorio: en la jungla mas
densa del mundo era muy dificil encontrar algo que llevarse a la boca.

De todas las trampas del Amazonas, quizd esta fuera la mas diabdlica.
Asi lo describié Fawcett: «El hambre parece casi inverosimil en un

terreno boscoso, y aun asi sobreviene».[6] En su busqueda de alimento,
Fawcett y sus hombres solo encontraban troncos de arboles que
parecian apuntalados y cascadas de enredaderas. Hongos con
propiedades quimicas y miles de millones de termitas y hormigas habian
arrasado gran parte del suelo de la jungla. A Fawcett le habian
ensefiado a escarbar en busca de animales muertos, pero no habia
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modo de encontrar ninguno: en la selva, los entes vivos reciclaban al
instante los cadaveres. Los arboles absorbian también los nutrientes de
una tierra ya de por si barrida por la lluvia y las inundaciones. Los
arboles y las enredaderas se empujaban entre si en su lucha por llegar a
lo mas alto y atrapar un rayo de luz. Una especie de liana llamada
matador parecia zanjar la competicién: se enredaba alrededor de un
arbol, como ofreciéndole un tierno abrazo, y luego empezaba a
estrangularlo, arrebatdndole asi tanto la vida como su lugar en la selva.

Aunque la lucha a muerte por la luz que se producia en lo alto generaba
una noche permanente en la parte baja, pocos mamiferos erraban por el
suelo de la jungla, donde otras criaturas podian atacarlos. Incluso
aquellos animales que Fawcett y su equipo podrian haber visto
permanecian invisibles a sus ojos indoctos. Los murciélagos se
ocultaban entre las carpas que formaban las hojas. Los armadillos se
protegian en madrigueras. Las polillas se mimetizaban con la corteza de
los arboles. Los caimanes se convertian en lefios. Una especie de oruga
optaba por una simulacién mas temible: su cuerpo adoptaba la forma de
la mortal serpiente lora, de cabeza alargada, triangular y oscilante, y
ojos grandes y brillantes. Tal como explicé la escritora Candice Millard
en The River of Doubt : «El bosque tropical no era un jardin de facil
abundancia, sino precisamente todo lo contrario. Sus pasillos
silenciosos y umbrios de frondosa opulencia no eran un santuario, sino
mas bien el mayor campo de batalla natural de todo el planeta, donde
tenia lugar una infatigable e implacable lucha por la supervivencia que
ocupaba a todos y cada uno de sus habitantes todos los minutos de

todos los dias».L”!

En ese campo de batalla, la expedicion se vio superada por el entorno.
Durante dias, Fawcett, cazador de prestigio mundial, peiné la tierra con
su equipo, y tan solo encontré un pufiado de frutos secos y hojas de
palmera. Los hombres intentaron pescar, convencidos de que, dada la
gran cantidad de pirafias, anguilas y delfines rosados que poblaban
otros rios de la selva amazodnica, aquel les proporcionaria sustento,
pero para su asombro no consiguieron atrapar un solo pez. Fawcett
considero la posibilidad de que algo hubiera contaminado las aguas. De
hecho, algunos arboles y plantas producen acidos tanicos que
envenenan los rios de la regién, dando lugar a lo que los bidlogos
Adrian Forsyth y Kenneth Miyata han denominado «los equivalentes

acuaticos del desierto».[8!

Asi, el grupo se vio obligado a vagar hambriento por la jungla. Los
hombres querian regresar, pero Fawcett estaba decidido a encontrar las
fuentes del rio Verde. Avanzaban renqueantes, con la boca abierta para
capturar cuando menos algunas gotas de lluvia. Por la noche, sus
cuerpos se estremecian. Una toncandira —una hormiga venenosa que
puede provocar vomitos y fiebre alta— habia infectado a Fisher, y a otro
miembro de la expedicion se le habia caido un arbol encima de una
pierna, por lo que su carga tuvo que repartirse entre los demas. Casi un
mes después de iniciar la expedicién a pie, los hombres llegaron a lo que
parecian las fuentes del rio; Fawcett insistié en que se hicieran
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mediciones, aunque estaba tan exhausto que apenas podia mover las
extremidades. El grupo hizo una pausa para fotografiarse: parecian
muertos vivientes, con las mejillas consumidas hasta los huesos, la
barba enmaranada como la maleza de la selva, la mirada casi

enajenada.[g]

Fisher murmuro que iban a «dejar nuestros huesos aqui». Otros rezaron
por salvarse.

Fawcett intentdé encontrar una ruta de regreso mas facil, pero cada vez
que escogia un sendero la expediciéon acababa topando con un
precipicio y se veia obligada a dar media vuelta. «La cuestion vital era
cuanto tiempo podriamos aguantar —escribié Fawcett—. A menos que
consiguiéramos comida pronto, estariamos demasiado débiles para

seguir avanzando por cualquier ruta.» 19! Habian viajado durante mas
de un mes sin apenas comida y estaban famélicos; la presion sanguinea
les habia bajado en picado y sus cuerpos consumian sus propios tejidos.
«Las voces de los demas y de los sonidos de la selva parecian llegar

desde una gran distancia, como a través de un largo tubo»,[ll] escribid
Fawcett. Incapaces de pensar en el pasado ni en el futuro, en nada que
no fuera la comida, los hombres se tornaron irritables, apaticos y
paranoicos. En ese estado de debilidad, eran mas vulnerables a las
enfermedades y a las infecciones, y la mayor parte de ellos sufrieron
fiebres severas. Fawcett temid un motin. Habian empezado a mirarse
entre ellos de forma diferente, no como companeros sino... {como
comida? Segun escribié Fawcett acerca del canibalismo: «El hambre

extrema embota los mejores sentimientos del hombre»,[12] y dijo a
Fisher que se hiciera con las armas de los demas.

Fawcett pronto repard en que uno de los miembros de la partida habia
desaparecido. Al final lo encontré, sentado y derrotado, al pie de un
arbol. Fawcett le ordend que se levantara, pero el hombre le suplicé que
le dejara morir alli. Se neg6 a moverse y Fawcett desenfundé su
machete. La hoja destellé ante los ojos del otro. Fawcett sufria las
punzadas del hambre; sacudiendo el cuchillo, lo obligé a ponerse en pie.
«Si tenemos que morir —le dijo—, moriremos caminando.»

Mientras avanzaban exhaustos, muchos de los hombres, rendidos ya a
su sino, dejaron de ahuyentar los incordiantes mosquitos que se
posaban sobre su piel y de estar alerta ante la posible presencia de
indigenas. «[Una emboscada], pese al terror y la agonia que conlleva, se
acaba deprisa, y considerandola de un modo razonable, resultaria

incluso clemente»[13]
escribio Fawcett.

en comparacion con la muerte por inanicién,

Varios dias después, con todo el grupo sumido en la inconsciencia y la
vigilia, Fawcett atisbo un ciervo practicamente fuera de su alcance. Solo
tenia una oportunidad de disparar, luego el animal desapareceria. «jPor

el amor de Dios, no falles, Fawcett!>>,[14] susurrd uno de los hombres.
Fawcett se descolgé el rifle; se le habian atrofiado los brazos y sus
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musculos se tensaron para mantener el caidn firme. Tomo aire y apreté
el gatillo. El ruido resond en la selva. El ciervo desaparecio como si
hubiese sido fruto de su imaginacion delirante. Después, cuando se
acercaron, lo vieron en el suelo, sangrando. Lo asaron y engulleron
hasta el ultimo resto de carne, succionando hasta el dltimo hueso. Cinco
dias después encontraron un asentamiento. Aun asi, cinco hombres de la
expedicion —mads de la mitad— estaban ya demasiado débiles para
recuperarse y murieron poco después. Cuando regreso a La Paz,
Fawcett vio que la gente lo senalaba y lo miraba con descaro: era un
esqueleto andante. Envio un telegrama a la Royal Geographical Society
en el que informaba: «Infierno verde conquistado».
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11. El Dead Horse Camp

—AQUI —dije a mi mujer, sefialando la pantalla de mi ordenador, en la
que se veia una imagen de satélite del Amazonas—. Aqui es adonde voy.

La imagen reproducia las hendiduras de la tierra alli donde el inmenso
rio y sus afluentes la habian excavado sin piedad. Mas tarde fui capaz
de mostrarle las coordenadas de forma mads clara con el programa
Google Earth, que se dio a conocer en el verano de 2005 y permite
aproximarse, en cuestion de segundos, a practicamente cualquier lugar
del planeta y a tan solo unos metros de distancia. En primer lugar,
tecleé nuestra direccion de Brooklyn. La imagen de la tierra empezo a
aproximarse, como un misil teledirigido, hacia un conjunto de edificios y
calles, hasta que reconoci el balcén de nuestro apartamento. La nitidez
era increible. Luego tecleé las ultimas coordenadas publicadas de
Fawcett y contemplé el recorrido de la pantalla por el Caribe y el
océano Atlantico, luego sobre un débil perfil de Venezuela y la Guayana,
y por ultimo un borrén verde sobre el que se detuvo: la jungla. Lo que
antiguamente era un espacio en blanco en el mapa ahora resultaba
visible al instante.

Mi mujer me pregunté como sabia adonde tenia que ir, y le hablé de los
diarios de Fawcett. Le indiqué en el mapa la primera y presunta
ubicacion del Dead Horse Camp, la que hasta entonces todo el mundo
habia dado por auténtica, y después las coordenadas que habia
encontrado en el cuaderno de bitdcora de Fawcett, situadas a mas de
ciento sesenta kilometros al sur. A continuaciéon le mostré un documento
que llevaba impresa la palabra «confidencial» y que habia hallado en la
Royal Geographical Society. A diferencia de otros escritos de Fawcett,
este estaba pulcramente mecanografiado. Databa del 13 de abril de
1924 vy se titulaba Case for an Expedition in the Amazonas Basin
(«Argumentos para una expedicion en la cuenca del Amazonas»).

Desesperado por conseguir una financiacion, al parecer Fawcett habia
accedido a ser mas explicito con respecto a sus planes, algo que la
Royal Society le habia exigido. Tras casi dos décadas de exploracion,
dijo, habia concluido que en la cuenca meridional del Amazonas, entre
los afluentes Tapajés y Xingu, se encontraban «los vestigios mas

extraordinarios de una civilizacién ancestral».[1] Fawcett habia
esbozado un mapa de la region y lo habia entregado junto con una
propuesta. «Esta region representa la mayor area de territorio
inexplorado del mundo —escribio—. La exploracion portuguesa, y toda
la subsiguiente investigacion llevada a cabo por brasilefios y

extranjeros, se ha limitado invariablemente a las vias fluviales.»[2] Por
el contrario, él pretendia abrir un camino por tierra entre el Tapajos, el
Xingu y otros afluentes, donde «nadie ha penetrado». (Admitio lo
peligrosa que resultaba esta empresa, de modo que pidido mas dinero
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para «traer de vuelta a Inglaterra a los supervivientes», pues «a mi
podrian matarme».)t3]

En una pagina de la propuesta, Fawcett habia incluido varias
coordenadas.

—¢Para qué son? —preguntd mi mujer.

—Creo que se trata del rumbo que emprendieron después de dejar el
Dead Horse Camp.

A la manana siguiente, embuti mi equipamiento y mis mapas en la
mochila, y me despedi de mi mujer y de nuestro bebé.

—No hagas tonterias —me dijo.

A continuacién me dirigi al aeropuerto y embarqué en un avién con
destino a Brasil.
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12. En mano de los dioses

OH, la «maravillosa perspectiva de volver a casa>>,[1] escribié Fawcett
en su diario. Calles pavimentadas y pulcramente alineadas; casas de
campo con techo de paja y tapizadas de hiedra; praderas llenas de
ovejas; campanas de iglesia tanendo bajo la lluvia; comercios repletos
de jaleas, sopas, limonadas, tartas, helados y vinos napolitanos;
peatones subiendo y bajando a empellones de autobuses, tranvias y
taxis. Era en lo tinico que Fawcett podia pensar durante la travesia en
barco, de regreso a Inglaterra, a finales de 1907. Y por fin llego a
Devon, donde se reunié con Nina y con Jack, un Jack que ya habia
cumplido cuatro anos, que ya corria y hablaba, y con el pequeno Brian,
que observo al hombre que estaba en el umbral de la puerta como si
fuera un extrano, lo que en realidad era para él. «Queria olvidar las
atrocidades, dejar atras la esclavitud, el crimen y las enfermedades
espantosas, y volver a estar rodeado de ancianas respetables, cuyas
ideas sobre el vicio acababan con las indiscreciones de la criada de
Fulana o Mengana —escribié Fawcett en A través de la selva amazdnica
—. Queria escuchar la chachara cotidiana del parroco del pueblo,
comentar con los paisanos las incertezas del tiempo, encontrar todos los
dias el periédico en el plato del desayuno. Queria, en suma, ser una

persona “corriente”.»!2] Se bafié en agua caliente y se recorto la barba.
Arreglé el jardin, acostd a los ninos, leyd junto a la chimenea y celebro
la Navidad con su familia, «como si Sudamérica nunca hubiese
existido».

Sin embargo, pronto se descubrié incapaz de amoldarse a la quietud.
«En lo més profundo de mi ser, una diminuta voz me llamaba —confeso
—. Al principio apenas era audible, pero persistio hasta que ya no pude
obviarla. Era la voz de los lugares salvajes, y sabia que ya formaria
parte de mi de por vida. —Y anadio—: De forma inexplicable y
sorprendente, sabia que amaba aquel infierno. Su garra feroz me habia

apresado, y deseaba volver a verlo.»3]

Asi, al cabo de solo unos meses, Fawcett volvié a hacer el equipaje y
huyo de lo que denominaba «la puerta de una prisién que lenta pero

inexorablemente me iba confinando».[41 A 1o largo de los siguientes
quince anos, llevd a cabo una expedicion tras otra, en las que exploro
miles de kildmetros cuadrados del Amazonas y ayudo a redibujar el
mapa de Sudamérica. Durante ese tiempo, a menudo descuidé tanto a
su esposa y a sus hijos como lo habian hecho sus padres con él. Nina
comparo su propia vida con la de la esposa de un marinero: una
existencia «incierta y solitaria, sin objetivos personales, miserablemente

pobre, sobre todo con hijos».[5] En una carta enviada a la Royal
Geographical Society en 1911, Fawcett manifesté que no «someteré a

mi esposa a la ansiedad perpetua de estos arriesgados viajes>>.[6] (En
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una ocasion le habia mostrado a ella las lineas de la palma de su mano y
le habia dicho: «Fijate bien en ellas»; algun dia podrias tener que

«identificar mi cuerpo sin Vida>>.)[7] Con todo, sigui6 sometiéndola a sus
peligrosas compulsiones. En ciertos aspectos, la vida debié de resultar
mas facil para su familia cuando él se ausentaba, ya que, cuanto mas
tiempo permanecia en casa, tanto mas se le agriaba el caracter. Tiempo
después, Brian confeso en su diario: «Me sentia aliviado cuando él no

estaba>>.[8]

Nina, por su parte, renuncid a sus ambiciones por las de su marido. El
salario anual de Fawcett, de unas seiscientas libras, que sufragaba la
comisién fronteriza, resultaba escaso para ella y los nifios, por lo que se
vio obligada a trasladar a la familia de una casa de alquiler a otra,
viviendo siempre en una refinada pobreza. Aun asi, se aseguro de que
Fawcett no tuviera de qué preocuparse: se encargé de toda clase de
tareas —cocinar, limpiar, lavar— a las que no estaba habituada y educo

a los ninos en lo que Brian denomind una «democracia alborotada».[9]
Nina actud también como principal defensora de su esposo, haciendo
cuanto estuviera a su alcance para salvaguardar su reputacién. Cuando
supo que un miembro de la expedicién de Fawcett de 1910 intentaba
publicar un relato no autorizado de la misma, se apresuroé a alertar a su
esposo para que €l pudiera detenerlo. Y cuando Fawcett le escribia
narrandole sus hazafias, ella trataba de inmediato de publicitarias
canalizando la informacion a la Royal Geographical Society y, en
particular, a Keltie, secretario de la institucién durante una larga etapa
y el mayor impulsor de Fawcett. (Keltie habia accedido a ser el padrino
de la hija de Fawcett, Joan, que nacié en 1910.) En un tipico
comunicado, Nina escribié de Fawcett y de sus hombres: «Han
escapado milagrosamente de la muerte en varias ocasiones: en una, su
barco naufrago; en otra, sufrieron el ataque de serpientes enormes».
Fawcett dedico A través de la selva amazonica a su querida Cheeky ,
«porque ella —dijo—, como mi companera en todo, compartié conmigo

la carga del trabajo».[lo]

Aunque, en ocasiones, Nina anhelaba viajar a la jungla en lugar de
quedarse en casa. «Personalmente, creo que estoy suficientemente

preparada para acompanar a P. H. F. en el viaje a Brasil»,[“] le
comentd una vez a una amiga. Aprendié a interpretar las estrellas, al

igual que un gedgrafo, y tenia una «salud espléndida>>.[12] En 1910,
durante una visita a Fawcett en Sudamérica, escribié un despacho
inédito para la RGS sobre su viaje en tren desde Buenos Aires hasta
Valparaiso que considero podria ser «interesante para quienes gustan
de viajar». En un momento dado, vio cdmo «los picos nevados de la
cordillera brillaban con la luz rosada del amanecer», una imagen lo
bastante «hermosa e imponente para grabarse en la memoria de por

vida>>.[13]

Fawcett nunca accedio a llevarla consigo en sus expediciones, pero Nina
confesd a una amiga que creia incondicionalmente en la «igualdad [...]
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entre el hombre y la mujer>>.[14] Alentd a Joan para que desarrollara
una resistencia fisica y se enfrentara a situaciones de riesgo, como
nadar varias millas en un mar encrespado. En una carta a Keltie, Nina
dijo al respecto de la ahijada de este: «Algun dia conseguira los laureles
de la Royal Geographical Society como gedgrafa, y satisfara asila

ambicién por la que su madre ha luchado en vano... jde momento!».[19]

(Fawcett también incit6 a Joan, al igual que a todos sus hijos, a que
asumiera riesgos extremos. «Papa nos proporcionaba una gran
diversion, porque no advertia el peligro —recordo Joan tiempo después
—. Pero deberia haberlo hecho. Siempre nos animaba a subirnos a los
tejados y a los arboles [...]. Una vez, me cai de espaldas y me hice dafno
en las cervicales, y pasé quince dias en cama inconsciente y con delirios.

Desde aquel accidente tengo el cuello un poco encorvado.»)[lG]
Era Jack, sin embargo, quien mas ansiaba ser como su padre. «Por lo
que parece, mi pequeno Jack va a pasar por la misma fase que pasé yo

en cuanto alcancé la edad adulta —comenté Fawcett, ufano, en una
ocasion—. Ya le fascinan las historias que le contamos sobre Galla-pita-

Galla.»'17] Fawcett escribi6 e ilustré relatos para Jack, en los que lo
dibujaba como un joven aventurero, y cuando estaba en casa, lo
compartia todo con él: salir de excursién, jugar al criquet, navegar. Jack

era «la verdadera nina de sus 0jos>>,[18] recordd un pariente.

En 1910, cuando Jack estaba a punto de ingresar en un internado junto
con Raleigh Rimell, Fawcett le enviéo un poema desde «muy lejos, en la
jungla». Se titulaba «Jack va a la escuela» y, en parte, decia asi:
Nunca nos olvides, pequeno y audaz hombre.

Tu padre y tu madre confian en ti.

Sé valiente como un leon, pero amable

al oponerte a los errores.

Nunca olvides que eres un caballero

y nunca dudes de que lo conseguiras.

La vida es corta y el mundo, ancho.

Solo somos una onda en la gran charca de la vida.

Disfruta de la vida tanto como puedas

y eso te ayudara a llegar mas lejos.

Pero nunca olvides que eres un caballero

88/305



y que llegara el dia en que todos, orgullosos ,

recordaremos tus tiempos en la escuela. [19]

En otra carta para Nina, Fawcett hablaba del caracter y del futuro de
su primogénito: «Un lider nato, creo (quiza un orador), siempre
independiente, adorable, de personalidad voluble, que podria llegar lejos
[...]; un manojo de nervios (energia nerviosa inagotable), un muchacho
destacado, capaz de extremos (sensible y orgulloso); el hijo que
desedbamos y, creo, con una mision en la vida que atin desconocemos».
[20]

Mientras tanto, las noticias de las proezas de Fawcett como explorador
empezaban a propagarse. Aunque sus hazafas carecian de un logro
claro y evidente, como llegar al polo Norte o a la cima del Everest —el
Amazonas suponia un desafio ante esa clase de metas: nadie podria
jamas conquistarlo—, Fawcett, avanzando centimetro a centimetro por
la jungla, cartografiando rios y montafas, catalogando especies
exobticas e investigando a los nativos, habia explorado mas territorio de
la selva amazonica que nadie hasta entonces. Como un periodista lo
describidé mas tarde: «Probablemente fuera el primero y méas destacado

experto del mundo en Sudamérica».[21] william S, Barclay, miembro de
la RGS, dijo de Fawcett: «Durante anos le he considerado uno de los

mejores de la historia en su dmbito».l22] Sus gestas llegaron en un
momento en que Gran Bretana, con la muerte de la reina Victoria y el
alzamiento de Alemania, empezaba a inquietarse con respecto a su
imperio. El recelo se vio exacerbado por la afirmacién de un general
inglés de que el sesenta por ciento de los jovenes del pais no cumplian

con los requisitos fisicos que exigia el servicio militar, [23] y por una
avalancha de novelas apocalipticas, entre las que se contaba Hartmann
the Anarchist; or, The Doom of the Great City , que habia escrito el
hermano mayor de Fawcett, Edward. Publicada en 1893, esta novela de
ciencia ficcion, convertida en una obra de culto, detallaba como una
célula clandestina de anarquistas («una enfermedad engendrada por

una decadente forma de civilizacién»)[241 inventaba un prototipo de

aeroplano denominado Attila , y, en una escena que presagiaba el Blitz
de la Segunda Guerra Mundial, lo utilizaba para bombardear Londres.
(«Los pinaculos del Parlamento se derrumbaban y sus muros se

resquebrajaban con el estallido de los obuses en sus entraﬁas.>>)[25] El
publico estaba tan consternado por el estado de la hombria victoriana
que el gobierno creé un cuerpo de investigacion denominado Inter-
Departmental Committee on Physical Deterioration («Comité
Interdepartamental del Deterioro Fisico»).

La prensa aprovechaba los logros de Fawcett, a quien retrataba como
un «héroe de otros tiempos» y realzaba su hombria y su valor para
atenuar la falta de confianza de los ingleses en sus hombres. Un
periddico declaro: «“La atraccion de lo salvaje” no ha perdido su poder
en la clase de hombres audaces e ingeniosos a la que representa el
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comandante Fawcett». Otra publicacion instaba a los niflos a emularlo:
«jExiste un auténtico scout al que debéis seguir! El deja de lado todo
pensamiento acerca de su propia seguridad o comodidad para cumplir

con el deber que le ha sido impuesto>>.[26]

A principios de 1911, con motivo de una conferencia en la sede de la
Royal Geographical Society en la que Fawcett iba a presentar sus
descubrimientos, docenas de cientificos y exploradores de toda Europa
se aglomeraron en el vestibulo para atisbar al «Livingstone del
Amazonas». El hijo de Charles Darwin, Leonard, en aquel entonces
presidente de la Royal Society, le reclamé al frente del vestibulo, y
describié como el explorador habia cartografiado «regiones que nunca
antes habian sido visitadas por europeos» y habia navegado rios que
«nunca antes lo habian sido». Darwin afadié que Fawcett habia
demostrado que existia ain un lugar «al que el explorador puede ir y
dar un ejemplo de perseverancia, energia, coraje, prevision y todas las
cualidades que conforman las de un explorador de la era que ahora

concluye>>.[27]

Aunque a Fawcett le gustaba protestar e insistir en que él no buscaba

«demasiada publicidad>>,[28] sin duda disfrutaba de las atenciones que
recibia. (Una de sus aficiones era recopilar en un album articulos de
prensa que hablaran de él.) Mientras mostraba diapositivas de la jungla
y bocetos de sus mapas, dijo a la multitud congregada:

En lo que confio es en que la publicidad de estas exploraciones atraiga a
otros espiritus aventureros a esta descuidada parte del mundo. Pero
habra que recordar que las dificultades son grandes y la historia de
tragedias, larga, pues los rincones del mundo que permanecen ignotos
cobran un precio por sus secretos. Sin ninguin deseo de glorificarme,
puedo dar fe de que se requiere gran entusiasmo para salvar, aho tras
ano, el gran abismo que se extiende entre las comodidades de la
civilizacién y los riesgos y castigos que acechan a cada paso en las

selvas sin explorar de este aun poco conocido continente.!29]

Un emisario boliviano que estaba alli comenté al respecto del mapa
emergente de Sudamérica: «Debo decirles que solo gracias a la valentia
del comandante Fawcett esto ha sido posible [...]. Si contdramos con
mas hombres como él, estoy seguro de que no habria un solo rincén de

esas regiones sin eXplorar>>.[30]

La creciente leyenda de Fawcett se fundamentaba en que no solo habia
hecho viajes que nadie mas habia osado emprender, sino que ademas los
habia realizado en unos plazos que resultaban inhumanos. Completaba
en meses lo que a otros les llevaba anos, o, como prosaicamente lo
describio Fawcett: «Soy un trabajador rapido y no dispongo de dias de

ocio».131] También resultaba increible que rara vez cayera enfermo.
«Estaba hecho a prueba de fiebres», dijo Thomas Charles Bridges,
popular escritor y aventurero contemporaneo de Fawcett, a quien
conocid. Esta particularidad provocé desenfrenadas especulaciones
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sobre su fisiologia. Bridges atribuia su resistencia al hecho de tener «un

ritmo cardiaco por debajo de lo normal».t32] Un historiador observé
que Fawcett disfrutaba de «una inmunidad virtual a las enfermedades
tropicales. Tal vez esta ultima cualidad fuera la mas excepcional. Habia
otros exploradores, aunque no muchos, que le igualaban en dedicacidn,

coraje y fuerza, pero en su resistencia a la enfermedad era tnico » 1331
Incluso Fawcett empez6 a maravillarse de lo que él denominaba una

«constituciéon perfecta». [34]

Asimismo, se sorprendia de su habilidad para eludir a los depredadores.
En una ocasion, tras esquivar de un salto a una serpiente lora, escribio
en su diario: «Lo que me pasmo, mas que cualquier otra cosa, fue la
advertencia de mi subconsciente, y la respuesta muscular inmediata [...].
No la habia visto hasta que refulgié entre mis piernas, pero el “hombre
interior” (si asi puedo llamarlo) no solo la vio a tiempo, jsino que
ademas calcul6 con exactitud la altura y la distancia de su ataque, y

envio las subsiguientes 6rdenes al Cuerpo!>>.[35] Su colega de la RGS
William Barclay, que trabajaba en Bolivia y conocia mejor que nadie los
métodos de exploracion de Fawcett, dijo que con los anos habia
desarrollado «la conviccién de que ningun, peligro podria tocarle» y de
que, al igual que un héroe mitico, «sus actos y sus reacciones estaban

predestinados>>.[36] O, como a Fawcett le gustaba decir: «Estoy en
manos de los dioses».[37]

No obstante, esas mismas caracteristicas que hacian de Fawcett un
gran explorador —furia demoniaca, resolucion y un sentido casi divino
de inmortalidad—, también lo convertian en una compaiia terrible. No
permitia que nada interfiriese en su camino hacia el objetivo que se
habia marcado... o en su destino. Estaba «preparado para viajar con
menos peso y mas esfuerzo de lo que la mayoria de las personas

consideran posible o adecuado>>,[38] reproducia la revista de la Royal
Geographical Society. En una carta a la Royal Society, Nina informo:
«Por cierto, les divertira saber que el comandante Fawcett contemplo la
posibilidad de cruzar ciento sesenta kildmetros de selva... jen un mes!

iLos otros casi se quedaron sin aliento ante la idea!».l39]

Mostraba una gran lealtad hacia aquellos que eran capaces de seguirle
el paso. Con quienes no lo eran..., bien, Fawcett lleg6 a creer que la
enfermedad, incluso la muerte de estos, confirmaba una cobardia
subyacente. «Estos viajes no pueden ejecutarse a la ligera —escribié
Fawcett a Keltie—, o yo no habria llegado nunca a ninguna parte. Para
con quienes puedan hacerlos, no tengo sino gratitud y elogios; para con
quienes no puedan, solo tengo compasion, pues aceptan el trabajo con
los ojos abiertos; pero para los perezosos o incompetentes, no tengo

nada en absoluto.»'*%! En sus documentos privados, Fawcett tildaba a

un antiguo ayudante de «jsinvergiienza inutil! jEl tipico Vag0!>>,[41] y asi
lo escribid bajo el obituario del hombre. (Se habia ahogado en un rio de
Pert.) Expulso a varios hombres de sus expediciones, y otros tantos,
ofendidos y amargados, le abandonaron. «No nos permitia detenernos
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para comer o dormir —se quejo un antiguo componente de su equipo a
otro explorador sudamericano—. Trabajabamos veinticuatro horas al

dia y nos trataba como a bueyes espoleados con un 1étigo.>>[42]

«La presion siempre ha sido excesiva para los miembros de mis

[43] informé Fawcett a Keltie, y anadio: «No tengo compasion

[44]

partidas»,
con la incompetencia».

Keltie reprendi6 amablemente a su amigo: «Me alegra mucho saber que
te mantienes en tan buena forma. Debes de tener una constitucion
maravillosa para soportar todo lo que has soportado y no haber
empeorado. Me temo que quiza esto te haga ser un poco intolerante con

los hombres que no son tan fuertes como t».[45]

Keltie sin duda tenia en mente a un hombre en particular, un explorador
cuya colaboracion con Fawcett, en 1911, acabd siendo nefasta.

Parecian el tandem perfecto: James Murray, el gran cientifico polar, y
Fawcett, el gran explorador del Amazonas. Juntos se abririan camino a
lo largo de kildmetros de jungla inexplorada en las inmediaciones del rio
Heath, siguiendo la frontera noroccidental entre Bolivia y Pert, para
cartografiar la region y estudiar a sus habitantes y su fauna. La Royal
Geographical Society habia alentado la expedicion, de modo que ¢por

qué no? Nacido en Glasgow en 1865,[46] Murray era el hijo brillante y
singular de un tendero. De joven, habia vivido obsesionado con el
reciente descubrimiento de criaturas microscépicas y, pertrechado con
poco mas que un microscopio y un recipiente para muestras, se
convirtié en un experto en la materia, practicamente autodidacta y de
renombre mundial. En 1902 ayudé a inspeccionar las profundidades
lodosas de los lagos escoceses. Cinco anos después, Ernest Shackleton
alisté a Murray para su expedicion a la Antartida, donde recabé datos
que revolucionaron la biologia marina, la fisica, la éptica y la
meteorologia. Mas tarde, fue coautor de un libro titulado Antarctic
Days , en el que describia el uso de un trineo en la nieve: «Mientras
tiras, tienes un calor que te incomoda; mientras descansas, tienes un
frio que también te incomoda. Siempre tienes hambre. Al frente tan solo

tienes la superficie del hielo, que se prolonga hasta el horizonte».[47] De
una curiosidad voraz, soberbio, rebelde, excéntrico, audaz y
autodidacta, Murray parecia el Doppelgédnger de Fawcett, su clon.
Incluso era artista. Y en septiembre de 1911, cuando llegé a San Carlos,
un puesto fronterizo situado entre Bolivia y Pert, Fawcett afirmo en una
carta a la Royal Geographical Society: «Es un hombre admirable para

el trabajo>>.[48]

Pero, de haber estudiado alguien con detenimiento el caracter de
ambos, habria advertido sefiales de alarma. Aunque solo era dos anos
mayor que Fawcett, Murray, de cuarenta y seis, tenia un aspecto ajado;
su rostro, con un bigote bien recortado y el pelo algo canoso, estaba
repleto de surcos; y no gozaba de buena forma fisica. Durante la
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expedicion escocesa, habia sufrido un colapso que habia afectado todo
su cuerpo. «Tuve reumatismo, inflamacion de ojos, y sabe Dios qué no

tuve>>,[49] dijo. En la expedicion con Shackleton, habia estado a cargo
del campamento base y no habia tenido que soportar las condiciones
mas brutales del entorno.

Asimismo, los requisitos para un gran explorador polar y para un
explorador amazénico no eran necesariamente los mismos. De hecho,
las dos modalidades de exploracion son, en muchos sentidos, antitéticas.
El explorador polar tiene que soportar temperaturas de casi cien grados
bajo cero, y los mismos horrores una y otra vez: congelacion, grietas en
el hielo y escorbuto. Mira a su alrededor y ve una y otra vez nieve y
hielo: un entorno de un blanco implacable. Saber que ese paisaje no
cambiara produce un terror psicolégico, y el reto consiste en soportar,
al igual que un prisionero sin ningun contacto con el mundo exterior, la
privacion sensorial. En contraste, el explorador amazonico, inmerso en
una caldera de calor, sufre una agresién constante a los sentidos. En vez
de hielo hay lluvia, y el explorador topa por todas partes con algun
peligro que le acecha: el mosquito de la malaria, una lanza, una
serpiente, una arafa, una pirana. L.a mente debe bregar con el terror
del cerco perpetuo.

Fawcett llevaba tiempo convencido de que el Amazonas era un lugar que
entrafiaba mads dificultades y de mayor trascendencia cientifica —en los
aspectos botanico, zooldgico, geografico y antropolégico— que lo que él
desdenaba como la exploracion de «estériles regiones de hielo

perpetuo>>.[50] Y le contrariaba la popularidad de la que gozaban los
exploradores polares entre el publico y la extraordinaria financiacion
que recibian. Murray, por su parte, estaba seguro de que su viaje con
Shackleton —un viaje més publicitado que ninguno de los que Fawcett
habia emprendido hasta entonces— elevaba su persona por encima del
hombre al cargo de su ultima expedicién.

Mientras los dos exploradores se tomaban las medidas, se les unio
Henry Costin, un cabo britdnico que en 1910, aburrido de la vida militar,
habia respondido a un anuncio que Fawcett habia publicado en la
prensa buscando un acompanante aventurero. Bajo y fornido, con un
atrevido bigote kiplinesco y pobladas cejas, Costin habia demostrado
ser el ayudante mas incondicional y eficaz de Fawcett. Estaba
sobradamente en forma —habia sido instructor de gimnasia en el
ejército— y era un tirador de talla mundial. Uno de sus hijos lo describid
tiempo después de este modo: «Un tipo duro que detestaba las

sandeces».l°1]

Completaban la partida Henry Manley, un inglés de veintiséis anos, que
decia ser «explorador» de profesion, aunque atn no habia viajado
mucho, y unos cuantos porteadores nativos.

El 4 de octubre de 1911, la expedicion se preparé para partir de San
Carlos e iniciar la caminata hacia el norte a lo largo de las riberas del
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rio Heath. Un oficial boliviano habia advertido a Fawcett de que no
viajara en esa direccion. «Es imposible —dijo—. Los [indios] guarayo
son peligrosos, jhay tantos que incluso se atreven a atacarnos a
nosotros, a soldados armados! Penetrar en su territorio es una auténtica

locura.»[52]

Fawcett no se amilané. Tampoco Murray; al fin y al cabo, ¢qué dificultad
podia tener la jungla en comparacion con la Antartida? Durante las
primeras etapas, los hombres disfrutaron de las ventajas que suponia
llevar consigo los animales de carga, por lo que Murray aprovecho para
llevar su microscopio y sus recipientes para muestras. Una noche,
Murray se quedé atdnito al ver el cielo atestado de murciélagos que
atacaban a los animales. «Varias muias con heridas terribles y

sangrantes>>,[53] escribié en su diario. Los murciélagos tenian los
dientes tan afilados como cuchillas, y perforaban la piel con tal rapidez
y precision que si la victima estaba dormida a menudo no se despertaba.
Empleaban sus lenguas estriadas para chupar sangre durante un
intervalo de hasta cuarenta minutos, segregando una sustancia que
impedia que la sangre se coagulara y que la herida cicatrizase. También
podian transmitir un protozoo letal.

Los hombres se apresuraron a lavar y a curar las heridas de las muias
para evitar que se infectaran, pero esa no era su Unica preocupacion:
los murciélagos también se alimentaban de sangre humana, como
Costin y Fawcett habian descubierto en un viaje anterior. «A todos nos
mordieron los murciélagos —recordé Costin tiempo después en una
carta—. El comandante tenia heridas en la cabeza, mientras que a mi
me mordieron en cada uno de los cuatro nudillos de la mano derecha

[...]. Es asombroso la cantidad de sangre que puede perderse por esas

pequenas incisiones.>>[54]

«Nos despertamos y vimos las hamacas empapadas de sangre —dijo
Fawcett—, ya que cualquier parte de nuestro cuerpo que tocara la

mosquitera o asomara bajo ella era atacada por estos detestables

animales.»[55]

En la jungla, un animal de carga tropezaba cada pocos pasos con
troncos cubiertos de lodo o se hundia en charcos de barro, y los
hombres tenian que atizar, empujar y golpear a las pobres bestias para
que siguieran avanzando. «Sin duda se necesita tener el estémago de
acero y piedra para caminar detras [de estos animales] y guiarlos —
escribio en su diario un companero de Fawcett—. A menudo me mancho
con coagulos humedos de sangre putrefacta y otras sustancias
hediondas que supuran de sus cabezas ulceradas, constantemente
irritadas por las picaduras de insectos. Ayer les extirpé unos gusanos
con una rama y embadurné las heridas con una mezcla de cera

derretida y azufre, pero dudo que resulte efectivo.» 201 Los animales,
por lo general, no sobrevivian mas de un mes en esas condiciones. Otro
explorador del Amazonas escribid: «L.os propios animales son una
estampa lastimosa: sangran por heridas grandes y con escaras [...], les
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sale espuma de la boca, embisten y se crispan en este auténtico infierno
terrenal. Tanto para los hombres como para las bestias, esta es una
existencia espantosa, aunque una muerte clemente suele poner fin al

sufrimiento de estas tltimas».[°7] Fawcett finalmente anuncié que
abandonarian a los animales de carga y proseguirian a pie con solo un
par de perros, a los que consideraban la mejor compainia: habiles en la
caza, sumisos y leales hasta el final.

Con los anos, Fawcett habia ido afinando la cantidad de equipaje que su
equipo podia cargar a la espalda, de modo que los fardos pesaban unos
veintisiete kilos. Cada hombre cargaba con el suyo, pero Fawcett pidi6 a
Murray que llevara una cosa mas: el cernedor para cribar oro. El peso
de la mochila dejo perplejo a Murray cuando empezd a cargarla por la
densa jungla y el barro, que en ocasiones llegaba hasta la cintura.
«Estuve a punto de perder las fuerzas, y avanzaba despacio,

descansando cada poco>>,[58] escribid en su diario. Fawcett se vio
obligado a enviar a un porteador para que le ayudara a transportar su
carga. Al dia siguiente, Murray parecia incluso mas exhausto y se
desplomé en la retaguardia del grupo mientras ascendia una colina
repleta de arboles caidos. Los demds no se dieron cuenta y prosiguieron
con la ascension. «Subi y sorteé los arboles durante una hora, una tarea
agotadora con la pesada carga, y no recorri ni cien metros —escribié
Murray—. No quedaba rastro del sendero y no podia seguir, no podia
ascender la pronunciada colina ni podia retroceder.»

Mientras trataba de encontrar a Fawcett y a los demas, Murray oy6 el
rumor de un rio y, con la esperanza de que pudiera conducir a un
sendero mas facil, sacé el machete e intent6 descender hasta él,
cercenando las enmarafnadas enredaderas y las enormes raices de los
arboles. «Sin un machete —advirtié—, perderse en una selva asi
significa la muerte.» Tenia llagas en los pies debido al roce de las botas,
y lanzaba al frente la mochila, luego la recogia y volvia a lanzarla. El
rugido del rio era cada vez mas intenso. Murray se precipitd hacia él,
pero llegé a la orilla a demasiada velocidad y perdio el equilibrio, lo que
hizo que algo cayera de su mochila: un retrato y cartas de su esposa.
Mientras contemplaba como el agua los engullia, se apoderd de él «un
desdnimo supersticioso».

Siguié avanzando, desesperado por encontrar a los otros antes de que
la noche consumiera la poca luz que se filtraba en la selva. Vio huellas
en el lodo que se acumulaba en la orilla. ¢Serian de los indios guarayo
de los que tanto les habian hablado, el nombre de cuya tribu significaba
«bélico»? Luego atisbo una tienda en la distancia y se encaminé hacia
ella, renqueante. Cuando llegé alli descubrié que se trataba de una roca.
Su mente le enganaba. Habia estado caminando desde el amanecer,
pero apenas habia avanzado unos centenares de metros. Empezaba a
oscurecer y en un arrebato de panico disparé el rifle al aire. No hubo
respuesta. Le dolian los pies, se sento y se quito las botas y los
calcetines; la piel se le desprendid de los tobillos. No tenia mas comida
que medio kilo de caramelos, que Nina Fawcett habia preparado para la
expedicion. Debian repartirse entre todo el grupo, pero Murray devoroé

95/305



la mitad de la caja, con la ayuda de la lechosa agua del rio. Tumbado
solo en la penumbra, se fumo tres cigarrillos turcos, tratando de sofocar
el hambre. Y se durmio.

Por la manana, el grupo lo encontr6 y Fawcett le reprendio por
ralentizar la progresion de la partida. Pero Murray se rezagaba cada
vez mas. No estaba habituado a pasar tanta hambre, un hambre
incesante, opresiva y lacerante que corroia cuerpo y mente por igual.
Mads tarde, cuando le dieron unos pocos cereales, se los embutioé avido
en la boca con la ayuda de una hoja y dejé que se le deshicieran en la
lengua. «No deseo otra cosa que tener asegurada una racién como esta
durante el tiempo que me queda», dijo. Las anotaciones de su diario se
tornaron mas agitadas y frenéticas:

Mucho esfuerzo y calor, muy exhausto; sugiero un descanso breve,
Fawcett se niega; me quedo atras, solo. Cuando consigo avanzar a duras
penas, maleza terriblemente densa, no puedo atravesarla, atajo de
nuevo por el rio, muy duro ir hasta alli [...]. Veo otra playa en el
siguiente meandro del rio; intento alcanzarla vadeandolo, demasiado
profundo; vuelvo a la playa de barro, ya ha anochecido; recojo ramas,
canas y lianas y enciendo una hoguera para secar la ropa; no tengo
comida, algunos comprimidos de sacarina; me fumo tres cigarrillos;
succiono algunos frutos; los mosquitos, muy mal, las picadas no me
dejan dormir; frio y cansancio; pruebo con un sedante de opio, no surte
efecto; ruidos extranos en el rio y en la selva; [un oso hormiguero] baja
a beber a la orilla opuesta y arma mucho estrépito. Me parece oir voces
al otro lado del rio, e imagino que podrian ser los guarayo. Toda la ropa
llena de arena, se me mete en la boca; noche terrible.

Intent6 llevar a cabo alguna tarea cientifica, pero pronto se rindio.
Segun lo describio otro bidlogo que viajé tiempo después con Fawcett:
«Creia que conseguiria mucha informacién valiosa sobre historia
natural, pero mi experiencia es que mientras se efectia un esfuerzo
fisico duro y prolongado, la mente en absoluto esta activa. Uno piensa
en el problema en particular que le atafie en ese momento, o quiza la
mente divaga sin generar pensamientos coherentes. En cuanto a la
anoranza de ciertos aspectos de la vida civilizada, uno no tiene tiempo
de echar nada de menos salvo la comida, el suefio o el descanso. En muy
poco tiempo, uno se transforma en poco mdas que un animal racional».
[59]

Una noche, cuando llegaban al campamento, Fawcett, Murray y los
demas estaban tan débiles que la mayoria se desplomé en el suelo sin
extender las hamacas. Mas tarde, Fawcett, al parecer percibié la
atmosfera de desesperacion y, teniendo en cuenta su enorme experiencia
como explorador, traté de fomentar la alegria. Sacé una flauta de su
mochila y tocé «The Calabar», una cancidén tradicional irlandesa de
humor negro acerca de un naufragio. Y la canto:
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Al dia siguiente nos quedamos sin suero de leche —todo por culpa del
capitan —, asi que la tripulacion contrajo el escorbuto, pues los
arenques estaban terriblemente salados.

Nuestro cocinero de color dijo que la carne se habia acabado, tampoco
habia un triste panecillo en el anaquel.

«Pues nos comeremos la sopa —grito el capitan —, y no dejaremos que
ningtun hombre se lave. »

Hacia treinta afios que Murray no la oia y empez6 a cantarla, al igual

que Costin, que también sacé su flauta. Manley escuchaba, mientras el
sonido de sus voces e instrumentos sofocaban el aullido de los monos y
el zumbido de los mosquitos. Por un momento parecieron, si no felices,
si al menos capaces de mofarse de la perspectiva de su propia muerte.

—iNo tienes derecho a estar cansado! —espetd Fawcett a Murray.

Iban a bordo de dos balsas que habian construido para remontar el rio
Heath. Murray habia dicho que queria esperar a una embarcacién que
los seguia, pero Fawcett creyd que se trataba de otra excusa para
descansar. Tal como Costin habia advertido, las disputas internas eran
habituales en condiciones tan deplorables, y suponian quiza la principal

amenaza para la supervivencia de la partida.[GO] Durante la primera
expedicion europea al Amazonas, a principios de la década de 1540, sus
integrantes fueron acusados de abandonar a su comandante con la

«mayor crueldad de que los infieles han dado muestra jamés>>.[61] En
1561, miembros de otra expedicion a Sudamérica mataron a pufialadas
a su jefe mientras este dormia, y luego, no mucho tiempo después,
asesinaron al hombre a quien habian elegido para reemplazarle.
Fawcett tenia su propia vision del motin: habia advertido a un amigo,

tiempo atrés, que «todas las partidas tienen un Judas>>.[62]

Los dias transcurrian y las tensiones entre Fawcett y Murray iban en
aumento. Habia algo en el hombre a quien Costin llamaba en tono
reverencial «jefe» que atemorizaba a Murray. Fawcett esperaba que
«todos los hombres hicieran tanto como pudieran» y adoptaba «una
actitud despectiva» con aquellos que sucumbian ante el miedo. (En una

ocasion, Fawcett lo definié como «la fuerza motriz de todo mal»[63] que
habia «excluido a la humanidad del Jardin del Edén».) Cada ano que
pasaba en la jungla parecia endurecerlo mas e intensificar su fanatismo,
como el soldado que lleva demasiado tiempo en el campo de batalla.
Raramente abria un sendero en la selva; por el contrario, arremetia con
el machete en todas las direcciones, como si le estuvieran picando
abejas. Se pintaba la cara con pigmentos de colores brillantes que
extraia de las bayas, como un guerrero indio, y hablaba abiertamente de
convertirse en un nativo. «No hay ninguna deshonra en esto —afirmo en
A través de la selva amazonica —. Por el contrario, en mi opinién, es
una muestra de encomiable respeto hacia las cosas auténticas de la vida
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en detrimento de las artificiales.»[%4] En sus documentos privados,
anoté pensamientos intimos con el encabezamiento «Renegados de la
civilizacién»: «La civilizacion nos domina solo relativamente, y existe
una incuestionable atraccién por una vida de absoluta libertad una vez
se ha probado. La “llamada de lo salvaje” esta en la sangre de muchos

de nosotros y encuentra su valvula de escape en la aventura».[6°]

Fawcett, que parecia enfocar cada viaje como si de un rito budista de
purificacion se tratase, creia que la expedicion no llegaria a ningun
puerto con Murray en ella. El bidlogo no solo no estaba preparado para
el Amazonas, sino que ademds minaba la moral de los demés con sus
constantes quejas. Murray, que habia servido a las érdenes de
Shackleton, creia que podia cuestionar la autoridad de Fawcett. En una
ocasion, mientras vadeaban un rio con una balsa cargada de
equipamiento, lo arrastro la corriente. Prescindiendo de las
instrucciones de Fawcett, Murray se aferré al borde de la balsa,
amenazando con volcarla. Fawcett le ordend que se soltara y que
nadara hasta la orilla, pero él se negd, lo que confirmé, segun palabras
de Fawcett, que era «un blando afeminado».

Fawcett pronto empezé a sospechar del cientifico por algo mas grave
que la cobardia: el robo. Ademas de los caramelos, otras provisiones
comunitarias habian desaparecido. Era uno de los delitos mas graves.
«En una expedicion de estas caracteristicas, el hurto de comida sigue al
asesinato en la jerarquia de crimenes y es de ley castigarlo como tal»,

[66] afirmé Theodore Roosevelt con referencia a su viaje al Amazonas
de 1914. Cuando Fawcett se enfrentdé a Murray al respecto de esta
cuestion, el bidlogo se mostro indignado. «Les dije lo que habia comido
—escribidé con acritud, y anadié—: Al parecer, lo mas honroso habria
sido morir de hambre.» No mucho tiempo después, Costin sorprendio a
Murray con maiz que parecia proceder de las reservas de comida para
etapas posteriores del viaje.

—¢De dénde has sacado eso? —le pregunto Costin.

Murray contesté que era suyo, que formaba parte de sus provisiones
personales.

Fawcett ordend que, puesto que Murray habia cogido un pufiado de
maiz, no se le permitiera comer el pan que se elaborase con él. Murray
sefalé que Manley también habia comido maiz de sus provisiones
personales. Fawcett no se inmuté. Era una cuestién de principios,
repuso.

—Si asi era —replico Murray—, eran los principios de un idiota.

Los &nimos siguieron deteriorandose. Tal como Murray lo describié en
una ocasion: «Esta noche no se canta en el campamento».
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Manley fue el primero en caer. Su temperatura aumenté a cuarenta
grados y sufria fuertes convulsiones: habian contraido la malaria. «Es
demasiado para mi —susurré a Murray—. No puedo soportarlo.»
Incapaz de mantenerse en pie, Manley se tumbo en la lodosa orilla,
confiando en que el sol le aliviara la fiebre, aunque aquello poco alivio
le aporté.

A continuacién, Costin contrajo la espundia, una enfermedad de
sintomas aun mas aterradores. Producida por un parasito que
transmiten las moscas de la arena, destruye la carne de alrededor de la
boca, la nariz y las extremidades, como si la victima fuera disolviéndose
poco a poco. «Se va convirtiendo en [...] una masa de corrupciéon

1eprosa>>,[67] dijo Fawcett. En casos raros, se deriva en infecciones
secundarias mortales. En el de Costin, la enfermedad acabd alcanzando
un estado tan nefasto que Nina Fawcett informo tiempo después a la
Royal Geographical Society de que el hombre «se habia vuelto majara».

Murray, mientras tanto, parecia estar desarmandose literalmente. Uno
de los dedos se le inflamé tras rozar una planta venenosa. Luego se le
desprendio la ufia, como si alguien se la hubiese extirpado con unas
tenazas. A continuacién, en la mano derecha se le abrio, segun la
describi6 él mismo, «una herida supurante, profunda y muy enferma»,
que convertia en una «agonia» incluso tender la hamaca. Luego tuvo
diarrea. Un dia se despertd y vio que en una rodilla y en un brazo tenia
algo que parecian lombrices. Lo examind mas de cerca. Eran gusanos
que habian anidado y crecian bajo su piel. Solo en el codo conté
cincuenta. «Resulta muy doloroso cuando se mueven, cosa que hacen a
todas horas», escribié Murray.

Asqueado, intentd, a pesar de las advertencias de Fawcett,
envenenarlos. Se introducia en las heridas cualquier cosa —nicotina,
sublimado corrosivo, permanganato de potasio— y luego intentaba
sacar los gusanos con una aguja o apretando la carne de alrededor.
Algunos gusanos murieron por efecto del veneno y empezaron a
pudrirsele dentro. Otros alcanzaron los dos centimetros y medio y
ocasionalmente asomaban la cabeza de su cuerpo, como el periscopio
de un submarino. Era como si se estuvieran apoderando de €l las
criaturas diminutas que habia estudiado tiempo atras. Su piel
desprendia un olor putrido. Tenia los pies hinchados. ¢Estaria
contrayendo también la elefantiasis? «Tengo los pies demasiado grandes
para las botas —escribio—. La piel es como pulpa.»

Solo Fawcett parecia tranquilo. Descubrid uno o dos gusanos bajo su
piel —una especie de mosca parasitica inocula los huevos en un
mosquito que después deposita las larvas en los humanos—, pero él no
los enveneno, y las heridas que le provocaron no se infectaron. Pese al
debilitamiento, el grupo siguié avanzando. En un momento dado, oyeron
un grito terrorifico. Segun Costin, un puma se habia abalanzado sobre
uno de los perros y lo arrastraba hacia la espesura de la selva. «Yendo

99/305



[68]

desarmados, salvo por el machete, era inutil seguirlo», escribid

Costin. Poco después, el otro perro se ahogo.

Hambrientos, empapados, enfebrecidos, acosados por los mosquitos, el
grupo empezo a consumirse por dentro, del mismo modo que los
gusanos devoraban el cuerpo de Murray. Una noche, Murray y Manley
discutieron agriamente por quién iba a dormir a qué lado de la hoguera.
Para entonces, Fawcett habia llegado a creer que Murray era un
cobarde, un impostor de enfermedades, un ladrén y, lo peor de todo, un
cancer que se extendia por su expedicion. En su opinién, no se trataba
de si la lentitud de Murray podia provocar el fracaso de la expedicion,
sino de si llegaria incluso a impedir que esta regresara.

Murray creia que Fawcett carecia de empatia: «No tiene misericordia
para con el hombre enfermo o cansado». Fawcett podia ralentizar el
paso para «conceder al débil la oportunidad de sobrevivir», pero se
nego6 a hacerlo. Mientras la partida volvia a avanzar, Murray empezo a
obsesionarse con el cernedor de Fawcett, hasta que ya no pudo
soportarlo. Abrié su mochila y se deshizo de él, y también de la mayor
parte de sus pertenencias, incluso de la hamaca y de la ropa. Fawcett le
advirtido que necesitaria todo aquello, pero Murray insistié en que estaba
intentando salvar la vida, ya que Fawcett se negaba a esperarle.

El peso reducido de la mochila permitié6 a Murray avanzar a paso mas
ligero, pero sin la hamaca se vio obligado a dormir en el suelo bajo la
lluvia torrencial y envuelto en chinches. «Para entonces, el bidlogo [...]
sufria enormemente por las heridas y por no cambiarse de ropa, pues la
que llevaba puesta apestaba —escribié Fawcett—. Empezaba a
comprender lo insensato que habia sido tirando todo cuanto llevaba en
la mochila salvo aquello que iba a necesitar de inmediato, y se fue
volviendo taciturno y temeroso —anadio—. Dado que caian tormentas a
diario, auténticos diluvios, su estado, lejos de mejorar, empeord. Yo
estaba francamente preocupado por él. Si se le infectaba la sangre,

seria hombre muerto, pues nada podia hacerse al respecto.>>[69]

«La perspectiva de salir con vida disminuye; la comida estd a punto de
agotarse», escribié Murray en su diario.

El cuerpo de Murray se habia hinchado por efecto del pus, los gusanos 'y
la gangrena; las moscas se arremolinaban a su alrededor como si ya
fuese un cadaver. Con mas de la mitad de la ruta atn por cubrir, habia
llegado el momento mas critico: Fawcett habia advertido a todos los
miembros de la expedicion que en caso de que enfermaran hasta el
punto de no poder continuar se los abandonaria.

Aunque Fawcett se habia preparado para tal contingencia, en realidad
nunca la habia puesto en practica, y consulté con Costin y con Manley
mientras Murray los miraba con expresién apesadumbrada. «Esta
noche ha habido una curiosa discusion en el campamento sobre la
posibilidad de abandonarme —escribié Murray—. Al viajar por la selva
despoblada, sin mas recursos que los que uno puede llevar consigo, todo
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hombre comprende que si enferma o no puede seguir el paso al grupo
debe asumir las consecuencias. Los demdas no pueden esperar y morir
con él.» Aun asi, Murray creia que estaban bastante cerca de un puesto
fronterizo donde podrian dejarle. «Esta serena aceptacion de la
predisposicion a abandonarme [...] resultaba extrafia viniendo de un
inglés, aunque no me sorprendio, porque ya habia calibrado su caracter
mucho tiempo antes.»

Al final, Fawcett, con su habitual impetuosidad, dio un paso que para él
era casi tan radical como dejar morir a un hombre: desvié el rumbo de
su misién, al menos lo bastante para intentar sacar a Murray de alli.
Con acritud y a regafiadientes, busco el asentamiento mas proximo.
Ordeno a Costin que se quedara con Murray y garantizara su
evacuacion. Segun Costin, Murray dio muestras de delirio. «No
detallaré los métodos de fuerza fisica que tuve que adoptar con él —
recordd Costin tiempo después—. Bastara con decir que le quité el
revOlver para que no pudiese dispararme [...]. Pero era la tnica

alternativa a dejarle morir alli.»L70]

Finalmente, la partida encontré a un hombre de la frontera a lomos de
una muia que prometio intentar llevar al biélogo de vuelta a la
civilizacién. Fawcett ofrecié a Murray dinero para comida, pese a que la
enemistad entre ambos aun persistia. Costin le dijo a Murray que
confiaba en que las duras palabras que se habian intercambiado en la
jungla pudieran olvidarse. Luego miré su rodilla infectada. «;Sabe? Esa

rodilla estd mucho peor de lo que cree>>,[71] le dijo.

Murray dedujo de su actitud que Costin y los demds esperaban que
muriese, que no esperaban volver a verlo. Los hombres lo cargaron
sobre la muia. Sus extremidades, al igual que la rodilla, habian
empezado a segregar una sustancia fétida. «Es sorprendente la cantidad
que sale del brazo y de la rodilla —escribié Murray—. La sustancia del
brazo es muy inflamatoria y hace que todo el antebrazo se me enrojezca
y duela mucho. La de la rodilla es mas copiosa; se derrama en regueros
desde media docena de orificios y me empapa las medias.» Apenas
podia sentarse sobre la muia. «Me encuentro mas enfermo que nunca, la
rodilla muy mal, el talén muy mal, los rifilones afectados por la comida o
el veneno, y tengo que orinar con frecuencia.» Se prepard para morir:
«He pasado en vela toda la noche preguntandome cémo sera el final, y
si es justificable hacerlo mas facil, con farmacos o por algin otro
medio»; una alusion al suicidio. Proseguia: «No puedo decir que me
asuste el final en si, pero me pregunto si serd muy dificil». Fawcett,
Manley y Costin, mientras tanto, siguieron avanzando, tratando de
llevar a cabo al menos parte de la misién. Un mes después, cuando
salieron de la jungla en Cojata (Peru), no tuvieron noticia de Murray.
Habia desaparecido. Més tarde, en La Paz, Fawcett envié una carta a la
Royal Geographical Society:

Murray, lamento decirlo, ha desaparecido [...]. EIl gobierno de Peru esta

poniendo en marcha una investigacion, pero temo que debié de sufrir un
accidente en las peligrosas pistas de la cordillera, o que habra muerto
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por el camino a consecuencia de la gangrena. El ministro britdnico esta
al corriente y no comunicara nada a la familia a menos que haya una

noticia concluyente, en un sentido u otro, o se abandone toda esperanza

de su existencia.[72]

Tras senalar que Manley también habia estado a punto de morir,
Fawcett concluia: «Yo estoy bien y en forma, pero necesito un
descanso».

Y entonces, milagrosamente, Murray surgio de la selva. Resulto ser que,
después de mas de una semana, habia conseguido, con la muia y el
colono, llegar a Tambopata, un puesto situado en la frontera entre
Bolivia y Perd y compuesto por una sola casa; alli, un hombre llamado
Sardon y su familia lo habian cuidado durante semanas. Lentamente le
extirparon «una buena cantidad de gusanos muertos, grandes y
gordos», le desinfectaron las heridas y lo alimentaron. Cuando estuvo lo
bastante fuerte, lo subieron a lomos de una muia y lo enviaron a La Paz.
Por el camino, leyd «pesquisas sobre el sefior Murray, presuntamente
muerto en esta region». Llego a La Paz a principios de 1912. Su
aparicion impacto a las autoridades, que descubrieron que no solo
estaba vivo sino también furioso.

Murray acusé a Fawcett de haber intentado asesinarle, y le encolerizo
saber que habia insinuado que era un cobarde. Keltie informé a
Fawcett: «Me temo que existe la posibilidad de que el asunto sea puesto
en manos de un abogado de renombre. James Murray tiene amigos

poderosos y acaudalados que le respaldan>>.[73] Fawcett insistié: «Todo
cuanto, humanamente hablando, podia hacerse por él se hizo [...].
Estrictamente hablando, su condicion fue consecuencia de habitos
insalubres, insaciabilidad por la comida y excesiva parcialidad por el
licor fuerte, todo lo cual resulta suicida en tales lugares. —Fawcett
anadié—: Le profeso poca compasion. Sabia en detalle qué era lo que
iba a tener que soportar y que en viajes pioneros de este tipo no puede
permitirse que las enfermedades y los accidentes comprometan la
seguridad de la partida. Todo el que va conmigo comprende esto
claramente de antemano. Fue el hecho de que él y el seior Manley
estuvieran enfermos lo que me impelié a abandonar el viaje proyectado.
Que se sintiera despachado de forma algo cruel [...] fue una cuestién de
racionamiento de la comida y de la necesidad de salvar su vida, al

respecto de la cual él mismo tendia a mostrarse pesimista>>.[74] Costin
estaba dispuesto a testificar a favor de Fawcett, como también Manley.
La Royal Geographical Society, tras examinar las pruebas iniciales,
dedujo que Fawcett «no desatendié a Murray, sino que hizo cuanto pudo

por él dadas las circunstancias».l 7] Sin embargo, la Royal Society
suplicd a Fawcett que dejara reposar el asunto con discrecién antes de
que se convirtiera en un escandalo nacional. «Estoy seguro de que no
desea ningun mal a Murray y, ahora que ambos se encuentran en un
clima templado, creo que deberian tomar medidas para llegar a un

entendimiento»,[ 76! dijo Keltie.
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Se desconoce si fue Fawcett quien presenté sus disculpas a Murray o
este a Fawcett, pero todos los detalles de la contienda se hicieron
publicos, entre ellos lo cerca que habia estado Fawcett de abandonar a
su compatriota en la jungla. Costin, mientras tanto, era para entonces el
Unico que seguia al borde de la muerte. La espundia empeoraba
rapidamente, agravada por otras posibles infecciones. «Por el momento
han sido incapaces de curarle —informé Fawcett a Keltie—, pero esta
sometido a un tratamiento nuevo y particularmente doloroso en la
Escuela de Medicina Tropical [de Londres]. Confio sinceramente en que

se recupere.»[77] Tras visitar a Costin, un alto cargo de la RGS dijo a

Fawcett en una carta: «Qué atroz estampa es el pobre hombre».[78]
Poco a poco, Costin fue recobrando la salud, y cuando Fawcett anuncio
que tenia previsto regresar al Amazonas, decidié acompanarle. Segun
sus propias palabras: «Es el infierno absoluto, pero a uno en cierto

modo le gusta>>.[79] También Manley, pese a su flirteo con la muerte, se
comprometié a ir con Fawcett. «El y Costin eran los tinicos ayudantes a
quienes siempre podré considerar de confianza y que se adaptan

perfectamente al entorno, y nunca he deseado mejor compaiiia»,
dijo Fawcett.

[80]

Para Murray, sin embargo, aquella experiencia con el trépico habia sido
mas que suficiente. Anhelaba la conocida desolacién del hielo y la nieve,
y en junio de 1913 se alist6 en una expedicion cientifica canadiense al
Artico. Seis semanas después, el barco en el que viajaba, el Karluk,
quedé encallado en el hielo y tuvo que ser abandonado. En esta ocasion,
Murray contribuy6 a liderar un motin contra el capitdn y, junto con una
faccion disidente, escapo con trineos por la yerma nieve. El capitdn
consiguid rescatar a su partida. Murray y su grupo, sin embargo, nunca

volvieron a ser ViStOS.[81]
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13. Rescate

CUANDO aterricé en Sao Paulo, fui a ver a la persona que, estaba
seguro, podria ayudarme en mi expedicion: James Lynch. Era el
explorador brasilefio que en 1996 habia encabezado la ultima gran
expedicion en busca de indicios de la partida de Fawcett y que, junto con
su hijo de dieciséis afios y otros diez exploradores, habia sido
secuestrado por indigenas. Habia oido que, después de conseguir que lo
liberaran y regresar a Sao Paulo, Lynch habia dejado su empleo en el
Chase Bank y fundado una empresa de asesoria financiera. (Parte de su
nombre era, acertadamente, Phoenix.) Cuando le telefoneé, accedi6 a
recibirme en su despacho, que estaba ubicado en un rascacielos del
centro de la ciudad. Parecia mayor y de apariencia mas fragil de lo que
yo habia imaginado. Llevaba un traje elegante y el pelo, rubio,
pulcramente peinado. Me llevé hasta su despacho, situado en la novena
planta, y mird por la ventana. «Sao Paulo hace que Nueva York casi
parezca pequeia, ¢no le parece?», dijo, y apuntd que en el area
metropolitana vivian dieciocho millones de personas. Sacudi6 la cabeza,
maravillado, y se sentd a su escritorio.

—Y bien, ¢como puedo ayudarle? —Le hablé de mis planes para rastrear
la ruta de Fawcett—. Tiene el gusanillo de Fawcett, ;eh? —concluyo.

Para entonces, lo tenia ya mas de lo que me atrevia a admitir, y me
limité a contestar:

—Parece una historia interesante.
—Oh, lo es, lo es.

Cuando le pregunté como habia conseguido que los liberasen, se puso
tenso. Me explicé que, después de que los llevaran a él y a su grupo rio
arriba, los indios los habian obligado a desembarcar y a subir por un
inmenso terraplén de barro. En lo alto del mismo, apostaron vigias y
montaron un campamento provisional. Lynch dijo que habia intentado
observar detenidamente el entorno y a sus captores —en busca de algun
punto débil—, pero que la oscuridad pronto los envolvié, y a partir de
entonces solo pudo diferenciar a los indios por la voz. Ruidos extranos
surgian de la selva.

—¢Ha oido alguna vez el sonido de la jungla? —me pregunté Lynch.
Negué con la cabeza—. No es lo que uno se imagina —prosiguié—. No
es que sea muy bulliciosa, pero siempre habla.

Recordd que habia dicho a su hijo, James Jr., que intentara dormir y que

¢l también acabé sucumbiendo al suefio por puro agotamiento. No
estaba seguro de cuanto tiempo habia dormido, dijo, pero cuando abrié
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los ojos, vio, a la luz de la manana, la punta de una lanza que refulgia en
la selva.

Se dio media vuelta y vio otra punta brillante, y otra, a medida que mas
indios, todos armados, emergian de la selva. Superaban el centenar.
James Jr., que también se habia despertado con el ruido, susurré: «Estan
en todas partes».

—Le dije que todo iria bien, aunque sabia que no era asi —recordd
Lynch.

Los indigenas formaron un circulo alrededor de Lynch y de su hijo, y
otros cinco, que parecian ser los jefes, se sentaron en tocones frente al
grupo.

—Fue entonces cuando supe que nuestro sino estaba a punto de
decidirse —dijo Lynch.

El joven indio que habia liderado el asalto avanz6 unos pasos y hablé
airado ante lo que parecia ser un consejo; ocasionalmente, tras alguno
de sus argumentos, varios indigenas hacian chocar los palos de madera
contra el suelo en senal de aprobacién. Otros se dirigian a los jefes, y
cada poco un indio, que chapurreaba el portugués, traducia para Lynch
y su grupo: les dijo que se les acusaba de intrusismo. Las negociaciones
se prolongaron durante dos dias.

—Durante horas, que se nos hicieron eternas, debatieron entre ellos y
nosotros no sabiamos qué estaba pasando —recordé Lynch—. Después
el traductor lo resumia todo en una sola frase. Era algo asi como: bam,
«Os atardn en el rio y dejaran que las pirafnas os devoren», o: bam , «Os
embadurnaran con miel y dejaran que las abejas os piquen hasta que
murais».

En ese instante la puerta del despacho de Lynch se abrié y entr6 un
joven. Tenia un rostro redondeado, atractivo.

—Este es mi hijo James Jr. —dijo Lynch.

Tenia ya veinticinco anos y estaba prometido en matrimonio. Cuando
James Jr. supo que estdbamos hablando de la expedicion de Fawcett,
dijo:

—¢Sabe?, yo tenia una idea romdntica de la jungla, y aquello, de algiun
modo, hizo que mi perspectiva cambiara.

Lynch dijo que la tribu centré entonces la atencion en su hijo, tocandolo
y provocandolo, y Lynch sintié el impulso de decirle que echara a correr
hacia la selva, aunque alli también acechara la muerte. Pero entonces
advirtié que cuatro de los jefes parecian diferir del quinto, quien parecia
el menos afectado por las violentas exhortaciones. Mientras varios
indigenas indicaban que tenian intencion de atar a su hijo y matarlo,
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Lynch se levanté ansioso y se dirigié al quinto jefe. Recurriendo al
traductor indio, Lynch se disculpo por si sus hombres habian ofendido a
su pueblo en algun sentido. Asumiendo la funcion de jefe, me relato
Lynch, empezo a negociar directamente con él y accedié a entregarles
las embarcaciones y el equipamiento a cambio de la liberacion del
grupo. El anciano jefe se volvié hacia el resto del consejo y hablo varios
minutos, y, mientras lo hacia, los indigenas se enfurecian cada vez mas.
Luego todos guardaron silencio y el jefe supremo dijo algo a Lynch con
voz inmutable. Lynch aguardé a que el traductor encontrara las
palabras adecuadas, no sin cierta dificultad. Finalmente, dijo:
«Aceptamos vuestros regalos».

Antes de que el consejo pudiera cambiar de opinién, Lynch recupero su
radio, que la tribu habia confiscado, para enviar un mensaje de socorro
senalando sus coordenadas. Se fleté una avioneta para rescatarlos. El
valor del rescate ascendio a treinta mil dolares.

Lynch dijo que €l fue el altimo miembro de la partida en ser liberado, y
que hasta que estuvo a bordo del avidn y a salvo en el aire no volvid a
pensar en el coronel Fawcett. Se pregunté si Fawcett y su hijo también
habrian caido prisioneros, y si habrian intentado sin éxito ofrecer un
rescate. Mirando por la ventanilla vio el terraplén donde él y su equipo
habian pasado tres dias retenidos. Los indios reunian sus pertrechos y
Lynch los observé hasta que desaparecieron en el bosque.

—No creo que nadie consiga resolver nunca el misterio de la
desaparicién de Fawcett —dijo—. Es imposible.

En la pantalla del ordenador que Lynch tenia sobre el escritorio, adverti
una imagen de satélite de unas montafias escarpadas. Para mi sorpresa,
tenia relacion con la siguiente expedicién de Lynch.

—Partiré dentro de dos dias. Vamos al techo de los Andes.
—Yo no —dijo James Jr.—. Tengo una boda que organizar.

James ]Jr. se despidio de mi y salié del despacho, y Lynch hablé de su
inminente aventura.

—Vamos en busca del avion que se estrell6 en los Andes en 1937 —dijo
—. Nadie ha conseguido encontrarlo. —Parecia emocionado cuando, a
media explicacion, se detuvo y dijo—: No se lo diga a mi hijo, pero no
me importaria irme con usted. Si encuentra algo sobre Z, inférmeme,
por favor.

Le dije que asi lo haria. Antes de marcharme, Lynch me dio varios
consejos.

—En primer lugar, necesitara un guia de primera, alguien que tenga

vinculos con las tribus de la region —dijo—. En segundo lugar, debera
proceder con el mayor sigilo posible. Fawcett tenia razon: las partidas
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numerosas llaman demasiado la atencién. —Me advirtié que tuviese
mucho cuidado—. Recuerde que mi hijo y yo tuvimos suerte. La mayoria
de las exploraciones que van tras el rastro de Fawcett nunca regresan.
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14. La teoria de Z

NO se produjo ninguna epifania, no hubo ningin destello esclarecedor.
De modo que la teoria fue desarrollandose con el tiempo, a partir de un
dato aqui y otro alli, a trompicones, con giros inesperados, y el rastreo
de las pruebas se remonté incluso hasta los dias de Fawcett en Ceilan.
En Fort Frederick, supo por vez primera de la posible existencia de una
antigua civilizacién oculta en la jungla, cuyos palacios y calles, con el
inexorable paso del tiempo, habrian desaparecido bajo una marana de
plantas trepadoras y raices. Pero el concepto de Z —de una civilizacién
perdida oculta en el Amazonas— realmente empezo6 a cuajar cuando
Fawcett topd con los indigenas hostiles a los cuales le habian advertido
que evitara a toda costa.

En 1910, junto con Costin y otros compartieros, exploraba una seccién
desconocida del rio Heath, en Bolivia, cuando empezé a caer sobre ellos
una lluvia de flechas de dos metros de largo envenenadas y que

perforaron el costado de las canoas en las que Viajaban.[l] Un fraile
espanol describié en una ocasion lo que vio cuando un arma semejante
hirié a un compainero: «En el instante en que se clavo en él le produjo un
intenso dolor [...], pues el pie en el que habia sido herido se torné muy
negro, y el veneno fue ascendiendo gradualmente por la pierna, como
un ente vivo, sin que fuera posible detenerlo, aunque le aplicaron
numerosas cauterizaciones con fuego [...], y cuando le llegd al corazoén,
el hombre murid, victima de un inmenso padecimiento hasta el tercer

dia, cuando entrego su alma a Dios, que la habia creado».[?]

Un miembro del equipo se tiré al agua, gritando: «jRetirada!

1Retirada!>>,[3] pero Fawcett insistio en llevar las canoas hasta la orilla
opuesta, mientras las flechas seguian cayendo del cielo en forma de
cascada. «Una de ellas pas6 a unos treinta centimetros de mi cabeza, y

llegué a ver la cara del salvaje que la habia disparado »,14] recordé
Costin tiempo después. Fawcett ordend a sus hombres que bajaran los
rifles, pero la cortina de flechas persistio. El explorador pidié entonces a
uno de sus hombres que, como muestra de sus intenciones pacificas,
sacara el acordedn y tocara. El resto de la partida, ante la orden de
permanecer en pie y afrontar la muerte con resignacion, cantaron
mientras Costin, al principio con voz trémula y luego con mayor fervor,
entonaba la letra de «Los soldados de la reina»: «En la lucha por la
gloria de Inglaterra, muchachos / por su gloria mundial dejadnos
cantar».

A continuacién, Fawcett hizo algo que impacté de tal modo a Costin que
este lo recordaria vividamente hasta el final de sus dias: el comandante
se desato el paniuelo que llevaba anudado al cuello y, agitdndolo por
encima de la cabeza, se encaminé hacia el rio, directamente hacia la
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descarga de flechas. Con los afos, Fawcett habia adquirido ciertas
nociones de los dialectos indigenas. Por las noches garabateaba los
términos en sus cuadernos de bitdcora y los estudiaba. En aquel
momento pronuncié algunas palabras que conocia, repitiendo «amigo,
amigo, amigo», sin estar seguro siquiera de que ese fuera el término
correcto, mientras el agua del rio empezaba a llegarle a la altura de los
hombros. La lluvia de flechas cesd. Por un instante, nadie se movié
mientras Fawcett seguia en el rio, con las manos sobre la cabeza, como

un penitente en su bautismo. ! Segun Costin, un indio aparecié de
detras de un arbol y se acercé a la orilla. Fue remando en una balsa
hasta Fawcett y cogié el panuelo que este tenia en la mano. «EI
comandante indicé con gestos que le llevara con él», relaté mas tarde
Costin en una carta dirigida a su hija, y el indigena «regreso a su orilla
impulsandose con una pértiga y con Fawcett arrodillado en su endeble

embarcacic')n».[6]

«Al ascender por la ribera opuesta —dijo Fawcett—, tuve la
desagradable impresién de que iba a recibir un disparo en la cara o una

flecha en el estémago.>>[7]

Los indigenas se lo llevaron consigo. «[Fawcett] desaparecio en la selva,

iy nosotros nos quedamos alli, preguntandonos qué seria de él1»,[8] dijo
Costin. La partida temia que hubiesen matado a su jefe hasta que, una
hora después, este aparecié de nuevo junto a un alegre indio que llevaba
calado su sombrero Stetson.

De ese modo Fawcett entablo amistad con un grupo de guarayo. «[Los
indios] nos ayudaron a montar el campamento, se quedaron toda la
noche con nosotros y nos dieron mandioca, platanos, pescado, collares,

loros y, de hecho, todo cuanto tenian», 21 escribié Fawcett en uno de sus
comunicados.

Fawcett no llevaba consigo ningin craneémetro y se basé en su
capacidad de observacion para tomar nota del aspecto que presentaban
los indigenas. Se habia acostumbrado a encontrar tribus que se
hallaban bajo el dominio de los blancos y sometidos a un proceso de
aculturacion, con sus miembros debilitados a consecuencia de las
enfermedades y de la brutalidad con que se los trataba. Aquellos
aproximadamente ciento cincuenta indigenas de la selva, en cambio,
parecian robustos. «Los hombres estan correctamente desarrollados,
tienen una cabellera castana oscura, buen aspecto y van bien vestidos,
con camisas de algodon tefiido que ellos mismos confeccionan en gran

parte en sus chozas»,[lo] escribié Fawcett. Le impresioné el hecho de
que, a diferencia de los exploradores, demacrados y debilitados,
dispusieran de sustanciosos recursos alimentarios. Un guarayo trituré
una planta con una piedra y vertié su jugo en un arroyo hasta que este
formé una pequeina nube lechosa. «A los pocos minutos aparecio en la
superficie un pez nadando en circulos y boqueando; acto seguido, se dio
la vuelta y quedé con el vientre arriba, aparentemente muerto —recordo
Costin—. Pronto habia una docena de peces flotando del mismo modo.»
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[111'1 s habian envenenado. Un nifio indigena entro en el agua y sacoé
los méas grandes para la comida. Aquella cantidad de veneno tan solo los
aturdia y no suponia ningun riesgo para las personas una vez cocinados.
De forma igualmente asombrosa, los peces que el chico habia dejado en
el agua enseguida revivieron y se alejaron, ilesos. El mismo veneno era
utilizado en ocasiones para mitigar el dolor de muelas. Observando a los
indigenas, Fawcett descubrio que eran maestros en farmacologia,
expertos en la manipulacién del entorno para satisfacer sus
necesidades, y llegd a la conclusion de que los guarayo eran «una raza

en extremo inteligente».[lzl

Tras la expedicion de 1910, Fawcett, que sospechaba que los indigenas
del Amazonas guardaban secretos que los historiadores y los etndlogos
habian pasado por alto, empezé a buscar varias tribus, sin importarle lo
feroz que fuese su reputacion. «Aqui hay problemas por resolver [...]
que piden a gritos que alguien se haga cargo de ellos —informoé a la
RGS—, pero la experiencia resulta esencial. Sin ella, es una locura
internarse en las regiones inexploradas, y en estos tiempos es también

suicida.»! 131 En 1911 presento su renuncia a la comision fronteriza
para llevar a cabo pesquisas en el nuevo y pujante terreno de la
antropologia. En una ocasion, no lejos del rio Heath, Fawcett almorzaba
con Costin y el resto de su equipo cuando un grupo de indigenas los
rodearon con los arcos alzados. «Sin la menor vacilacién —escribid
Costin—, Fawcett dejo caer el cinturéon y el machete, para mostrar que
estaba desarmado, y avanzo hacia ellos, con las manos por encima de la
cabeza. Se produjo una pausa vacilante y luego uno de los barbaros
dejo las flechas en el suelo y se encamind a su encuentro. {Nos habiamos

hecho amigos de los echoja!»“‘”

Con el tiempo, esta se convirtio en la tactica de aproximacién habitual
de Fawcett. «Siempre que se encontraba con salvajes —dijo Costin—,

caminaba despacio hacia ellos [...] con las manos en alto.»[121 Al igual
gue su manera de viajar en grupos muy reducidos, sin la proteccion de
soldados armados, su forma de establecer contacto con las tribus,
algunas de las cuales nunca habian visto a un hombre blanco,
sorprendié a muchos, pues la consideraban tan heroica como suicida.
«Sé, por personas que me han informado, que cruzaba el rio frente a
toda una tribu de salvajes hostiles, y recurriendo tinicamente a su
valentia los inducia a dejar de disparar, para luego acompanarlos a su
poblado —informd un oficial boliviano a la Royal Geographical Society
al respecto del encuentro de Fawcett con los guarayo—. Debo decir que
son de hecho muy hostiles, porque yo mismo he estado entre ellos, y en
1893 el general Pando no solo perdié a algunos de sus hombres sino
también a su sobrino, y al ingeniero, el sefior Muller, quien, fatigado por
el viaje, decidio atajar desde uno de los rios hasta Modeidi, y a fecha de

hoy atin no hemos sabido nada de ellos.»[16]
La capacidad de Fawcett para salir airoso donde tantos otros habian

fracasado contribuyé al creciente mito de su invencibilidad, en la que él
mismo empezaba a creer. ;Cémo podia explicarse, se preguntaba,
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«estar deliberadamente de pie delante de salvajes con quienes era
crucial trabar amistad, con flechas volando sobre la cabeza, entre las
piernas, incluso entre los brazos y el cuerpo, durante varios minutos, y

aun asi seguir ileso »?117] Nina también crefa que era indestructible. En
una ocasion, después de que él se hubiese acercado a una tribu indigena
hostil con su habitual modus operandi, ella informoé a la RGS: «Su
encuentro con los salvajes y el modo en que los traté constituye uno de
los episodios de los que he oido hablar, y me alegro de que actuara
como lo hizo. Personalmente, no albergo el menor temor con respecto a
su seguridad, tan convencida estoy de que en ocasiones como esta hara

lo correcto >>.[18]

Costin escribio que, en sus cinco expediciones, Fawcett trabo
invariablemente amistad con las tribus que encontré a su paso. Hubo,
no obstante, una excepcién. En 1914, Fawcett fue en busca de un grupo
de maricoxi en Bolivia. Otros indigenas de la regién les habian advertido
que fueran precavidos con ellos. Cuando puso en practica su tentativa
habitual, los indios reaccionaron de forma violenta. Al ver que se
disponian a masacrarlos, los hombres suplicaron permiso a Fawcett

para emplear las armas contra ellos. «jTenemos que disparar!»,[lg]
grité Costin.

Fawcett dudé. «No queria hacerlo, pues nunca antes habiamos

disparado»,[20] recordo Costin. Pero, al final, Fawcett transigié. Tiempo
después dijo que habia ordenado a sus hombres disparar solo al suelo o
al aire. Pero, seguin Costin, «vimos que uno [indigena], al menos, habia

sido alcanzado en el estémago>>.[21]

Si la versién de Costin es correcta, y no existe motivo para dudar de
ello, aquella fue la inica ocasion en que Fawcett transgredid su propio
decreto, y al parecer quedd tan mortificado que amano los informes
oficiales para la RGS y oculté la verdad durante el resto de su vida.

Un dia, estando con una tribu de indios echoja en la region boliviana del
Amazonas, Fawcett topo con otras pruebas que parecian contradecir el
concepto preponderante de que la jungla era una trampa mortal en la
que pequenas bandas de cazadores-recolectores llevaban una existencia
penosa, abandonando y matando & ; los suyos para sobrevivir. Fawcett
habia reforzado esta imagen con relatos de sus angustiosos viajes, por
lo que le pasmo descubrir que, al igual que los guarayo, los echoja
disponian de inmensas reservas de comida. Con frecuencia utilizaban
las tierras que inundaba el rio, que eran mas fértiles que el resto, para
cultivar, y habian desarrollado elaborados métodos de caza y pesca. «La
cuestion de la comida nunca les preocupaba —relaté Fawcett—. Cuando
tenian hambre, se internaban en la selva y atraian a los animales. Yo
acompaié a uno de ellos en una ocasién para ver como lo hacia. No vi
indicios de presencia animal en la maleza, pero el indio sencillamente
sabia mas que yo. Profirié unos gritos estridentes y me indicé con un
gesto que no hiciera ruido. En pocos minutos, un pequefio ciervo asomo
timidamente de entre la maleza [...] y el indio lo derribo con el arco y la
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flecha. He visto cdmo monos y aves salian en desbandada de los arboles

mas proximos con estos peculiares gritos.>>[22] Costin, tirador
galardonado, se quedd igualmente atonito al ver que los indigenas
daban en un flanco que él, con el rifle, fallaba una y otra vez. Y no solo
fue la capacidad de los indigenas para procurarse un abundante
suministro de alimento —condicion indispensable para que una
poblacién crezca y evolucione— lo que impacté a Fawcett. Aunque los
echoja carecian de defensas contra las enfermedades importadas por
los europeos, como el sarampién, habian desarrollado un notable
surtido de hierbas medicinales y tratamientos nada convencionales para
protegerse contra las constantes agresiones de la jungla. Eran incluso
expertos en extirpar los gusanos que habian torturado a Murray. «[Los
echoja] emitian una especie de silbido con la lengua y al instante la
cabeza de la larva asomaba por la herida —escribiéo Fawcett—. Luego el
indio estrujaba la herida con un movimiento rapido y el invasor salia

despedido.»[23] Y aniadio: «Yo he succionado, silbado, protestado e
incluso tocado la flauta a los mios, sin absolutamente ningin efecto».

[24] Un médico occidental que viajaba con Fawcett opinaba que estos
métodos eran propios de la brujeria, pero Fawcett los consideraba,
junto con el surtido de hierbas curativas, una maravilla. «Con semejante
prevalencia de enfermedades y dolencias no es de extranar que empleen
hierba medicinales —dijo Fawcett—. Da la impresion de que todo
desorden tenga su correspondiente cura natural aqui. —Y afladié—: Por
supuesto, la profesién médica no fomenta su uso. Sin embargo, las curas
que ellos practican son con frecuencia notables, y hablo como alguien

que ha probado varias con un éxito rotundo.» 22! Adoptando las hierbas
medicinales y los métodos de caza de los nativos, Fawcett estuvo mejor
capacitado para sobrevivir en la jungla. «En 99 casos de cada 100 no

hay necesidad de pasar hambre»,126] concluyd.

Pero, aunque el Amazonas pudiera sustentar a una gran civilizacién,
como él suponia, ¢realmente habian creado una los indigenas? Aun no
habia pruebas arqueoldgicas. No habia siquiera pruebas de la existencia
de poblaciones de gran densidad en el Amazonas. Y el concepto de
civilizacién compleja contradecia los dos principales paradigmas
etnoldgicos que habian predominado durante siglos y que se habian
originado con el primer encuentro entre europeos y nativos americanos,
hacia mas de cuatrocientos anos. Aunque algunos de los primeros
conquistadores quedaron maravillados ante las civilizaciones que

habian desarrollado los nativos americanos,[27:I muchos tedlogos
debatian si aquellas gentes de piel oscura y semidesnudas eran, de
hecho, humanas; porque ¢cémo podian los descendientes de Adan y Eva
haber llegado hasta tan lejos, y por qué los profetas biblicos los habian
obviado? A mediados del siglo XVI, Juan Ginés de Sepulveda, uno de los
capellanes del Sagrado Imperio Romano, argumenté que los indigenas
eran «medio hombres», a quienes habia que tratar como a esclavos
naturales. «Los espanoles tienen perfecto derecho de gobernar a estos
barbaros del Nuevo Mundo —declaré Sepulveda, y anadié—: Existe
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entre ambos una diferencia tan grande como entre [...] los simios y los
hombres.» 28]

En aquel tiempo, el critico mas contundente a este paradigma genocida
fue Bartolomé de Las Casas, un fraile dominico que habia viajado por
las Américas. En un famoso debate con Sepulveda y en una serie de
tratados, De Las Casas traté de demostrar de una vez por todas que los
indigenas también eran humanos («¢No son hombres? ¢Acaso no tienen

almas racionales? >>),[29] y condenar a aquellos que «fingiendo ser

cristianos los borraron de la faz de la Tierra».!3%1 En el proceso, no
obstante, contribuyo a establecer un concepto de los indigenas que se
convirtié en un cldsico similar de la etnologia europea: el «salvaje
noble». Segun De Las Casas, los indigenas eran «el pueblo mas simple
del mundo», «sin malicia ni astucia», «nunca pendenciero, beligerante
ni bullicioso», que «no es ambicioso ni codicioso, y que no tiene interés

alguno en el poder material».[31] Aunque en la época de Fawcett ambos
conceptos seguian prevaleciendo en las literaturas erudita y popular, se
tamizaban ahora a través de una nueva teoria cientifica: la evolucion.
La teoria de Darwin, expuesta en EI origen de las especies , de 1859,
sugeria que el ser humano y el simio compartian un ancestro comun, y,
sumada a recientes hallazgos de fésiles que revelaban que los seres
humanos habian habitado la tierra desde hacia mucho maés tiempo de lo
que estipulaba la Biblia, contribuyeron de forma irrevocable a escindir
la antropologia de la teologia. Los Victorianos empezaron a abordar la
diversidad humana desde una 6ptica ya no teoldgica sino bioldgica. La
obra Notes and Queries on Anthropology [Manual de campo del
antropologo] , lectura recomendada en la escuela de exploracién de
Fawcett, incluia capitulos titulados «Anatomia y fisiologia», «Cabello»,
«Color», «Olor», «Gesticulacion», «Fisonomia», «Patologia»,
«Anomalias», «Reproduccién», «Capacidades fisicas», «Sentidos» y
«Herencia». Entre las preguntas que se le hacian a Fawcett y a otros
exploradores se encontraban las siguientes:

¢Existe alguna peculiaridad destacable en el olor vinculado a las
personas de la tribu o al pueblo descrito? ¢Cudl es la postura habitual
durante el suenio? ¢Esta el cuerpo bien equilibrado al caminar? ¢Llevan
el cuerpo erguido y las piernas rectas? ¢Balancean los brazos al
caminar? ¢Se encaraman bien a los arboles? ;Se expresa el asombro en
los ojos y la boca, abriéndose estos al maximo, y en las cejas,

arqueandose? ¢Provoca rubor la Vergiienza?[32]

Los Victorianos querian saber por qué algunos simios habian
evolucionado hasta convertirse en caballeros ingleses y otros no.

Mientras que Sepulveda argiia que los indigenas eran inferiores en el
plano religioso, muchos Victorianos afirmaban ahora que eran
inferiores en el bioldgico, que posiblemente eran incluso un «eslabén

perdido» en la cadena entre el simio y el hombre.[33] En 1863 se creé la
Anthropological Society of London con el fin de investigar estas teorias.
Richard Burton, uno de sus fundadores, postul6é que los indigenas, al
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igual que los negros, con su «condicién gorilesca>>,[34] constituian

<<subespecies>>.[35] (El propio Darwin, que nunca suscribi6 el racismo
extremo que surgié en su nombre, describié a los fueguinos que vio en
Sudamérica como «estos pobres desdichados [...] atrofiados en el
crecimiento, la cara espantosa y embadurnada con pintura blanca, la
piel rofiosa y grasienta, el pelo enmaranado, la voz discordante, y el
gesto violento y exento de dignidad», como si costara «creer que son

congéneres y habitantes del mismo mundo >>.)[36] Muchos antropoélogos,
incluso Burton, practicaban la frenologia: el estudio de las
protuberancias del crdneo humano, que se consideraban indicativas de
la inteligencia y de las peculiaridades del caracter. Un frendlogo que
comparé dos craneos indios con otros europeos dijo que los primeros se

caracterizaban por la «dureza» y el <<hermetismo>>,[37] y que su forma
explicaba «la magnanimidad que mostraban los indios en su resistencia
a la tortura». Francis Galton, en su teoria de la eugenesia, que en un
tiempo contd entre sus adeptos con John Maynard Keynes y Winston

Churchill,[38] sostuvo que la inteligencia humana era hereditaria e
inmutable, y que los pueblos nativos del Nuevo Mundo eran, en esencia,

«mentalmente nifios».139] Incluso muchos Victorianos que creian en una
«unidad psiquica de toda la humanidad» asumian que las sociedades
indigenas se encontraban en una etapa distinta del desarrollo evolutivo.
A principios del siglo XX, la entonces popular escuela difusionista de
antropélogos sostenia que si en algin momento habia existido en
Sudamérica una civilizacion ancestral sofisticada, sus origenes se
habrian encontrado bien en Occidente bien en Oriente Préximo —en las

tribus perdidas de Israel,[40] por ejemplo, o en los marineros fenicios—.
«Existe toda clase de teorias entre los antropélogos respecto de la
distribucién de la especie humana», observd Keltie, de la Royal
Geographical Society, afnadiendo que los antropologos difusionistas
«afirman que los fenicios navegaron por todo el océano Pacifico y que

muchos de ellos penetraron en Sudamérica».[41]

Fawcett estaba profundamente influido por estas ideas; sus escritos
estan plagados de imagenes que retrataban a los indios como «nifnos

joviales» y salvajes «simiescos».[42] La primera vez que vio llorar a un
indigena se mostro aturdido, pues estaba convencido de que desde un
punto de vista fisiologico los indigenas tenian que ser estoicos. Se
esforzo por reconciliar lo que observaba con todo cuanto le habian
ensenado, y sus conclusiones estaban repletas de circunvoluciones y
contradicciones. Creia, por ejemplo, que la jungla albergaba a «salvajes
de la méas barbara condicion, hombres mono que viven en agujeros en la

tierra y que solo salen de noche» ;[43] pese a ello, casi siempre describia

a los indigenas a quienes conocia como seres «civilizados», con
frecuencia mas que los europeos. («Mi experiencia es que pocos de estos
salvajes son “malos” por naturaleza, a menos que el contacto con

“salvajes” del mundo exterior les haya hecho serlo.>>)[44] Se oponia
enérgicamente a la destruccion de las culturas indigenas por medio de
la colonizacidén. En la jungla, el absolutista se transformaba en
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relativista. Tras haber presenciado coémo una tribu practicaba el
canibalismo con uno de sus muertos como parte de una ceremonia
religiosa —el cuerpo «asado sobre un gran fuego» y «cortado y

repartido entre varias familias>>—,[45] Fawcett imploré a los europeos

que no deplorasen aquel «sofisticado ritual».1#6] Detestaba clasificar a
los indigenas no aculturados como «salvajes» —la terminologia comun
en aquel entonces—, y observo que los afables y decentes echoja eran

«una prueba evidente de lo injustificada que esta la condena general de

todos los pueblos que habitan la selva».l47] Ademas de adoptar
costumbres de los indios, aprendié a hablar un sinfin de lenguas
indigenas. «Conocia a los indios como pocos hombres blancos han
llegado a conocerlos, y tenia el don de las lenguas —observé Thomas
Charles Bridges, escritor de obras de aventuras y colega de Fawcett—.
Pocos hombres han poseido en la historia ese don en un grado tan

notable.» 48] Costin, resumiendo la relacién de Fawcett con los nativos
del Amazonas, se limité a decir: «Los comprendia mejor que nadie».[49]

Con todo, Fawcett nunca consiguié encontrar el camino de salida en lo
que el historiador Dane Kennedy ha denominado el «laberinto mental

racial».[?% Cuando Fawcett se encontraba con una tribu altamente
sofisticada, a menudo intentaba buscar indicadores raciales —mas
«blancura» o «rojez»— que pudieran reconciliar la nociéon de una
sociedad indigena avanzada con sus creencias y actitudes victorianas.
«Existen tres tipos de indigenas —escribié en una ocasion—. Los
primeros son dociles y pusilanimes [...]; los segundos, canibales
peligrosos y repulsivos, dificiles de encontrar, y los terceros, un pueblo

robusto y de piel clara que debe de tener un origen civilizado.» 211

La idea de que las Américas albergaran a una tribu «de piel clara» o
«indios blancos» pervivia desde que Coldn aseguro haber visto a varios

nativos que eran tan «blancos como nosotros».[221 Mas tarde, varios
conquistadores dijeron que habian encontrado una sala azteca llena de
«hombres, mujeres y ninos con la caramel cuerpo, el pelo y las pestanas

blancos de nacimiento».[?3] La leyenda de los «indios blancos» tal vez
habia arraigado con mayor fervor en el Amazonas, donde los primeros
exploradores espafnoles que descendieron el rio describieron a mujeres

guerreras «muy blancas y altas».[24] Muchas de estas leyendas
encuentran, sin duda, sus origenes en la existencia de tribus de piel
marcadamente mas clara. Una comunidad de indios insolitamente altos
y palidos del este de Bolivia recibié el nombre de «yurucare», que
literalmente significa «<hombres blancos». Los yanomami del Amazonas
fueron también conocidos como «indios blancos» debido a su tez clara,
al igual que ocurrié con los wai-wai de la Guayana.

En los tiempos de Fawcett, la «cuestion de los indios blancos», como se
la llamo, dio crédito a la teoria de los difusionistas de que los fenicios o
algun otro pueblo occidental, como los atlantes o los israelitas, habian
migrado a la jungla miles de anios antes. En un principio, Fawcett se
mostro escéptico ante la existencia de «indios blancos», considerando
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que las pruebas eran «débiles», pero con el tiempo parecieron
proporcionarle una salida de su propio laberinto mental respecto a la
cuestion racial: si los indios descendian de una civilizacion occidental,
no cabia duda de que eran capaces de crear una sociedad compleja.
Fawcett nunca consiguié dar el salto final de un antropélogo moderno y
aceptar que las civilizaciones complejas eran capaces de surgir de
forma independiente unas de otras. Como resultado, mientras que
algunos antropodlogos e historiadores actuales consideran a Fawcett un
adelantado para su época, otros, como John Hemming, lo retratan como

un «explorador nietzscheano»!°°! que peroraba «galimatias
eugenésicos». En verdad, era ambas cosas. Por mucho que Fawcett se
rebelara contra las costumbres victorianas —haciéndose budista y
viviendo como un guerrero indigena—, nunca consiguio trascenderlas.
Esquivé toda clase de patologias en la jungla, pero no supo liberarse de
la perniciosa enfermedad de la raza.

Lo que si resulta coherente en sus escritos es la creencia, cada vez mas
solida, de que el Amazonas y sus pobladores no respondian al prototipo
que se habia establecido al respecto. Faltaba algo. Durante sus
autopsias se habia encontrado con muchas tribus cuyas caracteristicas
no se ajustaban a las teorias expuestas por la etnologia europea.

En 1914, Fawcett viajaba con Costin y Manley por un rincén remoto del
Amazonas brasilefio, lejos de los grandes rios, cuando la jungla de
pronto se abrié en un claro enorme. Bajo la repentina e intensa luz,
Fawcett vio un conjunto de hermosas casas de paja con tejado
abovedado; algunas superaban los veinte metros de altura y los treinta
de didmetro. Cerca de alli habia plantaciones de maiz, mandioca,
platanos y patatas dulces. No parecia haber nadie en las proximidades,
y Fawcett pidio a Costin que inspeccionase el interior de una de las
casas. Cuando Costin llegé a la entrada, vio en su interior a una
solitaria anciana inclinada sobre un fuego, cocinando. El aroma a
mandioca y patata llego flotando hasta él y, acuciado por el hambre, se
sorprendié entrando a pesar del peligro que aquello conllevaba. Fawcett
y Manley percibieron también el olor y le siguieron. Los hombres se
llevaron una mano al estdmago y la perpleja mujer les ofrecié cuencos
con comida. «Probablemente ninguno de nosotros habia probado nunca

nada tan bueno>>,[56] recordo Fawcett tiempo después. Mientras los
exploradores comian, a su alrededor empezaron a aparecer guerreros
con el cuerpo pintado a franjas. «Entraron por varios accesos en los
que no habiamos reparado, y por el que teniamos al lado vimos las

sombras de mas hombres que permanecian fuera»,[27] escribié Fawcett.
Tenian la nariz y la boca perforadas por estaquillas de madera; llevaban
arcos y cerbatanas.

Fawcett susurré a Costin y a Manley: «jNo os movais!» 28]

Segun Costin, Fawcett se desaté despacio el panuelo que llevaba al
cuello y lo dejé en el suelo, a modo de presente, frente a un hombre que
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parecia ser el jefe. El hombre lo cogid y lo examind en un adusto
silencio.

—Tienes que darle algo —dijo Fawcett a Costin.

«Yo cometi un error garrafal —recordé Costin méas tarde—. No solo

saqué un fésforo sino que lo prendi.>>[59]

El panico cundio entre los indigenas y Fawcett se apresuré a hurgar en
un bolsillo en busca de otro regalo: un refulgente collar. Un miembro de
la tribu, a cambio, ofreci6 a sus visitantes calabazas llenas de
cacahuetes. «Nuestra amistad fue asi aceptada —escribié Fawcett—, y
el propio jefe se sentd sobre un escabel curvado y compartio los

cacahuetes con nosotros.»%1 Habian trabado amistad con un grupo de
indios desconocidos hasta entonces y al que Fawcett clasifico como los

maxubi.l61] Durante su estancia alli, Fawcett descubrio algo que nunca
antes habia visto: una poblacién grande, de varios miles de personas.
Asimismo, el poblado estaba rodeado de asentamientos indigenas con
otros tantos miles de pobladores. (El hallazgo de Fawcett de tantos
indios desconocidos incitd al presidente de la American Geographical
Society a proclamar: «No habiamos tenido conocimiento de nada tan

extraordinario en la historia reciente de la exploracién>>.)[62] Fawcett
cayé en la cuenta de que en regiones alejadas de los rios principales,
adonde se dirigian la mayoria de los viajeros y traficantes de esclavos
europeos, las tribus gozaban de mejor salud y eran mas populosas.
Fisicamente, sufrian en menor medida el embate de las enfermedades y
del alcoholismo; culturalmente, seguian siendo muy activos. «Tal vez
este sea el motivo por el que la etnologia del continente se ha erigido

sobre un concepto erréneo>>,[63] dijo Fawcett.

Los maxubi, en particular, daban muestra de una cultura sofisticada,
creia Fawcett. Elaboraban una cerdmica exquisita y habian asignado
nombres a los planetas. «La tribu es también sumamente musical»,
observo. Al describir sus canciones, afadio: «En el silencio absoluto de
la selva, cuando las primeras luces del dia silenciaban el bullicio
nocturno de la vida de los insectos, sus melodias nos impresionaban

enormemente por su belleza».l%%] Era cierto, escribio, que habia
encontrado algunas tribus en la jungla que eran «intratables,

terriblemente brutales»,[65:I pero otras, como los maxubi, eran
«valerosos e inteligentes», «refutando por completo las conclusiones
alcanzadas por los etnologos, que solo han explorado los rios y no saben

nada de los lugares menos accesibles».[681 1,0 que es mas: muchas de
estas tribus narraban leyendas sobre sus ancestros, que vivian en
asentamientos aiin mas magnificos y hermosos.

Existian otros detalles reveladores. Por toda la jungla, Fawcett habia

advertido en las rocas lo que parecian ser pinturas ancestrales y tallas
con formas humanas y animales. En una ocasién, mientras ascendia un
desolado monticulo de tierra sobre las tierras inundadas del Amazonas
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boliviano, repard en algo que asomaba del suelo. Lo cogié y lo examiné:
se trataba de un fragmento de ceramica. Empez6 a escarbar en la
tierra. Practicamente, alli donde hurgaba, segun informé después a la
RGS, encontraba pedazos de ceramica antigua y fragil. Le parecio que
aquel arte era tan refinado como el de las antiguas Grecia y Roma, e
incluso de China. Sin embargo, no habia habitantes en centenares de
kilémetros a la redonda. ¢De donde procedia aquella ceramica? ;A
quién habia pertenecido en el pasado? Aunque el misterio parecia
acrecentarse, empezaban a surgir algunas pautas. «Donde hay alturas,
es decir, tierra elevada sobre planicies» en la cuenca del Amazonas, dijo

Fawcett a Keltie, «hay artefactos».l671 Y eso no era todo: entre estas
alturas se extendian una especie de senderos dispuestos
geométricamente. Parecian, casi podia jurarlo, «carreteras» y «pasos

elevados>>.[68]

A medida que desarrollaba su teoria de una civilizaciéon amazdnica
ancestral, Fawcett era consciente de la cada vez mayor competencia
que representaban otros exploradores, que se precipitaban al interior de
Sudamérica para inspeccionar uno de los ultimos reinos aun sin
cartografiar. Eran un grupo ecléctico, discolo y monomaniaco, cada uno
con su teoria y sus obsesiones. Estaba, por ejemplo, Henry Savage

Landor,[Gg] quien se habia ganado un renombre mundial por sus
documentales de viajes en los que narraba como habia estado a punto
de ser ejecutado en el Tibet, como habia ascendido el Himalaya sin
cuerdas ni clamps, como habia cruzado los desiertos de Persia y
Baluchistdn a lomos de un camello, y cémo ahora se dedicaba a
recorrer ciertas regiones del Amazonas ataviado como si se dirigiera a
un almuerzo en Piccadilly Circus («Yo no iba por ahi disfrazado con los
estrambdticos uniformes que uno imagina que deben llevar los

exploradores>>).[70] Sin embargo, en una ocasion, sus hombres se
amotinaron y estuvieron a punto de matarle de un disparo. Estaba el
coronel brasilefio, huérfano de madre indigena, Candido Mariano da
Silva Rondon, que habia ayudado a tender lineas de telégrafo por la
jungla, habia perdido un dedo del pie debido a la mordedura de una
pirafia y fundado el Indian Protection Service. (El lema de la entidad,
como el suyo propio, era: «Muere si tienes que hacerlo, pero nunca
mates».) Estaba Theodore Roosevelt, quien, tras ser derrotado en las
elecciones presidenciales de 1912, buscé refugio en el Amazonasy
exploré con Rondodn el rio de la Duda. (Al final del viaje, el que fuera
presidente de Estados Unidos, que habia abogado por «la vida
extenuante», estaba practicamente condenado a morir, debido al
hambre y a las fiebres, y repetia sin cesar los primeros versos del
poema de Samuel Taylor Coleridge «Kubla Khan»: «En Xanadu Kubla

Khan ordend construir una cupula seﬁera».)[71]

Pero el rival a quien tal vez méas temia Fawcett era Alexander Hamilton
Rice, un médico espigado y gallardo que, como Fawcett, se habia
formado bajo la tutela de Edward Ayearst Reeves en la Royal
Geographical Society. Sin haber cumplido aun los treinta afios y con un
torso corpulento y un poblado mostacho, Rice se habia graduado en la
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Harvard Medical School en 1904. El interés por las enfermedades
tropicales le habia llevado al Amazonas, donde estudiaba parasitos
letales diseccionando monos y jaguares, y donde pronto se obsesiond
con la geografia y la etnologia de la regiéon. En 1907, mientras Fawcett
concluia su primer viaje de inspeccion, el doctor Rice recorria a pie los
Andes con un entonces desconocido arquedlogo aficionado llamado
Hiram Bingham. Més adelante, el doctor Rice descendi6 hacia la cuenca
septentrional del Amazonas en busca de las fuentes de varios rios y con
el fin de estudiar a los habitantes nativos. En una carta a un amigo, el
doctor Rice escribié: «Avanzo muy despacio, lo inspecciono todo con
sumo cuidado y solo llego a conclusiones tras una larga meditacion. Si

dudo de algo, vuelvo a trabajar en ello » 1721

Tras aquella expedicién, el doctor Rice, consciente de que carecia de la
suficiente formacion técnica, ingreso en la School of Astronomy and
Surveying de la Royal Geographical Society. Después de graduarse en
1910 («Lo consideramos, de forma muy especial, un hijo de nuestra

Sociedad>>,[73] comento tiempo después un presidente de la RGS),
regresO a Sudameérica para explorar la cuenca del Amazonas. Mientras
que Fawcett era impetuoso y osado, el doctor Rice emprendio su mision
con la serena precision de un cirujano. No deseaba tanto trascender las
condiciones brutales del lugar como transformarlas. Reunié equipos de
hasta cien hombres, y se obsesioné con los artilugios —barcos nuevos,
botas nuevas, generadores nuevos—, y con llevar consigo a la selva los
ultimos métodos de la ciencia moderna. En el transcurso de una
expedicion, tuvo que intervenir quirdrgicamente a un nativo aquejado de
un antrax y a un indigena con un absceso cerca del higado. La RGS
destacd que este ultimo procedimiento constituia «probablemente la
primera operacién quirdrgica con cloroformo llevada a cabo en esta

selva primigenia».[74] Aunque el doctor Rice no presionaba a sus
hombres como lo hacia Fawcett, al menos en una ocasion estos se

amotinaron y lo abandonaron en la jungla.[75] Durante esa misma
expedicidn, el doctor Rice sufrié una infeccién tan grave en una pierna
que él mismo cogio el bisturi y se extirpé parte del tejido. Tal como
Keltie dijo a Fawcett: «Es médico y muy astuto en todo su trabajo>>.[76]
Fawcett estaba seguro de que nadie seria capaz de superar su habilidad
como explorador, pero sabia que su principal rival contaba con una
ventaja que él jamas igualaria: el dinero. El doctor Rice, acaudalado
nieto de un antiguo alcalde de Boston y gobernador de Massachusetts,
se habia casado con Eleanor Widener, viuda de un magnate de Filadelfia
que habia sido uno de los hombres mas ricos de Estados Unidos. (Su
primer marido y su hijo viajaban en el Titanic cuando este naufragd.)
Con una fortuna valorada en millones de ddlares, el doctor Rice y su
esposa —quien doné la Widener Library a la Universidad de Harvard en
memoria de su difunto hijo— contribuyeron a financiar un nuevo salén
de conferencias en la Royal Geographical Society. En Estados Unidos, el
doctor Rice acudia con frecuencia a sus citas en su Rolls-Royce azul con
chofer y ataviado con un abrigo de pieles de cuerpo entero. Segun
afirmo un periddico, se encontraba «tan cdmodo en el elegante bullicio
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de la sociedad de Newport como en la térrida jungla de Brasil».l”7] Con
fondos ilimitados para financiar sus expediciones, pudo disponer del
equipamiento mas avanzado y de los hombres mejor preparados.
Fawcett, mientras tanto, tenia que mendigar constantemente ayuda
econdmica a fundaciones y a capitalistas. «Los exploradores no siempre
son esos trotamundos felices e irresponsables que la imaginacién
retrata —se quejo en una ocasion por carta a la RGS—, sino que nacen

sin la proverbial cuchara de plata.>>[78]

Pese a su vastedad, parecia imposible que el Amazonas pudiera dar
cabida a todos los egos y ambiciones de estos exploradores. Los
hombres tendian a mirarse con desconfianza y preservaban con celo sus
rutas por temor a que alguien se les adelantara y les arrebatara un
descubrimiento. Incluso intentaban estar al tanto de las actividades de
los otros. «Mantenga los oidos bien atentos a cualquier informacion que

pueda obtener acerca de los movimientos de Landor>>,[79] aconsejo la
RGS a Fawcett en un comunicado de 1911. Fawcett no necesitaba que le
incitaran a hacerlo: conservaba ese rasgo paranoico del espia que habia
sido.

Al mismo tiempo, los exploradores no vacilaban en cuestionar, e incluso
denigrar, los logros de un rival. Después de que Roosevelt y Rondon
anunciaran que habian explorado por primera vez un rio de cerca de mil
seiscientos kilometros —llamado rio Roosevelt en honor del ex
presidente—, Landor dijo a los periodistas que era imposible que
existiera un afluente de esas caracteristicas. Tildé a Roosevelt de
«charlatan» y le acusé ademas de plagiar acontecimientos de su viaje:
«Veo que incluso ha sufrido los mismos problemas de salud que yo y, lo
que es mas extraordinario, en la misma pierna. Estas cosas les ocurren
muy a menudo a los exploradores que leen con esmero los libros de

algunos de los humildes viajeros que les han precedido » 1801 Roosevelt
respondié espetando que Landor era «un puro farsante a quien no debia

prestarsele atencién».[811 (No era la primera vez que se llamaba
farsante a Landor: tras culminar un pico del Himalaya, Douglas
Freshfield, uno de los escaladores mas célebres de su tiempo y futuro
presidente de la RGS, dijo que «ningin montanero puede aceptar las
maravillosas gestas de velocidad y resistencia que el sefior Landor cree
haber llevado a cabo» y que su «historia sensacionalista» afecta al
«honor, tanto en el pais como en el continente, de los viajeros, los

criticos y las sociedades cientificas inglesas>>.)[82] El doctor Rice, por su

parte, encontré en un principio <<ininteligib1e>>[83] el relato de Roosevelt,
pero, después de que este le proporcionase mas detalles, se disculpo.
Aunque Fawcett nunca dudé del hallazgo del ex presidente, lo desestimo

con aspereza como un buen viaje «para un anciano».[84]

«No deseo menospreciar otros trabajos de exploracién en Sudamérica
—puntualizé Fawcett a la RGS—, sino tan solo sefialar la inmensa
diferencia que existe entre los viajes por rio, libres del gran problema de
la comida, y los viajes a pie por la jungla, cuando uno se ve obligado a
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soportar sus condiciones y a penetrar de forma deliberada en
santuarios indigenas.»[85] Tampoco le impresion6 Landor, a quien

consideraba «un embaucador desde el principio>>.[86] Fawcett dijo a
Keltie que no albergaba deseo alguno de ser «incluido junto con los
salvajes Landores y Roosevelts en la supuesta fraternidad de la

exploracién».[87]

Fawcett habia expresado a menudo admiracién por Rondon, pero
finalmente acabd sospechando también de él. Sostenia que sacrificaba
demasiadas vidas viajando con partidas numerosas. (En 1900, Rondén
se embarcdé en una expedicion con ochenta y un hombres y regresé solo
con treinta; el resto habia muerto o habia sido hospitalizado, o bien

habia desertado.)[gg] Rondén, un hombre orgulloso y profundamente
patriético, no entendia por qué Fawcett —que habia dicho a la RGS que
preferia incorporar en sus equipos a «caballeros [ingleses], debido a su

mayor capacidad de resistencia y entusiasmo por la aventura»—89]

siempre se resistia a llevar soldados brasilefios en sus expediciones. Un
colega de Rondon comentd que al coronel le disgustaba «la idea de que
un extranjero venga aqui a hacer lo que los brasilefios podian hacer por

si mismos».[go]

Pese a su invulnerabilidad frente a las condiciones mas brutales de la
jungla, Fawcett era hipersensible a la menor critica personal. Un alto
cargo de la RGS le aconsejé: «Creo que le preocupa en exceso lo que la
gente diga de usted. En su lugar, yo no me inquietaria por eso. Nada

tiene mas éxito que el mismo éxitox».[91]

Aun asi, mientras recababa pruebas de la existencia de una civilizacion
perdida en el Amazonas, a Fawcett le angustiaba que alguien como el
doctor Rice pudiera ir tras la misma pista. Cuando Fawcett insinu6 a la
RGS el nuevo derrotero de sus investigaciones antropolégicas, Keltie le
contestd por carta que el doctor Rice estaba «decidido a volver a ir» y
que podria estar «dispuesto a hacerse cargo de la tarea que usted

indica>>.[92]

En 1911, la cohorte de exploradores de Sudamérica, junto con el resto
del mundo, se quedd atdnita ante el anuncio de que Hiram Bingham,
antiguo comparfiero de viaje del doctor Rice, habia descubierto con la
ayuda de un guia peruano las ruinas incas de Machu Picchu, a casi dos
mil quinientos metros de altitud sobre el nivel del mar, en los Andes.
Aunque Bingham no habia encontrado una civilizacién desconocida —el
imperio inca y sus obras arquitecténicas monumentales estaban bien
documentadas—, si habia ayudado a arrojar luz sobre este mundo
ancestral de un modo asombroso. La revista National Geographic , que
dedico todo un ejemplar al hallazgo de Bingham, observo que los
templos, los palacios y las fuentes de piedra de Machu Picchu —con
toda probabilidad, un lugar de retiro del siglo XV para la nobleza inca—
podrian «resultar el conjunto de ruinas mas importante descubierto en

Sudamérica».l931 E1 explorador Hugh Thomson posteriormente lo
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denominé «el culmen de la arqueologia del siglo XX».[94] Bingham fue
catapultado a la estratosfera de la fama. Fue incluso elegido senador de
Estados Unidos.

El descubrimiento espole6 la imaginacién de Fawcett. Sin duda también
le mortifico. Pero Fawcett creia que las pruebas que él habia reunido
indicaban algo potencialmente mas trascendental: los restos de una
civilizacién atun desconocida en el corazon del Amazonas, donde durante
siglos los conquistadores habian buscado un reino ancestral, un lugar
llamado El Dorado.
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15. El dorado

LAS crénicas estaban enterradas en los sotanos polvorientos de viejas
iglesias y bibliotecas, y desperdigadas por el mundo. Fawcett, tras
aparcar temporalmente su uniforme de explorador y vestido con ropa
mas formal, investigd en todas partes en busca de esos manuscritos que
narraban los viajes al Amazonas de los primeros conquistadores. Esta
clase de documentos caian con frecuencia en el descuido y el olvido;
unos cuantos, temia Fawcett, se habian perdido para siempre, y, cuando
descubria alguno, copiaba pasajes cruciales en sus cuadernos de notas.
Investigar aquello le llevdo mucho tiempo, pero poco a poco Fawcett fue
reconstruyendo la leyenda de El Dorado.

«El Gran Senor [...] circula constantemente cubierto con una capa de
polvo de oro tan fino como la sal molida. Considera que resultaria
menos hermoso llevar cualquier otro ornamento. Seria ordinario
ponerse armaduras de oro moldeadas o esculpidas, pues otros senores
ricos las llevan cuando lo desean. Pero empolvarse con oro es algo
exotico, insolito, novedoso y mas costoso, ya que por la mafiana
reemplaza lo que lava la noche anterior, que de este modo se pierde, y lo

hace todos los dias del aﬁo.»[l]

Asi, segun relaté el cronista Gonzalo Fernandez de Oviedo en el siglo

XVI, comenzo la historia de El Dorado.!?] Su nombre hace referencia al
«hombre dorado». Los indigenas hablaron a los espafoles de este
regente y de su gloriosa tierra, y el reino se convirtié en sinénimo de
ambos. Otro cronista informo que el rey se embadurnaba con oro y
flotaba en el lago, «refulgiendo como un rayo de sol», mientras sus
subditos hacian «ofrendas de joyas de oro, exquisitas esmeraldas y

otros ornamentos personales».[3] Por si estas cronicas no hubiesen
bastado para espolear los codiciosos corazones de los conquistadores,
se creia ademas que el reino contenia larguisimas ringleras de canelos o
arboles de la canela, una especia en aquel entonces casi tan preciada
como el oro.

Por fantasiosas que resultasen estas historias,[4] existian precedentes en
la busqueda de fabulosas ciudades en el Nuevo Mundo. En 1519, Hernan
Cortés cruzo el paso elevado que daba acceso a la capital azteca de
Tenochtitlan, situada en medio de una isla, rodeada de un lago. Refulgia
bajo el sol con sus innumerables pirdmides, palacios y elementos
decorativos. «Algunos de nuestros soldados incluso preguntaron si lo

que veiamos no seria un suefio», 11 escribié el cronista Bernal Diaz del
Castillo. Catorce anos después, Francisco Pizarro conquisté Cuzco, la
capital de los incas, cuyo imperio llegé a abarcar casi dos millones de
kilometros cuadrados y alberg6 a méas de diez millones de personas.
Haciéndose eco de Diaz, Gaspar de Espinosa, gobernador de Panam4,
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dijo que las riquezas de la civilizacién inca eran «como algo salido de un
suefio». 6]

En febrero de 1541, Gonzalo Pizarro, el hermanastro pequeno de
Francisco y gobernador de Quito, organizé la primera expedicion en
busca de El Dorado. Desde alli escribié al rey de Espana: «Segun
numerosas cronicas que he recibido en Quito y fuera de esa ciudad,
procedentes de jefes prominentes y de edad muy avanzada, asi como de
espanoles, cuyos relatos coinciden entre si, la provincia de La Canela y
el lago El Dorado eran una tierra muy populosa y rica, y decidi ir a

conquistarla y explorarla>>.[7] Osado y apuesto, codicioso y sadico —el
prototipo de conquistador—, Gonzalo Pizarro estaba tan seguro de su
inminente éxito que invirtié toda su fortuna en reunir un ejército que
supero incluso a aquel que habia capturado al emperador inca.

Mads de doscientos soldados partieron en procesion montados a caballo
y ataviados como caballeros, con yelmos de hierro, espadas y escudos,
acompanados de cuatro mil indigenas esclavizados, vestidos con pieles
de animales, a los que Pizarra habia mantenido encadenados hasta el
dia de la partida. Tras ellos avanzaban carretas tiradas por llamas 'y
cargadas con unos dos mil bulliciosos cerdos y, por ultimo, cerca de dos
mil perros de caza. Para los nativos, la escena debid de resultar tan
asombrosa como la visién de El Dorado. La expedicién se dirigio al este
desde Quito para franquear los Andes, donde un centenar de indigenas
murieron de frio, para internarse finalmente en la cuenca del Amazonas.
Abriéndose camino por la jungla con la ayuda de las espadas, sudando
dentro de la armadura, sedientos, hambrientos, empapados y abatidos,
Pizarro y sus hombres encontraron al fin varios canelos. Oh, las

crénicas eran ciertas: «Canelos de la variedad mas perfecta>>.[8] Pero
los arboles estaban dispersos por territorios de tal vastedad que habria
resultado infructuoso intentar cultivarlos. Era otra de las despiadadas
estafas del Amazonas.

Poco después, Pizarro topd con varios indios en la selva y exigié saber
dénde se encontraba el reino de El Dorado. Al ver que los indios se
limitaban a mirarle con cara inexpresiva, mando torturarlos y
lincharlos. «El carnicero Gonzalo Pizarro, no contento con quemar a
unos indios que no habian cometido falta alguna, orden6 después que se
arrojara a otros tantos a los perros, que los despedazaron con sus

fauces y los devoraron»,!91 escribié el historiador del siglo XVI Pedro de
Cieza de Leon.

A orillas de un rio serpenteante, Pizarro decidio dividir en dos grupos a
los supervivientes de la partida. Mientras que la mayoria permanecio
con él y siguié batiendo las riberas, su segundo de a bordo, Francisco de
Orellana, se llevd consigo a cincuenta y siete espafioles y a dos esclavos
rio abajo, en un barco que ellos mismos habian construido, con la
esperanza de encontrar alimento. El fraile dominico Gaspar de Carvajal,
qgue iba con Orellana, escribié en su diario que algunos de sus hombres
estaban tan débiles que tuvieron que gatear por la jungla al
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desembarcar. Muchos, afirmé Carvajal, eran «como dementes y no

tenian uso de razén».[101 En lugar de regresar para reunirse con
Pizarro y el resto de la expedicion, Orellana y sus hombres decidieron
seguir descendiendo por el inmenso rio hasta que, segun dijo Carvajal,

«murieran o vieran qué habia a lo largo de su curso».[11] Carvajal,
segun informd, pasoé junto a poblados y sufrio el ataque de miles de
indigenas, incluso el de las guerreras amazonas. Durante uno de los
asaltos, una flecha le alcanzd en un ojo y «penetro hasta la cuenca

ocular».l121 E1 26 de agosto de 1542, el barco fue expulsado al océano
Atlantico y sus tripulantes se erigieron en los primeros europeos en
recorrer por entero el Amazonas.

Se tratd tanto de una hazana increible como de un fiasco. Cuando
Pizarro supo que Orellana le habia abandonado, un acto que considerd
un motin, se vio obligado a retirarse con sus tropas hambrientas hacia
los Andes y regresar. Cuando llegé a Quito, en junio de 1542, solo
ochenta hombres de su antiguo y gallardo ejército sobrevivian, apenas
cubiertos por harapos. Se tiene constancia de que una persona intentd
ofrecer ropa a Pizarro, pero el conquistador se negé tan siquiera a
mirarla, y tampoco miré a nadie mas; fue directamente a su casa y se
recluyo en ella.

Aunque Orellana regreso6 a Espafa, El Dorado permanecid,
resplandeciente, en sus pensamientos, y en 1545 invirtié todo su dinero
en una nueva expedicion. Las autoridades espafiolas consideraron que
su flota, con una tripulacién compuesta por varios centenares de
personas —entre ellas, su esposa—, no era apta para la navegacion y le
denegaron el permiso de viaje, pero Orellana zarpd igualmente del
puerto de forma clandestina. Pronto una plaga asol6 a la tripulacién y
acabd con la vida de casi cien personas. Luego, uno de los barcos se
perdio en el mar, con otras setenta y siete almas a bordo. Tras alcanzar
la desembocadura del Amazonas e internarse apenas cien leguas en el
rio, otros cincuenta y siete miembros de la tripulacidon perecieron debido
a las enfermedades y al hambre. Los indigenas atacaron después su
barco y mataron a diecisiete mas. Finalmente, Orellana sucumbi6 a la
fiebre y musito la orden de retirada. Poco después se le paro el corazoén,
como si no pudiera soportar mas decepciones. Su esposa lo envolvio en
una bandera espanola y lo enterré a orillas del Amazonas, viendo, segun
palabras de un escritor, «como las aguas marrones que durante tanto

tiempo habian poseido su mente, poseian ahora su cuerpo».[l?’]

Con todo, la atraccién que ejercia este paraiso terrenal era demasiado
fuerte para resistirse a ella. En 1617, el poeta y explorador isabelino
Walter Raleigh, convencido de que no solo habia un hombre dorado sino
miles, partioé en un barco llamado Destiny con su hijo de veintitrés afos
para localizar lo que él denominaba «las ciudades mas ricasy
hermosas, con mas templos adornados con imagenes doradas, mas
sepulcros llenos de tesoros de los que Cortez encontré en México o

Pizarro en Peru».l14] sy hijo —«mas deseoso de honor que de
seguridad»,[lS] segun comenté Raleigh— murié enseguida en un
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enfrentamiento con los espaioles en la ribera del rio Orinoco. En una
carta dirigida a su esposa, Raleigh escribid: «Sabe Dios que no conocia

el dolor hasta ahora [...] Tengo los sesos destrozados».[16] Raleigh
regresé a Inglaterra sin pruebas de la existencia de su reino, y fue
decapitado por el rey Jaime en 1618. Su craneo fue embalsamado por su
esposa y ocasionalmente exhibido al publico, un crudo recordatorio de

que El Dorado era, cuando menos, letal.l17]

Otras expediciones que buscaron el reino acabaron practicando el
canibalismo. Un superviviente de una partida en la que doscientos
cuarenta hombres murieron confesé: «Algunos, en contra de la
naturaleza, comieron carne humana: se encontré a un cristiano

cocinando un cuarto de nifio con verduras».l18] Al saber de tres
exploradores que habian asado a una mujer indigena, Oviedo exclamo:
«jOh, plan diabdlico! Pero pagaron por su pecado, pues esos tres
hombres nunca volvieron a aparecer: Dios quiso que hubiera indios que

después se los comieron a ellos».[19]

Ruina econdmica, miseria, hambre, canibalismo, asesinato, muerte:
estos parecian ser los Unicos indicios reales de El Dorado. Segtn dijo un
cronista al respecto de varios buscadores: «Marchaban como dementes
de un lugar a otro, hasta que, superados por el agotamiento y la falta de
fuerza, ya no podian seguir moviéndose y se quedaban alli, a donde el

triste canto de sirena les habia llevado, engreidos y muertos».l20]

¢Qué podia aprender Fawcett de semejante locura?

En el siglo XIX, la mayoria de los historiadores y antropélogos habian
desechado no solo la existencia de El Dorado, sino incluso la mayor
parte de lo que los conquistadores habian asegurado haber visto en el
transcurso de sus viajes. Los eruditos creian que estas crdonicas eran
producto de imaginaciones fervorosas, y que habian sido adornadas
para excusar ante los monarcas la naturaleza desastrosa de las
expediciones; de ahi las mujeres guerreras mitoldgicas.

Fawcett convenia en que El Dorado, con su plétora de oro, era un

«romance exagerado>>,[21] pero no estaba dispuesto a descartar todas
las crénicas en bloque ni la posibilidad de que hubiese existido una
civilizacién amazoénica ancestral. Carvajal, por ejemplo, habia sido un
clérigo respetado, y otros miembros de la expedicién habian confirmado
su relato. Incluso las guerreras amazonas tenian cierta base real, creia
Fawcett, pues él habia encontrado jefas tribales a lo largo del rio
Tapajos. Y que se hubiera adornado algunos detalles de los relatos no
significaba que hubiese ocurrido lo mismo con todos. De hecho, Fawcett
contemplaba las cronicas como un retrato por lo general preciso del
Amazonas antes de la avalancha europea. Y lo que los conquistadores
describian, en su opinion, era una revelacion.

En la época de Fawcett, las riberas del Amazonas y sus principales
afluentes albergaban Unicamente a tribus muy reducidas y dispersas.
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Los conquistadores, sin embargo, fueron informando de poblaciones
indigenas grandes y densas. Carvajal habia observado que algunos
lugares estaban tan «densamente poblados» que resultaba peligroso
dormir en tierra. («Toda aquella noche seguimos pasando junto a
numerosos y enormes poblados, hasta que llego el dia en que logramos
recorrer mas de veinte leguas, pues con el fin de alejarnos del territorio
habitado nuestros compaineros no dejaron de remar, y cuanto mas
avanzabamos, tanto mas densamente poblada encontrabamos la

tierra.»)[22] Cuando Orellana y sus hombres desembarcaron, vieron
«muchos caminos» y «excelentes carreteras» que llevaban al interior,

algunas de las cuales eran «como carreteras reales, y mas anchas».[23]

Las cronicas parecian describir lo que Fawcett habia visto, pero a
mayor escala. Cuando los espafoles invadian un poblado, afirmé
Carvajal, «descubrian gran cantidad de maiz (y también se encontraba
gran cantidad de cabras) con el que los indigenas hacian pan, y un vino
muy bueno similar a la cerveza, este ultimo en gran abundancia. Se
encontraba en este poblado un lugar destinado a la dispensa de tal vino,
[algo tan insdlito] que regocijo sobremanera a nuestros compaimeros, y

se encontraba muy buena calidad de articulos de algodén>>.[24] En los
poblados abundaban la mandioca, el hame, los frijoles y el pescado, y se
criaban miles de tortugas en rediles para consumirlas después como
alimento. El Amazonas parecia sustentar civilizaciones grandes y
altamente complejas. Los conquistadores observaron «ciudades que

refulgian en blanco >>,[25] con templos, plazas publicas, empalizadas y
artefactos exquisitos. En un asentamiento, segin escribié Carvajal,
encontré «una villa en la que habia gran cantidad de [...] bandejas y
cuencos y candelabros de la mejor porcelana que yo jamas he visto en el
mundo». Afiadia que estos objetos estaban «glaseados y decorados con
todos los colores, y brillan tanto que aturden, y, an mas, los dibujos y
las pinturas que los decoran estan hechos con tanta meticulosidad que
[uno se pregunta como] con [solo] la destreza natural consiguen

producir todos estos objetos como [si fueran articulos] romanos». 26!
El fracaso de los exploradores y de los etndgrafos victorianos para
encontrar asentamientos semejantes reforzé la creencia de que los

relatos de los conquistadores estaban «repletos de mentiras>>,[27] tal
como un historiador habia afirmado con anterioridad en referencia a la
crénica de Carvajal. Sin embargo, ¢por qué tantos cronistas
proporcionaron testimonios tan similares? Recordando una expedicion
liderada por alemanes, por ejemplo, un historiador del siglo XVI
escribio:

Tanto el general como los demas vieron una ciudad de medidas
desproporcionadas, bastante cerca [...]. Era compacta y estaba bien
ordenada, y en el centro habia una casa que sobrepasaba con creces a
las demas en tamano y altura. Preguntaron al jefe que llevaban como
guia: «¢De quién es esa casa, tan extraordinaria y eminente entre las
demds?». E]l hombre contestd que era la casa del jefe, llamado Qvarica.
Tenia varias efigies o idolos de oro del tamano de nifios, y una mujer
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hecha por entero de oro, que era su diosa. El y sus stbditos poseian
otras riquezas. Pero, a poca distancia, habia otros jefes que superaban a

este en cantidad de subditos y de riquezas.[zg]

Un soldado de otra expedicién recordé mas tarde que «habian visto
ciudades tan grandes que estaban aténitos».[29]

Fawcett se preguntaba adonde habria ido toda aquella gente.
Especulaba con la idea de que la «introduccion de la viruela y las

enfermedades europeas exterminasen a millones de indigenas>>.[30] Aun
asi, las poblaciones del Amazonas parecian desvanecerse de forma tan
repentina y rotunda que Fawcett contemplaba la posibilidad de que
hubiese ocurrido algo méas dramatico, incluso una catastrofe natural.
Habia empezado a creer que el Amazonas contenia «los mayores

secretos del pasado, aun vedados incluso a nuestro mundo actual».[31]
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16. La caja fuerte

—ME temo que no hay modo de que vea el documento. Esta guardado
en una camara de seguridad.

Habia llegado a Rio de Janeiro y hablaba por teléfono con un estudiante
universitario que me habia ayudado a rastrear otro documento, lo que
Fawcett consideraba la prueba ultima que corroboraba su teoria de la
existencia de una civilizacion perdida en el Amazonas. El manuscrito se
encontraba en la Biblioteca Nacional de Brasil, en Rio, y era tan antiguo
y se hallaba en unas condiciones tan pésimas que lo conservaban en una
caja fuerte. Yo habia cumplimentado solicitudes formales y efectuado
otras tantas por correo electréonico. Nada funciond. Finalmente, como
ultima tentativa, fui a Rio en avion para solicitarlo en persona.

Ubicada en el centro de un edificio neoclasico con columnas y pilastras
corintias, la biblioteca contiene mdas de nueve millones de documentos:
es el archivo mas grande de Latinoamérica. Fui escoltado escaleras
arriba hasta el departamento de manuscritos, una sala tapizada de
libros que se prolongaba a lo largo de varios niveles hasta el techo, un
vitral por el que se filtraba una luz tenue que revelaba, entre la
grandiosidad de la estancia, ciertos indicios de deterioro: escritorios en
estado ruinoso y bombillas polvorientas. En toda aquella area reinaba el
silencio, y hasta el roce de las suelas de mis zapatos contra el suelo
resultaba audible.

Habia acordado una cita con la responsable del departamento de
manuscritos, Vera Faillace, una erudita con media melena y gafas. Me
saludo en la puerta de seguridad y, cuando le pregunté por el
documento, dijo:

—Es, sin lugar a dudas, el manuscrito mdas famoso y codiciado que
tenemos en este departamento.

—¢Cuantos manuscritos tienen aqui? —le pregunté, sorprendido.
—Alrededor de ochocientos mil.

Comenté que cientificos y cazadores de tesoros de todo el mundo habian
querido estudiar aquel documento en particular. Después de que se
supiera que Fawcett se habia basado en él para elaborar su teoria, dijo,
sus adeptos lo habian tratado casi como un icono religioso. Al parecer,
era el Santo Grial para los freaks de Fawcett.

Recité todo lo que habia planeado decirle para convencerla de que me

dejara ver el documento original, entre otras cosas, lo importante que
era para mi comprobar su autenticidad y la promesa de no tocarlo; un
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discurso que comenzd con sobriedad pero que fue volviéndose, para mi
desesperacioén, cada vez més abstracto y grandilocuente. Aun asi,
Faillace enseguida me interrumpié con un gesto de la mano y me indico
que cruzara la puerta de seguridad.

—Esto debe de ser muy importante para usted. Ha venido de muy lejos
sin saber si podria ver el documento —dijo—. Lo he dejado sobre la
mesa.

Y alli, a solo unos metros de distancia, abierto como una Tora, estaba el
manuscrito de apenas cuarenta por cuarenta centimetros. Sus paginas
habian adquirido una tonalidad amarronada, casi dorada y tenia los
bordes desgastados.

—Es pergamino —me explicé Faillace—. Data de antes de que empezara
a anadirse pulpa de madera al papel. Es una especie de tela.

Las paginas mostraban una bella caligrafia en tinta negra, pero muchos
fragmentos se habian desvanecido o habian sido engullidos por gusanos
e insectos.

Miré el titulo que encabezaba la primera pagina. Estaba escrito en
portugués y decia: «Relato histérico de una ciudad grande, escondida y
muy antigua [...] descubierta en el afio 1753».

—c:Entiende la siguiente frase? —pregunté a Faillace.

Ella neg6 con la cabeza, pero mas abajo las palabras volvian a ser
legibles, y un bibliotecario que hablaba inglés con fluidez me ayudé a
traducirlas poco a poco. Habian sido escritas por un bandeirante
portugués, un «soldado de fortuna». (Su nombre resultaba
indescifrable.) En la cronica describia como él y sus hombres,
«incitados por una codicia insaciable de oro», habian partido hacia el
interior de Brasil en busca del tesoro: «Tras una peregrinacion larga y
problematica [...] y casi perdidos durante muchos anos [...],
descubrimos una cadena de montaifas tan altas que parecian llegar a
las regiones etéreas, y servian de trono al Viento o a las mismas
Estrellas». Finalmente, decia el bandeirante, él y su partida
encontraron un sendero entre las montanas, que parecian haber sido
«cortadas en dos por el arte y no por la naturaleza». Cuando llegaron al
final del sendero, alzaron la mirada y vieron una escena cautivadora:
bajo ellos se extendian las ruinas de una ciudad antigua. Al alba, los
hombres cargaron sus armas y descendieron. Entre enjambres de
murciélagos, hallaron arcadas de piedra, una estatua, caminos y un
templo. «Las ruinas mostraban bien el tamano y el esplendor de lo que
debid de haber alli, y lo muy poblada y opulenta que habia sido en la
época en la que habia prosperado», escribid el bandeirante.

Cuando la expedicion regreso a la civilizacion, el bandeirante habia

enviado ya el documento con la «informacién confidencial» al virrey;,
«en recuerdo de lo mucho que os debo». Instaba a su «Excelencia» a
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enviar una expedicion para encontrar y «hacer uso de estas riquezas».
[1]

Se desconoce lo que el virrey hizo con el informe, o si el bandeirante
intentd volver a la ciudad. Fawcett habia encontrado el manuscrito
mientras examinaba documentos en la Biblioteca Nacional de Brasil.
Durante més de un siglo después de que se redactara, segun afirmé él
mismo, el manuscrito habia permanecido «clasificado» en archivos
burocraticos. «Para una administracion sumida en la férrea intolerancia
de una Iglesia omnipotente, resultaba dificil dar mucho crédito a algo

como una civilizacion ancestra1>>,[2] escribio Fawcett.
La bibliotecaria senalo el final del documento.
—Mire eso —dijo.

Habia varios diagramas extranos que parecian jeroglificos. El
bandeirante afirmaba que habia visto esas imagenes talladas en algunas
de las ruinas. Me resultaban conocidas, y cai en la cuenta de que eran
idénticas a los dibujos que habia encontrado en uno de los diarios de
Fawcett: debia de haberlos copiado tras ver el documento.

La biblioteca estaba a punto de cerrar, y Faillace vino a rescatar el
antiguo manuscrito. Mientras observaba como lo llevaba con sumo
cuidado de vuelta a la caja fuerte, comprendi por qué Brian Fawcett, al
ver el documento afos después de que su padre y su hermano hubiesen
desaparecido, habia proclamado: «jParece auténtico! iTiene que ser

auténtico!».[3]
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17. El mundo entero esta loco

FAWCETT habia acotado la ubicacién. Estaba seguro de que habia
encontrado pruebas de restos arqueoldgicos, entre ellos pasos elevados
y ceramica, dispersos por el Amazonas. Creia incluso que habia mas de
una ciudad antigua; con toda probabilidad, la que el bandeirante
describia se encontraba, dado el terreno, cerca del estado brasilefio de
Bahia. Pero Fawcett, tras consultar registros archivisticos y entrevistar
a miembros de varias tribus, habia deducido que existia una ciudad
monumental que posiblemente atin albergara cierta poblacién, en la
jungla aledana al rio Xingu, en el Mato Grosso brasilefio. En
consonancia con su naturaleza reservada, otorgd a la ciudad un nombre
tan criptico como atrayente, un nombre que jamas explicé en ninguno
de sus escritos ni entrevistas. La llamoé sencillamente Z.

En septiembre de 1914, tras efectuar un viaje de reconocimiento de un
ano con Manley y Costin, Fawcett se consideré preparado para partir de
expedicion en busca de la ciudad perdida. Sin embargo, al salir de la
jungla le esperaba la noticia de que, mas de dos meses antes, el
archiduque austriaco Francisco Fernando —quien fuera el improbable
catalizador del primer encuentro entre Fawcett y Nina en Ceilan— habia
sido asesinado. La Primera Guerra Mundial habia comenzado.

Fawcett y sus dos companeros britdnicos zarparon de inmediato rumbo
a Inglaterra. «Obviamente, se precisan hombres experimentados como
usted: hay un gran déficit de oficiales adiestrados —dijo Keltie a Fawcett
por carta aquel mes de diciembre—. Como puede ver, hemos sufrido
tremendas pérdidas en el frente; en proporcion, muchas mas, me inclino
a pensar, de las que nunca antes se habian producido entre los

oficiales.»!1] Aunque Fawcett contaba cuarenta y siete afios y era un
«renegado» de la vida europea, se sinti6 obligado a presentarse
voluntario. Informé a Keltie de que estaba a punto de efectuar
«importantes descubrimientos» en el Amazonas, pero que le obligaba
«el deseo patridtico de todo hombre capacitado de aplastar a los

teutones».[2]

La mayor parte de Europa era presa de un fervor similar. Conan Doyle,
que producia propaganda en serie en la que retrataba la guerra como
un enfrentamiento entre auténticos caballeros, escribio: «No temas,
pues nuestra espada no se quebrara ni caera jamas de nuestras manos».
[3]

Tras una breve visita a su familia, Fawcett se dirigié al frente
occidental, en el que, segun dijo a Keltie, pronto estaria «metido de

lleno» .[4]
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Como comandante de la Royal Field Artillery, Fawcett fue puesto al
mando de una bateria de mas de cien hombres. Cecil Eric Lewis Lyne,
un subteniente de veintidds afnos, recordaba el momento en que el
explorador del Amazonas llegé con su uniforme de color caqui oscuro y
armado con un revolver. Era, escribié Lyne en un diario, «una de las
personalidades mas atractivas que he conocido en mi vida», un hombre

de «fisico magnifico y gran capacidad técnica».L°]

Como siempre, Fawcett era una figura electrizante y polarizante, y sus
hombres se dividieron en dos bandos: los Costin y los Murray. Los
Costin gravitaban hacia él, fascinados por su osadia y su impetu,
mientras que los Murray despreciaban su ferocidad y su inclemencia.
Un oficial de los Murray dijo que Fawcett «era probablemente el
hombre mas repugnante que jamas he conocido en este mundo y la
antipatia que él me profesaba solo era superada por la antipatia que le

profesaba yo a é1».16] pero Lyne era un Costin. «Fawcett y yo, pese a la
diferencia de edad, nos hicimos muy amigos.>>[7]

Junto con sus hombres, Fawcett y Lyne cavaron trincheras —en
ocasiones a solo varios centenares de metros de los alemanes— en la
zona circundante a Ploegsteert, una aldea del oeste de Bélgica préxima

a la frontera con Francia. Un dia,[g] Fawcett avistd en el pueblo una
figura de aspecto sospechoso que llevaba un abrigo de pieles, un casco
francés de acero tres tallas mas pequeno de lo que le correspondia y un

guardapolvo de pastor,[g] «un atuendo extrafio», segun lo describio
Fawcett. Fawcett alcanzé a oir que el hombre decia, con voz gutural,
que aquella zona era idénea para instalar un puesto de observacion,
aunque a Fawcett le parecia «un lugar absolutamente inapropiado». Se
rumoreaba que espias alemanes se estaban infiltrando en las lineas
britanicas ataviados como civiles belgas, y Fawcett, que habia sido
agente secreto, corrié de vuelta a los cuarteles generales e informo:

«jTenemos un espia en nuestro sector!».[10]

Antes de que se enviara una partida de arresto, posteriores pesquisas
revelaron que el hombre no era otro que Winston Churchill, que se
habia ofrecido voluntario para comandar un batallon en el frente
occidental tras ser obligado a dimitir como ministro de Marina después
de la desastrosa invasion de Gallipoli. Mientras visitaba las trincheras
situadas al sur de la posicién de Fawcett, Churchill escribid: «Mugre y
basura por todas partes, tumbas cavadas en las defensas y
desperdigadas indiscriminadamente, pies y ropa asomando de la tierra,
agua y porqueria por doquier, y en medio de esta escena, a la
resplandeciente luz de la luna, ejércitos de murciélagos enormes por
tierra y cielo, acompanando el incesante ruido de los rifles y las
metralletas, y al ponzofioso gemido y zumbido de las balas que nos

sobrevuelan». [11]

Fawcett, que estaba habituado a vivir en condiciones inhumanas,
defendio su posicion de forma admirable, y en enero de 1916 fue
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ascendido a teniente coronel y puesto al mando de una brigada de mas
de setecientos hombres. Nina mantuvo informados de sus actividades a
Keltie y a la Royal Geographical Society. En una carta fechada el 2 de
marzo de ese mismo ano, escribié: «Esta muy bien, a pesar de llevar

tres meses bajo bombardeos constantes».[12] Varias semanas después,
dijo que estaba supervisando nueve baterias, muchas mas de las que
constituian una brigada estdndar. «De modo que ya puede imaginar lo
duro que es su trabajo —comentaba, y afiladia—: Por supuesto, me
alegro de que tenga una oportunidad para poner en practica su
capacidad de organizacion y liderazgo, ya que todo ello ayuda en la

lucha por la victoria.»!13] Nina no era la tnica que pregonaba sus
habilidades. Fawcett era continuamente citado en despachos por sus
«airosos» y «distinguidos» servicios en el campo de batalla.

Incluso estando en las trincheras, Fawcett intentd mantenerse al
corriente de los acontecimientos que tenian lugar en el Amazonas. Supo
de expediciones encabezadas por antropdlogos y exploradores de
Estados Unidos, que aun no participaba en la guerra, y esta informacion
solo intensificé su temor a que alguien descubriera Z antes que él. En
una carta dirigida a su profesor y mentor Reeves, confesd: «Si supiera
el desgaste fisico que suponen estas expediciones, estoy seguro de que
valoraria lo mucho que significa para mi concluir el trabajo que he

iniciado». [14]

Tenia razoén al inquietarse, en particular, por el doctor Rice. Para
indignacion de Fawcett, la RGS le habia condecorado en 1914 con la
medalla de oro por su «meritorio trabajo en las fuentes del Orinoco y
los afluentes septentrionales del Amazonas». A Fawcett le enfurecié que
sus esfuerzos no recibieran un reconocimiento equiparable. Més tarde,
a principios de 1916, supo que Rice estaba preparando otra expedicion.

Un comunicadol1®] en el Geographical Journal anunciaba que «nuestro»
medallista, el doctor Rice, remontaria el Amazonas y el rio Negro con
«el fin de ampliar atn mdas nuestro conocimiento de la region
previamente explorada por él». ¢Por qué regresaba Rice a la misma
zona? El comunicado poco maés decia, aparte de que Rice estaba
construyendo una embarcacién propulsada a motor, de doce metros de
eslora, y capaz de navegar por tremedales y llevar a bordo dos mil
seiscientos cincuenta litros de combustible. Debia de haber costado una
fortuna, aunque ¢qué importancia tenia eso para un millonario?

Aquella primavera, en pleno fragor del combate, Fawcett recibié una
carta de la Royal Geographical Society. En ella le comunicaban que, en
tributo a su histérica contribucion a la cartografia de Sudamérica, él
también habia sido galardonado con una medalla de oro. (La Royal
Society concedia dos medallas, ambas de igual prestigio: la de Fawcett
era la Medalla del Fundador y la del doctor Rice, la del Patrono.) El
galardon suponia el mismo honor que habia sido otorgado a figuras

como Livingstone y Burton; «el suefo de su vida»,[16] segun lo definio
Nina. Ni siquiera la perspectiva de la expedicion del doctor Rice ni la
prolongacién de la guerra conseguirian atenuar el entusiasmo de
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Fawcett. Nina, que dijo a Keltie que una oportunidad asi solo llega «una
vez en la vida», se apresuro a planificar la entrega del premio, el 22 de
mayo. Fawcett obtuvo un permiso para asistir. «Tengo la medalla y estoy

satisfecho»,117] coments.

Tras la ceremonia, regreso de inmediato al frente: habia recibido
ordenes relacionadas con el asalto sin precedentes que el ejército
britanico estaba planificando con el objetivo de poner fin a la guerra. A
principios de julio de 1916, Fawcett y sus hombres tomaron sus puestos
a lo largo de un placido rio en el norte de Francia, para cubrir a
decenas de miles de soldados britdnicos que trepaban por escalerillas
apoyadas contra las lodosas paredes de la trinchera y marchaban hacia
el campo de batalla, con las bayonetas refulgentes y los brazos
oscilando a ambos costados del cuerpo, como en un desfile. Desde su
puesto, Fawcett debia de ver a los artilleros alemanes, que se suponia
habian sido aniquilados tras semanas de bombardeo. Salian de agujeros
cavernosos y disparaban con la ametralladora. Los soldados britdnicos
caian uno tras otro. Fawcett intenté cubrirlos, pero no habia modo de
proteger a unos hombres que se dirigian hacia una lluvia de proyectiles,
bombas de ocho kilos y explosiones liquidas de lanzallamas. Ninguna
fuerza de la naturaleza le habia preparado en la jungla para aquel
ataque generado por el hombre. Fragmentos de cartas y fotografias que
los hombres llevaban consigo al campo de batalla revoloteaban sobre
los cadaveres como si fuera nieve. Los heridos reptaban hasta los
crateres abiertos por las bombas entre gritos de dolor. Fawcett lo
denomind «Armagedon».

Era la batalla del Somme,[18] a la que los alemanes, que también
sufrieron cuantiosas bajas, hacian referencia en las misivas que
enviaban a su hogar como «el bafio de sangre». El primer dia de la
ofensiva, cerca de veinte mil soldados britanicos murieron y casi
cuarenta mil fueron heridos. Era la mayor pérdida de vidas humanas de
la historia militar de Gran Bretana, y en Occidente muchos empezaron a
retratar al «salvaje» como un europeo y no como un nativo en la jungla.
Fawcett, parafraseando a un comparfiero, escribié que el canibalismo
«al menos proporciona un motivo razonable para matar a un hombre, lo

cual es mas de lo que puede decirse de la guerra civilizada».!19]

Cuando Ernest Shackleton, que habia viajado a pie por la Antartida
durante cerca de afio y medio, aparecié en 1916 en la isla de South
Georgia, pregunté de inmediato a un hombre: «Digame, ¢cuando acabd
la guerra?». El hombre contestd: «La guerra no ha acabado [...].

Europa esta loca. El mundo entero esta loco».120]

El conflicto se prolongaba y Fawcett pasaba la mayor parte del tiempo
en el frente, viviendo entre cadaveres. El aire olia a sangre y a gases.
Las trincheras se habian convertido en ciénagas de orina y
excrementos, de huesos, piojos, gusanos y ratas. Las paredes se
desmoronaban por efecto de la lluvia y, ocasionalmente, los hombres se
ahogaban en el cieno. Un soldado se hundi6 durante dias en un agujero
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de barro sin que nadie consiguiera llegar hasta él. Fawcett, que siempre
habia buscado refugio en el mundo natural, ya no reconocia aquella
naturaleza compuesta por pueblos bombardeados, arboles
desintegrados, crateres y esqueletos endurecidos al sol. Tal como Lyne
escribié en su diario: «Dante nunca habria condenado a vagar a las

almas perdidas en un purgatorio tan terriblex.[21]

Periddicamente, Fawcett oia un sonido similar al de un gong, lo cual
significaba que se aproximaban los gases. Los proyectiles despedian
fosgeno, cloro o gas mostaza. Una enfermera describié a pacientes «con
todo el cuerpo quemado y lleno de grandes ampollas supurantes de
color mostaza, ciegos [...], pringosos y pegados entre si, y siempre con
dificultades para respirar, con la voz reducida a un mero susurro,
diciendo que se les cerraba la garganta y que estaban seguros de que

iban a asfixiarse».l%2] En marzo de 1917, Nina envié una carta a la RGS
informando que su esposo habia sido «gaseado» después de Navidad.
Por primera vez, Fawcett estaba herido. «Tuvo problemas durante algun
tiempo por el efecto del veneno», dijo Nina a Keltie. Algunos dias eran
peores que otros: «Se encuentra mejor, pero aun no del todo

recuperado » 1231

Alrededor de Fawcett, las personas a las que conocia o con las que
habia tenido relacion iban pereciendo. La guerra habia arrebatado la

vida a més de ciento treinta miembros de la RGS.I24! E1 primogénito de
Conan Doyle, Kingsley, murié a causa de las heridas y de la gripe. Un
topografo con quien Fawcett habia trabajado para la comision
fronteriza en Sudamérica cayo en combate. («Era un buen hombre,

todos asi lo creiamos —dijo Fawcett a Keltie—. Lo 1amento.>>)[25] Un
amigo de su misma brigada fallecié6 en un bombardeo cuando corria a
ayudar a alguien; un acto, segun escribié Fawcett en un informe oficial,

«de sacrificio personal puramente desinteresado »,126]

Hacia el final de la guerra, Fawcett describié parte de la carniceria que
habia presenciado en una misiva publicada en un periddico inglés con el
titulo «Coronel britdnico habla aqui en una carta de una tremenda
masacre»: «Si puede imaginar casi cien kilometros de frente, con una
profundidad de entre dos y cincuenta kilometros, literalmente tapizado
de cadaveres, a menudo formando pequenos monticulos... —escribid
Fawcett—. Es una medida del precio que estamos pagando. Masas de
hombres llevados a la masacre en oleadas infinitas sortearon
alambradas y llenaron las trincheras de muertos y moribundos. Era la
fuerza irresistible de un ejército de hormigas, y la presién de las
subsiguientes oleadas obligaba a las brigadas a avanzar en el frente, de
forma voluntaria o no, hacia el caos y el desastre absolutos. Ninguna
fila podria resistir la marea humana, o seguir matando eternamente. Es,
considero, el testimonio mas terrible del implacable efecto de un
militarismo desenfrenado». Y concluia: «jCivilizaciéon! jDioses! Para ver
lo que uno ha visto, el mundo es una absurdidad. Ha sido una explosion

demente de las mas bajas emociones humanas».l27]
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En medio de esta carniceria, Fawcett seguia siendo citado en despachos
por su coraje, y, tal como anuncié el London Gazette el 4 de enero de
1917, fue galardonado con la medalla al Orden del Servicio Distinguido.
No obstante, si bien su cuerpo permanecia intacto, en ocasiones su
mente parecia titubear. Al volver a casa durante un permiso, a menudo
pasaba horas sentado en silencio, con la cabeza entre las manos.
Buscaba solaz en el espiritualismo y los rituales ocultos que ofrecian un
medio de comunicarse con los seres amados perdidos, un refugio al que
muchos europeos recurrieron en su duelo. Conan Doyle describié una
sesion de espiritismo a la que asistid y en la que oy06 una voz:

Yo dije: «¢Eres ti, muchacho?».

El dijo en un susurro muy intenso y en un tono muy suyo: «jPadre!», y,
tras una pausa: «jPerdéname!».

Yo dije: «Nunca ha habido nada que perdonar. Fuiste el mejor hijo que
jamas ha tenido hombre alguno». Una fuerte mano descendi6 sobre mi
cabeza, que fue empujada lentamente hacia delante, y senti un beso
justo encima de una ceja.

«¢Eres feliz?», grité.

Hubo una pausa y después oi, con voz muy dulce: «Soy muy feliz».[28]

Fawcett escribio a Conan Doyle sobre sus propias experiencias con
médiums. Relaté cdmo su temida madre le habia hablado durante una
sesidon de espiritismo. El médium, que habia canalizado su espiritu, dijo:
«Te quiso mucho cuando eras pequeno y ahora siente remordimientos

por haberte tratado mal». Y: «Le gustaria enviarte su amor, pero teme

que no quieras aceptarlo».[29]

En el pasado, y durante mucho tiempo, el interés de Fawcett por el
ocultismo habia sido una expresion de rebeldia y fruto de la curiosidad
cientifica de su juventud, y habia contribuido a su voluntad de desafiar
las ortodoxias que prevalecian en su propia sociedad y a respetar las
leyendas y las religiones tribales. En aquel momento, sin embargo, su
enfoque se desvinculé de la rigurosa formacion que habia recibido en la
RGS y de su aguda capacidad de observacion. Fawcett se imbuyo de las
doctrinas mas estrafalarias de madame Blavatsky acerca de los
hiperbéreos, de los cuerpos astrales, de los Sefiores del Rostro Oscuro y
de las claves para abrir el universo, pues el Otro Mundo parecia mas
atractivo que el real. (En La tierra de la niebla , la secuela que Conan
Doyle publicé de EI mundo perdido en 1926, John Roxton, el personaje
del que se dice esta inspirado en Fawcett, se hace adepto al
espiritualismo e investiga la existencia de los fantasmas.) Entre algunos
oficiales corria el rumor de que Fawcett utilizaba una ouija, una popular
herramienta de los médiums, para tomar decisiones tacticas en el
campo de batalla. «El y su oficial de informaciones [...] se retiraban a
una sala oscura y colocaban las cuatro manos, aunque no los codos,
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sobre el tablero —escribio en unas memorias inéditas Henry Harold
Hemming, en aquel entonces capitan del cuerpo de Fawcett—. Fawcett
preguntaba entonces al tablero, en voz alta, si la ubicacién [de la
posicién del enemigo] estaba confirmada, y si el desdichado tablero se
deslizaba en la direccion correcta, no solo incluia la posicion en el
listado de ubicaciones confirmadas, sino que a menudo ordenaba que se
disparasen veinte rafagas de obuses del calibre 9,2 en el lugar en

cuestion.» 30!

No obstante, méas que cualquier otra cuestion, lo que consumia a
Fawcett eran las visiones de Z, que, en pleno horror de la guerra, no
hacia sino adquirir mayor luminosidad: un lugar refulgente al parecer
inmune a la podredumbre de la civilizacién occidental. O, como dijo a

Conan Doyle, algo de «El mundo perdido» realmente existia.[31] A decir
de todos, Fawcett pensaba en Z cuando disparaba obuses, cuando era
objetivo del fuego enemigo en las trincheras, cuando enterraba a los
muertos. En un articulo publicado en el Washington Post en 1934, un
soldado de la unidad de Fawcett recordé cémo «muchas veces, en
Francia, cuando el comandante “marcaba el paso” entre asaltos y
ataques, hablaba de sus exploraciones y de sus aventuras en las selvas
de Sudamérica, de las lluvias torrenciales y de la marana de hierba y
maleza que se enzarzaba con enredaderas y ramas colgantes, y de la

quietud profunda e ininterrumpida del interior».132! Un oficial de su

brigada escribié en una carta que Fawcett ya estaba «lleno de ciudades

ocultas y tesoros [...] que tenia previsto ir a buscar».t33!

Fawcett envié un aluvion de cartas a Costin y a Manley, que también
estaban luchando en el frente occidental, intentando asegurarse sus
servicios en el futuro. Y solicité financiacion a la RGS.

«Como comprenderd, en estos momentos nos resulta un poco incomodo
efectuar una promesa en firme con respecto a lo que podria hacerse
tras la guerra —respondi6 Keltie a una de sus solicitudes—. Si, al

menos, pudiera esperar...» [34]

«Me hago viejo y, me atreveria a decir, me estoy volviendo impaciente

con los meses y los anos perdidos>>,[35] ' se quejaba
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Percy Harrison Fawcett fue considerado «el ultimo de los exploradores
individualistas», aquellos que se aventuraban a internarse en zonas sin
cartografiar con poco mas que un machete, una brijula y una
determinacion casi divina. Esta es una fotografia de 1911, el afio de su
cuarta gran expedicion al Amazonas.

A los dieciocho anos, Fawcett se gradué en la Royal Military Academy
de Gran Bretana, donde aprendié a ser «un lider natural tic los hombres
[...] audaz».

Sandhurst Collection, Royal Military Academy Sandhurst
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A los dieciocho afos, Fawcett se gradué en la Royal Military Academy

de Gran Bretana, donde aprendioé a ser «un lider natural de los hombres
[...] audaz».

Sandhurst Collection, Royal Military Academy Kandharst
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Nina, a quien Fawcett conocid en Ceildn
y con la que contrajo matrimonio en
19C1, compard en una ocasion su
situacion con la de la esposa de un
marinero: « Muy incierta v solitarias

v smiserablemente pobres,

2R, de Montes-Uaerin

E . A. Reeves, el conservador cartografico de la Royal Geographical
Society fue el encargado de convertir a Fawcett en un caballero
explorador.
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Durante siglos, los europeos concibieron el Amazonas como un paisaje
mitico donde los indigenas podian tener la cabeza en el centro del
pecho, tal como refleja esta ilustracion del siglo XVI. Cortesia de la
Hispanic Society of America (Nueva York)

El legendario reino de El Dorado segin una ilustracion del siglo XVI
impresa en Alemania.

Cortesia de la Hispanic Society of America (Nueva York)
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El docror Alexander Hamilton Rice,
maximo rival de Faweett, fue un
multimillonano «que se encontraba tan
comodo en ¢l elegante bullicio de la
sociedad de Newport como en la torrida
jungla de Brasile.

Coresta e b Royal Crongraphioa! Yocaety

<L cuestién vital era cudnto tiempo podriamos aguantar.» Fawcett {en el centro) v sus
hombres soportando ¢l hambre durante la bisqueda de Tas fuentes del rio Verde, en 1908,

Cortesin de be Libraovy of Congress
R &
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(Arriba ) Un miembro de la expedicion de 1919 - 1920 del doctor Rice
pone en funcionamiento un equipo de radiotelegrafia —precursor de la
radio— que permitia a la expedicion recibir mensajes del mundo

exterior.

Cortesia de la Royal Geographical Society
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(Derecha ) La expedicion del doctor Rice de 1924 - 1925 incorporaba un
anclado que revolucionaria la exploracién: el avion.

s Py
W S Y~

(Arriba ) Brian, el hijo menor de Fawcett, estudié a fondo los diarios de
su padre e ilustré sus aventuras con algunos dibujos. Los que, como
este, se publicaron en A través de la selva amazodnica en 1953 y
contribuyeron a alimentar atin mas la leyenda de Fawcett.
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Henry Costin, ayudante de Fawcett durante muchos anos, posa en 1914
con una tribu amazonica que nunca antes habia visto a un hombre
blanco.

El aclamado biélogo James Murray fue miembro de la Expedicién
Antartica Britdnica de Shackleton, y tiempo después acompainod a
Fawcett en un terrible viaje al Amazonas.
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Un indigena del rio Xingu pesca con arco y flecha en 1937. Muchos
cientificos creian que el Amazonas no podia proveer suficiente alimento
para sustentar a una civilizacién extensa y compleja.

Jack, el hijo mayor de Fawcett, que sofilaba con ser una estrella de cine,
acompano a su padre en su letal busqueda de Z.

«Fuertes como caballos y muy entusiastas»: Jack Fawcett y su mejor
amigo, Raleigh Rimell, en la expedicién de 1925.

Cortesia de la Royal Geographical Society
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Percy Fawcett con Raleigh Rimell y un guia poco antes de que la
expedicion desapareciera.
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Cortesia de la Royal Geographical Society
«Nunca rae habia sentido tan bien», escribid Jack

Fawcett a su madre durante la fatidica expedicioén.
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En 1928, el comandante George M. Dyott organizo la primera gran
expedicion para rescatar a Fawcett.
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Relato periodistico sobre Albert de Winston, el actor de Hollywood que,
en 1933, habia prometido encontrar a Fawcett vivo o muerto.

Extracto de «Deep in the Fearful Amazon Jungles, Savages Seize Movie
Actor Seeking to Rescue Fawcett» («En las profundidades de la temible
jungla amazonica, unos salvajes secuestran a un actor que trataba de re
sea lar a Fawcett»), Washington Post, 30 de septiembre de 1934

(Abajo ) Brian Fawcett, a quien su padre no reclutd para la expedicién
de 1925, finalmente también acabé sintiéndose atraido por la jungla.
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(Arriba ) El periodista brasileio Edmar Morel con Dulipé, el «dios
blanco del Xingu», que en la década de 1940 se convirtié en la figura
central del misterio de Fawcett

En 1951, Orlando Villas Boas, el venerado pionero brasileno, creyo
haber encontrado pruebas del destino de Fawcett.

Se creia que los indios kalapalo —entre ellos los que aparecen en esta

fotografia que tomé un misionero en 1937— sabian lo que realmente les
ocurrié a Fawcett y su partida.
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(Abajo ) James Lynch y su hijo de dieciséis afios, James Jr., partieron a la
jungla en 1996 con la esperanza de resolver el misterio de Fawcett de
una vez por todas.

Cortesia de James Lynch
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Paolo Pinage (izquierda ), que guio al autor al Amazonas, descansa en el
hogar de un indio bakairi durante el Viaje.

El autor (en primer plano ) camina con indios bakairi por la jungla
siguiendo la misma ruta que Fawcett recorrié ochenta afos atras.
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Dos indios kuikuro danzan para celebrar el espiritu «torbellino».
Cortesia de Michael Heckenberger

Indios kuikuro participan en uno de sus rituales mas sagrados, el
Kuarup, que venera a los difuntos.
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El arquedlogo Michael Heckenberger charla con Afukakd, jefe de los
indios kuikuro.

Cortesia de Michael Heckenberger

Toma aérea del asentamiento kuikuro con una plaza circular y casas
abovedadas a lo largo de su perimetro.

Cortesia de Michael Heckenberger
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Fawcett a Keltie a principios de 1918. Ese mismo afo afirmaria en la
revista Travel : «Sabiendo lo que estos viajes por el corazon de la selva

significan para hombres mucho més jovenes que yo, no quiero demorar

la accién».l36!

El 28 de junio de 1919, casi cinco anos después de que Fawcett
regresara del Amazonas y poco antes de cumplir cincuenta y dos anos,
finalmente los alemanes firmaron un tratado de paz y se rindieron. Unos
veinte millones de personas habian muerto y al menos otros veinte
millones habian quedado heridas. Fawcett describié «todo el asunto»

como un «suicidio»37] para la civilizaciéon occidental, y pensaba que
«muchos miles [de personas] habran sobrevivido a esos cuatro anos de

barro y sangre con un desencanto similar».l38l

De regreso en su hogar, en Inglaterra, vio a su esposa y a sus hijos con
regularidad por primera vez en afos. Le sorprendio cuanto habia
crecido Jack, cdmo se le habian ensanchado los hombros y fortalecido
los brazos. Jack habia celebrado recientemente su decimosexto
cumpleanos y era «jcasi tres centimetros, como minimo, més alto que su

padre!>>,[39] escribié Nina en una carta dirigida a Harold Large, un
amigo de la familia que vivia en Nueva Zelanda. Jack se habia
convertido en un atleta de fuerte complexion y preparaba su cuerpo
para el dia en que fuera lo bastante mayor para aventurarse con su
padre en la jungla. «Todos asistimos a los juegos deportivos y le vimos
ganar el segqundo premio en salto de altura y en alzamiento de pesas»,

[40] dijo Nina.

Fawcett y Jack practicaban juntos sus deportes habituales, pero ahora el
hijo a menudo superaba al padre en habilidad. Jack escribi6é a Large,
alardeando: «He jugado un partido de criquet fantéstico, pues soy el
segundo capitan del equipo [de la escuela] y he ganado el promedio de
bolas y he quedado segundo en promedio de bateo. Tampoco he fallado
recogiendo la bola ni una sola vez en toda la temporada». Escribia con
una mezcla de petulancia e inocencia juveniles. También le contd que se
habia aficionado a la fotografia y que habia hecho «algunas fotos

fantésticas>>.[41] Ocasionalmente, en sus cartas incluia una caricatura
en tinta de su hermano o hermana.

Pese a su desparpajo y a su complexion atlética, en muchos sentidos
Jack seguia siendo un adolescente torpe que se sentia inseguro a la hora
de relacionarse con las chicas y que se empenaba desesperadamente en
respetar los dictados monacales de su padre. Solo parecia realmente
cémodo en la compania de su amigo de la infancia, Raleigh Rimell.
Brian Fawcett dijo que Raleigh era el «capaz y voluntarioso teniente»

[42] ge Jack. Durante la guerra, los dos amigos disparaban a los
estorninos que se posaban en los tejados de las casas aledanas,
escandalizando con ello a los vecinos y a la policia local. Una vez,
Raleigh destrozoé un buzén y fue requerido por la policia, que le impuso
una multa de diez chelines para reemplazarlo por uno nuevo. Siempre
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que Raleigh pasaba junto al buzdén nuevo, le sacaba brillo con un
panuelo y proclamaba: «Eh, ¢sabéis?, es mio».[43]

En las raras ocasiones en que Raleigh no estaba con Jack, era Brian
Fawcett quien le seguia a todas partes. Brian era diferente de su
hermano mayor; de hecho, era diferente de la mayoria de los varones
Fawcett. Carecia de su destreza atlética, y con frecuencia, tal como él
mismo admitié, era victima de los abusos de otros nifios «hasta el
estupor». Sufriendo a la sombra de su hermano, Brian recordé: «En la
escuela, siempre era Jack quien destacaba en los juegos, en las peleas y

soportando los severos azotes del director».[44]

Aunque Nina creia que sus hijos no albergaban «sentimientos ocultos de

miedo o desconfianza»!4°] para con ella o con Fawcett, a Brian le
afectaba la actitud de su padre, pues daba la impresion de que siempre
queria jugar con Jack y que trataba a este como a un futuro explorador;
incluso le regalo el mapa del tesoro de Ceilan. En una ocasién, Brian
comentd en una carta a su madre que al menos cuando su padre estaba

de viaje no habia «favoritos»%0] en casa.
Un dia, Brian sigui6 a Jack hasta la habitacién en la que su padre
guardaba su coleccion de artefactos. Entre ellos habia una espada,
hachas de piedra, una lanza con punta de hueso, arcos y flechas, y
collares de conchas. Los chicos ya habian devorado una bolsa de frutos
que el jefe de los maxubi habia regalado a Fawcett. Aquel dia, Jack sacé
un hermoso mosquete artesanal llamado jezail que Fawcett habia
conseguido en Marruecos. Intrigado por saber si dispararia de verdad,
Jack llevé afuera el jezail y lo cargo con polvora. Dado lo oxidado que
estaba y lo viejo que era, habia muchas probabilidades de que el arma
detonara por la culata con consecuencias letales, y Jack propuso a
Brian que se jugaran a cara o cruz quién apretaria el gatillo. Perdio
Brian. «Mi hermano mayor se apartd bien lejos y me acosé para que
cumpliera con mi honrosa obligacion de correr el riesgo de suicidarme
—recordd Brian—. Apreté el gatillo, la cazoleta refulgié y crepité... y no
paso nada. Pero si estaba pasando algo. Un buen rato después de haber
apretado el gatillo, se oy6é una especie de tos fuerte y asmatica, iy la

boca del arma vomit6 una inmensa nube de polvo rojo!>>[47] El arma no
se disparo, pero Brian habia demostrado, al menos durante un instante,
que era tan osado como su hermano mayor.

Mientras tanto, Fawcett intentaba frenéticamente organizar lo que él
llamaba su «camino a Z». Ya no podia contar con sus dos companeros
de mayor confianza: Manley habia muerto a consecuencia de una
dolencia cardiaca poco después de la guerra, y Costin se habia casado y
habia decidido asentarse. La pérdida de estos hombres fue un golpe que
quiza solo Costin podia apreciar en su justa medida. Dijo a su familia
que el inico talén de Aquiles de Fawcett como explorador era que
detestaba demorarse en su avance por la selva, y que necesitaba a
alguien en quien confiara lo bastante para que cuando esa persona
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dijera: «jBasta!», él accediera a parar. Sin él y sin Manley, temia Costin,
no habria nadie que detuviera a Fawcett.

Fawcett sufrié entonces un contratiempo atin mas grave: la RGS y
varias instituciones mas le denegaron la financiacién que habia
solicitado. La guerra habia dificultado la consecucion de fondos para la
exploracioén cientifica, pero ese no era el inico motivo. Antropélogos y
arquedlogos formados en universidades empezaban a desplazar a los
aficionados a Hints to Travellers ; la falta de especializacion habia
provocado que los hombres y las mujeres que osaban intentar
proporcionar una autopsia de toda la tierra quedaran en cierto modo
obsoletos. Otro explorador sudamericano y contemporaneo de Fawcett
se quejo amargamente de que «en este mundo cotidiano nuestro, el

practicante general se estd quedando sin espacio>>.[48] Y, aunque
Fawcett seguia siendo una leyenda, la mayoria de los nuevos
especialistas cuestionaban su teoria de Z. «No consigo inducir a los
cientificos a aceptar siquiera la suposicién de que existen indicios de la

existencia de una civilizacion ancestra1>>[49] en el Amazonas, escribio

Fawcett en sus diarios.

Algunos colegas habian dudado de su teoria de Z, ante todo por razones
bioldgicas: los indigenas eran fisicamente incapaces de crear una
civilizacién compleja. Ahora muchos de los cientificos de nueva
generaciéon dudaban por razones medioambientales: el entorno fisico del
Amazonas era demasiado inhdspito para que tribus primitivas erigieran
ningun tipo de sociedad sofisticada. El determinismo bioldgico habia ido
dando paso al determinismo medioambiental. Y el Amazonas —el gran
«paraiso ilusorio»— era la prueba mas concluyente de los limites
malthusianos que el entorno imponia a las civilizaciones.

Para muchos componentes de la élite cientifica, las cronicas de los
primeros buscadores de El Dorado que Fawcett citaba confirmaban que
no era sino un «aficionado». Un articulo publicado en la Geographical
Review concluia que la cuenca del Amazonas estaba tan exenta de
humanidad que era como «uno de los grandes desiertos del mundo [...],

comparable al Sahara».[20] E1 distinguido antropologo sueco Erland
Nordenskiéld, que habia conocido a Fawcett en Bolivia, admitio que el
explorador inglés era «un hombre sumamente original, absolutamente

audaz», pero que adolecia de una «imaginacion ilimitada».[21] Un alto
cargo de la RGS opiné: «Es un hombre visionario que a veces dice

disparates>>.[52:I Y anadié: «No confio en que su incursion en el
espiritualismo haya mejorado su juicio>>.[53]
Fawcett protestd ante Keltie: «Recuerde que soy un sano entusiasta y no

un excéntrico cazador del snark>>,[54] una referencia al animal
imaginario del poema de Lewis Carroll. (Segun el poema, los cazadores
del snark con frecuencia «desaparecen, / y nunca se los vuelve a ver».)
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En el seno de la RGS, Fawcett conservaba una faccion fiel de
partidarios, entre ellos Reeves y Keltie, quien en 1921 se erigié en
vicepresidente de la Royal Society. «No se preocupe por lo que la gente
diga de usted y de sus presuntos «cuentos chinos» —le dijo Keltie—. Eso

no importa. Hay mucha gente que cree en usted.»°2]

Fawcett podria haber persuadido a sus detractores con tacto y
delicadeza, pero, tras muchos anos en la jungla, se habia convertido en
una de sus criaturas. No se vestia con elegancia y en su casa preferia
dormir en una hamaca. Tenia los ojos hundidos en las cuencas, como un
profeta del dia del Juicio Final, e, incluso para los excéntricos de la RGS,
habia algo vagamente aterrador en lo que un alto cargo denomind sus

modales «mas bien extrafios».[26] Después de que por la Royal Society
circulasen informes de que era demasiado temperamental, demasiado
incontrolable, Fawcett se quejoé al cuerpo directivo: «No pierdo los

nervios. No soy tempestuoso por naturaleza>>,[57] si bien su protesta
sugeria que seguia acumulando resentimiento.

En 1920, después de Afio Nuevo, Fawcett invirtié los pocos ahorros de
que disponia para trasladar a su familia a Jamaica, arguyendo que
queria que sus hijos tuvieran «una oportunidad de crecer en el ambiente

varonil del Nuevo Mundo».[%8! Aungue su hijo Jack, de dieciséis anos de
edad, tuvo que dejar la escuela, estaba encantado porque Raleigh Rimell
también se mudé alli con su familia tras la muerte de su padre.

Mientras Jack trabajaba como peén en un rancho, Raleigh se dejaba la
piel en una plantacion de la United Fruit Company. Por la noche, los dos
solian encontrarse y planear su incandescente futuro: irian a Ceildn a
desenterrar el tesoro de Galla-pita-Galla y recorrerian el Amazonas en
busca de Z.

Aquel febrero, Fawcett volvié a partir rumbo a Sudamérica, con la
esperanza de conseguir financiacion del gobierno brasilefio. El doctor
Rice, cuyo viaje de 1916 habia concluido de forma prematura debido a
la entrada de Estados Unidos en la guerra, estaba de vuelta en la jungla,
cerca del Orinoco, en una regién situada al norte de una zona que
Fawcett tenia como objetivo y de la que durante siglos se habia
especulado que podia ser una de las posibles ubicaciones de El Dorado.
Como era habitual en él, el doctor Rice viajé con una partida numerosa
y bien armada, que raramente se alejaba de los rios principales.
Siempre obsesionado con los artilugios, habia disefiado una
embarcacion de casi catorce metros de eslora para superar, segun sus
palabras, «la dificultad de los rapidos, las corrientes fuertes, las rocas

sumergidas y las aguas poco profundas».[59] La embarcacion fue
transportada hasta Manaos por piezas, del mismo modo que se habia
hecho con la 6pera, y montada alli por obreros que trabajaron dia y
noche. El doctor Rice la bautizé como Eleanor II, por su esposa, que le
acompaio en el tramo menos arriesgado del viaje. También llevd
consigo una misteriosa caja negra de algo mas de dieciocho kilos de
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peso, de la que asomaban diales y cables. Jurando que transformaria el
arte de la exploracion, cargo el artefacto en la embarcacion y se lo llevo
a la jungla.

Una tarde, en el campamento, cogio la caja y la coloc6 con cuidado
sobre una mesa improvisada. Tras ponerse unos auriculares y hacer
girar los diales mientras las hormigas le subian por los dedos, oy6
sonidos vagos y crepitantes, como si alguien estuviera susurrando desde
detras de los arboles..., solo que las senales llegaban, nada méas y nada
menos, que desde Estados Unidos. El doctor Rice habia contactado con
sus emisores por medio de un equipo de radiotelegrafia —una temprana
radio— equipada especialmente para la expedicion. El dispositivo habia
costado alrededor de seis mil délares, el equivalente actual de unos
sesenta y siete mil ddlares.

Todas las noches, bajo las gotas de lluvia que se desprendian de las
hojas y los monos que se balanceaban en las ramas, el doctor Rice
montaba el aparato y escuchaba las noticias: que el presidente
Woodrow Wilson habia sufrido una apoplejia, que los Yankees habian
comprado a Babe Ruth a los Red Sox por ciento veinticinco mil
ddlares... Aunque la maquina no podia enviar mensajes, captaba senales
que indicaban la hora del dia en diferentes meridianos de todo el
planeta, lo cual permitia al doctor Rice calcular la longitud con mayor
precision. «Los resultados [...] excedieron con creces a las
expectativas», comentd John W. Swanson, un miembro de la expedicion
que ayudaba a hacer funcionar la radio. «Las senales de la hora se
recibian alli donde lo deseabamos, y un diario que se elaboraba y
publicaba con noticias recibidas desde estaciones de radio ubicadas en
Estados Unidos, Panamd y Europa mantenia perfectamente informados

de los acontecimientos a los miembros de la expedicién.>>[60]

La partida sigui6 el Casiquiare, un canal natural de trescientos veintidés
kilémetros que conectaba los sistemas fluviales del Orinoco y del
Amazonas. En un punto determinado, el doctor Rice y sus hombres
abandonaron las embarcaciones y siguieron a pie para explorar una
parte de la jungla en la que, segin se rumoreaba, habia artefactos
indigenas. Tras abrirse paso a lo largo de apenas ochocientos metros,
encontraron varias rocas inmensas con curiosas marcas. Los hombres
se apresuraron a rascar el musgo y a retirar las enredaderas. El frontal
de las rocas estaba pintado con figuras que semejaban animales y
cuerpos humanos. Sin tecnologia mas moderna (no se dispuso de la
datacion por radiocarbono hasta 1949) era imposible determinar su
antiguedad, pero eran muy similares a las pinturas de aspecto ancestral
que Fawcett habia visto en rocas y habia reproducido en sus cuadernos
de bitdcora.

La expedicion, emocionada, regreso a la embarcacion y siguié
remontando el rio. E1 22 de enero de 1920, dos miembros del equipo del
doctor Rice investigaban en la orilla cuando creyeron advertir que
alguien los observaba. Regresaron al campamento a toda prisa e
hicieron correr la alarma. En un instante, los indigenas se desplegaron
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en la orilla opuesta del rio. «Un individuo alto, corpulento, oscuro y
horrendo gesticulaba violentamente y no dejaba de gritar airado —
escribié mas tarde el doctor Rice en un informe para la RGS—. Una
mata de pelo densa y corta adornaba su labio superior, y un diente
grande colgaba del inferior. Era el jefe de una banda de la que en un
principio se veian unos sesenta miembros, pero con cada minuto que
pasaba iban apareciendo mas, hasta que la ribera quedoé repleta de ellos

hasta donde alcanzaba la vista.>>[61]

Llevaban largos arcos, flechas, garrotes y cerbatanas. Lo mas
sorprendente, sin embargo, era su piel. Era casi «de color blanco»,
afirmé el doctor Rice. Se trataba de la tribu de los yanomami, uno de los
grupos de los llamados «indios blancos».

Durante sus expediciones anteriores, el doctor Rice habia adoptado una
actitud precavida y paternalista cuando contactaba con tribus. Mientras
que Fawcett creia que los indigenas, en su mayor parte, debian
permanecer «no contaminados» por los occidentales, el doctor Rice
opinaba que debian ser «civilizados», y él y su esposa crearon una
escuela en Sao Gabriel, junto al rio Negro, asi como varios centros
médicos gestionados por misioneros cristianos. Tras una visita a la
escuela, el doctor Rice dijo a la RGS que el cambio en «la vestimenta,
los modales y la apariencia general» de los nifios y «la atmésfera de
orden y diligencia» estaban en «notable contraste con la misera aldea

62] que habia sido en el pasado.

de pequenos salvajes desnudos»!
Mientras los yanomami se acercaban a ellos, los hombres del doctor
Rice permanecieron en guardia pertrechados con un amplio surtido de
armas, entre ellas rifles, una escopeta, un revélver y un arma de fuego
que se cargaba por el canodn. El doctor Rice depositd en el suelo
ofrendas de cuchillos y espejos, donde la luz pudiera hacerlos centellear.
Los indigenas, tal vez al ver las armas apuntandoles, se negaron a
aceptar los presentes; por el contrario, algunos siguieron acercandose a
los exploradores con los arcos tensados. El doctor Rice ordené a sus
hombres que disparasen al aire a modo de advertencia, pero aquello
solo consiguié provocar a los indigenas, que empezaron a disparar
flechas, una de las cuales cay6 junto a los pies de Rice. Este dio
entonces la orden de abrir fuego, de disparar a matar. Se desconoce
cuantos indigenas murieron en aquella encarnizada lucha. En una
misiva dirigida a la RGS, el doctor Rice escribié: «No hubo alternativa,
pues ellos fueron los agresores, rehusando toda tentativa de parlamento
o tregua, y provocando un ataque defensivo que resulté desastroso para

ellos y supuso una gran desilusién para mi».[63]

Mientras los indigenas se retiraban ante la descarga de fusileria, el
doctor Rice y sus hombres regresaron a sus embarcaciones y huyeron.

«Oiamos sus gritos escalofriantes, pues nos pisaban los talones>>,[64]
refirié el doctor Rice. Cuando la expedicion finalmente salié de la
jungla, los exploradores fueron aclamados por su coraje. Fawcett, sin
embargo, se sintié horrorizado y dijo a la RGS que disparar de forma
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indiscriminada a los indigenas era censurable. Tampoco pudo resistirse

a senialar que el doctor Rice habia «puesto pies en polvorosa>>[65] en el
instante en que topod con el peligro y que habia sido «demasiado blando

para la verdadera experiencia de la jungla>>.[66]

Con todo, la noticia de que el doctor habia encontrado pinturas
ancestrales y tenia intencion de regresar a la jungla con ain mas
artilugios intensificé la ansiedad de Fawcett, que seguia intentando
conseguir financiacién en Brasil. En Rio se alojo con el embajador
britanico, sir Ralph Paget, un buen amigo, que presion6 por su cuenta al
gobierno brasileno. Aunque la RGS se habia negado a consagrar sus
escasos recursos a la expediciéon, recomendo a su famoso discipulo al
gobierno brasileno, escribiendo en un cable que «es cierto que tiene
reputacion de ser de trato dificil [...], pero al mismo tiempo posee una
capacidad extraordinaria para superar dificultades que disuadirian a

cualquier otro ».1671 E1 26 de febrero, se acordé una reunién con el
presidente de Brasil, Epitdcio Pessoa, y el célebre explorador y

responsable del Indian Protection Service, Candido Rond6n.%8] Fawcett
se presentd como coronel, aunque tras la guerra se habia retirado como
teniente coronel. Recientemente habia solicitado al Ministerio de Guerra
britdnico que le ascendieran, ya que iba a regresar a Sudamérica para

conseguir financiacién y «es una cuestion de cierta importancia».[69] En
una peticién posterior, fue mas explicito: «Tener un rango superior tiene
cierta importancia al tratar con los altos funcionarios locales, ya que el
de teniente coronel no solo es alli equivalente al de comandante, un
grado inferior al de coronel, sino que ademds ha perdido gran parte de
su prestigio debido al gran numero de oficiales eventuales que lo han

conservado».l7%] E] Ministerio de Guerra rechazé su solicitud en ambas
ocasiones, pero aun asi €l infl6 su rango, un subterfugio que mantuvo de
modo tan categorico que practicamente todo el mundo, incluso su
familia y sus amigos, lo conocian como «coronel Fawcett».

En el palacio presidencial, Fawcett y Rondon se saludaron cordialmente.
Rondon, que habia sido ascendido a general, iba de uniforme y llevaba
una gorra con ribetes dorados. El pelo canoso le conferia un aire
distinguido, y su cuerpo permanecia erguido como una baqueta. Tal
como observé otro viajero inglés en una ocasién, atraia una «atencion
inmediata; una atmosfera de dignidad y poder conscientes que le hacian

destacar».l71] Aparte del presidente, no habia nadie més en la sala.

Segun Ronddn, Fawcett expuso su teoria de la existencia de Z,
enfatizando la importancia de su investigacién arqueoldgica para Brasil.
El presidente parecié simpatizar con la idea y pregunté a Rond6n qué
opinaba de «este valioso proyecto». Rondén sospechaba que su rival,
que se mostraba muy reservado en cuanto a la ruta que pretendia
seguir, podria tener algun otro motivo para llevar a cabo ese viaje, tal
vez explotar la riqueza mineral de la jungla en beneficio de Inglaterra.
Corrian también rumores, mas tarde aireados por los rusos en Radio
Moscu, de que Fawcett seguia siendo espia, aunque no existian pruebas
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de ello. Rondon insistid en que no era necesario que «extranjeros
realicen expediciones en Brasil, ya que nosotros disponemos de civiles y
militares muy capaces de hacer ese trabajo».

El presidente sefiald que habia prometido al embajador britdnico que le
ayudaria. Rondén repuso que, en tal caso, era imperativo que la
buisqueda de Z la efectuara una expedicion conjunta de Brasil y Gran
Bretana.

Fawcett estaba convencido de que Rondon intentaba sabotearle, y su
temperamento fue encendiéndose. «Tengo intencion de ir solo», espeto.

Los dos exploradores se enfrentaron. En un principio, el presidente se
puso de parte de su compatriota y dijo que la expedicién debia incluir a
los hombres de Rondén. Pero las dificultades econdémicas provocaron
que el gobierno brasileno se retirase de ella, aunque concedié a Fawcett
suficiente dinero para llevar a cabo una modesta exploracién. Antes de
que Fawcett se marchara de su ultima reunioén, Rondén le dijo: «Rezo
por la buena suerte del coronel».

Fawcett habia alistado para la expedicion a un oficial del ejército
britanico y miembro de la RGS a quien Reeves habia recomendado, pero
en el dltimo momento el oficial renuncié. Sin inmutarse, Fawcett publico
un anuncio en los periddicos y recluté a un boxeador australiano de casi
dos metros de estatura llamado Lewis Brown y a un ornitélogo

estadounidense de treinta y un anos, Ernest Holt.l72] Brown era de
naturaleza agreste y desenfrenada, y antes de partir con la expedicién
satisfizo su apetito sexual. «jSoy de carne y hueso como los demas!»,

[73] dijo a Fawcett. Holt, por el contrario, era un joven sensible que,
durante su infancia en Alabama, habia coleccionado lagartosy
serpientes, y hacia mucho tiempo que aspiraba a ser explorador
naturalista a semejanza de Darwin. Al igual que Fawcett, escribid
poemas en su diario para recitarlos en la jungla, y también algunos
versos de Kipling: «jEl soniador cuyo sueno se hizo realidad!». Ademas,
anoto en la cubierta de su diario, con letras mayusculas, la direccién de
un pariente, acompanada de una aclaracion: «<EN CASO DE
ACCIDENTE MORTAL>».

Los tres se reunieron en Cuiabd, la capital del Mato Grosso. Durante los
seis anos que Fawcett habia permanecido alejado del Amazonas, la
venta del caucho se habia desmoronado, y en su caida habia
desempenado un papel esencial un antiguo presidente de la Royal
Geographical Society, sir Clements Markham. En la década de 1870,
Markham habia ideado el modo de pasar de contrabando a Europa
semillas del arbol del caucho, que luego se distribuyeron entre las

plantaciones de las colonias britanicas en Asia.l74] En comparacién con
la extraccidn brutal, ineficaz y costosa del caucho en la jungla,
cultivarlo en las plantaciones de Asia resultaba facil y barato, y el
producto era abundante. «Las luces eléctricas se apagaron en Manaos
—escribid el historiador Robin Furneaux—. La épera quedo en silencio y
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las joyas que lo habian llenado desaparecieron [...]. Los murciélagos
colgaban de las ldmparas de arana de los palacios en ruinas y las

arafas correteaban por el suelo.»[7°]

Fawcett describié Cuiabd como una poblacion «empobrecida y
atrasada», un lugar que habia degenerado en «poco mas que una

ciudad fantasma».l”6! Las calles estaban cubiertas de barro y hierba;
solo la avenida principal estaba iluminada con bombillas eléctricas.
Mientras reunia provisiones para la expedicion, Fawcett temia que
estuvieran espiandole. De hecho, el general Rondéon habia prometido no
perder de vista al inglés hasta que averiguara sus verdaderas
intenciones. En su correspondencia, Fawcett empezo6 a utilizar una clave
para ocultar su ruta. Tal como Nina explicé en una carta a un amigo de
confianza: «Lat. x + 4ax + 5, y Long. y + 2, donde “x” es dos veces la
cantidad de letras que tiene el nombre de la ciudad donde estuvo con
nosotros, e “y” es el numero del edificio de Londres donde yo solia
visitarle. —Y afiadia—: No desveles absolutamente a nadie este cédigo».
[77]

Fawcett recibié una nota de despedida de su hijo Jack. En ella le decia
que habia tenido un «sueno» en el que entraba en un templo antiguo de
una ciudad como 2. Que la «proteccidon» esté «contigo en todas las

etapas de tu Viaje>>,[78] dijo Jack a su padre, y le desed buena suerte.
Fawcett pidié a un intermediario local que si su familia y sus amigos «se
alarman por no recibir noticias, por favor tranquilicelos con la certeza
de que no llegaremos a ningun final adverso y que se sabra de nosotros

en el debido momento».l791Y en una carta a Keltie prometio: «Voy a

llegar a ese lugar y a regresar de él».180] Seguido de sus dos
acompanantes y de dos caballos, dos bueyes y un par de perros, se puso
en marcha rumbo al norte, hacia el rio Xingu, blandiendo el machete
como lo haria un caballero con su espada.

Poco después, todo empezo a torcerse. La lluvia inundé el camino y
destrozoé su equipamiento. Brown, pese a su feroz apariencia, sufrié una
crisis nerviosa y Fawcett, temiendo otro desastre parecido al vivido con
Murray, le envié de vuelta a Cuiaba. Holt también se torné débil; dijo
que era imposible hacer ningun trabajo de campo en aquellas
condiciones terribles, y se dedicé a catalogar como un poseso las
chinches que le atacaban, hasta el punto de que su diario apenas
contenia nada mas. «Algo méas que un poco enfermo por los insectos —
garabated, y afiadié—: Dias de esfuerzo, noches de tortura... jla vida del

explorador! ¢Dénde esta ahora el romanticismo?»81]

Fawcett estaba furioso. ¢Coémo iba a llegar a ninguna parte con «este
lisiado»?, escribid en sus diarios. No obstante, con cincuenta y tres
anos, tampoco él era inmune ya a las fuerzas de la naturaleza. Se le
habia inflamado e infectado una pierna, «provocandome tanto dolor por

la noche que me costaba dormir»,[82] confesé en su diario. Una noche
tomé pildoras de opio y enfermé violentamente. «Era bastante insélito
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para mi verme tan derrotado por algo y me senti terriblemente

avergonzado de mi mismo»,!83] escribié.
Al mes de viaje, los animales empezaron también a flaquear. «Destroza
los nervios ver cémo los animales de carga de uno van muriendo

1entamente>>,[84] escribido Holt. Uno de los bueyes, invadido por los
gusanos, se tumbod y no volvid a levantarse. Un perro se estaba
muriendo de hambre y Holt lo maté de un disparo. Un caballo se ahogé.
Y después el otro se desplomoé y Fawcett le ahorré maés sufrimiento con
una bala; aquel era el lugar al que se acab6 conociendo como el Dead
Horse Camp. Finalmente, Holt se postro y dijo: «No se preocupe por mi,

coronel. Siga usted, déjeme aqui>>.[85]

Fawcett sabia que aquella expedicion podia ser su ultima oportunidad
para demostrar la veracidad de su teoria de la existencia de Z, y maldijo
a los dioses por conspirar contra él: propicié imprecaciones contra el
tiempo, contra sus companeros y contra la guerra que le habia retenido
tanto tiempo. Pero comprendio que si dejaba a Holt alli, el hombre
moriria. «No habia mas opcién —escribié Fawcett después— que
llevarle de vuelta y abandonar este viaje como un fracaso, jun fracaso

exasperante, desgarrador!>>[86]

Lo que no estaba dispuesto a admitir era que su pierna infectada
practicamente le imposibilitaba seguir adelante. Durante el penoso
trayecto de regreso hasta el puesto fronterizo mas préximo, soportando
treinta y seis horas sin agua, Fawcett dijo a Holt: «La salida del infierno

siempre es dificil».[87]

Cuando aparecieron en Cuiabd, en enero de 1921, el embajador Paget
envié un telegrama a Nina diciéndole inicamente: «Su esposo ha
regresado». Nina pregunté a Harold Large: «¢Qué cree que significa
eso? |No puede tratarse de un fracaso! Posiblemente no haya dado con
las «ciudades perdidas», pero me inclino a pensar que ha encontrado

algo importante o sin duda no habria vuelto».1881 sin embargo, habia
vuelto sin nada. El general Rondén envié un ufano comunicado a la
prensa: «La expedicion del coronel Fawcett ha concluido en abandono
[...] pese a todo su orgullo como explorador [...]. Regresé delgado,
obviamente decepcionado por haberse visto obligado a retirarse antes

de acceder a la zona mas dura del Xingu».[89:I Desolado, Fawcett hizo
planes para volver a la jungla con Holt, quien seguia bajo contrato y
cuyos servicios era todo cuanto Fawcett podia permitirse. La esposa del
vicecénsul estadounidense en Rio, que era amiga del ornitélogo, envié a
Holt una carta suplicandole que no fuera:

Eres un hombre joven, fuerte y sano, asi que ¢por qué [...] desperdicias
deliberadamente tu vida como haras volviendo al Mato Grosso? [...]
Todos comprendemos que estas profundamente interesado por la
ciencia y enamorado de ella, pero ¢qué bien va a hacerte a ti o al mundo
internarte sin rumbo en las profundidades de la nada? [...] ;Y tu madre
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y tu hermana? ¢Acaso no cuentan en absoluto? [...] Algun dia una de
ellas, o las dos, te necesitaran y ;donde estaras ti? No tienes derecho a
sacrificar tu vida solo porque un hombre al que no conoces quiere que
vayas con él. Muchas vidas se han perdido para que la humanidad
mejore, es cierto, pero ¢como va un ganso salvaje a contribuir o a

aportar nada al mundo?!90!

Aun asi, Holt estaba decidido a participar en la expedicién y fue a Rio
para comprar suministros. Fawcett, mientras tanto, barruntaba sobre
todos los aspectos de su comportamiento: cada queja, cada paso en
falso, cada error. Incluso empezo6 a sospechar, aunque carecia de
pruebas, de que Holt era un Judas que pasaba informacién al doctor
Rice o a algun otro rival. Al cabo de un tiempo, le envié un mensaje en el
que le decia: «Desgraciadamente, vivimos y pensamos en mundos
diferentes y no podemos mezclarnos mas de lo que se mezclan el aceite
y el agua [...]. Y, dado que el objetivo de este viaje es lo primero para mi
y las consideraciones personales estan en un segundo plano, prefiero
llevarlo a cabo en solitario que poner en riesgo los resultados

innecesariamente».[gl]

Holt, perplejo, escribio en su diario: «Tras una estrecha colaboracion
con el coronel Fawcett durante un periodo de un ano, [...] veo que la
leccion que con mayor claridad ha quedado impresa en mi mente es:
nunca mas, por ninguna circunstancia, volveré a establecer conexion
alguna con ningun inglés, jamas». Lamentaba que, en lugar de
granjearse fama, seguia siendo un «ornitélogo vagabundo, o quiza
«trampero desollador de aves» se acercaria mas al verdadero titulo». Y
concluyé: «Por lo que he podido deducir de mi observacién parcial,
[Fawcett] inicamente posee tres cualidades que yo admiro: coraje,

piedad con los animales y capacidad para olvidar al instante».[92]

Fawcett dijo a un amigo que habia despedido a otro acompanante de la
expedicion, quien estaba «convencido, no me cabe la menor duda, de

que estoy loco».[93]

Por primera vez, la idea empezd a cobrar fuerza: «Si mi hijo pudiera
venir...». Jack era fuerte y abnegado. No se quejaria como un blando
afeminado. No exigiria un sueldo elevado ni se amotinaria. Y, lo mas
importante, creia en Z. «Ansiaba que llegara el dia en que mi hijo fuera
lo bastante mayor para trabajar conmigo >>,[94] escribid.

Por el momento, sin embargo, Jack, que solo tenia dieciocho anos, no
estaba preparado, y Fawcett no tenia a nadie. La opcidon 1dgica era
posponer el viaje, pero en lugar de hacerlo se gasté la mitad de la
pensién militar en provisiones —jugandose los pocos ahorros que tenia
— e ided un nuevo plan. Esta vez intentaria llegar a Z desde la direccion
opuesta, viajando de este a oeste. Partiria de Bahia, pasando por donde
creia que el bandeirante habia descubierto la ciudad en 1753, y
caminaria centenares de kilémetros tierra adentro, hacia la jungla del
Mato Grosso. El plan parecia disparatado. El propio Fawcett admitié a
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Keltie que si iba solo «las probabilidades de regresar se reducen».l9°]
Sin embargo, en agosto de 1921 partié en solitario. «La soledad no es
intolerable cuando el entusiasmo por una busqueda colma la mente»,

[96] gscribié. Sediento y hambriento, entre delirios y casi trastornado,
avanzo sin cesar. En un momento dado, alzé la mirada hacia las colinas
que perfilaban el horizonte y creyo ver la silueta de una ciudad... ¢0
empezaba a fallarle la razén? Se le habian acabado las provisiones, le
flaqueaban las piernas. Después de tres meses en la jungla viéndole la
cara a la muerte, no tuvo mas opcién que abandonar. «Tengo que volver

—juro—. iVolveré!>>[97]
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18. Una obsesion cientifica

—TU decides, Jack!!] —dijo Fawcett.

Estaban hablando los dos tras el regreso de Fawcett de su expedicién de
1921. Durante su ausencia, Nina habia trasladado a su familia de
Jamaica a Los Angeles, adonde también se habian desplazado los Rimell.
Una vez alli Jack y Raleigh sucumbieron al embrujo de Hollywood: se
engominaron el pelo, se dejaron bigote a lo Clark Gable y visitaron los
estudios cinematograficos con la esperanza de conseguir un papel. (Jack
habia conocido a Mary Pickford y le habia prestado su bate de criquet
para la produccion de EI pequerio lord. )

Fawcett tenia una propuesta para su hijo. El coronel T. E. Lawrence —el
célebre espia y explorador del desierto mas conocido como Lawrence de
Arabia— se habia ofrecido voluntario para acompanar a Fawcett en su
siguiente viaje en busca de Z, pero este recelaba de admitir en su
expedicion a un compafero con un ego tan grande y que carecia de
experiencia en un entorno como el del Amazonas. Segun escribié a un
amigo: «[Lawrence] podria ser un buen compafiero en una exploracion
en Sudamérica, pero, para empezar, probablemente exija un salario que
no puedo sufragar y, en segundo lugar, haber hecho un trabajo excelente
en Oriente Préximo no asegura poseer la capacidad o la disposicion
para cargar con una mochila de casi treinta kilos, vivir un ano en la
selva, sufrir el envite de legiones de insectos y aceptar las condiciones

que yo impondrl’a».[z] Fawcett propuso a Jack participar en la
expedicion en lugar de Lawrence. Seria una de las mas dificiles y
peligrosas en la historia de la exploracion, la prueba ultima, en palabras

de Fawcett, «de fe, corajey determinacién».[3!
Jack no dudoé.

—AQuiero ir contigo, [4]

—le dijo.

Nina, que estaba presente en estas conversaciones, no puso objecion.
Por una parte, confiaba en que los poderes aparentemente
sobrehumanos de Fawcett protegerian a su hijo y, por otra, creia que
Jack, heredero natural de su padre, poseeria capacidades similares. No
obstante, parece ser que sus motivaciones eran mas profundas: dudar
de su esposo tras tantos anos de sacrificio equivalia a dudar del sentido
de su propia vida. De hecho, necesitaba Z tanto como él. Y aunque Jack
no tuviera experiencia como explorador y ello suponia un peligro
extraordinario, nunca considerd, como tiempo después comenté a un
periodista, la posibilidad de «retener» con ella a su hijjo.
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Obviamente, Raleigh también tendria que ir. Jack dijo que no podia
llevar a cabo la experiencia més importante de su vida sin él.

La madre de Raleigh, Elsie, se mostro reticente a permitir que su hijo
pequeno —su «chico», como le llamaba— participara en una empresa
tan peligrosa. Pero Raleigh insistié. Sus aspiraciones en el cine habian
fracasado, y se estaba dejando la piel en la industria maderera. Tal
como dijo a su hermano mayor, Roger, se sentia «insatisfecho e

inestable».[°] Aquella era una oportunidad no solo de ganar un «monton
de pasta», sino también de hacer algo bueno con su vida.

Fawcett informo a la RGS y a los demds que contaba con dos
acompanantes idoneos («ambos fuertes como caballos y entusiastas»),

[6] ¢ intents una vez mas conseguir financiaciéon. «Solo puedo decir que
se me ha otorgado la medalla del Fundador [...] y que, por tanto,

merezco confianza», [71 sostuvo. Aun asi, el fracaso de su expedicién
anterior —aunque fuera la prlmera y Unica de una brillante trayectorla
— habia proporcionado mas municion a sus detractores. Ademas, sin
patrocinadores, y tras haber agotado en su ultimo viaje los pocos
ahorros que tenia, ya no pudo seguir costedndose la vida en California y
se vio obligado a desarraigar una vez mas a su familia para regresar a
Stoke Canon, Inglaterra, donde alquildé una casa vieja y destartalada,
sin agua corriente ni electricidad. «Hay que bombear el agua y serrar

en pedazos troncos inmensos, lo que supone mucho mas trabajo>>,[8]
escribié Nina a Large. El esfuerzo era extenuante. «Al final me
derrumbé hace cinco semanas y enfermé seriamente», dijo Nina. Una
parte de ella deseaba huir de todos aquellos sacrificios y
responsabilidades, pero, como ella misma comentd, «la familia me
necesitaba».

«La situacion es dificil —admitié Fawcett a Large—. Uno aprende poco
de la vida cémoda, pero no me gusta arrastrar a otros a las dificultades
que me han perseguido con tanta persistencia [...]. No es que desee

lujos. Me importan poco esas cosas, pero detesto la inactividad.»!®]

No podia permitirse enviar a Jack a la universidad, y Brian y Joan
dejaron la escuela para ayudar en las tareas domésticas y trabajar
ocasionalmente para ganar dinero. Se desprendieron de fotografias y
cuadros mientras Fawcett vendia las pertenencias y las reliquias de la
familia. «Hace unos dias mi hombre llegé a sugerir que seria
conveniente vender esas sillas espanolas antiguas si [...] alcanzaban un

buen precio»,[lo] escribié Nina a Large. En 1923, Fawcett disponia de
tan poco dinero que ya no podia pagar la cuota de socio de la RGB de
tres libras anuales. «Le agradeceria que me concediera el beneficio de
su consejo sobre si podria renunciar [...] sin provocar algun tipo de
escandalo tratdndose de un miembro galardonado con la medalla del
Fundador —escribié Fawcett a Keltie—. El hecho es que la inercia
forzada y [...] el traslado de la familia a California me han dejado sin
blanca. Habia confiado en sobrellevar la situacion, pero tales
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esperanzas parecen marchitarse, y no creo que pueda aguantar. —Y
afiadia—: Es como haber caido de un suefio.» 11!

Aunque consiguio dinero suficiente para pagar otro ano de alquiler,
Nina estaba preocupada por su marido. «P. H. F. se encuentra en el

[12] confesé a Large.

abismo de la desesperacion»,
«La impaciencia de mi padre por partir en su ultimo viaje cada vez le
consumia mas —recordd Brian tiempo después—. De cardacter

habitualmente reservado, se convirtio en un ser hosco.>>[13]

Fawcett empezo a arremeter contra la élite cientifica; consideraba que
le habia dado la espalda. Dijo a un amigo: «Las ciencias arqueoldgica y
etnoldgica se fundamentan en las arenas de la especulacién, y sabemos

lo que puede ocurrirles a las casas asi construidas».l14] Denunciaba a
sus enemigos de la RGS y, por todas partes, sospechaba de «traicion».
Se quejaba del «dinero desperdiciado en esas inttiles expediciones a la

Antértida»,[lS] de los «<hombres de ciencia», que habian «desdenado en
su dia la existencia de las Américas, y, después, las ideas sobre

Herculano, Pompeya y Troya>>.[16] Afirmaba que «todo el escepticismo

propio de la cristiandad no me hara cambiar ni un apice de opinic')n>>[17]

en la creencia en Z, y que lo «conseguiré de un modo u otro aunque
tenga que esperar otra década>>.[18]

Empezo6 a rodearse de espiritualistas que no solo confirmaban su vision
de Z sino que la embellecian ain mas. Un vidente le dijo: «El valle y la
ciudad estan repletos de joyas, joyas espirituales, pero también de una

inmensa abundancia de joyas auténticas».[19 Fawcett publicé articulos
en revistas, como la Occult Review , en los que hablaba de su empresa

espiritual y de «los tesoros del Mundo invisible».[20]

Otro explorador sudamericano y miembro de la RGS dijo que mucha
gente creia que Fawcett se habia vuelto «algo desequilibrado » [21]
Algunos lo llamaban «maniaco cientifico » 1221

En la revista espiritualista Light, Fawcett publicé un articulo titulado
«Obsesién». Sin mencionar su propia idée fixe , describia como las
«tormentas mentales» podian consumir a una persona en una
«espantosa tortura». «Sin duda, la obsesion es el diagnostico de muchos

[23]

casos de locura», concluia.

Rumiando dia y noche, Fawcett se planteaba diferentes posibilidades —
explotar nitrato en Brasil, prospectar petroleo en California— con el fin
de conseguir dinero para la expedicién. «El Mining Syndicate
[«Sindicato Minero»] ha fracasado» porque era un «nido de

desvergonzados>>,[24] escribié Fawcett a Large en octubre de 1923.
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Jack dijo a otro amigo de la familia: «Era como si algin geniecillo
malvado estuviera tratando de poner todos los obstaculos posibles en

nuestro camino ».[25]

Pese a ello, Jack seguia un entrenamiento fisico en caso de que el dinero
acabara llegando. Sin la alegre influencia de Raleigh, adopto el
ascetismo de su padre y renuncié a ingerir carne y alcohol. «Hace poco
tiempo tuve la idea de que debia someterme a una prueba
extremadamente dificil que exigiera un tremendo esfuerzo —escribié a
Esther Windust, una amiga de la familia que era teésofa—. Con grandes
esfuerzos lo he conseguido y ya he notado los beneficios. —Y afiadia—:
Disfruto inmensamente de la vida y de las doctrinas de Buda [que]
llegaron hasta mi, produciéndome una gran sorpresa por su absoluta
afinidad con mis propias ideas. Uno percibe su rechazo a los credos y al

dogma.>>[26] Una persona, durante una visita a la familia, quedé
impresionada con la presencia de Jack: «Su capacidad de amar y su leve
moderacion ascética en cierto modo hacen pensar en los caballeros del

Gria1>>.[27]

Fawcett, mientras tanto, intentaba conservar la fe en que tarde o

temprano «los dioses me aceptaran a su servicio ».128] En cierto
momento, su amigo Rider Haggard le dijo que tenia algo importante que
darle: era un idolo de piedra, de unos veinticinco centimetros de alto,
con ojos almendrados y jeroglificos tallados en el pecho. Haggard, que
lo conservaba sobre su escritorio mientras escribia en 1919 el libro
Cuando el mundo se estremecio , le dijo que se lo habia dado en Brasil
alguien que creia que procedia de los indigenas del interior.

Fawcett se llevé el idolo y pidié a varios expertos museisticos que lo
examinaran. La mayoria dictamind que era falso, pero Fawcett, en su
desesperacion, se lo mostré incluso a un adivino, y concluyé que podia
ser una reliquia de Z.

En la primavera de 1924, Fawcett supo que el doctor Rice, tras recurrir
a su inagotable cuenta bancaria, estaba organizando una de las
expediciones mas extraordinarias jamas llevadas a cabo. Habia reunido
a un equipo que reflejaba la nueva necesidad de contar con especialistas
en todos los ambitos: expertos en botanica, zoologia, topografia,
astronomia, geografia y medicina, asi como uno de los antropélogos
mas prestigiosos del mundo, el doctor Theodor Koch-Griinberg, y Silvino
Santos, considerado el primer cinematografo del Amazonas. Mas
asombroso aun era el arsenal que constituia el equipamiento de la
expedicion: el Eleanor II, junto con otra elegante embarcacion, y un
nuevo sistema de radio, en esta ocasién no solo capaz de recibir senales
sino también de transmitirlas. Sin embargo, no fue esta nueva
tecnologia la que provocé el gran revuelo que se habia formado en
torno a la expedicion. Segun informoé el The New York Times , Rice
llevaria consigo un hidroavion de ciento sesenta caballos, seis cilindros,
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hélices de roble y capacidad para tres personas, al que se habia
acoplado un sistema de caAmaras aéreas.

Fawcett creia que no podria sacarse el maximo provecho al
equipamiento del doctor Rice en un entorno como el Amazonas: las
radios que llevaban consigo eran tan voluminosas que solo podrian
utilizarse en las travesias en barco, y la observacién y la fotografia
aéreas no necesariamente permitirian ver mas alla del dosel que
formaba la vegetaciéon. Existia también el riesgo de aterrizar en zonas
hostiles. El Times informaba que el hidroavién iba cargado con «un
suministro de bombas» que se utilizarian para «atemorizar a los indios

[29] yna tactica que horroriz6 a Fawcett.

canibales»,
Sin embargo, Fawcett sabia que un aeroplano podia llevar incluso al
explorador mas inepto a los lugares mas reconditos.

El doctor Rice afirmo que iba a «revolucionar las técnicas de la

exploracién y de la cartografia geogréﬁca».[30] La expedicion —o, al
menos, la grabacion que Santos pretendia hacer— se denomin6 No
rastro do Eldorado , o Tras la pista de EIl Dorado . Aunque Fawcett
consideraba que su rival seguia buscando demasiado al norte de donde
él creia que se hallaba Z, se quedd estupefacto.

Aquel mes de septiembre, mientras Rice y su equipo se dirigian hacia el
Amazonas, Fawcett conocio a un intrépido corresponsal de guerra
britanico y antiguo miembro de la RGS llamado George Lynch. Este
tenia buenos contactos tanto en Estados Unidos como en Europa, y
frecuentaba el Savage Club de Londres, donde escritores y artistas se
reunian, tomaban copas y fumaban cigarros. Lynch, de cincuenta y seis
anos, le parecio a Fawcett un «hombre altamente respetable, de

caracter intachable y de excelente renombre».[31] Y, lo mas importante,
también le fascinaba la idea de encontrar Z.

A cambio de un porcentaje de los beneficios que pudieran devengarse de
la expedicion, Lynch, mucho mas avezado que Fawcett en el plano
comercial, se ofreci6é a ayudarle a conseguir dinero. Fawcett habia
centrado sus esfuerzos por encontrar financiacién en la RGS,
menoscabada econdmicamente. Ahora, con la ayuda de Lynch, buscaria
apoyo en Estados Unidos, ese nuevo y bullicioso imperio en constante
expansion hacia nuevas fronteras y rebosante de capital. E1 28 de
octubre, Jack escribié a Windust para decirle que Lynch habia ido a

Estados Unidos «para ponerse en contacto con millonarios».t32]
Consciente del poder de la leyenda de Fawcett y del valor comercial de
su historia —«la mejor historia de exploracién que creo se ha escrito en

nuestros tiempos>>,[33] como la defini6 Fawcett—, en un principio Lynch
recurrié a sus contactos en los medios de comunicacion. En cuestion de
dias, se habia asegurado miles de délares vendiendo los derechos del
relato de la expedicion de Fawcett a la North American Newspaper
Alliance, o NANA, un consorcio de publicaciones con presencia en casi
todas las principales ciudades de Estados Unidos y Canada. El
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consorcio, que incluia el New York World, Los Angeles Times , el
Houston Chronicle , el Times-Picayuney el Toronto Star , era conocido
por conceder acreditaciones de prensa a reporteros no profesionales
que pudieran proporcionar informacion que fascinara al publico desde
los lugares mas exoticos y peligrosos. (Tiempo después, alisté a Ernest
Hemingway como corresponsal en el extranjero durante la guerra civil
espanola y financié expediciones como la travesia del Pacifico en balsa
de Thor Heyerdahl, en 1947.) Habitualmente, los exploradores
redactaban sus aventuras después de haberlas vivido; sin embargo,
Fawcett enviaria a mensajeros indigenas con comunicados durante el
viaje; incluso, de ser posible, desde «la misma ciudad prohibida», segun
habia informado un periddico.

Lynch también vendid los derechos de la expedicion de Fawcett a
periddicos de todo el mundo, de modo que decenas de millones de
personas de practicamente todos los continentes leerian el devenir de su
viaje casi en tiempo real. Aunque Fawcett temia trivializar sus empefios
cientificos con tanta «jerga periodistica», agradecia cualquier ayuda
financiera. Ademas, aquel despliegue de medios le garantizaba la gloria
absoluta. Lo que mas le alegrd, no obstante, fue un cable de Lynch en el
que le informaba que su propuesta estaba generando el mismo
entusiasmo entre prestigiosas instituciones cientificas estadounidenses.
Estas fundaciones no solo tenian mas dinero que sus homologas
europeas, sino que ademas se mostraban de acuerdo con la teoria de
Fawcett. El director de la American Geographical Society, el doctor
Isaiah Bowman, habia sido miembro de la expedicion en la que Hiram
Bingham descubrié el Machu Picchu, un enclave que los cientificos del
momento nunca esperaron encontrar. El doctor Bowman dijo a un
periodista: «Conocemos al coronel Fawcett desde hace muchos anos
como un hombre de caracter firme y de absoluta integridad. Le
profesamos una confianza absoluta, tanto en su capacidad y en su

competencia como en su fiabilidad como cientifico».[3*] La American
Geographical Society ofrecié a la expedicién una subvencion de mil
ddlares; el Museum of the American Indian afiadi6é otros mil délares.

El 4 de noviembre de 1924, Fawcett escribié a Keltie, diciéndole: «Por el
cable y las cartas de Lynch, deduzco que todo el asunto [...] esta
estimulando la fantasia de los estadounidenses. Supongo que se trata de

la vena romantica que ha erigido y sin duda erigira imperios>>.[35] Tras
advertir a la institucién britanica que estaba a punto de saberse que «un

Colon moderno ha sido rechazado en Inglaterra>>,[36] le ofrecid una
ultima oportunidad para respaldar la misién. «La RGS me formé como

explorador, y no quiero que se quede fuera »[37] de una expedicion que
sin duda iba a hacer historia, dijo. Finalmente, con Keltie y otros
partidarios presionando a su favor, y con cientificos de todo el mundo
considerando seriamente la posibilidad de la existencia de Z, la Royal
Society votd por apoyar a la expedicion y ayudar a completar el
equipamiento.
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El total ascendio a apenas cinco mil ddlares, menos que el coste de una
de las radios del doctor Rice. No era suficiente para que Fawcett, Jack o
Raleigh pudiesen cobrar un salario, y gran parte de la financiacion
ofrecida por los periodicos se recibiria una vez concluido el viaje. «Si no

regresan, no habra nada»[38] de 1o que pueda vivir la familia, le dijo
Nina mds tarde a Large.

«No es una suma que inspiraria a la mayoria de los exploradores>>,[39]
comentd Fawcett a Keltie. Pero anadia en otra carta: «En cierto sentido,
me alegro de que ninguno de los tres vaya a ganar un céntimo a menos
que el viaje tenga éxito, ya que nadie podra decir que ibamos tras el
dinero al emprender esta peligrosa empresa. Es una investigacion
cientifica honrada fomentada por su interés y su valor excepcionales».
[40]

Fawcett y Jack visitaron la RGS, donde los resentimientos y las
frustraciones parecian haber desaparecido de pronto. Todos les
desearon suerte. Reeves, el conservador cartografico de la Royal
Society, recordo tiempo después el «joven admirable» que era Jack:

«Corpulento, alto y fuerte, como su padre>>.[41] Fawcett expreso su
gratitud a Reeves y a Keltie, que nunca habian vacilado en apoyarle.
«Me alegrara inmensamente narraros la historia completa dentro de

tres aﬁos»,[42] les dijo.

De vuelta en Stoke Canon, Fawcett, Jack y el resto de la familia se
sumieron en un frenesi de embalajes y planes. Se decidié que Nina y
Joan, que contaba entonces catorce anos, se trasladarian a la isla
portuguesa de Madeira, donde la vida era mas asequible. Brian, que
estaba disgustado porque su padre no le habia escogido a él para la
expedicion, habia desviado su atencién hacia la ingenieria ferroviaria.
Con la ayuda de Fawcett, encontré un empleo en una compaiia de Peru
y fue el primero en partir hacia Sudamérica. La familia acompané a
Brian, quien entonces tenia solo diecisiete anos, a la estacion de tren.

Fawcett dijo a Brian que seria responsable del cuidado de Nina y de su
hermana mientras ellos estuviesen de expedicion, y que cualquier ayuda
econdmica que su hijo pudiera enviarles contribuiria a que
sobrevivieran. La familia hizo planes para el regreso de Fawcett y de
Jack como héroes. «Al cabo de dos anos estarian de vuelta y, en cuanto
yo tuviera mi primer permiso, todos volveriamos a encontrarnos en
Inglaterra —recordd Brian tiempo después—. Luego la familia se
instalaria en Brasil, donde sin duda estaria el trabajo de los afios

venideros.» %3] Brian se despidio de ellos y subié al tren. Mientras este
se ponia en marcha y empezaba a alejarse, los miré desde la ventanilla y
lentamente vio desaparecer a su padre y a su hermano en la distancia.

El 3 de diciembre de 1924, Fawcett y Jack se despidieron de Joan y de

Nina y subieron a bordo del Aquitania rumbo a Nueva York, donde iban
a encontrarse con Raleigh. El camino hacia Z parecia al fin asegurado.

177/305



Sin embargo, cuando desembarcaron en Nueva York, una semana
después, Fawcett supo que Lynch, su socio de «caracter intachable», se
habia confinado, borracho y rodeado de prostitutas, en el hotel Waldorf-
Astoria. «Habia sucumbido a la trampa de la omnipresente botella en

aquella Ciudad de la Ley Seca>>,[44] escribié Fawcett a la RGS. Dijo que
Lynch «debe de haber sufrido una aberracion alcohdlica. Podria ser

algo mas grave, pues sufre algun trastorno sexual».!*°] La aberracién
habia costado mas de mil délares de los fondos para la expedicion, y
Fawcett temia que la misién fracasara antes incluso de empezar. No
obstante, la inminente gesta ya se habia convertido en un
acontecimiento internacional; incluso John D. Rockefeller Jr.,
descendiente del multimillonario fundador de la Standard Oil y aliado
del doctor Bowman, extendidé un taléon por la suma de cuatro mil
quinientos délares para que «el plan pueda ponerse en marcha de

inmediato». [46]

Con el camino a Z despejado, Fawcett ni siquiera pudo dar rienda suelta
a su conocida ira contra Lynch, que habia regresado a Londres
totalmente desacreditado. «El propicié esta exploracion, algo que le
honra, y a veces los dioses eligen a curiosos agentes para sus
propésitos>>,[47]
enormemente en la Ley de la Compensacién».[48] Estaba seguro de que
habia sacrificado todo cuanto tenia para llegar a Z. Ahora confiaba en

recibir lo que él denominaba «el honor de la inmortalidad».[49!

escribio Fawcett a la RGS. Ademas, dijo: «Creo
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19. Una pista inesperada

—Si, he oido hablar de Fawcett —me dijo un guia brasilefio que ofrecia
recorridos por el Amazonas—. {No es el que desapareciéo mientras
buscaba El Dorado o algo asi?

Cuando le comenté que queria contratar a un guia para que me ayudara
a rastrear la ruta de Fawcett y buscar Z, me contesté que estaba «muito
ocupado », 1o que me parecié una forma amable de decir: «Esté usted
loco».

Era dificil encontrar a alguien que no solo estuviera dispuesto a viajar a
la jungla, sino que ademas tuviera vinculos con las comunidades
indigenas de Brasil, que funcionan practicamente como paises
auténomos, con leyes y cuerpos gubernamentales propios. La historia
de la interaccion entre los brancosy los indios —blancos e indigenas—
en el Amazonas a menudo asemeja un extenso epitafio: las tribus fueron
exterminadas por las enfermedades y las masacres; las lenguas y las
canciones, borradas de la existencia. Una tribu enterrd con vida a los
ninos para ahorrarles la vergiienza de la subyugacién. Pero algunas,
muchas de las cuales atun se desconocen, han conseguido aislarse en la
selva. En décadas recientes, a medida que muchos pueblos indigenas se
han organizado politicamente, el gobierno de Brasil ha dejado de
intentar «modernizarlos» y ha trabajado con mayor eficacia para
protegerlos. Como resultado, varias tribus amazodnicas, en particular las
que habitan en la region del Mato Grosso, donde Fawcett desaparecio,
han prosperado. Sus poblaciones, tras ser diezmadas, vuelven a crecer;
sus lenguas y sus costumbres han pervivido.

La persona a la que finalmente convenci para que me acompanara fue
Paolo Pinage, un antiguo bailarin de samba profesional y director de
teatro de cincuenta y dos afnos. Aunque Paolo no descendia de indios,
habia trabajado en el pasado para la FUNAI, la agencia que sucedio al
Indian Protection Service de Rondoén. Paolo compartia su lema «Muere
si tienes que hacerlo, pero nunca mates». En nuestra primera
conversacion telefénica le habia preguntado si podiamos acceder a la
misma region en la que penetré Fawcett, incluida la zona de lo que
ahora es el Parque Nacional del Xingu, la primera reserva indigena de
Brasil, creada en 1961. (El parque, junto con una reserva adyacente,
tiene el tamano de Bélgica y es una de las mayores extensiones de selva
del mundo con control indigena.) Paolo contestd: «Puedo llevarle alli,
pero no sera facil».

Acceder a territorios indigenas, me explico, requeria complejas
negociaciones con los jefes tribales. Me pidio que le enviara informes
médicos que confirmaran que no sufria ninguna enfermedad contagiosa.
Luego contactd con varios jefes. Muchas tribus de la selva disponian ya
de radios de onda corta, una versién mas moderna de la que habia
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utilizado el doctor Rice, y durante semanas intercambiamos mensajes en
los que Paolo les aseguraba que yo era un periodista y no un

garimpero , o «prospector». En 2004, veintinueve mineros de diamantes
entraron sin autorizacién en una reserva del oeste de Brasil, y miembros
de la tribu cinta larga los mataron a tiros o a golpes con garrotes de

madera.[l]

Paolo me indicé que me reuniera con él en el aeropuerto de Cuiaba.
Aunque ninguna de las tribus habia dado su visto bueno a mi visita, me
parecidé optimista cuando le saludé. Llevaba varios recipientes de
plastico a modo de equipaje y un cigarrillo colgando de la boca. Vestia
un chaleco de camuflaje con un sinfin de bolsillos repletos de
suministros: una navaja del ejército suizo, un medicamento japonés para
calmar el picor, una linterna, una bolsa de cacahuetes, y mas cigarrillos.
Parecia alguien que regresaba de una expedicién, no que iba a
embarcarse en ella. Llevaba el chaleco andrajoso. Tenia el rostro
escudlido y cubierto de una barba algo canosa, y la cabeza, calva,
curtida por el sol. Pese a su vacilante acento inglés, hablaba tan deprisa
como fumaba. «Venga, venga, nos vamos ya —dijo—. Paolo se encarga
de todo.»

Fuimos en taxi al centro de Cuiaba, que ya no era la «ciudad fantasma»
que Fawcett habia descrito sino una urbe que desprendia cierto aire de
modernidad, con calles pavimentadas y varios rascacielos modestos. En
el pasado, colonos brasilefios se habian dirigido al interior, atraidos
falsamente por el caucho y el oro. Ahora, la principal tentacion era el
elevado precio de los articulos procedentes de la ganaderia, y la ciudad
hacia las veces de escala para estos ultimos pioneros.

Nos alojamos en un hotel llamado El Dorado («Una coincidencia
graciosa, ¢verdad?», dijo Paolo) y empezamos a organizar los
preparativos. Nuestro primer desafio era asegurarnos de que
trazabamos correctamente la ruta de Fawcett. Informé a Paolo de mi
viaje a Inglaterra y de todo cuanto Fawcett habia hecho —dejar pistas
falsas, utilizar cédigos secretos— para mantener su ruta en secreto.

—Este coronel se esforzé mucho en ocultar algo que nadie ha
encontrado nunca —dijo Paolo.

Extendi sobre la mesa los documentos mas relevantes que habia
conseguido en los archivos britdnicos. Entre ellos habia copias de varios
de los mapas originales de Fawcett. Eran meticulosos; recordaban
cuadros puntillistas. Paolo cogidé uno y lo examiné bajo la luz durante
varios minutos. Fawcett habia escrito «inexplorado» con mayusculas
sobre una imagen que reproducia la selva que se extendia entre el rio
Xingu y otros dos afluentes principales del Amazonas. En otro hizo
varias anotaciones: «Pequenas tribus [...] que se cree que son
amistosas», «Tribus indigenas feroces, nombres desconocidos», «Indios
probablemente peligrosos».
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Uno de los mapas parecia dibujado de forma algo rudimentaria, y Paolo
pregunto si lo habia hecho Fawcett. Le expliqué que una de las
anotaciones del mapa —que yo habia encontrado entre varios
documentos antiguos de la North American Newspaper Alliance—
indicaba que habia pertenecido a Raleigh Rimell; este habia esbozado en
el mapa la ruta de la expedicion y se lo habia entregado a su madre.
Aunque le hizo prometer que lo destruiria en cuanto él partiera, ella lo

habia conservado.[?]

Paolo y yo convinimos en que los mapas confirmaban que Fawcett y su
equipo, tras salir de Cuiab4, se habian dirigido hacia el norte, al
territorio de los indios bakairi. Desde alli habrian ido al Dead Horse
Camp, y después, presumiblemente, se habrian internado en lo que hoy
es el Parque Nacional del Xingu. En la ruta que Fawcett habia
proporcionado en secreto a la Royal Geographical Society escribié que
su partida viraria hacia el este, hacia el undécimo paralelo al sur del
Ecuador, y que proseguiria dejando atras el rio de la Muerte y el
Araguaia hasta llegar al océano Atlantico. Segun Fawcett, seguir la
trayectoria hacia el este, en direccién a las regiones litorales de Brasil,
«avanzando constantemente hacia las profundidades de la selva,

mantendria un nivel mas elevado de entusiasmo».3!

Sin embargo, un segmento de la ruta que Raleigh habia trazado parecia
contradecir esto ultimo. En el rio Araguaia, segun indicaba Raleigh, la
expedicion viraria bruscamente hacia el norte en lugar de seguir hacia
el este, y pasaria del Mato Grosso al estado brasilefio de Para, antes de
salir cerca de la desembocadura del rio Amazonas.

—Quiza fue un error de Raleigh —dijo Paolo.

—Es lo que pensé en un principio —repuse—, pero lee esto.

Le mostré la ultima carta que Jack habia enviado a su madre. Paolo leyo
la linea que yo habia resaltado: «La proxima vez que escriba

probablemente lo haré desde Para».

—Creo que Fawcett mantuvo en secreto esta ultima parte de la ruta,
incluso a la RGS —djje.

Paolo parecia cada vez mas intrigado por la figura de Fawcett, y con un
boligrafo negro empez6 a trazar su ruta en un nuevo mapa, marcando
entusiasmado cada uno de nuestros destinos previstos. Al final, se quitd
el cigarrillo de la boca y pregunto:

—Hasta Z, ¢no?
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20. No temas

EL tren traqueteaba hacia la frontera. El 11 de febrero de 1925,
Fawcett, Jack y Raleigh habian partido de Rio de Janeiro en su viaje de
mas de mil seiscientos kildémetros hacia el interior de Brasil. En Rio se
habian alojado en el Hotel Internacional, en cuyo jardin comprobaron
su equipamiento y donde practicamente todo lo que hicieron fue
publicado en crénicas de periddicos de todo el mundo. «Al menos
cuarenta millones de personas conocen ya nuestro objetivo», escribio
Fawcett a su hijo Brian, disfrutando de aquella «tremenda» publicidad.
[1]

Aparecian fotografias de los exploradores con titulos como «Tres

hombres se enfrentan a los canibales en su busqueda de reliquias». Un
articulo afirmaba: «Ningun deportista olimpico se ha entrenado nunca
como estos tres reservados y pragmaticos ingleses, cuyo camino hacia

un mundo olvidado esta plagado de flechas, pestes 'y bestias».[2]

«¢.No te parecen divertidos los articulos que publican los periédicos

ingleses y estadounidenses sobre la expedicion? >>,[3] escribié Jack a su
hermano.

Las autoridades brasilenas, temerosas de perder en su territorio a una
partida tan ilustre, exigié a Fawcett que firmase una declaracién que los

redimia de toda responsabilidad, a lo que él accedio sin vacilar.l4! «No
quieren sufrir presiones [...] si no volvemos a aparecer —dijo Fawcett a
Keltie—. Pero todos volveremos a aparecer sanos y salvos, aunque eso

sea lo maximo que mis cincuenta y ocho afnos puedan soportar. »L5] Pese
a estas inquietudes, el gobierno y sus ciudadanos dieron un calido

recibimiento a los exploradores: proporcionarian transporte gratuito al
grupo hasta la frontera en vagones de tren reservados para dignatarios,
lujosos compartimientos con cuarto de bano privado y bar. «Nos hemos

encontrado con una simpatia y una buena voluntad ilimitadas>>,[6]
informo6 Fawcett a la RGS.

Raleigh, sin embargo, parecia algo abatido. En el viaje desde Nueva

York se habia enamorado, al parecer, de la hija de un duque britanico.l”]
«Conoci a cierta chica a bordo, y a medida que el tiempo pasaba
nuestra amistad fue creciendo hasta que admito que amenazaba con

volverse seria»,!8] confesé en una carta a Brian Fawcett. Deseaba
hablar con Jack de sus turbulentas emociones, pero su mejor amigo, que
se habia tornado incluso mas circunspecto mientras se preparaba para
la expedicion, le reprochd que estaba «haciendo el ridiculo».
Anteriormente Raleigh se habia mostrado del todo centrado en su
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aventura con Jack; ahora en lo Gnico que podia pensar era en aquella...
mujer.

«[El coronel] y Jack empezaban a inquietarse, jtemerosos de que yo
fuera a fugarme o algo asi!», escribié Raleigh. En realidad, Raleigh
contemplo la posibilidad de casarse en Rio, pero Fawcett y Jack le
disuadieron. «Entré en razén y comprendi que iba a ser miembro de la
expedicion y que, como tal, no se me permitiria llevar conmigo a mi
esposa —dijo Raleigh—. Tuve que dejarla de la manera mdas amistosa

posible y dedicarme al trabajo.»[g]

«[Raleigh] estd mucho mejor ahora», 1101 escribig Jack. Aun asi, le
pregunt6 preocupado: «Supongo que cuando volvamos te casaras antes

de un ano, ¢verdad? 51111

Raleigh contestd que no podia prometer nada, pero, segun comentd
tiempo después: «No tengo intencidon de quedarme soltero toda la vida,

;aunque Jack lo haga!».[12]

Los tres exploradores hicieron una parada de varios dias en Sao Paulo y
fueron a visitar el Instituto Butantan, uno de los centros de investigacién
de biologia y biomedicina donde se encuentran las serpientes mas
grandes del mundo. El personal llevo a cabo diversas demostraciones
para los exploradores, mostrandoles codmo atacaban varios
depredadores. En un momento dado, un empleado introdujo un gancho
largo en una jaula y extrajo un crétalo negro de veneno letal, mientras
Jack y Raleigh observaban sus colmillos. «Salié un buen chorro de

veneno >>,[13] escribio mas tarde Jack a su hermano. Fawcett estaba
familiarizado con las serpientes del Amazonas, pero aun asi encontro
instructivas las demostraciones y compartio sus notas en uno de los
informes dirigidos a la North American Newspaper Alliance. («La
mordedura de serpiente que sangra no es venenosa. La presencia de dos
orificios, ademas del amoratamiento de la zona y de la ausencia de

sangre, son indicios de veneno.>>)[14]

Antes de partir, a Fawcett le entregaron lo que mas deseaba: el
resultado de cinco anos de investigacién en antidotos contra
mordeduras de serpiente, guardados en ampollas etiquetadas:
«Serpientes de cascabel», «Viboras» y especies «Desconocidas».
Recibié asimismo una aguja hipodérmica para administrarlos.

Después de que altos funcionarios de Sao Paulo ofrecieran a los
exploradores lo que Jack describié como «una excelente despedida», los
tres ingleses subieron de nuevo al tren y se dirigieron hacia el oeste,
hacia el rio Paraguay, situado a lo largo de la frontera entre Brasil y
Bolivia. Fawcett habia hecho el mismo viaje en 1920 con Holt y Brown,
y aquellos paisajes ya conocidos intensificaron su impaciencia cronica.
Mientras saltaban chispas de los railes, Jack y Raleigh miraban por la
ventanilla y veian pasar las ciénagas y los montes bajos, imaginando lo
que pronto encontrarian. «Vi algunas cosas bastante interesantes —
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escribié Jack—. En las tierras de pasto habia numerosos loros, y vimos
dos rebainos [...] de nandues [aves similares al avestruz] jovenes, de

entre aproximadamente un metro veinte y un metro y medio. Atisbé una
telarafia en un arbol, con una arafa casi del tamafo del gorrion que se

habia posado en el centro de la misma.»[1°] Al ver caimanes en las
riberas, él y Raleigh cogieron los rifles e intentaron dispararles desde el
tren en marcha.

La inmensidad del paisaje sobrecogio a Jack, que ocasionalmente hacia
bocetos de lo que veia como si quisiera absorberlo mejor, un habito que
su padre habia arraigado en él. En una semana, los hombres llegaron a
Corumb4, una ciudad fronteriza cerca de la frontera boliviana y
proxima al lugar donde Fawcett habia llevado a cabo sus primeras
exploraciones. Este enclave marcaba el final de la linea ferroviaria y el
de los confortables alojamientos. Aquella noche los exploradores
pernoctaron en un sordido hotel. «Los servicios son muy primitivos —
escribioé Jack a su madre—. El [cuarto de bafo] y la ducha combinados
estan tan mugrientos que hay que ir con cuidado de dénde se pisa, pero

papa dice que en Cuyaba sera mucho peor. »[16]

Jack y Raleigh oyeron bullicio en el exterior y vieron, a la luz de la luna,
siluetas desfilando de un extremo al otro de la ciudad, cantando y
bailando, por la Unica calle que estaba en buen estado. Era la ultima
noche de Carnaval. Raleigh, a quien le gustaba salir de noche y beber
«varios cocteles excelentes», se sumé al jolgorio. «Por cierto, ahora me
encanta bailar —habia informado con anterioridad a su hermano—.
Probablemente me consideres temerario, ¢verdad?, pero aun asi supuse
que tendria pocas ocasiones para evadirme en los préximos veinte

meses mas o menos.»[”]

El 23 de febrero, Fawcett dijo a Jack y a Raleigh que cargaran el
equipamiento a bordo del Iguatemi, un barco pequeno y sucio que
estaba atracado en el rio Paraguay y que se dirigia a Cuiaba. Raleigh
apodo al barco «la pequena banera». Estaba ideado para transportar a
veinte pasajeros, pero mas del doble atestaban ya su cubierta interior.
El aire apestaba a sudor y a la madera que ardia en la caldera. No
habia camarotes privados y para colgar las hamacas tuvieron que
abrirse paso a empellones. A medida que el barco se alejaba del muelle,
rumbo al norte, Jack aproveché para practicar el portugués con otros
pasajeros, pero no asi Raleigh, quien carecia de esa facilidad para las
lenguas y de la paciencia necesaria para captar mas que faz favor («por
favor») y obrigado («gracias»). «Raleigh es un tipo divertido —escribio
Jack—. Llama al portugués «ese maldito idioma farfullante» y no hace el
menor intento de aprenderlo. En lugar de eso, se pone furioso con todo

el mundo porque nadie habla inglés.>>[18]
Por la noche, la temperatura descendia en picado y los exploradores

debian abrigarse para dormir: camisas, pantalones y calcetines.
Decidieron no afeitarse y en sus rostros pronto asomo una barba
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incipiente. Jack opinaba que Raleigh parecia un «maleante desesperado,
como los que se ven en los thrillers del cine occidental».[19]

Cuando el barco viré hacia el rio Sao Laourenco y después hacia el
Cuiab4, los jévenes empezaron a conocer la amplia gama de insectos
amazonicos. «La noche del miércoles llegaron a bordo en nubes —
escribio Jack—. jEl techo del lugar donde comemos y dormimos estaba
negro, literalmente negro! Tuvimos que dormir con la cara tapada con
la camisa y el cuerpo cubierto con un chubasquero. Las termitas fueron
otra plaga. Nos invadieron durante un par de horas, revoloteando
alrededor de las luces hasta que se les desprendian las alas, y después

caian en el suelo y en la mesa por millones retorciéndose.» 20! Raleigh
insistio en que los mosquitos eran «casi lo bastante grandes para

inmovilizarte». [21]

El Iguatemi fue deslizandose por el rio, tan despacio que en una ocasion
una canoa lo adelanté rapidamente. Los chicos querian hacer ejercicio,
pero a bordo no habia espacio y lo Gnico que podian hacer era
contemplar las interminables ciénagas. «jCuyaba nos parecera el Cielo

después de esto!»,[22] escribi6 Jack a su madre. Dos dias después,
anadié: «Papa dice que este es el viaje por rio mas monotono y tedioso

que ha hecho nunca».l23!

El 3 de marzo, ocho dias después de partir de Corumba, el Iguatemi
llegé a Cuiabd, a la que Raleigh describié como «un agujero olvidado de

Dios [...]. iEs mejor verlo con los ojos cerrados!».[24]

Fawcett escribio que habian alcanzado el «punto de partida» para
internarse en la selva. Sin embargo, tuvieron que esperar varias
semanas a que las lluvias amainaran para «la consecucion del gran

propésito>>.[25] Aunque Fawcett detestaba esperar y demorarse, no se
atrevio a partir antes de que llegara la estacion seca, como habia hecho
en 1920 en compania de Holt con consecuencias desastrosas. Y aun
quedaban cosas por hacer: reunir provisiones y estudiar los mapas a
conciencia. Jack y Raleigh intentaron domar sus botas nuevas
caminando por el monte aledano. «Raleigh tiene los pies cubiertos de
tiritas Johnson, pero esta mas alegre que nunca ahora que se aproxima

el dia de la partida>>,[26] comentd Jack. Llevaban consigo los rifles y
practicaban el tiro, disparando a objetos como si fueran jaguares o
monos. Fawcett les habia aconsejado que ahorrasen municién, pero
ambos estaban tan emocionados que gastaron veinte cartuchos solo en

el primer intento. «j[Vaya] ruido inferna1!>>,[27] exclamo Jack
refiriéndose a los disparos. Raleigh alardeaba de ser un excelente

tirador, «aunque esté mal que yo lo diga>>.[28]

Los jévenes comian mas de lo habitual. Jack incluso infringié su dieta

vegetariana con pollo y ternera. «Estamos engordando —dijo a su
madre— y confio en ganar cinco kilos antes de partir, pues necesitamos
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carne extra para soportar el hambre en ciertas etapas de la

expedicion. »[29]

Un misionero estadounidense, alojado en Cuiaba, tenia varios
ejemplares de Cosmopolitan , la popular revista mensual propiedad de
William Randolph Hearst, y Raleigh y Jack se las pidieron a cambio de
libros que habian llevado consigo. Cosmopolitan evocaba un mundo que
ambos jovenes conocian y que no volverian a ver al menos durante dos
anos. Las publicaciones de esa época llevaban anuncios de latas de sopa
de tomate Campbell de a doce centavos y de la American Telephone &
Telegraph Company («En lugar de hablar a través de un tabique, hay
comunicacién entre continentes»). Aquello recordé a Raleigh su hogar y
se puso «sentimental», segun sus propias palabras. Las revistas también
contenian varias historias de aventuras apasionantes, entre ellas «La
emocién de enfrentarse a la eternidad», en la que el narrador
preguntaba: «¢Qué hacer con el miedo? ¢{Qué sé del coraje? [...] Hasta
que realmente se enfrente a una crisis, ningin hombre sabe como
reaccionara».

Antes que enfrentarse a sus propias reservas de coraje, Jack y Raleigh
preferian pensar en lo que harian cuando regresaran de la expedicién.
Estaban seguros de que el viaje los convertiria en ricos y famosos; sus
fantasias seguian siendo mas propias de adolescentes que de jévenes.

«Tenemos intencién de comprar motocicletas y disfrutar al maximo de
unas buenas vacaciones en Devon, visitando a todos nuestros amigos y

nuestros sitios preferidos>>,[30] dijo Jack.

Una manana fueron con Fawcett a comprar animales de carga a un
rancho del lugar. Aunque Fawcett se quejo de que el duefio le «estaba
timando», compro cuatro caballos y ocho burros. «Los caballos son
bastante buenos, pero los burros estan muy fracos (débiles)», afirmé
Jack en una carta a su familia, alardeando de la ultima palabra que
habia aprendido en portugués. Jack y Raleigh pusieron inmediatamente
nombre a los animales: una muia obstinada recibio6 el de Gertrude; otra,
con la cabeza con forma de bala, Dumdum, y una tercera, de aspecto
triste, acabo llamandose Sorehead («cascarrabias»). Fawcett comproé
también un par de perros de caza que estaban, segun dijo, «encantados

con los nombres de Pastor y Chulim».[31]

Para entonces, la casi totalidad de los habitantes de la remota capital
habian oido hablar de los famosos ingleses. Algunos contaron a Fawcett
leyendas de ciudades ocultas. Un hombre dijo que recientemente habia
llevado a la ciudad a un indigena de la selva que, tras ver las iglesias de
Cuiabd, comentd: «Esto no es nada; en mi selva hay edificios mucho mas
grandes y majestuosos que estos. Tienen puertas y ventanas de piedra.

El interior estd iluminado por un gran cuadrado de cristal abierto en

una columna. Brilla con tanta intensidad que deslumbra a la vista».[32]
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Fawcett agradecia cualquier vision que, por absurda que fuera,
confirmara la suya. «No veo motivo alguno para alejarme ni un pelo»

[33] de 1a teoria de Z, escribio a Nina.

Por aquel entonces, Fawcett oyo la primera noticia sobre la expedicion
del doctor Rice. Durante varias semanas, no se habia recibido
comunicado alguno de la partida, que habia estado explorando un
afluente del rio Branco, a unos dos mil kilémetros al norte de Cuiaba.
Muchos temian que los hombres hubiesen desaparecido. Pero un buen
dia un radioaficionado de Caterham, en Inglaterra, captd con su
receptor inaldmbrico sefiales en morse procedentes de las
profundidades de la selva amazdnica. El operador anoté el siguiente
mensaje:

Progreso lento, debido a condiciones fisicas extremadamente dificiles.
El personal de la expedicién supera los cincuenta miembros. Imposible
utilizar el hidroavion debido al bajo nivel de las aguas. Se estan
alcanzando los objetivos de la expedicion. Todos bien. Este mensaje esta

siendo enviado con el sistema inalambrico de la expedicion. Rice.[34]

Otro mensaje informaba que el doctor Theodor Koch-Grunberg, el
renombrado antropdlogo integrante de la partida, habia contraido la
malaria y habia fallecido. El doctor Rice anuncié por medio de la radio
que estaba a punto de utilizar el hidroavion, aunque antes seria
necesario retirar la capa de hormigas, termitas y telarafias que cubria
el panel de control y la cabina como si fuera ceniza volcanica.

A los hombres les preocupaba qué ocurriria en caso de que tuviesen que
efectuar un aterrizaje forzoso. Albert William Stevens, un destacado
aeronauta y fotégrafo aéreo de la expedicion, dijo a la RGS: «En caso
de no sobrevolar una via fluvial, seria recomendable lanzarse en
paracaidas antes de que el avion se estrelle contra los inmensos arboles
de la selva; la Gnica esperanza para los paracaidistas seria entonces
encontrar los restos del avién y asegurarse la provisién de comida. Con
un machete y una brujula, tal vez podrian abrirse camino hasta el rio

mas proximo, construir una balsa y escapar. Una fractura en un brazo o

en una pierna implicaria una muerte segura, por descontado » 1391

Finalmente, los hombres llenaron el depésito de combustible —suficiente
para unas cuatro horas—, y tres miembros de la expedicion subieron a
bordo del avién. El piloto puso en marcha la hélice y el aparato empezo
a deslizarse por el rio entre rugidos para luego alzarse hacia el cielo.
Stevens describio la primera perspectiva de la jungla de la que
disfrutaron los exploradores desde unos mil quinientos metros:

Las palmeras, dispersas por la selva, parecian centenares de estrellas
de mar en el fondo del océano [...]. Salvo por las espirales, los mantos y
las nubes de emanaciones brumosas ascendiendo desde numerosos
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arroyos ocultos, no se veia mas que selva sombria, de apariencia
infinita, premonitoria en su silencio y su vastedad.[36!

Por lo general, el piloto y otro miembro de la partida volaban unas tres
horas todas las mananas, antes de que la creciente temperatura exterior
pudiera provocar un sobrecalentamiento del motor. Durante varias
semanas, el doctor Rice y su equipo inspeccionaron miles de kilémetros
cuadrados de selva amazodnica, una extension inconcebible a pie o
incluso en barca. Los hombres descubrieron, entre otras cosas, que los
rios Parima y Orinoco no compartian, como se sospechaba, las mismas
fuentes.

En una ocasion, el piloto creyé ver algo moviéndose entre los arboles y
descendid hacia el dosel arboreo: habia una congregacion de indios
«blancos» yanomami. El avion amerizoé y el doctor Rice intentd
establecer contacto con los indigenas, ofreciéndoles abalorios y
pafiuelos. A diferencia de lo ocurrido en su anterior expedicién, los
indigenas aceptaron sus ofrendas. Tras pasar varias horas con la tribu,
el doctor Rice y su partida se dispusieron a abandonar la selva. La RGS
pidio6 al operador de la Caterham que transmitiera «la felicitacion y los

buenos deseos de la Royal Society>>.[37]

La expedicion, pese a la desafortunada muerte de Koch-Griinberg,
supuso un logro histérico. Ademas de los hallazgos cartograficos que
efectud: por primera vez pudo verse la region del Amazonas desde el
otro lado del dosel arboéreo, invirtiendo la balanza del poder que
siempre habia favorecido a la selva sobre sus intrusos. «En las regiones
donde los nativos son tan hostiles o los obstaculos fisicos son tan
grandes para efectivamente impedir [el acceso a pie] —declaré el doctor

Rice—, el avion las sobrevuela con facilidad y rapidez.>>[38] Ademas, la
radio inaldmbrica le habia permitido mantenerse en contacto con el

mundo exterior. («La selva brasilena ha dejado de ser solitaria>>,[39]
proclamo el The New York Times. ) La RGS aclamé en un comunicado la
primera «comunicacién por radio con la Royal Society de una

expedicion sobre el terreno».[401 Al mismo tiempo, reconocia con
nostalgia que se habia pasado un rubicén: «Si constituye o no una
ventaja despojar de glamour a una expedicion a lo desconocido
informando a diario es una cuestion en la que las opiniones difieren».

[41] Debido al tremendo coste del equipo, la voluminosidad de las radios
y la ausencia de lugares seguros donde aterrizar en la mayor parte de
las regiones del Amazonas, los métodos del doctor Rice no serian
ampliamente adoptados hasta al menos una década después, pero él
habia mostrado el camino.

Para Fawcett, sin embargo, tan solo un dato era importante: su rival no
habia encontrado Z.

Al salir del hotel una manana de abril, Fawcett sintié el sol abrasador en

la cara. La estacién seca habia llegado. Tras el anochecer, el 19 de
abril, llevé a Raleigh y a Jack por la ciudad, donde forajidos armados
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con rifles Winchester de calibre 44 solian merodear a la entrada de
cantinas penumbrosas. Varios bandidos habian atacado a un grupo de
buscadores de diamantes que se alojaba en el mismo hotel que Fawcett
y su partida. «[Un buscador] y uno de los bandidos resultaron muertos,
y otros dos gravemente heridos —refirié Jack a su madre—. La policia
empez6 a trabajar en el caso varios dias después, y, compartiendo una
taza de té... jpreguntaron a los asesinos por qué lo habian hecho! Y ahi

quedo todo.» 42

Los exploradores hicieron una visita a John Ahrens, un diplomatico
aleméan asentado en la regién, con quien habian trabado amistad.
Ahrens ofrecié a sus invitados té y galletas. Fawcett le pregunté si seria
tan amable de reenviar a Nina y al resto del mundo las cartas o las
noticias de la expedicion que llegaran desde la selva. Ahrens contesto
que estaria encantado de hacerlo, y més tarde escribio a Nina para
comentarle que las conversaciones de su esposo con respecto a Z eran
tan insélitas e interesantes que nunca se habia sentido mas feliz.

La mafiana siguiente, bajo la atenta mirada de Fawcett, Jack y Raleigh
se ataviaron con su equipo de exploradores, que incluia unos pantalones
ligeros e irrompibles y sombreros Stetson. Cargaron los rifles de calibre
30 y se armaron con machetes de cuarenta y cinco centimetros de largo,
que el propio Fawcett habia disefiado y encargado al mejor cuchillero
de Inglaterra. La NANA envi6 un informe que titulé: «Equipo tnico para
el explorador [...]. Producto de anos de experiencia en la exploraciéon de
la selva. Peso de los utensilios reducido al minimo».

Fawcett contraté a dos porteadores y a guias nativos para que
acompanaran a la expedicion hasta el territorio més peligroso, situado
a unos ciento sesenta kilometros al norte. E1 20 de abril, una
muchedumbre se congregod para ver partir al grupo. Con el restallar de
los latigos, la caravana empezé a avanzar; Jack y Raleigh estaban
rebosantes de orgullo. Ahrens acompand a los exploradores durante una
hora a lomos de su caballo. Luego, segun refirié a Nina, los vio alejarse
hacia el norte, hacia «un mundo hasta el momento completamente

incivilizado y desconocido».[43]

La expedicion cruzoé el cerrado, o «bosque seco», que constituia el
tramo menos complejo del viaje. El terreno estaba formado en su mayor
parte por arboles bajos y retorcidos, y pasto similar al de la sabana,
donde varios rancheros y buscadores habian establecido asentamientos.
Aun asi, segun explico Fawcett a su esposa por carta, supuso «una

excelente iniciacién» 44! para Jack y Raleigh, que avanzaron despacio,
deshabituados como estaban al terreno rocoso y al calor. Este era tan
intenso, escribié Fawcett en un despacho especialmente fervoroso, que

en el rio Cuiaba «los peces literalmente se cocian vivos».[45]

Al anochecer habian recorrido algo mas de once kilometros, y Fawcett

ordend que se montara el campamento. Jack y Raleigh aprendieron que
antes de que la oscuridad los envolviera y los mosquitos los devoraran,
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suponia toda una carrera contrarreloj colgar las hamacas, lavarse los
rasguinos para prevenir infecciones, recoger lena y amarrar a los
animales de carga. La cena consistio en sardinas, arroz y galletas, todo
un festin en comparacion con lo que comerian cuando tuvieran que
sobrevivir con lo que encontraran.

Aquella noche, mientras dormia en la hamaca, Raleigh noté que algo le
rozaba. Se despert6 presa del panico, como si le estuviera atacando un
jaguar, pero solo se trataba de una de las muias que se habia soltado.
Después de volver a atarla, intentd conciliar de nuevo el sueno, pero
faltaba poco para que amaneciera y Fawcett gritaba ya para que todo el
mundo se pusiera en marcha. Cada uno de ellos engull6é un cuenco de
gachas de avena y media taza de leche condensada: la racién hasta la
cena. A continuacién los hombres volvieron a ponerse en marcha,
apurando el paso para alcanzar a su jefe.

Fawcett aumento el ritmo de once kildémetros diarios a dieciséis, y
después a veinticuatro. Una tarde, cuando los exploradores se
aproximaban al rio Manso, a unos sesenta y cuatro kiloémetros de
Cuiab4, el resto de la expediciéon se rezago. Segun escribiéo mas tarde
Jack a su madre: «Papé se habia adelantado a tal velocidad que lo

perdimos de vista».[46] Era justo lo que Costin habia temido: nadie
podia detener a Fawcett. El sendero se bifurcaba y los guias no sabian
qué camino habia seguido Fawcett. Finalmente, Jack vio hendiduras de
cascos de caballo en uno de los senderos y dio la orden de seguirlas.
Empezaba a oscurecer y los hombres tuvieron que ir con cuidado de no
distanciarse. Oian un rugido constante en la distancia. Con cada paso,
se iba intensificando y de pronto los hombres atisbaron un torrente.
Habian alcanzado el rio Manso. Pero no se veia rastro de Fawcett. Jack,
tras asumir el mando de la partida, indicé a Raleigh y a uno de los guias
que disparasen al aire con sus rifles. No hubo respuesta. «jPapa!», gritd
Jack, pero lo inico que oy0 fue el rumor de la selva.

Jack y Raleigh colgaron las hamacas y prendieron una hoguera; temian
que Fawcett hubiese sido secuestrado por los indios kayapd, que se
insertaban grandes discos en el labio inferior y atacaban a sus enemigos
con garrotes. Los guias brasilefios, que recordaban vividos relatos de
los asaltos indigenas, no contribuyeron a calmar los nervios de Jack y de
Raleigh. Los hombres permanecieron despiertos, atentos a los ruidos de
la selva. Cuando amanecid, Jack ordend que todos disparasen al aire e
inspeccionasen el drea circundante. Pero entonces, mientras
desayunaban, Fawcett aparecié a lomos de su caballo. Habia perdido la
pista al grupo mientras buscaba pinturas en las rocas y habia dormido
en el suelo, con la silla de montar a modo de almohada. Cuando Nina
supo lo que habia ocurrido, temi6 lo «ansiosos» que debieron de estar
todos. Habia recibido una fotografia de Jack con un aspecto
insélitamente lugubre, y se la habia ensenado a Large. «Es obvio que
[Jack] ha estado pensando en el enorme trabajo que tiene por delante»,

[47] dijo Large. Ella comento tiempo después que el orgullo de Jack le
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haria seguir adelante, porque él mismo se diria: «Mi padre me eligio
para esto».[48]

Fawcett dejo que la expedicién pasara un dia mdas en el campamento
para recuperarse de la terrible experiencia. Cobijado bajo la
mosquitera, redactd los despachos, que a partir de aquel punto serian
«llevados a la civilizacién por medio de corredores indigenas a lo largo
de una ruta larga y peligrosa», tal como especificaron mas tarde las
notas de los editores.

Fawcett describié aquella regién como «el lugar con més garrapatas del

mundo» ;[49] enjambres de insectos lo cubrian todo, como una lluvia

negra. Varios picaron a Raleigh en un pie, y las picaduras se le
infectaron; se «envenend», segun palabras de Jack. Al dia siguiente, a
medida que avanzaban, Raleigh fue apagandose. «Se dice que uno
conoce bien a un hombre cuando vive junto a él en la selva —dijo
Fawcett a Nina—. Raleigh, en lugar de mostrarse alegre y vital, esta

aletargado y silencioso.» 9]

El fervor de Jack, en contraste, iba en aumento. Nina estaba en lo cierto:
parecia haber heredado la extrana y curiosa constitucién de su padre.
Jack escribié que habia ganado masa muscular, «pese a comer mucho
menos. Raleigh ha perdido mas de lo que yo he ganado, y es él quien

parece resentirse mas de los efectos del Viaje>>.[51]

Tras saber de Jack en palabras de su esposo, Nina dijo a Large: «Creo
que se alegrara conmigo al saber que Jack se esta volviendo muy
competente, y que se mantiene fuerte y animado. Veo que su padre esta

muy complacido con él, jy no hace falta decir que yo también!».[°2]

Debido al estado de Raleigh y al debilitamiento de los animales, Fawcett,
mas precavido esta vez con el fin de no volver a distanciarse demasiado
de los demas, decidio hacer una parada de varios dias en un rancho
propiedad de Hermenegildo Galvao, uno de los granjeros mas
despiadados del Mato Grosso. Sus propiedades eran las Uinicas que
sobrepasaban la frontera que delimitaba el territorio indigena, y se
sabia que disponia de un peloton de bugueiros, «cazadores de
salvajes», encargados de matar a los indios que supusieran una

amenaza para su imperio feudal.l°3! Galvao no estaba habituado a las
visitas, pero acogio a los exploradores en su gran casa de ladrillo rojo.
«Por sus modales, resultaba evidente que el coronel Fawcett era un

caballero y un hombre de personalidad atrayente>>,[54] dijo Galvao a un
periodista tiempo después.

Durante varios dias, los exploradores permanecieron alli, comiendo y
descansando. Galvao sentia curiosidad por lo que habia atraido a los
ingleses a un lugar tan inhdspito. Fawcett, mientras le explicaba como
se imaginaba Z, sacé un extrano objeto envuelto en una tela. La
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desenvolvié con cuidado y dejé a la vista el idolo de piedra que le habia
dado Haggard. Lo llevaba consigo como un talisman.

Los tres ingleses pronto volvieron a estar en marcha, rumbo al este, en
direccion a Puesto Bakairi, donde en 1920 el gobierno habia establecido
una guarnicion: «el ultimo punto de civilizacion», como los colonos se
referian a él. Ocasionalmente, en la selva se abria un claro y los
exploradores podian ver el sol cegador y las montanas en la lejania,
tiznadas de azul. E1 camino se torné mas dificil y los hombres tuvieron
que descender canones pronunciados y enlodados, y vadear rapidos
entre grandes rocas. Uno de los rios era demasiado peligroso para que
los animales lo cruzasen con la carga a lomos. Fawcett vio una canoa
abandonada en la orilla opuesta y dijo que la expedicion podria
utilizarla para transportar el equipo, pero que alguien tendria que ir
hasta ella a nado, una hazana que implicaba, segun lo definié6 Fawcett,
«un peligro considerable, que empeord aiin mas por una repentina y

violenta tormenta >>.[55]

Jack se ofrecié voluntario y empezo a desnudarse. Aunque mas tarde
admitié que estaba «muerto de miedo», comprobd que no tuviese ningin
corte o rasguino que pudiera atraer a las pirafas y se lanzé al rio.
Sacudia con fuerza los brazos y las piernas oponiendo resistencia a las
corrientes que amenazaban con arrastrarlo. Cuando emergio en la orilla
opuesta, se subié a la canoa y regresé remando; su padre lo recibi6
ufano.

Un mes después de que los exploradores partieran de Cuiaba y tras lo
que Fawcett describié como «una prueba de paciencia y resistencia
para experiencias de mayor envergadura» que les deparaban, los
hombres llegaron al Puesto Bakairi. El asentamiento consistia en una
veintena de chozas destartaladas, acordonadas con alambre de espino
para protegerlas de las tribus agresivas. (Tres afios después, otro
explorador describié el puesto como «un agujerito en el mapa: aislado,

desolado, primitivo y dejado de la mano de Dios».)[56] La tribu bakairi
era una de las primeras en la regién a las que el gobierno habia
intentado someter a un proceso de aculturacién, y a Fawcett le
horrorizé lo que denominé «los métodos brasilefios para civilizar a las

tribus indl’genas».[57] En una carta destinada a uno de sus
patrocinadores estadounidenses, observo: «Los bakairi no han dejado
de morir desde que los han civilizado. Solo quedan unos ciento

cincuenta».[28ly proseguia: «Los han traido aqui en parte para cultivar
arroz, mandioca [...] que luego se envia a Cuiabd, donde alcanza, en la
actualidad, precios elevados. Los bakairi no reciben remuneracion
alguna, visten harapos, en su mayoria uniformes gubernamentales
caquis, y predomina la miseria general y la falta de higiene que esta

provocando que todos enfermen». 29!

Fawcett fue informado de que una chica bakairi acababa de enfermar.
Con frecuencia intentaba tratar a los nativos con su equipo médico,
pero, a diferencia del doctor Rice, sus conocimientos eran limitados, y
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no pudo hacer nada para salvarle la vida. «Dicen que los bakairi estan
muriendo a consecuencia de un fetiche [brujeria], pues hay un fetichista
en el poblado que los odia —escribid Jack—. Ayer mismo murio una

nina... jpor el fetiche, dicen!»160]

El brasilenio al mando del puesto, Valdemira, alojo a los exploradores en
la recién construida escuela. Los hombres se remojaron en el rio para
limpiarse la mugre y el sudor. «Todos nos hemos afeitado la barba y nos

sentimos mejor sin e11a>>,[61] dijo Jack.

Miembros de otras tribus remotas visitaban de cuando en cuando el
Puesto Bakairi para conseguir provisiones, y Jack y Raleigh pronto
vieron algo que los dejo atdnitos: «Unos ocho indios salvajes,

absolutamente desnudos>>,[62] segun escribid Jack a su madre. Los
indigenas llevaban arcos de dos metros y flechas de un metro ochenta.
«Para gran deleite de Jack, hemos visto aqui los primeros indios

salvajes, salvajes desnudos del Xingu»,[63] escribié Fawcett a Nina.

Jack y Raleigh se apresuraron a recibirlos. «Les dimos un poco de queso
de guayaba —escribié Jack—, que les gustd muchisimo.» 64

Jack intento llevar a cabo una rudimentaria autopsia : «Son gente
menuda, de algo menos de metro sesenta, y muy corpulentos —escribio
sobre los indigenas—. Solo comen pescado y verduras, nunca carne.
Una mujer llevaba un magnifico collar hecho con discos diminutos de
concha de caracol, cuya confeccién debié de requerir una tremenda

paciencia>>.[65]

Raleigh, a quien Fawcett habia designado fotégrafo de la expedicion,
preparo la camara y retratd a los indios. En una de las fotografias, Jack
se coloco junto a ellos para dar muestra de «las estaturas
comparativas»; los indios le llegaban por los hombros.

Por la noche, los tres exploradores fueron a la choza de barro donde se
alojaban los indigenas. Un fuego iluminaba el interior y el aire estaba
saturado de humo. Fawcett sacé un ukelele y Jack un flautin que habian
incluido en su equipaje. (Fawcett dijo a Nina que «la musica era un gran
consuelo «en la selva», y que podria incluso salvar de la locura a un

hombre solo>>.)[66] Los indios fueron congregandose a su alrededor, y
Jack y Fawcett prolongaron el recital hasta bien entrada la noche; la
musica envolvié al pueblo como una brisa.

El 19 de mayo, un dia fresco, Jack se despertd entusiasmado: era su

vigésimo segundo cumpleafios. «Nunca me habia sentido tan bien>>,[67]
le escribié a su madre. Para la ocasion, Fawcett permitié que se bebiera
alcohol, y los tres exploradores celebraron el acontecimiento con una
botella de licor brasileno. A la manana siguiente prepararon el equipo y
los animales de carga. Al norte del puesto se veian las imponentes
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montafas y la jungla. Era, escribio Jack, un «territorio absolutamente
inexplorado>>.[68]

La expedicion puso rumbo a aquella terra incognita . No se veian
senderos definidos, y la luz que se filtraba a través del dosel que
formaban los arboles era escasa. Se esforzaban por ver no solo lo que
pisaban sino también lo que habia en lo alto, pues era alli donde
acechaban la mayoria de los depredadores. Sus pies se hundian en
charcos de barro. Las manos les ardian por el uso de los machetes. La
piel les sangraba por las picaduras de los mosquitos. Incluso Fawcett
confes6 a Nina: «Los afos pasan factura, pese al espiritu de

entusiasmo >>.[69]

A Raleigh se le habia curado ya el pie, pero se le infecté el otro, y al
quitarse el calcetin se llevd con €l un considerable trozo de piel. Parecia
estar desmoronandose; ya habia padecido ictericia, tenia un brazo
hinchado y se sentia, segun sus propias palabras, «descompuesto».

Al igual que su padre, Jack tendia a la intolerancia con la debilidad
ajena, y se quejo a su madre de que su amigo era incapaz de cargar con
su parte de trabajo —iba a caballo, descalzo— y de que siempre se
sentia asustado y abatido.

La selva agrandaba las fisuras que habian surgido a raiz del romance
que Raleigh habia vivido en el barco. Abrumado por los insectos, el
calor y el dolor en el pie, Raleigh fue perdiendo el interés en «la
Busqueda». Ya no pensaba en regresar como un héroe: lo tnico que
queria, segun él, era montar un pequeno negocio y formar una familia.
(«jLos Fawcett pueden quedarse con toda mi racion de fama y

disfrutarla cuanto les plazca!>>,[70] escribié a su hermano.) Cuando Jack
hablé de la relevancia arqueoldgica de Z, Raleigh se encogié de

hombros y dijo: «<Eso es demasiado profundo para mi».[71]

«Me gustaria que [Raleigh] fuera mas listo, porque apenas puedo
comentar nada con €l ya que no sabe absolutamente nada —escribi6
Jack—. Solo conversamos sobre Los Angeles o Seaton. No sé qué hara

durante un ano en ”Z”.»[72]

«Me encantaria que estuvieras aqui —dijo Raleigh a su hermano, y
anadié—: ¢Sabes?, hay un dicho en el que creo: «Dos, compaiiia; tres,

multitud». |Y ahora lo estoy comprobando bastante a menudo!»73] Jack
y Fawcett, afirmaba, trataban con cierta «inferioridad a los demas. Por
eso a veces me siento «fuera de todo». Por supuesto, no lo demuestro
[...], pero, aun asi, como ya te he dicho, me siento «terriblemente solo» y

falto de una amistad Verdadera».[74]

Nueve dias después, los exploradores alcanzaron al fin el Dead Horse
Camp, donde pudieron ver los «huesos blancos» del antiguo animal de
carga de Fawcett. Los hombres se aproximaban al territorio de los
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belicosos suya y kayapo. En una ocasion, un indio describié a un ]
periodista una emboscada que los kayapd habian tendido a su tribu. El y
otros, escribié el periodista, huyeron a la otra margen del rio y
«presenciaron a lo largo de toda la noche la macabra danza de sus
enemigos alrededor de sus hermanos masacrados». Durante tres dias,
los invasores permanecieron alli, tocando flautas de madera y danzando
entre los cadaveres. Cuando finalmente se marcharon, los pocos indios
que habian escapado regresaron a su poblado: no quedaba nadie con
vida. «Las mujeres, a quienes creian que habrian perdonado la vida,
yacian boca arriba; sus cuerpos exanimes estaban ya en un avanzado
estado de descomposicion, con las piernas separadas con un puntal

encajado entre las rodillas.»! 72! En un despacho, Fawcett describié a
los kayapo como un violento «puniado de apaleadores que mutilan y
matan a los individuos que encuentran solos [...]. Su Gnica arma es un

garrote corto, similar a la porra de la policia>>,[76]
con gran destreza.

que, anadia, utilizan

Tras cruzar el territorio de los suya y de los kayapd, la expedicion
viraria hacia el este y se enfrentaria a los xavante, que eran tal vez
incluso mas temibles. A finales del siglo XVIII, muchos miembros de la
tribu habian establecido contacto con los portugueses, quienes los

habian trasladado a pueblos donde fueron bautizados en masa.l”7]
Diezmados por las epidemias y sometidos a la brutalidad de los soldados
brasilenos, finalmente huyeron de vuelta a la selva, cerca del rio de la
Muerte. Un viajero aleman del siglo XIX escribié que «desde entonces
[los xavante] no han vuelto a confiar en ningin hombre blanco [...]. Los
nativos de este pueblo maltratado han dejado por tanto de ser
compatriotas para convertirse en enemigos peligrosos y resueltos. Por

lo general, matan a todo aquel al que puedan apresar facilmente».[78]
Varios anos después del viaje de Fawcett, miembros del Indian
Protection Service intentaron establecer contacto con los xavante.
Cuando regresaron al campo base, se encontraron con los cadaveres
desnudos de cuatro de sus colegas. Uno tenia aun en la mano los
presentes que habia ofrecido a los indios.

A pesar de los riesgos que entrafiaba todo aquello, Fawcett se sentia
confiado: a fin de cuentas, siempre habia salido airoso donde otros
habian fracasado. «Es obvio que resulta peligroso penetrar en un
territorio habitado por grandes hordas de indios tradicionalmente
hostiles —escribié—, pero creo en mi mision y en su proposito. Lo demas
no me preocupa, pues he visto ya a muchos indios, y sé qué hacer y qué

no hacer.»!”9 Afiadié: «Creo que nuestra pequena partida de tres
hombres blancos trabara amistad con todos ellos».[80]

Los guias, aquejados ya por las fiebres, eran reticentes a seguir
avanzando, y Fawcett decidié que habia llegado el momento de
enviarlos de vuelta. Seleccion6 aproximadamente una docena de
animales, los mas fuertes, para llevarlos consigo unos dias mas. Luego
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los exploradores tendrian que seguir con sus pocas provisiones
cargadas a la espalda.

Fawcett se llevé a un lado a Raleigh y le animé a regresar con los guias.
Tal como habia escrito a Nina: «Intuyo en él una debilidad

constitucional, y temo que esta acabe debilitAindonos a todos».[81] Tras
aquel punto, explic6 Fawcett a Raleigh, no habria modo de sacarle de
alli, pero este ultimo insistio en que proseguiria. Quiza, pese a todo,
seguia profesando lealtad a Jack, o tal vez no queria que se le
considerase un cobarde, o simplemente le daba miedo volver sin ellos.

Fawcett acabé de redactar las ultimas cartas y despachos. Escribié que
intentaria enviar otros comunicados durante el siguiente ano,
aproximadamente, pero afadioé que era improbable. Tal como observéd
en uno de sus ultimos articulos: «Para cuando se imprima este
despacho, podriamos llevar ya tiempo desaparecidos en lo

desconocido».[82]

Tras plegar las misivas, Fawcett se las dio a los guias. Raleigh habia
escrito antes a su «queridisima madre» y a su familia: «Estaré
impaciente por volver a veros en la vieja California cuando regrese —les
dijo, y se dirigié a su hermano con coraje—: Intenta estar siempre

alegre y todo saldra bien, como me ha ocurrido a mi».[83]

Los exploradores se despidieron por ultima vez de los brasilefos, se
dieron la vuelta y se encaminaron hacia las profundidades de la jungla.

En sus ultimas palabras a su esposa, Fawcett escribio: «No temas

ningun fracaso » [84]
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21. El ultimo testigo ocular

—¢HAS conseguido que funcione el GPS? —preguntd Paolo.

Yo iba sentado en el asiento trasero de una camioneta Mitsubishi con
tracciéon en las cuatro ruedas, manipulando un dispositivo de Global
Positioning System en un intento de obtener la lectura de nuestras
coordenadas. Nos dirigiamos al norte —hasta aqui llegaban mis
conocimientos— con un choéfer al que habiamos contratado al alquilar la
camioneta. Paolo me habia dicho que ibamos a necesitar un vehiculo
potente y a un conductor profesional si queriamos tener alguna
posibilidad de completar el viaje, especialmente en plena estacion de
lluvias.

—Es la peor época del ano —me dijo—. Las carreteras estan hechas
una... ¢como lo decis en inglés? Mierda.

Cuando le expliqué mi mision, el chéfer me preguntd cuando habia
desaparecido el coronel britanico.

—En 1925 —contesté.

—¢Y quiere encontrarlo en la selva?

—No exactamente.

—¢Es usted descendiente suyo?

—No.

Parecié meditar unos instantes, y luego dijo:
—Muy bien.

Y empezé a cargar alegremente nuestro equipo, que incluia hamacas,
soga, mosquiteras, pastillas potabilizadoras de agua, un teléfono via
satélite, antibioticos y medicamentos contra la malaria. Camino de
Cuiab4, también recogimos a un amigo de Paolo, descendiente de un jefe
bakairi llamado Taukane Bakairi. (En Brasil, los apellidos de los indios
suelen corresponderse con el nombre de la tribu a la que pertenecen.)
Taukane, que tenia unos cuarenta y cinco afos y un rostro apuesto y
redondeado, llevaba unos Levi’s y una gorra de béisbol. Habia sido
educado por misioneros y, aunque vivia la mayor parte del tiempo en
Cuiabad, seguia representando los intereses politicos de su tribu. «Soy lo
que podria llamarse un embajador», me dijo. Y, a cambio de un «regalo»
consistente en dos neumaticos para un tractor comunitario, habia
accedido a llevarnos a su pueblo, el dltimo lugar donde Fawcett habia
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sido visto. («Si dependiera de mi, le llevaria gratis —dijo Taukane—.
Pero ahora todos los indios debemos comportarnos como capitalistas.
No tenemos eleccion.»)

Después de dejar atras la ciudad, accedimos a las llanuras centrales de
Brasil, que delimitan la transicién del bosque seco a la selva humeda.
Mas tarde avistamos una planicie: de color rojo marciano, se extendia
mas de cinco mil kilémetros; una meseta infinita que se alzaba hacia las
nubes. Nos detuvimos en su base, y Paolo dijo:

—Ven, te ensefiaré algo.

Nos apeamos de la camioneta y ascendimos por una ladera pronunciada
y rocosa. La tierra estaba atin hiimeda por una tormenta reciente, y
tuvimos que ayudarnos de las manos y de las rodillas para subir,
gateando sobre las aberturas de las madrigueras de serpientes y
armadillos.

—¢Adonde vamos? —pregunté a Paolo, que ya llevaba un cigarrillo
entre los dientes.

—Ay, los estadounidenses, siempre tan impacientes —contesto.

Un rayo surcé el cielo y una fina bruma descendié sobre nosotros; el
terreno se torné mas resbaladizo. Las rocas cedian bajo nuestros piesy
resonaban al tocar el suelo, unos cuarenta y cinco metros mas abajo.

—Ya casi estamos —dijo Paolo.

Me ayudo a salvar un saliente y, cuando me incorporé, cubierto de
barro, sefialé hacia otra sierra, situada unos metros mas alla, y dijo:

—ijAhora puedes verlo!

Una columna de piedra agrietada se elevaba hacia el cielo. Parpadeé
bajo la lluvia... De hecho, no solo habia una, sino varias, en fila, como si
se tratase de unas ruinas griegas. Habia también una gran arcada,
cuyos laterales parecian intactos, y tras ella una torre de unas
dimensiones impresionantes. El conjunto se asemejaba al que el
bandeirante habia descrito en 1753.

—¢Qué es esto? —pregunté.

—La ciudad de piedra.

—¢Quién la construyo6?

—Es... ;como lo decis? Una ilusion.

—i¢Eso?! —exclamé, senalando una de las columnas.
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—Es fruto de la naturaleza, debido a la erosién, pero muchas personas
que lo ven creen que es una ciudad perdida, como Z.

En 1925, el doctor Rice habia visto riscos erosionados similares en
Roraima (Brasil), y comentd que parecian «ruinas arquitecténicas».[l:I

Mientras regresabamos al vehiculo y poniamos rumbo al norte, hacia la
selva, Paolo dijo que pronto averiguariamos si Z era un espejismo como
aquel. En un momento dado, doblamos hacia la BR-163, una de las
carreteras mas traicioneras de Sudameérica. Construida en 1970 por el
gobierno de Brasil en un esfuerzo por acceder al interior del pais, se
extiende a lo largo de mas de mil seiscientos kildémetros, desde Cuiaba
hasta el rio Amazonas. En nuestro mapa estaba catalogada como una
carretera principal, pero casi todo el asfalto que recubria sus dos
carriles habia desaparecido durante la estacion de lluvias, dando lugar
a una combinacién de zanjas y hondonadas llenas de charcos. En
ocasiones, nuestro chéfer optaba por prescindir de la carretera y
circular por las margenes rocosas y el campo, donde rebafos
ocasionales se apartaban a nuestro paso.

Al franquear el rio Manso, donde Fawcett se habia alejado del resto del
grupo y donde a Raleigh le habian picado garrapatas, no dejé en ningun
momento de mirar por la ventanilla, esperando ver los primeros indicios
de una temible selva. Sin embargo, el paisaje se parecia al de Nebraska:
llanuras perpetuas que se perdian en el horizonte. Cuando pregunté a
Taukane donde estaba la selva, este contesté de forma natural:

—Ha desaparecido.

Instantes después, sefialé hacia una flota de humeantes camiones diesel
que avanzaban en la direccion opuesta cargados con troncos de casi
veinte metros.

—Solo los indios respetan la selva —dijo Paolo—. Los blancos la
arrasan.

El Mato Grosso, prosiguio, estaba siendo transformado en tierras de
cultivo, dedicadas en su mayoria a la soja. Tan solo en Brasil, el
Amazonas ha perdido en las ultimas cuatro décadas unos setecientos mil
kilometros cuadrados de su masa selvatica original, un territorio mas
grande que Francia. Pese a los esfuerzos gubernamentales por reducir
la deforestacion, en tan solo cinco meses del ailo 2007 se destruyeron
siete mil kildmetros cuadrados, una region mas grande que el estado de
Delaware. Infinidad de animales y plantas, muchos de ellos con grandes
propiedades medicinales, han desaparecido. Dado que el Amazonas
genera la mitad de su propia lluvia por medio de la humedad que se
evapora a la atmosfera, la devastacion ha empezado a alterar la
ecologia de la zona, contribuyendo a que se produzcan inundaciones que
destruyen la capacidad de la selva para sustentarse. Y pocos lugares
han sido tan arrasados como el Mato Grosso, donde el gobernador
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estatal, Blairo Maggi, es uno de los mayores productores de soja del

mundo. «No siento la menor culpa por lo que estamos haciendo aqui —
afirmé Maggi al The New York Times en 2003—. Estamos hablando de
un territorio mas grande que Europa que apenas ha sido tocado, por lo

que no hay nada en absoluto de lo que preocuparse.»[2]

El altimo boom econémico, mientras tanto, ha dado lugar a otro de los
estallidos de violencia del Amazonas. El ministro brasileno de
Transporte ha dicho que los madereros que transitan por la BR-163
emplean a «la mayor concentracién de trabajo esclavizado del mundo».

(31 1os indigenas a menudo son arrancados de su tierra, esclavizados o
asesinados. El 12 de febrero de 2005, mientras Paolo y yo viajadbamos a
la selva, varios pistoleros, presuntamente al servicio de un ranchero del
estado de Para, se enfrentaron a una monja estadounidense de setenta y
tres anos que defendia los derechos de los indigenas. Mientras los
hombres le apuntaban con sus armas, ella cogié su Biblia y empez6 a
leer el evangelio de san Mateo: «Bienaventurados los que tienen hambre
y sed de justicia, porque ellos seran saciados». Los pistoleros le
descerrajaron seis disparos y dejaron su cuerpo tendido boca abajo en

el barro.[4]

James Petersen, el prestigioso cientifico de la Universidad de Vermont
que formé al arquedlogo Michael Heckenberger y que fue de gran
ayuda en la planificacién de mi viaje, me dijo en el transcurso de
nuestra ultima conversacién, unos meses antes, que estaba emocionado
porque tenia previsto ir al Amazonas para llevar a cabo una
investigacion cerca de Manaos. «Tal vez pueda visitarme al volver del
Xingu», me dijo. «Seria fantastico», le contesté. Pero pronto supe que en
agosto, mientras cenaba con el arquedlogo brasilefio Eduardo Neves en
un restaurante de un pueblo situado a orillas del rio Amazonas, un par
de bandidos, que presuntamente trabajaban para un antiguo oficial de
la policia, asaltaron el local con intenciones de robar. Uno de los
ladrones abri6 fuego y alcanz6 a Petersen en el estomago. El cientifico
cayo al suelo y dijo: «No puedo respirar». Neves le aseguro que todo
iria bien, pero para cuando llegaron al hospital Petersen ya habia

muerto. Tenia cincuenta y un afios.[°]

Desde la BR-163 viramos hacia otra carretera sin asfaltar en direccion
al este, hacia el Puesto Bakairi. Pasamos cerca del rancho de Galvao
donde Fawcett se habia alojado unos dias, y decidimos ver si
conseguiamos encontrarlo. En las cartas, Fawcett habia dicho que en la
zona era conocido como Rio Novo, y el nombre aparecia en varios
mapas actualizados. Tras casi cuatro horas de traqueteos y sacudidas,
encontramos una sefal oxidada en un desvio de la carretera: «Rio
Novo», con una flecha que senalaba a la izquierda.

—Mira eso —dijo Paolo.
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Cruzamos un fragil puente de listones de madera que salvaba un rio. El
puente crujio bajo el peso de la camioneta y nosotros miramos al
torrente de agua que fluia quince metros mas abajo.

—¢Cudntas muias y caballos llevaba el coronel? —pregunté Paolo,
tratando de imaginar a Fawcett cruzando aquel mismo puente.

—Alrededor de una docena —contesté—. Segun sus cartas, Galvao
reemplazo a algunos de los animales mas débiles y le regalé un perro...,
que al parecer volvié al rancho, varios meses después de que Fawcett
desapareciera.

—¢Volvio solo? —pregunt6 Paolo.

—Eso dijo Galvao. También comenté algo acerca de unos penachos de
humo que vio en la selva, hacia el este, y que creyo que se trataba de
alguna senal de Fawcett.

Por primera vez, penetramos en una franja de bosque denso. Aunque no
se veia ningun rancho, llegamos a una cabafia de barro con techo de
paja. Dentro se encontraba un indio muy mayor, sentado en un tocén y
con un baston de madera en la mano. Iba descalzo y solo llevaba unos
pantalones polvorientos. De la pared que quedaba a sus espaldas
colgaba la piel de un jaguar y una imagen de la Virgen Maria. Taukane
le preguntd, en la lengua de los bakairi, si habia por alli un rancho
conocido como Rio Novo. El hombre escupio al oir aquel nombre y agitd
el bastén en direccién a la puerta.

—Por ahi —contesto.

En ese instante aparecio otro indio, mas joven, que se ofrecid a
mostrarnos el camino. Volvimos a la camioneta y enfilamos un sendero
cubierto de malas hierbas; las ramas restallaban contra el parabrisas.
Cuando se hizo impracticable, nuestro guia salté del vehiculo y nosotros
le seguimos por el bosque mientras él cercenaba las enredaderas y las
lianas con un machete. En varias ocasiones alzo la vista, escruté las
copas de los arboles y dio varios pasos hacia el este o hacia el oeste.
Finalmente se detuvo.

Miramos a nuestro alrededor: no habia nada salvo un muro gigante de
arboles.

—c:Donde esta Rio Novo? —pregunt6 Paolo.

Nuestro guia alzé el machete sobre su cabeza y lo arrojo al suelo. La
hoja topd contra algo duro.

—Justo aqui —contesto.
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Bajamos la mirada y, para nuestra sorpresa, vimos una hilera de
ladrillos resquebrajados.

—Aqui es donde estaba la entrada de la finca —dijo el guia, y ahadio—:
Era muy grande.

Nos desplegamos por el bosque en busca de indicios de la gran hacienda
de Galvao. Empezé a llover de nuevo.

—iAqui! —grité Paolo.

Estaba a unos treinta metros, de pie, junto a una pared de ladrillo
envuelta en plantas trepadoras. La selva habia devorado el rancho en
apenas unas décadas, y yo me pregunté codmo podrian sobrevivir los
restos de civilizaciones ancestrales en un entorno tan hostil. Entonces
comprendi que era posible que sencillamente desaparecieran.

Cuando volvimos a la carretera, empezaba a anochecer. Con la emocién
del momento habiamos perdido la nocion del tiempo. No habiamos
comido nada desde las cinco y media de la mafana y tampoco
llevabamos nada en la camioneta, salvo una botella de agua recalentada
y unas galletas saladas. (En etapas previas del viaje habiamos devorado
ya todas mis provisiones de comida liofilizada, con Paolo preguntando:
«¢De verdad que los astronautas comen esto?».) Mientras conduciamos
en plena noche, los reldmpagos refulgian en la distancia e iluminaban el
espacio vacio que nos rodeaba. Taukane finalmente se qued6 dormido, y
Paolo y yo nos enzarzamos en lo que se habia convertido en nuestra
distraccién predilecta: tratar de imaginar qué les habria ocurrido a
Fawcett y a los demds después de partir del Dead Horse Camp.

—Yo los veo muriendo de hambre —dijo Paolo, que parecia centrado en
su propio apetito—. Muy despacio y con mucho sufrimiento.

Paolo y yo no éramos los tnicos que especuldbamos sobre el posible
desenlace de la saga Fawcett. Decenas de escritores y artistas habian
imaginado un final donde solo existia una incégnita, del mismo modo
que los primeros cartografos habian concebido gran parte del mundo
sin haberlo visto. Se habian escrito radionovelas y obras de teatro sobre
el misterio. Un guion titulado Encontrar al coronel Fawcett sirvid tiempo
después de inspiracién (extremadamente imprecisa) para la pelicula de
1941 Camino a Zanzibar , con Bing Crosby y Bob Hope. También se
habian hecho cémics, entre ellos una serie de Las aventuras de Tintin :
en ella, un explorador desaparecido, inspirado en Fawcett, salva a
Tintin de una serpiente venenosa en la selva. («Todo el mundo le cree
muerto», dice Tintin al explorador, que replica: «He decidido no
regresar a la civilizacién. Aqui soy feliz».)

Fawcett también inspiré novelas de busqueda. En 1956, el popular autor
belga de aventuras Charles-Henri Dewisme, que firmaba con el
seudénimo Henry Verne, escribié Bob Moran and the Fawcett Mystery .
En la obra, el héroe Moran investiga la desaparicion del explorador del
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Amazonas y, aunque fracasa en su empeno de desvelar lo que le ocurrid,
descubre la Ciudad de Z, «haciendo realidad el sueno de Fawcett».[6]

Fawcett aparece, incluso, en la novela de 1991 Indiana Jones y los siete
velos , un libro perteneciente a una serie escrita para sacar el maximo
beneficio del gran éxito de taquilla En busca del arca perdida , de 1981.
En el enrevesado argumento, Indiana Jones —si bien insistiendo en que

«Soy arqueologo, no detective privado »—L7] parte en busca de Fawcett.
Halla fragmentos de su diario correspondiente a la ultima expedicidn,
en los que el explorador afirma: «Mi hijo, cojo por una lesién en el
tobillo y con fiebre a causa de la malaria, regres6 hace varias semanas,
y envié con él al ultimo guia. Que Dios los proteja. Yo remonté un rio
[...]. Me quedé sin agua, y los dos o tres dias siguientes mi tinica
provision de liquido fue el rocio que lamia de las hojas. jCuantas veces
me he cuestionado el haber decidido seguir solo! Me llamé insensato,

idiota, loco » 18] Jones localiza a Fawcett y descubre que el explorador
del Amazonas ha encontrado su ciudad méagica. Después, los dos
arqueologos aficionados caen prisioneros de una tribu hostil, pero
Jones, latigo en mano, y Fawcett escapan saltando al rio de la Muerte.

Paolo y yo imaginamos otras situaciones fantasticas: Fawcett y los
demas habian sido devorados por gusanos al igual que Murray, o habian
contraido la elefantiasis o bien se habian envenenado con ranas letales.
Luego nos quedamos dormidos en la camioneta. Por la manana
ascendimos por una pequena ladera para alcanzar el Puesto Bakairi.
Fawcett habia tardado un mes en llegar aqui desde Cuiaba. Nosotros,
dos dias.

El Puesto Bakairi habia crecido, y en la zona vivian ahora mas de
ochocientos indios. Fuimos al pueblo mdas grande, donde encontramos
una plaza de tierra alrededor de la cual habia dispuestas en filas varias
decenas de casas de una sola planta. La mayor parte de las casas
estaban hechas de arcilla y bambu y techos de paja, aunque algunas
eran nuevas y tenian las paredes de cemento y el techo de hojalata en el
que repiqueteaba la lluvia. El pueblo, si bien seguia siendo
incuestionablemente pobre, disponia ahora de un pozo, un tractor,
antenas parabdlicas y electricidad.

Cuando llegamos, casi todos los hombres, jovenes y ancianos, estaban
ausentes, cazando y preparandose para la celebracion ritual de la
cosecha de maiz. Pero Taukane dijo que habia alguien a quien teniamos
que ver. Nos llevo a una casa adyacente a la plaza, préxima a una hilera
de fragantes mangos. Entramos en una pequena sala con una uUnica
bombilla colgando de lo alto y varios bancos de madera colocados a lo
largo de las paredes.

Al poco rato, una mujer menuda y encorvada aparecié por una puerta
trasera. Se apoyaba en la mano de un nifio y caminaba despacio hacia
nosotros, como si luchase contra un fuerte viento de cara. Llevaba un
vestido de algoddn con un estampado de flores y tenia el pelo largo y
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canoso, que enmarcaba un rostro tan arrugado que sus 0jos eran casi
inapreciables. Lucia una amplia sonrisa que dejaba a la vista una
espléndida dentadura. Taukane nos explico que la mujer era la habitante
mas anciana del pueblo y que habia visto pasar por alli a Fawcetty a su
expedicion. «Probablemente es la Gltima persona viva que tuvo contacto
con ellos», dijo.

La anciana se senté en una silla; sus pies descalzos apenas llegaban al
suelo. Con la ayuda de Paolo, quien tradujo del inglés al portugués, y de
Taukane quien lo hizo después al bakairi, le pregunté cuantos anos
tenia. «No sé qué edad tengo exactamente —contesto ella—, pero naci
alrededor de 1910. —Y prosiguio—: Yo solo era una nifia cuando los tres
forasteros vinieron a alojarse en nuestro pueblo. Los recuerdo porque
nunca habia visto a gente tan blanca y con barbas tan largas. Mi madre
dijo: «jMira, han venido los cristianos!».»

Recordaba también que los tres exploradores se habian instalado en la
nueva escuela del pueblo, que ya no existe. «Era el edificio mas bonito
—dijo—. No sabiamos quiénes eran, pero si que debian de ser
importantes porque dormian en la escuela.» En una carta, recordé, Jack
Fawcett habia mencionado que, en efecto, dormian en la escuela. La
mujer anadid: «Recuerdo que eran altos, muy altos. Y que uno de ellos
llevaba un fardo muy gracioso. Parecia un tapir».

Le pregunté como era el pueblo en aquel entonces. Ella contestd que
para cuando Fawcett y sus hombres llegaron, todo estaba cambiando.
Oficiales militares brasilefnos, prosiguio, «nos dijeron que teniamos que
vestirnos, y nos pusieron nombres nuevos. Mi verdadero nombre era
Comaeda Bakairi, pero ellos me dijeron que a partir de entonces me
llamaria Laurinda. Y me converti en Laurinda». Recordaba aquella
enfermedad tan extendida de la que Fawcett hablaba en sus cartas. «El
pueblo bakairi se despertaba con tos e iba al rio para lavarse, pero no
servia de nada», dijo.

Al cabo de un rato, Laurinda se puso en pie y salié de la cabafa. La
acompanamos y en la distancia alcanzamos a ver las montafas que Jack
habia contemplado maravillado. «Los tres se marcharon en esa
direccién —dijo—. Mas alla de esos picos. La gente decia que detras de
esas montafas no habia gente blanca, pero alli fue adonde dijeron que
iban. Esperdbamos que volvieran, pero nunca lo hicieron.»

Le pregunté si habia oido hablar de alguna ciudad que se encontrara al
otro lado de las montanas y que los indios pudieran haber construido
siglos atrds. Ella contesté que no sabia de ninguna, pero sefiald las
paredes de su casa y dijo que sus ancestros habian hablado de casas
bakairi que habian sido mucho mas grandes y espectaculares. «Estaban
hechas con hojas de palmera, de los arboles buriti, y eran el doble de
altas y muy hermosas.»

Algunos de los cazadores regresaron, cargando con los cuerpos de
venados y 0sos hormigueros. En la plaza, un funcionario montaba una
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gran pantalla de cine. Me dijeron que iba a proyectarse un documental
para ensenar a los bakairi el significado del ritual de la cosecha de maiz
que estaban a punto de celebrar y que formaba parte de su mito de la
creacion. En el pasado el gobierno habia intentado arrebatar a los
bakairi sus tradiciones y ahora intentaba preservarlas. La anciana
observo las tareas desde el umbral. «La nueva generacion aun lleva a
cabo algunas de las antiguas ceremonias, pero ya no son tan ricas ni tan
bellas —comento—. Ya no se preocupan por la artesania ni las danzas.
Intento contarles historias antiguas, pero no les interesan. No entienden
que esto es lo que somos.» Antes de despedirnos, recordé algo mas
sobre Fawcett. Durante anos, dijo, otras personas habian llegado de
muy lejos preguntando por los exploradores desaparecidos. Me miré
fijamente y sus menudos ojos se abrieron. «¢Qué es lo que hicieron esos
blancos? —pregunt6—. ¢Por qué es tan importante para su tribu
encontrarlos?»
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22. Vivo o muerto

EL mundo aguardaba noticias. «Cualquier dia de estos llegara un cable
de mi esposo anunciando que estd bien y que regresa con Jack y

Raleigh»,[l] dijo Nina Fawcett a un periodista en 1927, dos anos
después de que se supiera por ultima vez de la partida. Elsie Rimell, con
la que se escribia a menudo, se hacia eco de sus sentimientos: «Creo
firmemente que mi hijo y las personas con las que estd volveran de

aquella selva» [2]

Nina, que vivia en Madeira con su hija de dieciséis anos, Joan,
imploraba a la Royal Geographical Society que no perdiera la confianza
en su esposo y mostraba con orgullo una de las tltimas cartas de Jack
en la que su hijo describia su viaje a la selva. «Considero que es
bastante interesante, tratdndose de la primera experiencia de este tipo

vista por un chico de veintidds aﬁos»,[3] dijo. En una ocasion, durante

una travesia a nado de larga distancia en el océano en la que competia,
Joan dijo a Nina: «jMama! Tengo que ganar hoy, porque si lo hago papa
conseguira encontrar lo que estd buscando, y si pierdo..., ellos también

lo haran».[*! Para asombro de todos, gand. Brian, que entonces contaba
veinte afnos y trabajaba en la compainia ferroviaria de Perd, aseguro a
su madre que no habia motivo para preocuparse: «Papa ha alcanzado
su objetivo —aseguré— y se estd quedando alli el mayor tiempo

posib1e>>.[5]

En la primavera de 1927, sin embargo, la inquietud se habia propagado
ya; tal como declaro la North American Newspaper Alliance: «EIl temor
por la suerte de Fawcett aumenta». Abundaban las teorias sobre lo que
podria haberles ocurrido a los exploradores: «;Habran sido asesinados
por los belicosos salvajes, algunos de ellos canibales? —conjeturaba un
periodico—. ¢Habran perecido en los rapidos [...] o habran muerto de

hambre en esta regién absolutamente carente de alimento?»[6! Una de
las teorias mas extendidas sostenia que los exploradores eran rehenes
de una tribu, una practica relativamente comun. (Varias décadas
después, cuando algunas autoridades brasilefias contactaron con la
tribu txukahamei por primera vez, encontraron a media docena de

cautivos blancos.)m

En septiembre de 1927, Roger Courteville, ingeniero francés, anuncio
que mientras viajaba cerca de las fuentes del rio Paraguay, en el Mato
Grosso, habia encontrado a Fawcett y a sus compaifieros viviendo, no
como rehenes, sino como ermitanos. «Explorador presuntamente
embaucado por la hechiceria de la jungla: Fawcett olvida al mundo en

un paraiso de aves, ganado salvajey Caza>>,[8] informé el Washington
Post . Aunque algunos simpatizaban con el aparente deseo de Fawcett
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de «huir de la era de las maquinas y [...] de himedos y oscuros andenes

subterraneos y de bloques de pisos oscuros», 9] segun lo definié el
editorial de un periddico estadounidense, otros alegaban que el
explorador habia perpetrado la mayor patrana de la historia.

Brian Fawcett, que se habia apresurado a encontrarse con Courteville,

considero que el francés «describié a papa con exactitud».l10] pese a
ello, cada vez que relataba su historia, Courteville cambiaba tanto el
contenido como la grafia de su propio nombre, y Nina defendid
ferozmente la reputacién de Fawcett. «Me hervia la sangre de
indignacion por las difamaciones lanzadas contra el honor de mi

esposo»,[ll] escribid a la RGS, e informo6 a Courteville: «A medida que
la historia ha ido creciendo y cambiando, ha ido incorporando un
componente de maldad y perfidia. Pero, gracias a Dios, yo, esposa [de
Fawcett], he visto las discrepancias de las declaraciones publicadas».

[12] para cuando concluyé su campana contra el francés, practicamente
nadie otorgaba ya a este la menor credibilidad, y tampoco a su historia.

Con todo, la pregunta seguia pendiente: ;donde estaban Fawcett y sus
joévenes acompanantes? Nina confiaba en que su marido, habiendo
sobrevivido anos en la jungla, estuviera vivo. Pero, al igual que Elsie
Rimell, comprendia ahora que algo terrible debia de haberle ocurrido a
la expedicion: probablemente los indios los habian secuestrado. «No hay
modo de saber el abatimiento y la desesperacion que podrian estar

soportando los ChiCOS>>,[13] comento Nina.

Mientras su angustia iba en aumento, un hombre alto e impecablemente
vestido se presento en la puerta de su casa de Madeira. Era el eterno
rival de Fawcett: el doctor Alexander Hamilton Rice. Habia ido a
consolarla, y le aseguré que aunque los exploradores hubiesen caido
prisioneros, Fawcett encontraria el modo de escapar. «La Unica persona
por la que, cuando esta en la jungla, nadie debe preocuparse es el
coronel», dijo el doctor Rice.

Hasta entonces, Nina se habia resistido a enviar a un equipo de rescate,
insistiendo en que Fawcett y su hijo preferirian morir a que otros les
salvaran la vida, pero ahora, con el panico apoderandose de ella,
preguntd a Rice si él estaria dispuesto a hacerlo. «No podria elegirse a

ningun hombre mejor para encabezar tal expedicién>>,[14] comentd mas
tarde. Sin embargo y para conmocion de muchos de sus colegas, el
doctor Rice decidié abandonar el mundo de la exploracion. Tal vez, a los
cincuenta afnos, se sentia ya demasiado mayor, especialmente tras haber
visto lo que le habia ocurrido a su aparentemente invulnerable rival. Tal
vez la esposa del doctor Rice, que habia perdido a su marido y a su hijo
en un tragico accidente, le convencié de que no volviera alli. O tal vez
sencillamente Rice consideraba que ya habia hecho todo cuanto podia
como explorador.

Mientras tanto, la Royal Geographical Society declard en 1927:
«Reiteramos nuestra predisposicion a ayudar [a toda partida de rescate]
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competente y bien acreditada » 1151 Aunque advirtio que si Fawcett «no
pudo penetrar y avanzar, mucho menos podria nadie mas», la Royal
Society recibié un aluvién de cartas de voluntarios. Uno de ellos
escribid: «Tengo treinta y seis afios. Practicamente soy inmune a la
malaria. Mido un metro cincuenta y seis descalzo y soy duro como las

ufias».[16] Otro aseguraba: «Estoy dispuesto a sacrificarlo todo, incluso

mi Vida>>.[17]

Algunos voluntarios buscaban una huida de su deprimente vida
cotidiana. («Mi esposa y yo hemos [...] decidido que una separacion de

un par de aflos nos hard un bien inﬁnito.>>)[18] Otros anhelaban fama y
fortuna, al igual que Henry Morton Stanley, que habia encontrado a

Livingstone cinco décadas antes. Unos cuantos se sentian atraidos por
la naturaleza heroica de la busqueda: saber, segun lo describié uno de

ellos, «si tengo madera de hombre, o soy tan solo arcilla».[191 Un joven
gales, que se ofrecid a alistarse con sus amigos, escribi6:
«Consideramos que esta discreta aventura entrana una mayor dosis de

heroismo que, por ejemplo, el espectacular triunfo de Lindbergh>>.[20]

En febrero de 1928, George Miller Dyott, un miembro de la Royal
Geographical Society de cuarenta y cinco anos, puso en marcha la
primera gran tentativa de rescate. Nacido en Nueva York —su padre era
britanico y su madre, estadounidense—, habia sido piloto de pruebas
poco después de los hermanos Wright y se contaba entre los primeros
que volaron de noche. Tras servir como comandante de escuadrén
aéreo en la Primera Guerra Mundial, habia abandonado la aviacién
para hacerse explorador, y, aunque no encajaba demasiado con el
prototipo del aventurero duro —media algo mas de metro setenta y
apenas pesaba sesenta y tres kilos—, habia recorrido a pie los Andes en
mas de seis ocasiones y se habia internado en ciertas regiones del
Amazonas. (Habia navegado el rio de la Duda para confirmar las
reivindicaciones, en un tiempo disputadas, de Teddy Roosevelt.) También
habia pasado varias semanas cautivo de una tribu amazonica que
reducia las cabezas de sus enemigos.

Para los medios de comunicacion, la desaparicion de Fawcett solo habia
contribuido a dar vida a lo que un escritor denomind una «historia

romantica que erige imperios periodisticos>>,[21] y pocos parecian tan
hdabiles en mantener la historia incandescente como Dyott. Antiguo
director ejecutivo de una empresa llamada Travel Films, habia sido uno
de los primeros exploradores en llevar consigo cadmaras
cinematograficas, y sabia instintivamente como posar y hablar como un
personaje de pelicula de serie B.

La North American Newspaper Alliance patrociné la tentativa de
rescate, que publicité como «una aventura que acelera el corazon [...].
Romance, misterio... jy peligro!». Pese a las protestas por parte de la
RGS, que alegaba que la publicidad ponia en riesgo el objetivo de la
expedicion, Dyott tenia previsto enviar despachos diarios con una radio
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de onda media y filmar su viaje. Para garantizarse el éxito, Dyott, que
habia coincidido con Fawcett en una ocasion, asegurd que necesitaria
«la intuicién de Sherlock Holmes» y «la pericia de un profesional de la

caza mayor».[22] Imagind a Fawcett y a sus compaieros «acampados
en algun rincén remoto de la selva primigenia, incapaces de avanzar ni
de retroceder. Sus provisiones de comida debieron de agotarse hace ya

tiempo. Su ropa, hecha jirones o descompuesta en trozos».[%31 En un
combate «mano a mano» tan prolongado con la selva, anadi6 Dyott,
solo «su supremo coraje [de Fawcett] habra mantenido unida a su
partida y le habra infundido la entereza necesaria para seguir con

vida>>.[24]

Al igual que Fawcett, Dyott habia desarrollado con los afios sus
idiosincrasicos métodos de exploracién. Creia, por ejemplo, que los
hombres de complexion menuda —es decir, los hombres de su misma
complexion— tenian mayor capacidad de resistencia en la selva. «Un
hombre alto y corpulento tiene que emplear tanta energia en cargar con
su propio peso que acaba agotandola —comenté Dyott a los periodistas,

y que seria— dificil de encajar en una canoa.» 2]

Dyott publicé un anuncio en varios periodicos estadounidenses
buscando un voluntario que fuera «menudo, libre y robusto». Los
Angeles Times lo hizo con el titulo «Dyott necesita un joven soltero para
viaje peligroso a la selva en busca de un cientifico: el aspirante debe ser
célibe, discreto y vigoroso». En pocos dias, recibio ofertas de veinte mil
personas. «Vienen de todo el mundo —informé Dyott a los periodistas—.
Inglaterra, Irlanda, Francia, Alemania, Holanda, Bélgica, Suecia,
Noruega, Dinamarca, Pert, México... Estan representados todos los

paises. También han llegado cartas de Alaska.»!261 Y destacé: «Los
aspirantes proceden de todos los estratos sociales [...]. Hay cartas de
abogados, médicos, agentes inmobiliarios, reparadores de chimeneas...

De Chicago han escrito un acrébata y un luchador».[27] Dyott contraté
a tres secretarias para que le ayudaran a cribar las solicitudes. El
Independent , un semanario estadounidense, se maravillo: «Tal vez si
existiesen suficientes selvas y expediciones para recorrerlas,
presenciariamos el espectaculo de toda nuestra poblacién partiendo en
busca de exploradores perdidos, civilizaciones ancestrales y quiza

alguna vaga carencia en la vida persona1>>.[28] Nina comento a la RGS
que semejante avalancha de voluntarios suponia un «gran halago» a la
firme reputacién del coronel Fawcett.

Una de las personas que se presentaron como aspirantes fue Roger
Rimell, el hermano de Raleigh, quien entonces contaba treinta anos.
«Me siento muy angustiado, obviamente —informé a Dyott—; considere

que estoy tan capacitado para ir como cualquier otro.»!29] Elsie Rimell
estaba tan desesperada por encontrar a Raleigh que dio su
consentimiento, diciendo: «No conozco mejor forma de ayudarlos que

ofrecerles los servicios del hijo que me queda>>.[30]
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Dyott, sin embargo, no quiso llevar consigo a alguien con tan poca
experiencia y rehuso la oferta cortésmente. También se presentaron
como voluntarias varias mujeres, pero Dyott arguyo: «No puedo llevar a

una mujer».[3 1] Finalmente, escogio a cuatro hombres habituados a
trabajar en el exterior y curtidos, que ademas sabian manejar una radio
inaldmbrica y una camara cinematografica en la selva.

Dyott habia sido muy estricto en cuanto a los hombres casados: no los
queria en su partida ya que, segun él, estaban acostumbrados a

«comodidades infantiles» y que «siempre piensan en sus esposas>>.[32]
Pero, la vispera de la partida de la expediciéon, en Nueva York, viol6 su
propio edicto y se casé con una mujer a la que casi doblaba en edad,
Persis Stevens Wright, a quien los periddicos retrataron como una
«chica de clase alta de Long Island». La pareja planed celebrar la luna
de miel durante el viaje del grupo a Rio de Janeiro. El alcalde de Nueva
York, Jimmy Walker, que fue a despedir a la expedicién, dijo a Dyott que
el consentimiento de su prometida para que él arriesgase su vida a fin
de salvar las de otros era «una muestra de generoso coraje de la cual

todo el pais deberia enorgullecerse>>.[33]

El 18 de febrero de 1928, en medio de una ventisca, Dyott y su partida
acudieron a los mismos muelles de Hoboken, New Jersey, de los que
Fawcett habia zarpado con Jack y Raleigh tres afios antes. El grupo de
Dyott se disponia a subir a bordo del Voltaire cuando una angustiada
mujer de mediana edad aparecio abrigada contra la tormenta. Era Elsie
Rimell. Habia volado desde California para encontrarse con Dyott, cuya

expedicidn, dijo, «xme colma de nueva esperanza y coraje>>.[34] Le
entregé un pequeno paquete: un regalo para su hijo Raleigh.

Durante la travesia a Brasil, la tripulacién del barco apodé a los
exploradores como los «Caballeros de la Mesa Redonda». Se celebré un
banquete en su honor, y se imprimieron nuevas cartas de menus con los
sobrenombres de cada uno de los exploradores: «Rey Arturo» y «Sir
Galahad». El comisario del barco declar6: «En nombre de vuestra noble
cohorte de caballeros, permitidme desearos buena suerte, buen viaje y

feliz retorno».[3°]

Cuando el Voltaire lleg6 a Rio, Dyott se despidio de su esposa y se
dirigié con sus hombres a la frontera. Alli recluté a un pequeno ejército
de ayudantes brasilefos y guias indigenas. La partida pronto aumento
hasta los veintiséis miembros, y requirio setenta y cuatro bueyes y muias
para transportar mas de tres toneladas de provisiones y equipamiento.
Tiempo después, un periodista describié la partida como un «safari a lo

Cecil B. De Mille».[36] Los brasilefios empezaron a referirse a ella como
el «club de los suicidas».

En junio, la expedicién llegé al Puesto Bakairi, donde poco antes un

grupo de kayapo6 habia atacado y asesinado a varios habitantes. (Dyott
describié el puesto como «la escoria de la civilizacidon mezclada con la
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inmundicia de la selva>>.)[37] Mientras permanecia acampado alli, Dyott
hizo lo que consideré un gran avance: conocié a un indigena llamado
Bernardino que afirmaba haber sido guia de Fawcett en el descenso del
rio Kurisevo, uno de los principales afluentes que alimenta el cauce del
Xingu. A cambio de regalos, Bernardino accedi6 a llevar a Dyott hasta
donde habia conducido al grupo de Fawcett, y, poco después de partir,
Dyott vio marcas con forma de «Y» talladas en troncos de arboles, un
posible indicio de la antigua presencia del explorador. «La ruta de
Fawcett se extendia frente a nosotros, y, como sabuesos tras un rastro,

seguiamos de cerca a la presa>>,[38] escribié Dyott.

Por la noche, Dyott enviaba despachos por radio, que después la Radio
Relay League, una red de radioaficionados de Estados Unidos, solia
transmitir a la NANA. Cada nuevo dato se pregonaba a los cuatro
vientos: «Dyott se aproxima al calvario de la selva», «Dyott emprende la
ruta de Fawcett», «Dyott encuentra una nueva pista». John J. Whitehead,
miembro de la expedicion, escribio en su diario: «Qué diferente habria
sido el relato de la historia de Stanley y Livingstone de haber dispuesto

de una radio».[391 Muchas personas de todo el mundo sintonizaban los
boletines, fascinadas. «Oi hablar por primera vez [de la expedicidon] por

medio del receptor de cristal cuando solo tenia once aﬁos>>,[40]
recordaria tiempo después Loren MaclIntyre, una estadounidense que
acabo siendo también una prestigiosa exploradora del Amazonas.

Los radioyentes afrontaban desde sus casas los terrores que
amenazaban a la partida. Una noche, Dyott informé:

Encontramos huellas en la tierra blanda, huellas de pies humanos. Nos
detuvimos para examinarlas. Debian de pertenecer a treinta o cuarenta
personas integrantes de un mismo grupo. Instantes después, uno de
nuestros indios bakairi se volvid y dijo con voz inexpresiva: «Indios

kayapo » 1411

Tras caminar casi un mes en direccion norte desde el Puesto Bakairi, la
partida lleg6 al asentamiento de nahukwd, una de las numerosas tribus
que habian buscado refugio en las selvas circundantes al Xingu. Dyott
escribio a proposito de los nahukwa: «Estos nuevos moradores de la

selva eran tan primitivos como Adany Eva».*2] Varios miembros de la
tribu recibieron cordialmente a Dyott y a sus hombres, pero el jefe,
Aloique, parecia hostil. «Nos observo impasible con sus pequefios 0jos
—escribié Dyott—. La astucia y la crueldad acechaban tras sus

pérpados.»[43]

Dyott se vio enseguida rodeado por los hijos de Aloique y observé algo
atado a un trozo de cuerda que uno de los ninos llevaba al cuello: una
pequena placa conmemorativa con la inscripcién «W. S. Silver and
Company». Era el nombre de la empresa britanica que habia
aprovisionado a Fawcett. Al entrar en la penumbrosa choza del jefe,
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Dyott prendi6 una bengala. En un rincén vio un batul metélico de estilo
militar.

Sin la ayuda de traductores, Dyott intento interrogar a Aloique por
medio de un sofisticado lenguaje de signos. Aloique, también con gestos,
parecid sugerir que el baul era un regalo. Luego indic6 que habia
guiado a tres hombres blancos hasta un territorio vecino. Dyott,
escéptico, insté a Aloique y a varios de sus hombres a que le llevaran
por la misma ruta.

Aloique le advirtié que una tribu sanguinaria, los suya, vivia en la zona a
la que pretendian dirigirse. Cada vez que los nahukwa pronunciaban la
palabra «suya», se senalaban la nuca, como si los estuvieran
decapitando. Dyott insistié y Aloique, a cambio de cuchillos, accedio a
acompanarlos.

Aquella noche, mientras Dyott y sus hombres dormian entre los indios,
muchos miembros de la partida se sintieron desazonados. «No podemos
prever los actos [de los indios] puesto que nada sabemos de ellos,
excepto, y esto es importante, que la partida de Fawcett desaparecié en

estas regiones»,[44] escribié Whitehead. Dormia con un Winchester de
calibre 38 y un machete debajo de la manta.

Al dia siguiente, a medida que la expedicion avanzaba por entre la selva,
Dyott siguid interrogando a Aloique, y el jefe no tardd en aportar un
nuevo elemento a su historia. Fawcett y sus hombres, insinuo, habian
sido asesinados por los suya. «jSuya! {Bum-bum-bum!», grito el jefe, y
se dej6 caer al suelo como si estuviera muerto. Las cambiantes
explicaciones de Aloique despertaron sospechas en Dyott. Tal como este

escribio mas tarde: «El dedo acusador parece sefnalar a Aloique».[45]

En un momento dado, mientras Dyott informaba por radio de sus
ultimos hallazgos, el aparato dejé de funcionar. «El grito de la selva,
sofocado», declaré un boletin de la NANA. «La radio de Dyott,
desconectada en crisis.» Su prolongado silencio desencadend

especulaciones nefastas. «Estoy aterrada>>,[46] confeso la esposa de
Dyott a los periodistas.

Mientras tanto, la comida y el agua empezaron a escasear, y varios
miembros de la expedicion estaban tan enfermos que apenas podian
caminar. Whitehead escribié que no podia «comer, de tanta fiebre como

tengo>>.[47] El cocinero tenia las piernas hinchadas y le supuraban pus.
Dyott decidié proseguir con solo dos de sus hombres, con la esperanza
de encontrar los restos de Fawcett. «Recuerda —dijo Dyott a Whitehead
—: si me ocurre algo, todos mis efectos personales son para mi esposa.»
[48]

La noche previa a la partida del reducido contingente, uno de los
hombres de la expedicién de Dyott, un indigena, informdé que habia oido
a Aloique conspirando con otros miembros de la tribu para asesinar a
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Dyott y robarle el equipamiento. Para entonces, Dyott no albergaba ya
ninguna duda de que habia encontrado al asesino de Fawcett. Como
argumento disuasorio, Dyott dijo a Aloique que tenia la intencién de
llevar a todos sus hombres con él. La mafiana siguiente, Aloique y su
séquito habian desaparecido.

Poco después, infinidad de indios de varias tribus de la region del Xingu
surgieron de la selva armados con arcos y flechas, y exigieron regalos.
Cada hora, una nueva canoa llegaba con mas indigenas. Algunos de
ellos lucian llamativas alhajas y poseian exquisitas piezas de ceramica,
lo cual hizo pensar a Dyott que las historias de Fawcett sobre una
civilizacién ancestral sofisticada podian ser ciertas. Pero era imposible
seguir indagando. Tal como lo explic6 Whitehead: «Nativos de tribus de
todo el territorio, posiblemente dos mil, fueron acechandonos

gradualmente desde todas las direcciones».[49]

Dyott habia agotado ya las reservas de regalos y los indios iban
tornandose hostiles. Les prometié que a la mafana siguiente daria a
cada uno de ellos un hacha y cuchillos. Pasada la medianoche, cuando
los indios parecian dormir, Dyott reunié con sigilo al grupo y partio en
las barcas de la expedicién. Los hombres las empujaron al rio y se
dejaron llevar por la corriente. Nadie se atrevié a utilizar los remos.
Instante después, oyeron varias canoas remontando el rio con mas
indios a bordo, al parecer dirigiéndose a su campamento. Dyott indico a
sus hombres que llevaran las barcas a la orilla y se escondieran dentro
de ellas. Todos contuvieron el aliento hasta que los indios los dejaron
atras.

Dyott dio al fin la orden de remar y los exploradores obedecieron al
momento. Uno de los técnicos consiguié que la radio inaldmbrica
funcionara el rato suficiente para enviar un breve mensaje: «Lamento
informar que la expedicion de Fawcett perecié a manos de indios
hostiles. Nuestra situacion es critica [...]. Ni siquiera dispongo de tiempo
para comunicar detalles por radio. Debo descender el Xingu sin demora

o también nos apresaran a nosotros».l991 1.a expedicién entonces se
deshizo de la radio, junto con otro equipamiento pesado, para aligerar
la huida. Los periddicos debatian sobre sus posibilidades de sobrevivir.
«Las probabilidades de Dyott de escapar son del cincuenta por ciento»,
proclamaba un titular. Cuando Dyott y sus hombres finalmente
surgieron de la selva, meses después —enfermos, demacrados, con
barba y acribillados por los mosquitos—, fueron recibidos como héroes.
«Queremos disfrutar de la placida y embriagadora atmdsfera de la

fama>>,[51] dijo Whitehead, que fue contratado después como anunciante
de una marca de laxantes llamada Nujol. («Puede estar seguro de que,
aunque tenga que descartar equipo importante, en mi proxima aventura

me llevaré una buena cantidad de Nuj01.>>)[52] Dyott public6 un libro,
Man Hunting in the jungle , y en 1933 protagonizé en Hollywood una
pelicula sobre sus aventuras titulada Savage Gold.
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Pero para entonces la historia de Dyott habia empezado a
desmoronarse. Tal como Brian Fawcett sefiald, resultaba dificil creer
que su padre, que habia sido tan precavido para que nadie conociera su
ruta, dejara marcas con forma de «Y» en los arboles. El equipamiento
que Dyott encontré en casa de Aloique podria haber sido un regalo de
Fawcett, como insistio en afirmar Aloique, o proceder de la expedicion
de 1920, en la que él y Holt se vieron obligados a abandonar gran parte
de la carga que llevaban. De hecho, los argumentos de Dyott se basaban
en lo que él consideraba una actitud «traicionera» por parte de Aloique,
un juicio fundamentado en gran medida en la comunicacién por gestos y

en los presuntos conocimientos de Dyott en «psicologia indigena>>.[53]

Anos después, cuando misioneros y otros exploradores accedieron a la
region, describieron a Aloique y a los nahukwa como un pueblo, en
general, pacifico y cordial. Dyott habia obviado que la esquivez de
Aloique y su decisién de desaparecer se derivaba de sus propios miedos
al extranjero blanco que lideraba un grupo armado. Por ultimo, estaba
Bernardino. «Dyott [...] debe de haberse tragado el anzuelo que le
lanzaron con lo que le contaron —escribié Brian Fawcett—. Lo digo
porque en 1925 no habia ningin Bernardino en la partida de mi padre.»

[54] Segun las ultimas cartas de Fawcett, desde el Puesto Bakairi solo
habia llevado consigo a dos ayudantes brasilefios: Gardenia y Simao. No
mucho tiempo después del retorno de la expedicién de Dyott, Nina
Fawcett concluyd en una declaracién publica: «Por consiguiente, no hay

pruebas de que los tres exploradores estén muertos».[9°]

Elsie Rimell insistia en que «jamas dejaria>>[56] de creer que su hijo
regresaria. En privado, no obstante, se mostraba desesperada. Una
amiga le escribié una carta diciéndole que era natural que se sintiera

tan «deprimida», pero le suplicaba: «No pierdas la esperanza».[57] La
amiga le aseguraba que pronto se conoceria el verdadero sino de los
exploradores.

El 12 de marzo de 1932, un hombre de 0jos siniestros y bigote oscuro se
presentd ante la embajada britanica en Sao Paulo exigiendo ver al
coénsul general. Llevaba una chaqueta informal, corbata de rayas,
pantalones holgados, y unas botas de montar que le llegaban hasta la
rodilla. Dijo que se trataba de un asunto urgente relativo al coronel
Fawcett.

El hombre fue llevado en presencia del cénsul general, Arthur Abbot,
que habia sido amigo de Fawcett. Durante afios, Abbot habia confiado
en que los exploradores aparecieran, pero tan solo unas semanas antes
habia destruido las Ultimas cartas que habia recibido de Fawcett: creia

que «toda esperanza de volver a verle se habia desvanecido».[°8!

En una declaracién jurada posterior, el visitante dijo: «Me llamo Stefan
Rattin. Soy ciudadano suizo. Llegué a Sudamérica hace veintitin afios».

[59] Explicd que, unos cinco meses antes, él y dos acompanantes habian
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ido a cazar cerca del rio Tapajds, en el extremo noroccidental del Mato
Grosso, cuando toparon con una tribu que tenia preso a un hombre
blanco de edad avanzada con el pelo largo y amarillento. Mas tarde,
cuando muchos de los indios estaban borrachos, segin afirm6 Rattin, el
hombre blanco, que iba vestido con pieles de animales, se acerco a él en
silencio.

—¢Eres amigo? —le pregunto.
—Si —contesté Rattin.

—Soy un coronel inglés —repuso el anciano, e imploré a Rattin que
fuera al consulado britanico y le dijera al «mayor Paget» que estaba
preso.

Abbot sabia que el antiguo embajador britanico en Brasil, sir Ralph
Paget, habia sido confidente de Fawcett. De hecho, habia sido Paget
quien habia presionado al gobierno brasilefio para que financiara la
expedicion de Fawcett de 1920. Estos hechos, senald Abbot en una carta
dirigida a la Royal Geographical Society, «solo los conozco yo y varios

amigos {ntimos».[60]

Cuando Nina Fawcett y Elsie Rimell oyeron por primera vez el relato de
Rattin, consideraron que era verosimil. Nina dijo: «No me atrevo a

alimentar en exceso mis esperanzas» :I611 ho obstante, envié un

telegrama a una agencia de noticias de Brasil diciendo que ahora estaba
convencida de que su esposo seguia «vivo».

Otros se mostraron escépticos. El general Ronddn, tras entrevistarse
con Rattin durante tres horas, coment6 en un informe que el lugar
donde el trampero suizo afirmaba haber encontrado a Fawcett estaba a
unos ochocientos kildmetros del punto en el que la expedicion fue vista
por ultima vez. El propio Paget, al preguntarle al respecto, se cuestiono
por qué la tribu habria dejado marchar a Rattin si seguia reteniendo a
Fawcett.

Abbot, sin embargo, estaba convencido de la sinceridad de Rattin,
especialmente porque el suizo prometié rescatar a Fawcett sin 4nimo de
recompensa alguna. «Prometi al coronel Fawcett que llevaria ayuda y

esa promesa sera cumplida»,[62] dijo Rattin. El trampero pronto partié
con dos hombres, uno de ellos un reportero que escribia articulos para
la agencia United Press. Tras caminar por la selva durante semanas, los
tres hombres llegaron al rio Arinos, donde construyeron varias canoas
con corteza de arbol. En un despacho con fecha del 24 de mayo de
1932, cuando la expedicién estaba a punto de penetrar en territorio
indigena hostil, el reportero informé: «Rattin esta ansioso por salir.

Grita: «jTodos a bordo!». Alla vamos». 93] Nunca volvié a saberse de
ellos.
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No mucho tiempo después, un inglés de cincuenta y dos anos llamado
Albert de Winton llegé a Cuiaba jurando que encontraria a Fawcett, vivo
o muerto. Habia participado recientemente en varias peliculas de
Hollywood con papeles de escasa relevancia, entre ellas El rey de la
selva . Segun el Washington Post , Winton habia «abandonado la
emocioén de las imitaciones en las peliculas por la auténtica de la selva».

[64] Con un impoluto uniforme de safari, una pistola sujeta al cinturén y
fumando una pipa, se precipitdé hacia la selva. Una mujer de Orange
(New Jersey), refiriéndose a si misma como «representante
estadounidense» de Winton, fue enviando comunicados a la RGS para
los que empled un papel que llevaba repujado, a modo de membrete:
«Albert de Winton, expedicién a LA JUNGLA BRASILENA
INEXPLORADA EN BUSCA DEL CORONEL P. H. FAWCETT». Nueve
meses después de que Winton entrara en la selva, salié con la ropa
hecha jirones y el rostro consumido. El 4 de febrero de 1934, los
periodicos publicaron una foto de €l con el pie: «Albert Winton, actor de
Los Angeles, no estd caracterizado para una pelicula dramatica. El
aspecto que presenta es fruto de los nueve meses en la selva

sudamericana».l%! Tras un breve descanso en Cuiaba, donde visité un
museo que albergaba una exposicién dedicada a Fawcett, Winton volvio
a la region del Xingu. Transcurrieron meses sin que se supiera de él.
Pero un dia, en septiembre, un corredor indigena surgi6 de la selva con
una maltrecha nota de Winton. En ella decia que habia caido prisionero
de una tribu y suplicaba: «Por favor, envien ayuda». La hija de Winton

informé a la RGS de «este grave giro de los acontecimientos»,[66] y
rogaba que alguien de la Royal Society acudiera a salvar a su padre. No
obstante, nadie volvié a verle nunca. Afios después, oficiales brasilenos
supieron por indigenas de la region que dos miembros de la tribu
kamayura habian encontrado a Winton flotando en una canoa a la
deriva, desnudo y medio enloquecido. Uno de los kamayura le aplasto la

cabeza con un garrote y luego le quité el rifle.[67]

Historias como esta apenas contribuyeron a disuadir al sinfin de
exploradores que volvieron a intentar encontrar a Fawcett o la Ciudad
de Z. Hubo expediciones lideradas por alemanes, italianos, rusosy
argentinos. Hubo una joven licenciada en antropologia por la
Universidad de California; un soldado estadounidense que habia servido
con Fawcett en el frente occidental; también Peter Fleming, hermano de
Ian Fleming, el creador de James Bond, y un grupo de bandidos
brasilenos. En 1934, el gobierno brasileno, desbordado por el aumento
incesante de las partidas de busqueda, emitié un decreto prohibiéndolas
hasta que se les concediera un permiso especial; sin embargo, los
exploradores seguian interndndose en la selva, con permiso o sin él.

Aunque no existen estadisticas fidedignas, un cdlculo reciente eleva a un
centenar el coste en muertes de estas expediciones. La licenciada por la
Universidad de California, quien, en 1930, fue una de las primeras
mujeres antropologas que viajaron a la region para llevar a cabo una
investigacidn, consiguidé regresar pero murié pocos afnos después a
consecuencia de una infeccién contraida en el Amazonas. En 1939, otro
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antropologo estadounidense se ahorcé de un arbol en la selva. (Dejé un
mensaje en el que decia: «Los indios van a quitarme mis notas [...]. Son
muy valiosas y pueden ser desinfectadas y enviadas al museo. Quiero
que mi familia crea que falleci por causas naturales en un poblado

indigena>>.)[68] Un buscador perdi6 a su hermano, victima de las fiebres.
«Intenté salvarle —dijo a Nina—, pero, desgraciadamente, no pude

hacer nada, de modo que le enterré en la orilla del Araguaia.>>[69]

Al igual que Rattin y Winton, otros exploradores parecian evaporarse de
la faz de la tierra. En 1947, segun el reverendo Jonathan Wells,
misionero en Brasil, una paloma mensajera sali6 de la selva con una
nota escrita por un profesor de escuela neozelandés de treinta y dos
anos, Hugh McCarthy, obsesionado con encontrar Z. Wells dijo que
habia conocido a McCarthy en su misién cristiana, ubicada en la
periferia oriental del Mato Grosso, y que le habia advertido que moriria
si se internaba solo en la selva. Pero McCarthy se negé a abandonar su
proyecto, relaté Wells, y entonces este dio al profesor siete palomas
mensajeras para que fuera enviando mensajes, y McCarthy las coloco
en cestas de mimbre a bordo de su canoa. La primera nota llegé seis
semanas después. Decia: «Sigo bastante enfermo por el accidente, pero
la inflamacién de la pierna va remitiendo [...]. Manana parto para
proseguir con mi misién. Me dicen que las montafias que busco estan a
solo cinco dias de aqui. Que Dios te proteja. Hugh». Un mes y medio
después, una segunda paloma llegd hasta Wells con un nuevo mensaje.
«Me encuentro [...] en nefastas circunstancias —escribia McCarthy—.
Hace ya mucho que abandoné la canoa y el rifle, pues este resulta inutil
en la selva. Se me ha acabado la comida y sobrevivo con bayas y frutos
silvestres.» La ultima noticia sobre McCarthy llegé en una tercera nota
que decia: «He concluido mi trabajo y muero feliz, sabiendo que mi

creencia en Fawcett y en su Ciudad de Oro perdida no era vana».[70]

Nina seguia de cerca el desarrollo de todo lo que acontecia con respecto
a lo que ella denominaba «El Misterio Fawcett». Se habia convertido en
una especie de detective: examinaba documentos y, con una lupa,
estudiaba los antiguos cuadernos de bitadcora de su esposo. Un visitante
la describié sentada frente a un mapa de Brasil, lapiz en mano; a su
alrededor, desperdigadas, las ultimas cartas y fotografias de su marido
y de su hijo, asi como un collar de conchas que Jack le habia enviado
desde el Puesto Bakairi. Por peticion expresa de Nina, la RGS compartia
con ella todas las noticias de posibles avistamientos o rumores
relacionados con la suerte de la partida. «Usted siempre ha defendido la
valerosa opinion de que puede juzgar mejor que nadie el valor de una

prueba>>,[71] le dijo un alto cargo de la RGS. Ella insistia en que se habia
«entrenado» para ser siempre imparcial, de modo que, al igual que un
juez, emitia un veredicto ante cualquier nueva prueba que presentaban
las diversas teorias sobre la suerte de su marido. En una ocasion,
después de que un aventurero aleman asegurara haber visto a Fawcett
con vida, ella escribié airada que ese hombre tenia «mas de un
pasaporte, al menos tres alias, iy un buen fajo de articulos de prensa

que hablan de él1».[721
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Pese a sus esfuerzos por seguir siendo objetiva, confesé a su amigo
Harold Large, después de que se propagaran rumores de que los
indigenas habian masacrado a la partida: «Mi corazén esta lacerado
por los terribles relatos que estoy obligada a leer y mi imaginacion
evoca imagenes espantosas de lo que podria haber ocurrido. Requiere
toda mi fuerza de voluntad expulsar todos estos horrores de mis

pensamientos. El desgaste es brutal».l73! Otro amigo de Nina informo a
la Royal Geographical Society que «lady Fawcett esta sufriendo en

cuerpoy alma».l74]

Nina encontré entre sus documentos un fajo de cartas que Fawcett
habia escrito a Jack y a Brian cuando llevaba a cabo su primera
expedicion, en 1907. Informo a Large que se las habia entregado a
Brian y a Joan «para que ambos conozcan la verdadera personalidad
del hombre de quien descienden. —Y anadia—: Hoy estd muy presente

en mis pensamientos: es su Cumpleaﬁos».[75]

Para 1936, la mayoria de la gente, incluso los Rimell, habia llegado a la
conclusion de que la partida habia perecido. El hermano mayor de
Fawcett, Edward, dijo a la RGS: «Debo actuar en la conviccion,
albergada desde hace mucho tiempo, de que todos ellos murieron hace

ya afios».l76] Pero Nina se negaba a aceptar que su esposo no fuera a
regresar y que ella misma habia accedido a enviar a su hijo a la muerte.

«Soy una de los pocos que aun Creen>>,[77] dijo. Large se referia a
ellal78] como «Penélope» esperando el «regreso de Ulises».l79]

Del mismo modo que le ocurrié a Fawcett con Z, la busqueda de los
exploradores desaparecidos se convirtié para Nina en una obsesion. «El
regreso de su esposo es lo inico por lo que vive hoy», le comentd un
amigo al cénsul general en Rio. Nina apenas tenia dinero: recibia tan
solo una parte de la pension de Fawcett y una pequefia cantidad que
Brian le enviaba desde Peru. Con el paso de los anos, empezod a vivir
como una indigente ndmada, deambulando con su fardo a cuestas,
repleto de papeles relacionados con Fawcett, entre Pertd, donde vivia
Brian, y Suiza, donde Joan se habia instalado con su marido, el
ingeniero Jean de Montet y sus cuatro hijos, entre ellos Rolette. Cuantas
mas personas dudaban de que los exploradores siguieran con vida, con
tanto mas desespero se aferraba Nina a las pruebas que demostraran su
fe. Cuando una de las brujulas de Fawcett aparecié en el Puesto Bakairi,
en 1933, ella insistié en que su esposo la habria dejado alli en fechas
recientes como un indicio de que estaba vivo. Aunque, tal como senalé
Brian, era evidente que se trataba de algo que su padre habia dejado alli
antes de partir. «Tengo la impresién —escribio Nina a un contacto de
Brasil— que en mas de una ocasion el coronel Fawcett ha intentado dar
senales de su presencia, y de que nadie, excepto yo, ha comprendido su

signiﬁcado.»[80:I En ocasiones firmaba sus cartas con un «Créeme».

En la década de 1930, Nina empez0 a recibir informes de una nueva
fuente: los misioneros que se estaban introduciendo en la region del
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Xingu con el propdsito de convertir a lo que uno de ellos denomind «los

indios mas primitivos y atrasados de toda Sudamérica».[811 En 1937,
Martha L. Moennich, una misionera estadounidense, caminaba por la
selva con los parpados inflamados por picaduras de garrapatasy
recitaba la promesa del Sefior. —«Yo estoy con vosotros todos los dias,
hasta el fin del mundo»— cuando, segin asegurd, hizo un extraordinario
hallazgo: en el poblado kuikuro conocié a un muchacho de piel clara e
intensos ojos azules. La tribu le dijo que era hijo de Jack Fawcett y de

una india.[82] «En su naturaleza doble hay evidentes rasgos de la
reserva britanica y de porte militar, mientras que en su vertiente
indigena, la visién de un arco y una flecha, o un rio, hacen de él un nino

de la selva»,!83] escribié mas tarde Moennich. Dijo que habia propuesto
llevarse al nino con ella para que el pequeno pudiera tener la
oportunidad «no solo de aprender el idioma de su padre sino también de

vivir entre personas de la raza de su padre».[84] La tribu, no obstante,
se negd. Otros misioneros regresaron con historias similares acerca de
un nino blanco que vivia en la selva, un niflo que era, segun un clérigo:

«Tal vez el nifio mas famoso de todo el Xingu».[85]

En 1943, Assis Chateaubriand, un multimillonario brasilefio propietario
de un conglomerado de periddicos y emisoras de radio, envié a un
reportero de uno de sus populares tabloides, Edmar Morel, en busca del
«nieto de Fawcett». Meses después, Morel regresé con un chico de
diecisiete afios con la piel blanca como la luna llamado Dulipé. El
muchacho fue aclamado como el nieto del coronel Percy Harrison
Fawcett, o, segun lo llamaba la prensa, el «dios blanco del Xingu».

El descubrimiento provocé un delirio internacional. Dulipé, timido y
nervioso, aparecié fotografiado en Life y desfilé por Brasil como una

atraccion de carnaval, un freakl861 , como lo defini6 el Time . La gente
acudia en masa a los cines, las colas daban la vuelta a la manzana, para
ver secuencias de él en la selva, desnudo y palido. (Cuando se pregunto
a la RGS al respecto de Dulipé, la institucién respondi6 flematicamente
que tales «cuestiones quedan fuera del dmbito cientifico de nuestra

Sociedad».)[87] Morel telefoneé a Brian Fawcett, y pregunté a ély a
Nina si querian adoptar al joven. Cuando examiné fotografias de Dulipé,
sin embargo, Nina se sorprendio.

—¢No ves algo extrano en los ojos del chico? —le pregunto a Brian.!88!

—Parecen entornados, como deslumbrados por la luz —respondi6 él.
—A mi me parece albino —dijo ella.

Pruebas posteriores confirmaron su teoria. Muchas leyendas de indios
blancos, de hecho, se derivaban de casos de albinismo. En 1942,
Richard O. Marsh, un explorador estadounidense que tiempo después

buscé a Fawcett, anuncié que en una expedicién en Panama no solo
habia visto «indios blancos», sino que se llevaba de vuelta a tres
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«especimenes vivos» 891 como prueba. «Tienen el cabello dorado, los
ojos azules y la piel blanca —dijo Marsh—. Sus cuerpos estan cubiertos
por un vello fino, largo y blanco. Parecen [...] blancos nérdicos muy

primitivos.»[go] Después de que su barco arribara a Nueva York, Marsh
llevo a las tres criaturas —dos amedrentados nifios indigenas, de diez y
dieciséis anos, y una nifna de catorce llamada Margarita— en presencia
de una muchedumbre de curiosos y fotdgrafos. Cientificos de todo el
pais —del Bureau of American Ethonology, el Museum of the American
Indian, el Peabody Museum, el American Museum of Natural History y
la Universidad de Harvard— pronto se reunieron en una habitacién del
hotel Waldorf-Astoria para ver a los ninos exhibidos, punzando y

manoseando sus cuerpos. «Observad el cuello de la niﬁa»,[gl] dijo uno
de los cientificos. Marsh conjeturé que eran una «reliquia de la

modalidad del Paleolitico».l92] E1 The New York Times afirmé después:
«Cientificos declaran auténticos a los indios blancos». Se instal6 a los
ninos en una casa de una zona rural situada a las afueras de
Washington D.C., para que pudieran estar «mas cerca de la naturaleza».

(93] 5610 tiempo después se concluyé que los nifios eran, al igual que
muchos indios san blas de Panamad, albinos.

El destino de Dulipé fue tragico. Arrancado de su tribu y lejos de ser ya
una atraccion comercial, fue abandonado en las calles de Cuiaba. Se
sabe que el «dios blanco del Xingu» murié victima del alcoholismo.

A finales de 1945, Nina, que contaba ya setenta y cinco afios, padecia
una artritis y anemia que debilitaba su organismo. Tenia que ayudarse
de un baston para caminar, en ocasiones dos, y se describia como una
persona «sin hogar, sin nadie que me ayude o venga a verme, |y

lisiada!» .[94]

Tiempo antes, Brian le habia escrito una carta en la que le decia: «Has
soportado lo que quebraria el espiritu de una docena de personas, pero,
al margen de como te sintieras [...], has sonreido en todo momento y
aceptado durante tantisimo tiempo la pesada carga que el Destino ha
depositado sobre ti de un modo que me hace sentir enormemente
orgulloso de ser tu hijo. Sin duda eres un ser superior, o de lo contrario
los dioses no te habrian impuesto semejante prueba, y tu recompensa

sera sin duda muy Grande».[9°]

En 1946 surgio6 otra historia segun la cual los tres exploradores estaban
vivos en el Xingu. Se aseguraba que Fawcett era tanto «prisionero como
jefe de los indios». En esta ocasion, Nina estaba segura de que su
recompensa finalmente habia llegado. Prometié enviar una expedicién

para rescatarlos, aunque «jeso signifique la muerte para mil».[96] g1
relato, sin embargo, resulté ser una invencion mas.

En una fecha tan tardia como 1950, Nina insistia en que no le

sorprenderia que los exploradores, su esposo con ya ochenta y dos afios
y su hijo con cuarenta y siete entraran por la puerta en cualquier
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momento. Sin embargo, en abril de 1951, Orlando Villas Boas, un
funcionario gubernamental aclamado por su defensa de los indigenas
del Amazonas, anuncié que los kalapalo habian admitido que miembros
de su tribu habian matado a los tres exploradores. Y, lo que era atun mas
importante, Villas Boas aseguraba tener una prueba de ello: los restos
del coronel Fawcett.
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23. Los restos del coronel

—EL jefe de los kalapalo ha aceptado vernos —me informé Paolo tras
recibir un mensaje que habia sido transmitido desde la jungla.

Las negociaciones, dijo, tendrian lugar no lejos del Puesto Bakairi, en
Canarana, una pequeia ciudad fronteriza situada en el limite meridional
del Parque Nacional del Xingu. Aquella noche, cuando llegamos, la
ciudad padecia una epidemia de dengue, y muchas de las lineas
telefénicas no funcionaban. Era también su vigésimo quinto aniversario
y se celebraba el evento con fuegos artificiales, que sonaban como
disparos esporadicos. A principios de la década de 1980, el gobierno
brasilefio, como parte de su continua colonizacién de territorios
indigenas, habia enviado aviones llenos de granjeros —muchos de
ascendencia alemana— para que se asentaran en la remota regién.
Aunque la ciudad estaba desierta, las calles principales eran
desconcertantemente amplias, como grandes autopistas. Cuando vi una
fotografia de un huésped aparcando su avién frente al hotel, comprendi
el motivo: durante anos, la ciudad habia sido tan inaccesible que las
calles hacian las veces de pistas de aterrizaje. Aun en la actualidad, me
dijeron, era posible aterrizar en plena calle, y en la plaza principal se
veia un avién comercial, como nico monumento de la ciudad.

El jefe kalapalo, Vajuvi, aparecié en nuestro hotel acompanado de dos
hombres. Tenia un rostro de tez morena, surcado por infinidad de
arrugas, y parecia rondar la cincuentena. Al igual que sus dos
acompanantes, media aproximadamente un metro setenta y tenia los
brazos musculosos. Llevaba el pelo cortado al estilo tradicional, por
encima de las orejas y en forma de cuenco. En la region del Xingu, los
hombres de las tribus con frecuencia prescindian de la ropa, pero en
esta visita a la ciudad Vajuvi llevaba una camiseta de algodén con cuello
de pico y unos vaqueros desgastados y holgados que le colgaban de las
caderas.

Tras presentarnos y explicarle por qué queria visitar el Xingu, Vajuvi me
pregunto:

—¢Es usted miembro de la familia del coronel?

Yo estaba habituado a esta pregunta, aunque en esta ocasién se trataba
de una situacion mas comprometida: los kalapalo habian sido acusados
de matar a Fawcett, por lo que un miembro de la familia podria desear
vengar su muerte. Cuando le dije que era periodista, Vajuvi parecio
complacido.

—Le diré la verdad acerca de los restos encontrados —dijo. Luego
anadio que el poblado pedia a cambio cinco mil dolares.
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Le expliqué que no disponia de esa suma e intenté ensalzar las virtudes
del intercambio cultural. Uno de los kalapalo se acerco a mi.

—Los espiritus me avisaron que usted iba a venir y que es rico —dijo.

—He visto fotografias de sus ciudades. Ustedes tienen muchos coches.
Deberia darnos uno —afiadi6 otro.

Uno de ellos salio del hotel y volvié al rato con tres mas. Cada pocos
minutos aparecia otro kalapalo, y la habitacién pronto estuvo atestada
de mas de una docena de hombres, algunos viejos, otros jovenes, todos
rodeandonos a Paolo y a mi.

—¢De dénde salen? —le pregunté.
—No lo sé —contesto él.

Vajuvi dejo que sus hombres discutieran y regatearan. Mientras las
negociaciones se desarrollaban, muchos de ellos se tornaron hostiles.
Me empujaban y me llamaban mentiroso. Finalmente, Vajuvi se puso en
pie.

—Usted habla con su jefe en Estados Unidos y nosotros volveremos
dentro de unas horas —dijo.

Sali6 de la habitacién y los miembros de su tribu le siguieron.

—No te preocupes —dijo Paolo—. Ellos presionan y nosotros también.
Funciona asi.

Abatido, subi a mi habitacién. Dos horas después, Paolo me llamé desde
recepcion.

—Por favor, baja —dijo—. Creo que he llegado a un acuerdo.

Todos los kalapalo estaban en el vestibulo. Paolo me dijo que Vajuvi
habia accedido a llevarnos al Parque Nacional del Xingu si pagabamos
el transporte y varios centenares de délares en suministros. Estreché la
mano del jefe y, en cuestion de segundos, sus hombres me daban
palmadas en los hombros y me preguntaban por mi familia, como si
acabaramos de conocernos.

—Ahora hablamos y comemos —dijo Vajuvi—. Todo esta bien.

Al dia siguiente nos dispusimos a partir. Para llegar a uno de los
principales afluentes del Xingu, el rio Kuluene, necesitdbamos una
camioneta atin mas potente, de modo que después de almorzar nos
despedimos de nuestro choéfer, que parecié aliviado por volver a casa.

—Espero que encuentre esa Y que estd buscando —dijo.
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Cuando se marchd, alquilamos un camion de plataforma con ruedas del
tamafio de las de tractor. Cuando se propago la noticia de que un
camiodn se dirigia al Xingu, de todas partes aparecieron indios cargados
con ninos y fardos, que se acercaban corriendo para subir al vehiculo.
Cuando el camidn parecia no dar cabida a mas gente, otra persona
conseguia introducirse dentro. Iniciamos nuestro viaje con las tormentas
vespertinas.

Segun el mapa, el Kuluene solo estaba a unos noventa y seis kilémetros,
pero era la peor carretera por la que habiamos circulado Paolo y yo: el
agua de las charcas que encontrdbamos a nuestro paso llegaba hasta
los bajos del camidn, y este, en ocasiones, a pesar de todo su peso, se
ladeaba peligrosamente. No circuldabamos a mas de veinticinco
kilometros por hora; a veces teniamos que parar, retroceder y acelerar
de nuevo. También alli la selva habia sido arrasada. Algunas areas
habian sido incendiadas recientemente, y desde el camién alcanzdbamos
a ver los restos de los arboles esparcidos a lo largo de kilémetros, con
sus extremidades negras alzandose hacia el cielo.

Finalmente, mientras nos acercdbamos al rio, la selva volvi6 a
materializarse. Los drboles fueron envolviéndonos poco a poco,
formando con sus ramas una red que cubria el parabrisas. Se oia un
repiqueteo constante de madera contra los laterales del camion. El
chofer encendi6 los faros, y su luz oscilé sobre el terreno. Cinco horas
después llegamos a un alambrado: el limite del Parque Nacional del
Xingu. Vajuvi dijo que faltaba menos de un kilémetro para el rio, y que a
partir de alli viajariamos en barca hasta el poblado kalapalo. Sin
embargo, el camion quedd varado en el barro y nos obligé a descargar
temporalmente el equipamiento para aligerar el peso. Cuando
alcanzamos el rio, era ya noche cerrada bajo el dosel de los arboles.
Vajuvi dijo que deberiamos esperar para cruzar.

—Es demasiado peligroso —aseguré—. El rio estd lleno de troncosy
ramas. Debemos respetarlo.

Los mosquitos me acribillaban, y los guacamayos y las cigarras
cantaban sin cesar. Sobre nuestras cabezas, algunas criaturas aullaban.

—No te preocupes —dijo Paolo—. No son mas que monos.

Caminamos un poco mas y llegamos a una choza. Vajuvi empujé la
puerta, que cedié con un crujido. Nos indicé que entraramos y se movid
por el interior hasta que encontré una vela; su luz iluminé una pequeia
estancia con techo de estafio ondulado y suelo de tierra. Habia un mastil
de madera en el centro de la sala, y Vajuvi nos ayudd a Paolo y a mi a
colgar las hamacas. Aunque yo aun llevaba la ropa humeda por el sudor
y el barro del viaje, me tumbé e intenté protegerme la cara de los
mosquitos. Un rato después, la vela se apagd y yo me meci suavemente
en la penumbra, escuchando el murmullo de las cigarras y los chillidos
de los monos.
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Me sumi en un sueio ligero, pero me desperté de subito al notar algo en
la oreja. Abri los ojos sobresaltado: cinco ninos desnudos, pertrechados
con arcos y flechas, me observaban. Cuando vieron que me movia, se
rieron y salieron corriendo.

Me incorporé. Paolo y Vajuvi estaban de pie alrededor de una pequena
hoguera en la que hervia agua.

—¢Qué hora es? —pregunté.

—Las cinco y media —contestd Paolo. Me tendid unas galletas saladas y
una taza de hojalata llena de café—. Aun queda un trecho largo —
afiadio—. Debes comer algo.

Tras un desayuno rapido, salimos y, a la luz del dia, vi que nos
encontrabamos en un pequefio campamento situado frente al rio
Kuluene. En la orilla habia embarcaciones de aluminio y fondo plano en
las que cargamos el equipo. Cada una de ellas media unos tres metros y
medio de largo y llevaba incorporado un motor fuera borda, un invento
que se habia introducido hacia pocos anos en el Xingu.

Paolo y yo subimos a una de las barcas con un guia kalapalo, mientras
que Vajuvi y su familia se acomodaron en la otra. Las dos
embarcaciones empezaron a remontar el rio en paralelo y a toda
velocidad. Mas al norte habia rapidos y cataratas, pero en aquel punto
el rio era una extension de agua calma de color verde oliva. Los arboles
ribeteaban las margenes; sus ramas se combaban como la espalda de un
anciano y sus hojas rozaban la superficie del agua. Varias horas
después, fondeamos en la orilla. Vajuvi nos indicé que recogiéramos el
equipo y le seguimos por un sendero corto. Se detuvo y agitdé con orgullo
una mano frente a si.

—Kalapalo —anuncid.

Estdbamos ante una plaza circular de mas de cien metros de
circunferencia y salpicada de casas muy similares a las que habia
descrito la anciana del Puesto Bakairi. Con una forma que recordaba al
casco invertido de un barco, parecian estar tejidas, mas que
construidas, con hojas y madera. El exterior estaba cubierto de paja,
salvo por una puerta en la parte frontal y otra en la posterior, ambas lo
bastante bajas, me informaron, para mantener fuera a los espiritus
malignos.

Varias docenas de personas caminaban por la plaza. Muchas de ellas
iban desnudas, y algunas llevaban el cuerpo adornado con exquisitos
ornamentos: collares de dientes de mono, espirales de pigmento negro
extraido de la jagua, y franjas rojas de pigmento de la baya uruku . Las
mujeres de entre trece y cincuenta anos lucian vestidos de algodén
holgados, con la mitad superior bamboledndose en la cintura. La
mayoria de los hombres que no iban desnudos llevaban bafiadores
elasticos, como si fueran nadadores olimpicos. Era evidente que la
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forma fisica era un rasgo muy valorado. Algunos bebés, observé, tenian
un jirén de tela atado con fuerza alrededor de las pantorrillas y de los
biceps, a modo de torniquete, para definir sus musculos.

—Para nosotros, es un signo de belleza —dijo Vajuvi.

La tribu seguia matando a aquellos recién nacidos que presentaban
algun tipo de deformacion o minusvalia o que parecian haber sido
hechizados, aunque esta practica era menos frecuente que en épocas
anteriores. Vajuvi me llevé a su casa, un espacio cavernoso lleno de
humo procedente de una hoguera de lenia. Me present6 a dos atractivas
mujeres, ambas con una melena de color negro azabache que se mecia
sobre sus espaldas desnudas. La de mayor edad tenia tatuadas tres
franjas verticales en los antebrazos, y la mas joven llevaba un collar de
conchas blancas y brillantes. «Mis esposas», me informé Vajuvi.

Al poco rato, otros familiares fueron surgiendo de entre las sombras:
ninos y nietos, yernos y nueras, tias y tios, hermanos y hermanas. Vajuvi
dijo que en la casa vivian casi veinte personas. No parecia tanto un
hogar como un pueblo concentrado en un espacio reducido. En el centro
de la estancia, cerca del mastil que sostenia el techo, del que colgaba
maiz puesto a secar, una de las hijas de Vajuvi estaba arrodillada frente
a un gran telar de madera con el que tejia una hamaca. A su lado habia
un nifio con un cinturén de abalorios azules, que vigilaba que no
escaparan los peces que tenia en una vasija de ceramica pintada de
forma exquisita y con vivos colores. Junto a él un anciano cazador
descansaba sobre un gran banco de madera noble, tallado con la forma
de un jaguar, mientras afilaba una flecha de metro y medio. Fawcett
escribid al respecto de la cuenca meridional del Amazonas: «Toda esta
region esta repleta de tradiciones indigenas extremadamente
interesantes», que «no pueden fundamentarse en la nada» y que

sugieren la existencia de «una civilizacién en el pasado magm’ﬁca».[l]

El poblado, que contaba con unos ciento cincuenta habitantes, estaba
notablemente estratificado. No era un pueblo némada de cazadores-
recolectores. Los jefes eran ungidos por consanguinidad, como los reyes
europeos. Les estaba prohibido comer la mayor parte de las carnes
rojas, como la del tapir, el venado y el cerdo; unas restricciones
alimentarias que se contaban entre las mas estrictas del mundo y que
parecian contradecir el concepto de que los indios sufrian la constante
amenaza de la inanicion. En la pubertad, los chicos y las chicas eran
sometidos a un prolongado aislamiento, durante el cual un anciano les
ensenaba los rituales y las responsabilidades propias de la edad adulta.
(E1 hijo, que por sucesién devendria jefe, era recluido hasta cuatro
anos.) Dyott, durante su viaje por el Xingu con Aloique, pasé por la
aldea kalapalo y quedé tan impresionado con lo que vio que escribio:
«Hay motivos para creer que las historias de Fawcett sobre una

civilizacién olvidada estan basadas en hechos». 2]

Pregunté a Vajuvi si los pobladores de la regién, conocidos como
«xinguano», descendian de una civilizacion mas grande, o si existian
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ruinas significativas por los alrededores. Neg6 con la cabeza. Sin
embargo, segun la leyenda, el espiritu Fitsi-fitsi construyé fosos gigantes
en la zona. («En todos los lugares a los que iba y que le parecian
agradables para establecerse, Fitsi-fitsi cavaba zanjas enormes y

profundas y dejaba a parte de su gente alli, y él seguia Viajando.>>)[3]

Mientras Vajuvi, Paolo y yo charlabamos, un hombre llamado Vanite
Kalapalo entré en la casa y se sentd a nuestro lado. Parecia
apesadumbrado. Su trabajo, dijo, consistia en vigilar uno de los puestos
de la reserva. Unos dias antes, un indio se le habia acercado y le habia
dicho: «Escucha, Vanite. Tienes que descender conmigo por el rio. La
gente blanca esta construyendo algo en Afasukugu». El nombre
Afasukugu significaba «el lugar de los grandes gatos»; en aquel enclave,
segun creen los xinguano, fueron creados los primeros humanos. Vanite
cogid una varilla y dibujo un plano en el suelo de barro.

—Aqui estd Afasukugu —explic6—, al lado de esta cascada.

—Esta fuera del parque —puntualizé Vajuvi, el jefe—, pero es un lugar
sagrado.

Recordé que Fawcett habia mencionado en una de sus ultimas cartas
que habia sabido por los indios de una cascada sagrada en aquella
misma zona, y que esperaba poder visitarla.

Vanite prosiguié con su historia:

—Y yo le dije: «Iré contigo a Afasukugu, pero estas loco. Nadie
construiria nada en el lugar de los jaguares». Pero cuando llegué alli, vi
que habian destrozado la cascada. La habian volado con treinta kilos de
dinamita. El lugar era tan hermoso..., y ahora ha desaparecido.
Entonces pregunto a un hombre que trabaja alli: «¢Qué estais
haciendo?». El me dice: «Estamos construyendo una presa
hidroeléctrica».

—Esta en mitad del rio Kuluene —precis6 Vajuvi—. Todo el agua que
llega a nuestro parque y a nuestro territorio proviene de alli.

Vanite, que empezaba a inquietarse, no parecia oir a su jefe.

—Un hombre del gobierno del Mato Grosso viene al Xingu y nos dice:
«No os preocupéis. Esta presa no os perjudicara». Y nos ofrece a todos
dinero. Uno de los jefes de otra tribu acepta el dinero, y las tribus ahora
luchan entre si. Para mi, el dinero no significa nada. El rio ha estado alli
miles de afios. Nosotros no vivimos para siempre, pero el rio si. El dios
Taugi lo cred. El rio nos da nuestra comida, nuestras medicinas. ¢L.o
ve?, nosotros no tenemos un pozo. Bebemos el agua directamente del
rio. ¢Como viviremos sin él?
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—Si se salen con la suya, el rio desaparecera, y, con ¢él, todo nuestro
pueblo —comento6 Vajuvi.

De pronto, la busqueda de Fawcett y de la Ciudad de Z parecia trivial:
otra tribu estaba a punto de extinguirse. Pero mas tarde, aquella misma
noche, después de bafnarnos en el rio, Vajuvi dijo que habia algo que
tenia que decirnos a Paolo y a mi sobre los ingleses. Nos prometio que
al dia siguiente nos llevaria en barca hasta donde se habian encontrado
los restos de Fawcett.

—Hay muchas cosas de los ingleses que tan solo sabe el pueblo kalapalo
—afiadi6 antes de acostarse.

A la mafana siguiente, mientras nos preparabamos para partir, una de
las chicas que vivia en aquella casa retiro la tela que cubria un objeto
grande situado en un rincdn de la estancia, cerca de una serie de
mascaras. Debajo habia un televisor que funcionaba con el Gnico
generador del poblado.

La chica giré un botdn, se sentd en el suelo de barro y se puso a ver
unos dibujos animados de un estridente pajaro parecido al Pdjaro Loco.
En cuestion de minutos, al menos otros veinte nifos y varios adultos del
poblado se habian congregado alrededor del aparato.

Cuando Vajuvi vino a buscarnos, le pregunté cuanto tiempo hacia que
tenian el televisor.

—Pocos anos —contestéo—. Al principio, lo Unico que hacian todos era
mirarlo como si estuvieran en trance. Pero ahora yo controlo el
generador, y solo funciona unas horas a la semana.

Varios de los hombres que miraban la television cogieron sus arcos y
sus flechas y salieron a cazar. Mientras tanto, Paolo y yo seguimos a
Vajuvi y a uno de sus hijos, que tenia cinco anos, hasta el rio.

—He pensado que cazaremos el almuerzo, al modo de los kalapalo —
dijo Vajuvi.

Subimos a una de las fuerabordas y nos dispusimos a remontar el rio.
La bruma que cubria la selva fue disipadndose lentamente a medida que
el sol ascendia. El rio, oscuro y lodoso, se estrechaba en algunos tramos
hasta convertirse en una especie de tobogan, tan angosto que las ramas
de los arboles colgaban sobre nuestras cabezas como puentes. Al fin
accedimos a una pequena ensenada cubierta por una marana de hojas
flotando.

—La laguna verde —anuncié Vajuvi.

Apago el motor y la barca se deslizo en silencio por el agua. Los
estorninos de pico amarillo revoloteaban entre los palisandros y los
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cedros, y las golondrinas zigzagueaban sobre la laguna, pequenas motas
brillantes sobre el manto verde. Un par de guacamayos cacareaban y
gritaban, y en la orilla los venados permanecian tan inmdviles como el
agua. Un pequeno caiman se escabullé ribera arriba.

—Siempre hay que tener cuidado en la selva —dijo Vajuvi—. Yo escucho
mis suenos. Si tengo un suefno donde acecha el peligro, me quedo en el
poblado. Los blancos sufren muchos accidentes por no creer en sus
suenos.

Los xinguano eran famosos por pescar con arcos y flechas. Se
colocaban en silencio en la parte frontal de la canoa, en una actitud que
Jack y Raleigh habian fotografiado emocionados, para enviar luego las
imagenes al Museum of the American Indian. Vajuvi y su hijo, sin
embargo, cogieron hilos de pescar y cebaron los anzuelos. Luego los
hicieron girar sobre sus cabezas a modo de lazos y los arrojaron al
centro de la laguna.

Mientras tiraba del hilo, Vajuvi senalo6 la orilla y dijo:

—Alli arriba fue donde se desenterraron los restos. Pero no eran de

Fawcett, eran de mi abuelo.[4]

—¢Su abuelo? —pregunté.

—Si. Mugika, asi se llamaba. Ya estaba muerto cuando Orlando Villas
Boas empez6 a preguntar por Fawcett. Orlando queria protegernos de
todos los blancos que venian, y dijo al pueblo kalapalo: «Si encontrais
un esqueleto largo, os regalaré un rifle a cada uno». Mi abuelo habia
sido uno de los hombres maés altos del poblado, asi que varios
decidieron desenterrar sus restos, enterrarlos aqui, junto a la laguna, y
decir que eran de Fawcett.

Mientras hablaba, el hilo de su hijo se tenso. Vajuvi ayudo al nifio a tirar
de él y un pez de color blanco plateado emergio del agua, sacudiéndose
con furia en el anzuelo. Me incliné para inspeccionarlo, pero Vajuvi me
aparto de en medio y empezd a golpearlo con un palo.

—Pirana —dijo.

Observé el pez que yacia en el suelo de aluminio de la barca. Vajuvi le
abrio la boca con un cuchillo y dejo a la vista una ristra de dientes
afilados y engranados, unos dientes que los indigenas en ocasiones
empleaban para rasgarse la carne en rituales de purificacion. Tras
arrancarlo del anzuelo, prosiguié:

—Mi padre, Tadjui, estaba ausente en aquel momento y se puso furioso
cuando supo lo que el pueblo habia hecho. Pero ya se habian llevado los
restos.
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Otra prueba parecia corroborar su historia. Tal como Brian Fawcett
observo entonces, muchos de los kalapalo referian versiones
contradictorias de como los exploradores habian sido asesinados:
algunos decian que habian muerto apaleados, otros sostenian que les
habian disparado flechas desde la distancia. Ademas, los kalapalo
insistian en que Fawcett habia sido asesinado porque no habia llevado
regalos y habia abofeteado a un nifio kalapalo, algo poco creible dado
que Fawcett siempre se mostré amable con los indios. Mas significativo
resultd ser un memorandum interno que encontré tiempo después en los
archivos del Royal Anthropological Institute de Londres, donde
constaban los resultados del examen de los restos. En él se afirmaba:

La mandibula superior constituye la prueba mas evidente de que estos
restos humanos no pertenecen al coronel Fawcett, de quien
afortunadamente se conservan piezas dentales de la mandibula superior
para poder comparar [...]. Se sabe que el coronel Fawcett media un
metro ochenta y dos. La estatura del hombre cuyos restos han sido
traidos a Inglaterra se estima en aproximadamente un metro setenta y

cuatro centimetros.[®]

—Me gustaria recuperar los restos y enterrarlos donde les corresponde
—dijo Vajuvi.

Después de pescar media docena de piranas, volvimos a la orilla. Vajuvi
recogié varias ramas finas e hizo una hoguera. Sin quitarles la piel,
colocé las piranas sobre la madera y las asd, primero por un costado y
después por el otro. Una vez asadas, las puso sobre un lecho de hojas y
separo la carne de la espina; luego la envolvié en beiju , una especie de
panqueques hechos con harina de mandioca, y nos tendié un
«sandwich» a cada uno. Mientras comiamos, dijo:

—Les diré lo mismo que mis padres me dijeron a mi sobre lo que en
realidad les ocurrié a los ingleses. Es cierto que estuvieron aqui. Eran
tres, y nadie sabia quiénes eran ni por qué habian venido. No llevaban
animales, cargaban con fardos a la espalda. Uno, que era el jefe, era
viejo, y los otros dos, jovenes. Tenian hambre y estaban cansados de
tanto caminar, y la gente del poblado les dio pescado y beijju . A cambio
de su ayuda, los ingleses les ofrecieron anzuelos, algo que nadie habia
visto nunca. Y cuchillos. Al final, el viejo dijo: «Ahora debemos irnos».
La gente les preguntd: «¢Adonde vais?». Y ellos contestaron: «Por alli.
Hacia el este». Nosotros dijimos: «Nadie va alli. Alli es donde estan los
indios hostiles. Os mataran». Pero el viejo insistid. Y se marcharon. —
Vajuvi seflald hacia el este y sacudio la cabeza—. En aquellos tiempos,
nadie iba alli.

Durante varios dias, prosiguio Vajuvi, los kalapalo vieron columnas de
humo entre los arboles —las hogueras de los campamentos de Fawcett
—, pero el quinto dia desaparecieron. Vajuvi dijo que un grupo de
kalapalo, temiendo que les hubiera ocurrido algo, buscaron su
campamento. Pero no habia ni rastro de los ingleses.
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Mas tarde supe que lo que sus padres le habian contado era un relato
oral, que se habia transmitido de generacién en generacion con notable
coherencia. En 1931, Vincenzo Petrullo, un antropélogo que trabajaba
para el Pennsylvania University Museum de Filadelfia y uno de los
primeros blancos que accedieron al Xingu, informoé haber oido una
historia similar. Sin embargo, existian otras versiones de lo sucedido
mucho mas sensacionalistas, de modo que pocos le prestaron atencion.

Unos cincuenta afios después, Ellen Basso,[6] antropéloga de la
Universidad de Arizona, registré una version mas detallada de un
kalapalo llamado Kambe, que tan solo era un nino cuando Fawcett y su
partida llegaron al poblado. Tradujo su relato directamente de la lengua
kalapalo, respetando los ritmos épicos de las historias orales de la tribu:
Uno de ellos se quedd apartado.

Mientras cantaba, tocaba un instrumento musical.

Su instrumento musical funcionaba asi, asi...

El cantaba y cantaba.

Me roded con un brazo, asi.

Mientras tocaba, nosotros mirdbamos a los cristianos.

Mientras tocaba.

El padre y los otros.

Y entonces: «Voy a tener que irme», dijo.

Kambe también se refiriéo al humo que habian visto:

«Alli esta el fuego cristiano», nos deciamos unos a otros.

Eso ocurria mientras se ponia el sol.

Al dia siguiente, mientras se ponia el sol, volvié a alzarse su fuego.

Al dia siguiente otra vez, solo un poco de humo dispersandose en el
cielo.

Este dia, mbouk , su fuego habia desaparecido...

Era como si el fuego de los ingleses ya no estuviera vivo, como si lo
hubiesen apagado.

«jQué pena! ¢Por qué insistieron tanto en irse?»
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Cuando Vajuvi concluy6 su version del relato oral, comento:

—La gente siempre dice que los kalapalo mataron a los ingleses, pero
nosotros no hicimos eso. Nosotros intentamos salvarlos.
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24. El otro mundo

LA habitacion estaba a oscuras. Nina Fawcett, sentada a un lado de la
mesa; al otro, una mujer con la mirada fija en una bola de cristal. Tras
afios de buscar a su esposo y a su hijo en este mundo, Nina habia
empezado a buscarlos en otra dimension.

Se rodeo de videntes y adivinos, muchos de los cuales le enviaron largas
cartas donde le detallaban sus intentos de contactar con los
exploradores. En una ocasion, una médium le dijo que habia percibido
una presencia en la sala y que, tras alzar la mirada, habia visto a
Fawcett de pie junto a la ventana. La médium dijo a Nina que le habia
preguntado: «¢Estd vivo o muerto?», y que Fawcett se habia reido y le
habia contestado: «¢No puede ver que estoy vivo?». Y que habia

anadido: «Transmitale mi amor a Nina y digale que estamos bien».!1]

Otra médium informé que habia visto a un joven con una larga barba
flotando frente a ella. Era Jack. «Algun dia nos veremos», dijo. Y luego

desaparecio, dejando «un agradable aroma tras de si».[2]

El hermano de Fawcett, Edward, refiridé a la RGS la obsesion de Nina
por lo oculto: «Su vida transcurre con mas fluidez asi» .13

No era la Unica que habia recurrido a los videntes para encontrar
respuestas a lo que el mundo visible se negaba obcecadamente a
revelar. En la ultima etapa de su vida, Reeves, mentor de Fawcett en la
RGS, habia conmocionado a sus colegas haciéndose espiritista, o lo que
en ocasiones se denominaba «investigador espiritual». En la década de
1930 asistié a sesiones de espiritismo en busca de indicios sobre la

suerte de Fawcett.[*! Lo mismo hizo sir Ralph Paget, amigo del
explorador y antiguo embajador en Brasil. A principios de la década de
1940, mientras asistia a una reunion en Seaford (Inglaterra), en casa de
la vidente Nell Montague, Paget coloco una carta de Fawcett sobre la
bola de cristal de la médium. Montague afirmo ver tres siluetas blancas
titilantes. Una yacia inmévil en el suelo. Otra, de mayor edad, respiraba
con dificultad y se aferraba a un hombre de pelo largo y barba. La bola
de pronto se torné roja, como anegada en sangre. Entonces Montague
dijo que veia a indios con lanzas y flechas cargando contra los tres
hombres blancos. Las personas congregadas en la sala contuvieron el

aliento. Por primera vez, Paget sintié que su amigo habia muerto.[®]

En 1949, Geraldine Cummins, una célebre practicante del
«automatismo», método por el cual una persona supuestamente entra
en trance y transcribe mensajes de los espiritus, describié cémo Jack y

Raleigh fueron asesinados por los indios.[6! «iDolor [...], que cese el
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dolor!»,m mascullé Raleigh antes de morir. Fawcett, afirmé Cummins,
finalmente se sumié en un estado de delirio: «Las voces y los sonidos se
transformaron en un murmullo lejano mientras yo caia en el gris de la
muerte. Es un momento de horror sobrenatural [...], un instante en que
el universo parece implacable y la soledad eterna se cierne como el

aparente destino del hombre».[8]

Aunque Nina desestimaba esas informaciones, sabia que se enfrentaba a
su propia mortalidad. Incluso antes de la profecia de Cummins, Brian
Fawcett, que cuidaba de Nina en Pert, escribi6 a Joan: «Ciertamente
creo que sus dias en la tierra no seran muchos [...]. Ella misma es la

primera en decir que empieza a ﬂaquear».[g] En una ocasién, Nina se
despertod a las dos de la madrugada y escribidé a Joan que habia tenido la
vision de que debia «estar preparada para “la llamada” en cualquier
momento». Pensaba: «¢Te has preguntado alguna vez con sinceridad:
“:Tengo miedo de la Muerte y del Méas Alla?”»? Confiaba en que su

muerte fuera facil... «Quizd me iré a dormir y ya no me despertaré.>>[10]
Brian dijo a su hermana: «En cierto modo, seria bueno para ella ir alla.
Habria algo placido en la idea de dejar sus restos en el mismo

continente que su esposo... y su hij0>>.[11]

Con su salud cada vez mas deteriorada, Nina dijo a Brian que
necesitaba darle algo importante. Abrid el baul que contenia todos los
cuadernos de bitacora y los diarios de Fawcett. «Ha llegado el momento

de entregarte todos los documentos que poseo.»[lz]

Aunque Brian atin no habia cumplido los cuarenta afos, su vida habia
estado marcada por la muerte: no solo habia perdido a su padre y a su
hermano, sino que también su primera esposa habia muerto victima de
la diabetes cuando estaba embarazada de siete meses. Brian habia
vuelto a casarse, aunque no tenia hijos, y experimentaba fases de lo que

¢l denominaba «sufrimientos ferocesy desesperantes>>.[13]

Brian hojed los documentos de su padre y acabo describiéndolos como
«las patéticas reliquias de una tragedia cuya naturaleza no tuvimos

modo de conocer».l14] Durante las siguientes semanas, se los llevé al
trabajo. Tras mas de veinte afios como ingeniero ferroviario, se sentia
aburrido y desasosegado. «Tengo la sensaciéon de que estoy malgastando
mi vida, yendo todos los dias a una oficina asquerosa, firmando un
montén de papeles estupidos, y volviendo a casa otra vez —confeso a
Joan—. Esto no lleva a ninguna parte. —Y proseguia—: Otros pueden
encontrar la inmortalidad en sus hijos. Sin embargo, a mi se me ha

negado, y quiero buscarla.» 1%

Durante la hora del almuerzo, leia los documentos de su padre y se
imaginaba «en sus expediciones, compartiendo con él las penalidades,

viendo por sus 0jos el gran objetivo ».116] Resentido por no haber sido el
elegido para la expedicion, Brian habia mostrado en el pasado poco
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interés por el trabajo de su padre. Ahora se sentia consumido por él.
Decidid dejar su empleo e hilvanar los escritos de su padre en A través
de la selva amazonica . Mientras trabajaba con denuedo en el
manuscrito, Brian dijo a su madre: «Siento a papa muy cerca de mi,
como si estuviera guidndome en esta obra. Obviamente, hay momentos

en que esto me oprime con fuerza el corazén».117] Cuando Brian acabé
el borrador, en abril de 1952, entregd una copia a Nina y le dijo:
«Ciertamente es un trabajo “monumental”, y creo que papa habria

estado orgulloso de é1».1181 ya acostada, Nina empezo a leerlo.
«jSencillamente, no podia dejarlo! —escribié a Joan—. Me ponia la ropa
de dormir después de cenar y leia el libro hasta las cuatro de la
madrugada.» Era como si su esposo estuviera a su lado; todos los

recuerdos de él y de Jack afloraron tempestuosamente en su memoria.

Cuando acabd de leer el manuscrito, exclamé: «jBravo! 1Brav0!>>.[19]

El libro, publicado en 1953, se convirtié en un éxito internacional y fue
alabado por Graham Greene y Harold Nicholson. Poco después, Nina
murid a los ochenta y cuatro afnos. Brian y Joan ya no podian cuidar de
ella, y Nina habia pasado sus ultimos afios en una humilde pensién de

Brighton, Inglaterra, enajenada y literalmente sin un céntimo.[20] Tal

como un observador comentd, habia «sacrificado»%11 su vida por su

€Sposo y su memoria.

A principios de la década de 1950, Brian decidié organizar su propia
expedicion en busca de los exploradores desaparecidos. Sospechaba que
su padre, que rondaria ya los noventa afos, estaba muerto y que
Raleigh, debido a sus achaques, habria fallecido poco después de partir
del Dead Horse Camp. Pero Jack..., él era la causa de las dudas que lo
carcomian. ¢Y si habia sobrevivido? A fin de cuentas, Jack era fuerte y
joven cuando la partida habia desaparecido. Brian envio una carta a la
embajada britanica en Brasil solicitando que le concedieran un permiso
para llevar a cabo la bisqueda. Argumentd que, legalmente, nadie habia
dado por muerto a su hermano y que él no podia hacerlo «sin tener la

certeza de que se ha hecho todo lo posible>>.[22] Ademas, una misién asi
podria «llevar de vuelta a su pais a una persona que ha estado
desaparecida durante treinta anos». Funcionarios gubernamentales
consideraron que Brian estaba «tan loco como su padre», tal como lo
definié un diplomatico en un comunicado privado, y se negaron a

facilitar su «suicidio >>.[23]

Pese a ello, Brian perseveroé en sus planes y se embarcé rumbo a Brasil;
su llegada propicié una tempestad mediatica. «Ciudadano britanico en
busca de padre y hermano perdidos en la selva», anuncio el Chicago
Daily Tribune . Brian se compro un equipo de exploracion, un cuaderno
de bocetos y otro de notas. Un brasileno que habia sido amigo de su
padre se quedo estupefacto al verle. «Pero... pero... jyo creia que habias

muerto!>>,[24] dijo.
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Brian dijo a su hermana que se estaba convirtiendo en un explorador
contra su voluntad, pero que sabia que jamas sobreviviria a una
caminata en la selva. Por ello, y confiando en los métodos que el doctor
Rice habia instaurado décadas antes y que ahora eran mucho mas
asequibles, alquilé una diminuta avioneta de hélices y, con un piloto,
examing la jungla desde el aire. Lanzé miles de folletos que planearon
sobre los arboles como si fuera nieve. En los folletos se preguntaba:
«¢;Eres Jack Fawcett? Si tu respuesta es afirmativa, haz esta senal con
los brazos en alto [...]. ¢Podréas controlar a los indios si aterrizamos?».

Nunca recibi6 respuesta ni encontré pruebas de que Jack siguiera vivo.
Pero en otra expedicién fue en busca del mismo objetivo que su hermano
y su padre: la Ciudad de Z. «Sin duda el destino debe de haber guiado

mis pasos por este camino con un propésito»,[25] escribid. Con ayuda de
unos binoculares, atisbo en una cadena montanosa distante una ciudad

en ruinas con calles, torres y piramides. «jDebe de ser aquello!>>,[26]
grité el piloto. Pero, cuando la avioneta se aproximo, advirtieron que se
trataba de un afloramiento de tierra arenisca que la erosién habia
modelado en formas insélitas. «La ilusidon fue notable, casi increible»,
dijo Brian. Y, con el paso de los dias, empezo6 a temer lo que nunca se
habia permitido considerar: que jamas hubiera existido una Ciudad de
Z. Tal como escribio tiempo después: «Toda la romdantica estructura de
creencias faldcicas, que ya oscilaba peligrosamente, se desmorond ante

mi dejandome aturdido ».127] Brian empezo a cuestionar algunos de los
extranos documentos que habia encontrado entre los escritos de su
padre, y que nunca habia divulgado. Originalmente, Fawcett habia
descrito Z en términos estrictamente cientificos y con cautela: «No doy

por hecho que “La Ciudad” sea grande ni rica».[28] Pero en 1924
Fawcett habia llenado infinidad de hojas en las que se plasmaban ideas
delirantes sobre el fin del mundo y sobre un reino atlante mistico, que se
asemejaba al Jardin del Edén. Z se transformo en «la cuna de todas las

civilizaciones»[29] y en el centro de una de las «Casas Blancas» de
Blavatsky, donde un grupo de seres espirituales superiores dirigian el
sino del universo. Fawcett confiaba en descubrir una Casa Blanca que

habia permanecido alli desde «los tiempos de la Atlantida»!30] y
trascender el mundo material para alcanzar la pureza del espiritu. Brian
escribid en su diario: «¢Era el concepto de “Z” de papa un objetivo

espiritual, y la forma de alcanzarlo, una alegoria religiosa?».[31] ¢Era
posible que se hubieran perdido tres vidas por «un objetivo que nunca

habia existido»?[32]1 E1 propio Fawcett escribié en una carta a un amigo:
«Aquellos a quienes los Dioses pretenden destruir jlos dioses primero

los enajenan!>>.[33]
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25. Z

—LA cueva estd en aquellas montafias —dijo el empresario brasilefio—.
Por alli descendié Fawcett a la ciudad subterranea y alli sigue viviendo.

Antes de que Paolo y yo partiéramos hacia la jungla, habiamos hecho
una parada en Barra do Gargas, una ciudad situada cerca de las
montanas Roncador, en el extremo nordeste del Mato Grosso. Muchos
brasilefios nos habian dicho que, en las tltimas décadas, habian surgido
en la regién cultos religiosos que veneraban a Fawcett como a una
especie de dios. Creian que el explorador habia accedido a una red de
tuneles subterraneos y descubierto que Z era, de entre todas las
posibilidades, un portal a otra realidad. Aunque Brian Fawcett habia
ocultado los extranos textos que su padre habia escrito hacia el final de
su vida, aquellos misticos se habian fijado en las cripticas referencias
que Fawcett habia publicado en revistas como Occult Review en su
busqueda de «los tesoros del Mundo Invisible». Estos escritos, sumados
a la desapariciéon de Fawcett y al fracaso de todos aquellos que con los
anos habian tratado de hallar sus restos, espolearon la idea de que, de
algun modo, el explorador habia desafiado las leyes de la fisica.

En 1968 aparecio la secta Nucleo Mégico,[l] fundada por un hombre
llamado Udo Luckner, que se referia a si mismo como Sumo Sacerdote
de los Roncador. Llevaba un vestido largo y blanco y un sombrero
cilindrico con la Estrella de David. En la década de 1970, centenares de
brasilefios y europeos, entre ellos el sobrino nieto de Fawcett,
ingresaron en masa en el Nucleo Mdagico con la esperanza de encontrar
el portal. Luckner construyo un recinto religioso al pie de las montanas
Roncador, donde se prohibia a las familias comer carne y llevar alhajas.
Luckner predijo el fin del mundo para 1982 y avisd a sus seguidores que
estuvieran preparados para descender a las oquedades de la tierra.
Pero el planeta permanecio intacto, y el Nucleo Magico poco a poco se
fue disolviendo.

Otros misticos siguieron acudiendo a las montanas Roncador en busca
de ese Otro Mundo. Uno de ellos era un ejecutivo brasilefio a quien
Paolo y yo encontramos en la pequefia ciudad. Menudo, rechoncho y
rondando la cincuentena, nos dijo que en un momento dado habia
empezado a «perder el sentido de mi vida», pero conocié a un vidente
que le hablo del espiritismo y del portal subterrdaneo. Dijo que se estaba
sometiendo a un proceso de purificacion, con la esperanza de descender
algtn dia.

Sorprendentemente, no era el inico que llevaba a cabo este tipo de
preparacién. En 2005, un explorador griego anuncié en una pagina —la
Gran Web de Percy Harrison Fawcett, que requiere un coédigo secreto de
acceso— (ue pensaba organizar una expedicion para buscar «el mismo
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portal o la puerta de acceso a un Reino al que el coronel Fawcett habia
accedido en 1925». El grupo, que actualmente sigue formandose,
incluird a guias videntes y se anuncia como una «Expedicion sin Retorno
al Lugar Etéreo del Descreimiento». Promete a los participantes que
dejaran de ser humanos para transformarse en «seres de otra
dimension, lo que significa que nunca moriremos, nunca enfermaremos,
nunca envejeceremos». Del mismo modo que las zonas no
cartografiadas del mundo iban desapareciendo, esta gente habia
elaborado un lugar onirico donde recluirse eternamente.

Antes de que Paolo y yo nos marcharamos, el ejecutivo nos advirtio:
—Jamas encontraréis Z mientras sigais buscandola en este mundo.
Poco después de que Paolo y yo nos reuniéramos con los kalapalo,
contemplé por primera vez la posibilidad de abandonar la busqueda.
Ambos estabamos cansados y acribillados por los mosquitos, y
habiamos empezado a discutir. A mi me aquejaban también intensas
molestias estomacales, probablemente provocadas por parasitos. Una
manana sali a hurtadillas del poblado kalapalo con el teléfono via
satélite que llevaba conmigo. Paolo me habia advertido que lo
mantuviese oculto ante los indigenas, de modo que me introduje en la
selva con el aparato metido en una pequeina bolsa. Me escondi tras las
hojas y las lianas, saqué el teléfono e intenté conseguir alguna sefial.
Tras varios intentos fallidos, finalmente pude llamar a casa.
—David... ¢Eres ti? —pregunt6 Kyra al descolgar.

—Si, si. Soy yo —contesté—. ¢Como estas? ¢Como esta Zachary?
—No te oigo bien. ¢Dénde estas?

Alcé la mirada hacia el dosel de arboles.

—En algan lugar del Xingu.

—c:Estas bien?

—Un poco enfermo, pero si, estoy bien. Te echo de menos.

—Zachary quiere decirte algo.

Instantes después oi balbucear a mi hijo.

—iZachary! {Soy papa! —dije.

—Papi —dijo él.

—Si, papi.
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—Es la primera vez que te llama «papi» por teléfono —dijo mi mujer
tras recuperar el auricular—. ¢Cuando vuelves?

—Pronto.
—No esta siendo facil para nosotros.

—Lo sé. Lo siento. —Mientras hablaba, oi que alguien se acercaba—.
Tengo que dejarte —dije, de pronto.

—:Qué ocurre?
—YViene alguien.

Antes de que mi mujer pudiera contestar, colgué el teléfono y lo guardé
en la bolsa. En ese mismo instante aparecio un indio, y lo segui de vuelta
al poblado. Aquella noche, tendido en la hamaca, pensé en lo que Brian
Fawcett habia dicho al respecto de su segunda esposa tras su
expedicion. «Yo era todo lo que ella tenia —observé—, y esta situacién
no tendria que haberse producido. La elegi deliberadamente
(egoistamente), olvidando lo que podria significar para ella en mi ansia

por seguir una idea hasta el final.»[2]

Para entonces, yo ya sabia que disponia de suficiente material para
escribir un reportaje. Habia descubierto la verdad sobre los restos del
abuelo de Vajuvi. Habia oido el relato oral que se habia transmitido de
generacion en generacion de los kalapalo. Habia reconstruido la
juventud de Fawcett, su formacion en la RGS y su ultima expedicion. Sin
embargo, habia lagunas en la historia que atin me acosaban. A menudo
habia oido hablar de biégrafos que acababan obsesionandose con el
sujeto de sus estudios, y que, tras afios de investigar su vida, de intentar
seguir todos y cada uno de sus pasos y de vivir en su mundo, sufrian
arrebatos de rabia y desesperacién porque, en algun punto, empezaba a
resultarle irreconocible. Ciertos aspectos de su caracter, ciertas partes
de su historia seguian siendo impenetrables. Me pregunté qué les habria
sucedido a Fawcett y a sus acompanantes después de que los kalapalo
dejaron de ver el humo de sus hogueras. Me pregunté si los
exploradores habrian sido asesinados por los indios y, en tal caso,
cuales. Me pregunté si Jack habria llegado a cuestionar a su padre, y si
el propio Fawcett, tal vez viendo morir a su hijo, se habria dicho: «¢Qué
he hecho?». Y me pregunté, ante todo, si realmente existia una Ciudad
de Z. ;Era, como Brian Fawcett temia, tan solo fruto de la imaginacion
de su padre, o quizd de todas nuestras imaginaciones? El final de la
historia de Fawcett parecia residir eternamente mas alld del horizonte:
una metropoli oculta hecha de palabras y parrafos; mi propia Z. Tal
como lo defini6 Cummins, parafraseando a Fawcett: «Mi historia se ha
perdido, pero es un acto de vanidad para el alma humana exhumarla y

contarla al mundo >>.[3]
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Lo légico era abandonar y volver a casa. Pero habia una persona,
pensé, que quiza supiera algo mas: Michael Heckenberger, el
arquedlogo de la Universidad de Florida con quien James Petersen me
habia recomendado que me pusiera en contacto. Durante nuestra breve
conversacion telefénica, Heckenberger me habia dicho que estaba
dispuesto a reunirse conmigo en el poblado kuikuro, que se encontraba
al norte del asentamiento kalapalo. Habia oido rumores por parte de
otros antropologos de que Heckenberger habia pasado tanto tiempo en
el Xingu que habia sido aceptado plenamente por el jefe kuikuro y que
disponia de su propia choza en el poblado. Si alguien podia haber
descubierto alguna prueba o leyenda acerca de los ultimos dias de
Fawcett, ese era Heckenberger. De modo que decidi seguir adelante,
aunque Brian Fawcett habia advertido a los demas que dejaran de

«malgastar su vida por un espejismo>>.[4]

Cuando se lo dije a Paolo, me miré desconcertado: seguir adelante
significaba dirigirse al lugar exacto en que James Lynch y sus hombres
habian sido secuestrados en 1996. Tal vez por deber o por resignacion,
Paolo dijo: «Como quieras», y empezé a cargar nuestro equipamiento en
la barca de aluminio de los kalapalo. Con Vajuvi como guia, partimos
por el rio Kuluene. Habia llovido casi toda la noche y el cauce se
derramaba sobre la selva adyacente. Paolo y yo soliamos hablar
animadamente sobre nuestra busqueda, pero aquel dia permanecimos
en silencio.

Varias horas después, la barca se acercé a un dique natural donde un
muchacho indigena pescaba. Vajuvi viré la embarcaciéon hacia él y
apago el motor cuando la proa alcanzo la orilla.

—c:Hemos llegado? —le pregunté.

—EIl poblado esta en el interior —contestd él—. A partir de aqui tenéis
que seguir a pie.

Paolo y yo descargamos las bolsas y las cajas de comida, y nos
despedimos de Vajuvi. Observamos cOmo su barca desaparecia tras un
meandro del rio. El equipaje era excesivo para cargar con él, y Paolo
preguntd al chico si nos prestaria su bicicleta, que estaba apoyada
contra un arbol. El chico accedid, y Paolo me dijo que esperase mientras
él iba a buscar ayuda. Se alejo pedaleando y yo me senté bajo un buriti y
miré cémo el chico lanzaba el hilo al agua y tiraba de él.

Pasé una hora sin que nadie apareciera. Me puse en pie y miré
detenidamente hacia el sendero, que no era mas que una pista de barro
rodeada de hierba y arbustos silvestres. Pasaba del mediodia cuando
aparecieron cuatro chicos montados en bicicletas. Ataron los fardos al
portaequipajes de las bicicletas, pero no quedd espacio para una caja de
cartdén grande, que pesaba cerca de veinte kilos, ni para la bolsa de mi
ordenador, de modo que yo cargué con ellas. En una mezcla de
portugués, kuikuro y gestos, los chicos me indicaron que nos

240/305



encontrariamos en el poblado. Se despidieron con un gesto de la mano y
desaparecieron por el sendero sobre sus destartaladas bicicletas.

Con la caja sobre un hombro y la bolsa en la mano, los segui a pie, solo.
El sendero serpenteaba por un bosque de mangles parcialmente
sumergido. Me pregunté si debia descalzarme, pero no tenia modo de
cargar con las botas, asi que segui llevandolas puestas, aunque los pies
se me hundian en el barro hasta los tobillos. El sendero pronto
desaparecio bajo el agua. No estaba seguro de qué direccion seguir y
doblé hacia la derecha, donde me parecioé ver hierba pisada. Caminé
durante una hora y segui sin ver a nadie. La caja que llevaba al hombro
pesaba cada vez mas, como también la bolsa del portatil, que, entre los
mangles, parecia algo absurdo y tan caracteristico de las actuales
exploraciones. Pensé en dejarlos alli, pero no habia ninguna superficie
seca.

Ocasionalmente resbalaba en el barro y caia de rodillas sobre el agua.
Juncos espinosos me rasgaban la piel de los brazos y las piernas,
causando finos regueros de sangre. Grité el nombre de Paolo pero no
obtuve respuesta. Exhausto, encontré un monticulo herboso solo unos
centimetros por debajo de la superficie del agua y me senté. Los
pantalones y la ropa interior se me empaparon mientras yo escuchaba
las ranas. Me ardian la cara y las manos por el sol y me mojé con el
agua embarrada en un vano intento de refrescarme. Fue entonces
cuando saqué del bolsillo el mapa del Xingu en el que Paolo y yo
habiamos trazado nuestra ruta. La «Z» del centro de pronto parecia
ridicula, y empecé a maldecir a Fawcett. Le maldije por Jack y Raleigh.
Le maldije por Murray, y Rattin, y Winton. Y le maldije por mi.

Al cabo de un rato, me puse en pie y traté de dar con el sendero
correcto. Segui caminando sin descanso. En un punto determinado, el
agua me llegé hasta la cintura, de modo que tuve que levantar la caja y
la bolsa sobre mi cabeza. Cada vez que creia que habia llegado al final
del bosque, una nueva extension se abria frente a mi: grandes parcelas
de juncos altos y humedos repletos de jejenes y mosquitos que me
comian.

Me afanaba en aplastar un mosquito que me estaba picando en el cuello
cuando oi un ruido en la distancia. Me detuve pero no vi nada. Al
avanzar otro paso, el ruido se volvié mas intenso. Grité una vez mas el
nombre de Paolo.

Y volvi a oirlo: una especie de cacareo, algo asi como una risotada. Un
objeto oscuro se movio rapidamente entre la hierba alta, y otro, y otro
mas. Se acercaban.

—¢Quién anda ahi? —pregunté en portugués.

Oi otro ruido a mis espaldas y me di la vuelta: la hierba crujia, aunque

no soplaba viento. Azucé el paso, tropezando contra los juncos al
intentar abrirme paso entre ellos. El agua iba volviéndose mas profunda
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y vasta hasta que parecio un lago. Observaba anonadado la orilla, a
unos doscientos metros frente a mi, cuando vi semioculta en un arbusto
una canoa de aluminio. Aunque no habia remos, dejé la caja y la bolsa
en su interior y me subi a ella, exhausto. Entonces volvi a oir el ruido y
me sobresalté. De entre los altos juncos aparecieron docenas de nifios
desnudos. Se agarraron a los extremos de la canoa y empezaron a
llevarme a nado por el lago, sin dejar de carcajear durante todo el
recorrido. Al llegar a la otra orilla, bajé a trompicones de la canoa y los
nifos me condujeron por un camino. Habiamos llegado al poblado
kuikuro.

Paolo estaba sentado a la sombra de la choza mas préxima.

—Siento no haber vuelto a buscarte —dijo—. No me crei capaz de
conseguirlo.

Llevaba el chaleco enrollado al cuello y sorbia agua de un cuenco. Me
tendid el cuenco y, aunque el agua no estaba hervida, bebi con avidez,
dejando que se me derramara por el cuello.

—Ahora ya tienes cierta idea de lo que debié de ser para Fawcett —dijo
—. Asi que volvemos a casa, ¢no?

Antes de que pudiera contestar, un hombre kuikuro se nos acerco y nos
indicé que le siguiéramos. Vacilé unos instantes y luego cruzamos con él
la polvorienta plaza central, que debia de medir unos ciento cincuenta
metros de didmetro; segun me dijeron, era la mas grande del Xingu.
Recientemente, un incendio habia arrasado las chozas que la rodeaban;
las llamas habian saltado de un tejado de paja al siguiente, y habian
dejado la mayor parte del asentamiento reducido a cenizas. El indio se
detuvo frente a una de las chozas que se habia mantenido en pie tras el
incendio y nos dijo que entraramos. Cerca de la puerta vi dos
magnificas esculturas en arcilla: una de una rana y la otra de un jaguar.
Las estaba admirando, absorto, cuando un hombre enorme surgio de las
sombras. Su constitucion era la de Tamakafi, un luchador mitico
xinguano que, segun la leyenda, tenia un cuerpo colosal, con los brazos
tan gruesos como los muslos, y las piernas tan grandes como un arca.
El hombre iba vestido tan solo con un banador de tela fina y llevaba el
pelo cortado en forma de cuenco, lo que conferia a su rostro severo un
aire aun mas imponente.

—Soy Afukakd —dijo con una voz sorprendentemente suave y comedida.

Era evidente que se trataba del jefe. Nos invité a almorzar a Paolo y a
mi: un cuenco de pescado y arroz que sus dos esposas, que eran
hermanas, nos sirvieron. Parecia interesado en el mundo exterior y me
hizo muchas preguntas sobre Nueva York, sobre los rascacielos y los
restaurantes.

Mientras hablabamos, una suave melodia se filtraba en la choza. Me
volvi hacia la puerta justo cuando un grupo de bailarinas y bailarines
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entraban con flautas de bambt. Los hombres, que iban desnudos,
habian pintado sus cuerpos con intrincadas imagenes de tortugas y
anacondas, cuyas formas se extendian por brazos y piernas, y cuyos
colores, naranja, amarillo y rojo, brillaban por el sudor. Alrededor de
los ojos, la mayoria de ellos llevaban pintados circulos negros que
parecian mascaras en una fiesta de disfraces. En la cabeza, un penacho
de plumas largas y de colores.

Afukakd, Paolo y yo nos pusimos en pie mientras el grupo invadia la
choza. Los hombres avanzaron dos pasos y luego retrocedieron, sin
dejar de tocar las flautas, algunas de las cuales median hasta tres
metros, preciosos trozos de bambu que emitian tonos similares a un
zumbido, como el viento al rozar el extremo de una botella abierta.
Varias muchachas de pelo largo bailaban junto a los hombres, con las
manos apoyadas sobre los hombros de la persona que tuvieran delante,
formando asi una cadena. Ellas también iban desnudas, salvo por
ristras de conchas de caracol que llevaban al cuello y un tridngulo de
corteza de arbol, o uluri, que les cubria el pubis. Algunas de las
pubescentes habian concluido hacia poco el periodo de reclusion y su
piel era mas clara que la de los hombres. Los saltos de los bailarines
hacian tintinear los collares, que se sumaban al insistente ritmo de la
musica. El grupo nos rodeé durante varios minutos; luego salieron por
la puerta y desaparecieron en la plaza. El sonido de las flautas se
amortigud cuando entraron en la siguiente choza.

Pregunté a Afukakd acerca del ritual y me explicé que se trataba de una
fiesta consagrada a los espiritus de los peces.

—Es un modo de comulgar con los espiritus —dijo—. Tenemos
centenares de ceremonias, todas muy hermosas.

Al cabo de un rato, mencioné a Fawcett. Afukaka repitié casi con
exactitud lo que el jefe kalapalo me habia dicho.

—Los indios feroces debieron de matarlos —dijo.

De hecho, resultaba creible que una de las tribus mas belicosas de la
regiéon —con toda probabilidad los suya, como Aloique habia sugerido,
los kayapd o los xavante— hubiese masacrado a la partida. Era
improbable que los tres ingleses hubiesen muerto de hambre, dado el
talento de Fawcett para sobrevivir en la selva durante largas
temporadas. Los datos que yo tenia me llevaban una y otra vez a ese
mismo punto, y nunca mas alld. Senti una repentina resignacién.

—Solo la selva sabe la verdad —opind Paolo.
Mientras habldbamos, aparecié un curioso personaje. Su piel era
blanca, aunque en ciertas partes el sol la habia enrojecido, y tenia el

pelo rubio y desalinado. Llevaba unos pantalones cortos holgados, el
torso desnudo y un machete. Era Michel Heckenberger.
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—De modo que lo ha conseguido —dijo con una sonrisa en los labios
mientras observaba mi ropa empapada y sucia.

Lo que me habian dicho era cierto: Afukaka lo habia aceptado como uno
de los suyos y habia hecho construir para él una choza junto a la suya.
Heckenberger nos dijo que llevaba trece anos investigando alli de forma
intermitente. Durante ese tiempo, habia contraido todo tipo de
enfermedades: desde la malaria hasta una infeccion producida por una
bacteria virulenta que le escamo la piel. En una ocasion, los gusanos le
invadieron el cuerpo, como le habia ocurrido a Murray. «Fue
horroroso», dijo Heckenberger. Debido al concepto preponderante del
Amazonas como un paraiso ilusorio, la mayoria de los arqueodlogos
habian abandonado hacia tiempo el remoto Xingu.

—Dieron por hecho que era un agujero negro arqueoldégico —comento
Heckenberger, y afiadié que Fawcett habia sido «la excepcion».

Heckenberger conocia bien la historia de Fawcett, e incluso él habia
intentado investigar sobre la desaparicion de los tres exploradores.

—Me fascina él y lo que hizo en aquel tiempo —confesé—. Fue un
personaje extraordinario como pocos. Alguien capaz de subir a una
canoa o viajar hasta aqui a pie sabiendo de la presencia de ciertos
indios que intentarian... —Se detuvo en mitad de la frase, como si
contemplase las consecuencias de sus palabras.

Dijo que resultaba facil despreciar a Fawcett por «excéntrico»: carecia
de las herramientas y de la disciplina del arqueodlogo actual, y nunca
cuestionoé el dogma de que cualquier ciudad perdida del Amazonas tenia
sus origenes en Europa. Pero aunque Fawcett era un aficionado, siguio
adelante y fue capaz de ver cosas con mayor claridad que los eruditos
profesionales.

—Quiero mostrarle algo —dijo Heckenberger en un momento dado.

Con el machete en ristre, nos llevo a Paolo, a Afukaka y a mi al interior
de la selva. Mientras avanzabamos, Heckenberger cortaba en los
arboles zarcillos que crecian en vertical buscando los rayos del sol. Tras
caminar algo mas de un kilometro, llegamos a una zona donde la
vegetacidn era algo mas rala. Heckenberger senalé al suelo con el
machete.

—iVe como la tierra se hunde? —pregunto.
Ciertamente la tierra parecia descender en un tramo largo, y luego
parecia volver a ascender, como si alguien hubiese cavado una enorme

zanja.

—Es un foso —explico Heckenberger.

244/305



—¢Qué quiere decir con que es un foso?

—Un foso. Una zanja defensiva —anadio—. De hace casi novecientos
anos.

Paolo y yo intentamos seguir los contornos de la zanja, que dibujaba un
circulo casi perfecto por entre la selva. Heckenberger dijo que
originalmente el foso habia tenido una profundidad de entre tres metros
y medio y cinco. Media casi un kilémetro y medio de didmetro. Pensé en
las «zanjas enormes y profundas» que se decia que el espiritu Fitsi-fitsi
habia excavado alrededor de los asentamientos.

—Los kuikuro conocian su existencia, pero no sabian que habian sido
sus propios ancestros quienes las habian hecho —dijo Heckenberger.

—Creiamos que eran obra de los espiritus —dijo Afukakd, que habia
participado en la excavacion.

Heckenberger se acercé a un hoyo rectangular que él mismo habia
excavado. Paolo y yo miramos desde el borde junto al jefe. La tierra que
habia quedado a la vista, en contraste con otras zonas de la selva, era
oscura, casi negra. Mediante el sistema de datacion por radiocarbono,
Heckenberger habia deducido que la trinchera era del afio 1200 d. C,
aproximadamente. Senalé con la punta del machete al fondo del
agujero, donde parecia haber un foso dentro del foso.

—Ahi es donde colocaron la empalizada —dijo.

—¢Una empalizada? —pregunté.

Heckenberger sonrid.

—Alrededor del foso —prosiguio— puede ver esa especie de embudos
repartidos de forma equidistante. Solo hay dos explicaciones posibles: o
bien ponian trampas en el fondo o metian algo en ellos, como troncos.
Dijo que la posibilidad de que se tratara de trampas para que cayeran
en ellas los enemigos invasores era improbable, dado que las personas a
las que el foso debia proteger también habrian corrido peligro. Y aun
anadié mas: cuando examino las zanjas con Afukaka, el jefe le refirio
una leyenda sobre un kuikuro que habia escapado de otro poblado

saltando por encima de «una gran empalizada y una zanja».

Aun asi, nada de aquello parecia tener sentido. ¢ Por qué iba a construir
nadie una zanja y una empalizada en medio de la selva?

—Aqui no hay nada —dije.
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Heckenberger no respondid; por el contrario, se agacho y escarbé en el
barro. Extrajo un pedazo de arcilla endurecida con ranuras en los
bordes. Lo alzé hacia la luz.

—Trozos de ceramica —dijo—. Estdn por todas partes.

Mientras observaba otros fragmentos que habia en el suelo, pensé en
como habia insistido Fawcett en que en ciertas zonas elevadas del
Amazonas «hurgando apenas un poco se encuentra gran abundancia»

de ceramica antigua.[S]

Heckenberger dijo que estdbamos en medio de un inmenso asentamiento
ancestral.

—Pobre Fawcett. Se acercé tanto... —dijo Paolo.

El asentamiento se encontraba exactamente en la regién donde Fawcett
creia que estaba; pero era incomprensible por qué no habia conseguido
verlo, segun dijo Heckenberger.

—En la selva no hay mucha piedra, y la mayor parte de los
asentamientos se construian con materiales organicos, como madera,
hojas de palmeras y monticulos de tierra, que se descomponen —nos
explico—. Pero en cuanto empiezas a cartografiar la zona y a excavarla,
te quedas pasmado con lo que ves.

Eché a andar de nuevo por la selva, senalando lo que sin duda eran
restos de un paisaje esculpido por el hombre. No habia una zanja sola
sino tres, dispuestas en circulos concéntricos. Habia una plaza circular
gigantesca en la que crecia una vegetacion diferente de la del resto de la
selva, porque en el pasado habia sido arrancada. Y parcelas de tierra
aun mas oscura que evidenciaban la antigua presencia de viviendas,
pues la descomposicion de desperdicios y desechos humanos la
enriquece y oscurece.

Mientras camindbamos, reparé en un terraplén que se internaba en la
selva en linea recta. Heckenberger dijo que era la curva de una
carretera.

—¢También tenian carreteras? —pregunté.

—Carreteras, pasos elevados, canales... —Heckenberger dijo que
algunas habian tenido una anchura de casi cincuenta metros—. Incluso
encontramos un lugar donde la carretera se acaba junto a la ribera de
un rio, en una especie de rampa ascendente, y luego continta en la otra
orilla con una rampa descendente. Lo cual solo puede significar una
cosa: tuvo que haber alguna clase de puente de madera que conectara
las dos orillas, sobre una extensién de unos ochocientos metros.
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Se trataba de los mismos pasos elevados y de los mismos asentamientos
de los que los conquistadores espafioles habian hablado cuando
visitaron el Amazonas, los mismos en los que Fawcett habia creido
fervientemente y que los cientificos del siglo XX habian desechado como
mitos. Le pregunté adonde llevaban las carreteras, y él dijo que se
prolongaban hasta otros asentamientos igual de complejos.

—Solo le he traido a ver el mas cercano —dijo.

En total, habia excavado veinte asentamientos precolombinos en el
Xingu, que habian sido ocupados aproximadamente entre el 800 y el
1600 d. C. Los asentamientos distaban entre si unos cinco kilémetros y
estaban conectados por carreteras. Pero lo mas asombroso era que las
plazas estaban dispuestas coincidiendo con los puntos cardinales, de
este a oeste, y las carreteras se correspondian con los mismos angulos
geométricos. (Fawcett dijo que los indigenas le habian referido leyendas
que describian «muchas calles en dngulos rectos».)

Heckenberger tomo prestado mi cuaderno de notas y empezé a esbozar
un circulo grande, luego otro y después otro. Eran las plazas y los
poblados, dijo. A continuacion dibujo aros a su alrededor que, comentd,
eran los fosos. Por ultimo, afladié varias lineas paralelas que partian de
los asentamientos con formas geomeétricas: las carreteras, los puentes y
los pasos elevados. Cada una de las formas parecia encajar en un todo
complejo, como un cuadro abstracto cuyos elementos solo adquieren
coherencia desde la distancia.

—Cuando mi equipo y yo empezamos a cartografiarlo todo, descubrimos
que nada era casual —dijo Heckenberger—. Todos estos asentamientos
estaban dispuestos de acuerdo con un plan muy elaborado, con cierta
nocion de ingenieria y matematicas que rivalizaba con todo lo que
estaba ocurriendo en gran parte de Europa en aquel tiempo.

Heckenberger dijo que antes de que las enfermedades occidentales
asolaran a la poblacidon, cada conjunto de asentamientos albergaba
entre dos mil y cinco mil habitantes, lo que significaba que la comunidad
mas grande era del tamafio de muchas ciudades medievales europeas.

—Esta gente tenia un gusto por lo monumental —afiadié—. Disponian de
carreteras, plazas y puentes de gran belleza. Sus monumentos no eran
piramides, lo que explica que sean tan dificiles de encontrar; se trataba
mas bien de elementos horizontales, pero no por ello menos
extraordinarios.

Heckenberger me comentd que acababa de publicar su estudio en un
libro titulado The Ecology of Power . Susan Hecht, gedgrafa de la
School of Public Affairs de la UCLA, definié los hallazgos de
Heckenberger como «portentosos». Otros arquedlogos y gedgrafos me
los describieron después como «monumentales», «transformadores» y
«revolucionarios». Heckenberger ha contribuido a transformar la visién
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del Amazonas como un paraiso ilusorio que nunca podria albergar lo
que Fawcett habia previsto: una civilizacién prospera y espléndida.[6]

Mas adelante, descubri que otros cientificos!”] estaban contribuyendo a
esta revolucién en la arqueologia, que desafia abiertamente todas
aquellas creencias que durante un tiempo se tenian sobre las Américas
precolombinas. Estos arquedlogos se ayudan con frecuencia de
aparatos que superan todo cuanto el doctor Rice pudiera haber
imaginado. Entre ellos se cuentan radares de penetracion en la tierra,
imagenes de satélite para cartografiar los asentamientos, y sensores
remotos capaces de detectar campos magnéticos para localizar
artefactos enterrados. Anna Roosevelt, bisnieta de Theodore Roosevelt y
arqueologa de la Universidad de Illinois, ha excavado una cueva
cercana a Santarém, en el Amazonas brasileno, que estaba llena de
pinturas rupestres: interpretaciones de figuras animales y humanas,
similares a las que Fawcett habia asegurado ver y habia descrito en
varios puntos del Amazonas y que reforzaban su teoria de Z. Anna
Roosevelt encontro restos de un asentamiento, enterrados en la cueva,
de al menos diez mil anios de antigiiedad, casi el doble de tiempo en que
los cientificos habian estimado la presencia humana en el Amazonas. De
hecho, el asentamiento es tan antiguo que podria cuestionar la tan
arraigada teoria de cémo se poblaron las Américas. Durante ainos, los
arqueologos creyeron que los primeros habitantes americanos fueron
los clovis, que deben su nombre a las puntas de lanza encontradas en
Clovis, Nuevo México. Se creia que estos cazadores de caza mayor
habian cruzado el estrecho de Bering desde Asia hacia el final de la Era
Glacial, que se habian asentado en Norteamérica hacia unos once mil
anos, y que después, progresivamente, habian ido migrando a
Centroameérica y Sudamérica. El asentamiento del Amazonas, sin
embargo, podria ser tan antiguo como el irrefutable primer
asentamiento clovis de Norteamérica. Asimismo, segun Roosevelt, las
reveladoras particularidades de la cultura clovis —como, por ejemplo,
las lanzas con punta de piedra estriada— no estaban presentes en la
cueva del Amazonas. Algunos arqueodlogos creen que podria haber

existido un pueblo previo a los clovis.!8! Otros, como Roosevelt,
consideran que el mismo pueblo procedente de Asia se expandié por
todo el continente de forma simultdnea y desarrolld diferentes culturas,
propias y diferenciadas.

En la cueva y en un asentamiento riberefno préximo, unos cientificos han
empezado a encontrar también enormes monticulos de tierra hechos por
el hombre, muchos de ellos conectados por pasos elevados sobre el
Amazonas, en particular en las llanuras bolivianas que se inundan de
forma anual. Alli, precisamente, fue donde Fawcett encontré por
primera vez fragmentos de alfareria e informé que «donde hay alturas,
es decir, tierra elevada sobre planicies [...], hay artefactos». Clark
Erickson, antropdlogo de la Universidad de Pennsylvania que ha
estudiado estos terraplenes en Bolivia, me comentd que los monticulos
permitian a los indigenas seguir cultivando durante la época de lluvias
para evitar el proceso de filtrado que arrastra los nutrientes del suelo y
lo empobrece. Crearlos, afirmaba Erickson, requeria un esfuerzo y una
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técnica extraordinarios: habia que transportar toneladas de tierra,
modificar el curso de rios, excavar canales, interconectar carreterasy
construir asentamientos. En muchos sentidos, dijo, los monticulos
«rivalizan con las pirdmides egipcias».

Quiza mas asombrosa es la evidencia de que los indigenas
transformaron el paisaje incluso donde si era un paraiso ilusorio, es
decir, donde el suelo era demasiado yermo para alimentar a una
poblacién numerosa. Algunos cientificos han desenterrado por toda la
jungla grandes extensiones de tetra preta do Indio , o «tierra negra
indigena»: tierra enriquecida con desechos organicos humanos y carbén
de las hogueras, haciéndola excepcionalmente fértil. No esta claro si la
tierra negra indigena fue fruto accidental de la presencia humana o,
como opinan algunos cientificos, se debe a un proceso deliberado de
«carbonizacién», que consiste en quemar la tierra muy despacio y de
forma sistematica, como hacen los kapayo en el Xingu. En cualquier
caso, muchas tribus amazoénicas parecen haber explotado este suelo tan
fértil para cultivar donde la agricultura se consider6 en un tiempo
inconcebible. Algunos cientificos han excavado tanta tierra negra de
antiguos asentamientos en el Amazonas que actualmente creen que la
selva podria haber alimentado a millones de personas. Y, por primera
vez, los eruditos estan reconsiderando las crénicas de El Dorado que
Fawcett utilizdé de base para elaborar su teoria de Z. Tal como lo definio
Roosevelt, lo que Carvajal describié no era, sin lugar a dudas, ningtun

<<espejismo>>.[9] Muchos cientificos admiten no haber encontrado
pruebas del fantdstico oro con el que habian sonado los conquistadores;

pero el antropologo Neil Whitehead afirma: «Con ciertas salvedades, El

Dorado existic')».[ 10]

Heckenberger me dijo que los cientificos apenas estaban empezando a
comprender este mundo ancestral, y, al igual que la teoria de quienes
fueron los primeros pobladores de las Américas, todos los paradigmas
tradicionales tenian que ser reconsiderados. En 2006 apareci6 una
prueba de que, en ciertas regiones del Amazonas, los indigenas habian
construido con piedra. Varios arquedlogos del Amapa Institute of
Scientific and Technological Research encontraron enterrado, en la
region septentrional del Amazonas brasilefio, un observatorio
astronémico con forma de torre construido con enormes rocas de
granito; cada una de ellas pesaba varias toneladas, y algunas tenian una
altura de casi tres metros. Las ruinas, cuya antiguedad se estima entre
los quinientos y los dos mil anos, han sido denominadas «el Stonehenge
del Amazonas».

—Los antropologos —dijo Heckenberger— cometieron el error de ir al
Amazonas en el siglo XX, limitarse a ver tan solo pequenas tribus para
luego afirmar: «Bien, esto es todo lo que hay». El problema es que, en
aquel entonces, muchas poblaciones indigenas habian desaparecido a
consecuencia de lo que, en esencia, fue un holocausto provocado por la
presencia de los europeos. Este es el motivo por el que los primeros
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europeos que pisaron el Amazonas describieron asentamientos
inmensos que, tiempo después, nadie consiguié encontrar.

Mientras caminabamos de vuelta al poblado kuikuro, Heckenberger se
detuvo al pie de la plaza y me pidié que la examinara con detenimiento.
Dijo que la civilizacion que habia construido los asentamientos gigantes
practicamente habia sido aniquilada. Con todo, un reducido nimero de
descendientes habian sobrevivido, y sin duda nos encontrdbamos entre
ellos. Durante un millar de afos, dijo, los xinguanos habian conservado
tradiciones artisticas y culturales de esta civilizacion avanzada y
altamente estructurada. Comento, por ejemplo, que el actual poblado
kuikuro seguia estando organizado de este a oeste, y que sus senderos
estaban dispuestos en dngulos rectos, aunque sus habitantes ya no
supieran la razoén de esa disposicién. Heckenberger afiadié que habia
mostrado a un ceramista local un fragmento de alfareria que habia
encontrado entre los restos arqueoldgicos. Se asemejaba tanto a la
alfareria actual, con el exterior pintado y la arcilla rojiza, que el
artesano insistio en que el fragmento pertenecia a una pieza elaborada
en fechas recientes.

Mientras Paolo y yo nos encamindbamos hacia la casa del jefe,
Heckenberger cogié una vasija de ceramica hecha recientemente y pasé
una mano por el borde, que tenia muescas.

—Se producen al hervir la mandioca para eliminar las toxinas —explico.
Habia detectado la misma caracteristica en vasijas antiguas—. Eso
significa que hace mil anos las gentes de esta civilizacion seguian la
misma dieta que ahora —explicé. Empez0 a recorrer la casa, sefialando
paralelismos entre la civilizaciéon ancestral y sus remanentes actuales:
las estatuas de arcilla, las paredes y el techo de paja, las hamacas de
algodon—. Para ser del todo sincero, no creo que haya ningun lugar en
el mundo, donde no existan documentos historicos escritos, en el que la
continuidad cultural sea tan evidente como aqui —concluyé
Heckenberger.

Varios musicos y bailarines daban la vuelta a la plaza, y Heckenberger
dijo que en todos los rincones del poblado kuikuro «es posible ver el
pasado en el presente». Empecé a imaginar a los flautistas y a los
bailarines en una de las plazas ancestrales. Los imaginé viviendo en
casas de dos plantas con forma de monticulo, no desperdigadas sino en
hileras infinitas, donde las mujeres tejian hamacas y cocinaban con
harina de mandioca, y donde los chicos y las chicas adolescentes
permanecian aislados mientras aprendian los rituales de sus ancestros.
Imaginé a los bailarines y a los cantantes cruzando fosos y franqueando
altas empalizadas, yendo de un poblado al siguiente por amplias
avenidas, puentes y pasos elevados.

Los musicos se nos acercaban y Heckenberger dijo algo sobre las

flautas, pero yo ya no podia oir su voz, sofocada por la musica. Por un
instante, vi aquel mundo desaparecido como si lo tuviera frente a mi: Z.
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Nota sobre las fuentes

PESE a la enorme fama de Fawcett durante un tiempo, muchos detalles
de su vida, como por ejemplo las causas de su muerte, siguen siendo un
misterio. Hasta hace poco, la familia de Fawcett se negaba a hacer
publica una gran parte de los documentos del explorador. Asimismo, el
contenido de muchos de los diarios y de la correspondencia de sus
colegas y acompanantes, como Raleigh Rimell, nunca han sido
publicados.

Para indagar en la vida de Fawcett, he recurrido extensamente a los
siguientes materiales. En ellos se incluyen los diarios y los cuadernos de
bitdcora de Fawcett; la correspondencia con su esposa e hijos, asi como
con sus colegas exploradores mas allegados y sus mas férreos rivales;
los diarios de miembros de su unidad militar durante la Primera Guerra
Mundial, y las ultimas cartas de Rimell de la expedicion de 1925, que
fueron a parar a un primo segundo. El propio Fawcett fue un escritor
compulsivo y dejé tras de si una inmensa cantidad de informacién
publicada en revistas cientificas y esotéricas. Su hijo, Brian, que publico
A través de la selva amazdnica , resulto ser también un escritor
prolifico.

También me he beneficiado de la extensa investigacion llevada a cabo
por otros autores, en particular para reconstruir periodos histéricos.
Me resultaron fundamentales, por ejemplo, los tres volimenes de John
Hemmirig sobre la historia de los indigenas brasilefios: The Search for
El Dorado [En busca de El Dorado] . El libro 1941, de Charles Mann,
que se publicé poco después de que yo volviera de la selva, supuso para
mi una fantdstica guia de los desarrollos cientificos que estan
desbancando muchos conceptos arraigados sobre como eran las
Américas antes de la llegada de Cristobal Colén. He elaborado un
listado con estas y otras fuentes importantes en la bibliografia. Si me he
sentido especialmente en deuda con una fuente, también lo especifico en
las notas.

Todo cuanto en el texto aparece entrecomillado, incluidas las
conversaciones en la jungla de exploradores fallecidos, procede
directamente de un diario, una carta o algun otro documento escrito y
se cita en las notas. En varios casos encontré discrepancias irrelevantes
en las citas entre las versiones publicadas de las cartas, que habian sido
editadas, y el original, por lo que he recurrido a este ultimo. En un
esfuerzo por hacer que las notas sean lo mas concisas posibles, no
incluyo las fuentes de aquellos hechos establecidos o aceptados, ni
tampoco cuando resulta evidente que una persona me habla
directamente a mi.
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Notas

PREFACIO
[0_1] Hobbes, Leviathan , p. 186. <<

(0217 05 Angeles Times, 28 de enero de 1925. <<

1. Volveremos

[1.1] Aunque muchas de las expediciones de Fawcett tuvieron lugar tras
la muerte de la reina Victoria, en 1901, se le suele catalogar como un
explorador Victoriano. No solo se hizo adulto durante esa época sino
que ademads encarno, en casi todos los sentidos, el espiritu y los valores
Victorianos de la exploracion. <<

[1.2] Dyott, «Search for Colonel Fawcett», p. 514. <<

(1311 0ren Maclntyre, transcripcion de una entrevista en la National
Public Radio, 15 de marzo de 1999. <<

14l G G., «<Review: Exploration Fawcett», Geographical Journal ,
septiembre de 1953, p. 352. <<

[1.5] Doyle, notas a The Lost World , p. 195; Percy Harrison Fawcett,
Exploration Fawcett, p. 122. Se sabe poco sobre los origenes de la
relacion entre Percy Fawcett y Conan Doyle. En A través de la selva
amazonica se dice que Conan Doyle habia asistido a una de las
conferencias que Fawcett pronuncié ante la Royal Geographical Society.
En una ocasion, en una carta a Conan Doyle, Fawcett recordaba cémo
el escritor habia intentado ponerse en contacto con él durante el
proceso de escritura de EI mundo perdido , pero, debido a que Fawcett
se encontraba en la selva, Nina se habia visto en la obligacién de
contestarle. En la edicién anotada de EI mundo perdido , publicada en
1996, Roy Pilot y Alvin Rodin seflalan que Conan Doyle «conocia bien» a
Fawcett y exponen las multiples semejanzas que compartian Fawcett y el
explorador ficticio de la novela, John Roxton. Resulta interesante
sefialar que Percy Fawcett podria no haber sido el tinico miembro de su
familia que influyera en la obra literaria de Conan Doyle. En 1894, casi
dos décadas antes de que Conan Doyle escribiera EI mundo perdido , el
hermano de Fawcett, Edward, publicé Swallowed by an Earthquake ,
una novela que, de forma similar, versa sobre unos hombres que
descubren un mundo oculto de dinosaurios prehistéricos. En un articulo
publicado en British Heritage en 1985, el albacea literario de Edward
Fawcett y también escritor Robert K. G. Temple acus6 a Conan Doyle de
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haber tomado prestados «de forma descarada» elementos de la novela
de Edward, caida en el olvido hace ya mucho tiempo. <<

[1.6] Doyle, Lost World , p. 63. <<
[1.7) 1hid , p. 57. <<

[1.8] npis descripciones del Vaubany de la vida a bordo de los
transatlanticos proceden, entre otras fuentes, del folleto de Lamport &
Holt «South America: The Land of Opportunity, a Continent of Scenic
Wonders, a Paradise for the Tourist», Heaton, Lamport & Holt ,y
Maxtone-Graham, Only Way to Cross . <<

[1.9] Fawcett a John Scott Keltie, 4 de febrero de 1925, Royal
Geographical Society, Londres (en adelante citada como RGS en estas
notas). <<

[1.10] 7 5s Angeles Times , 16 de abril de 1925. <<

[1.11] Raleigh, Discovery of the Large, Rich, and Beautiful Empire of
Guiana , p. 177 -178. <<

(1121 1pig . 114. <<
[1.13] Gaspar de Carvajal, Discovery of the Amazon , p. 172. <<
[1_14] Citado en Hemming, Search for El Dorado , p. 144. <<

[1.15] Simén, Expedition of Pedro de Ursua & Lope de Aguirre , p. 227.
<<

[1_16] Citado en Hemming, Search for El Dorado , p. 144. <<
[1.17] Atlanta Constitution , 12 de enero de 1925. <<
[1_18] Brian Fawcett, Ruins in the Sky , p. 48. <<

[1_19] Coronel Arthur Lynch, «Is Colonel Fawcett Still Alive?», Graphic,
Londres, 1 de septiembre de 1928. <<

[1.20] Fawecett a Keltie, 18 de agosto de 1924, RGS. <<

[1_21] Citado en Fawcett a Isaiah Bowman, 8 de abril de 1919, AGS. <<
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[1.22] Arthur R. Hinks al capitan F. W Dunn-Taylor, 6 de julio de 1927,
RGS. <<

[1.23] Fawecett, epilogo a Exploration Fawcett, p. 304. <<
[1.24] 1piq, p. 14 - 15. <<

[1.25] 1 s Angeles Times , 28 de enero de 1925. <<

[1.26] 1pid <<

[1.27] Williams, introduccién a Amazonia , p. 24. <<
[1.28] pawecett, epilogo a Exploration Fawcett, p. 277. <<
[1.29] 1pid, p. 15. <<

[1.30] Percy Harrison Fawcett, «General Details of Proposed Expedition
in S. America» (propuesta), s. f, RGS. <<

[1.31] Fawcett, epilogo a Exploration Fawcett, p. 277. <<
[1.32] Williams, introduccién a Amazonia , p. 10. <<
[1.33] Dickens, American Notes, p. 13. <<

[1.34] 1pid , p. 14. <<

[1.35] Folleto de Lamport & Holt, «South America». <<
[1_36] Fawcett, epilogo a Exploration Fawcett , p. 278. <<
(1371 1bid , p. 15. <<

[1.38] pid <<

[1.39] 105 Angeles Times , 28 de enero de 1925. <<

2. La desaparicién

(211145 descripciones del rio Amazonas estan extraidas de varias
fuentes. Entre ellas se cuentan Goulding, Barthem y Ferreira,
Smithsonian Atlas of the Amazon ; Revkin, Burning Season ; Haskins,

258/305



Amazon ; Whitmore, Introduction to Tropical Rain Forests ; Bates,
Naturalist of the River Amazons , y Price, Amazing Amazon . <<

(2211 a5 descripciones de la expedicion de 1996 estan basadas en mis
entrevistas con James Lynch y con miembros de su equipo, asi como en
informacién procedente de Coronel Fawcett, de Leal. <<

[2_3] Temple, «E. Douglas Fawcett», p. 29. <<

[2_4] Daily Mail , Londres, 30 de enero de 1996. <<

[2.5] Hezth, Pictures que Prison, p . 116. <<

[2_6] Fleming, Brazilian Adventure , p. 104. <<

[2_7] The New York Times , 13 de febrero de 1955. <<

[2_8] Percy Harrison Fawcett, Exploration Fawcett, p. 269. <<
[2.9] The New York Times , 18 de enero de 2007. <<

[2_10] Hemming, Die If You Must, p. 635. <<

2101 1pid . <<

[2.12] The New York Times, 11 de mayo de 2006. <<

[2.13] Percy Harrison Fawcett, «Case for an Expedition in the Amazon
Basin» (propuesta), RGS. <<

[2_14] Citado en Millard, River of Douht, p. 168. <<

3. Comienza la busqueda

[3_1] Para una discusion mucho mas detallada sobre el debate
académico acerca de las civilizaciones avanzadas del Amazonas, véase
1491 , de Mann. <<

[3 2] ygase Meggers, Amazonia . <<
[3.3] 1pid, p. 104. <<

[3_4] Cowell, Tribe That Hidesfrom Man , p. 66. <<

259/305



[3.5] Mann, 1491, p. 9. <<

[3_6] Holmberg, Nomads of the Long Bow , p. 17. <<
371 1bid , p. 122. <<

(381 1hid, p. 161. <<

(391 1pid , p. 261. <<

[3_10] Mann, 1491, p. 328. <<

4. Tesoro enterrado

[41] Percy Harrison Fawcett, «Passing of Trinco», p. 110. <<

[42] Percy Harrison Fawcett, «Gold Bricks at Badulla», p. 223. <<
(431 1pid , p. 232. <<

[4 4] De un articulo de Timothy Paterson publicado por él mismo,
«Douglas Fawcett and Imaginism», p. 2. <<

1451 1pid . <<

[4_6] Fawcett a Doyle, 26 de marzo de 1919, HRC. <<

[4.7] Percy Harrison Fawcett, Exploration Fawcett, p. 15. <<
[4.8] 1pid , p. 16. <<

[4 9] para mas datos sobre las costumbres, los valores y el espiritu
Victorianos, véanse el manual The Habits of Good Society , 1865;
Campbell, Etiquette of Good Society , y Bristow, Vice and Vigilance . <<

[4_10] Fawcett, Exploration Fawcett, p. 211. <<
[4 11] Percy Harrison Fawcett, «Obsession», p. 476. <<
[4_12] Girouard, Return to Camelot, p. 260. <<

[4.13] De un articulo de prensa del album de recortes de Fawcett,
documentos de la familia Fawcett. <<
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[4_14] ygase Guggisberg, Shop . <<
14151 1pid , p. 57. <<
[4_16] Hankey, Student in Arms , p. 87. <<

[4.17]11 s datos sobre Sri Lanka en la década de 1890 proceden de
varios libros de la época, entre ellos Ferguson, Ceylon in 1893 ; Willis,
Ceylon , y Cave, Golden Tips . <<

[4_18] Twain, Following the Equator, p. 336. <<

[4 191 Fawcett, «Gold Bricks at Badulla », p. 225. <<
[4 201 1piq, p. 231. <<

[4 211 1pid , p. 232. <<

[4_22] Williams, introduccién a Amazonia , p. 16. <<

[4_23] cita de un articulo de prensa encontrado en el album de recortes
de Fawcett, documentos de la familia Fawcett. <<

[4 241 curieux , 26 de septiembre de 1951. <<

[4_25] Williams, introduccién a. Amazonia , p. 18. <<
[4_26] curieux, 26 de septiembre de 1951. <<

14271 1pid . <<

[4 28] Fawcett a Doyle, 26 de marzo de 1919, HRC. <<
[4_29] Williams, introduccién a Amazonia , p. 3. <<
14301 curieux , 26 de septiembre de 1951. <<

14311 1pid . <<

[4.32] Williams, introduccién a Amazonia , p. 3. Un relato similar puede
encontrarse en Hambloch, Here and There . <<

[4.33] De mi entrevista con la nieta de Fawcett, Rolette. <<
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[4_34] curieux , 26 de septiembre de 1951. <<

[4_35] Percy Harrison Fawcett, carta al director, Occult Review , febrero
de 1913, p. 80. <<

[4_36] Fawcett, Exploration Fawcett, p. 16. <<

[4.37] yganse Meade, Madame Blavatsky ; Washington, Madame
Blavatsky’s Baboon , y Oppenheim, Other World . <<

[4_38] Meade, Madame Blavatsky , p. 40. <<

[4_39] Ibid , p. 8. <<

[4_40] Kelly, Collected Letters of W. B. Yeats, p. 164. <<
[4_41] oppenheim, Other World , p. 28. <<

[4_42] Stashower, Teller of Tales, p. 405. <<

[4 43] Oppenheim, Other World , p. 184. <<

(4 44] pyuplin Review, julio/octubre de 1890, p. 56. <<
[4.45] A N. Wilson, Victorians, p. 551. <<

[4_46] Fawcett, «Passing of Trinco», p. 116. <<

[4 471 éase Stanley, How I Found Livingstone , y Jeal, Livingstone . <<
[4_48] Pritchett, Tale Bearers, p. 25. <<

[4 491 gqward Douglas Fawcett, Swallowed by an Earthquake , p. 180.
<<

[4 501 gqward Douglas Fawcett, Secret of the Desert , p. 206. <<
(4511 1pid , p. 3. <<
[4.52] 1pid , p. 49. <<

[4.53] 1pid, p. 146. <<
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[4.54] 1pid | p. 195. <<
(4551 1pid , p. 237. <<
[4_56] Fawcett, «Passing of Trinco», p. 116. <<
[4_57] Walters, Palms and Pearls , p. 94. <<

[4_58] Fawcett a Esther Windust, 23 de marzo de 1924, PHFP. <<

[4 59] Conrad, «Geography and Some Explorers», p. 6. <<

5. Donde no llegaban los mapas

[5_11 Relato de Steve Kemper, 1995, «Fawcett’'s Wake», proporcionado
al autor. <<

[5.211 3 informacién sobre la historia de mapas y geografia estd
extraida en su mayor parte de Wilford, Mapmakers ; Brown, Story of
Maps ; Sobel, Longitude ; Bergreen, Over the Edge of the World , y De
Camp and Ley, Lands Beyond . <<

[5.3] citado en Brehaut, Encyclopedist of the Dark Ages , p. 244. <<
[5.4] citado en Bergreen, Over the Edge of the World , p. 77. <<
[5.5] Citado en De Camp y Ley, Lands Beyond, p. 148. <<

[5_6] Wilford, Mapmakers, p. 153. <<

[5_71 para m4s informacién sobre la historia de la RGS, véanse Mili,
Record of the Roy al Geographical Society ; Cameron, To the Farthest
Ends of the Earth , y Keltie, «Thirty Years’ Work of the Royal
Geographical Society». <<

[5_8] Mili, Record of the Royal Geographical Society , p. 17. <<

[5.91 Francis Younghusband en «The Centenary Meeting: Addresses on
the History of the Society», Geographical Journal , diciembre de 1930, p.
467. <<

[5_10] Keltie, «Thirty Years’ Work of the Royal Geographical Society», p.
350. <<
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[5_11] para més informacién sobre Burton, véanse Kennedy, Highly
Civilized Man ; Farwell, Burton, y Lovell, Rage to Live . <<

[5_121 Gitado en Farwell, Burton, p. 267. <<
[5_13] Citado en Lovell, Rage to Live , p. 581. <<

[5.14] pavid Attenborough, prefacio a Cameron, To the Farthest Ends of
the Earth . <<

[5_15] citado en Kennedy, Highly Civilized Man , p. 102. <<
[5.16] 1pid, p. 103. <<

(5171 1pid , p. 169. <<

(5181 1piq, p. 124. <<

[5_19] Gitado en Moorehead, White Nile, p. 74 - 75. <<

[5_20] vganse Gillham, Life of Sir Francis Galton ; Pickover, Strange
Brains and Genius , y Brookes, Extreme Measures . <<

(5211 citado en Pickover, Strange Brains and Genius , p. 113. <<
[5.22] 1piq, p. US. <<

[5_231 Citado en Driver, Geography Militant, p. 3. <<

[5_24] Citado en Cameron, To the Farthest Ends of the Earth , p. 53. <<

(5251 Fawcett a Keltie, 14 de diciembre de 1921, RGS. <<

6. El discipulo

[6_1] 1.a fecha se identificé en una carta de 1901 de la War Office a la
secretaria de la Royal Geographical Society, mientras que la ubicacién
del hotel se menciona en Recollections of a Geographer , de Reeves, p.
96. <<

[6_2] para descripciones del Londres de principios de siglo, véanse
Cook, Highways and Byways in London ; Burke, Streets of London
Through the Centuries ; Sims, Living London ; Flanders, Inside the
Victorian Home , y Larson, Thunderstruck . <<
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[6_3] Para mas datos sobre el edificio de la RGS en Savile Row, véase
Mili, Record of the Roy al Geographical Society . <<

[6 4] 145 descripciones de Reeves y de su ruta estan extraidas en su
mayoria de sus memorias, Recollections of a Geographer , y de sus
conferencias publicadas, Maps and Map-Making . <<

[6_5] Reeves, Recollections of a Geographer, p. 17. <<
[6_6] Francis Younghusband, prélogo a Ibid, p. 11. <<
[6_7] Galton, Art of Travel , p. 2. <<

[6_8] Reeves, Maps and Map-Making , p. 84. <<

[6_9] Reeves, Recollections of a Geographer , p. 96. <<

[6_10] Bergreen, Over the Edge of the World , p. 84. <<

[6_11] para més informacién sobre la influencia que estos manuales
tuvieron sobre las normas de buen comportamiento de la sociedad
victoriana, véase Driver, Geography Militant, p. 49 - 67. <<

[6_12] Freshfield y Wharton, Hints to Travellers, p. 2. <<
16131 1pid , p. 5. <<

[6_14] The New York Times , 11 de febrero 1913. <<

[6_15] McNiven and Russell, Appropriated Pasts , p. 66. <<
[6_16] Fresh field y Wharton, Hints to Travellers , p. 435. <<
(6171 1pid , p. 445 - 446. <<

[6.18] 1hiq, p. 422 . <<

[6_19] 1 3 informacién sobre las «herramientas» empleadas por los
primeros antropodlogos proviene en su mayoria de la edicion de 1893 de
Hints to Travellers y del manual elaborado en 1874 por la British
Association for the Advancement of Science, Notes and Queries on
Anthropology . <<

[6_201 Freshfield y Wharton, Hints to Travellers, p. 421. <<
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[6_211 1pid <<

[6_22] 1piq | p. 422. <<
[6_23] 1pid , p. 58. <<
[6 24] Ibid, p. 6. <<
[6 251 1pid , p. 309. <<
[6_26] 1pid, p. 308. <<
[6_271 1bid , p. 17. <<
[6.28] 1pid, p. 18. <<
(6291 1pid , p. 21. <<
[6_301 1pid, p. 20. <<
[6_311 1pid, p. 225. <<
[6.32] 1pid , p. 201. <<
[6_33] 1pid , p. 317. <<
[6.34] 1pid, p. 321. <<
[6_35] 1pid . <<

16.361 1pid, p. 96. <<

[6_37] Fawcett a John Scott Keltie, 2 de novembre 1924, RGS. <<

7. Helado liofilizado y calcetines para la adrenalina
[7_1] Fleming, Brazilian Adventure, p . 32. <<
[7.2] Millard, River of Doubt , p. 164 - 165. <<

[7_3] Percy Harrison Fawcett, Exploration Fawcett, p . 50. <<
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[7_4] Brian Fawcett al general de brigada (DRAE). F. Percy Roe, 15 de
marzo de 1977, RGS. <<

8. Camino del Amazonas

[8_11 patos sobre la época en la que Fawcett estuvo al servicio de la
British Intelligence Office extraidos de su diario de Marruecos, 1901,
documentos de la familia Fawcett. <<

[8_2] 1pid . <<

[8 31 \igase Hefferman, «Geography, Cartography, and Military
Intelligence», p. 505 - 506. <<
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procede en su mayoria de las obras de Hopkirk The Great Game y
Trespassers on the Roofoftbe World . <<

[8_5] Percy Harrison Fawcett, «Journey to Morocco City», p. 190. <<
[8_6] Fawcett, diario de Marruecos. <<
[87] Percy Harrison Fawcett, Exploration Fawcett, p. 18 - 19. <<
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[8 9] Muffett, Empire Builder Extraordinary, p. 19. <<
[8_101 1pid , p. 22. <<
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Goldie, véase Fawcett, Exploration Fawcett , p. 18 - 20. <<

[8_12] 1pid , p. 20. <<
[8_13] 1pid . <<
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[8 151 1pid , p. 21. <<
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(8 16] Enrique Chavas-Carballo, «<Ancén Hospital: An American Hospital
During the Construction of the Panama Canal, 1904 - 1914», Military
Medicine , octubre de 1999. <<

[8_17] Fawcett, Exploration Fawcett, p. 26. <<
[8_18] preshfield y Wharton, Hints to Travellers, p. 12. <<
[8_19] Fawecett, Exploration Fawcett, p. 159. <<

[8 201 155 descripciones sobre el auge del caucho en el Amazonas y de
la frontera proceden de diversas fuentes, entre ellas Furneaux, Amazon,
p. 144 - 166; Hemming, Amazon Frontier, p. 271 - 275, y St. Clair,
Mighty, Mighty Amazon, p. 156 - 163. <<

[8 211 Entrevista del autor con Aldo Musacchio, coautor de «Brazil in
the International Rubber Trade, 1870 - 1930», que se public6 en From
Silver to Cocaine: Latin American Commodity Chains and the Building
of the World Economy, 1500 - 2000, ed. Steven Topik, Carlos Manchal y
Zephyr Frank, Duke University Press, Durham, N. C, 2006. <<

[8_22] Furneaux, Amazon, p. 153. <<

[8_23] Citado en Hemming, Amazon Frontier, p. 292 - 293. <<
[8_24] Fawcett, Exploration Fawcett, p. 41. <<
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[8_28] Fawcett, Exploration Fawcett, p. 95 - 96. <<

[8_29]1 \igase Hardenburg, Putumayo . <<

[8 301 1pid, p. 204. <<

8311 ys. Department of State, Slavery in Pert, p. 120. <<

[8_32] Ibid , p. 69. <<
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[8_34] Percy Harrison Fawcett, «Explorations in Bolivia», p. 515. <<
[8_35] 1pid, p. 64. <<

[8_36] Percy Harrison Fawcett, «In the Heart of South America», cuarta
parte, p. 91. <<

[8_37] Theodore Roosevelt, Through the Brazilian Wilderness , p. 40. <<
[8_38] Fawcett, Exploration Fawcett, p. 131. <<
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véanse Forsyth y Miyata, Tropical Nature ; Cutright, Great Naturalists
Explore South America ; Kricher, Neotropical Companion , y Millard,
River of Doubt . <<

[8_40] Humboldt, Personal Narrative of Travels to the Equinoctial
Regions of America, p. 112 -116. <<

[8_41] Fawcett, Exploration Fawcett, p. 50. <<

[8_42] Fawcett, «In the Heart of South America», tercera parte, p. 498.
<<

[8_43] Fawecett, Exploration Fawcett, p. 84. <<

[8_44] Costin a su hija Mary, 10 de noviembre de 1946, documentos de la
familia Costin. <<

[8_45] Fawecett, Exploration Fawcett, p. 94. <<
[8 46] 1pid, p. 47. <<
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[8_48] Price, Amazing Amazon , p. 138. <<
[8_49] Fawcett, Exploration Fawcett, p. 59. <<
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[8 511 piario de Ernest Holt, 20 de octubre de 1920, DAHA. <<
18521 Millard, River of Doubt, p. 250. <<
[8.53] Fawcett, Exploration Fawcett, p. 89. <<

[8_54] Métraux, Native Tribes of Eastern Bolivia and Western Matto
Grosso , p. 80. <<

[8 551 Clastres, «Guayaki Cannibalism», p. 313 - 315. <<

[8.56] ¢, Reginald Enock, carta al director, Geographical Journal , 19 de
abril de 1911, RGS. <<

[8_57] Fawcett, Exploration Fawcett, p. 73. <<
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[8 601 1piq, p. 83. <<

[8_61] Fawcett, «Explorations in Bolivia», p. 523. <<
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[8_63] Keltie a Nina Fawecett, 1 de diciembre de 1913, RGS. <<

[8_64] Fawcett, Exploration Fawcett, p. 55. <<

9. Los documentos secretos
[9_1] Malcolm, Silent Woman, p. 9. <<

[9_2] 1as citas de los diarios y de los cuadernos de bitdcora proceden de
los documentos privados de la familia Fawcett. <<

10. El infierno verde

[10_1] ygase Percy Harrison Fawcett, Exploration Fawcett, p. 116 - 122.
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<<
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[10_2] Fawcett, «In the Heart of South America», segunda parte, p. 491.
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[10_3] Fawcett, Exploration Fawcett, p. 122. <<

[10_4] Doyle, notas a Lost World, p. 195. El otro lugar del que se afirma
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Venezuela. <<
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Exploration Fawcett, p. 120 - 121. <<
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[10_71 Millard, River of Doubt, p. 148. <<
[10 8] Forsyth y Miyata, Tropical Nature , p. 93. <<
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[10_10] Fawcett, Exploration Fawcett, p. 122. <<
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[10_13] Fawcett, Exploration Fawcett, p. 110. <<
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[12 18] Entrevista del autor con la nieta de Fawcett. <<
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[12_24] Eqward Douglas Fawcett, Hartmann the Anarchist , p. 27. <<
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p. 397. <<

[12 28] paweett a Keltie, 24 de diciembre de 1910, RGS. <<
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[12_37] Fawcett a Esther Windust, 24 de marzo de 1923, PHFP. <<

[12_38] (Colonel Fawcett’s Expedition in Matto Grosso», Geographical
Journal, febrero de 1928, p. 176. <<
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[12_40] Fawecett a Keltie, 2 de marzo de 1912, RGS. <<

[12_41] pel 41bum de recortes, documentos de la familia Fawcett. <<
[12 42] Dyott, Man Hunting in the Jungle, p. 120. <<

[12_43] Percy Harrison Fawcett, «Bolivian Exploration, 1913 - 1914»
(propuesta), s. f, RGS. <<

[12 44] Faweett a Keltie, 24 de diciembre de 1913, RGS. <<
[12_45] Keltie a Fawcett, 29 de enero de 1914, RGS. <<
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Niven, Ice Master ; «Captain Bartlett Views», Washington Post , 6 de
julio de 1914; Shackleton, Heart of the Antarctic , y Murray y Marston,
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[12_47] Murray y Marston, Antarctic Days , p. 88. <<

[12 48] Fawecett a Keltie, 3 de octubre de 1911, RGS. <<
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[12.52] Fawecett, Exploration Fawcett , p. 144. <<

[12_53] Diario de James Murray, 2 de octubre de 1911, BNE. <<

[12 541 costin a su hija Mary, 10 de noviembre de 1946, documentos de
la familia Costin. <<

[12_55] Fawcett, Exploration Fawcett, p. 150. <<
[12 561 piario de Ernest Holt, 10 de noviembre de 1920, DAHA. <<

[12_57] Rice, «Further Explorations in the North-West Amazon Basin», p.
148. <<
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[12 58] para esta cita y todas las demas de Murray sobre la expedicion
de 1911, véase su diario, que forma parte de la coleccion William Laird
McKinlay, Biblioteca Nacional de Escocia. <<

[12_59] piario de Holt, 22 de noviembre de 1920, DAHA. <<

[12 601 costin a su hija Mary, 10 de noviembre de 1946, documentos de
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[12_611 Citado en Hemming, Search for El Dorado , p. 114. <<

[12_62] Senora Letheran a Fawcett, 30 de octubre de 1919, documentos
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[12_63] Percy Harrison Fawcett, «Occult Life», p. 93. <<
[12_64] Fawcett, Exploration Fawcett, p. 163. <<
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[12_79] Fawcett, Exploration Fawcett, p. 153. <<
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14. La teoria de Z

[14 1] Percy Harrison Fawcett, «Further Explorations in Bolivia», p.
387. <<

[14 2] Carvajal, Discovery of the Amazon , p. 438. <<

[14_3] Percy Harrison Fawcett, «In the Heart of South America», tercera
parte, p. 552. <<

[14_ 4] costin a su hija Mary, s. f, documentos de la familia Costin. <<
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[14 6] costin a su hija Mary, s. f, documentos de la familia Costin. <<

[14_7] Fawcett, «In the Heart of South America», tercera parte, p. 552.
<<

[14_8] Costin a su hija Mary, s. f, documentos de la familia Costin. <<
[14_9] Fawcett, «Further Explorations in Bolivia», p. 388. <<
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[14_11] costin a su hija Mary, s. f, documentos de la familia Costin. <<
(14 12] Faweett, «Further Explorations in Bolivia», p. 388. <<

[14_13] Fawcett a la RGS, 15 de octubre de 1909, RGS. <<
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[14_14] costin a su hija Mary, 10 de noviembre de 1946, documentos de
la familia Costin. <<

(14 15] Costin, Daily Chronicle , Londres, 27 de agosto de 1928. <<

[14_16] Suarez, Lembcke y Fawcett, «Further Explorations in Bolivia»,
p. 397. <<

[14_17] Nina a Keltie, 1909, RGS. <<

[14_18] Nina Fawcett a John Scott Keltie, 11 de enero de 1911, RGS. <<
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[14_22] Percy Harrison Fawcett, Exploration Fawcett, p. 171. <<
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[14_24] Fawcett, «In the Heart of South America», segunda parte, p.
495. <<

[14_25] Fawcett, Exploration Fawcett, p. 168 - 169. <<

[14_26] Fawcett, «In the Heart of South America», cuarta parte, p. 92.
<<

[14_27] para méas datos sobre el primer encuentro entre nativos
americanos y europeos y sobre el debate de Las Casas y Sepulveda,
véanse Huddleston, Origins of the American Indians ; Todorov, Conquest
of America ; Pagden, European Encounters with the New World , y
Greenblatt, Marvelous Possessions . <<

[14 28] citado en Columbia University, Introduction to Contemporary
Civilization in the West , p. 526 - 527. <<

[14 29] citado en Pagden, European Encounters with the New World , p.
71. <<

[14 3011 55 Casas, Short Account of the Destruction of the Indies , p. 12.
<<
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[14 311 1pid , p. 9 - 10. <<

[14 321 British Association for the Advancement of Science, Notes and
Queries on Anthropology , p. 10 - 13. Estas consideraciones racistas
hacia los nativos americanos no se limitaban a los Victorianos. En 1909,
el director del Museo de Sao Paulo, el cientifico Hermann von Ihering,
afirmé que puesto que los indigenas «no contribuian al trabajo ni al
progreso», Brasil no tenia otra «alternativa que exterminarlos». <<

[14_33] para ilustrar las creencias victorianas sobre la primacia de
ciertas razas, he recurrido a varias obras excelentes. Entre ellas se
cuentan Stocking, Victorian Anthropology ; Kuklick, Savage Within ;
Stepan, Idea of Race in Science , y Kennedy, Highly Civilized Man . <<

[14_34] Gitado en Kennedy, Highly Civilized Man , p. 133. <<
[14.35] 1pid , p. 143. <<

[14_36] Citado en Stocking, Victorian Anthropology , p. 105. <<
[14_37] citado en A. N. Wilson, Victorians, p. 104 - 105. <<

[14 381 viictoria Glendinning, Leonard Woolf: A Biography , Free Press,
Nueva York, 2006, p. 149. <<

114 391 Citado en Stocking, Victorian Anthropology , p. 157. <<

[14_40] Segun la Biblia, en el anio 722 a.C. el ejército asirio capturé y
luego disperso a diez tribus del norte del reino israelita. Se desconoce lo
que fue de ellas, lo cual ha desconcertado desde siempre a los eruditos.
A mediados del siglo XVII, Antonio de Montezinos, un judio sefardi que
habia huido de la Inquisicidén, asegurd que habia encontrado a los
descendientes de esas tribus en la selva, esa tierra «que la humanidad
nunca habité». Segun él, algunos de los indigenas le habian dicho en
hebreo: «jOh, Israel! El Senor Nuestro Dios el Senor es Uno». El
influyente y erudito rabino europeo Menasseh ben Israel respaldé
tiempo después el relato de Montezinos, y muchos creyeron que los
indigenas de América, cuyos origenes habian confundido desde hacia
mucho tiempo a los occidentales, eran en realidad judios. En 1653, el
cuaquero y fundador de Pensilvania, William Penn, dijo que estaba
«dispuesto a creer» que los indigenas eran en realidad «la reserva de
las Diez Tribus». Estas teorias fueron también suscritas por los
mormones, que creian que los indigenas tenian su origen, en parte, en la
migracion de los judios. <<

[14 411 1 o Angeles Times , 16 de abril de 1925. <<
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[14_45] Percy Harrison Fawcett, «Bolivian Exploration, 1913 - 1914», p.
225. <<

[14_46] Fawcett, Exploration Fawcett, p. 203. <<
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[14 48] Thomas Charles Bridges, Pictorial Weekly , s. f. <<
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[14 92] Ibid . <<
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15. El dorado
[15 1] citado en Hemming, Search for El Dorado , p. 97. <<
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Explorers of the Amazon , y St. Clair, Mighty, Mighty Amazon . <<
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