


Randolph Carter descubre una extraña llave de plata en un cofre
que contiene también un pergamino con indescifrables
descripciones. Poco tiempo después desaparece tras ser visto cerca
del lugar donde transcurrió su infancia, un lugar cargado de
misterios y de antiguas historias de brujería, un mundo de sueños se
abrirá al traspasar la puerta que le abre la llave, pero ¿habrá
retorno? Cierto tiempo más tarde, un grupo de familiares y algún
que otro desconocido se reúnen para repartir la herencia del
desaparecido Carter, pero en esa reunión se planteará la incógnita
sobre la certeza de la desaparición de Carter; la respuesta, en las
páginas de La llave de plata.

En esta obra, Lovecraft nos muestra su faceta menos narrativa
acercándose a una lírica de las palabras que nos describen mundos
irreales y atemporales en un relato que, por sus características,
peca de disperso y que aburrirá a lo más aficionados al misterio y
horror más tangible. Eso sí, el relato es un ejercicio de creación de
ambientes y de otras realidades que merece su lectura por el simple
poder evocador de Lovecraft, capaz de cerrar el relato con una
sorpresa y con el último fragmento perimetral para concluir el círculo
de misterio que componen las páginas de esta obra.
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es repito, caballeros, que su encuesta es inútil. Enciérrenme
para siempre, si quieren; ejecútenme, si necesitan una víctima
para propiciar la ilusión que ustedes llaman justicia; pero yo no
puedo decir más de lo que ya he dicho. Todo lo que puedo
recordar se lo he contado a ustedes con absoluta sinceridad.

No he ocultado ni desfigurado nada, y si algo continúa siendo vago,
se debe únicamente a la oscura nube que ha invadido mi cerebro…
A esa nube, y a la confusa naturaleza de los horrores que cayeron
sobre mí.

Vuelvo a decir que ignoro lo que ha sido de Harley Warren,
aunque creo —casi espero— que ha encontrado la paz y el olvido
definitivos, si es que existen en alguna parte. Es cierto que durante
cinco años he sido su amigo más íntimo, y que compartí
parcialmente sus terribles investigaciones en lo desconocido. No
niego, aunque mi memoria no es todo lo precisa que sería de
desear, que ese testigo suyo puede habernos visto juntos como él
dice en el camino de Gainsville, andando hacia Big Cypress Swamp,



a las once y media de aquella horrible noche. Y no tengo
inconveniente en añadir que llevábamos linternas eléctricas, azadas
y un rollo de alambre con diversos instrumentos; ya que esos
objetos representaron un papel en la única escena que ha quedado
grabada de un modo indeleble en mi trastornada memoria. Pero de
lo que siguió, y del motivo de que me encontraran solo y aturdido a
orillas del pantano a la mañana siguiente, insisto en que sólo sé lo
que les he contado una y otra vez. Dicen ustedes que no hay nada
en el pantano o cerca de él que pudiera constituir el marco de aquel
espantoso episodio. Repito que no sé nada, aparte de lo que vi.
Pudo ser una alucinación o una pesadilla —y espero fervientemente
que lo fueran—, pero eso es todo lo que recuerdo de lo ocurrido en
aquellas terribles horas, después de que nos alejamos de la vista de
los hombres. Y el motivo de que Harley Warren no haya regresado
sólo pueden explicarlo él, o su espectro… o algo desconocido que
no puedo describir.

Como he dicho antes, las fantásticas investigaciones de Harley
Warren no me eran desconocidas, y hasta cierto punto las
compartía. De su gran colección de libros raros y extraños sobre
temas prohibidos he leído todos los que están escritos en los
idiomas que domino; muy pocos, comparados con los escritos en
idiomas que no entiendo. La mayoría, creo, son obras en lengua
arábiga; y el libro inspirado por el espíritu del mal —el libro que
Warren se llevó en su bolsillo al otro mundo— que provocó los
acontecimientos, estaba escrito en unos caracteres que nunca había
visto. Warren no quiso decirme nunca lo que contenía aquel libro.
En cuanto a la naturaleza de nuestras investigaciones…, ¿tengo
que repetir que no gozo ya de una plena comprensión? Y encuentro
misericordioso que sea así, ya que eran unas investigaciones
terribles, que yo compartía más por renuente fascinación que por
verdadera inclinación. Warren siempre me había dominado, y a
veces le temía. Recuerdo cómo me estremecí ante la expresión de
su rostro la noche anterior al espantoso acontecimiento, mientras
hablaba ininterrumpidamente de su teoría, de que ciertos cadáveres



no se corrompen nunca sino que permanecen enteros en sus
tumbas durante un millar de años. Pero ahora no le temo, ya que
sospecho que ha conocido horrores más allá de mis posibilidades
de comprensión. Ahora temo por él. Repito que no tenía la menor
idea de nuestro objetivo de aquella noche. Desde luego, tenía
mucho que ver con el libro que Warren llevaba —aquel libro antiguo
en caracteres indescifrables que le había llegado de la India un mes
antes—, pero juro que ignoraba lo que esperábamos descubrir. Su
testigo dice que nos vio a las once y media en el camino de
Gainsville, en dirección al pantano de Big Cypress. Probablemente
es cierto, aunque yo no lo recuerdo claramente. En mi cerebro sólo
quedó grabada una escena, y debió producirse mucho después de
medianoche, ya que una pálida luna en cuarto menguante estaba
muy alta en el cielo, velada por gasas semitransparentes. El lugar
era un antiguo cementerio; tan antiguo, que temblé ante las
múltiples evidencias de años inmemoriales. Se encontraba en una
profunda y húmeda hondonada, cubierta de musgo y de maleza, y
llena de un vago hedor que mi fantasía asoció absurdamente con
piedras en descomposición. Por todas partes veíanse señales de
descuido y decrepitud, y parecía acosarme la idea de que Warren y
yo éramos los primeros seres vivientes que invadíamos un silencio
letal de siglos. Por encima del borde de la hondonada la luna
menguante atisbaba a través de los fétidos vapores que parecían
brotar de ignotas catacumbas, y a sus débiles y oscilantes rayos
pude distinguir una repulsiva formación de antiquísimos mausoleos,
panteones y tumbas; todos en estado ruinoso, cubiertos de musgo y
con manchas de humedad, y parcialmente ocultos por una lujuriante
vegetación.

Mi primera impresión vívida de mi propia presencia en aquella
terrible necrópolis se refiere al acto de detenerme con Warren ante
una determinada tumba y de desprendernos de la carga que al
parecer habíamos llevado. Observé entonces que yo había traído
una linterna eléctrica y dos azadas, en tanto que mi compañero
había cargado con una linterna similar y una instalación telefónica



portátil. No pronunciamos una sola palabra, ya que ambos
parecíamos conocer el lugar y la tarea que nos estaba
encomendada; y sin demora empuñamos las azadas y empezamos
a limpiar de hierba y de maleza la arcaica sepultura. Después de
dejar al descubierto toda la superficie, que consistía en tres
inmensas losas de granito, retrocedimos unos pasos para
contemplar el fúnebre escenario; y Warren pareció efectuar unos
cálculos mentales. Luego se acercó de nuevo al sepulcro y,
utilizando su azada como una palanca, trató de levantar la losa más
próxima a unas piedras ruinosas que en su día pudieron haber sido
un monumento funerario. No lo consiguió, y me hizo una seña para
que acudiera en su ayuda. Finalmente, nuestros esfuerzos
combinados aflojaron la losa, la cual levantamos y apartamos a un
lado.

Quedó al descubierto una negra abertura, por la que brotó un
efluvio de gases miasmáticos tan nauseabundos que Warren y yo
retrocedimos precipitadamente. Sin embargo, al cabo de unos
instantes nos acercamos de nuevo a la fosa y encontramos las
emanaciones menos insoportables. Nuestras linternas iluminaron un
tramo de peldaños de piedra empapados en algún detestable licor
de la entraña de la tierra, y bordeados de húmedas paredes con
costras de salitre. Entonces, por primera vez que yo recuerde
durante aquella noche, Warren me habló con su melíflua voz de
tenor; una voz singularmente inalterada por nuestro pavoroso
entorno.

—Lamento tener que pedirte que te quedes en la superficie —
dijo—, pero sería un crimen permitir que alguien con unos nervios
tan frágiles como los tuyos bajara ahí. No puedes imaginar, ni
siquiera por lo que has leído y por lo que yo te he contado, las cosas
que tendré que ver y hacer. Es una tarea infernal, Carter, y dudo que
cualquier hombre que no tenga una sensibilidad revestida de acero
pudiera llevarla a cabo y regresar vivo y cuerdo. No quiero ofenderte
y el cielo sabe lo mucho que me alegraría llevarte conmigo; pero la
responsabilidad es mía, y no puedo arrastrar a un manojo de nervios



como tú a una muerte o una locura probables. Te repito que no
puedes imaginar siquiera de qué se trata… Pero te prometo
mantenerte informado por teléfono de cada uno de mis movimientos.
Como puedes ver, he traído alambre suficiente para llegar al centro
de la tierra y regresar.

Todavía puedo oír, en mi recuerdo, aquellas palabras
pronunciadas fríamente; y puedo recordar también mis protestas.
Parecía desesperadamente ansioso por acompañar a mi amigo a
aquellas profundidades sepulcrales, pero él se mostró inflexible. En
un momento determinado amenazó con abandonar la expedición si
no me daba por vencido; una amenaza eficaz, dado que sólo él
tenía la clave del asunto. Tras haber obtenido mi asentimiento, dado
de muy mala gana, Warren cogió el rollo de alambre y ajustó los
instrumentos. Finalmente, me entregó uno de los auriculares,
estrechó mi mano, se cargó al hombro el rollo de alambre y
desapareció en el interior de aquel indescriptible osario.

Fui a sentarme sobre una vieja y descolorida lápida, cerca de la
negra abertura que se había tragado a mi amigo. Durante un par de
minutos pude ver el resplandor de su linterna y oír el crujido del
alambre mientras lo desenrollaba detrás de él; pero el resplandor
desapareció bruscamente, como tapado por una revuelta de la
escalera, y el sonido se apagó con la misma rapidez. Yo estaba
solo, pero unido a las desconocidas profundidades por aquel mágico
alambre cuyo verde revestimiento aislante brillaba bajo los pálidos
rayos de la luna menguante.

Consultaba continuamente mi reloj a la luz de mi linterna, y
estaba pendiente del auricular con febril ansiedad; pero durante más
de un cuarto de hora no oí absolutamente nada. Luego percibí un
leve chasquido, y llamé a mi amigo con voz tensa. A pesar de mis
aprensiones, no estaba preparado para las palabras que me
llegaron desde aquella pavorosa bóveda, con un acento de alarma
que resultaba mucho más estremecedor por cuanto que procedía
del imperturbable Harley Warren. Él, que se había separado de mí
con tanta tranquilidad momentos antes, llamaba ahora desde abajo



con un tembloroso susurro más impresionante que el más
desaforado de los gritos:

—¡Dios! ¡Si pudieras ver lo que estoy viendo!
No pude contestar. Me había quedado sin voz, y sólo pude

esperar. Warren habló de nuevo:
—¡Carter, es terrible… monstruoso… increíble!
Esta vez la voz no me falló, y vertí en el micrófono un chorro de

excitadas preguntas. Aterrado, repetía sin cesar:
—Warren, ¿qué es? ¿Qué es?
De nuevo me llegó la voz de mi amigo, ronca de temor, ahora

visiblemente teñida de desesperación:
—¡No puedo decírtelo, Carter! ¡Es demasiado monstruoso! No

me atrevo a decírtelo… ningún hombre podría saberlo y continuar
viviendo… ¡Dios mío! ¡Nunca había soñado en nada semejante!

Silencio de nuevo, interrumpido solamente por mis ocasionales y
ahora estremecidas preguntas. Luego, la voz de Warren con un
trémulo de desesperada consternación:

—¡Carter! ¡Por el amor de Dios, vuelve a colocar la losa y
márchate si puedes! ¡Aprisa! ¡Déjalo todo y márchate… es tu única
oportunidad! ¡Haz lo que te digo y no me pidas explicaciones!

Le oí, pero sólo fui capaz de repetir mis frenéticas preguntas. A
mi alrededor había tumbas, oscuridad y sombras; debajo de mí,
alguna amenaza más allá del alcance de la imaginación humana.
Pero mi amigo estaba expuesto a un peligro mucho mayor que el
mío, y a través de mi propio terror experimenté un vago
resentimiento al pensar que me creía capaz de abandonarle en
semejantes circunstancias. Se oyeron más chasquidos, y tras una
breve pausa un lamentable grito de Warren:

—¡Dale esquinazo! ¡Por el amor de Dios, coloca de nuevo la losa
y dale esquinazo, Carter! —La jerga infantil de mi compañero,
reveladora de que se encontraba bajo la influencia de una profunda
emoción, actuó sobre mí como un poderoso revulsivo.

Formé y grité una decisión:
—¡Warren, resiste! ¡Voy a bajar!



Pero, ante aquel ofrecimiento, el tono de mi amigo se convirtió
en un alarido de absoluta desesperación:

—¡No! ¡No pueden comprenderlo! Es demasiado tarde… y la
culpa ha sido mía. Coloca de nuevo la losa y corre… es lo único que
puedes hacer ahora por mí.

El tono cambió de nuevo, esta vez adquiriendo una mayor
suavidad, como de resignación sin esperanza. Sin embargo, seguía
siendo tenso debido a la ansiedad que Warren experimentaba por
mi suerte.

—¡Date prisa! ¡Corre, antes de que sea demasiado tarde!
No traté de contradecirle; intenté sobreponerme a la extraña

parálisis que se había apoderado de mí y cumplir mi promesa de
acudir en su ayuda. Pero su siguiente susurro me sorprendió
todavía inerte en las cadenas de un indescriptible horror.

—¡Carter, apresúrate! Todo es inútil… tienes que huir… es mejor
uno que dos… la losa…

Una pausa, más chasquidos, luego la débil voz de Warren:
—Todo va a terminar… no lo hagas más difícil… cubre esos

malditos peldaños y ponte a salvo… no pierdas más tiempo… hasta
nunca, Carter… no volveremos a vernos.

El susurro de Warren se hinchó hasta convertirse en un grito; un
grito que paulatinamente se hinchó a su vez y se hizo un alarido que
contenía todo el horror de los siglos…

—¡Malditos sean los seres infernales! ¡Hay legiones de ellos!
¡Dios mío! ¡Huye! ¡Huye! ¡HUYE!

Después, silencio. Ignoro durante cuantos interminables eones
permanecí sentado, estupefacto; susurrando, murmurando,
llamando, gritándole a aquel teléfono. Una y otra vez a través de
aquellos eones susurré, murmuré, llamé y grité:

—¡Warren! ¡Warren! ¡Contesta! ¿Estás ahí?
Y entonces llegó hasta mí el horror culminante: el horror

indecible, impensable, increíble. Ya he dicho que parecieron
transcurrir eones después de que Warren lanzó su última
desesperada advertencia, y que sólo mis propios gritos rompieron el



pavoroso silencio. Pero al cabo de unos instantes se oyó un
chasquido en el receptor y tensé el oído para escuchar. Grité de
nuevo: «Warren, ¿estás ahí?», y en respuesta oí lo que envió la
oscura nube sobre mi cerebro. No intentaré describir aquella voz,
caballeros, puesto que las primeras palabras me arrancaron la
conciencia y crearon un vacío mental que se extiende hasta el
momento en que desperté en el hospital. ¿Qué podría decir? ¿Que
la voz era hueca, profunda, gelatinosa, remota, sobrenatural,
inhumana, incorpórea? Aquello fue el final de mi experiencia, y es el
final de mi historia. Lo oí, y no sé nada más… La oí mientras
permanecía petrificado en aquel cementerio desconocido en la
hondonada, entre las lápidas carcomidas y las tumbas en ruinas, la
exuberante vegetación y los vapores miasmáticos… La oí surgiendo
de las abismáticas profundidades de aquel maldito sepulcro abierto,
mientras contemplaba unas sombras amorfas y necrófagas
danzando bajo una pálida luna menguante.

Y esto fue lo que dijo:
«¡Imbécil! ¡Warren está MUERTO!».







uando Randolph Carter cumplió los treinta años, perdió la llave
de la puerta de los sueños. Anteriormente había compaginado
la insulsez de la vida cotidiana con excursiones nocturnas a
extrañas y antiguas ciudades situadas más allá del espacio, y a

hermosas e increíbles regiones de unas tierras a las que se llega
cruzando mares etéreos. Pero al alcanzar la edad madura sintió que
iba perdiendo poco a poco esta capacidad de evasión, hasta que
finalmente le desapareció por completo. Ya no pudieron hacerse a la
mar sus galeras para remontar el río Oukranos, hasta más allá de
las doradas agujas de campanario de Thran, ni vagar sus caravanas
de elefantes a través de las fragantes selvas de Kled, donde
duermen bajo la luna, hermosos e inalterables, unos palacios de
veteadas columnas de marfil.

Había leído mucho acerca de cosas reales, y había hablado con
demasiada gente. Los filósofos, con su mejor intención, le habían
enseñado a mirar las cosas en sus mutuas relaciones lógicas, y a
analizar los procesos que originaban sus pensamientos y sus



desvaríos. Había desaparecido el encanto, y había olvidado que
toda la vida no es más que un conjunto de imágenes existentes en
nuestro cerebro, sin que se dé diferencia alguna entre las que nacen
de las cosas reales y las engendradas por sueños que sólo tienen
lugar en la intimidad, ni ningún motivo para considerar las unas por
encima de las otras. La costumbre le había atiborrado los oídos con
un respeto supersticioso por todo lo que es tangible y existe
físicamente. Los sabios le habían dicho que sus ingenuas
figuraciones eran insulsas y pueriles, y más absurdas aún, puesto
que los soñadores se empeñan en considerarlas llenas de sentido e
intención, mientras el ciego universo va dando vueltas sin objeto, de
la nada a las cosas, y de las cosas a la nada otra vez, sin
preocuparse ni interesarse por la existencia ni por las súplicas de
unos espíritus fugaces que brillan y se consumen como una chispa
efímera en la oscuridad.

Le habían encadenado a las cosas de la realidad, y luego le
habían explicado el funcionamiento de esas cosas, hasta que todo
misterio hubo desaparecido del mundo. Cuando se lamentó y sintió
deseos imperiosos de huir a las regiones crepusculares donde la
magia moldeaba hasta los más pequeños detalles de la vida, y
convertía sus meras asociaciones mentales en paisaje de
asombrosa e inextinguible delicia, le encauzaron en cambio hacia
los últimos prodigios de la ciencia, invitándole a descubrir lo
maravilloso en los vórtices del átomo y el misterio en las
dimensiones del cielo. Y cuando hubo fracasado, y no encontró lo
que buscaba en un terreno donde todo era conocido y susceptible
de medida según leyes concretas, le dijeron que le faltaba
imaginación y que no estaba maduro todavía, ya que prefería la
ilusión de los sueños al mundo de nuestra creación física.

De este modo, Carter había intentado hacer lo que los demás,
esforzándose por convencerse de que los sucesos y las emociones
de la vida ordinaria eran más importantes que las fantasías de los
espíritus más exquisitos y delicados. Admitió, cuando se lo dijeron,
que el dolor animal de un cerdo apaleado, o de un labrador



dispéptico de la vida real, es más importante que la incomparable
belleza de Narath, la ciudad de las cien puertas labradas, con sus
cúpulas de calcedonia, que él recordaba confusamente de sus
sueños; y bajo la dirección de tan sabios caballeros fomentó
laboriosamente su sentido de la compasión y de la tragedia.

De cuando en cuando, no obstante, le resultaba inevitable
considerar cuán triviales, veleidosas y carentes de sentido eran
todas las aspiraciones humanas, y cuán contradictoriamente
contrastaban los impulsos de nuestra vida real con los pomposos
ideales que aquellos dignos señores proclamaban defender. Otras
veces miraba con ironía los principios con los cuales le habían
enseñado a combatir la extravagancia y artificiosidad de los sueños;
porque él veía que la vida diaria de nuestro mundo es en todo igual
de extravagante y artificiosa, y muchísimo menos valiosa a este
respecto, debido a su escasa belleza y a su estúpida obstinación en
no querer admitir su propia falta de razones y propósitos. De este
modo, se fue convirtiendo en una especie de amargo humorista, sin
darse cuenta de que incluso el humor carece de sentido en un
universo estúpido y privado de cualquier tipo de autenticidad.

En los primeros días de esta servidumbre, se refugió en la fe
mansa y santurrona que sus padres le habían inculcado con
ingenua confianza, ya que le pareció que de ella nacían místicos
senderos que le ofrecían alguna posibilidad de evadirse de esta
vida. Sólo una observación más cuidadosa le hizo comprender la
falta de fantasía y de belleza, la rancia y prosaica vulgaridad, la
gravedad de lechuza y las grotescas pretensiones de inquebrantable
fe que reinaban de manera aplastante y opresiva entre la mayor
parte de quienes la profesaban; o le hizo sentir plenamente la
torpeza con que trataban de mantenerla viva, como si aún fuera el
intento de una raza primordial por combatir los terrores de lo
desconocido. A Carter le aburría la solemnidad con que la gente
trataba de interpretar la realidad terrenal a partir de viejos mitos, que
a cada paso eran refutados por su propia ciencia jactanciosa. Y esta
seriedad inoportuna y fuera de lugar mató el interés que podía haber



sentido por las antiguas creencias, de haberse limitado a ofrecer
ritos sonoros y expansiones emocionales con su auténtico
significado de pura fantasía.

Pero cuando comenzó a estudiar a los filósofos que habían
derribado los viejos mitos, los encontró aún más detestables que
quienes los habían respetado. No sabían esos filósofos que la
belleza estriba en la armonía, y que el encanto de la vida no
obedece a regla alguna en este cosmos sin objeto, sino únicamente
a su consonancia con los sueños y los sentimientos que han
modelado ciegamente nuestras pequeñas esferas a partir del caos.
No veían que el bien y el mal, y la felicidad y la belleza, son
únicamente productos ornamentales de nuestro punto de vista, que
su único valor reside en su relación con lo que por azar pensaron y
sintieron nuestros padres; y que sus características, aun las más
sutiles, son diferentes en cada raza y en cada cultura. En cambio,
negaban todas estas cosas rotundamente, o las explicaban
mediante los instintos vagos y primitivos que todos compartimos con
las bestias y los patanes; de este modo, sus vidas se arrastraban
penosamente por el dolor, la fealdad y el desequilibrio; aunque, eso
sí, henchidas del ridículo orgullo de haber escapado de un mundo
que en realidad no era menos sólido que el que ahora les sostenía.
Lo único que habían hecho era cambiar los falsos dioses del temor y
de la fe ciega por los de la licencia y de la anarquía.

Carter apenas gozaba de estas modernas libertades, porque
resultaban mezquinas e inmundas a su espíritu amante de la belleza
única; por otra parte, su razón se rebelaba contra la lógica endeble
mediante la cual sus paladines pretendían adornar los brutales
impulsos humanos con la santidad arrebatada a los ídolos que
acababan de deponer. Veía que la mayor parte de la gente, como el
mismo clero desacreditado, seguía sin poder sustraerse a la ilusión
de que la vida tiene un sentido distinto del que los hombres le
atribuyen, ni establecer una diferencia entre las nociones de ética y
belleza, aun cuando, según sus descubrimientos científicos, toda la
naturaleza proclama a los cuatro vientos su irracionalidad y su



impersonal amoralidad. Predispuestos y fanáticos por las ilusiones
preconcebidas de justicia, libertad y conformismo, habían
arrumbado el antiguo saber, las antiguas vías y las antiguas
creencias; y jamás se habían parado a pensar que ese saber y esas
vías seguían siendo la única base de los pensamientos y de los
criterios actuales, los únicos guías y las únicas normas de un
universo carente de sentido, de objetivos estables y de hitos fijos.
Una vez perdidos estos marcos artificiales de referencia, sus vidas
quedaron privadas de dirección y de interés, hasta que finalmente
tuvieron que ahogar el tedio en el bullicio y en la pretendida utilidad
de las prisas, en el aturdimiento y en la excitación, en bárbaras
expansiones y en placeres bestiales. Y cuando se hallaron hartos de
todo esto, o decepcionados, o la náusea les hizo reaccionar,
entonces se entregaron a la ironía y a la mordacidad, y echaron la
culpa de todo al orden social. Jamás lograron darse cuenta de que
sus principios eran tan inestables y contradictorios como los dioses
de sus mayores, ni de que la satisfacción de un momento es la ruina
del siguiente. La belleza serena y duradera sólo se halla en los
sueños; pero este consuelo ha sido rechazado por el mundo
cuando, en su adoración de lo real, arrojó de sí los secretos de la
infancia.

En medio de este caos de falsedades e inquietudes, Carter
intentó vivir como correspondía a un hombre digno, de sentido
común y buena familia. Cuando sus sueños fueron palideciendo por
la edad y su sentido del ridículo, no los pudo sustituir por ninguna
creencia; pero su amor por la armonía le impidió apartarse de los
senderos propios de su raza y condición. Caminaba impasible por
las ciudades de los hombres, y suspiraba porque ningún escenario
le parecía enteramente real, porque cada vez que veía los rojos
destellos del sol reflejados en los altos tejados, o las primeras luces
del anochecer en las plazoletas solitarias, recordaba los sueños que
había vivido de niño, y añoraba los países etéreos que ya no podía
encontrar. Viajar era sólo una burla; ni siquiera la Guerra Mundial le
conmovió gran cosa, aunque participó en ella desde el principio en



la Legión Extranjera de Francia. Durante cierto tiempo trató de
buscar amigos, pero no tardó en darse cuenta de que todos ellos
eran groseros, banales y monótonos, y demasiado apegados a las
cosas terrenales. Se alegraba vagamente de no tener trato con sus
familiares, porque ninguno le habría sabido comprender, excepto,
quizá, su abuelo y su tío abuelo Christopher; pero hacía tiempo que
ambos habían muerto.

Entonces comenzó a escribir libros de nuevo, cosa que no hacía
desde que los sueños le habían abandonado. Pero tampoco
encontró en ello ninguna satisfacción ni desahogo, porque aún sus
pensamientos eran demasiado mundanos, y no podía pensar en
cosas hermosas, como antes. Los destellos de humor irónico
echaban abajo los alminares fantasmales que su imaginación erigía,
y su terrenal aversión por todo lo inverosímil marchitaba las flores
más delicadas y fascinantes de sus maravillosos jardines. La
religiosidad convencional que adjudicaba a sus personajes los
impregnaba de un sentimentalismo empalagoso, en tanto que el
mito del realismo y de la necesidad de pintar acontecimientos y
emociones vulgarmente humanos, degradaban toda su elevada
fantasía, convirtiéndola en un fárrago de alegorías mal disimuladas y
superficiales sátiras de la sociedad. Así, sus nuevas novelas
alcanzaron un éxito que jamás habían conocido las de antes; pero al
comprender cuán insulsas debían ser para agradar a la vana
muchedumbre, las quemó todas y dejó de escribir. Eran unas
novelas triviales y elegantes, en las que se sonreía educadamente
de los propios sueños que apenas si describía por encima; pero se
dio cuenta de que eran artificiosas y falsas, y carecían de vida.

Después de estos intentos se dedicó a cultivar el ensueño
deliberado, y ahondó en el terreno de lo grotesco y de lo excéntrico,
como buscando un antídoto contra los anteriores lugares comunes.
Estos campos no tardaron, sin embargo, en poner de manifiesto su
pobreza y su esterilidad; y pronto se dio cuenta de que las
habituales creencias ocultistas son tan escasas e inflexibles como
las científicas, aunque desprovistas de toda verosimilitud. La



estupidez grosera, la superchería y la incoherencia de las ideas no
son sueños, ni ofrecen a un espíritu superior ninguna posibilidad de
evadirse de la vida real. Así, pues, Carter compró libros aun más
extraños, y buscó escritores más profundos y terribles, de fantástica
erudición; se sumergió en los arcanos menos estudiados de la
conciencia, ahondó en los profundos secretos de la vida, de la
leyenda y de la remota antigüedad, y aprendió cosas que le dejaron
marcado para siempre. Decidió vivir a su modo y amuebló su casa
de Boston de forma que pudiera armonizar con sus cambios de
humor. Consagró una habitación a cada uno de ellos, y las pintó con
los colores adecuados, disponiendo en ellas los libros convenientes
y dotándolas de objetos y aparatos que le proporcionasen las
sensaciones requeridas en cuanto a luz, calor, sonidos, sabores y
aromas.

Una vez oyó hablar de un hombre al cual, allá en el Sur, le
rehuían y le temían todos por las cosas blasfemas que leía en
arcaicos libros y en tabletas de arcilla que había conseguido traer
clandestinamente de la India y de Arabia. Y fue a visitarlo, y vivió
con él, y compartió sus estudios durante siete años, basta que una
noche les sorprendió el horror en un viejo cementerio desconocido,
del que, de los dos que habían entrado, sólo uno regresó. Entonces
volvió a Arkham, la ciudad terrible y embrujada de Nueva Inglaterra,
donde habían vivido sus antepasados, y allí hizo experiencias en la
oscuridad, entre sauces venerables y ruinosos tejados, que le
hicieron sellar para siempre ciertas páginas del diario de uno de sus
predecesores, de una mentalidad excepcionalmente tenebrosa.
Pero estos horrores sólo le llevaron hasta los límites de la realidad; y
no pudiendo traspasarlos, no llegó a la auténtica región de los
sueños por la que él había vagado durante su juventud. De este
modo, cuando cumplió los cincuenta años, perdió toda esperanza de
paz o de felicidad, en un mundo demasiado atareado para percibir la
belleza y demasiado intelectual para tolerar los sueños.

Habiendo comprendido al fin la fatalidad de todas las cosas
reales, Carter pasó sus días en soledad, recordando con añoranza



los sueños perdidos de su juventud. Consideró que era una
estupidez seguir viviendo de esa manera, y por mediación de un
sudamericano, conocido suyo, consiguió una poción muy singular,
capaz de sumirle sin sufrimiento en el olvido de la muerte. La
desidia y la fuerza de la costumbre, no obstante, le hicieron aplazar
esta decisión, y siguió languideciendo sin resolverse a poner fin a su
vida, y vagando por el mundo de sus recuerdos. Quitó las extrañas
colgaduras de las paredes y volvió a arreglar la casa como en sus
primeros años de juventud: repuso las cortinas purpúreas, los
muebles victorianos y todo lo demás.

Con el paso del tiempo, casi llegó a alegrarse de haber diferido
su determinación, ya que sus recuerdos de juventud y su ruptura
con el mundo hicieron que la vida y sus sofisterías le pareciesen
muy distantes e irreales, tanto más cuanto que a ello se añadió un
toque de magia y esperanza que ahora empezaba a deslizarse en
sus descansos nocturnos. Durante años, en sus noches de
ensueño, sólo había visto los reflejos deformados de las cosas
cotidianas, tal como las veían los más vulgares soñadores; pero
ahora comenzaba a vislumbrar de nuevo el resplandor de un mundo
extraño y fantástico, de una naturaleza confusa aunque
pavorosamente inminente, que adoptaba la forma de escenas
nítidas de sus tiempos de niñez y le hacía recordar hechos y cosas
intranscendentes, largo tiempo olvidados. A menudo se despertaba
llamando a su madre y a su abuelo, cuando hacía ya un cuarto de
siglo que ambos descansaban en sus tumbas.

Luego, una noche, su abuelo le recordó la llave. Aquel sabio de
cabeza encanecida, con la misma apariencia de vida que en sus
buenos tiempos, le habló larga y seriamente de su rancia estirpe y
de las extrañas visiones que habían tenido aquellos hombres
refinados y sensibles que eran sus antepasados. Le habló del
cruzado de ojos llameantes, y de los crueles secretos que éste
aprendió de los sarracenos durante el tiempo que lo tuvieron en
cautiverio; del primer sir Randolph Carter, que estudió artes mágicas
en tiempos de la reina Isabel. Asimismo, le habló de Edmund Carter,



que estuvo a punto de ser ahorcado con las brujas de la ciudad de
Salem, y que había guardado en una caja una gran llave de plata
que había recibido de manos de sus mayores. Antes que Carter
despertara, su etéreo visitante le dijo dónde encontraría la caja y
que se trataba de un cofrecillo de prodigiosa antigüedad, cuya tosca
tapa, tallada en madera de roble, no había abierto mano alguna
desde hacía doscientos años.

Entre el polvo y las sombras del desván lo encontró, remoto y
olvidado en el último cajón de una enorme cómoda. El cofrecillo era
como de un pie cuadrado, y tenía unos bajorrelieves góticos tan
tenebrosos, que no se extrañó de que nadie se hubiera atrevido a
abrirlo desde los tiempos de Edmund Carter. No sonó nada dentro al
sacudirlo, pero despidió místicos perfumes de especias olvidadas.
Lo de que contenía una llave no era, sin duda alguna, más que una
oscura leyenda. Ni siquiera el padre de Randolph Carter había
sabido nunca que existiese tal cofrecillo. Estaba reforzado con tiras
de hierro herrumbroso y no parecía haber medio alguno de abrir su
imponente cerradura. Carter tenía el vago presentimiento de que
dentro encontraría la llave de la perdida puerta de los sueños, pero
su abuelo no le había dicho una sola palabra de cómo y dónde
usarla.

Un viejo criado suyo forzó la tapa esculpida; y al hacerlo, las
horribles caras les miraron desde la madera ennegrecida. En el
interior, un pergamino descolorido envolvía una enorme llave de
plata deslustrada, labrada con misteriosos arabescos; pero no había
allí explicación legible de ninguna clase. El pergamino era
voluminoso, y estaba cubierto de extraños jeroglíficos
pertenecientes a una lengua desconocida, trazados con un antiguo
junco. Carter reconoció en ellos los mismos caracteres que había
visto en cierto rollo de papiro que perteneciera al terrible sabio del
Sur, el que desapareció una noche en determinado cementerio de
remota antigüedad. Aquel hombre se estremecía siempre que
consultaba el rollo, y Carter tembló ahora también.



Pero limpió la llave y la conservo esa noche a su lado, metida en
su aromático estuche de roble viejo. Entre tanto, sus sueños se
fueron haciendo más vívidos y, aunque en ellos no aparecía ninguna
de aquellas extrañas ciudades, ni los increíbles jardines de sus
viejos tiempos, fueron adquiriendo un significado definido cuya
finalidad no dejaba lugar a dudas. Era llamado en sueños desde un
pasado remoto, y se sentía arrastrado por las voluntades unidas de
todos sus antepasados hacia alguna fuente oculta y ancestral.
Entonces comprendió que debía penetrar en el pasado y
confundirse con las viejas cosas; y día tras día pensó en las colinas
del norte, donde se hallan la encantada ciudad de Arkham y el
impetuoso Miskatonic, y la rústica y solitaria morada de su familia.

Bajo la lívida luz del otoño, Carter emprendió el viejo camino a
través de un mágico panorama de colinas onduladas y de prados
cercados de piedra, y atravesó el valle lejano de laderas cubiertas
de bosque, recorrió la serpeante carretera, pasó junto a las
abrigadas granjas y bordeó los meandros cristalinos del Miskatonic,
cruzado aquí y allá por rústicos puentecillos de madera o de piedra.
En una de sus curvas vio el grupo de olmos gigantescos donde
había desaparecido misteriosamente uno de sus antepasados hacía
ciento cincuenta años, y se estremeció al sentir el viento que
soplaba de modo significativo entre sus troncos. Luego apareció la
casa solitaria y ruinosa del viejo Goody Fowler, el brujo, con sus
ventanucos endemoniados y su gran tejado que descendía casi
hasta el suelo por la parte de atrás. Pisó el acelerador al pasar por
delante, y no moderó la marcha hasta haber coronado la colina
donde había nacido su madre, y los padres de su madre, en un
blanco y viejo caserón que todavía conservaba su imponente
aspecto desde la carretera, colgado sobre un paisaje trágico y
maravilloso de rocosas pendientes y valles verdeantes, en cuyo
horizonte se divisaban los lejanos campanarios de Kingsport, y aún
más allá se adivinaba la presencia de un mar arcaico y henchido de
sueños.



Luego vino la ladera de monte bajo donde se alzaba la mansión
que Carter no había visitado desde hacía cuarenta años. Caía ya la
tarde cuando llegó al pie del lugar, y a mitad de camino se detuvo a
contemplar la extensa comarca dorada y celestial, inundada por la
luz sesgada del sol poniente. Toda la fantasía y el anhelo de sus
sueños recientes parecían encarnar en este paisaje apacible y
extraño que le sugería la ignorada soledad de otros planetas.
Recorrió con la mirada el tapiz desierto de los prados que se
estremecía entre tapias derruidas y mágicos macizos de bosque que
destacaban por encima del ondulado perfil de las colinas, y el valle
espectral, poblado de árboles, que se precipitaba entre sombras
hacia los húmedos bordes de los riachuelos cuyas aguas sollozaban
al discurrir gorgoteantes entre hinchadas y retorcidas raíces.

Algo le dijo que su automóvil no pertenecía a este universo, así
que lo dejó junto al límite del bosque y, metiéndose la enorme llave
en el bolsillo de la chaqueta, siguió subiendo a pie por la cuesta. Se
internó en lo profundo del bosque, aun a sabiendas de que el
edificio estaba en lo alto de una loma totalmente despejada de
árboles, excepto por el norte. Se preguntó qué aspecto ofrecería la
casa, puesto que estaba vacía y abandonada, en parte por culpa
suya, desde la muerte de su extraño tío abuelo Christopher, ocurrida
hacía treinta años. Durante su niñez había pasado largas
temporadas allí, y había descubierto extrañas maravillas en los
bosques que se extendían al otro lado del huerto.

Las sombras se hicieron más densas a su alrededor, porque la
noche estaba cerca. A su derecha, se abrió entre los árboles un
calvero, de suerte que, durante un momento, pudo distinguir leguas
y leguas de praderas bañadas de luz crepuscular, y al fondo, el
campanario de la Congregación, que se alzaba sobre la Colina
Central de Kingsport. Arrebolados con el último resplandor del día,
los cristales redondos de las lejanas ventanitas parecían despedir
llamaradas del fuego. Sin embargo, al sumergirse de nuevo en las
sombras, recordó de pronto, con un sobresalto, que esta visión
fugaz no podía proceder sino de algún trasfondo de su memoria



infantil, ya que hacía mucho tiempo que la iglesia había sido
derruida para construir en su lugar el Hospital de la Congregación.
Había leído la noticia con interés, ya que el periódico hablaba
además de las extrañas galerías o pasadizos que se habían
encontrado en la roca, bajo sus cimientos.

A través de su confusión, le pareció oír una voz aflautada, y al
reconocer su acento familiar después de tantos años, sintió un
nuevo escalofrío. Benjiah Corey, el antiguo criado de su tío
Christopher, era ya un anciano en aquella época lejana de su niñez
en que venía a pasar temporadas enteras al viejo caserón. Ahora
tendría más de ciento cincuenta años; pero aquella voz cascada no
podía ser de nadie más. Carter no pudo distinguir lo que decía, pero
el tono era inconfundible y obsesionante. ¡Quién iba a decir que el
«Viejo Benjy» aún estaba vivo!

—¡Señorito Randy! ¡Señorito Randy! ¿Dónde estás? ¿Quieres
matar de un disgusto a tu tía Martha? ¿No te dijo que no te alejaras
de la casa cara a la noche, y que volvieras antes de oscurecer?
¡Randy! ¡Ran… dyyy! En mi vida he visto un chiquillo que le guste
tanto corretear por el bosque; se pasa el día merodeando por esa
maldita caverna de serpientes… ¡Eh, Ran… dyyy!

Randolph Carter se paró en la densa oscuridad y se restregó los
ojos con la mano. Era muy extraño. Algo no andaba bien. Se
encontraba en un paraje donde no debía estar; se había extraviado
en unos lugares muy apartados, adonde no debía haber ido, y ahora
era imperdonablemente tarde. No había mirado la hora en el reloj
del campanario de Kingsport, aun cuando podía haberla visto
fácilmente con su catalejo de bolsillo; pero sabía que su retraso era
algo muy extraño y sin precedentes. No estaba seguro de haberse
traído consigo el catalejo, y se metió la mano en el bolsillo de la
blusa para cerciorarse. No, no lo traía; pero en cambio llevaba una
llave de plata que había encontrado en alguna parte, dentro de una
caja. Tío Chris le dijo una vez algo muy raro acerca de una arqueta
cerrada donde había una llave, pero tía Martha le hizo callar
bruscamente, diciendo que no debía contar historias de ese género



a un muchacho que ya tenía la cabeza demasiado llena de
quimeras. Entonces intentó recordar exactamente dónde había
encontrado la llave, pero todo era muy confuso. Se preguntó si no
sería en el desván de su casa de Boston, y se acordó vagamente de
haber sobornado a Parks con el sueldo de media semana para que
le ayudara a abrir la caja, y guardara silencio después; pero al
evocar la escena, la cara de Parks le resultó muy extraña, como si
las arrugas de innumerables años hubieran hecho presa de pronto
en el vivo y menudo cockney.

—¡Ran… dyyy! ¡Ran… dyyy! ¡Eh! ¡Eh! ¡Randy!
Una linterna oscilante apareció por la curva oscura, y el viejo

Benjiah se arrojó sobre la silueta silenciosa y perpleja de Carter.
—¡Maldito crío, ahí estabas tú! ¿No tienes lengua en la boca,

que no contestas? ¡Hace media hora que te estoy llamando, y me
has tenido que oír hace rato! ¿Es que no sabes que tu tía Martha
está la mar de preocupada por tu culpa? ¡Espera y verás, cuando se
lo diga a tu tío Chris! ¡Deberías saber que estos bosques no son
lugar a propósito para andar por ahí a estas horas! Te puedes
tropezar con cosas malas, de las que nada bueno puedes esperar,
como mi abuelo sabía muy bien antes que yo. ¡Vamos, señorito
Randy, o Hanna no nos guardará la cena!

De este modo, Carter se vio arrastrado cuesta arriba, hacia
donde brillaban fascinantes las estrellas a través de los altos
ramajes otoñales. Y oyeron ladrar a los perros, y vieron la luz
amarillenta de las ventanas tras la última revuelta del camino, y
contemplaron el parpadeo de las Pléyades por encima del calvero
donde se erguía un gran tejado negro contra el agonizante
crepúsculo de poniente. Tía Martha estaba en el umbral, y no
regañó demasiado al pequeño tunante cuando Benjiah lo hizo
entrar. Demasiado bien sabía por tío Chris que estas cosas eran
propias de los Carter. Randolph no le enseñó la llave, sino que cenó
en silencio y sólo protestó cuando llegó la hora de acostarse. Él
solía soñar mejor despierto, y por otra parte, quería utilizar la llave
aquella.



A la mañana siguiente, Randolph se levantó temprano, y habría
echado a correr hacia la arboleda de arriba, si su tío Chris no le
hubiera cogido, obligándole a sentarse a desayunar. Impaciente,
paseó la mirada a su alrededor, por aquella estancia de suelo
inclinado, por la alfombra andrajosa, por las descubiertas vigas del
techo y por los pilares angulares, y sólo sonrió cuando las ramas del
huerto arañaron los cristales de la ventana del fondo. Los árboles y
las colinas estaban allí cerca, a su lado, y constituían las puertas de
aquel reino intemporal que era su verdadera patria.

Luego, cuando le dejaron libre, se tentó el bolsillo de la blusa
para ver si tenía la llave; y al ver que sí, cruzó el huerto y echó hacia
arriba, por donde el monte se elevaba hasta por encima del calvero.
El suelo del bosque estaba tapizado de musgo y de misterio. Los
grandes peñascos cubiertos de líquenes se erguían vagamente,
bajo la luz difusa, como enormes monolitos druidas entre los troncos
inmensos y retorcidos de un bosque sagrado. A mitad de su
ascenso, Randolph cruzó un torrente cuyas cascadas, un poco más
abajo, cantaban misteriosos sortilegios a los faunos escondidos, a
los egipanes y a las dríadas.

Luego llegó a la extraña cueva que se abría en la falda del
monte, a la temible Caverna de las Serpientes que la gente del
campo solía rehuir, y de la que pretendía mantenerle alejado
Benjiah. La cueva era profunda, más profunda de lo que cualquiera
habría sospechado, porque Randolph había descubierto una
hendidura en el rincón más profundo y oscuro, que daba acceso a
otra gruta más grande aún: a un espacio secreto y sepulcral cuyas
graníticas paredes daban la impresión de haber sido trabajadas por
un ser inteligente. Esta vez entró reptando, como en las demás
ocasiones, y alumbrándose con las cerillas que había cogido del
cuarto de estar, y se deslizó por la grieta del final con una ansiedad
inexplicable para sí mismo. No sabía por qué razón se aproximó a la
pared del fondo con tanta resolución, ni por qué sacó instintivamente
la gran llave de plata. Pero siguió adelante; y cuando, aquella
noche, regresó excitado a casa, no dio ninguna explicación por su



tardanza, ni prestó la más mínima atención a la regañina que se
ganó por haber ignorado totalmente la llamada de cuerno que
anunciaba la comida de mediodía.

Hoy coinciden todos los parientes lejanos de Randolph Carter en
que, cuando éste tenía diez años, ocurrió algo que despertó su
imaginación. Su primo Ernest B. Aspinwall, de Chicago, es diez años
mayor que él, y recuerda muy bien el cambio operado en el
muchacho después del otoño de 1883. Randolph había
contemplado paisajes fantásticos, como nadie los ha contemplado
en la vida; pero más extraños aún eran algunos de los poderes que
mostró en relación con cosas muy reales. Parecía, en suma haber
adquirido el don singular de la profecía, y a veces reaccionaba de un
modo extraño ante cosas que, pese a carecer totalmente de
importancia en aquel momento, justificaban más tarde sus
singulares actitudes. En el curso de los decenios subsiguientes, a
medida que se inscribían nuevos inventos, nuevos nombres y
nuevos acontecimientos en el libro de la historia, la gente podía
recordar sorprendida cómo Carter se había referido años antes a
cosas que de algún modo, pero inequívocamente, se relacionaban
con ellos. Él mismo no comprendía sus propias palabras, ni sabía
por qué ciertas cosas le producían determinada emoción, aunque
suponía que ello era debido seguramente a algún sueño que a la
sazón no lograba recordar. A principios de 1897, cuando cierto
viajero mencionó el pueblo francés de Belloy-en-Santerre, se puso
pálido, y sus amigos lo recordaron después porque, en 1916,
durante la Guerra Mundial, recibió en ese pueblo una herida que
estuvo a punto de costarle la vida.

Los parientes de Carter hablan a menuda de todo esto, porque él
ha desaparecido recientemente. Su viejo criado, el menudo Parks,
que durante muchos años había soportado con paciencia sus
extravagancias, fue el último que le vio aquella mañana en que
cogió el coche y se fue con una llave que acababa de encontrar.



Parks le había ayudado a sacar la llave del antiguo cofrecillo que la
contenía, y se sentía singularmente impresionado por los grotescos
relieves que adornaban dicha arqueta, y por alguna otra causa que
no le era posible referir. Cuando Carter se marchó, dejó dicho que
iba a los alrededores de Arkham a visitar la comarca de sus
antepasados.

A mitad de la cuesta del Monte del Olmo, por la carretera que va
hacia las ruinas de la morada solariega de los Carter, encontraron el
coche cuidadosamente aparcado en la cuneta. Dentro encontraron
un cofrecillo de aromática madera, adornado con unos relieves que
llenaron de pavor a los campesinos que dieron con el vehículo. Este
cofrecillo contenía tan sólo un pergamino, cuyos caracteres no
pudieron descifrar ni lingüistas ni paleógrafos. La lluvia había
borrado las huellas de sus pasos, pero parece que la policía de
Boston podría haber dicho mucho sobre el desorden que reinaba
entre las vigas derrumbadas de la mansión de los Carter. Era, según
dijeron, como si alguien hubiera andado revolviendo entre las ruinas
recientemente. Encontraron, algo más allá, un pañuelo blanco de
bolsillo entre las rocas del bosque, pero no pudieron demostrar que
pertenecía al desaparecido.

Entre los herederos de Randolph Carter se habla de repartir sus
bienes, pero yo pienso oponerme firmemente a ello porque no creo
que haya muerto. Existen repliegues en el tiempo y en el espacio,
en la fantasía y en la realidad, que sólo un soñador puede adivinar;
y, por lo que sé de Carter, creo que lo que ha sucedido es que ha
descubierto un medio de atravesar estos nebulosos laberintos. Si
volverá o no alguna vez, es cosa que no puedo afirmar. Él buscaba
las perdidas regiones de sus sueños y sentía nostalgia por los días
de su niñez. Después encontró una llave, y me inclino a creer que
logró utilizarla para sus extraños fines.

Se lo preguntaré cuando le vea, porque espero encontrarlo en
cierta ciudad soñada que ambos solíamos frecuentar. Se dice en
Ulthar, comarca que se extiende al otro lado del río Skai, que un
nuevo rey ocupa el trono de ópalo de Ilek-Vad; la ciudad fabulosa de



infinitos torreones que se asienta en lo alto de los acantilados de
cristal que dominan ese mar crepuscular donde los Gnorri, seres
barbudos con aletas natatorias, construyen sus singulares
laberintos; y creo que sé cómo interpretar este rumor. Ciertamente,
espero con impaciencia el momento de contemplar esa gran llave de
plata, porque en sus misteriosos arabescos pueden estar
simbolizados todos los designios y secretos de un cosmos
ciegamente impersonal.







n una inmensa sala de paredes ornadas con tapices de
extrañas figuras y suelo cubierto con alfombras de Boukhara de
extraordinaria manufactura e increíble antigüedad, se hallaban
cuatro hombres sentados en torno a una mesa atestada de

documentos. En los rincones de unos trípodes de hierro forjado que
un negro de avanzadísima edad y oscura librea alimentaba de
cuando en cuando, emanaban los hipnóticos perfumes del olíbano,
mientras en un nicho profundo, a uno de los lados, latía
acompasado un extraño reloj en forma de ataúd, cuya esfera estaba
adornada de enigmáticos jeroglíficos, y cuyas cuatro manecillas no
giraban de acuerdo con ningún sistema cronológico de este planeta.
Era una estancia turbadora y extraña, pero muy en consonancia con
las actividades que se desarrollaban en ella. Porque allí, en la
residencia de Nueva Orleans del místico, matemático y orientalista
más grande de este continente, se estaba ventilando el reparto de la
herencia de un sabio, místico, escritor y soñador no menos



eminente, que cuatro años antes había desaparecido de este
mundo.

Randolph Carter, que durante toda su vida había tratado de
sustraerse al tedio y a las limitaciones de la realidad ordinaria
evocando paisajes de ensueño y fabulosos accesos a otras
dimensiones, desapareció del mundo de los hombres el 7 de
octubre de 1928, a la edad de cincuenta y cuatro años. Su carrera
había sido extraña y solitaria, y había quienes suponían, por sus
extravagantes novelas, que habían debido sucederle cosas aún más
extrañas que las que se conocían de él. Su asociación con Harley
Warren, el místico de Carolina del Sur cuyos estudios sobre la
primitiva lengua naakal de los sacerdotes himalayos tan atroces
consecuencias tuvieron, fue muy íntima. Efectivamente, Carter
había sido quien —una noche enloquecedora y terrible, en un
antiguo cementerio— vio descender a Warren a la cripta húmeda y
salitrosa de la que nunca regresó. Carter vivía en Boston, pero todos
sus antepasados procedían de esa región montañosa y agreste que
se extiende tras la vetusta ciudad de Arkham, llena de leyendas y
brujerías. Y fue allí, entre esos montes antiguos, preñados de
misterio, donde, finalmente, había desaparecido él también.

Parks, su viejo criado, que murió a principios de 1930, se había
referido a cierto cofrecillo de madera extrañamente aromática,
cubierto de horribles adornos que había encontrado en el desván, a
un pergamino indescifrable, y a una llave de plata labrada con raros
dibujos que contenía la arqueta. En torno a estos objetos, el propio
Carter había mantenido correspondencia con otras personas. Carter,
según dijo, le había contado que esta llave provenía de sus
antepasados y que le ayudaría a abrir las puertas de su infancia
perdida, y de extrañas dimensiones y fantásticas regiones que hasta
entonces había visitado sólo en sueños vagos, fugaces y
evanescentes. Un día, finalmente, Carter había cogido el cofrecillo
con su contenido, y se había marchado en su coche para no volver
más.



Más tarde habían encontrado el coche al borde de una carretera
vieja y cubierta de yerba que, a espaldas de la desolada ciudad de
Arkham, atraviesa las colinas que habitaron un día los antepasados
de Carter, de cuya gran residencia sólo queda el sótano ruinoso,
abierto de cara al cielo. En un bosquecillo de olmos inmensos había
desaparecido en 1781 otro de los Carter, no muy lejos de la casita
medio derruida donde la bruja Goody Fowler preparaba sus
abominables pociones, tiempo atrás. En 1692, la región había sido
colonizada por gentes que huían de la caza de brujas de Salem, y
aún ahora conserva una fama vagamente siniestra, aunque debida a
unos hechos difíciles de determinar. Edmund Carter había logrado
huir justo a tiempo del Monte de las Horcas, adonde le querían llevar
sus conciudadanos, pero todavía corrían muchos rumores acerca de
sus hechizos y brujerías. ¡Y ahora, al parecer, su único
descendiente había ido a reunirse con él!

En el coche habían encontrado el cofrecillo de horribles relieves
y fragante madera, así como el pergamino indescifrable. La llave de
plata no estaba. Se supone que Carter se la había llevado consigo.
Y no se tenían referencias del caso. La policía de Boston había
dicho que las vigas derrumbadas de la vieja morada de los Carter
mostraban cierto desorden, y alguien había encontrado un pañuelo
en la siniestra ladera rocosa cubierta de árboles que se eleva detrás
de las ruinas, no lejos de la terrible caverna llamada de las
Serpientes.

Fue entonces cuando las leyendas que corrían por la región
sobre la Caverna de las Serpientes cobraron renovada vitalidad. Los
campesinos volvieron a hablar en voz baja de las prácticas impías a
las que el viejo Edmund Carter el brujo se había entregado en
aquella horrible gruta, a lo que ahora venía a añadirse la
extraordinaria afición que el propio Randolph Carter había mostrado
de niño por ese lugar. Durante la infancia de Carter, la venerable
mansión se había mantenido en pie, con su anticuada techumbre de
cuatro vertientes, habitada sólo por su tío abuelo Christopher. Él la
había visitado con frecuencia, y había hablado de modo especial



sobre la Caverna de las Serpientes. Las gentes recordaban que más
de una vez se había referido a una grieta que había en un rincón
ignorado de la cueva, y hacían cábalas sobre el cambio que había
experimentado a raíz de un día que pasó entero dentro de la
caverna, a los nueve años de edad. Esto había sucedido en octubre,
y desde entonces parecía haber adquirido una inusitada facultad de
predecir acontecimientos futuros.

La noche en que desapareció Carter, había llovido, y nadie pudo
encontrar la menor huella de los pasos que dio al bajar del coche.
En el interior de la Caverna de las Serpientes se había formado un
barro líquido y viscoso, debido a las grandes filtraciones de agua.
Sólo los rústicos ignorantes murmuraron sobre ciertas huellas que
habían creído descubrir en el sitio donde los grandes olmos
sobresalían por encima de la carretera y en la siniestra pendiente
próxima a la Caverna de las Serpientes donde había sido
encontrado el pañuelo. Pero ¿quién iba a hacer caso de aquellos
rumores, según los cuales esas huellas eran idénticas a las que
dejaban las botas de puntera cuadrada que había usado Randolph
Carter cuando era niño? Esa historia era tan insensata como aquella
otra de que habían visto las huellas inconfundibles de las botas de
Benjiah Corey, que según decían iban al encuentro de las huellas
pequeñas de la carretera. El viejo Benjiah Corey había sido el criado
del señor Carter cuando Randolph era muy joven, pero hacía treinta
años que había muerto.

Debieron ser esos rumores —añadidos a las manifestaciones
que el propio Carter había hecho a Parks y a otros sobre su
suposición de que la labrada llave de plata le ayudaría a abrir las
puertas de su perdida infancia— los que indujeron a ciertos
investigadores ocultistas a declarar que el desaparecido había
conseguido dar la vuelta a la marcha del tiempo, regresando, a
través de cincuenta y cuatro años, a ese día de octubre de 1883 en
que, siendo niño, había permanecido tantas horas en la Caverna de
las Serpientes. Sostenían que, cuando salió aquella noche de la
cueva, Carter había logrado de algún modo viajar hasta 1928 y



volver. ¿Acaso no sabía después las cosas que habrían de suceder
más tarde? Y no obstante, jamás se había referido a suceso alguno
posterior a 1928.

Uno de estos sabios —un viejo excéntrico de Providence, Rhode
Island—, que había mantenido una larga y estrecha
correspondencia con Carter tenía una teoría aún más complicada:
decía que no sólo había regresado a la niñez, sino que había
alcanzado un grado de liberación aún mayor, pudiendo recorrer
ahora a capricho los paisajes prismáticos de sus sueños infantiles.
Tras haber sufrido una extraña visión, este hombre publicó un relato
sobre la desaparición de Carter, en el que insinuaba la posibilidad
de que éste ocupase el trono de ópalo de Ilek-Vad, fabulosa ciudad
de innumerables torreones, asentada en lo alto de los acantilados
de cristal que dominan ese mar crepuscular en que los gnorri,
barbudas criaturas provistas de aletas natatorias, construyen sus
singulares laberintos.

Fue este anciano, Ward Phillips, quien más enérgicamente se
opuso al reparto de los bienes de Carter entre sus herederos —
todos ellos primos lejanos— alegando que éste aún seguía con vida
en otra dimensión del tiempo, y que muy bien podría ser que
regresara un día. Contra este argumento se alzó uno de los primos,
Ernest K. Aspinwall, de Chicago, diez años mayor que Carter, que
era un abogado experto y combativo como un joven cuando se
trataba de batallas forenses. Durante cuatro años la contienda había
sido furiosa; pero la hora del reparto había sonado, y esta inmensa y
extraña sala de Nueva Orleans iba a ser el escenario del acuerdo.

La casa pertenecía al albacea testamentario de Carter para los
asuntos literarios y financieros: el distinguido erudito en misterios y
antigüedades orientales, Etienne-Laurent de Marigny, de
ascendencia criolla. Carter había conocido a De Marigny durante la
guerra, cuando ambos servían en la Legión Extranjera francesa, y
en seguida se sintió atraído por él a causa de la similitud de gustos y
pareceres. Cuando, durante un memorable permiso colectivo, el
erudito y joven criollo condujo al ávido soñador bostoniano a



Bayona, en el sur de Francia, y le enseñó ciertos secretos terribles
que ocultaban las tenebrosas criptas inmemoriales excavadas bajo
esa ciudad milenaria y henchida de misterios, la amistad entre
ambos quedó sellada para siempre. El testamento de Carter
nombraba como albacea a De Marigny, y ahora este estudioso
infatigable presidía de mala gana el reparto de la herencia. Era un
triste deber para él porque, como le pasaba al viejo excéntrico de
Rhode Island, tampoco él creía que Carter hubiera muerto. Pero
¿qué peso podían tener los sueños de dos místicos frente a la rígida
ciencia mundana?

En aquella extraña habitación del viejo barrio francés, se habían
sentado en torno a la mesa unos hombres que pretendían tener
algún interés en el asunto. La reunión se había anunciado, como es
de rigor en estos casos, en los periódicos de las ciudades donde se
suponía que pudiera vivir alguno de los herederos de Carter. Sin
embargo, sólo había allí cuatro personas reunidas escuchando el 
tic-tac singular de aquel reloj en forma de ataúd que no marcaba
ninguna hora terrestre, y el rumor cristalino de la fuente del patio
que se veía a través de las cortinas. A medida que pasaban las
horas lentamente, los semblantes de los cuatro se iban borrando
tras el humo ondulante de los trípodes que cada vez parecían
necesitar menos los cuidados de aquel viejo negro de furtivos
movimientos y creciente nerviosidad.

Los presentes eran el propio Etienne de Marigny, hombre enjuto
de cuerpo, moreno, elegante, de grandes bigotes y aspecto joven;
Aspinwall, representante de los herederos, de cabellos blancos y
rostro apoplético, rollizo, y con enormes patillas; Phillips, el místico
de Providence, flaco, de pelo gris, nariz larga, cara afeitada y
cargado de espaldas; el cuarto era de edad indefinida, delgado,
rostro moreno y barbudo, absolutamente impasible, tocado de un
turbante que denotaba su elevada casta brahmánica. Sus ojos eran
negros como la noche, llenos de fuego, casi sin iris, y parecía mirar
desde un abismo situado muy por detrás de su rostro. Se había
presentado a sí mismo como el swami Chandraputra, un adepto



venido de Benarés con cierta información de suma importancia.
Tanto De Marigny como Phillips —que habían mantenido
correspondencia con él— habían reconocido inmediatamente la
autenticidad de sus pretensiones esotéricas. Su voz tenía un acento
singular, un tanto forzado, hueco, metálico, como si el empleo del
inglés resultara difícil a sus órganos vocales; no obstante, su
lenguaje era tan fluido, correcto y natural como el de cualquier
anglosajón. Su indumentaria general era europea, pero las ropas le
quedaban flojas y le caían extraordinariamente mal, lo cual, sumado
a su barba negra y espesa, su turbante oriental y sus blancos
mitones, le daba un aire de exótica excentricidad.

De Marigny, manoseando el pergamino hallado en el coche de
Carter, decía:

—No, no he podido descifrar una sola letra del pergamino. El
señor Phillips, aquí presente, también ha desistido. El coronel
Churchward afirma que no se trata de la lengua naakal, y que no
tiene el menor parecido con los jeroglíficos de las mazas de guerra
de la Isla de Pascua. Los relieves del cofre, en cambio, recuerdan
muchísimo a las esculturas de la Isla de Pascua. Que yo recuerde,
lo más parecido a estos caracteres del pergamino (observen cómo
todas las letras parecen colgar de las líneas horizontales) es la
caligrafía de un libro que poseía el malogrado Harley Warren. Le
acababa de llegar de la India, precisamente cuando Carter y yo
habíamos ido a visitarle, en 1919, y no quiso decirnos de qué se
trataba. Aseguraba que era mejor que no supiéramos nada, y nos
dio a entender que acaso su origen fuera extraterrestre. Se lo llevó
consigo aquel día de diciembre en que bajó a la cripta del antiguo
cementerio, pero ni él ni su libro volvieron a la superficie otra vez.
Hace algún tiempo le envié aquí, a nuestro amigo el swami
Chandraputra, el dibujo de alguna de aquellas letras, hecho de
memoria, y una fotocopia del manuscrito de Carter. Él cree que
podrá aportar alguna luz sobre tales caracteres después de realizar
ciertas investigaciones y consultas. En cuanto a la llave, Carter me
envió una fotografía. Sus extraños arabescos no son letras, pero



parece como si perteneciesen a la misma tradición cultural que el
pergamino. Carter decía siempre que estaba a punto de resolver el
misterio, aunque nunca llegó a darme detalles. Una vez casi se puso
poético hablando de todo este asunto. Aquella antigua llave de
plata, según decía, abriría las sucesivas puertas que impiden
nuestro libre caminar por los imponentes corredores del espacio y
del tiempo, hasta el mismo confín que ningún hombre ha traspasado
jamás desde que Shaddad, empleando su genio terrible, construyó y
ocultó en las arenas de la pétrea Arabia las prodigiosas cúpulas y
los incontables alminares de Irem, la ciudad de los mil pilares.
Según escribió Carter, han regresado santones hambrientos y
nómadas enloquecidos por la sed, para hablar de su pórtico
monumental y de la mano esculpida sobre la clave del arco; pero
ningún hombre lo ha cruzado y ha vuelto después para decirnos que
sus huellas atestiguan su paso por las arenas del interior. Carter
suponía que la llave era precisamente lo que la mano ciclópea
intentaba agarrar en vano. Lo que no sabemos es por qué razón no
se llevó Carter el pergamino lo mismo que la llave. Tal vez lo
olvidaría, o quizá se abstuvo al recordar que su amigo llevaba
consigo un libro de parecidos caracteres al descender a la cripta, y
no regresó. O sencillamente, puede que no tuviera nada que ver con
la empresa que él pretendía llevar a cabo.

Al interrumpirse De Marigny, el anciano señor Phillips dijo con
voz áspera y chillona:

—Sólo podemos conocer los vagabundeos de Carter por
nuestros propios sueños. Yo he estado en lugares muy extraños en
mis sueños, y he oído cosas muy raras y significativas en Ulthar, al
otro lado del río Skai. Parece que el pergamino no debía de hacerle
falta, ya que Carter, lo que pretendía era regresar al mundo de los
sueños de su niñez, y ahora es rey de Ilek-Vad.

El señor Aspinwall se puso aún más apoplético y farfulló:
—¿Por qué no hacen que se calle ese viejo loco? Ya hemos

tenido bastantes tonterías de ese tipo. El problema ahora es hacer
el reparto, y ya es hora de que nos pongamos a ello.



Por primera vez habló el swami Chandraputra con su voz
singularmente metálica y lejana:

—Señores, en todo este asunto hay algo más de lo que ustedes
piensan. El señor Aspinwall no hace bien en burlarse de la
veracidad de los sueños. El señor Phillips tiene una idea incompleta
de la cuestión, quizá porque no ha soñado lo suficiente. Por mi
parte, he soñado muchísimo. En la India soñamos todos mucho, y
ésta parece ser también la costumbre de los Carter. Usted, señor
Aspinwall, es primo suyo por parte de madre, y por lo tanto no es
Carter. Mis propios sueños, y algunas otras fuentes de información,
me han revelado ciertas cosas que todavía siguen oscuras para
ustedes. Por ejemplo, Randolph Carter dejó olvidado ese pergamino
que no pudo descifrar, pero le habría sido muy conveniente
llevárselo. Como ven ustedes, he llegado a enterarme de muchas
cosas que le sucedieron a Carter desde que, hace cuatro años, en
el atardecer del siete de octubre, abandonó su coche y se fue con la
llave de plata.

Aspinwall soltó una risotada, pero los demás quedaron en
suspenso, presos de un renovado interés. El humo de los trípodes
aumentaba, y el tic-tac extravagante de aquel reloj en forma de
ataúd pareció convertirse en los puntos y rayas de algún mensaje
telegráfico remoto y terrible, procedente de los espacios exteriores.
El hindú se echó hacia atrás, cerró los ojos casi por completo y
siguió hablando en su tono ligeramente forzado, aunque con fluidez.
Y a medida que hablaba, fue tomando forma ante su auditorio el
cuadro de lo que había sucedido a Randolph Carter.



as colinas que se extienden más allá de la ciudad de Arkham
están impregnadas de extraña magia por algo, quizá, que el
viejo hechicero Edmund Carter invocaría de las estrellas, o
que haría emerger de las más profundas criptas de la tierra,

cuando se refugió en aquellos parajes al huir de Salem en 1692. Tan
pronto como Randolph Carter volvió a las colinas, comprendió que
se encontraba cerca de las puertas que sólo unos pocos hombres
temerarios y execrados han logrado abrir a través de las titánicas
murallas que separan el mundo y lo absoluto. Presentía que aquí y
ahora podría poner en práctica con éxito el mensaje, descifrado
meses antes, que se ocultaba en los arabescos de aquella
enmohecida e increíblemente antigua llave de plata. Ahora sabía
cómo hacerla girar y cómo alzarla bajo los rayos del sol poniente, y
qué fórmulas ceremoniales debían entonarse en el vacío, al dar la
novena y última vuelta. En un lugar tan próximo al vértice
transdimensional y a la puerta mística, era imposible que la llave
fallara en la misión para la que había sido creada. Era seguro que



Carter descansaría aquella noche de su perdida niñez, por la que
nunca había dejado de suspirar.

»Salió del coche con la llave en el bolsillo, y caminó cuesta arriba
por la serpeante carretera, adentrándose en el corazón de aquella
comarca embrujada y sombría. Cruzó las tapias de piedra cubiertas
de enredadera, el bosque de árboles amenazadores y ramaje
retorcido, el huerto abandonado, la granja desierta de rotas
ventanas abiertas, y las ruinas sin nombre. A la hora del crepúsculo,
cuando las lejanas agujas de campanario de Kingsport relucían con
resplandores rojizos, sacó la llave, le dio las vueltas necesarias y
entonó las fórmulas requeridas. Sólo más adelante se dio cuenta de
la prontitud con que surtió efecto este ritual.

»Luego, en la creciente oscuridad del crepúsculo, oyó una voz
del pasado: la del viejo Benjiah Corey, el criado de su tío abuelo.
¿No hacía treinta años que había muerto Benjiah? ¿Pero treinta
años a partir de qué fecha? ¿En qué año estaba ahora? ¿Dónde
había estado? ¿Qué tenía de raro que Benjiah le estuviera llamando
hoy, 7 de octubre de 1833? ¿Acaso no llevaba fuera de casa mucho
más rato de lo que tía Martha le tenía dicho? ¿Qué llave era esta
que llevaba en el bolsillo de la blusa, en vez del pequeño catálogo
que le regalara su padre al cumplir los nueve años? ¿No la había
encontrado en el desván de casa? ¿Atravesaría el pórtico que sus
ojos perspicaces habían descubierto entre las rocas desgarradas del
fondo de aquella cueva interior que se abría tras la Caverna de las
Serpientes? Todo el mundo relacionaba ese lugar con Edmund
Carter el hechicero. La gente no quería pasar por allí; nadie más
que él había descubierto la grieta de la roca, ni se había escurrido
por ella hasta la gran cámara interior donde se encontraba el portón.
¿Qué manos habrían tallado la roca viva formando como un pórtico
de templo? ¿Quizá las del viejo Edmund, el hechicero, o acaso las
de otros seres invocados por él y que actuaban bajo su mandato?

»Aquella noche, el pequeño Randolph cenó con tío Chris y tía
Martha en el viejo caserón del enorme tejado.



»A la mañana siguiente se levantó temprano, cruzó el huerto de
manzanos, y se internó por la arboleda de arriba, donde estaba
oculta la Caverna de las Serpientes, tenebrosa y amenazante, entre
grotescos e hinchados robles. Sentía en su interior una
insospechada ansiedad, y ni siquiera se dio cuenta de que se le
había caído el pañuelo, al registrarse el bolsillo para ver si traía la
llave. Se deslizó a través del negro orificio con intrépida seguridad,
alumbrándose el camino con las cerillas que había cogido del cuarto
de estar. Un momento después, se había colado a través de la
grieta de la roca, y se hallaba en la inmensa gruta interior, cuya
rocosa pared final recordaba la forma de un pórtico labrado
intencionadamente en la piedra. Allí permaneció en pie, ante la
pared húmeda y goteante, silencioso, aterrado, encendiendo cerilla
tras cerilla mientras la contemplaba. ¿Aquella prominencia que
emergía de la clave del arco sería acaso la gigantesca mano
esculpida? Entonces sacó la llave, hizo ciertos movimientos y
entonó determinados cánticos cuyo origen recordaba confusamente.
¿Habría olvidado algo? Él sólo sabía que deseaba cruzar la barrera
que le separaba de las regiones ilimitadas de sus sueños, de los
abismos donde todas las dimensiones se disuelven en lo absoluto.



esulta difícil explicar con palabras lo que sucedió entonces.
Fue una sucesión de paradojas, de contradicciones, de
anomalías que no tienen cabida en la vida vigil, pero que
llenan nuestros sueños más fantásticos, donde se aceptan
como cosa corriente, hasta que regresamos a nuestro

mundo objetivo, estrecho, rígido, encorsetado por los principios de
una lógica tridimensional».

Al proseguir su relato, el hindú tuvo que evitar muchos escollos
para no dar la impresión de delirios triviales y pueriles, en vez de
transmitir la experiencia de un hombre trasladado a su niñez a
través de los años. El señor Aspinwall, disgustado, dio un bufido y
dejó prácticamente de escuchar.

«El ritual de la llave de plata, tal como lo había llevado a cabo
Randolph Carter en aquella cueva tenebrosa y oculta en el interior
de otra cueva, tuvo un resultado inmediato. Desde el primer
movimiento, desde la primera sílaba que había pronunciado, sintió el
aura de una extraña y pavorosa mutación. Su percepción del



espacio y del tiempo experimentó un trastorno profundísimo y perdió
las nociones que conocemos nosotros como movimiento y duración.
Imperceptiblemente, conceptos tales como el de edad o el de
localización espacial dejaron de tener significado alguno. El día
anterior, Randolph Carter había saltado milagrosamente un abismo
de años. Ahora no había ya diferencia alguna entre niño y hombre.
Sólo existía la entidad Randolph Carter, dotada de cierta cantidad de
imágenes que habían perdido ya toda conexión con las escenas
terrestres y las circunstancias con que habían sido adquiridas. Poco
antes estaba en el interior de una caverna, en cuya pared del fondo
parecían destacarse vagamente los trazos de un arco monstruoso y
de una mano gigantesca esculpida. Ahora no había ya ni caverna ni
ausencia de caverna, ni paredes ni ausencia de paredes. Había un
fluir de sensaciones no tanto visuales como cerebrales, en medio de
las cuales la entidad que era Randolph Carter captaba y archivaba
todo lo que su espíritu percibía, aun sin tener clara conciencia de
cómo tales impresiones llegaban hasta él.

»Cuando hubo concluido el ritual, Carter se dio cuenta de que no
se hallaba en ninguna región descrita por los geógrafos de la Tierra,
ni en época alguna cuya fecha pudieran determinar los
historiadores. Sin embargo, lo qué estaba sucediendo le era en
cierto modo familiar. En los misteriosos fragmentos pnakóticos
figuraban alusiones a procesos análogos y, una vez descifrados los
símbolos grabados en la llave de plata, todo un capítulo del
Necronomicon, obra del árabe loco Abdul Alhazred, había adquirido
significado. Acababa de abrir una puerta. No se trataba de la Última
Puerta, desde luego, sino de la que daba acceso, desde el tiempo
terrenal, a aquella extensión de la Tierra situada fuera del tiempo, en
la que, a su vez, se halla la Última Puerta. Esta comunica con los
pavorosos misterios del Vacío Final que se extiende más allá de
todos los mundos, de todos los universos y de toda la materia.

»Ante ella habría un Guía verdaderamente terrible, un Guía que
había morado en la Tierra hace millones de años, cuando la
existencia del hombre ni siquiera podía imaginarse, cuando formas



ya olvidadas pululaban por el planeta cubierto todavía de vapores,
construyendo extrañas ciudades entre cuyas ruinas retozaron más
tarde los primeros mamíferos. Carter recordaba la manera vaga con
que el abominable Necronomicon describía a este Guía:

»Y hay quienes se han atrevido a asomarse al otro lado del Velo,
y a aceptarle a Él como guía —había escrito el árabe loco— mas
habrían dado muestras de mayor prudencia no aceptando trato
alguno con Él; porque está en el Libro de Thoth cuán terrible es el
precio de una simple mirada. Y aquellos que entraren no podrán
volver jamás, porque en los espacios infinitos que transcienden
nuestro mundo existen formas tenebrosas que atrapan y envuelven.
La Entidad que fluctúa en la noche, y la Malignidad capaz de
desafiar al Signo Arquetípico, y la Horda que vigila el portal secreto
de cada tumba y medra con lo que se forma en los moradores de
ésta.… todos estos Horrores son inferiores al del que guarda el
umbral, al de ESE que guiará al temerario, más allá de todos los
mundos, hasta el Abismo de los devoradores innominados. Porque
ÉL es UMR AT-TAWIL, El Más Antiguo, nombre que el escriba traduce
por EL DE LA VIDA PROLONGADA.

»En medio del caos, sus recuerdos y su imaginación presentaron
ante él confusas imágenes de perfiles inciertos; pero Carter sabía
que no tenían consistencia, puesto que sólo eran proyecciones de
su propia mente. Pero también se daba cuenta de que esas
imágenes no habían aparecido en su conciencia por azar, sino más
bien a causa de la realidad inmensa, inefable y sin dimensiones que
le rodeaba, la cual se esforzaba por expresarse en los únicos
símbolos que él podía comprender. Ningún espíritu de la Tierra es
capaz de captar directamente —sino sólo por símbolos— las formas
indecibles que se entrelazan en los tortuosos abismos exteriores al
tiempo y a las dimensiones que conocemos.

»Delante de Carter se desplegó una vaporosa formación de
siluetas y de escenas confusas que le sugirieron de algún modo las
eras primordiales de la Tierra, sepultadas en un pasado de millones
y millones de años. Monstruosas formas de vida se movían con



lentitud a través de escenarios fantásticos como jamás han
aparecido ni en los más delirantes sueños del hombre, en medio de
vegetaciones increíbles, de acantilados, de montañas y de edificios
distintos en todo a los que el hombre construye. Había ciudades
bajo el mar, y estaban habitadas; y había torres que se alzaban en
los desiertos, y de ellas despegaban globos y cilindros, y también
criaturas aladas, y regresaban a ellas después de cruzar los
espacios. Carter veía todo esto, aunque las imágenes no guardaban
clara relación entre sí, ni tampoco con él. Y él mismo no poseía
forma ni posición estables, sino sólo vagas intuiciones de forma y
posición proporcionadas por su imaginación en continuo
movimiento.

»Carter habría deseado encontrar regiones encantadas de sus
sueños infantiles, donde las galeras navegaban curso arriba por el
río Oukranos y cruzaban las doradas agujas de Thran, donde las
caravanas de elefantes vagaban por las junglas perfumadas de
Kled, más allá de los palacios olvidados de columnas de marfil que
duermen intactos y fascinantes bajo la luna. Pero, intoxicado por
visiones más vastas y profundas, apenas si sabía ahora lo que
buscaba. En su mente despertaron pensamientos de infinito y
blasfemo atrevimiento; y comprendió que se enfrentaría al Temible
Guía sin temor, y que le preguntaría cosas monstruosas y terribles.

»De pronto, el cambiante cortejo de impresiones pareció fijarse.
Había grandes masas de enormes rocas erguidas, cubiertas de
unos relieves extraños e incomprensibles que se ordenaban según
las leyes de alguna geometría ignorada e invertida. La luz se filtraba
de un cielo de color indeterminado, tomaba direcciones
desconcertantes y contradictorias, y, casi como un ser dotado de
intencionalidad, jugaba por encima de algo que parecía una especie
de semicírculo de pedestales hexagonales cubiertos de jeroglíficos
gigantescos y coronados por unas formas veladas e indefinidas.

»Había, además, otra figura que no ocupaba ningún pedestal,
sino que parecía cernerse o flotar sobre la vaporosa superficie
horizontal que parecía ser el suelo. No tenía silueta estable, pero



adoptaba formas fugaces que sugerían remoto antepasado del
hombre o acaso algún ser que hubiese seguido una evolución
paralela a la humana. Su tamaño, sin embargo, era
aproximadamente el de la mitad de un hombre normal. Como las
figuras de los pedestales, parecía pesadamente embozado en una
especie de tejido de color neutro. Carter no descubrió en el tejido
ninguna abertura para mirar. Pero sin duda no la necesitaba la
criatura embozada, ya que debía pertenecer a una clase de seres
de estructuras y facultades totalmente ajenas al mundo físico que
conocemos.

»Un momento después, Carter comprobó que así era, en efecto,
ya que la Silueta había hablado directamente a su espíritu sin
recurrir a ningún lenguaje ni emitir un solo sonido. Y aunque el
nombre con que se dio a conocer era pavoroso y terrible, Randolph
Carter no se dejó vencer por el miedo. Al contrario, contestó sin
emplear tampoco ningún sonido ni lenguaje, y le rindió el homenaje
que había aprendido del Necronomicon. Porque esta silueta era
nada menos que la de Aquel ante quien ha temblado el mundo
entero desde que Lomar emergió de las aguas y los Hijos de las
Brumas de Fuego habían bajado a la Tierra para enseñarle al
hombre la Sabiduría Arquetípica. Era, en efecto, el espantoso Guía
y Guardián del Umbral: UMR AT-TAWIL, El Más Antiguo, cuyo nombre
ha traducido el escriba por EL DE LA VIDA PROLONGADA.

»El Guía estaba enterado, puesto que Él todo lo sabe, del viaje y
la llegada de Carter, y también de que este buscador de sueños y
secretos se mantenía sin miedo ante su presencia. De Él no
irradiaba horror ni malignidad alguna, y Carter comenzó a
preguntarse si las alusiones horrendas y blasfemas del árabe loco
no obedecerían a la envidia y al deseo jamás cumplido de haber
hecho lo que él estaba a punto de realizar. O acaso el Guía
reservase su horror y su malignidad para aquellos que le temían.
Como la comunicación telepática continuaba, Carter acabó
finalmente por interpretar el mensaje en forma de palabras:



»“Soy, en efecto, ese Más Antiguo que tú sabes —dijo el Guía—.
Los Primigenios y Yo te hemos estado esperando. Aunque has
tardado mucho, te doy la bienvenida. Tienes la llave y has abierto la
Primera Puerta. Ahora tienes que atravesar la Última Puerta, que ya
está preparada para tu prueba. Si tienes miedo, no debes seguir.
Todavía puedes regresar sin peligro donde viniste Pero si decides
proseguir…”.

»Hubo un silencio ominoso, pero la irradiación seguía siendo
amistosa. Carter no dudó un segundo, porque ardía en deseos de
seguir adelante.

»“Continuaré —replicó—, y te acepto como Guía”.
»Al recibir esta respuesta, el Guía pareció hacer un gesto, a

juzgar por los movimientos del tejido en que se hallaba embozado,
que podían obedecer al hecho de haber levantado un brazo.
Después hizo otra señal, y gracias a sus conocimientos de lo oculto,
Carter entendió que estaba muy cerca de la Última Puerta. La luz
adquirió entonces una coloración inexplicable y las siluetas de los
pedestales hexagonales se hicieron más definidas. Al perfilarse
más, tomaron un mayor parecido con el hombre, aunque Carter
sabía que no podían ser hombres. Sobre sus cabezas tapadas
llevaban unas mitras altas de inciertos colores que recordaban
extrañamente a las de las abominables figuras talladas por algún
escultor olvidado a lo largo de los barrancos rocosos de cierta
montaña inmensa y prohibida de Tartaria. Entre los repliegues de
sus tupidos velos aparecían unos cetros largos cuyos pomos
esculpidos representaban un misterio grotesco y arcaico.

»Carter adivinó quiénes eran y de dónde provenían, así como a
Quién servían; y también sospechaba cuál era el precio de su
servicio. Pero aún se consideraba dichoso, porque en una aventura
tan extraordinaria, podría aprender todos los secretos del universo.
La condenación —se dijo— es sólo una palabra que circula entre
aquellos cuya ceguera les lleva a condenar a todos los que ven,
aunque sea con un solo ojo. Se asombraba de la inmensa variedad
de quienes hablaban sin ton ni son de los perversos Primigenios,



como si Ellos pudieran abandonar sus sueños eternos para desatar
su cólera sobre la humanidad. Esto sería tan absurdo —pensó—
como imaginar un mamut ensañándose con una lombriz».

»Luego las figuras de los pedestales hexagonales le saludaron
inclinando sus extraños cetros esculpidos e irradiando un mensaje
telepático que él entendió:

»“Te saludamos a ti, El Más Antiguo; y a ti, Randolph Carter, que
por tu audacia te has convertido en uno de los nuestros”.

»Carter vio entonces que había un pedestal vacío que, con un
gesto, El Más Antiguo le indicó que estaba reservado para él. Y vio
también otro pedestal, más alto que los demás, en el centro de la fila
—que no era semicírculo, ni elipse, ni parábola, ni hipérbola— que
formaban todos ellos. “Este debe ser el trono del propio Guía”,
pensó. Caminando y subiendo de manera singular e indefinible,
Carter fue a ocupar su sitio, y al hacerlo, vio que el Guía se había
sentado también.

»Gradualmente y como entre brumas, fue distinguiendo un
objeto que El Más Antiguo sostenía entre los pliegues para que lo
vieran, o lo captaran con un sentido equivalente, sus embozados
compañeros.

Era una gran esfera, o algo parecido, de un metal oscuramente
iridiscente; y al mostrarla el Guía, una sorda e intensa impresión de
sonido comenzó a latir como un pulso que no se parecía a ningún
ritmo de la Tierra. Era algo así como un cántico, o lo que una
imaginación humana podría haber interpretado como tal. Luego, el
objeto parecido a una esfera comenzó a adquirir luminosidad, igual
que si brillara con una luz fría y pulsátil de color indefinible, y Carter
comprobó que sus destellos se acompasaban con el ritmo extraño
de los cánticos. Entonces, todas las siluetas mitradas de los
pedestales iniciaron un singular balanceo, siguiendo el mismo ritmo
inexplicable, mientras los nimbos de una luz indefinible —semejante
a la de la esfera— envolvían sus cubiertas cabezas.

El hindú interrumpió su relato y miró con curiosidad el reloj de
forma de ataúd, con su esfera cubierta de jeroglíficos y sus cuatro



manecillas, cuyo tic-tac desconcertante seguía un ritmo ajeno a la
Tierra.

»—A usted, señor De Marigny —dijo súbitamente a su sabio
anfitrión— no es preciso hablarle del ritmo particularmente extraño
que seguían las embozadas siluetas de los pedestales hexagonales
con sus cánticos y balanceos. Además de Carter, es usted el único
en América que ha sentido alguna premonición de la Dimensión
Exterior. Supongo que este reloj se lo enviaría el yogui de quien
solía hablar el pobre Harvey Warren, el vidente que decía haber sido
el único que había estado en Yian-Ho, escondido reducto de la
antiquísima Leng, llevándose ciertas cosas de aquella ciudad
pavorosa y prohibida. Me pregunto qué objetos delicados conocerá
usted de allá. Si mis sueños y lecturas no me engañan, esa ciudad
fue construida por quienes conocían bastante bien la Primera
Entrada. Pero seguiré mi relato.

»Por último —prosiguió el swami— el balanceo y los cánticos
cesaron, los nimbos fosforescentes que rodeaban sus cabezas,
ahora caídas e inmóviles, palidecieron y las figuras se hundieron
extrañamente en sus pedestales. La esfera, no obstante, continuó
palpitando con inexplicable luz. Carter comprendió que los
Primigenios dormían de nuevo como cuando los viera por primera
vez, y se preguntó de qué sueños cósmicos les habría sacado su
llegada. Lentamente, fue abriéndose camino en su espíritu el
auténtico sentido de esos cánticos extraños: había sido un ritual de
iniciación, y El Más Antiguo había cantado para inducir en sus
Compañeros una nueva categoría de sueño cuyos ensueños
permitieran abrir la Última Puerta para pasar la cual la llave de plata
servía de pasaporte. Y comprendió que en lo más hondo de ese
sueño profundo, los Primigenios contemplaban las insondables
inmensidades de las infinitas dimensiones exteriores, y que así
cumplían lo que su presencia les había exigido. El Guía no
compartía este sueño, sino que parecía seguir dándoles
instrucciones mediante una irradiación sutil y sin palabras. Sin duda
les imponía las imágenes de aquello que quería que soñaran sus



Compañeros; y Carter comprendió que cuando cada Primigenio
soñase el sueño ordenado, nacería el germen de una manifestación
visible para sus ojos terrestres. Cuando los sueños de todas las
Siluetas se fundieran en una unidad, surgiría esta manifestación, y
todo lo que él desease se materializaría mediante concentración. Él
había visto cosas parecidas en la Tierra: en la India, donde la
voluntad de un círculo de adeptos, combinada y proyectada, puede
hacer que un pensamiento tome sustancia tangible; y en la arcaica
Atlaanât, de la que muy pocos se atreven a hablar.

»Carter no sabía a ciencia cierta en qué consistía la Última
Puerta, ni cómo debía atravesarla; pero se sintió invadido por un
sentimiento de tensa expectación. Tenía conciencia de poseer
alguna clase de corporeidad y de llevar la llave fatal en la mano. Las
masas descollantes de roca que se alzaban frente a él parecían
como una muralla informe, hacia el centro de la cual se sentían sus
ojos irresistiblemente atraídos. Y entonces, de súbito, sintió que la
irradiación mental del Más Antiguo había dejado de fluir.

»Por primera vez se dio cuenta de lo absurdo y terrible que
puede ser el silencio mental y físico. Durante las primeras fases de
su aventura percibía aún cierto ritmo, que acaso no fuera sino el
latido lejano y secreto de la extensión tridimensional de la Tierra.
Pero, ahora, la quietud del abismo parecía haberlo inmovilizado
todo. A pesar de su conciencia de poseer un cuerpo físico, no
consiguió oír su propia respiración. El resplandor de la esfera de
“Umr At-Tawil” se había quedado inmóvil y petrificado. Un halo
imponente, más resplandeciente aún que los nimbos que rodearon
las cabezas de las Siluetas, brillaba aterradoramente en torno al
cráneo amortajado del espantoso Guía.

»Un vértigo infinito invadió a Carter, cuyo sentimiento de
orientación había desaparecido por completo. Las luces extrañas
parecían poseer la calidad de la más impenetrable negrura
acumulada sobre las mismas tinieblas. En torno a los Primigenios,
tan solitarios sobre sus tronos hexagonales, reinaba una atmósfera
de la más pasmosa lejanía. Luego se sintió arrebatado hacia unas



profundidades inconmensurables, notando sobre su rostro los
efluvios de un cálido perfume. Era como si flotara en un mar tórrido
y rojizo, un mar de vino embriagador cuyas olas espumosas
rompieran contra unas costas de bronce incandescente. Un gran
temor le invadió al vislumbrar aquella vasta extensión marina cuyo
oleaje rompía en costas lejanas. Pero el tiempo del silencio había
terminado: las olas le hablaban con un lenguaje sin sonidos ni
palabras articuladas:

»“El-Hombre-Que-Conoce-La-Verdad está más allá del bien y del
mal —entonaba una voz que no era voz—. El Hombre-Que-Conoce-
La-Verdad ha comprendido la identidad de lo Uno y el Todo. El-
HombreQue-Conoce-La-Verdad ha comprendido que la Ilusión es la
Realidad Única y que la Sustancia es la Gran Impostora”.

»Y entonces, en aquellas elevadas construcciones rocosas hacia
las cuales se sentían sus ojos atraídos tan irresistiblemente,
apareció el perfil titánico de un arco semejante al que recordaba
haber visto hacía muchísimo tiempo en aquella cueva oculta en el
interior de otra cueva, en la lejana e irreal superficie de la Tierra
tridimensional.

»Se dio cuenta de que había utilizado la llave de plata, de que la
había movido instintivamente, sin previo aprendizaje, de acuerdo
con un ritual muy semejante al que le sirvió para abrir la Primera
Puerta. Ahora comprendió que aquel mar rosado y embriagador que
lamía sus mejillas no era sino la masa impenetrable de la sólida
muralla, que se disolvía ante su conjuro y ante el vórtice en que se
habían concentrado los pensamientos de los Primigenios. Guiado
aún por una instintiva y ciega determinación siguió avanzando en el
vacío…, y atravesó la Última Puerta.



a progresión de Randolph Carter a través de aquel ciclópeo
espesor de muralla era como un vertiginoso precipitarse a
través de los insondables abismos interestelares. Sentía, a
una gran distancia, el oleaje triunfante y celeste de dulzura

mortal; después, un batir de alas enormes y como el gorjeo o
murmullo de unos seres ignorados en la Tierra y en el sistema solar.
Miró hacia atrás, y vio, no una entrada sólo, sino una multitud de
puertas, en algunas de las cuales clamaban ciertas Formas que él
procuró no recordar.

»Y, de repente, experimentó un terror más grande aún que el que
le produjeron aquellas Formas, un terror del que no podía sustraerse
porque radicaba en él mismo. Al traspasar la Primera Puerta, había
perdido algo de su propia consistencia, sumiéndose en dudas sobre
la forma de su cuerpo y su afinidad con los objetos brumosos y
difusos que le rodeaban; sin embargo, no se había alterado su
sentido de la propia unidad. Había seguido siendo Randolph Carter,
un punto fijo en el caos polidimensional. Ahora, una vez cruzada la



Última Puerta, se dio cuenta, en un instante de miedo aniquilador,
de que no era una persona, sino muchas personas a la vez.

»Se encontraba en muchos lugares al mismo tiempo. En la
Tierra, a siete de octubre de mil ochocientos ochenta y tres, un niño
llamado Randolph abandonaba la Caverna de las Serpientes, salía a
la luz apacible de la tarde, bajaba corriendo la ladera rocosa,
cruzaba el huerto de manzanos retorcidos y entraba en casa de tío
Christopher, situada en las colinas de Arkham; y no obstante, en ese
mismo momento, que sin saber cómo también pertenecía a primeros
de mil novecientos veintiocho, una sombra vaga que también era
Randolph Carter se hallaba sentada sobre un pedestal entre los
Primigenios, en la prolongación tridimensional de la Tierra. Al mismo
tiempo, había un tercer Randolph Carter, en el amorfo e ignorado
abismo del cosmos que se extiende más allá de la Última Puerta. Y
en otras zonas, en un caos de escenas cuya infinita multiplicidad y
monstruosa diversidad le arrastraban al borde de la locura, había
una ilimitada confusión de seres que eran tan él mismo como la
manifestación espacial que ahora se hallaba al otro lado de la Última
Puerta.

»Había docenas de Carter en cada época conocida o supuesta
de la historia de la Tierra, y en aquellas edades del planeta, aún
más remotas, que escapan a todo conocimiento y conjetura. Los
había bajo forma humana y no humana, vertebrada e invertebrada,
dotada de conciencia y desprovista de ella, animal y vegetal. Y más
aún los había que no tenían nada en común con la vida terrestre,
que se agitaban de manera repugnante en otros planetas, sistemas,
galaxias y continuos cósmicos. Veía esporas de vida eterna que
vagaban de mundo en mundo, de universo en universo, y todas eran
igualmente él mismo. Alguna de estas visiones le recordaba ciertos
sueños —confusos y vívidos a la vez, fugaces y duraderos— que
había tenido durante muchos años desde que comenzó a soñar; y
algunas de ellas le resultaban pasmosas, fascinantes, casi
horriblemente familiares, lo cual era inexplicable según la lógica
terrestre.



»Ante esta experiencia, Randolph Carter se sintió poseído por un
supremo horror; horror que ni siquiera pudo sospechar aquella
noche espantosa en que dos hombres se aventuraron, bajo la luna
menguante, en cierta necrópolis horrenda y antigua, de la que sólo
uno de ellos pudo regresar. Ni la muerte, ni la fatalidad, ni la
ansiedad pueden producir la insoportable desesperación que resulta
de perder la propia identidad. Sumergirse en la nada supone caer en
un olvido apacible; pero tener conciencia de existir y saber, no
obstante, que ya no se es un ser definido, distinto de los demás
seres, que ya no se posee la propia mismidad, es la indecible
culminación del horror y de la angustia.

»Sabía que en Boston había existido un Randolph Carter, pero
no estaba seguro de si él —el fragmento componente de la entidad
que ahora se hallaba al otro lado de la Última Puerta— había sido
ése o algún otro. Su yo había sido aniquilado; y no obstante, él —si
es que efectivamente podía, ante aquella absoluta falta de
existencia individual, decir él con entera propiedad— tenía
conciencia de ser igualmente una legión de yos. Era como si su
cuerpo se hubiese transformado repentinamente en una de esas
efigies de brazos y cabezas múltiples que se adoran en los templos
de la India, y contemplase el conglomerado resultante de un
atolondrado intento de distinguir su cuerpo original de dichas
reproducciones, si es que realmente (¡qué idea majestuosa!) había
un original distinto de las infinitas encarnaciones.

»En medio de estas espantosas reflexiones, el fragmento de
Randolph Carter que había atravesado la Última Puerta fue
arrebatado de lo que parecía el colmo del horror para ir a parar a los
negros abismos de otro horror aún más profundo, que esta vez
procedía del exterior. Era una fuerza personal que súbitamente
apareció frente a él, envolviéndole, penetrándole, invadiéndole.
Además de poseer presencia concreta, parecía también formar
parte de él mismo y coexistir asimismo con todo tiempo y todo
espacio. No hubo imagen visual alguna, pero la sensación de
entidad y la horrible idea de una combinación de los conceptos de



localización, identidad e infinidad, le causaron un terror paralizante
que superaba cualquier experiencia que las personalidades de
Carter fueran capaces de soportar en sus existencias.

»Frente a este espantoso prodigio, el fragmento Carter olvidó la
pérdida de su identidad. Ante él —y dentro de él— resplandecía una
entidad que era Todo-en-Uno y Uno-en-Todo, a la vez ilimitada e
infinitamente idéntica a sí misma. No pertenecía a un solo continuo
espacio temporal, sino que formaba parte de la misma esencia
animada del torbellino caótico de la vida y del ser; del último, del
absoluto torbellino de confines y que rebasa tanto el campo de la
fantasía como el de la matemática. Era, seguramente, Aquel a quien
en algunos cultos secretos de la Tierra daban el nombre de Yog-
Sothoth, y entre otros adoraban con nombres distintos; Aquel a
quien los crustáceos de Yuggoth llaman El-del-Más-Allá,
prosternándose ante él, y los seres vaporosos de la nebulosa espiral
representan con un signo intraducible. Pero, en un instante de
clarividencia, el fragmento Carter comprendió cuán triviales y
fraccionarias son todas estas concepciones.

»Y entonces, el Ser se dirigió al fragmento Carter mediante unos
efluvios prodigiosos que herían, quemaban y ensordecían mediante
una concentración de energía que consumía al que la recibía, con
su insospechable violencia, y que poseía un ritmo extraterrestre
semejante al extraño balanceo de los Primigenios y al parpadeo de
las monstruosas luces de aquella turbadora región situada detrás de
la Primera Puerta. Era como si los soles y los mundos y los
universos se hubieran concentrado en un punto cuya verdadera
posición espacial se hubieran propuesto aniquilar con un impacto de
irresistible furia. Pero, en medio de un terror inmenso, se atenúan
otros terrores menores: pareció como si aquellas oleadas aislasen
de alguna manera al Carter que estaba Más-Allá-de-la-Puerta-
Última de toda la infinita multiplicidad de los demás Carter, lo cual le
restituyó, por así decir, cierto sentimiento de identidad. Pronto fue
capaz de empezar a traducir aquellos efluvios en formas lingüísticas
por él conocidas, y disminuyeron sus sensaciones de horror y



opresión. El espanto se convirtió en sagrado pavor, y lo que le había
parecido diabólico y blasfemo, adquirió ahora la apariencia de una
majestad inefable.

»Randolph Carter —parecía decir—, mis manifestaciones en la
extensión de tu planeta, que son los Primigenios, te han enviado a
mí porque, aun cuando podías haber regresado a las regiones
menores del sueño que perdiste con tu infancia, sin embargo, has
alzado el vuelo hacia más grandes y más nobles anhelos e
intereses. Deseabas navegar por el Oukranos, buscar las olvidadas
ciudades de marfil de Kled, el país de las orquídeas, y ocupar el
trono de ópalo de Ilek-Vad, cuyas torres fabulosas e innumerables
cúpulas se elevan poderosas hacia una única estrella roja que brilla
en un firmamento extraño a tu Tierra y a toda la materia. Ahora,
después de haber atravesado las dos Puertas, deseas cosas más
elevadas aún. No huyes como un niño de una visión desagradable a
un sueño placentero, sino que te sumerges como un hombre en el
último y más recóndito de los secretos que yace detrás de todas las
visiones y de todos los sueños.

»Lo que deseas es de mi complacencia; y yo estoy dispuesto a
concederte lo que sólo he otorgado once veces a seres de tu
planeta; y de ellas, cinco a los que tú llamas hombres, o a seres
parecidos al hombre. Estoy dispuesto a mostrarte el Último Misterio,
cuya contemplación aniquila a los débiles de espíritu. Pero antes de
contemplar el primero y último de los misterios, todavía eres libre de
regresar, si quieres, por las dos Puertas, porque el Velo aún no te ha
sido retirado de los ojos».



a brusca interrupción de aquellas ondas sumió a Carter en el
silencio frío y espantoso de una absoluta desolación. Por
todos lados sentía el agobio de la ilimitada inmensidad del
vacío. Sin embargo, sabía que el Ser estaba aún allí.

Después, formuló mentalmente las palabras cuyo significado
deseaba transmitir al vacío:

»“Acepto. No retrocederé”.
»Las ondas brotaron nuevamente, y Carter entendió que el Ser

le había oído. Y entonces emanó de aquel Espíritu ilimitado una
corriente de sabiduría y comprensión que abrió ante él horizontes
nuevos y le preparó para contemplar una visión del cosmos que
jamás habría esperado llegar a tener. Le explicó cuán infantil y
estrecha es la noción de un mundo tridimensional, y qué infinidad de
direcciones existen además de las conocidas de abajo-arriba,
delante-detrás y derecha-izquierda. Le mostró la pequeñez huera y
presuntuosa de los dioses de la Tierra, con sus mezquinos intereses
humanos y sus odios, cóleras, amores y vanidades ruines, sus



apetencias de honores y sacrificios, y sus exigencias de que se les
tribute una fe contraria a toda razón y naturaleza.

»La mayor parte de estas revelaciones se traducían por sí
mismas en palabras ante Carter, pero en cambio le llegaban otras a
través de otros sentidos. Quizá con la vista, o tal vez con la
imaginación, se daba cuenta de que se hallaba en una región cuyas
dimensiones eran ajenas a las que el ojo y el entendimiento humano
pueden concebir. En las sombras de lo que al principio había sido
como una concentración de poder, y luego como un vacío ilimitado,
percibía ahora un torbellino de fuerzas creadoras que aturdían sus
sentidos. Desde algún punto de vista inconcebiblemente elevado,
dominó un panorama de formas prodigiosas cuyas múltiples
dimensiones rebasaban cualquier idea de ser, tamaño y contorno
que su entendimiento hubiera podido concebir hasta entonces, a
pesar de haber consagrado su vida al estudio de lo misterioso y lo
oculto. Empezaba a comprender vagamente por qué podía existir a
un tiempo un niño llamado Randolph Carter en una casa de campo
de Arkham en el año mil ochocientos ochenta y tres, una forma
brumosa sobre un pedestal hexagonal al otro lado de la Primera
Puerta, el fragmento que ahora se hallaba ante la Presencia del
abismo ilimitado, y todos los demás Carter que percibía su
imaginación o sus sentidos.

»Luego, las ondas más intensas trataron de aumentar su
capacidad de comprensión, ajustándole a la multiforme entidad de la
que el fragmento que actualmente era su yo constituía una parte
infinitesimal.

Le hicieron saber que cada figura espacial no es más que el
resultado de la intersección, en un plano, de una figura
correspondiente que posee además otra dimensión, como el
cuadrado resulta de la sección de un cubo, o el círculo de la de una
esfera. El cubo y la esfera, con sus tres dimensiones, corresponden
a su vez a la sección de otras figuras de cuatro dimensiones, que
los hombres conocen sólo por sueños y conjeturas; y éstas a su vez,
son sección de otras figuras de cinco dimensiones, y así



sucesivamente, hasta remontarse a la inalcanzable infinitud
arquetípica. El mundo de los hombres y de los dioses humanos es
tan sólo una fase infinitesimal de un ser infinitésimo: la fase
tridimensional de la pequeña totalidad que termina en la Primera
Puerta, donde «Umr At-Tawil dicta sus sueños a los Primigenios».
Aunque los hombres la proclamen como única y auténtica realidad,
y tachen de irreal todo pensamiento sobre la existencia de un
universo original de dimensiones múltiples, la verdad consiste en
todo lo contrario. Lo que llamamos sustancia y realidad es sombra e
ilusión, y lo que llamamos sombra e ilusión es sustancia y realidad.

»El tiempo —siguieron informándole aquellas ondas— es inmóvil
y no tiene principio ni fin. Es erróneo considerarlo como movimiento
y causa de todo cambio. En realidad, el tiempo en sí mismo es una
ilusión, porque, a excepción de la visión estrecha de los seres de
dimensiones limitadas, no existen cosas tales como pasado,
presente y futuro. Los hombres comprenden el tiempo en tanto que
significa cambio; ahora bien, el cambio también es una ilusión. Todo
lo que fue, es y será, existe simultáneamente.

»Estas revelaciones llegaban a Carter con tan sobrenatural
solemnidad que le impedían toda duda. Aun cuando casi escapasen
a su comprensión, sentía que eran ciertas a la luz de aquella
realidad cósmica final que desmiente toda perspectiva parcial y toda
visión estrecha; por su parte, había ahondado en las más profundas
cuestiones filosóficas como para liberarse de la servidumbre que
impone toda concepción fragmentaria y parcelada. ¿Acaso no se
había basado todo este viaje al trasmundo en una convicción de la
irrealidad de lo fragmentario y parcial?

»Tras un silencio impresionante, las ondas continuaron
diciéndole que lo que los habitantes de las regiones de menos
dimensiones llaman cambio, no es más que una simple función de
sus conciencias, las cuales contemplan el mundo desde diversos
ángulos cósmicos. Las Figuras que se obtienen al seccionar un
cono parecen variar según el ángulo del plano que lo secciona,
engendrando el círculo, la elipse, la parábola o la hipérbola, sin que



el cono experimente cambio alguno; y del mismo modo, los
aspectos locales de una realidad inmutable e infinita parecen
cambiar con el ángulo cósmico de observación. Los débiles seres de
los mundos inferiores son esclavos de esta diversidad de ángulos de
conciencia, ya que, aparte alguna rara excepción, no llegan a
dominarlos. Sólo unos pocos seres versados en materias prohibidas
han logrado una ínfima parte de ese dominio, conquistando de este
modo el tiempo y el cambio. Pero las entidades que habitan más allá
de las Puertas dominan todos los ángulos. Y pueden contemplar a
voluntad, ya las miríadas de facetas distintas del cosmos en su
forma fragmentaria y sometida al cambio, ya la inmutable totalidad
no deformada por perspectiva alguna.

»Las ondas callaron otra vez, y Carter empezó a comprender
vagamente, preso de terror, el último sentido de aquella pérdida de
la individualidad que al principio le había horrorizado. Su intuición
fue articulando los datos de las distintas revelaciones, acercándose
más y más a la comprensión del misterio. Comprendió que gran
parte de esta espantosa revelación —la división de su yo en millares
de duplicados terrestres— habría podido llegar a revelársele al
atravesar la Primera Puerta, si la magia de “Umr At-Tawil” no lo
hubiera impedido con el fin de que pudiera utilizar con precisión la
llave de plata para abrir la Última Puerta. Deseoso de una mayor
claridad, emitió ondas telepáticas para preguntar más detalles sobre
la relación entre sus múltiples manifestaciones: entre el fragmento
que había traspasado la Última Puerta, el que aún se alzaba sobre
el pedestal hexagonal detrás de la Primera Puerta, el niño de mil
ochocientos ochenta y tres, el hombre de mil novecientos veintiocho,
las diversas formas primitivas de vida que constituían sus
antepasados y que habían ido configurando su ego, y los
abominables habitantes de remotísimas edades y universos
perdidos que en su primer destello de percepción absoluta había
identificado consigo mismo. Poco a poco, las ondas del Ser
surgieron como respuesta, tratando de esclarecer lo que casi estaba
fuera de la comprensión humana.



»Todas las estirpes de los seres pertenecientes a dimensiones
limitadas prosiguieron las ondas y todas las fases evolutivas de
cada uno de esos seres, son meras manifestaciones de un ser
arquetípico y eterno. Cada ser aislado —hijo, padre, abuelo, y así
sucesivamente— y cada fase evolutiva de un mismo ser —niño,
muchacho, joven, hombre— es tan sólo una de las infinitas facetas
de ese mismo ser arquetípico y eterno, originada por una variación
del ángulo de la conciencia-plano que lo corta. Randolph Carter en
todas sus edades, Randolph Carter y todos sus antepasados,
humanos y prehumanos, terrestres y preterrestres, no son sino
meras facetas de un “Carter” último y eterno, exterior al espacio y al
tiempo, proyecciones fantasmales diferenciadas únicamente por el
ángulo con que el plano de la conciencia había incidido en cada
caso sobre el arquetipo eterno.

»Una ligera modificación del ángulo podría convertir al sabio de
hoy en niño de ayer; a Randolph Carter en Edmund Carter, el brujo
que huyó de Salem a las montañas de Arkham en mil seiscientos
noventa y dos, o en Pickman Carter, que empleó extraños
procedimientos para rechazar a las hordas mongolas de Australia; al
Carter humano en una de aquellas entidades primordiales que
habitaron en la arcaica Hyperborea y adoraron al negro y pastoso
Tsathoggua, después de huir de Kythamil, el planeta doble que un
día giró en torno a Arcturus; al Carter terrestre en un antepasado
remotísimo y rudimentario, morador del propio Kythamil, o incluso en
las criaturas aún más remotas de las transgalácticas Stronti, o en
una conciencia etérea y tetradimensional de un continuo espacio-
temporal aún más antiguo, o en una mente vegetal del futuro,
habitante de un cometa radiactivo de órbita inconcebible. Y así
sucesivamente en infinitos ciclos cósmicos.

»Los arquetipos —vibraron las ondas—, son los pobladores del
Último Abismo; son informes, inefables, y en los mundos inferiores
apenas los vislumbran, unos pocos soñadores. Por encima de todos
ellos está el mismo ser que comunica estas revelaciones, el cual, en
verdad, es justamente el arquetipo del propio Carter. El insaciable



deseo de Carter y de todos sus antepasados por descubrir los
secretos cósmicos era el resultado natural de la procedencia del
propio Arquetipo Supremo. En cada mundo, todos los grandes
hechiceros, todos los grandes pensadores, todos los grandes
artistas, son facetas de Él.

»Casi desfallecido de pavor, pero exultante a la vez de una
alegría terrible, la conciencia de Randolph Carter rindió homenaje a
aquella Entidad trascendente de la cual derivaba. Y como de nuevo
cesaron las ondas, meditó en el silencio imponente, pensando en
extraños tributos, en cuestiones aún más extrañas, y en ruegos aún
mayores. Pero a su cerebro ofuscado fluían contradictoriamente
imágenes de paisajes insólitos y revelaciones imprevistas. Se le
ocurrió que, si aquellos descubrimientos eran realmente ciertos,
podría visitar corporalmente todas aquellas edades infinitamente
lejanas y aquellas regiones del universo que hasta entonces sólo
conocía en sueños. Le bastaría con poseer el poder mágico de
cambiar el ángulo del plano de su conciencia. ¿Y no le
proporcionaría esa magia la llave de plata? ¿No había transformado
al principio a un hombre de mil novecientos veintiocho en un niño de
mil ochocientos ochenta y tres, y después en algo absolutamente
exterior al tiempo y al espacio? Era fantástico, pero a pesar de su
aparente falta de corporeidad, sabía que tenía aún la llave consigo.

»Mientras duraba el silencio, Randolph Carter emitió los
pensamientos y dudas que le asaltaban. Sabía que, en este abismo
final, se hallaba situado en un punto equidistante de cada una de las
facetas de su arquetipo, humanas o no humanas, terrestres o
extraterrestres, galácticas o transgalácticas; y sentía una curiosidad
febril por conocer las otras facetas de su ser, especialmente las más
alejadas en tiempo y lugar del año terrestre de mil novecientos
veintiocho, o las que más le habían obsesionado en sueños durante
su vida. Se daba cuenta de que su Entidad arquetípica podía
enviarle corporalmente, si quería, a cualquiera de esas fases de vida
pasadas y lejanas con sólo modificar el plano de incidencia de su
psique. Y así, pese a las maravillas que había presenciado, ardía en



deseos de experimentar ese otro prodigio de caminar, en carne y
hueso, por los escenarios increíbles y grotescos que sus visiones
nocturnas le habían mostrado de manera fragmentaria.

»Sin pretenderlo deliberadamente, estaba rogando a la
Presencia que le trasladara a un mundo fantástico y crepuscular
cuyos cinco soles multicolores, ignoradas constelaciones, barrancos
sombríos y vertiginosos habitados por seres con garras y hocico de
tapir, extrañas torres metálicas, inexplicables túneles y misteriosos
cilindros flotantes, se había deslizado una y otra vez en sus sueños.
Presentía vagamente que aquel mundo era el que sin duda estaría
más en contacto con los demás universos, y anhelaba explorar a
fondo los paisajes que tan sólo había vislumbrado, y navegar por los
espacios hacia aquellos mundos aún más remotos con los que
traficaban los habitantes de zarpas y hocico de tapir. No había
tiempo para el temor. Como en todas las crisis de su insólita vida,
una aguda curiosidad cósmica se imponía por encima de toda otra
consideración.

»Cuando las ondas reanudaron sus espantosas vibraciones,
Carter entendió que su terrible petición había sido escuchada. El Ser
le habló de los tenebrosos abismos que tendría que atravesar, de la
desconocida estrella quíntuple de cierta galaxia insospechada en
torno a la cual gira ese mundo extraño, y de los horribles moradores
de madrigueras contra los que perpetuamente lucha la raza de
garras y hocico. Le habló también de cómo el ángulo del plano de su
conciencia y la relación existente entre este ángulo y las
coordenadas espacio-temporales del mundo deseado debían
inclinarse simultáneamente con el fin de hacer retornar a ese mundo
aquella faceta de Carter que ya había habitado allí.

»La Presencia le aconsejó que conservara los símbolos, por si
alguna vez deseaba regresar de aquel mundo remoto y ajeno que
había escogido, y él replicó con una afirmación impaciente, pues
sentía que la llave de plata seguía en su poder, y sabía que en ella
estaban grabados dichos símbolos, ya que con ella había logrado
inclinar a la vez su plano personal y el universal cuando regresó a



mil ochocientos ochenta y tres. Y entonces el Ser, comprendiendo
su impaciencia, le hizo saber que estaba dispuesto a llevar a cabo la
monstruosa transposición. Las ondas cesaron bruscamente y
sobrevino un instante de tensa quietud, de espantosa e inenarrable
expectación.

»Luego, sin previo aviso, percibió un zumbido y un batir de
tambores que fueron en aumento hasta convertirse en un tronar
aterrador. Una vez más se sintió Carter en el punto focal de una
intensa concentración de energía que le abrasaba, que le
destrozaba, que le desintegraba con aquel ritmo insoportable del
espacio exterior que ya iba conociendo. Y sin embargo, no sabía
exactamente si tal energía era el fuego irresistible de una estrella
fulgurante o el frío petrificador del abismo final. Ante él brotaron
franjas y rayos de color enteramente ajenos a cualquier espectro
luminoso de nuestro universo, trenzándose y entrelazándose
mientras cobraba conciencia de ir desplazándose a una prodigiosa
velocidad. Y muy fugazmente, vislumbró una figura solitaria sentada
sobre un trono de apariencia hexagonal».



l hindú interrumpió su relato y observó que De Marigny y
Phillips le miraban absortos. Aspinwall pretendía ignorarle y
mantenía los ojos ostensiblemente fijos en los papeles que
tenía ante sí. El ritmo extraño del reloj en forma de ataúd tomó

un sentido nuevo y ominoso, en tanto que las vaharadas de los
trípodes excesivamente recargados se entrelazaban componiendo
siluetas fantásticas e inexplicables, combinándose de manera
inquietante con las grotescas figuras de las tapicerías movidas por
el viento. El viejo negro que los había llenado se había ido, tal vez
porque la tensión creciente que reinaba le había asustado. El orador
reanudó el monólogo con su lenguaje trabajoso y fluido, después de
una ligera vacilación.

—«Todo esto les habrá parecido difícil de creer —dijo—, pero
aún más increíble les van a parecer las cosas materiales y tangibles
que vienen a continuación. Esa es nuestra forma de proceder. Lo
maravilloso resulta doblemente increíble al trasladarlo de las
regiones vagas de los sueños posibles a este mundo tridimensional.



No me extenderé mucho en ello porque resultaría una historia muy
distinta. Sólo les contaré lo que estrictamente deben saber.

»Carter, después de aquel torbellino de extraña y policroma
cadencia, creyó hallarse por un momento en uno de sus sueños
más antiguos y reiterativos. Como tantas veces en sus vagabundeos
oníricos, se encontraba ahora entre multitudes de seres con zarpas
y hocico, y caminaba por las calles de un laberinto metálico
inexplicablemente construido, bajo los fulgores de una luz solar de
variados colores; y al mirar hacia abajo, vio que su cuerpo era como
el de los demás: rugoso, parcialmente cubierto de escamas y
articulado de manera singular, muy semejante al de un insecto,
aunque recordaba rudimentariamente la forma humana. Aún llevaba
consigo la llave de plata, pero ahora la sujetaba con una zarpa
repugnante.

»Un momento después desapareció la sensación de estar
soñando, y se encontró más como si acabara de despertar. El
abismo último, el Ser, la entidad llamada Randolph Carter y
perteneciente a una absurda y remota raza aún no nacida en quién
sabe qué mundo futuro, formaban parte de los sueños que
insistentemente visitaban al hechicero Zkauba, habitante del planeta
Yaddith. Eran sueños tan persistentes que obstaculizaban el
cumplimiento de sus deberes, consistentes en preparar hechizos
para mantener a los dholes en sus madrigueras, y llegaban a
confundirse con sus recuerdos de miríadas de mundos que había
visitado con su envoltura de luz. Y ahora parecían más reales que
nunca. Esta llave de plata que tenía en su zarpa derecha, imagen
exacta de una que había soñado, no indicaba nada bueno. Debía
descansar y reflexionar, y consultar las tablillas de Nhing para ver
qué debía hacer. Subió a un muro de metal por un callejón apartado
de los lugares de gran afluencia, entró en su aposento y se acercó a
los estantes donde se apilaban las tablillas grabadas.

»Siete fracciones de día más tarde, Zkauba se acuclilló en su
prisma, sobrecogido y desesperado, porque la verdad que acababa
de descubrir le había abierto un nuevo caudal de vivencias. Nunca



más volvería a conocer la paz de ser una unidad. Efectivamente, en
todo tiempo y espacio se vería desdoblado: Zkauba, el hechicero de
Yaddith, disgustado por la idea de que en el futuro sería un
repugnante mamífero de la Tierra llamado Carter, cosa que por otra
parte ya había sido; y Randolph Carter, de la ciudad terrestre de
Boston, que temblaba de terror ante aquella criatura de zarpas y
hocico que había sido él en el pasado y en la que se había
convertido nuevamente.

»Durante las unidades de tiempo que transcurrieron en Yaddith
—graznó el swami, cuya voz trabajosa empezaba a dar muestras de
cansancio— sucedieron cosas que constituyen en sí otra historia y
no pueden relatarse en cuatro palabras. Hubo expediciones a
Stronti, y a Mthura, y a Kath, y a otros mundos de las veintiocho
galaxias accesibles a las envolturas luminosas de las criaturas de
Yaddith, y viajes de ida y vuelta a través de millones y millones de
años, realizados con ayuda de la llave de plata y de otros muchos
símbolos que los hechiceros de Yaddith conocían. Hubo luchas
tremendas con los pálidos y viscosos dholes que moran en las
madrigueras de aquel minado planeta. Hubo pavorosas sesiones de
estudio en bibliotecas donde se acumulaba una ingente masa de
sabiduría recogida de diez mil mundos vivos o muertos. Hubo
violentas discusiones con otros espíritus de Yaddith, incluso con el
del Archiantiguo Buo. Zkauba no confesó a nadie lo que le había
sucedido a su personalidad, pero cuando en él predominaba el
fragmento Randolph Carter, se dedicaba frenéticamente a estudiar
todos los medios posibles para regresar a la Tierra, y a la humana
forma, y practicaba desesperadamente el lenguaje humano con sus
extraños órganos vocales tan poco aptos para ello.

»El fragmento Carter no tardó en comprobar con horror que la
llave de plata no servía para regresar a la forma humana. Según
dedujo demasiado tarde de cosas que recordaba, de sus propios
sueños y de la sabiduría de Yaddith, esta llave había sido forjada en
Hyperborea, en la Tierra, y sólo tenía poder sobre los ángulos de
conciencia de los seres humanos. No obstante, podía cambiar el



ángulo planetario y enviar a su poseedor a través del tiempo sin que
su cuerpo sufriera mutación alguna. Había un hechizo adicional que
confería a la llave ilimitados poderes, de los que de otro modo
carecía; pero este hechizo también había sido descubierto por el
hombre en sus inalcanzables regiones del espacio, y jamás podría
ser reproducido por los hechiceros de Yaddith. Se hallaba escrito en
el pergamino indescifrable que acompañaba a la llave de plata en su
cofrecillo de horribles adornos, y Carter se lamentaba amargamente
de habérselo olvidado. El Ser ahora inaccesible del abismo ya le
había advertido que debía conservar los símbolos, y sin duda había
creído que no le faltaba ninguno.

»A medida que el tiempo pasaba, se esforzaba en ahondar más
y más en la monstruosa ciencia de Yaddith, con objeto de hallar un
medio para regresar al abismo de la Entidad omnipotente. Con sus
nuevos conocimientos, podría haber sacado mucho provecho del
enigmático pergamino; pero ese otro poder, en las circunstancias
presentes, era pura ironía. Había ocasiones, sin embargo, en que
predominaba la faceta Zkauba, y entonces se esforzaba por borrar
los turbadores recuerdos de Carter que tanto le angustiaban.

»Así transcurrieron períodos de tiempo más largos de lo que el
cerebro humano puede concebir, ya que los seres de Yaddith
mueren tras prolongados ciclos biológicos. Después de muchos
centenares de revoluciones, el fragmento Carter se fue imponiendo
sobre el fragmento Zkauba, y se pasó grandes períodos calculando
la distancia espacial y temporal que habría entre Yaddith y la Tierra
habitada por los hombres. Las cifras eran inconcebibles —
incalculables millones de años luz— pero la sabiduría inmemorial de
Yaddith permitió a Carter comprender todas estas cosas. Ejercitó su
poder de orientarse en sueños hacia la Tierra, y aprendió muchas
cosas acerca de nuestro planeta que jamás había sabido antes.
Pero no podía soñar con la fórmula del pergamino que necesitaba.

»Finalmente concibió un plan insensato para huir de Yaddith y
empezó a prepararlo tan pronto como descubrió una droga para
mantener perpetuamente aletargado al fragmento Zkauba, sin por



ello anestesiar los recuerdos y conocimientos de éste. Pensó que
sus cálculos le permitirían realizar un viaje en una de las envolturas
luminosas, como ningún ser de Yaddith lo había realizado jamás: un
viaje corporal, a través de innumerables millones de años de
increíbles extensiones galácticas, hasta el sistema solar y la Tierra
misma. Una vez en la Tierra, aunque encarnado en un ser de zarpas
y hocico, podría encontrar de algún modo el pergamino de extraños
jeroglíficos que había dejado en su coche abandonado en Arkham, y
descifrarlo; y con su ayuda, y la de la llave, recuperar su aspecto
terrestre normal.

»No ignoraba los peligros de la empresa. Sabía que cuando
inclinara el ángulo planetario hacia el período requerido (cosa
imposible de hacer durante su veloz trayectoria por el espacio),
Yaddith sería un mundo muerto, dominado por los triunfantes
dholes, y que su huida en la envoltura luminosa estaría expuesta a
graves eventualidades. Sabía asimismo que habría de suspender su
vida, a la manera de un iniciado, para soportar un viaje de millones
de años a través de abismos insondables. Y sabía también que —en
caso de rematar con éxito el viaje— debería inmunizarse contra las
bacterias y demás condiciones terrestres hostiles a un cuerpo de
Yaddith. Además, debería adoptar algún medio de fingir la forma
humana de los habitantes de la Tierra, hasta que lograra encontrar y
descifrar el pergamino, y recuperar de verdad esa forma. En caso
contrario, sería descubierto probablemente por las gentes que le
matarían, horrorizadas ante una criatura que les resultaba
inconcebible. Y debería llevar consigo algo de oro —fácil de obtener
en Yaddith— para desenvolverse durante su búsqueda.

»Los planes de Carter se fueron realizando lentamente. Se
proveyó de una envoltura luminosa de dureza excepcional, capaz de
soportar tanto una prodigiosa transición temporal como un vuelo sin
igual a través del espacio. Comprobó todos los cálculos y orientó
una y otra vez sus sueños hacia la Tierra, tratando de aproximarse
lo más posible a mil novecientos veintiocho. Practicó la suspensión
de las funciones vitales. Descubrió los agentes bactericidas que



necesitaba y logró calcular la fuerza de gravedad a la cual debía
acostumbrarse. Modeló con gran habilidad una máscara de cera y
confeccionó un atuendo que le permitiera desenvolverse entre los
hombres como un ser humano normal y corriente, e inventó un
hechizo doblemente poderoso con el que podría contener a los
dholes en el momento de su partida del negro y consumido planeta
Yaddith de inconcebible futuro. Tuvo también la precaución de
hacerse con una buena provisión de drogas —imposibles de obtener
en la Tierra— para mantener aletargado al fragmento Zkauba, hasta
poder despojarse del cuerpo de Yaddith; y tampoco dejó de hacer
acopio de una pequeña reserva de oro para utilizarlo en la Tierra.

»El día de la partida estaba hecho un mar de dudas y recelos.
Subió a la plataforma de lanzamiento con el pretexto de trasladarse
a la triple estrella Nython, y se metió en la envoltura de brillante
metal. Tenía el sitio justo para llevar a cabo el ritual de la llave de
plata y comenzó a ejecutarlo mientras se elevaba lentamente la
envoltura. Se originó un torbellino aterrador, se oscureció la luz del
día y sintió un dolor punzante e intolerable. El cosmos pareció
tambalearse como gobernado por un dios loco, y en la negrura del
firmamento danzaron constelaciones nuevas.

»Inmediatamente, Carter sintió un nuevo equilibrio. El frío de los
abismos interestelares corroía el exterior de su envoltura, y pudo
observar desde su interior que flotaba libremente en el espacio. El
edificio de metal del que acababa de despegar se había hundido en
ruinas años antes. Por debajo de él, el suelo estaba plagado de
gigantescos dholes; y mientras los miraba, uno de ellos se incorporó
varios centenares de pies y tendió hacia él una extremidad
blancuzca y viscosa. Pero sus hechizos surtieron efecto y un
momento después se alejaba de Yaddith sin haber sido alcanzado.



n aquella rara habitación de Nueva Orleans, de la que había
huido instintivamente el viejo criado negro, la voz del swami
Chandraputra se hizo aún más ronca:

»—Señores —continuó—, no voy a pedirles que crean
estas cosas hasta que no les haya mostrado una prueba irrefutable.
Mientras tanto, cuando les hable de los millares de años de luz, de
los millares de años de tiempo, y de los billones de kilómetros que
Randolph Carter empleó en cruzar los espacios en su cuerpo
abominable e inhumano, protegido por una envoltura de metal
electroactivo, pueden considerarlo como pura fantasía. Carter había
regulado cuidadosamente la duración de su suspensión vital,
disponiendo que ésta concluyera pocos años antes de aterrizar en la
Tierra en mil novecientos veintiocho.

»Nunca olvidará ese despertar. Recuerden, señores, que antes
de provocarse aquel letargo de millones de siglos, había vívido
conscientemente durante miles de años terrestres en medio de los
prodigios extraños y horribles de Yaddith. Sintió la intensa



mordedura del frío, cesaron los sueños amenazadores, y se asomó
por los portillos de la envoltura. Las estrellas, las constelaciones, las
nebulosas, se desparramaban por todo el firmamento… Y,
finalmente, sus contornos adoptaron la majestad de las
constelaciones de la Tierra que él conocía.

»Algún día podrá contarse su descenso al sistema solar. Vio
Kynarth y Yuggoth en el borde, paso muy cerca de Neptuno y
vislumbró los infernales hongos blancuzcos que ensucian la
superficie, descubrió cierto secreto inenarrable a su paso por las
nieblas de Júpiter, vio el horror que mora en uno de sus satélites, y
contempló las ruinas ciclópeas esparcidas sobre el disco rojizo de
Marte. Al aproximarse a la Tierra, la vio como un tenue creciente
que aumentaba de tamaño de manera alarmante. Aflojó la
velocidad, aunque la emoción de regresar le impulsara a no perder
ni un instante. Pero no pretendo contarles esas sensaciones tal
como yo las he sabido del propio Carter.

»Bien; finalmente, Carter se mantuvo inmóvil en las capas
superiores de la atmósfera terrestre, en espera de que la luz del día
iluminase el hemisferio occidental. Quería tomar tierra en el mismo
lugar de donde había partido: cerca de la Caverna de las
Serpientes, en los montes de Arkham. Si alguno de ustedes ha
estado fuera de su hogar durante mucho tiempo —y sé que uno de
ustedes sí lo ha estado—, que calcule lo que le tuvo que emocionar
la visión de las ondulantes colinas de Nueva Inglaterra, de los
grandes olmos y los huertos de árboles nudosos y viejos cercados
de piedra.

»Al despuntar el día, tomó tierra en el prado que se extiende más
abajo de la antigua propiedad de los Carter, y se alegró de poderlo
hacer en el silencio y la soledad. Era otoño, lo mismo que cuando
partió, y el perfume de las colinas fue como un bálsamo para su
espíritu. Se las arregló para subir la envoltura por la ladera, hasta el
bosque, y ocultarla en la Caverna de las Serpientes; pero no
consiguió hacerla pasar por la grieta hasta la cueva interior. Allí
mismo cubrió su cuerpo extraño con las ropas humanas y la



máscara de cera. La envoltura quedó en aquel lugar durante un año,
hasta que ciertas circunstancias le obligaron a buscarle otro
escondite.

»Se fue andando a Arkham, lo cual le sirvió para acostumbrarse
a manejar su cuerpo en posturas humanas y en las condiciones
ambientales de la Tierra, y entró en un banco para cambiar el oro
por dinero. Hizo también ciertas indagaciones haciéndose pasar por
un extranjero que ignoraba el inglés, y descubrió que estaba en mil
novecientos treinta, sólo dos años después de la época a la que
había pretendido llegar.

»Naturalmente, su situación era horrible. Le era imposible dar a
conocer su identidad, estaba forzado a vivir en guardia en todo
momento, tenía ciertas dificultades respecto a la alimentación, y
necesitaba disponer de su droga extraña para mantener aletargado
el fragmento Zkauba. Por todo ello se daba cuenta de que debía
actuar con la mayor rapidez posible. Marchó a Boston y tomó una
habitación en el ruinoso barrio de West End, donde pudo vivir sin
grandes gastos y en el más oscuro anonimato, y comenzó
inmediatamente a hacer indagaciones sobre los bienes y efectos de
Randolph Carter. Fue entonces cuando se enteró de lo ansioso que
estaba el señor Aspinwall, aquí presente, por efectuar el reparto de
la herencia, y supo con cuánta valentía se empeñaban el señor
De Marigny y el señor Phillips en conservarla intacta.

El hindú hizo una reverencia, pero su rostro barbudo, atezado e
impasible no manifestó expresión alguna.

»—Por medios indirectos —prosiguió—, Carter consiguió al fin
una copia del pergamino perdido, y comenzó el penoso trabajo de
descifrarlo. Celebro poder decir que he tenido la satisfacción de
ayudarle en este trabajo; porque efectivamente, recurrió muy pronto
a mí, y por mediación mía entró en contacto con otros místicos
repartidos por el mundo. Me fui a vivir con él a Boston, en un pésimo
tugurio de Chambers Street. En cuanto al pergamino, me complazco
en poder sacar de dudas al señor De Marigny. Permítame que le
diga que la lengua en que están escritos estos jeroglíficos no es



naacal, sino r’lyehiana, idioma que fue traído a la Tierra, hace
innumerables eras geológicas, por los descendientes de Cthulhu.
Naturalmente, se trata de la traducción de un original hyperbóreo,
millones de años más antiguo, escrito en la primordial lengua Tsath-
yo.

»Hizo falta más tiempo para traducirlo de lo que Carter había
calculado, pero en ningún momento se dio por vencido. A principios
de este año hizo grandes progresos gracias a un libro que le trajeron
del Nepal, y no cabe duda de que lo logrará antes que pase mucho
tiempo. Desgraciadamente, sin embargo, ha surgido una dificultad.
Se le ha terminado la droga que mantiene aletargado al fragmento
Zkauba. Pero esta calamidad no es tan grande como él temía. La
personalidad de Carter domina cada vez más en ese cuerpo, y
cuando Zkauba logra alcanzar cierta preponderancia, cosa que
sucede durante períodos cada vez más breves y sólo cuando
experimenta alguna inusitada excitación, se suele quedar
demasiado confundido para contrarrestar el trabajo de Carter. No
puede encontrar la envoltura de metal, que podría llevarle de
regreso a Yaddith; una vez estuvo a punto de encontrarla, pero
Carter, aprovechando que el fragmento Zkauba había vuelto a
sumirse en su letargo, la escondió en otro lugar. El único daño que
ha hecho Zkauba ha sido asustar a unas cuantas personas y dar
origen a ciertos rumores terroríficos que han circulado entre los
polacos y los lituanos del barrio de West End, de Boston. Hasta el
momento, no ha llegado a estropear del todo el cuidadoso disfraz
preparado por el fragmento Carter, aunque a veces lo arroja de tal
manera, que ha tenido que recomponerlo por algunos sitios. Yo he
visto lo que hay debajo de ese disfraz… y no resulta agradable de
ver.

»Hace un mes, Carter leyó el anuncio de esta reunión, y
comprendió que debía actuar rápidamente para salvar sus bienes.
No podía esperar a terminar de descifrar el pergamino y recobrar su
forma humana. Por esta razón, me ha enviado, para que yo actúe
en su nombre.



»Señores, yo les aseguro formalmente que Randolph Carter no
ha muerto; que se halla temporalmente en una situación
excepcional, pero que dentro de dos o tres meses a lo sumo podrá
presentarse en su verdadera forma, y exigir la restitución de sus
bienes. Estoy dispuesto a presentarles pruebas de ello si es
necesario. Por lo tanto, les ruego que suspendan esta reunión por
tiempo indefinido».



e Marigny y Phillips se quedaron mirando al hindú como
hipnotizados, mientras Aspinwall emitía una serie de gruñidos y
resoplidos. Por fin, el malhumor del viejo abogado estalló en
una furia incontenible, y dio un puñetazo en la mesa con su

mano de hinchadas venas apopléticas. Cuando pudo hablar, parecía
más bien que ladraba:

—¿Cuánto tiempo hay que soportar esta payasada? Llevo una
hora escuchando a este loco, a este impostor[1], y ahora tiene la
desfachatez de decir que Carter está vivo…, ¡y de pedir que se
aplace la distribución de la herencia sin una razón justificada! ¿Por
qué no echa a la calle a este bribón, De Marigny? ¿Pretende usted
que nos dejemos tomar el pelo por un charlatán o un majadero?

De Marigny, sereno, alzó la mano con sosiego:
—Reflexionemos con calma. Esta historia es muy singular y hay

en ella algunas cosas que yo, como ocultista no del todo ignorante,
considero muy lejos de ser imposible. Además, desde mil



novecientos treinta he venido recibiendo cartas del swami que
concuerdan con el relato.

Al interrumpirse, el viejo señor Phillips aventuró:
—El swami Chandraputra ha hablado de pruebas. A mí también

me parece que hay cosas muy significativas en esta historia, y
también yo he recibido muchas cartas del swami que lo confirman.
Pero algunas de estas declaraciones parecen excesivas. ¿No nos
puede usted mostrar alguna prueba tangible?

Con el rostro impasible, el swami sacó un objeto del bolsillo de
sus ropajes holgados Y contestó con su voz ronca:

—Aunque ninguno de ustedes haya visto jamás la llave de plata,
el señor De Marigny y el señor Phillips sí la han visto en fotografía.
¿Les resulta entonces esto familiar?

Nerviosamente, colocó sobre la mesa, con su enorme mano
enfundada en blancos mitones, una pesada llave de plata
enmohecida, de unos doce o trece centímetros de largo, de una
artesanía exótica y absolutamente desconocida, y cubierta de punta
a punta por jeroglíficos sumamente extraños. De Marigny y Phillips
dejaron escapar una exclamación.

—¡Eso es! —exclamó De Marigny—. La fotografía no miente.
¡No puede haber error!

Pero Aspinwall ya había soltado su respuesta:
—¡Locos! ¿Qué prueba eso? ¡Si esa es la llave que realmente

perteneció a mi primo, este extranjero, este condenado negro,
tendrá que explicarnos cómo ha venido a parar a sus manos!
Randolph Carter desapareció con esa llave hace cuatro años.
¿Cómo sabemos que no se la robó y le asesinó después? Mi primo
estaba medio chiflado y tenía relación con gente más chiflada aún.
Vamos a ver, negro: ¿de dónde has sacado esa llave? ¿Has matado
a Randolph Carter?

El semblante del swami, normalmente tranquilo, no se inmutó;
pero sus hundidos ojos negros llamearon peligrosamente en el
fondo de sus órbitas y habló con gran dificultad.



—Le ruego que se domine, señor Aspinwall. Hay otra clase de
prueba que podría enseñarles, pero el efecto que les causaría no
sería agradable. Seamos razonables. Aquí tengo algunos papeles
que evidentemente han sido escritos en mil novecientos treinta, y
con letra inconfundible de Randolph Carter.

Sacó con torpeza un gran sobre del interior de sus holgadas
vestiduras y se lo tendió al furioso apoderado, mientras De Marigny
y Phillips presenciaban la escena hechos un mar de confusiones, y
con una incipiente sensación de terror insuperable.

—La escritura, por supuesto, es casi ilegible, pero recuerde que
Randolph Carter no tiene en la actualidad las manos bien adaptadas
para la escritura humana.

Aspinwall ojeó los papeles; estaba visiblemente perplejo, pero no
cambió de actitud. En la estancia reinaba una tensa excitación y un
temor apenas reprimido. El ritmo extraño del reloj en forma de ataúd
resultaba completamente diabólico para De Marigny y Phillips, pero
al abogado no parecía impresionarle en absoluto.

Aspinwall habló otra vez:
—Esto parece una falsificación muy bien hecha. Y si no lo es,

puede que Randolph Carter se encuentre en poder de algún
desaprensivo que lo tenga secuestrado. Sólo cabe hacer una cosa:
arrestar a este impostor. De Marigny, ¿quiere usted telefonear a la
policía?

—Aguarde todavía —contestó el anfitrión—. No considero
necesario que intervenga la policía en este caso. Tengo una idea.
Señor Aspinwall, este caballero hindú es un ocultista de verdadero
talento que afirma estar en íntima comunicación con Randolph
Carter. ¿Se quedaría usted satisfecho si contestara a ciertas
preguntas cuya respuesta sólo podría conocer alguien que estuviera
en estrecho contacto con él? Conozco a Carter y puedo hacer
preguntas de esta índole. Permítame traer un libro que, según creo,
podrá servirnos de prueba.

Se dirigió hacia la puerta para ir a la biblioteca, y Phillips,
perplejo, le siguió maquinalmente. Aspinwall permaneció en su sitio



escrutando con atención al hindú que estaba sentado frente a él,
con su rostro impasible. De repente, cuando Chandraputra recogía
con torpeza la llave y se la guardaba en el bolsillo, el abogado soltó
un grito gutural:

—¡Ah, cielos, ya lo entiendo! Este bribón está disfrazado. A mí
no me hace creer que es un indio del Asia. Esa cara… ¡No es una
cara, es una máscara! La idea me la ha debido dar su historia, pero
es verdad. No la mueve por nada, y el turbante y la barba le ocultan
los bordes. ¡Este tipo es un vulgar criminal! Ni siquiera es extranjero.
Me he venido dando cuenta por su manera de hablar. Y miren esos
mitones. Sabe que puede dejar huellas dactilares. ¡Maldita sea, se
la voy a arrancar!…

—¡Alto! —la voz ronca y extraña del swami denotaba un terror
ultraterreno— le he dicho que había otra forma de probarle lo que
digo, si era necesario, y le advertí que no me provocara. Este viejo
entrometido tiene razón: no soy un indio de verdad. Este rostro es
una máscara, pero el que hay debajo no es humano. Ustedes
también lo han sospechado, me he dado cuenta hace unos minutos.
No resultaría nada agradable que me quitara la máscara. Déjalo
estar, Ernest. De todos modos tengo que decírtelo ya: yo soy
Randolph Carter.

Nadie se movió. Aspinwall soltó un gruñido e hizo un gesto vago.
De Marigny y Phillips, desde el otro extremo de la habitación, veían
el congestionado rostro del viejo y la espalda de la figura con
turbante que se alzaba ante él. En el anormal latido del reloj había
algo espantoso, y el humo de los trípodes y las figuras de los tapices
parecían moverse al son de una danza macabra. El abogado, fuera
de sí, rompió el silencio:

—¡No; no eres mi primo, ladrón… no me asustarás! Tus razones
tendrás para no querer que te veamos la cara. Seguramente porque
sabemos quién eres. ¡Fuera esa máscara!

Al abalanzarse contra él, el swami le agarró la mano con las
suyas, enfundadas en los mitones, y emitió un extraño grito, mezcla
de dolor y sorpresa. De Marigny quiso interponerse entre los dos,



pero se detuvo desconcertado cuando el grito de protesta del falso
hindú se transformó en una especie de zumbido o rechinamiento
inexplicable. Aspinwall tenía el rostro congestionado y enfurecido, y
lanzó su mano libre a la espesa barba de su oponente. Esta vez
consiguió cogerla, y de un tirón frenético, desprendió del turbante el
rostro de cera, que quedó colgando de la mano del abogado.

En el mismo instante, Aspinwall dejó escapar un grito ahogado y
Phillips y De Marigny vieron que su cara se contraía en la convulsión
más salvaje, en la más espantosa mueca de horror que nunca
vieran en rostro humano. Entre tanto, el falso swami había soltado
su otra mano y se había quedado de pie, como atontado, emitiendo
una serie de ruidos entrecortados de lo más incomprensible. Luego,
la figura del turbante se acurrucó en una postura muy poco humana
y comenzó a arrastrarse de manera singular hacia el reloj en forma
de ataúd, que seguía marcando un ritmo cósmico anormal. Su cara
descubierta estaba en ese momento vuelta hacia otro lado, y
De Marigny y Phillips no podían ver lo que el abogado había puesto
al descubierto. Centraron su atención en Aspinwall, que se había
desplomado en el suelo. El encanto se había roto… Pero cuando se
acercaron al viejo, estaba muerto.

Al volverse rápidamente hacia el swami, que retrocedía
resollando, De Marigny vio cómo de uno de sus brazos colgantes se
desprendía un enorme mitón blanco. Las vaharadas del olíbano
eran espesas, y todo lo que logró ver de la mano descubierta fue
una cosa larga y negra. Antes que el criollo pudiera llegar hasta la
figura que retrocedía, el anciano señor Phillips le retuvo por el
hombro.

—¡No! —susurró—. No sabemos con qué nos vamos a enfrentar.
La otra faceta, ya sabe, Zkauba, el hechicero de Yaddith…

La figura del turbante había llegado junto al extraño reloj, y los
dos hombres presenciaron a través de la humareda cómo una zarpa
negra manipulaba en la alargada puerta cubierta de jeroglíficos.
Aquella manipulación produjo un extraño golpeteo. Luego, la figura
entró en la caja de forma de ataúd y cerró la tapa después.



De Marigny no pudo contenerse, pero cuando se acercó y abrió
el reloj, estaba vacío. Seguía palpitando con el ritmo cósmico y
misterioso que subyace en todos los accesos del éxtasis místico. En
el suelo habían quedado un enorme mitón blanco y un hombre
muerto con una máscara en su mano crispada; ni un solo rastro
más.

Transcurrió un año, y no se oyó hablar más de Randolph Carter.
Sus bienes siguen intactos aún. Las señas de Boston, desde donde
un tal «swami Chandraputra» había enviado información a diversos
místicos entre los años 1930 y 1932, correspondían al domicilio de
un extraño hindú, pero éste se había ausentado poco antes de la
reunión de Nueva Orleans, y no se le volvió a ver desde entonces.
Era, al parecer, un individuo moreno, inexpresivo y con barba. El
dueño de la casa cree que la máscara de color oscuro que le
mostraron se parece muchísimo a él. Sin embargo, jamás se
sospechó que hubiera relación alguna entre el desaparecido hindú y
las pesadillescas apariciones sobre las que tanto murmuraban los
eslavos del barrio. Las colinas de Arkham fueron registradas en
busca de la «envoltura metálica», pero sin resultado. Sin embargo,
un empleado del First National Bank de Arkham recuerda que en
octubre de 1930, un extranjero con turbante cambió por dinero cierta
cantidad de barras de oro.

De Marigny y Phillips no saben qué pensar del caso. Después de
todo, ¿qué pruebas hay sobre él? Un relato, una llave que podía
haber sido imitada de una de las fotografías que Carter había
distribuido en 1928, algunos documentos… Ninguna de estas
pruebas era concluyente. Había un extranjero enmascarado, pero
¿vivía alguien que hubiera visto lo que ocultaba la máscara? En
medio de la tensión nerviosa y del humo del olíbano, aquella
desaparición en el interior del reloj podía muy bien explicarse como
una alucinación sufrida por ambos. Los hindúes conocen muchos
secretos de la hipnosis. La razón proclama que el swami era un
criminal que había tratado de apoderarse de la herencia de
Randolph Carter. Pero la autopsia decía que Aspinwall había muerto



de un ataque. ¿Fue sólo un arrebato de cólera lo que provocó el
desenlace? Hay ciertos detalles en esa historia…

En una inmensa estancia con tapices de extrañas figuras y
ambiente impregnado por el humo del olíbano, Etienne-Laurent de
Marigny se sienta a menudo a escuchar el ritmo anómalo de ese
reloj en forma de ataúd, cubierto de extraños jeroglíficos.







uando el mundo se sumió en la vejez, y la maravilla rehuyó la
muerte de los hombres; cuando ciudades grises elevaron hacia
cielos velados por el humo torres altas, temibles y feas, a cuya
sombra nadie podía soñar sobre el sol ni las praderas floridas

de la primavera; cuando el conocimiento despojó a la tierra de su
manto de belleza, y los poetas no cantaron sino a distorsionados
fantasmas, vistos a través de ojos cansados e introspectivos;
cuando tales cosas tuvieron lugar y los anhelos infantiles se
hubieron esfumado para siempre, hubo un hombre que empleó su
vida en la búsqueda de los espacios hacia los que habían huido los
sueños del mundo.

Poco hay consignado sobre el nombre y procedencia de este
hombre, ya que eso correspondía exclusivamente al mundo
despierto, aunque se dice que ambos eran oscuros. Baste saber
que vivía en una ciudad de altos muros donde reinaba un estéril
crepúsculo; y que se afanaba todo el día entre sombras y alborotos,
volviendo a casa por la tarde, a una habitación cuya ventana no



daba a campos y arboledas, sino a un penumbroso patio hacia el
que muchas otras ventanas se abrían en lúgubre desesperación.
Desde ese alféizar no se divisaba sino muros y ventanas, a no ser
que uno se inclinara mucho para escudriñar hacia lo alto, hacia las
pequeñas estrellas que pasaban. Y dado que los muros desnudos y
las ventanas conducen pronto a la locura al hombre que sueña y lee
demasiado, el inquilino de este cuarto solía asomarse noche tras
noche, escrutando a lo alto para vislumbrar alguna fracción de cosas
que estaban más allá del mundo despierto y de la grisura de la
elevada ciudad. Con el paso de los años, fue conociendo a las
estrellas de curso lento por su nombre, y a seguirlas con la fantasía
cuando, con pesar, se deslizaban fuera de su vista; hasta que al fin
su mirada se abrió a la multitud de paisajes secretos cuya existencia
no llega a sospechar el ojo mundano. Y una noche salvó un
tremendo abismo, y los cielos repletos de sueños se abalanzaron
hacia la ventana del solitario observador para mezclarse con el aire
viciado de su alcoba y hacerle partícipe de sus fabulosas maravilla.

A ese cuarto llegaron extrañas corrientes de medianoches
violetas, resplandeciendo con polvo de oro; torbellinos de oro y
fuego arremolinándose desde los más lejanos espacios, cuajados
con perfumes de más allá de los mundos. Océanos opiáceos se
derramaron allí, alumbrados por soles que los ojos jamás han
contemplado, albergando entre sus remolinos extraños delfines y
ninfas marinas, de profundidades olvidadas. La infinitud silenciosa
giraba en torno al soñador, arrebatándolo sin tocar siquiera el
cuerpo que se asomaba con rigidez a la solitaria ventana; y durante
días no consignados por los calendarios del hombre, las mareas de
las lejanas esferas lo transportaron gentiles a reunirse con los
sueños por los que tanto había porfiado, los sueños que el hombre
había perdido. Y en el transcurso de multitud de ciclos, tiernamente,
lo dejaron durmiendo sobre una verde playa al amanecer; una ribera
de verdor, fragante por los capullos de lotos y sembrado de rojas
calamitas…







l consignar sobre lo que el doctor me dice en mi lecho de
muerte, mi más espantoso temor es que el hombre esté
equivocado. Supongo que me enterrarán la semana que viene;
pero…

En Londres hay un hombre que grita cuando tañen las
campanas de la iglesia. Vive solo con su gato listado en Gray’s Inn,
y la gente le considera un loco inofensivo. Su habitación está llena
de libros insulsos y pueriles, y hora tras hora trata de abstraerse en
sus débiles páginas. Todo lo que quiere en esta vida es no pensar.
Por alguna razón, el pensar le resulta espantoso, y huye como de la
peste de cuanto pueda excitar la imaginación. Es muy flaco, y gris, y
está lleno de arrugas; pero hay quien afirma que no es tan viejo
como aparenta. El miedo ha clavado en él sus garras espantosas, y
el menor ruido le hace sobresaltarse con los ojos muy abiertos y la
frente perlada de sudor. Los amigos y compañeros le rehúyen
porque no quiere contestar a sus preguntas. Los que le conocieron
en otro tiempo como erudito y esteta dicen que da lástima verle



ahora. Ha dejado de frecuentarles hace años, y nadie sabe con
seguridad si ha abandonado el país, o meramente ha desaparecido
en algún callejón oscuro. Hace ya una década que se instaló en 
Gray’s Inn, y no ha querido decir de dónde había venido, hasta la
noche en que el joven Williams compró el Necronomicon.

Williams era un soñador, y sólo tenía veintitrés años; y cuando se
mudó a la casa antigua, percibió en el hombre arrugado y gris de la
habitación vecina algo extraño, un soplo de viento cósmico. Le
obligó a admitir su amistad cuando los viejos amigos no se
atrevieron a imponerle la suya, y se maravilló ante el espanto que
dominaba a aquel hombre lúgubre y demacrado que observaba y
escuchaba. Porque nadie podía dudar que andaba siempre
vigilando y escuchando. Vigilaba y escuchaba con la mente más que
con la vista y el oído, y pugnaba a cada instante por ahogar alguna
cosa en su incesante lectura de alegres e insípidas novelas. Y
cuando las campanas de la iglesia empezaban a tañer, se tapaba
los oídos y gritaba, y el gato gris que vivía con él maullaba al
unísono, hasta que se apagaba reverberando el último tañido.

Pero por mucho que Williams lo intentaba, no conseguía que su
vecino le hablase de nada profundo u oculto. El anciano no vivía de
acuerdo con su aspecto y su conducta, sino que fingía una sonrisa y
un tono ligero, y parloteaba febril y frenético sobre alegres
trivialidades; su voz se elevaba y se embrollaba a cada instante,
hasta que acababa en un falsete aflautado e incoherente. Sus
intrascendentes observaciones delataban con claridad que sus
conocimientos eran profundos y serios; y a Williams no le sorprendió
oírle contar que había estado en Harrow y en Oxford. Más tarde
descubrió que era nada menos que lord Northam, de cuyo antiguo
castillo hereditario en la costa de Yorkshire tantas historias extrañas
se contaban; pero cuando Williams quiso hacerle hablar de su
castillo y de su supuesto origen romano, él negó que hubiese nada
fuera de lo normal en él. Incluso dejó escapar una destemplada
risita cuando salió a relucir el tema de un supuesto segundo nivel de



criptas excavadas en la roca viva del precipicio que mira ceñudo al
Mar del Norte.

Así andaban las cosas, hasta la noche en que Williams regresó a
casa con el Necronomicon, del árabe loco Abdul Alhazred. Conocía
la existencia de este libro desde los dieciséis años, en que su
incipiente pasión por lo insólito le impulsó a hacerle extrañas
preguntas a un viejo y encorvado librero de Chandos Street; y
siempre se había preguntado por qué los hombres palidecían cada
vez que hablaban de dicho libro. El viejo librero le había contado
que sólo se sabía que hubieran sobrevivido cinco ejemplares a los
consternados decretos de los sacerdotes y legisladores, y que todos
ellos los guardaban bajo llave, con temeroso cuidado, los
conservadores que se habían atrevido a iniciar la lectura de sus
odiosos y negros caracteres. Pero ahora, al fin, no sólo había
descubierto un ejemplar accesible, sino que lo había hecho suyo por
un precio risible. Lo había encontrado en la tienda de un judío en el
barrio mísero de Clare Market, donde solía comprar cosas extrañas;
y casi le pareció que el viejo y nudoso levita sonreía por debajo de la
maraña de su barba en el momento de su gran descubrimiento. La
voluminosa cubierta de piel con cierre de latón era llamativamente
visible, y su precio absurdamente bajo.

Una simple mirada a su título bastó para sumirle en el delirio, y
algunos de los diagramas insertos en el texto redactado en un latín
vago despertaron los recuerdos más tensos e inquietantes en su
cerebro. Comprendió que era absolutamente necesario llevarse a
casa el pesado volumen y empezar a descifrarlo; y salió de la
librería con tanta precipitación, que el viejo judío dejó escapar una
turbadora risita al verle salir. Pero una vez en su habitación,
descubrió que la letra ennegrecida y el estilo degradado eran
excesivos para sus conocimientos lingüísticos, y fue a ver, no muy
convencido, al extrañamente asustado amigo para pedirle ayuda en
aquel latín deformado y medieval. Encontró a lord Northam
diciéndole tonterías a su gato listado, y al entrar el joven se
sobresaltó. Se estremeció violentamente al ver el libro, y se



desmayó cuando Williams le leyó el título. Al recobrar el
conocimiento, le contó su historia; le habló de su fantástica locura
con murmullos frenéticos, no fuese que su amigo tardara en quemar
el libro y esparcir sus cenizas.

Sin duda hubo algún error al principio, susurró lord Northam;
pero nada habría ocurrido si no hubiese ido él demasiado lejos en
sus exploraciones. Era el décimo-noveno barón de una estirpe
cuyos principios se remontaban de forma inquietante al pasado…, a
un pasado increíblemente lejano, si había que hacer caso a la vaga
tradición, ya que Ciertas historias familiares situaban sus orígenes
en los tiempos presajones, en que cierto Luneus Gabinius Capito,
tribuno militar de la Tercera Legión Augusta, entonces acantonada
en Lindus, la Britania romana, había sido depuesto sumariamente
de su mando por participar en determinados ritos que no guardaban
relación con ninguna de las religiones conocidas; Gabinius, decían
los rumores, había acudido a la caverna del acantilado donde se
reunían gentes extrañas y hacían el Signo Antiguo por las noches;
gentes extrañas a quienes los britanos no conocían —ni miraban
sino con temor—, supervivientes de un gran país de Occidente que
se había hundido, dejando sólo las islas con sus megalitos y sus
círculos y santuarios, de los que el más grande era Stonehenge. No
se sabía cuánto había de cierto, naturalmente, en la leyenda que
atribuía a Gabinius la construcción de una fortaleza inexpugnable
sobre una cueva prohibida y la fundación de una estirpe que ni
pictos, ni sajones, ni daneses, ni normandos fueron capaces de
exterminar; o en la tácita suposición de que de dicha estirpe nació el
intrépido compañero y lugarteniente del Príncipe Negro, a quien
Eduardo III dio el título de barón de Northam. No se tenía certeza
sobre estas cosas; sin embargo, se hablaba de ellas a menudo; y en
verdad, la torre del homenaje de Northam se parecía de manera
alarmante al muro de Adriano. De pequeño, lord Northam había
tenido extraños sueños, cada vez que dormía en las partes más
antiguas del castillo, y había adquirido el hábito de contemplar
retrospectivamente, a través de su memoria, escenarios brumosos y



pautas e impresiones ajenas por completo a sus experiencias
vigiles. Se convirtió en un soñador a quien la vida resultaba insulsa y
poco satisfactoria; en un explorador de extrañas regiones y
relaciones en otro tiempo familiares, pero que no se encontraban en
ninguna de las regiones visibles de la Tierra.

Dominado por la impresión de que nuestro mundo tangible es
sólo un átomo de un tejido inmenso y siniestro, y que desconocidas
potencias presionan y penetran la esfera de lo conocido en cada
punto, Northam, durante su juventud y en la primera etapa de su
madurez, apuró, una tras otra, las fuentes de la religión formal y el
misterio de lo oculto. En ninguna parte, sin embargo, pudo encontrar
satisfacción y contento; y al comenzar a envejecer, los achaques y
las limitaciones de la vida se fueron volviendo cada vez más
enloquecedoras para él. Durante los años noventa se interesó por el
satanismo, y siempre devoró con avidez cualquier doctrina o teoría
que pareciera prometerle la huida de las cerradas perspectivas de la
ciencia y de las leyes tediosamente invariables de la Naturaleza.
Sorbía con entusiasmo libros como el relato quimérico de Ignatius
Donnelly sobre la Atlántida, y una docena de oscuros precursores
de Charles Fort le cautivaron con sus extravagancias. Recorrió
leguas para seguir la pista de un relato sobre un pueblo furtivo de
anormales prodigiosos, y una de las veces fue al desierto de Arabia
en busca de la Ciudad Sin Nombre, de la que había oído hablar
vagamente, y que ningún hombre había contemplado. Allí sintió
nacer en su interior la fe tentadora de que existía un acceso fácil a
dicha ciudad, y de que si uno lo encontraba, se le abrirían
libremente las profundidades exteriores cuyos ecos vibraban tan
oscuramente en el fondo de su memoria. Puede que estuviera en el
mundo visible; o quizá estaba sólo en su mente y en su alma. Tal
vez guardaba él, dentro de su cerebro, aquel vínculo misterioso que
le despertaría a las vidas anteriores y futuras de olvidadas
dimensiones; que le uniría a los astros, y a las infinitudes y
eternidades que se encuentran más allá de todos ellos…







is recuerdos son muy confusos. Apenas si sé cuando
empezó todo; es como si, en determinados momentos,
contemplase visiones de los años transcurridos a mi
alrededor, mientras que, otras veces, parece que el presente
se difumina en un punto aislado dentro de una palidez

informe e infinita. Ni tan siquiera sé a ciencia cierta cómo expresar lo
sucedido. Mientras hablo, tengo la vaga sensación de que
necesitaré sostener lo que voy a decir con ciertas pruebas extrañas
y, posiblemente, terribles. Mi propia identidad parece escabullirse.
Es como si hubiese sufrido un fuerte golpe; producido, quizá, por el
advenimiento de algún proceso monstruoso que tuvo lugar en los
hechos que me acontecieron.

Estos ciclos de experiencia tienen sus inicios en aquel libro
carcomido. Recuerdo el lugar donde lo encontré; apenas si estaba
iluminado, escondido al lado del río cubierto de brumas por donde
fluyen unas aguas negras y aceitosas. El edificio era muy viejo, las
enormes estanterías atesoraban cientos de libros decrépitos que se



acumulaban sin fin en habitaciones y corredores sin ventanas.
Había, además, masas informes de volúmenes amontonados
descuidadamente por el suelo; y fue en uno de estos montones
donde encontré el tomo. Al principio no sabía cómo se titulaba ya
que le faltaban las primeras páginas; pero lo abrí por el final y vi algo
que enseguida llamó mi atención.

Se trataba de una especie de fórmula —una pequeña lista de
cosas que hacer y decir— que sonaban como algo oscuro y
prohibido; pero seguí leyendo y descubrí ciertos párrafos en los que
se mezclaban la fascinación y la repulsión, ocultos en las
amarillentas páginas, antiguas y extrañas, poseedoras de los
secretos del universo que yo ansiaba conocer. Era una llave —una
guía— a ciertas puertas y entradas que los magos y, habían soñado
y musitado cuando el hombre era joven, y que conducían a lugares
más allá de las tres dimensiones conocidas, a regiones de extrañas
vidas y materias. Durante años los hombres no habían sabido
reconocer su esencia vital, ni sabían dónde encontrarla, pero el libro
era realmente antiguo. No estaba impreso; había sido escrito por la
mano de algún monje loco que había comunicado a aquellas
palabras latinas ciertos conocimientos prohibidos de horripilante
antigüedad.

Recuerdo que el viejo vendedor temblaba asustado, e hizo un
curioso gesto con sus manos cuando me lo llevé. Se negó a aceptar
dinero por el libro, pero hasta mucho después no descubrí el
porqué. Mientras me escurría por los estrechos callejones
portuarios, laberintos cubiertos de bruma, tenía la vaga sensación
de ser seguido por unos pies invisibles que se arrastraban tras de
mí. Las casas decrépitas y antiguas que se erguían a mi alrededor
parecían animadas de una vida malsana, como si una ráfaga de
maligno entendimiento las hubiese animado. Sentía como si
aquellas abombadas paredes y buhardillas, hechas de ladrillo y
cubiertas de musgo —con redondas ventanas que parecían
espiarme—, tratasen de cerrarme el paso y aplastarme… aunque



sólo había leído una pequeña porción de los oscuros secretos que
contenía el libro, antes de cerrarlo y salir con él bajo el brazo.

Recuerdo con qué ansiedad leí el libro, pálido, encerrado en la
habitación del ático que me servía de refugio en mis extraños
descubrimientos. La enorme casona permanecía caldeada, pues
había salido pasada la medianoche. Creo que vivía con algún
familiar —aunque los detalles son inciertos— y sé que tenía muchos
sirvientes. No sé exactamente qué año era; desde entonces he
conocido muchas edades y dimensiones, y mi noción del tiempo ha
terminado por desvanecerse. Estuve leyendo a la luz de las velas —
recuerdo el incesante gotear de la cera derretida—, y mientras me
llegaba el sonido de lejanas campanas que tañían de cuando en
cuando. Prestaba una atención especial al sonido de aquellas
campanas, como si temiera escuchar algo muy lejano, un son
extraño y especial.

Y entonces se produjo una especie de golpear y arañar en la
ventana abuhardillada que se abría sobre un laberinto de tejadillos.
Sucedió nada más acabar de pronunciar en voz alta el noveno verso
de un conjuro primordial, y supe, aterrorizado, cuál era su
significado. Pues aquel que atraviesa el umbral siempre lleva una
sombra consigo, y ya nunca vuelve a estar solo. Yo la había
evocado; el libro era realmente todo lo que había sospechado.
Aquella noche atravesé la puerta que conduce a un abismo de
tiempo y dimensiones cruzadas, y cuando el amanecer me
sorprendió en el ático descubrí en las paredes y anaqueles de la
habitación aquello que nunca antes había visto.

Desde entonces el mundo no era para mí lo mismo que antes.
Mezclado con el presente, siempre había un poco del pasado y un
poco del futuro, y todos los objetos que alguna vez me parecieron
familiares me resultaban ahora extraños bajo la nueva perspectiva
que tenían mis enfebrecidos ojos. Desde aquel momento me vi
envuelto en un fantástico sueño poblado de formas desconocidas y
medio recordadas, y cada vez que cruzaba un nuevo umbral me
costaba más reconocer los objetos de la estrecha esfera a la que



tanto tiempo había pertenecido. Lo que descubrí sobre mi propio yo,
nadie puede saberlo; cada vez hablaba menos y permanecía más
tiempo solo, y la locura rondaba mi alrededor. Los perros me
rehuían, pues captaban la sombra que me acompañaba. Pero seguí
leyendo, adentrándome en libros ocultos y prohibidos, en
manuscritos y fórmulas que ahora ansiaba conocer, y atravesaba
puertas espaciales y existencias y regiones que se abren más allá
del universo conocido.

Recuerdo bien la noche que tracé los cinco círculos concéntricos
de fuego en el suelo, y canté, erguido en el círculo central, aquella
monstruosa letanía que invocaba al mensajero de Tartaria. Las
paredes se difuminaron mientras era arrastrado por un tenebroso
viento a través de abismos fantasmagóricos y grises, en los que
relucían, a infinidad de metros por debajo de mí, los picos crueles de
desconocidas montañas. Después hubo un momento de total
oscuridad y luego la luz de millones de estrellas que dibujaban
extrañas constelaciones. Por fin descubrí una verdosa llanura en la
lejanía, debajo de mí, y vislumbré las empinadas torres de una
ciudad cuya mampostería es totalmente ajena a la tierra. Según me
iba acercando a la ciudad, distinguí un enorme edificio hecho a base
de piedras en mitad de un paraje desolado, y sentí que el miedo se
apoderaba de mí, atenazándome. Grité, debatiéndome aterrorizado
y, después de un lapsus de oscuridad, me encontré de nuevo en mi
buhardilla, tirado en el suelo sobre los cinco círculos concéntricos de
fuego. El vagabundeo de aquella noche no había sido más
fantástico que los de muchas otras; pero había sentido más terror
debido a la certeza de saber que me había acercado más a aquellos
abismos y mundos exteriores. Desde entonces fui más cauteloso
con mis conjuros, pues no quería perderme, separarme de mi
cuerpo, del mundo, y vagar por abismos desconocidos de los que
jamás podría volver.

De cualquier forma, y en la situación en la que me encontraba,
mi capacidad para reconocer los objetos y escenas normales iba
desapareciendo poco a poco según adquiría nuevos conocimientos,



haciendo que mi visión de la realidad se tomase inexacta,
geométrica y distorsionada. Mi sentido del oído también se vio
afectado. El tañido de las distantes campanas me parecía más
ominoso, terroríficamente etéreo, como si el son me llevase a través
de extraños golfos y lejanas regiones, donde las almas
atormentadas gritan eternamente su pena y dolor. Según pasaban
los días me iba alejando más y más de lo que me rodeaba, los
eones se separaban de los cánones terrestres, ocultándose entre lo
innominable. El tiempo se convirtió en algo incierto, y mis recuerdos
de acontecimientos y gentes que había conocido antes de adquirir el
libro se desvanecieron en una neblina de irrealidad que evitaba
todos mis desesperados intentos de recuperar.

Recuerdo la primera vez que escuché las voces; voces
inhumanas, sibilinas, que parecían provenir de las regiones más
exteriores del tenebroso espacio, donde seres amorfos se inclinan y
bailan ante un ídolo fétido y monstruoso creado por el devenir
infinito de los siglos. Con el advenimiento de estas voces comencé a
tener unos sueños de espantosa intensidad, pesadillas mortales en
las que soles negros y verdes brillaban sobre grotescos monolitos y
ciudades malignas que se elevan, torre sobre torre, como queriendo
escapar de sus condicionantes terrestres. Pero todos estos sueños
y pesadillas no eran nada comparados con el terrorífico coloso que
más tarde emergió de mi consciencia; incluso ahora me es
imposible recordar aquel horror en toda su magnitud, pero cuando
pienso en ello siento una sensación de vastedad, de una enormidad
desconocida, y veo tentáculos que ondulan y se contraen, como si
estuviesen dotados de inteligencia propia y de una maligna vileza. Y
alrededor del coloso danzaban monstruosidades deformes, cuyas
voces entonaban un canto salvaje y cacofónico:

«Mwlfgab pywfg btagn Gh’tyaf nglyf lgbya».

Estos horrores me acompañaban siempre, al igual que la sombra
del más allá.



Y aun así continuaba estudiando los libros y manuscritos, y
seguía atravesando las oscuras puertas que conducen a
desconocidas dimensiones, donde unos seres tenebrosos me
instruían en artes tan infernales que incluso la más prosaicas de las
mentes sería incapaz de soportar.

Recuerdo la forma en que descubrí el título del libro; la noche
estaba muy avanzada y yo hojeaba las polvorientas páginas cuando
descubrí un párrafo que arrojó cierta luz sobre el origen del
misterioso volumen:

«Nyarlathotep reina en Sharnoth, más allá del espacio y
del tiempo; sumido en las sombras de su palacio de ébano
espera su segundo advenimiento y, en compañía de sus
siervos y acólitos, celebra impíos festines en lo más profundo
de la noche.

»Que nadie se interponga con conjuros y
encantamiento… que le conciernen, pues quedaría atrapado
sin remedio. Que cuide el ignorante, lo dice el Libro Negro,
pues terrible es en verdad la ira de Nyarlathotep».

Yo ya había encontrado referencias al Libro Negro en secretos
manuscritos: este legendario tomo fue escrito hace siglos por el gran
hechicero Alsophocus, que vivía en las tierras de Erongil antes de
que los antiguos hombres dieran sus primeros pasos inseguros
sobre la tierra.

El misterio había quedado aclarado; realmente me hallaba ante
el blasfemo Libro Negro. Con este conocimiento comencé a devorar
verazmente todas las enseñanzas que contenía el volumen; aprendí
fórmulas para ocultar, invocar y crear seres, y me sentía poderoso
por el dominio de tales fuerzas. Descubrí nuevas entradas y puertas,
los demonios de las más oscuras regiones estaban bajo mi poder;
pero aún había barreras que no podía atravesar, los negros abismos
del espacio que se extienden más allá de Fomalhaut, donde el
horror último acecha, rodeado de sibilantes blasfemias más viejas



que las estrellas. Buceé en el De Vermis Mysteriis, de Ludvig Prinn,
y en Cultes des Goules, de Comte d’Erlette, en busca de más
antiguos secretos, pero todos aquellos misterios primigenios eran
nada comparados con las enseñanzas que contenía el esotérico
Libro Negro. Este volumen mostraba ciertos encantamientos de tan
terrible poder que incluso el mismísimo Alhazred habría temblado
ante su sola contemplación: la llamada de Boromir, los oscuros
secretos del Trapezoedro resplandeciente —aquella ventana abierta
al espacio y al tiempo— y la invocación de Cthulhu desde su palacio
oceánico la acuática ciudad de R’Iyeh; todos aquellos secretos
estaban allí guardados, esperando al valiente, o loco, que fuera lo
suficientemente temerario para utilizarlos.

Me hallaba en la cima de mi poder; el tiempo se expandía o se
contraía a mi voluntad, y el universo no encerraba ningún secreto
que yo no conociese. Mis ataduras con los acontecimientos
mundanos se quebraron a causa de mis estudios secretos, y mi
poder se hizo tan grande que llegué a intentar lo imposible, el paso
de la última y terrorífica puerta, el umbral que se abre a los oscuros
secretos del más allá, donde los Primigenios aguardan prisioneros,
planeando su próximo retorno a la tierra, de la cual fueron
expulsados por los Dioses Antiguos. Lleno de vanidad supuse que
yo —una diminuta mota de polvo en mitad de un vasto cosmos de
tiempo— podría atravesar los negros abismos del espacio que se
extienden más allá de las estrellas, donde reina la anarquía y el
caos, volver con la mente intacta y libre de los horrores de cientos
de eones de antigüedad que allí moran.

De nuevo tracé los cinco círculos concéntricos de fuego sobre el
suelo y me situé en el centro, invocando a los poderes inimaginables
con un hechizo tan inconcebiblemente terrible que mis manos
temblaban mientras hacía los misteriosos signos y símbolos. Las
paredes se disolvieron y un poderoso viento oscuro me arrastró a
través de abismos sin fondo y grises regiones de materia informe.
Viajaba más rápido que el pensamiento, pasando sobre planetas sin
luz y desconocidas regiones que bullían a inconmensurable



distancia; las estrellas discurrían con tanta rapidez que parecían
regueros de luz entremezclándose en el espacio, haces luminosos
resaltando contra la oscuridad etérea más negra que las fabulosas
profundidades de Shung.

Trascurrió un minuto —o un siglo— y aún seguía volando
vertiginosamente. Las estrellas escaseaban cada vez más;
agrupadas en montoncitos, parecían buscar compañía en toda
aquella desolación; todo lo demás permanecía igual. Me sentía
terriblemente solo en aquel viaje; colgando suspendido en el
espacio y el tiempo, como si no avanzase, aunque la velocidad
debía ser increíble, y mi espíritu se revelaba ante la soledad
horrible, la quietud y el silencio de la nada; era como un hombre
sepultado en vida en un sepulcro inmenso y oscuro. Pasaron los
eones y vi cómo se desvanecía el último grupo de estrellas, las
últimas luces en un espacio milenario; más allá no había nada
excepto una oscuridad impenetrable, el fin del universo. De nuevo
volví a gritar horrorizado, mas en vano; mi búsqueda interminable
siguió a través de corredores silenciosos y muertos.

Continué viajando durante una eternidad interminable, y nada
cambiaba excepto el ritmo de los latidos de mi corazón. Y entonces
empezó a hacerse visible una tenue luz verdosa; había pasado a
través de una ausencia de tiempo y materia; había atravesado el
Limbo. Ahora me encontraba más allá del universo, a inconcebible
distancia del cosmos conocido; había cruzado el último umbral, la
última puerta que se abría al olvido. Delante brillaban los dos soles
de mis visiones, entre los que fui conducido a lo que ahora parecía
una velocidad lentísima; alrededor de estos prodigios de colores
negros y verdes, rotaba un solo planeta; adiviné su nombre:
Sharnoth.

Floté suavemente alrededor de esta negra esfera y, mientras me
aproximaba, pude contemplar la verdosa llanura que se extendía
debajo de mí, sobre la que descansaba la gigantesca y laberíntica
ciudad de mis primeras pesadillas, y que parecía deforme y
desproporcionada bajo la luz antinatural. Fui guiado sobre los



tejados de la muerta ciudad, contemplando los desvencijados muros
y erosionados pilares que resaltaban como cuchillos contra la
oscura línea del cielo. No se movía nada, pero tenía la sensación de
que allí habitaba algo vivo, un ser corrompido y lleno de maldad que
conocía mi presencia.

Mientras descendía a la ciudad recobré mis sentidos físicos;
sentí frío, un frío helador, y mis dedos estaban entumecidos.
Descendí al borde de un espacio abierto, en cuyo centro se erguía
un gigantesco edificio con una puerta enorme y abovedada que
bostezaba tenebrosa como las fauces de algún terrible animal
primigenio. De este edificio emanaba un aura de palpable
malevolencia; me quedé petrificado por la sensación de terror y
desesperación que me invadió, y, mientras permanecía inmóvil ante
el monstruoso edificio, recordé aquel pequeño párrafo del Libro
Negro:

«En un espacio abierto en el centro de la ciudad se yergue el
palacio de Nyarlathotep. Aquí se pueden aprender todos los
secretos, aunque el precio de tales conocimientos es
verdaderamente horrible».

Supe sin ningún género de dudas que aquél era el cubil del
taimado Nyarlathotep. Aunque el pensamiento de entrar en aquella
estructura me asqueaba, caminé descuidadamente atravesando la
puerta, como si una mente que no era la mía guiara mis piernas.
Atravesé aquel enorme portalón metiéndome en una oscuridad tan
profunda como la que había soportado en mi largo viaje espacial.
Poco a poco la impenetrable oscuridad fue dando paso a la verdosa
luz que iluminaba la superficie del planeta; y en aquella tétrica
luminosidad contemplé lo que nadie debería ver nunca.

Me hallaba en una larga sala abovedada sostenida por pilares de
ébano; a ambos lados se delineaban unas criaturas con formas de
pesadilla. Allí estaba Khnum, y Anubis, con cabeza de zorro, y
Taveret, la Madre, horriblemente obesa. Grotescos seres
encorvados, espiando, y tenebrosas existencias que me observaban
con malignidad; entre todas estas criaturas amorfas e infernales, mi



cuerpo luchaba contra mi alma. Unas garras me asieron por brazos
y piernas, y mi estómago se revolvió de asco ante el contacto de la
carne putrefacta. El aire estaba lleno de gritos y aullidos mientras las
figuras danzaban con obscenidad a mi alrededor, deleitándose en
un ritual blasfemo y depravado; y al final de la enorme sala, perdido
en la distancia, se ocultaba el horror último, el terrible coloso negro
de mis visiones, el amo del palacio, Nyarlathotep.

El Primigenio me observó atentamente, su mirada quemaba mis
entrañas, llenándome de un horror tan espantoso que cerré los ojos
para evitar aquella visión de infinita maldad. Bajo aquella mirada mi
ser se contrajo, desvaneciéndose, como si estuviese siendo
absorbida por una fuerza irresistible. Perdí la poca identidad que me
quedaba; mis poderes necrománticos que, ahora lo sabía, no eran
nada comparados con los del habitante de este oscuro mundo,
desaparecieron, perdiéndose en el ignoto universo para no ser
jamás recuperados.

Bajo aquella mirada, mi mente y mi alma se llenaban de un
espanto aterrador; no podía hacer nada mientras él absorbía mi
existencia, quitándome la vida poco a poco. La desesperación hizo
presa en mí, pero estaba indefenso, y era incapaz de hacer frente a
la irresistible fuerza que me apresaba. Apenas sin sentirlo, algo se
iba esfumando de mi ser, algo insustancial, pero totalmente
necesario para mi futura existencia; no podía hacer nada, había ido
demasiado lejos y ahora estaba pagando el error. Mi visión se nubló
con miles de rayos; imágenes de mi casa y mi familia flotaban ante
mis ojos y luego se desvanecían como si nunca hubiesen existido. Y
entonces, lentamente, sentí cómo cambiaba, disolviéndome en la no
existencia.

Me elevé, sin cuerpo, escurriéndome sobre las cabezas de
aquella hueste de pesadilla, a través de la fría mampostería de
piedra de aquel palacio que ya no era un obstáculo para mi avance,
hasta que salí a la diabólica luz verdosa de la superficie del planeta.
No estaba vivo ni muerto, aunque la muerte hubiese sido mucho
mejor. La ciudad se desparramaba debajo de mí, mostrándome todo



su esplendor y malignidad, y sobre aquel tétrico edificio que era el
palacio de Nyarlathotep vi una masa amorfa que salía,
extendiéndose por toda la ciudad. Se fue agrandando poco a poco
hasta que ocultó la ciudad de mi vista, y cuando había cubierto toda
la región que podía contemplar, se contrajo de nuevo,
transformándose en el negro coloso de mis visiones. Comencé a
temblar aterrorizado, pero según me iba alejando de la ciudad,
ganando altura, la escena se fue reduciendo de tamaño y contemplé
la escena con un poco menos de miedo.

Poco a poco, la masa de tierra que se extendía debajo de mí fue
tomando el aspecto de una esfera mientras me alejaba,
introduciéndome en las negras profundidades del espacio. Colgando
sin sentido, mientras nada se movía a mi alrededor, o en las
regiones del Primigenio, me aterrorizaba pensar en el último acto del
drama que yo había desatado. De la superficie del planeta surgió un
rayo de luz o energía, que cruzó el espacio, perdiéndose en su
infinidad, dirigiéndose, estaba seguro, al planeta que me había visto
crecer. A partir de entonces todo estuvo en calma, y quedé
totalmente solo en aquel universo más allá de las estrellas.

Mis recuerdos se desvanecían; pronto no me quedaría ninguna
memoria de mi pasado, pronto todos los vestigios de mi humanidad
se esfumarían. Y mientras permanecía suspendido en el espacio y
el tiempo por toda la eternidad, sentí algo difícil de explicar. Una
sensación de paz, de una paz que ni la muerte podría dar; aunque
esa paz era perturbada por un recuerdo, un recuerdo que yo
esperaba que pronto se borrase de mi mente. No recuerdo cómo
sabía esto, pero estaba más seguro de ello que de mi propia
existencia. Nyarlathotep ya no volvería a pisar la superficie de
Sharnoth, jamás se reuniría con su corte en aquel enorme palacio
negro, pues aquel rayo de luz que viajaba en el espacio tenebroso
llevaba consigo algo más.

En una pequeña buhardilla, débilmente iluminada, un cuerpo se
estiraba, poniéndose en pie. Sus ojos eran dos trozos de carbón al
rojo, y una diabólica sonrisa cruzaba su rostro; y mientras observaba



los tejadillos de la ciudad a través de la pequeña ventana, sus
brazos se elevaron en un gesto de triunfo.

Había atravesado las barreras creadas por los Dioses Antiguos;
estaba libre, libre para caminar por la tierra una vez más, libre para
manejar la mente de los hombres y esclavizar sus almas. Era aquel
al que yo había dado la oportunidad de escapar, yo que, a causa de
mis ansias de poder, le había procurado los medios para volver a la
tierra.

Nyarlathotep caminaba por la tierra con la forma de un hombre,
pues cuando me robó mis recuerdos y mi ser, también retuvo mi
aspecto físico. En mi cuerpo moraba ahora la esencia inmortal de
Nyarlathotep el Terrible.



HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT (Providence, Estados Unidos, 20
de agosto de 1890 – ibídem, 15 de marzo de 1937). Maestro
indiscutible de la literatura fantástica, su obra rebasa en realidad la
confluencia de géneros como la literatura de terror y la ciencia
ficción hasta cristalizar en una narrativa única que recrea una
mitología terrorífica de seres de un inframundo paralelo.

Considerado uno de los más brillantes y originales autores de
narrativa fantástica del siglo XX, la fama de H. P. Lovecraft creció
sobre todo después de su muerte, cuando su obra, aparecida
inicialmente en revistas especializadas, fue publicada en volumen.
En su narrativa se funden elementos heterogéneos: el influjo de
Edgar Allan Poe, reconocible en ciertas atmósferas y recursos
técnicos de sus cuentos juveniles, pero también en las novelas de
madurez como En las montañas de la locura (1931); los lazos con la
tradición y el paisaje de la Nueva Inglaterra, oníricamente
transformado en espacio fantástico; o los arranques de ciencia-
ficción, que son desarrollados en cuentos como El color que cayó
del espacio (1927).



El título de mayor originalidad de la obra de Lovecraft reside, sin
embargo, en la creación de una compleja y personal mitología
monstruosa en el centro de la cual están los old ones, divinidades
horribles expulsadas de la Tierra en los tiempos prehistóricos y en
lucha para tomar posesión de ella. Estos seres monstruosos y
malolientes aparecen primero de forma esporádica y luego cada vez
más orgánicamente en cuentos como Las ratas en las paredes
(1924), Los mitos de Cthulhu (1926) y El horror de Dunwich (1927),
y en novelas como El caso de Charles Dexter Ward (1927).

Tal mitología tomó forma gradualmente; se enriqueció con
divinidades menores con esferas de influencia distintas y se sostuvo
con el recurso a los libros ficticios malditos, como el Necronomicon.
Partiendo de sugestiones góticas, a través de pesadillas cada vez
más angustiosas, el terror en Lovecraft se convierte en cósmico,
cifra extrema de su pesimismo filosófico.

Las ratas en las paredes (1924) es una muestra magistral de sus
primeros trabajos, en los cuales solamente se esbozaba la mitología
de las cosas siniestras que continuó desarrollando en sus relatos y
novelas posteriores.

Como declaró el mismo Lovecraft, todos sus relatos están basados
en la leyenda de que «este mundo había estado habitado en
tiempos remotos por otra raza, que fue aniquilada y expulsada
cuando ejercía la magia negra, pero que sigue viviendo fuera del
mundo, estando dispuesta en todo momento a volver a tomar
posesión de esta tierra». En otros relatos se trata de demonios
devoradores de cadáveres, que penetran en nuestro mundo
racional, quedando retenidos —como por ejemplo en El modelo de
Pickman (1927)— por un pintor en horrorosos retratos.

En La música de Erich Zann (1925), el músico Zann es atormentado
por monstruos «que viven en regiones indeterminadas y en
dimensiones que se encuentran fuera de nuestro universo material»,
y le inspiran al mismo tiempo para una pieza de violín de una



hermosura irreal. En La visita de Cthulhu (1928), cuya acción se
desarrolla en una isla de los mares del sur en donde se encuentran
unas construcciones ciclópeas prehistóricas, vuelve a aparecer por
un breve período de tiempo el Cthulhu que se encuentra agazapado
en el interior de la tierra. Y en El horror de Dunwich (1929) un
espíritu maléfico de la clase más horrible crece en Nueva Inglaterra,
pudiendo ser destruido solamente por hombres «familiarizados con
las ciencias ocultas y prohibidas».

Lovecraft varía su temática del horror con una fantasía ingeniosa y
altamente sugestiva; nunca le faltan figuras del lenguaje para
caracterizar opresivos estados de terror, lugares en donde se
ciernen peligros inminentes, «llenos de mucosidades negras,
masticados por la niebla», o unas monstruosidades asquerosas
«que apestan como demonios». Continuamente introduce
referencias ambiguas sobre las relaciones de su mitología con el
culto de vudú, con la Atlántida, las misteriosas piedras de
Stonehenge y de la Isla de Pascua, o las cazas de brujas en Nueva
Inglaterra.

Sus relatos, entre cuyos antepasados debemos contar naturalmente
a Edgar Allan Poe, revelan la influencia de los autores ingleses de
relatos de horror Arthur Machen y Lord Dunsany, pero Lovecraft
amplía las regiones del horror literario con ocurrencias
completamente propias, con las cuales organizó sistemáticamente
una «mitología Cthulhu». El interés también teórico de Lovecraft por
la literatura fantástica está testimoniado por sus escritos críticos, en
particular por El horror en la literatura (1927), en el que formuló una
teoría del género fundada en bases psicológicas y formales. Para el
autor, los relatos de este género deben contener «alguna violación o
superación de una ley cósmica fija, una escapada imaginativa de la
tediosa realidad».

Los relatos y novelas de Lovecraft, no obstante ubicarse en los
límites de la mitología y la fantasía visionaria, son verosímiles, pues
a pesar del instinto macabro del autor, una prosa detallista,



persuasiva y lenta va organizando un pequeño mundo autosuficiente
y creíble, incluso posesivo para muchos lectores. Ha influido en
autores modernos como Jorge Luis Borges, que se basó en el estilo
de Lovecraft para escribir un extraño relato incluido en El libro de
arena (1975).



Notas



[1] Aquí Aspinwall hace un juego de palabras entre faker, impostor y
fakir, como religioso mendicante hindú (N. del T.). <<
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