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Un libro documental que recoge
millares de testimonios sobre la exislencia
de los extraterrestres.




«Hace anos que deseaba escribir este libro. Desde que elegi la
investigacion ovni como el eje y objetivo de mi vida, he ido
reuniendo decenas de casos de encuentros cercanos con los
tripulantes o pilotos de estas naves. En estos momentos, y sélo en
lo que a Espanfa se refiere, he logrado investigar “sobre el terreno” la
nada despreciable cifra de cuatrocientos casos. Pues bien, ha
llegado el momento de empezar a dar a conocer este preciado
tesoro, prueba irrefutable —al menos para los investigadores de
campo— de la realidad ovni como manifestacion extraterrestre.

»Pero hay mas. Con La punta del iceberg —primer tomo de una
larga serie sobre Los Humanoides— quiero trasmitir al lector esa
cara oculta de la investigacion. Tras muchos afos de pesquisas,
siento la necesidad de desnudar mi espiritu y relatar —4 por qué no?
— ese capitulo que conocen muy bien los ufélogos “de campo” y
que raras veces sale a la superficie. Me refiero a las muchas horas y
jornadas lejos del hogar, al miedo y la angustia, a la incertidumbre, a
las alegrias y los fracasos que comportan las investigaciones ovni.

»Y hago saber al amigo lector que, aunque muchos de estos
‘encuentros” se presentan rotundos y definitivos, lo que los
investigadores podamos ofrecer no es otra cosa que “la punta del
iceberg” de una realidad fisica, honda, invisible a veces y cercana
siempre, que flota sobres esta Humanidad desde la noche de los
tiempos. Se engafian los que creen que detras del fendbmeno ovni
s6lo hay maquinas o exploradores de otros mundos o universos.
Aquellos que lo han intuido aun podran comprobarlo a lo largo de
estos cuatrocientos ejemplos. Estoy seguro».

J. J. BENiTEZ
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A Manolo Osuna,
que seguramente
leera este libro
desde las estrellas



CAPITULO |

Donde se cuenta como Juan Gonzalez Santos no se arruga
asi como asi - Hace afos que deseaba escribir este libro -
No nos engafiemos: esto es solo «la punta del iceberg» -
Quiza, sin saberlo, estamos escribiendo para los hombres
del siglo xxi o xxi - Una primera y sequnda «yampas» o de
como aparecieron «pelotes» luminosos ante los ojos del
testigo - Chispa mas o menos, a 20 metros del ovni - «Soy
curioso, pero no tonto» - Donde se deduce que los
extraterrestres no son muy amantes del tabaco - «Pensé
que se trataba de americanos» - Misteriosa doble «zeta»
en el fuselaje - De cuando nos emperfiamos en buscar las
huellas del ovni - La importancia de una rama desgajada -
De como es posible emocionarse ante unas hojas.

Juan es hombre cumplidor donde los haya. Asi que aquella
despejada mafiana de marzo de 1981 cargd su furgoneta Ebro con
las naranjas, lechugas y tomates que le habia pedido el Mesén
Sancho. A eso de las diez y media arranco su veterano vehiculo v,
sin prisas, comenzo a rodar por la carretera secundaria de El Cobre,
en las afueras de la ciudad de Algeciras. Juan Gonzalez Santos vive
en la mencionada zona y conoce aquellos derroteros como la palma
de su mano. No tardd en alcanzar el cruce con la carretera general



de Cadiz e inici6 un ronco ascenso por el carril destinado a
camiones y vehiculos lentos, siempre en direccion al citado mesoén.

Cuando se encontraba a unos tres kilbmetros y medio de
Algeciras, el solitario conductor de la furgoneta CA-1842-J, y ante el
inminente final del carril «lento», conecté el intermitente de la
izquierda. Fue en esos instantes, al efectuar la obligada y rutinaria
maniobra, cuando Juan se fij6 en unas luces muy extrafas, situadas
un poco mas adelante y a su izquierda, por detras de una fila de
espigados eucaliptos que bordean la ruta y que medio ocultan los
terrenos de labranza de un cortijo proximo.

La escasa velocidad de la furgoneta, que en aquellos momentos
estaba a punto de coronar la pendiente, permitié al vecino gaditano
una observacion mas atenta de las luces que asomaban entre la
leve neblina de la manana.

Juan penso6 que quiza se trataba de algun camion accidentado y
detuvo la Ebro en el arcén, frente por frente al punto donde acababa
de descubrir el supuesto accidente de circulacion. Sin bajar de su
asiento, el conductor permanecio por espacio de algunos segundos
con la vista fija en las luces que pasaban inadvertidas para los
numerosos automovilistas que marchaban en uno y otro sentido por
aquel tramo de la carretera nacional 340 de Cadiz a Algeciras. El
sabia que por detras de la apretada fila de eucaliptos no habia
carreteras o caminos. El terreno, propiedad del cortijo Marchenilla,
aparece alli despejado y con una ligera pendiente que nace en la
barrera verdiblanca de los eucaliptos, al pie mismo de la carretera.
Estas circunstancias, y el hecho de no apreciar senal alguna de
frenada sobre el pavimento, alarmé definitivamente a Juan. El
hombre habia tomado la decision de acercarse hasta el lugar y, tras
efectuar un giro, aparcé en el arcén opuesto, a un tiro de piedra de
las misteriosas luces.

Descendié de la furgoneta y se precipitd por el acusado talud
hasta la pared de hojas de los eucaliptos. Desde alli y agarrandose
con su mano izquierda a una de las ramas, el testigo descubrid
desde su escondrijo que el aparato que aparecia ante sus ojos —a



poco mas de 40 o 50 metros— no tenia nada que ver con un
camion. Absorto en su observacion, Juan no se percatd de lo
forzado de su postura y la fragil rama terminé por romperse,
haciéndole perder el equilibrio.

Nuestro protagonista no es hombre que se arrugue con facilidad
y, tras incorporarse, regreso a la Ebro. Estaba decidido a llegar junto
a la extrana maquina posada en el campo, pero el acceso por aquel
lado resultaba comprometido: pegada casi a los arboles se levanta
una alambrada.

Juan sabia que a escasos metros, junto a la caseta del repetidor
de Radio Algeciras, situada en aquella misma orilla de la calzada,
arranca una vereda que conduce a la hacienda de los hermanos
Soto, duenos del referido cortijo Marchenilla. Era, en definitiva, la
entrada mas proxima al punto donde se hallaba el objeto.
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El «encuentro» con el ovni y sus ocupantes tuvo lugar frente al lamado cortijo Marchenilla,
a 50 metros de la carretera nacional 340 de Algeciras a Cadiz.

Sin abandonar el arcén, el agricultor salvd los 150 metros que le
separaban del recinto de la emisora y aparco la furgoneta en una
diminuta explanada, a la sombra de la alta antena roja.

La maquina era perfectamente visible desde aquel lugar, pero
Juan no se contentd con ello. Y empujado por una creciente
curiosidad, comenzé a caminar a campo través, sorteando las
punzantes matas de abrojos y cardos. Eran las once de la manana.
La bruma habia ido disipandose, y el vecino de Algeciras prosiguio
su firme, aunque cauteloso, avance. Todo parecia tranquilo y sumido
en un silencio total. ElI enigmatico objeto seguia lanzando destellos



luminosos, aparentemente ajeno a la cada vez mas cercana
presencia del testigo.

Pero algo estaba a punto de suceder. Algo que Juan Gonzalez
Santos no olvidara mientras viva...

LA PUNTA DEL ICEBERG

Hace afnos que deseaba escribir este libro. Desde que me
converti en el unico profesional espainol de la investigacion OVNI he
ido reuniendo decenas de casos de encuentros con los tripulantes o
pilotos de los ovnis. En estos momentos (diciembre de 1982), y sélo
en lo que a la Peninsula Ibérica e islas Baleares y Canarias se
refiere, he logrado investigar la nada despreciable cifra de
cuatrocientos casos de «encuentros en el tercer tipo». Pues bien,
creo que ha llegado el momento de empezar a difundir ese preciado
tesoro, prueba irrefutable —al menos para los investigadores de
campo— de la realidad ovni como manifestacion extraterrestre.

Como vera el lector, no siento el menor temor a la hora de
pronunciarme sobre este importante capitulo del fendbmeno. Es mas:
quiero que vaya por delante en el presente trabajo, ahorrando asi
dudas y suspicacias a cuantos no me conocen. Dispongo a estas
alturas de mis investigaciones de tantas pruebas testimoniales que
refrendan el origen extraterrestre de los ovnis que, si no me
pronunciara abierta y claramente sobre ello, estaria defraudando y
defraudandome. (Francamente, no sé qué puede ser peor).

Pero vayamos a los hechos. Por supuesto, en ninguin momento
he pensado convertir ese raudal de informacion que he ido
acumulando en los ultimos diez afios en un simple y frio «catalogo».
Creo que la presencia de los llamados «humanoides» cerca de los
testigos encierra siempre —e insisto en lo de «siempre»— un
conjunto de matices y circunstancias que no puede ser sacrificado
bajo ningun concepto. Cualquier estadistica que ignore o desprecie
esas peculiaridades de los citados «encuentros» resulta falseada o,
cuando menos, empobrecida.



Por otra parte, después de largos afos de pesquisas, siento la
necesidad de transmitir al lector esa cara oculta de la investigacion.
Ese capitulo que conocen bien los escasos ufélogos «de campo» y
que raras veces sale a la superficie. Me refiero a las muchas horas y
jornadas lejos del hogar, al miedo y a la angustia, a la incertidumbre,
a las alegrias y a los fracasos que arrastran todas las
investigaciones. Con el presente libro, en suma, ademas de
destapar casos inéditos de encuentros con los ocupantes de los
ovnis, pretendo asomar al lector a lo mas escondido del corazén de
un investigador. Quiero que los escépticos y los estudiosos y los que
se oponen a la existencia de los «no identificados» compartan
conmigo —como un companero de viaje— las mil dificultades de la
busqueda de los testigos y de la reconstruccion de los encuentros. A
lo mejor, con un poco de suerte, tanto los escépticos como los
enemigos del fendmeno ovni descubren al final del camino que
estas investigaciones son mucho mas serias y exhaustivas de lo que
siempre han creido.

Por razones puramente «técnicas», como ira desvelando el
lector, este volumen contempla un primer pufado de casos, de los
cuatrocientos prometidos. Un racimo de casos —inéditos en su
mayor parte— que tendran oportuna continuidad en futuros libros.
También observara el lector que en este primer trabajo no incluyo
«encuentros» ocurridos en los archipiélagos balear y canario y en
Catalufia. La razon es muy sencilla y ha sido largamente sopesada.
La riqueza y espectacularidad de casos en dichas regiones es tal
que he preferido dedicar varios trabajos monograficos a las
investigaciones practicadas por mi en tales zonas. Pido de
antemano disculpas a los testigos y habitantes de las islas vy
Cataluia.

Por supuesto, y antes de proseguir con los «encuentros»
propiamente dichos, debo sefalar al lector que esta muestra de
cuatrocientos casos (una de las mas numerosas de Europa), esta
sirviendo en la actualidad a un nutrido y eminente grupo de
cientificos para intentar «sacar conclusiones» en lo que a la



anatomia, reacciones, comportamiento, etc., de los seres o
tripulantes que han sido observados en la peninsula y archipiélagos
espafoles se refiere. Estos analisis y estudios —llevados a cabo,
como digo, dentro del mas puro rigor cientifico— seran ofrecidos
como epilogo de esta extensa obra sobre los «pilotos de los ovnis»
en nuestro pais.

Y hago saber al amigo lector que, aunque muchos de estos
«encuentros» se presenten rotundos vy definitivos, lo que
investigadores de campo como yo podamos ofrecer no es otra cosa
que «la punta del iceberg» de una realidad fisica, honda, invisible a
veces Yy cercana siempre, que siempre ha flotado sobre esta
humanidad. Se enganan quienes creen que detras del fenbmeno
«OVNI» so6lo hay maquinas o exploradores de otros universos.
Aquellos que no lo han intuido aun podran comprobarlo a lo largo de
estos cuatrocientos «ejemplos». Estoy seguro.

Y antes de rematar este breve paréntesis, permitanme una
minuscula vanagloria. Como decia el desaparecido Manuel Osuna
—el «numero uno» de los ovnis en Espafia—, «nosotros, los
investigadores de campo, somos notarios de una historia que solo el
futuro sabra valorar en su justa medida».

Estoy convencido también de que este esfuerzo permanente por
salvar del olvido casos de avistamientos, aterrizajes o encuentros
con ovnis y sus tripulantes dara sus frutos... en los siglos xxI o xXil.
Seran nuestros hijos o nietos o tataranietos —o vaya usted a saber
— quienes comprendan y valoren este trabajo de unos «locos
pioneros». Lo sé y no me importa: lo ufélogos de campo
construimos para una humanidad mas imaginativa.

FOGONAZOS CONTRA EL TESTIGO

Juan Gonzalez Santos habia avanzado poco mas de cincuenta
pasos en direccion al ovni cuando un murete de piedra le obligé a
detenerse. Estaba a unos 25 metros de un aparato semiesférico,
posado sobre el irregular terreno merced a tres patas de tipo



telescopico. Aquella inoportuna pared de piedras negras mal
apiladas, de un metro escaso de altura, iba a ser el observatorio
definitivo del vecino de Algeciras. Porque, aunque el intrépido
conductor de la Ebro intentd saltar por dos veces el pequeno muro,
con la decidida intencion de llegar a las mismisimas narices del
objeto, los «propietarios» de la nave no se lo permitieron...



CaDI2 ALGECIRAS

1, final del carril lento; el testigo descubre las luces del ovni. 2, primera parada de la
furgoneta. 3, la Ebro hace el giro. 4, segunda parada; Juan Gonzalez Santos desciende de
la furgoneta y observa el ovni entre las ramas de los eucaliptos. 5, el testigo aparca al pie
de la antena de Radio Algeciras. 6, recorrido campo a través. 7, caseta de las instalaciones
de la emisora. 8, pequefio muro de piedra. 9, situacion del ovni. 10, cortijo Marchenilla (a
un kilémetro del punto de aterrizaje). 11, torrentera. 12, hilera de eucaliptos.



Pero quiza lo mas adecuado es conocer las palabras de Juan,
con quien he sostenido diversas entrevistas a lo largo de los ultimos
meses. En todo este tiempo, ni Juan Andrés Gomez Serrano, jefe de
la Policia Municipal de Algeciras y experto investigador «de campo»,
ni yo hemos logrado detectar la mas pequena contradiccion en el
relato de Juan. Tanto mi buen amigo Gémez Serrano, que fue quien
me puso sobre la pista del presente caso, como los familiares y
comparneros del testigo, a quienes he preguntado sobre la honradez
y solvencia moral de Gonzalez Santos son rotundos: «Se trata de
una persona de toda confianza». Estas consultas y averiguaciones,
aunque la mayor parte de las veces resulten incomodas, son
obligadas cuando uno intenta llevar a cabo un trabajo lo mas
objetivo posible. Debo adelantar, ademas, en honor a la verdad y en
beneficio de la honestidad del testigo, que Juan Gonzalez Santos
jamas pretendié sacar partido econdmico o publicitario de su
singular aventura. Al contrario: fue Gdmez Serrano quien, por esas
«causalidades» de la vida, supo del «encuentro» de Juan, rogandole
que se lo contase. Y el testigo, hombre de evidente bondad natural,
accedio sin reservas.

—... Como le venia diciendo —me explic6 Juan—, yo tenia
ganas de saber qué clase de cacharro era aquél. Asi que puse las
manos sobre el muro y me dispuse a saltarlo. Pero no pude...

— ¢, Por qué?

—Por la parte superior del aparato salieron dos «torretas» y me
tiraron dos o tres «yampas».

(Con su lenguaje elemental, y por lo que pude deducir a lo largo
de la conversacion, Juan se estaba refiriendo a una serie de fuertes
fogonazos o «flashazos», que brotaron de las mencionadas
«torretas»).

—El caso es que esas luces me dejaron medio ciego. Y me entro
un dolor en todo esto...



A v
Juan Gonzalez Santos (a la izquierda) en compania del gran investigador «de campo»

Juan Andrés Gémez Serrano, que muestra a la camara un dibujo del ovni visto por el
vecino de El Cobre.

...
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Juan Gonzaélez junto a los eucaliptos y la alambrada desde donde observé al ovni en su

segunda parada. Dibujado sobre la fotografia, el objeto al que se aproximaria minutos mas
tarde.

El testigo sefialé con su mano izquierda la zona de la frente,
proxima a las cejas.

—Aquellas «yampas» eran tan fuertes que los ojos me
empezaron a lagrimear. Me puse las manos sobre la cara, tratando
de recuperar la vista y fijarme bien en aquel aparato. Como le digo,
habia empezado a sentir un dolor muy intenso por encima de las
cejas. Asi que no tuve mas remedio que pararme y esperar un
momento a ver si recuperaba la vision. Pero lo unico que lograba ver
eran muchas lucecitas o bolas, como cuando usted mira fijamente al
sol...

»Y dije para mi mismo: “iMe cago la mare que pario...! Pero
;qué es esto?” Me quedé quieto, y al poco, cuando recuperé la
vision, traté de saltar por segunda vez. Pero no hubo forma... Aquel
cacharro, sea ruso, americano o espafnol o de donde sea, me tird
una segunda “yampa”.



»Senti el mismo dolor en la frente y otra vez aparecieron los
“‘pelotes” luminosos. Estaba clarisimo que los que iban dentro del
cacharro no querian que me acercase...

—¢ Usted lo interpretd como un aviso?

—¢ Y qué otra cosa podia pensar?... Dos veces habia intentado
salvar la pared para llegar hasta la maquina y en ambos casos me
habian tirado las «yampas». Asi que obedeci y me quedé quieto, a
este lado del muro.

—¢ Dice usted que vio a alguien en el interior del objeto?

—Asi es. Los vi igual que le estoy viendo a usted ahora mismo.

—¢ A qué distancia estaba del aparato?

—Chispa mas o menos, a unos 15 o 20 metros. No sé decirle
exactamente, porque no me paré a medirlo.

(Posteriormente, como ya he referido, pude visitar la zona y
medir la distancia exacta entre el ovni y el muro desde el que se
registro la observacion. En linea recta sumé 25 metros).

—Por lo que veo tuvo usted tiempo suficiente para fijarse en el
aparato. Antes de pasar a la descripcion de los tripulantes, digame,
¢,c0Mo era ese objeto que estaba aterrizado frente a usted?

Poco a poco, y con el concurso de Gémez Serrano, habil
dibujante, Juan fue marcando las principales caracteristicas del ovni:
forma semiesférica, de unos cuatro metros de diametro, con tres
soportes o0 patas tipo «telescopico» («como las antenas de los
coches, pero con tramos mas gruesos y al revésy, aclaraba Juan). A
causa de la inclinacion del terreno, una de las patas que formaba el
tripode aparecia algo mas larga que las dos restantes,
proporcionando asi al habitaculo, una posicion totalmente horizontal.
La altura del aparato, incluido el tren de aterrizaje, podia oscilar —
siempre segun el testigo— alrededor de los 4 metros en la zona
correspondiente a la pata mas larga y en unos 3,30 metros en la
opuesta. De éstos, 2 metros correspondian a la altura maxima de la
nave propiamente dicha. A cosa de metro y medio de la base del
citado habitaculo, el testigo vio cinco ventanas circulares. Una de
ellas —la que ocupaba la posicion central— era mayor que las



restantes. Juan calculé el diametro del ojo de buey en unos
cincuenta centimetros. Las otras cuatro aberturas oscilaban entre
los 40 o 45 centimetros. (Considero importante senalar que Juan
Gonzalez Santos trabajo desde 1961 a 1972 como marinero en el
yate del marqués de Larios. Estos diez anos en la mar justifican la
comparacion de las ventanas del ovni con «ojos de buey»).

Pero detengamos aqui la descripcion del aparato. Habra otras
oportunidades para profundizar en ella. Ardia en deseos de saber
como eran los ocupantes del objeto.

—A mi me parecieron personas humanas —adelanté Juan.

—¢ Cuantos vio?

—Cuatro o cinco.

—¢Y qué hacian?

—Uno de ellos, el que miraba por la ventana del centro, parecia
vigilar todos mis movimientos. Los demas iban y venian y hablaban
entre si.

—¢ Escucho voces?

—No, pero se les veia gesticular entre si, como si hablasen.

—¢,Como vestian?

—Llevaban en la cabeza una especie de casco...

Andrés Gomez Serrano mostré a nuestro hombre una serie de
fotografias de astronautas y le animé a que nos dijera si habia algun
parecido con lo que él vio. Juan observo las laminas con
detenimiento e hizo un gesto negativo.

—Los cascos —puntualizé al tiempo que sefialaba a uno de los
astronautas norteamericanos sobre la superficie lunar— eran mas
parecidos a los que llevan los que se tiran al fondo del mar.

—¢ Submarinistas o buzos?

—Ni una cosa ni otra...

Tanto Andrés como yo quedamos en silencio. A veces, y esto lo
saben muy bien los investigadores «de campov, el testigo encuentra
serias dificultades para expresarse. Es mejor que él mismo trate de
hallar las palabras adecuadas, suponiendo que existan...



—No eran cascos normales —prosiguié Juan—. Parecia como si
un plastico les envolviera las cabezas, ajustandose a cada faccion.
En la parte de la cara, por ejemplo, el cristal o plastico o lo que
fuese tomaba la forma de la nariz, de las mejillas o del menton...

—¢ Y el resto de la indumentaria?

—Yo solo los vi de esta parte para arriba... —Juan colocd su
mano sobre el esterndbn—. Lo poco que pude ver era de color
marron...

El testigo volvia a tener dificultades a la hora de precisar qué tipo
de marrén. Estos problemas son I6gicos si tenemos en cuenta que
los protagonistas de estos encuentros cercanos apenas disponen de
tiempo vy, lo que es mas importante, tienen que describir a seres y
objetos absolutamente desconocidos. En estas circunstancias —
supongo—, la capacidad de retentiva y de comparacion con cosas
conocidas se ve sensiblemente mermada.

—Era un marron dorado —concluyé Juan—, pero no sabria
decirle qué clase de material formaba aquel traje.

—¢ Les vio usted la cara?

—Si, claro. Y eran idénticos a nosotros.

—¢ También los ojos?

—Bueno: yo no pude distinguir el color...

—NMe refiero a la forma.

—Igual que nosotros. Ya le digo que parecian personas. Juan,
segun sus descripciones, no observo orejas ni cabello. Aquel
uniforme de color marron dorado cubria por completo a los
tripulantes, excepcion hecha del rostro, que aparecia protegido por
un material transparente y perfectamente ajustado a los rasgos de la
cara. Fue al contemplar al personaje que le vigilaba desde el ojo de
buey central cuando el testigo se dio cuenta de que llevaba como
unos «auriculares» o «cascos», a guisa de orejeras.



La nave lanzo fuertes fogonazos sobre el rostro del testigo. (Dibujo realizado siguiendo
fielmente las descripciones de Juan Gonzalez Santos).
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Saqué un cigarrillo y traté de encenderlo, pero fue imposible.



Asi permanecié Juan por espacio de diez a quince minutos. El no
perdia de vista a los tripulantes de aquel «cacharro» v,
evidentemente, el individuo de la ventana central tampoco le quitaba
ojo de encima.

—¢ Y usted qué hizo?

—¢ Qué podia hacer? Soy muy curioso, pero no tonto. Estaba
claro que no querian que traspasase la pared. Asi que me quede
alli. Saqué un cigarrillo y traté de encenderlo. Pero fue imposible.

—¢ Por qué?

—No hubo forma de prender el mechero.

—¢ Estaba estropeado?

—No. Era uno de esos BIC que se tira cuando se ha terminado
el gas. Lo intenté una y otra vez, pero fue inutil. No encendia. Y en
eso estaba cuando, de pronto, vi bajar una escalerilla. Era también
«telescopica» y de un color metalizado, como el del aluminio. Me
quedé inmovil, esperando que bajase alguno de aquellos seres,
pero no pasd nada. La presencia de la escalerilla me animo6 e
intenté saltar nuevamente la pared, pero recibi una nueva «yampa.

—¢ Hubiera entrado en el ovni?

—Yo si —respondio Juan con una seguridad que no dejaba lugar
a dudas—. En aquel momento pensé que se trataba de
americanos...

— ¢, Por qué se detuvo entonces?

—ijHombre!, porque aquellos fogonazos eran mas fuertes que mi
animo...

—Dice que vio bajar la escalerilla...

—Si, y la escuché también. Lanz6 un ruido, como si fuera un
chorro de aire...

— ¢ Noto si desaparecia alguno de los tripulantes en el momento
del descenso de la escalerilla?

—Creo que no. Al menos yo no vi bajar a ninguno. El del centro
seguia mirandome y los otros continuaban de un lado para otro.
Hubo un segundo tipo, el que estaba en la ventanilla de la derecha,
gue no me observaba constantemente, pero si permanecié todo el



tiempo en el mismo lugar. Estos fueron los Unicos que parecian
ocupados en el manejo de algo. El resto, como le digo, se movia de
un lado a otro y conversaba entre si.

Por dos veces, Juan intento saltar este mismo murete de piedra. Pero los ocupantes del
ovni se lo impidieron. Al fondo, el cortijo Marchenilla.



Ovni fotografiado en Italia en 1963. Presenta un gran parecido con el observado por Juan
Gonzalez Santos en Algeciras, en especial en lo que a las patas del tipo telescépico y a la
escalerilla se refiere.

—¢ Eran movimientos normales?

—Pues si.

Juan caminé unos pasos a lo largo del muro de piedra, siempre
con la mirada puesta en el objeto y en sus ocupantes, y a los pocos
minutos escuchd de nuevo aquel sonido que habia precedido a la
aparicion de la escalerilla. Esta se introdujo por la base del ovni y, a
los pocos segundos, el tripode hizo lo mismo.

—El aparato se quedo inmovil sobre el suelo. Aquello me extrano
aun mas...

—¢ Por qué?

—Porque no vi nada que lo sustentara. Las tres patas habian
entrado a la misma velocidad y, sin embargo, el objeto no se habia
movido de su sitio.  Como podia ser aquello?

Inmediatamente, el ovni comenzé a elevarse y, cuando se
encontraba a unos 20 metros, se dirigid hacia la sierra y



desaparecio en un santiamén. Cuando le pregunté a Juan si habia
escuchado algun ruido, el testigo lo negd en redondo.

—Sdlo noté una especie de resoplido, como si expulsara aire.

No tuve valor para interrogar a Juan sobre la posibilidad de que
hubiera visto un helicoptero. Sinceramente, el simple hecho de
pensarlo se me antojo casi ofensivo para su inteligencia. Por otra
parte, tal y como comprobaria dias después, en el lugar quedaron
las huellas de un artefacto que nada tenia que ver con un
helicoptero.

A lo largo de mis sucesivas entrevistas con el testigo, una cosa
habia quedado muy clara: Juan no mentia. Juan habia permanecido
un cuarto de hora frente a un aparato desconocido, en cuyo interior
se movian unos seres provistos de extrafias escafandras.

Poco a poco, conforme fui ganandome la confianza del testigo,
nuestras conversaciones resultaron mas sosegadas y, como era de
esperar, brotaron nuevos datos. Asi, por ejemplo, supe que Juan
Gonzalez Santos habia retenido en su memoria un no menos
enigmatico dibujo o emblema que aparecia bajo el ojo de buey
central. Tras varios intentos, el testigo plasmo6 en mi diario un signo
relativamente conocido: una doble zeta, muy parecida a la cruz
gamada. Sobre el brazo inferior de este simbolo, Juan descubrid
también otros signos, totalmente indescifrables para él. «No sabria
decirle si eran letras o numeros...».

Aquel dibujo, obviamente, tenia que significar algo. ¢Quiza el
lugar de origen de la nave? ;Quiza un indicativo individual del
aparato, tal y como ocurre con nuestros aviones y helicopteros? A la
vista de los ya numerosos emblemas y signos que han sido vistos a
lo largo y ancho del mundo sobre el fuselaje de los ovnis, no estaria
de mas que un equipo de especialistas en lenguas antiguas se
dedicara al estudio de los mismos. Algo me dice que quiza por ese
camino pudiéramos encontrar un poco mas de luz en este
complicado fendmeno. Pero sigamos con el espectacular caso de
Algeciras.



Recuerdo que en una de aquellas largas entrevistas, Andrés
Gbmez Serrano se esforzaba en mostrar a Juan las fotografias y
dibujos sobre ovnis, que el inquieto investigador «de campo»
gaditano habia ido ordenando en los ultimos afos. Y al llegar a la
imagen de un objeto fotografiado en 1963 en las proximidades de la
localidad italiana de Genes, el testigo exclamo:

—Asi, asi era lo que yo vi...

Aunque Gomez Serrano y yo habiamos escuchado hasta la
saciedad las explicaciones del testigo, la verdad es que ninguno de
los dos habiamos caido en la cuenta del gran parecido existente
entre el ovni descrito por Juan y aquella fotografia en blanco vy
negro. Como podra apreciar el lector en la imagen que se ofrece en
la pagina 29, el objeto captado en 1963 presenta también tres patas
o soportes de tipo «telescopico» y una escalerilla que desciende
hasta el suelo. Cuatro afos mas tarde, y en la zona del Caucaso,
otros testigos aseguraron haber visto un ovni «gemelo» al que fue
fotografiado en lItalia y cuya imagen fue remitida al periddico
Domenica del Corriere con fecha 23 de junio de 1963. Un boceto del
objeto que fue visto en el Caucaso —y que, en efecto, guarda un
gran parecido con el fotografiado en Genes—, fue mostrado a
millones de telespectadores soviéticos el 10 de noviembre de 1967
por el prestigioso investigador Zigel. Ni que decir tiene que Juan
Gonzalez Santos no habia visto jamas la fotografia del ovni
«italiano». Y aunque precis6 que la parte superior del ovni que
aparece en dicha foto no era igual a lo que vio, el conjunto —y
especialmente el tripode de sustentacion y la escalerilla— parecian
«calcadosy.

Al insistir en la forma y funcionamiento de estas piezas del ovni,
el testigo subrayé siempre que ambos —escalerilla y «patas»—
parecian funcionar por un mismo procedimiento: como si el tripode
hubiera sido recogido por un sistema eléctrico o hidraulico,
silencioso y muy rapido.

Juan llegé a contar unos siete peldanos, con una anchura
aproximada de 50 centimetros. Tanto el final de la escalerilla como



el tripode aparecian rematados por una especie de cazoleta, del
mismo color metalizado que el resto de la nave.

—Por cierto, ¢, de qué color era el aparato?

—Blanco.

—¢ Brillaba?

—No, lo unico que reflejaba el sol eran los remaches que llevaba
la ventana grande a todo su alrededor. Ese ojo de buey tenia por
delante una especie de cristal que giraba en el sentido de las agujas
del reloj. Yo no sé si seria una proteccion o qué...

—No le entiendo. ¢ Vio un segundo cristal?

—Si, y giraba a mucha velocidad sobre el que estaba fijo. Era
facilmente distinguible no soélo por la velocidad, sino porque,
ademas, parecia estar sucio, y eso le hacia resaltar sobre el cristal
fijo.

—¢, Vio usted toberas o salidas de gases?

—No, sefior. Cuando el aparato se elevd sélo escuché ese
resoplido, como cuando se expulsa un chorro de aire.

—¢ Levanto polvo?

—Tampoco. El terreno estaba humedo por las lluvias...

—¢ Percibié algun olor?

Juan dudo unos instantes.

—Yo diria que habia un olor a quemado... jUsted ha entrado
alguna vez en el metro?

Asenti.

—Pues algo parecido a ese tufo a cables quemados.

—Pero ¢ vio fuego?

—No, ni llamas ni humo. Aquello despego limpiamente.

Durante algun tiempo permaneci absorto en aquel dibujo que el
testigo habia visto en la zona baja del fuselaje del ovni. Qué
querria decir? ;Por qué precisamente esa especie de cruz gamada?
Mis sucesivos intentos en pro de un mayor esclarecimiento de los
signos que aparecian practicamente encerrados entre los brazos
inferiores de la doble zeta fueron inutiles. A pesar de la corta
distancia, Juan no habia logrado retenerlos. Personalmente creo



que este lapsus obedecié en buena medida a la acusada falta de
formacion cultural del testigo. Juan no recibié jamas estudios, y todo
cuanto sabe y conoce (que no es poco) se debe a su aguda
inteligencia natural, asi como a su experiencia en la vida.
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Dibujo o emblema observado
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A la izquierda, esquema de una de las patas de tipo «telescdpico» que observo el testigo. A
la derecha, la escalerilla, también del mismo tipo.
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1, situacion de la furgoneta en la segunda parada, junto a los eucaliptos. El ovni se
encontraba a 50 metros de la carretera. La inclinacién del terreno en aquel paraje viene a
ser de cuatro a cinco grados.

—Lo unico que recuerdo —concluy6é Juan— es la forma de la
doble zeta y que estaba pintada en negro. Al menos resaltaba con
este color sobre el blanco del aparato.

—Hablando de colores, ¢de qué raza podian ser los ocupantes
del ovni?

—A mi me parecieron blancos, aunque con la piel muy tostada.

—¢ Diria usted que son habitantes de este mundo?

—No sabria qué decirle...

—¢,Cual es su opinion sincera?

—ijHombre!, el aparato era muy raro... Y también Ilas
escafandras.

—¢ Podian ser rusos o norteamericanos?

—No lo creo. ;Qué podian hacer alli, en mitad del campo?
Ademas, yo no sé de ningun aparato terrestre que sea capaz de
moverse sin ruido y, ademas, que pueda desaparecer de la vista.

—¢ Desaparecer?

—Si; cuando el objeto se elevd, tir6 hacia la sierra y
desaparecio.



—No termino de entenderle: ¢se alejd o desaparecid de
repente?

—Desaparecid.

Una vez concluida su «aventuray, Juan regreso a la furgoneta y
prosiguio su viaje hasta el Mesén Sancho.

—¢Y no se acerco usted al punto donde estaba posado el
objeto?

—No, sefor.

—¢ No sabe entonces si quedaron huellas?

—No.

—¢ Es que no ha vuelto a ese campo?

—¢ Para qué iba a hacerlo?

e L R et el Ly B R 5o
Juan Gonzalez Santos (a la izquierda) y Francisco Pefia, en los lugares donde fueron
descubiertas dos de las huellas del tripode del ovni. La tercera huella (a la derecha)
aparece marcada con unas ramas Yy la bolsa de las camaras de J. J. Benitez. La fotografia

esta tomada desde la barrera de eucaliptos existente junto a la carretera nacional.



Juan Gonzalez Santos y Francisco Pefia muestran las dos hojas que fueron aplastadas por
una de las patas del ovni y que conservaban aun la curvatura del «tren de aterrizaje» de la
nave.

En el fondo tenia razon. Pero, a pesar del tiempo transcurrido, le
rogué a Juan Gonzalez Santos que me acompafara hasta el cortijo
Marchenilla. A veces, cuando el testigo regresa al lugar donde se
han producido los hechos, el simple roce con el paisaje saca a flote
otros detalles y pormenores que habian permanecido olvidados. Por
aquellas fechas, yo tenia mi «base de operaciones» en Barbate, a
una hora escasa de Algeciras. Asi que concerté una nueva cita con
Juan. Estaba dispuesto a reconstruir todos y cada uno de los pasos



que habia dado el testigo en aquella jornada de marzo de 1981.
Juan se mostré conforme, y a los pocos dias, en una calurosa
manana, nos pusimos en marcha.

Yo habia pedido al conductor de la furgoneta que repitiera el
mismo camino, asi como las paradas. Y en compania de Francisco
Pefia Navarro, otro gran aficionado al tema ovni, me situé a corta
distancia de la furgoneta verde. La verdad es que habian
transcurrido varios meses desde el encuentro de Juan con aquella
maquina, y mis esperanzas de hallar alguna huella no eran muy
solidas. Era mas que probable que las lluvias o el paso de los
animales del cortijo o quiza los arados y tractores hubieran
eliminado cualquier vestigio del aterrizaje ovni. Pero no soy hombre
que se rinda con facilidad. Me gusta apurar las investigaciones v,
como se vera a lo largo de los siguientes casos, comprobar por mi
mismo hasta los mas insignificantes indicios. Creo que ésta es la
clave para avanzar en la marafna ovni.

Con la eficacia que le caracteriza, Juan conecto el intermitente
de la izquierda, iniciando asi la maniobra de salida del carril de
vehiculos lentos. Fue precisamente en aquel punto de la suave
pendiente de la carretera nacional de Algeciras a Cadiz donde el
conductor de la Ebro comenz6 a ver las misteriosas luces color
«fuego». Me detuve unos segundos en aquel lugar, mientras la
furgoneta proseguia su lento ascenso. Mas adelante, a la izquierda,
se levantaba una barrera de eucaliptos.

Juan habia aparcado en el arcén derecho y nos sefialé con el
brazo la fila de arboles, al otro lado de la calzada.

No tardé en situarme detras.

—Aqui fue donde hice la primera parada —explicé Juan, sin
bajarse del vehiculo—. Estuve un tiempo contemplando las luces y
después di la vuelta un poco mas alla.

El trafico por aquel punto y a aquella hora era muy intenso.

Tanto como podia serlo en la célebre mafnana de marzo de 1981.
Este era uno de los aspectos que no terminaba de entender. Si Juan
habia visto las luces en pleno campo, al otro lado de los eucaliptos,



;,como podia ser que el ovni no hubiera sido visto por otros
conductores? ;CoOmo es posible que en todo ese tiempo —mas de
quince minutos— no acertara a pasar por alli una pareja de la
Guardia Civil o uno de los habituales Land-Rover de atestados? Si a
él le llamo la atencion, obligandole a parar y a dar la vuelta, lo I6gico
es que a otros automovilistas les hubiera sucedido otro tanto.

Observando el campo desde la ventanilla de la Ebro me di
cuenta de un detalle que quiza pudiera explicar por qué muchos
conductores no llegaran a parar: la situacion de Juan en el asiento
de la furgoneta era sensiblemente mas elevada que la de cualquier
conductor de un turismo. Esto, indudablemente, le daba cierta
ventaja al propietario de la Ebro. Sin embargo, y por esta misma
regla de tres, los camioneros deberian haber observado las luces
con mejor perspectiva incluso que el propio Juan. No obstante,
ninguno de los numerosos camiones que ruedan por dicha carretera
se detuvo. Entraba dentro de lo probable —y la prueba es que Juan
no recuerda haber visto a otros testigos— que, aunque el ovni
hubiera sido observado por otros transportistas, ninguno se
decidiera a parar.

Mientras rumiaba estos pensamientos, el vecino de El Cobre
hizo el giro, situandose en direccion a Algeciras frente por frente a la
mencionada hilera de eucaliptos.

—Aqui paré por segunda vez —comentdo al tiempo que
descendia de la furgoneta.

Juan se encamind hacia los arboles sefialandome por entre la
barrera de ramas y hojarasca el punto exacto donde vio el ovni. Fue
entonces cuando recordé la subita caida del testigo al agarrarse a
una de aquellas ramas. Sin mediar palabra, me dediqué a buscar la
supuesta rama. Si Juan decia la verdad, y aquél habia sido su
segundo observatorio, la rama en cuestion no podia estar muy lejos.

Tuve suerte. Juan se habia situado justo bajo el desgarro. No
voy a ocultarlo: al descubrir que el testigo no habia mentido senti
una profunda alegria. Alli mismo, en la aguda cuneta y al pie de los
arboles, estaba un trozo de rama que Juan habia seccionado sin



querer. La cogi y examiné el punto de fractura. Todo encajaba. Tal y
como pude verificar, aquella rama caida ajustaba matematicamente
con la que acababa de descubrir por encima de nuestras cabezas.

Juan me dejo hacer en silencio. A continuacion mont6é en la
furgoneta y, lentamente, sin salirse del arcén, rodé unos 150 metros,
hasta aparcar en una explanada que servia de entrada al recinto de
las instalaciones de Radio Algeciras. En un principio imaginé que
quiza alguno de los técnicos de la emisora pudo haber sido testigo
de excepcion del aterrizaje. Pero en una consulta posterior supe que
aquel repetidor funciona automaticamente.

Antes de emprender el camino hacia el ultimo y definitivo punto
de observacion, le pedi a Juan que tratara de reconstruir sus pasos
de la forma mas exacta posible. Y asi lo hizo. Avanzo6 decididamente
entre los cardos y espinos hasta detenerse junto al ya conocido
murete de piedra. En total, segun mi propia medicion, el testigo
habia avanzado unos cien pasos por aquel terreno inculto y
despejado.

—Aqui fue donde intenté saltar...

Juan apoyo6 las manos sobre el muro y me senalé el campo
situado al otro lado.

—... Pero aquel aparato saco las «torretas» y me lanzo las
luces.

Con todo tipo de precauciones, Juan, Francisco Pefa y yo
saltamos la pared. El testigo se adelantd y camin6 otros 20 o 25
pasos. Después se detuvo y exclamo:

—No estoy muy seguro, pero el aparato debia estar por aqui.

Aquél era el momento decisivo. No era la primera vez que
inspeccionaba un terreno en el que se habia posado un ovni. Sin
embargo, una fuerte emocion me embarga de pies a cabeza cada
vez que tengo la fortuna de vivir una experiencia semejante. Si el
testigo no mentia, en aquel lugar se habia posado una nave de
origen desconocido, presumiblemente extraterrestre. Para un
impenitente perseguidor de ovnis como yo, este hecho, lejos de



perder valor con el paso de los anos, se va convirtiendo en un rito
cargado de sensaciones.

Durante algunos minutos, ninguno de los presentes alzé la voz.
Las miradas estaban fijas en cada palmo del terreno en una
desesperada busqueda de huellas o de cualquier otro vestigio que
ratificase las palabras de Juan Gonzalez Santos. Este, a pesar de
no haber vuelto al lugar de los hechos, permanecia tranquilo.

No lo recuerdo muy bien, pero creo que fue Paco Pefa quien, de
pronto, se inclind y nos sefialé un orificio circular. Si estabamos ante
una de las huellas del ovni, muy pronto ibamos a saberlo. Juan
habia dicho que el «tren de aterrizaje» estaba formado por un
tripode. En ese caso, y a juzgar por las medidas apuntadas por el
testigo, en las proximidades deberiamos hallar otras dos huellas
similares.

Pronto aparecié un segundo orificio. La forma y profundidad eran
muy similares. Y empezamos las mediciones. La distancia entre
ambos agujeros circulares era de cuatro metros. El problema estaba
a punto de resolverse. Justamente a otros cuatro metros,
aproximadamente, deberiamos encontrar una tercera huella. Tras
unos minutos de rastreo, un tercer orificio aparecio entre la maleza.
La distancia de éste a los restantes agujeros era ligeramente
superior: 4,20 metros. Al examinar el terreno comprobamos que
Juan nos habia hecho una descripcidon muy acertada. El desnivel
existente en aquel punto (entre 4 y 5 grados) habia hecho que una
de las patas de la nave se proyectara unos centimetros mas que sus
«hermanas», con el fin de lograr asi una perfecta horizontalidad del
habitaculo. Esto podia justificar esos 20 o 30 centimetros de mas en
la tercera medicion.

Por mas que buscamos, no logramos hallar ni un solo orificio
mas. Juan estaba seguro que aquél era el punto donde se habia
posado el aparato, y la verdad es que aquellas tres huellas decian
mucho en su favor. Procedimos después a fotografiar y a ultimar las
mediciones, levantando los correspondientes croquis y mapas. Cada
orificio, de clara forma circular, tenia 10 centimetros de diametro, por



una profundidad maxima de 9, 8,75 y 9 centimetros,
respectivamente.

Fue imposible, como digo, encontrar sefal alguna de la
escalerilla. Era muy posible que la presion ejercida por ésta sobre el
terreno no fuera tan fuerte como la del tripode. Era l6gico. En cuanto
a las huellas de las «cazoletas» que —segun Juan— remataban
cada pata, en una minuciosa observacién pudimos comprobar como
el metal habia aplastado y arafiado parte del terreno, ocasionado en
algunos de los bordes de los orificios unas marcas paralelas que,
|6gicamente, me apresuré a fotografiar con una de mis lentes de
aproximacion. En una de las dos huellas que aparecian orientadas
hacia el norte, Paco y yo descubrimos también dos largas y
estrechas hojas (sin duda de algunas de las matas proximas) que
habian sido aplastadas por el «plato» o «cazoleta» de la referida
pata. Aquellas hojas, de 30 centimetros de longitud por 2,5 de
anchura, seguian alli, en el fondo de la huella, conservando incluso
la forma semiesférica de la «cazoleta». Tras fotografiarlas, las
extraje con sumo cuidado, procurando que no se quebraran. Puede
parecer una minucia, pero estas pequefas cosas me fascinan. Era
sencillamente hermoso tener conciencia de que aquellas humildes y
oscuras hojas habian sido presionadas por una nave procedente de
otro mundo...

Al despegarlas del fondo del orificio, los alli presentes pudimos
comprobar como las hojas mantenian la pronunciada curvatura,
ofreciendo incluso una tonalidad mucho mas clara que la de las
plantas vecinas. Parecia como si hubieran sido calcinadas.

En el largo y exhaustivo examen de aquellas huellas pudimos
verificar también que las zonas donde las patas habian ejercido una
mayor presion correspondian justamente a las de un desnivel mas
acusado del terreno. Estaba, en suma, ante un cumulo de pruebas
fisicas que venian a respaldar el testimonio de Juan, el testigo. Era
demasiado retorcido imaginar que aquel hombre sencillo hubiera
planeado semejante historia, procediendo incluso a la ejecucion de
aquellas tres huellas. ;Es que un falsificador habria tenido en



cuenta el desnivel del suelo, procurando que la huella numero tres
(la que formaba el triangulo isdsceles) rompiera la equidistancia en
20 o 30 centimetros?

Ese supuesto defraudador, ademas, tenia que haberse
molestado en calcular el peso de la nave, su inclinacion y los
angulos exactos de mayor presion sobre la tierra, siempre de
acuerdo con las irregularidades de dicha superficie. Demasiadas
molestias..., para nada. Porque Juan Gonzalez Santos jamas buscoé
publicidad. Fuimos nosotros, los investigadores de ovnis, quienes —
por esas casualidades o causalidades de la vida (el asunto sigue
muy poco claro)— terminamos por acudir hasta el testigo,
forzandolo casi a contar su experiencia.

En dos de las huellas, los soportes metalicos de la nave dejaron sendos «arafiazos» en el
terreno. En la imagen —realizada con un objetivo «macro» de gran aproximacion—, y
sefaladas con la punta de una pluma, algunas de las aristas.



Las tres huellas eran idénticas: 10 cm de diametroy 9, 8,75 y 9 cm de profundidad.

Y yo me pregunto: ;qué podrian opinar los cientificos que se
oponen al fenomeno de los «no identificados» si hubieran podido
estar conmigo en las entrevistas con Juan y en el riguroso examen
del terreno? Como iremos viendo en los sucesivos y espectaculares
«encuentros cercanos» que he ido desvelando, una cosa es la
demagogia y otra bien distinta la investigacion «de campo»...

Al rematar las mediciones comprobé también que Juan no se
habia equivocado excesivamente a la hora de calcular la distancia
minima a que habia llegado a estar del objeto. En linea recta, y
salvando una pequefa torrentera que corre paralelamente al muro
de piedra, el testigo habia permanecido a poco mas de 20 metros de
la nave y de sus «refractarios» ocupantes.

Mientras efectuabamos estas indagaciones reparé de inmediato
en la existencia de un cortijo, ubicado a un kildmetro del escenario
de los hechos. Luego supe que se trataba precisamente de la
hacienda Marchenilla, propiedad de Luis Soto Mufoz. El encalado
cortijo destacaba al fondo de la pendiente como el unico lugar



habitado en aquellos parajes. Y aunque Juan habia hablado de
cierta neblina que se derramaba por los campos, no descarté la
posibilidad de que quiza alguien hubiera visto algo raro desde la
casa.

Esa misma mafana tuve ocasion de conversar con Luis Soto en
una granja avicola de su propiedad, situada en El Cobre. EI hombre
no tenia la menor noticia de lo ocurrido en sus tierras y, I6gicamente,
mostré gran interés. Conocia a Juan Gonzalez Santos desde hacia
afnos y, al igual que el resto de las personas a quienes pregunté, fue
rotundo en su juicio: «Juan es un hombre honrado».

No contento con estas aclaraciones del propietario de la
hacienda, recurri al guarda del cortijo. José Toscano Orihuela lleva
catorce afos al frente de las labores y del cuidado del ganado y
conoce aquellos pagos como la palma de su mano. Pero el guarda
tampoco habia visto ni oido nada extrano.

«Si alguien de la hacienda hubiera sido testigo de algo raro —
comentd el hombre con toda sensatez—, tenga por sentado que yo
lo habria sabido».

A esas horas de la manana, sin embargo, el guarda no
permanece en la casa. Lo normal es que salga a caballo y que
dedique varias horas a la inspeccion del ganado vacuno.
Casualmente, en marzo de 1981, la zona donde se registro el
aterrizaje-ovni no se hallaba cultivada y tampoco era zona de
pastos. El ganado estaba disperso por otras vaguadas y repechos
mas fértiles.

Cuando pregunté en el cortijo si habian detectado alguna
anormalidad en el ganado o si, incluso, habia desaparecido alguna
cabeza, el propietario recordd que quiza lo unico extrafio fue la
presencia, una manana, de un toro «charolés» con una herida en la
paletilla izquierda. A pesar de la gravedad lograron salvarlo, aunque
nunca se han explicado como o quién pudo atentar contra aquel
noble animal.

Aunque hay constancia de cientos de casos de mutilaciones de
ganado por parte de los ovnis, en este caso me parece muy



arriesgado establecer una posible vinculacion entre el «charolés»
misteriosamente herido y el descenso de una de estas naves en la
referida hacienda algecirefa. Lo que si esta claro —al menos para
mi— es que Juan Gonzalez Santos tuvo ante si, y por espacio de
mas de 15 minutos, todo un ovni, con cuatro o cinco tripulantes que
demostraron «palpablemente» que no deseaban contacto alguno
con aquel terraqueo. Reflexionando sobre este particular y sobre el
comportamiento de dichos «pilotos» de la nave semiesférica, uno
llega a pensar en la posibilidad de que la subita y obstinada
aproximacion del testigo pudo arruinar los proyectos de los
mencionados ocupantes del ovni. Quiza sus intenciones eran salir
del aparato, siempre y cuando no hubiera «moros en la costa»...
Pero un inoportuno ser humano pudo dar al traste con semejantes
planes. Cabe incluso, a titulo de especulacién, que esos «dialogos»
que observo Juan entre los diferentes «humanoides» obedecieran a
un cambio de impresiones (quién sabe si a una discusion) para
decidir si bajaban o no. Por supuesto, también cabe la hipotesis
contraria: es decir, que la inesperada «visita» de Juan a los
alrededores del ovni hiciera pensar a los tripulantes en un posible
contacto. Sea como fuere, lo que parece seguro es que en algun
momento de aquella mutua observacion, los propietarios del ovni
accionaron el mecanismo de descenso de la escalerilla. Y esto sélo
podia significar una cosa: una clarisima intencion de descender a
tierra. Pero no ocurrié asi. Es mas: cuando Juan vio aparecer la
escalerilla, tratd nuevamente de saltar el muro, recibiendo en ese
instante otra serie de «advertencias» luminosas. El testigo las
interpreté a la perfeccion y ya no se movido de su improvisado
parapeto. Pero, entonces, insisto, por qué lanzaron la escalerilla?
El estudioso o simple seguidor del fendmeno ovni sabe que, en la
mayor parte de los casos, los investigadores se enfrentan a un
irritante  rompecabezas. No sabemos practicamente nada. No
sabemos cuales son sus intenciones reales, ni tampoco por qué se
comportan de forma tan ilégica. (Al menos desde el punto de vista



de la légica humana). Pero trataré de dejar las conclusiones para el
final, suponiendo que sea posible sacar conclusiones...

Lo que si estaba claro —al menos a la vista de lo sucedido en
1938 en la provincia de Avila— es que, a pesar del salto en el
tiempo y en la geografia, estos seres han empleado y emplean
meétodos muy similares para mantener alejados a los no menos
imprevisibles seres humanos.

Veamos otro ejemplo esclarecedor...



CAPITULO I

Aterrizaje ovni en Avila o un secreto bien guardado -
Verano de 1938 y unos destellos que tiran de espalda - De
como Mariano Melgar fue saludado por un ser espacial -
Unos «pilotos» de Franco un tanto extravagantes - Ni los
mas corrosivos podrian convencerme de que «aquello» era
un Polikarpov - Ahora resulta que los «pilotos»
republicanos llevaban antenas en la cabeza y botas de
buzo - Donde yo sospecho que aqui hay gato encerrado.

Tras dejar convenientemente sefalizado el lugar del aterrizaje,
emprendi un nuevo viaje. En mi agenda figuraba un caso igualmente
inédito y que parecia guardar cierta semejanza con el que acababa
de investigar. Sin embargo, la experiencia me ha ensefiado que no
puedo prejuzgar ningun avistamiento o aterrizaje ovni si antes no he
profundizado en él. Asi que, con una abultada carga de
escepticismo, salvé los setecientos kildmetros que me separaban de
Madrid y concerté una primera entrevista con Mariano Melgar,
testigo unico de un encuentro sucedido en plena guerra civil
espanola.

—Yo naci en 1931. Debia de tener entonces, cuando me sucedio
lo que me sucedid, alrededor de seis o siete afios. No sabria decirle
la fecha con precision, pero recuerdo que faltaban pocos meses
para que terminara nuestra guerra. Era verano.



»Aunque yo habia nacido y vivia en Madrid, a los cuatro afos, y
como consecuencia de la contienda, mis padres me enviaron a
Ortigosa, en la provincia de Avila. Alli estuve con mis abuelos hasta
que cumpli los seis o siete afos. Por esas fechas, y a causa de los
malos tratos que venia recibiendo por parte de una prima, me
llevaron a Mufico, a la casa de otros parientes. Alli fue donde
presencié aquel aterrizaje tan raro...

Mientras iba desgranando sus recuerdos, mi atencion se centrd
—mas que en el relato propiamente dicho— en la personalidad de
Mariano. Era asombroso. Aquel fontanero recio y de gran
espontaneidad habia sido capaz de guardar en secreto —jy durante
40 anos!— su experiencia con un ovni... Mariano, incluso, se habia
visto sorprendido cuando, a través del teléfono, me presenté y le
expliqué que queria conocer con detalles su «aventura». No podia
entender por qué tanto interés por algo que habia sucedido hacia
anos. Pero, finalmente, el vecino de Madrid accedié y, como digo,
celebramos una primera conversacion.

Mariano, conforme fue avanzando la entrevista, se convencio de
mi total y sincero interés y termind por confiarse.

—Yo cuidaba entonces de algunas de las vacas de mis
familiares. Y aquella calurosa mafana del verano, a eso de las
doce, sali del pueblo, en direcciéon a un monte préximo, situado a
dos o tres kilbmetros de Muiico. Conocia muy bien el lugar y sabia
que las vacas podian pastar a sus anchas por aquellos prados.
Ademas, muy cerca del bosque nace un manantial de agua fresca y
transparente.

»Llegué al bosquecillo y me senté entre los arboles, mientras las
vacas comian en una hondonada cercana. Entonces empecé a
escuchar un zumbido que atronaba los oidos. Miré al cielo y
descubri un destello luminoso en mitad del azul...

»“¢ Qué sera eso?”, penseé.

»Muy pronto comprendi que se trataba de un aparato redondo,
que lanzaba destellos como de plata. Bajé muy cerca del linde del



bosquecillo y se poso en tierra. Yo me refugié tras uno de los
arboles y me dediqué a espiar.

»Era, efectivamente, un aparato redondo, de unos 15 o 20
metros de diametro y con una pequefa cupula en la parte de arriba.
Yo debia de estar a unos treinta pasos y vi como por debajo habian
aparecido tres o cuatro patas. Aquel “chisme” llevaba luces de
colores a todo su alrededor. Concretamente, en su borde mas
ancho. Se encendian y apagaban sin cesar... jEra un espectaculo
precioso!

»En mitad del fuselaje, que brillaba al sol como el aluminio, vi
también dos ventanas redondas, como los ojos de buey de los
buques.

»Y, de pronto, se abrié una puerta...

Mariano Melgar accedid a mi sugerencia y comenzo6 a dibujar el
aparato en mi «diario de campo».

—Tendra que disculparme. Ya ve que no soy muy buen
dibujante... Aquella puerta se abri6 como las de los aeropuertos...
Como las que corren lateralmente al cortar la célula fotoeléctrica.
Entonces no habia puertas de esta clase en Espafna, pero el
recuerdo que conservo se asemeja a lo que he visto en las entradas
de los aeropuertos y de algunos bancos y grandes almacenes.
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»Al mismo tiempo que se abria la puerta aparecié una rampa,
como en cuiia, de unos dos metros de longitud. No sé si le he dicho
que, al posarse, el objeto dej6 de emitir aquel zumbido tan
penetrante...

»La rampa quedo a un palmo del suelo y se hizo un silencio total.
Agudicé la vista y me di cuenta de que el interior estaba lleno de
aparatos... Pero no sabria decirle de qué clase.

»Apenas habian transcurrido unos segundos cuando vi aparecer
por la puerta a un “hombre”. Después salid un segundo individuo vy,
por ultimo, un tercero. Pero mientras los dos primeros caminaron por
la rampa y se alejaron unos cinco o diez metros de la nave, el
tercero, que era un poco mas bajo que los otros, se quedd en el
quicio.

Al interrogar a Mariano sobre la altura de los tres ocupantes del
ovni, el testigo tom6 como referencia las dimensiones de la puerta:



—Salvo el tercero, los dos primeros llegaban casi al dintel. Yo
calculo que aquella puerta tendria unos dos metros de altura por
otros tantos de anchura.

Hay que aclarar —y Mariano se manifestd conforme con esta
precision— que el sentido de las dimensiones para un nifio de seis 0
siete anos es, o puede ser, muy distinto al de un adulto.

—A mi, al menos —prosiguid el fontanero—, me parecieron
altos. El caso es que los dos primeros, como le digo, descendieron
por la rampa y se dedicaron a recoger algo... No sabria decirle si
tierra o plantas. Uno se arrodillé, de eso estoy seguro. Llevaban algo
en las manos. Quiza fuera un saco...

»Y0 seguia mirando desde la sombra y, quiza movido por la
curiosidad infantil, intenté aproximarme a los extrafios “pilotos”. No
habia caminado ni cinco metros cuando el que seguia en el quicio
de la puerta me lanzé un destello que casi me tird de espaldas.
Aquello me asusto y retrocedi hasta los arboles.

Dos de los seres abandonaron la nave y se dedicaron a llenar una especie de saco. El nifio
contemplé la escena desde unos arboles préoximos.



1, ovni posado en tierra. 2, un tripulante permanece todo el tiempo en el umbral de la
puerta de la nave; es el que lanza los destellos contra el testigo. 3, dos ocupantes del ovni
descienden por la rampa y se dedican a recoger algo del suelo, quiza tierra. 4, situacion del
nifo Mariano Melgar. 5, manantial. 6, la vacas pastan a corta distancia, en una vaguada
proxima.

»Los “hombres” seguian con su faena, hablando entre si, pero
con unas palabras que no comprendia.

»Intenté aproximarme al aparato por segunda vez, pero el que
vigilaba desde la puerta repitié el destello y me quedé quieto. Esta
vez me hizo dafno en los 0jos...

Segun Mariano, el «khombre» que le lanzé los dos fogonazos lo
hizo siempre con «algo» que llevaba en la mano o en la muneca.

—Creo que fue con la derecha. Por supuesto, no tuvo que
repetirme la insinuacion. Aquel ser no queria que me acercase y
obedeci.

»A los diez o quince minutos, los que habian salido del aparato
terminaron de llenar el saco, o lo que fuera aquello, y volvieron a la
nave. Recuerdo que caminaban muy despacio, con ciertas
dificultades...

Cuando le pedi a Melgar que buscara algun simil, el hombre se
refirid de inmediato al movimiento de nuestros astronautas en la
superficie de la Luna.



—Era igual. Me acuerdo, incluso, que al llenar el saco, sus
movimientos eran casi como a camara lenta.

»Los “hombres” terminaron de entrar y el que habia permanecido
en el quicio de la puerta se volvié también. Pero, antes de traspasar
el umbral, el que me habia cegado con aquella potente luz levanto el
brazo y me saludo. Fue el tipico saludo de alguien que se va...

Mariano, sorprendido primero y asustado después por cuanto
habia presenciado, pens6é que aquellos seres iban a matarle y se
agacho, ocultandose tras unos matorrales.

—Desde alli terminé de ver el despegue de aquel objeto. Primero
entré la rampa y, acto seguido, se cerré la puerta. Entonces, en
segundos, el aparato comenzo a subir hasta unos 50 o 100 metros.
Giraba sobre si mismo y por debajo se le veian muchas luces de
colores. Después se alejo en direccién a Barco de Avila.

Para el nifo, «aquel objeto redondo fue asociado entonces a los
aviones del general Franco».

—Pero los pilotos me parecieron muy raros... Hoy sé que
«aquello» no podia tener ninguna relacion con nuestra guerra.



J-f"/q;#/{w wnos So g..:) YA

Dibujo realizado por el testigo.



He aqui uno de los modelos mas «avanzados» en el verano de 1938 en la contienda civil
espafiola: una formacién de Ro. 37 bis de la 120 escuadrilla del XXIl Grupo O. A., en vuelo
sobre la region del Ebro.

Mariano Melgar tenia razon. Ni durante la guerra civil espanola,
ni siquiera en la actualidad, ha habido potencia alguna capaz de
fabricar un «avién» de las caracteristicas descritas por nuestro
testigo. El lector sabe que en aquella década de los anos treinta, la
Luftwaffe alemana, por ejemplo, que intervino en apoyo de las
fuerzas de Franco, probd sobre nuestro territorio muchos de sus
aviones, que después resultarian de gran utilidad en la segunda
guerra mundiall’l. Entre otros modelos destacaron los temidos
Stuka, asi como una considerable variedad de bombarderos rapidos



medianos: el Do 17 de Dornier, el He Ill de Heinkel y el Ju 88 de
Junker. También podriamos hablar del «caza» mas avanzado del
mundo en aquellas fechas: el Bf 109 de Messerschmitt. Sin
embargo, ninguno de estos aparatos tenia forma circular y era
capaz de tomar tierra como lo hizo el objeto que vio el muchacho
madrilefio. ;Qué avion de aquellos afos disponia de un sistema de
puertas como el descrito por Melgar? Ni alemanes ni rusos ni
norteamericanos habian sido capaces de desplegar una tecnologia
tan avanzada como la de este objeto, capaz de despegar «en
vertical», en silencio y «girando sobre si mismo».

Monoplano Polikarpov I-16, tipo 5, utilizado por los republicanos con gran éxito en la guerra
civil. Fue el avion de mas elevado techo hasta que los alemanes, con la Legién Céndor,
pusieron en servicio el Messerschmitt Bf 198 B. ; Qué parecido guarda dicho modelo con el
ovni observado por Mariano Melgar en el verano de 1938 en la provincia de Avila?
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Dibujo-robot de uno de los tripulantes del ovni que tom¢ tierra en Mufiico. Ha sido realizado
por J. J. Benitez, siguiendo las instrucciones del testigo.
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El 23 de julio de 1938, la prensa «nacional» publicaba el siguiente mapa de Espafia, con la

situacion de los principales frentes de batalla. Las flechas marcan los mas virulentos focos
de guerra.




Atuendo de un piloto espanol de cazas republicanos de la 7 escuadrilla de Moscas con
base en la zona de Barcelona. En su cazadora de vuelo aparece el emblema de su unidad:
«Popeye el marino».

¢ Qué decir, ademas, de sus «pilotos»? jEs que los aviadores
del caza ruso Yakovlev Yak-3 o del inglés Spitfire marchaban «a
camara lenta» fuera de sus aviones?

En cuanto a la aviacion republicana, ¢jacaso los cazas tipo
Mosca, Katiuska, Natacha, Tupolev, Polikarpov (I-15) eran
redondos?

Ni siquiera los criticos mas corrosivos podian acusar al testigo de
Mufico de confundir uno de estos artefactos militares con un ovni de
forma circular, con una cupula en su parte superior.

Y por si todo esto fuera poco, basta con echar una ojeada al
mapa de la guerra en aquellas fechas (verano de 1938) para darse
cuenta de que los focos mas virulentos se hallaban a cientos de
kildmetros del centro de la provincia de Avila. En los meses de julio
y agosto del citado ano, por ejemplo, las principales incursiones
aeéreas (por uno y otro bando) se centraban en los frentes de Teruel,
Castellén y Extremadura. La provincia de Avila figuraba desde 1937



en la llamada «Espafa nacional», no habiéndose registrado en ella
acciones bélicas aéreas de importancia.

Puede que algun malicioso esgrima aquel otro argumento del
helicoptero que toma tierra ante los absortos e ignorantes ojos de un
zagal provinciano, incapaz de distinguir un biplano de un autogiro. A
esos mal informados les diré que el primer helicéptero no llegd a
Espana hasta 1940; es decir, hasta después de la guerra civil. Su
destino, ademas, fue Guinea Ecuatorial. (Si alguien desea mas
informacion puede dirigirse al hoy general Baldrich, el primer piloto
de estos artefactos en nuestro pais)?l.

Vestimenta reglamentaria de un teniente de la fuerza aérea «nacional» en la guerra civil
espafnola. Se trata del traje de vuelo y gorro de servicio de color azul, reglamentario en
aviacion, y borla verde. La cazadora de cuello de piel y los pantalones caqui eran
reglamentarios en el equipo de vuelo. Las botas llevaban una cremallera oblicua desde la
parte superior hasta el exterior del empeine. La cazadora lleva cintura y pufios de punto.



Atuendo de alférez de la fuerza aérea republicana en la guerra civil. Traje reglamentario de
vuelo, de cuero, con pistola enfundada Astra, automatica. Una cremallera aparece a todo lo
largo del costado de los pantalones.



Piloto «Oberleutnant» de la Legion Céndor alemana (1939) con uniforme de servicio de
dicha unidad.

He dejado para el final —con toda intencion— la descripcion de
la indumentaria de los seres que vio Mariano Melgar Lopez.

—Los tres vestian igual. Llevaban una especie de escafandra o
mascara, casi cuadrada, con una pequena antena en lo alto de la
cabeza. Sus trajes parecian de una sola pieza y de un color como el
de la plata, pero algo mas oscuros. Los pantalones estaban
recogidos dentro de unas botas, a la altura de las espinillas. Tenian
cierta semejanza con los bombachos, aunque menos acusados.

»En cuanto a las botas, me llamaron la atencion por lo grueso de
las suelas. Eran enormes... jUsted ha visto las que llevan los



buzos? Pues algo parecido. Tenian el mismo color que el traje.

El testigo vio también como los extraios «pilotos de Franco» se
cubrian las manos con guantes o manoplas y como en la cintura
portaban una faja o cinto mas ancho de lo normal, con «algo» raro
en el centro.

—En ningun momento vi carne o zonas descubiertas. Los ojos
aparecian en el interior de sendos orificios, aunque no llegué a
precisar su forma o color. Ya le digo que llevaban como una
mascara que ocultaba sus facciones, aunque si noté el abultamiento
de la nariz y dos protuberancias a los lados de la cabeza,
justamente en la parte de las orejas.

Al arrodillarse, Mariano observo parte de la espalda de uno de
los tripulantes del ovni...

—Llevaban otra antena, aunque no sabria decirle de dénde
salia. En esos minutos, mientras los dos seres se dedicaban a
recoger tierra o hierbas, escuché que hablaban entre si. Pero no
entendi nada. Era un «glugluteo»...

En cuanto al supuesto «saco» y a la recogida de plantas o de
tierra, el testigo solo recuerda que la «operacidon» fue llevada a cabo
con toda tranquilidad.

—Desde luego, aquellos seres no demostraban prisa o
preocupacion algunas. Bajaron de la nave, se inclinaron, llenaron el
saco o lo que fuera y, cuando estimaron que habian terminado,
dieron media vuelta y se fueron.

»Me quedé muy asustado. Estabamos aun en plena guerra civil
y, como le comentaba antes, pensé que podia tratarse de aviadores.
De todas formas, se lo dije a mi primo. Pero el asunto se olvidé muy
pronto.

»Y0 volvi naturalmente al lugar, pero no vi nada raro, excepcion
hecha de un circulo de hierba que aparecia quemado. Aquél habia
sido el lugar donde se habia posado el aparato.

Partiendo de la base de que el testigo dice la verdad —y esos
cuarenta y tantos anos de silencio son un importante dato a su favor
—, cualquier observador imparcial tendra que reconocer conmigo



que la vestimenta de los ocupantes, asi como las caracteristicas de
la nave que descendio y ascendié verticalmente en los montes de
Avila, nada tienen que ver con los trajes de los aviadores de 1938 o
con la forma de sus aviones y muchisimo menos con el sistema de
navegacion de aquella época. (Ni tampoco de la actual, anadiria yo).

Ningun piloto de los afos treinta necesitaba de escafandras o
mascaras como las que describe Mariano Melgar y mucho menos
de un doble sistema de antenas o de botas «de buzo». jPara qué
todo ese despliegue tecnoldgico si los aviones dificilmente podian
alcanzar los 500 o 700 kildbmetros por hora? (Conviene recordar que
en los anos de la segunda guerra mundial, los cazas mas rapidos
consiguieron mejorar de 575 a 865 kilbmetros por hora. El
revolucionario caza Messerschmitt Me 262, a reaccion no pudo
entrar en servicio hasta los ultimos meses de la citada segunda gran
guerra. Su velocidad fue todo un récord: 860 km/h).

Si  encuentro coherente, en cambio, que unos seres
extraterrestres, acostumbrados a otro tipo de gravedad, necesiten
de trajes y calzado especiales a la hora de abandonar su nave y
caminar sobre nuestra superficie. Esos movimientos —como si fuera
a camara lenta— que observo el testigo tenian que obedecer, sin
duda, a una sensible diferencia de peso. Al igual que los astronautas
norteamericanos se desplazaban sobre la superficie lunar con
movimientos ralentizados —fruto de la menor gravedad existente en
nuestro satélite natural—, estos tripulantes del ovni que descendio
sobre Avila en 1938 debian de acusar una menor fuerza
gravitacional. De no ser asi, como explicar esos movimientos y la
hermética proteccion de sus trajes?

Por otra parte, ni siquiera en la actualidad se ha logrado un arma
como la que utilizé el tercer tripulante. ;Qué soldado disponia
entonces de una «luz» capaz de detener el avance de otro ser
humano?

Como vemos —y a pesar de esos 43 anos de diferencia entre el
caso de Avila y el de Algeciras—, la «técnica» utilizada en ambos
encuentros para evitar la aproximacion de los testigos ha sido



practicamente la misma: una potente y enigmatica «luz» se «clava»
en los ojos del «inoportuno» humano y le obliga a quedarse donde
esta. No se trata de herir o de hacer dano al testigo. Simplemente se
le mantiene a una prudencial distancia de la nave o de los
ocupantes de la misma. Y he entrecomillado la palabra «inoportuno»
porque, despueés de tantos miles de kildmetros siguiendo el rastro de
estas naves e interrogando a cientos de testigos, uno no sabe qué
pensar respecto a las verdaderas intenciones de estos aterrizajes y
«contactos». 4Se trata de avistamientos puramente accidentales y
casuales o estamos ante un formidable «plan», perfecta vy
minuciosamente programado? ¢;Qué interés puede tener para unos
seres de otro mundo el bajar en las proximidades de un pueblecito
perdido en el corazon de una pequefa provincia espafnola... y
dedicarse a recoger muestras de tierra o de hierbas absolutamente
normales y vulgares? Y, sobre todo, ¢ por qué descienden a treinta
pasos de un solitario nifio que cuida de un par de vacas si podian
hacerlo en otros parajes totalmente despoblados? Como iremos
viendo en los proximos «encuentros cercanos», esta curiosa
circunstancia se repite sin cesar y de forma mas que sospechosa...

Pero antes de profundizar en estas reflexiones, bueno sera que
conozcamos otros casos. Una mayor informacién puede
proporcionarnos elementos de juicio suficientes como para alcanzar
—¢,quién sabe?— alguna hipdétesis mas clara y convincente.

Y ya que me encuentro en plena década de los afos treinta,
quiero brindar al lector otros casos de observacién de
«humanoides» en aquellos afos. Unos casos que como ya habra
adivinado el estudioso del fendbmeno de los «no identificados», no
podian estar «contaminados» por lecturas o peliculas o series de
television, tal y como viene ocurriendo desde los afos cincuenta.
Esta apreciacion me parece decisiva a la hora de valorar la bondad
de dichos «encuentros con tripulantes de ovnis».



CAPITULO Il

Aznalcazar: de como el sefior Mora fallecio en la creencia
de haber recibido un anticipo del mas alla - Pero ;quién
hablaba en 1935 de «platillos volantes»? - Informes de
Ignacio Mora al amor de la copa - «Mi padre secreteaba
con mi madrey» - Un ovni en la tertulia - De como los seres
volaban en torno a un «trompo de metal» - Menos mal que
el maestro del pueblo era tio de Osuna - Cussac 1967:
jtambién es casualidad! - Y yo me pregunto: ;bajaron los
hombrecillos voladores en Aznalcazar por culpa de la
langosta?

Siempre que paso por Umbrete, en la provincia de Sevilla, me
detengo a conversar con mi buen amigo Manuel Osuna. Ahora, tras
su fallecimiento, mis dialogos con este pionero de la ufologia
hispana se han convertido en monodlogos cargados de nostalgia y
esoterismo, frente a la lapida que cierra su nicho.

Fue en uno de aquellos inolvidables almuerzos, junto a su
esposa Antonia, donde Manolo me amplié detalles de un hecho
ocurrido en 1935 y del que yo venia escuchando rumores desde
hacia afos.

Cuando puse el tema sobre la mesa, Manolo, con su envidiable
eficacia, sali6 un instante del comedor y regresé con un folio
mecanografiado.



—Aqui tienes todo lo que sé sobre el caso Mora...

Lo lei con atropellada curiosidad.

—Puedes quedartelo. Yo tengo copia.

Y asi lo hice. Hoy forma parte de mi considerable archivo sobre
la figura, obra, investigaciones y cartas de Osuna. Un archivo que
no es otra cosa que diez anos de amistad.

Aquel folio reza textualmente:

UN CASO ANTIGUO, ANTES DE 1945

Aznalcazar (Sevilla). 1935; mes de abril

El sefior Mora, agricultor, a la sazén ya con hijos mayores.
Familia profundamente religiosa; en la actualidad continua siendo
ésta una familia principal del pueblo y varios sobrinos han escalado
puestos importantes en la politica y en la intelectualidad.

El testigo solia ir diariamente al campo y trabajaba en sus
propias fincas, su medio de vida. Una tarde, y como a unos cien
metros de distancia, vio bajar como si fuese un globo, que «aparcé»
en la finca. De seguida, unos hombres pequefos salieron de
«aquello» y, desde el suelo, estuvieron como arreglando algo en la
nave. El estuvo observando un buen rato, mientras iba en aumento
su inquietud, lo que le lleva a una rapida determinacion: ensilla la
caballeria y se dirige al pueblo.

Aquella noche, y en la tertulia habitual que formaban en su casa
el médico del pueblo, el maestro (un tio nuestro) y el sefior Mora,
éste contd con toda reserva lo que le habia sucedido, de cuyo
percance aun no se habia repuesto.

En tales fechas, el fenbmeno ovni era totalmente desconocido
por aqui, por lo que el sefior Mora, que se encontraba algo enfermo,
supuso que habia sido premiado por la Providencia con esta vision
celeste, con lo que estaba muy contento, creyéndolo un anticipo del
mas alla. En esta creencia muridé pocos anos mas tarde.



Sus hijos (viejos amigos nuestros) nos comentaban que al dia
siguiente del suceso, la prensa trajo la noticia de que una estrella
nueva habia aparecido. Era de suponer que se trataba de un
fendbmeno de estrella nova que la agrupacion Astrondmica de
Sabadell llegd a confirmarnos, dejando fechada, asi, la observacion
de tan calificado testigo.

Reporta: Manuel Osuna.

Umbrete (Sevilla)

Por mis conversaciones con Manolo supe que el caso de
Aznalcazar era auténtico. El suceso reunia una serie de
caracteristicas que los investigadores valoramos en sumo grado.
Por ejemplo: jamas se hizo publico. El hecho trascendio a familiares
y amigos, pero ahi permanecid. Solo ahora, 48 afios después, y por
primera vez, el «encuentro cercano» del sefor Mora salta a la luz
publica a través de estas paginas. Por ejemplo: como muy bien
puntualiza Osuna en su informe, «por aquellas fechas, el fenbmeno
ovni era desconocido» ;Quién hablaba en los periddicos de
«platillos volantes»? Yo invito a los curiosos o investigadores a que
consulten las paginas de los diarios de 1935. Yo lo he hecho vy, tras
muchas horas de busqueda, los resultados han sido estériles.



Sanldcar

Umbrete

A

¢ AZNALCAZAR

El Aljarafe sevillano, una zona «caliente», ufolégicamente hablando.

Por ultimo, la experiencia del sefior Mora en las cercanias de su
pueblo se ha repetido a miles de kilbmetros... jy 30 anos mas tarde!
¢, Como podia inventar aquel agricultor sevillano —muerto en 1953—
una historia practicamente gemela a la registrada en 1967 en la
meseta francesa de Cussac? Pero dejemos para mas adelante esta
«segunda parte» del caso Aznalcazar.

La verdad es que soy un hombre tenaz. Me gusta llegar hasta el
fondo de las cosas y en mi trabajo como investigador, esta virtud
(una de las pocas que no he malogrado aun) resulta decisiva. Yo
habia leido una y otra vez el folio mecanografiado que me habia



ofrecido Osuna y echaba en falta muchos detalles. Mi instinto
periodistico me decia que alli faltaban datos importantes...

Asi que me puse en camino.

Sabia por Manolo que los hijos del testigo seguian residiendo en
la recogida villa de Aznalcazar, situada a poco mas de 30 kildmetros
de Sevilla, en pleno Aljarafe. Y hasta alli viajé en una fria tarde de
invierno.

La casa de los hermanos Mora Colchero, hijos de Manuel Mora
Ramos, protagonista del caso que me ocupa, estaba cerrada. Tras
golpear varias veces la vetusta puerta de cristal, maldije esta
arriesgada costumbre mia de no avisar a las personas que intento
visitar. Quiza confio excesivamente en mi buena estrella...

El caso es que alli estaba yo, roto por un viaje desde Vizcaya y
con la incertidumbre de si los hijos del seior Mora se hallaban o no
en la localidad. Pero no me dejé arrastrar por el incipiente
desaliento. Durante poco mas de una hora pregunté a los vecinos,
en los bares y comercios proximos y, por supuesto, a la Policia
Municipal. Nadie supo darme razon del paradero de Francisco o
Ignacio Mora. Pero cuando estaba ya al limite, alguien, en un
estanco, me anuncié que acababa de ver a Ignacio en el mercado.

Volé hacia el lugar y alli me presenté al hijo mayor del testigo.
Esos momentos, en mi opinidn, suelen ser los mas arduos para el
investigador. Aunque trates de explicarte con un maximo de claridad
y prudencia, el testigo o la persona a quien intentas entrevistar suele
quedar desconcertada. Y, l6gicamente, se hace mil preguntas:

—¢ Quién es este individuo que se interesa por un caso ocurrido
en 19357... ;Qué pretende?... Sera de la policia?

Esta vez, sin embargo, tenia la fortuna de cara. Ignacio Mora,
escultor, es hombre de talante liberal y, segun pude comprobar, de
amplios conocimientos ufoldégicos. Asi que no tuve que dar
demasiadas explicaciones. Me rogd que le acompafnase a su casa, y
alli, al calor de un picon que iba tornandose providencialmente rojo
en el fondo de la copa, el hijo mayor de la familia Mora me informé
de cuanto sabia...



—Yo tenia entonces unos diez afos. Recuerdo que ese dia,
como en otras ocasiones, €l habia prometido llevarme al campo. Mi
padre acudia casi todas las tardes a una finca llamada Haza ancha,
muy cerca del pueblo. Mi hermano Francisco también queria ir y lo
echamos a suertes. Utilizamos el sistema de las pajitas. Total: que
me toco a mi.

»Mi madre sufria de asma y salia al campo con frecuencia. Aquel
dia la acompanamos hasta las llamadas Tierras altas. Pero, una vez
en la era, escuchamos un tambor. Era la fiesta de la Cruz de Mayo y
mi padre nos sugirio que nos quedasemos. Nos dio unas «perras» y
él continu6 a caballo hacia la finca...

—Disculpe. ¢ Dice usted que era la fiesta de la Cruz de Mayo?

—En efecto.

—¢ Recuerda en qué fecha se celebraba?

—Era el primer domingo de mayo. De eso estoy seguro, pero no
sabria concretarle el dia exacto.

—¢ Y qué ocurrig?

—Esa tarde vimos regresar a mi padre un poco antes de lo
habitual. Estabamos en casa y mis hermanos y yo notamos como
secreteaba con mi madre. Pero ninguno podia imaginar lo que habia
sucedido. Le notamos preocupado y pensamos que le estaban
robando el maiz.

»Pero esa noche, en la tertulia que celebraban en casa, mi padre
contd al médico, don Enrique Palacios, y al maestro, don Francisco
Baez Llorente, “que habia visto algo que le habia impresionado”...

»Al llegar a la finca vio a corta distancia un objeto con forma de
trompo de metal, como el clasico juguete. El no lo vio bajar. Al
parecer, cuando llegoé hasta Haza ancha aquel objeto ya estaba alli,
en una zona que llamamos el Cerro de la Torre.

»Se abrieron unas puertas y vio a varias personas alrededor del
aparato. Yo no recuerdo si él llegdé a describirlas. Lo que si se me
quedo grabado fue que “aquellos seres” volaban en torno al trompo.

—¢ A qué distancia pudo estar del ovni?



—EI contaba que relativamente cerca. No sabria decirle, pero
quiza a un centenar de metros.

—¢ Recuerda si se asusto el caballo?

—Creo que no. El contaba que estuvo alli un buen rato y que vio,
incluso, como aquel objeto subia y desaparecia en el cielo. Pero en
la finca no quedaron huellas.

»Algunos de estos detalles los supimos mas tarde, cuando mi
padre fue confiandose a mi madre.

Aunque, desafortunadamente, tanto el maestro como el médico
del pueblo —primeros conocedores del encuentro del sefior Mora—
ya habian fallecido, no tuve demasiados problemas a la hora de
confirmar la personalidad del testigo. Los vecinos de cierta edad a
quienes consulté, y que habian conocido a Manuel Mora Ramos,
coincidieron con el testimonio que me habia facilitado el hijo mayor:

—Era un hombre serio. Jamas mintid6. Tenia una sabiduria
natural, sobradamente reconocida por sus conciudadanos, que
hacia que éstos acudieran a él para pedirle consejo en multitud de
pleitos y asuntos propios del campo.

—NMi padre —me confid Ignacio Mora— hubiera sido incapaz de
inventarse una historia como la del «trompo y los seres que
volaban». Ademas, jpara qué? Usted ha podido leer o saber como
eran los pueblos de Andalucia en aquellos anos... Si mi padre se
hubiera lanzado a pregonar a los cuatro vientos lo que habia visto,
seguramente habria tropezado con muchos problemas. Por eso lo
conto con gran sigilo y a personas muy escogidas...

Poco mas pudo informarme Ignacio Mora. El suceso habia
quedado en el seno de la familia y, de no haber sido por la presencia
en aquella reducida tertulia del tio de Manuel Osuna Llorente, don
Francisco Baez Llorente, que fue el primero en ponerle en
antecedentes del caso, lo mas probable es que el interesante
«encuentro» dormiria ahora el suefio de los justos. (A la vista de
estas «casualidades», y conforme mas avanzo en las
investigaciones, mas clara aparece ante mi la sospecha de que todo
o buena parte del fendbmeno ovni parece minuciosamente



programado. «Programado» para que alguien —no importa cuando
— se encargue de conocer el caso y, consecuentemente, de
difundirlo).

Tal y como tengo por costumbre, le expuse a mi amable
informante mi deseo de visitar el paraje donde sucedieron estos
hechos. Pero la noche habia caido ya sobre El Aljarafe y tuve que
desistir de tales propésitos. Tenia prisa por llegar a la provincia de
Cadiz, donde queria investigar otro desconcertante «encuentro con
humanoides», y dejé para un futuro inmediato la visita a Haza
ancha.

Aquella noche opté por pernoctar en Sevilla. Y en la soledad de
mi hotel, mientras anotaba las experiencias del dia, recordé el
célebre suceso de Cussac y la gran similitud con lo vivido por
Manuel Mora Ramos en el primer domingo de mayo de 1935.

El caso en cuestion fue publicado a lo largo de 1968 por revistas
ufolégicas tan prestigiosas como Phénomenes Spatiaux (numero
16), FSR, de Londres (en su numero de septiembre-octubre del
mismo afo), y LDLN, de Francia (numero 90). Quiero decir con todo
esto que el «encuentro» de los pastorcillos franceses de Cussac fue
exhaustivamente investigado y considerado como «auténtico» por la
gendarmeria de Saint-Flour y por investigadores tan serios como
Joél Mesnard, Claude Pavy y J. Vallée.

Pero vayamos a los hechos.

En una soleada manana de agosto de 1967, dos nifios de trece y
nueve anos (Frangois y Anne-Marie Delpeuch, respectivamente) se
hallaban cuidando una docena de vacas. Los animales estaban
paciendo en un prado muy proximo a la carretera comarcal numero
57, en plena meseta de Cussac, a poco mas de 1 000 metros de
altitud. Esta pequena poblacion del Macizo Central cuenta con 200
vecinos y se encuentra situada en la mencionada meseta, a unos 20
kildmetros del pueblo de Saint-Flour, en el canal.



El sefior Mora pudo contemplar desde su caballo unos hombrecillos que volaban en torno a
un objeto con forma de trompo. Esto ocurria el 5 de mayo de 1935, cuando nadie hablaba
aun en los periodicos de ovnis o platillos volantes.



Meseta de Cussac (1967). Cuatro «nifios» con indumentarias muy oscuras se hallaban
junto a una gran esfera. Uno de ellos (el de la derecha) perecia llevar un objeto brillante en
las manos.



Los tres primeros «humanoides» volaron hasta lo alto de la esfera y desaparecieron en su
interior. El cuarto inici6 el vuelo, pero cuando se encontraba a escasos metros regreso a
tierra y recogio el objeto brillante que llevaba anteriormente en las manos. A continuacion
se elevd hasta el ovni, que habia ascendido ya a unos quince metros.
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Francisco Mora, hijo del testigo, nos muestra el lugar donde sucedieron los hechos.

Eran las diez y media de la mafana cuando el pequefio Francgois
se puso en pie y tratd de evitar que las vacas saltasen un pequefio
muro de piedra. Entonces descubrié al otro lado de la carretera, y a
poco mas de 40 metros, a una serie de «nifos». Le extrano y trepo
por unas piedras, tratando de identificar a aquellos supuestos
«amigos». Pero su sorpresa fue en aumento: los «nifios» vestian de
una forma muy rara. Sus trajes eran completamente negros y
también sus caras. Francgois llam6 a su hermana y ambos vieron
entonces junto a los «nifios» una esfera que lanzaba un brillo tan
intenso «que hacia dano a los ojos».

El nifio, ajeno por completo a la verdadera identidad de los seres
que tenia enfrente, actué con total espontaneidad. Convencido de
que eran muchachos de su edad, les gritd: «¢Venis a jugar con
nosotros?».

Al alzar la voz, los cuatro «nifos» se volvieron hacia los
hermanos Delpeuch. Y en cuestion de segundos, uno de los seres
comenzo a elevarse por los aires, introduciéndose de cabeza por la
zona superior de la esfera. Los pastorcillos no habian salido de su
asombro cuando otros dos «nifios» siguieron el ejemplo del primer
tripulante. Sin el menor ruido, el segundo hombrecillo volo



materialmente y se colé6 por el mismo lugar por donde habia
desaparecido el primero. Un tercer ser —que permanecia agachado,
como mirando algo en el suelo— se incorporé y emprendid un
silencioso vuelo hacia lo mas alto del ovni. Otro tanto hizo el cuarto
y ultimo individuo, pero cuando parecia a punto de colarse en la
esfera regresé a tierra y recogio algo que brillaba como un espejo y
que los testigos afirmaron haber visto minutos antes en las manos
de este cuarto y desconcertante «rapaz».

Una vez recuperado el supuesto espejo, el hombrecito
reemprendio su vuelo, alcanzando a la nave cuando ésta se hallaba
a unos 15 metros del suelo.

Segun los pastores, la esfera describié una serie de circulos, al
tiempo que emitia un suave silbido y ganaba luminosidad. Por
ultimo, el ruido ceso y el aparato se perdid a gran velocidad en
direccion noroeste.

En el ambiente qued6 un desagradable olor a azufre, mientras
las vacas se mostraban muy nerviosas, mugiendo sin cesar. La
excitacion de los pacificos animales llegd a tal extremo que los
pastores se vieron obligados a devolverlas al establo media hora
antes de lo habitual.

Era sorprendente el parecido entre ambos casos. Huelga decir
que ni Manuel Mora Ramos pudo saber jamas del «encuentro» de
los pastorcillos franceses con los humanoides, ni aquéllos, a su vez,
del caso del «trompo metalico» y de los seres voladores de Haza
ancha.

No fue muy dificil encontrar la fecha exacta del «encuentro» del
vecino de Aznalcazar con el «trompo y los tripulantes voladores».
Tras consultar las colecciones de periddicos que se editaban en
Sevilla en aquellos anos, me percaté de varios hechos que merecia
la pena tener en cuenta a la hora de enjuiciar el suceso. En primer
lugar, como digo, pude fijar la fecha concreta: aquel primer domingo
de mayo de 1935 —fiesta de la Cruz de Mayo— fue dia 5.

En segundo lugar, y después de conocer el informe de Manuel
Osuna y la version del hijo mayor del sefior Mora, yo seguia



haciéndome una y mil preguntas sobre motivos que pudieron tener
aquellos seres para descender en pleno Aljarafe sevillano en mayo
de 1935. ;Qué podian buscar en Haza ancha? ;Qué les interesaba
de aquellos pagos?

La respuesta, obviamente, no la sabremos nunca. Sin embargo,
si consideramos el gran interés desplegado por los ocupantes de los
ovnis por la fauna y flora de nuestro planeta es verosimil suponer
que quiza aquel aterrizaje del 5 de mayo de 1935 no fue gratuito,
obedeciendo a razones, por ejemplo, de caracter «cientifico». Al
consultar en la Hemeroteca Municipal de Sevilla las polvorientas y
amarillas paginas de periddicos, como E/l Noticiero de Sevilla, ABC,
El Liberal, EI Correo y La Unién, entre otros observé que
precisamente en aquellos primeros dias de mayo los agricultores y
autoridades sanitarias de la tierra de Maria Santisima andaban muy
preocupados por una demoledora plaga de langosta que habia
asolado grandes extensiones de El Aljarafe y de otros puntos de la
provincia sevillana. Con fecha 7 de mayo se publicaba textualmente,
y asi fue recogido al dia siguiente por toda la prensa nacional, tal y
como verifigué personalmente en la Hemeroteca Nacional, en
Madrid:

«El gobernador civil de Sevilla ha manifestado que, segun le
notifica la seccion Agrondmica Provincial, la plaga de la langosta
habia disminuido, por los medios adoptados para combatirla.
Destacé codmo bandadas de ciguenas han contribuido a la extincion,
y en los limites de Andalucia con Extremadura las piaras de cerdos
se han comido gran cantidad de langostas»?l.

¢, Conocian los ocupantes del ovni que vio Manuel Mora la grave
situacion del campo sevillano en aquellos dias? ;Descendieron para
estudiar u observar «sobre el terreno» la citada plaga de langostas?

Dados los medios técnicos de que evidentemente disfrutaban —
y disfrutan—, no seria extrafio. Como digo, no es la primera vez que
estos seres han sido vistos recogiendo muestras de plantas,
semillas, tierra e, incluso, mutilando animales domésticos. Si El
Aljarafe se hallaba bajo los efectos de la perniciosa plaga (y



Aznalcazar esta en el corazén de esa zona de Andalucia), ¢ por qué
descartar la hipétesis de que los «humanoides voladores» de Haza
ancha estaban examinando este fendmeno?

Algun tiempo después de este primer contacto con la familia
Mora, cuando mis investigaciones en otros puntos de Espafna asi
me lo permitieron, regresé a Aznalcazar. En mis continuas correrias
tras los ovnis me he acostumbrado a dejar pasar semanas —incluso
meses— entre dos conversaciones con un mismo testigo. Y no
puedo quejarme: los resultados son excelentes.

Pues bien, abrumado por una parte por los numerosos casos de
«encuentros cercanos con humanoides» que figuraban y figuran aun
en mi agenda, y consciente de que es bueno mantener esos lapsos
de tiempo entre las distintas entrevistas con un mismo personaje,
procuré que el tiempo y los hechos siguieran su curso normal. Y un
buen dia (también sin previo aviso) llamé a la familiar puerta de
cristal de los hermanos Mora. Esta vez pude conocer a Francisco, el
hermano menor, hombre culto y respetado, profesor de latin y de
ideas tan liberales y adelantadas como las de su hermano Ignacio.

Su version sobre los hechos que protagonizé su difunto padre
fue basicamente la que ya conocia.

Cuando le rogué que me acompanara hasta Haza ancha
Francisco suspendié gentilmente una de sus clases de latin y, en
compaiia de su alumno, monté en mi R-18, mostrandome el
sendero de la finca. Por una torrentera (mas que camino), y después
de diez o quince minutos de infernal marcha, detuve el coche frente
a una llanura. (Alguna vez deberé explayarme con el lector sobre
esa parte, aparentemente tan insustancial, que constituyen las
«relaciones» y el grado de «compenetracion» de un lobo solitario
como yo con su vehiculo. No sé si lo he mencionado en otros libros,
pero, al menos en mi caso, termin6é cogiéndole carifio a las cosas
gque me acompanan cotidianamente. Y mi coche sabe mucho sobre
mis largas y negras soledades...).

La verdad es que respiré al frenar frente a la planicie que se
extiende al pie del llamado Cerro de la Torre.



Francisco sefalo el lugar y puntualizé:

—Aqui fue.

—¢ Ha variado el paisaje?

—No. Todo sigue practicamente igual. Mi padre llegé con el
caballo hasta este mismo campo. Y el ovni estaba ahi, a un
centenar de metros.

En silencio, con la camara fotografica al cuello, me adentré entre
los surcos de aquel terreno que habia sido escenario de otro
descenso de seres del espacio. El sol se hundia ya por los confines
de El Aljarafe cuando una extrafia sensacion, mitad tristeza, mitad
melancolia, mitad anoranza, me bloqueod el corazén. Pero ¢ por qué
aquel sentimiento de ausencia y lejania? ;Qué encierra mi corazon
que yo no sepa y que, irremediablemente, me vincula a esos seres?



CAPITULO IV

¢Por qué el infierno tiene que oler a azufre y no a paella
valenciana? - Justo sera que contemos lo que acontecio
antes de nuestra visita a Garganta la Olla - «;Conoce
usted a un pastor que vio a un hombre con patas de
cabra?» - En Yuste, el otofio trabaja como pintor - Donde
se da cumplida cuenta de las patadas que tuvimos que dar
para hallar a don Felipe - De como un jubilado de Cuacos
me aclaro, al fin, el secreto de los «ornis».

El informe de Manuel Osuna sobre el caso Aznalcazar incluye un
dato que, desde mi punto de vista, guarda una extraordinaria
importancia. «El sefor Mora —reza el escrito—, que se encontraba
algo enfermo, supuso que habia sido premiado por la Providencia
con esta vision celeste, con lo que estaba muy contento creyéndolo
un anticipo del mas alla. En esta creencia muridé pocos afos mas
tarde».

No puedo desvincular esta «creencia» del senor Mora de aquel
otro hecho que figura en la investigacion de la esfera y los
humanoides voladores de la meseta francesa de Cussac, en el
verano de 1967. Los pastorcillos, como hemos visto, aseguraron
que «en el ambiente quedd un desagradable olor a azufre».

El lector habra adivinado ya por donde discurren mis
intenciones...



«Olor a azufre», «vision celeste» y «premio de la Providencia».
¢, Qué me sugiere todo esto? Curiosamente, el titulo del articulo de
la revista Phénomenes Spatiaux, donde se dio la primera noticia del
avistamiento ovni de los mencionados pastorcillos, era el siguiente:
«Encuentro “diabolico” en la meseta de Cussac». El término
«diabdlico», naturalmente, fue una licencia mas o menos
humoristica de Mesnard y Pavy. Sin embargo, la referencia al diablo
—motivada unica y exclusivamente por ese «olor a azufre» que
notaron los testigos— encierra para mi un significado mucho mas
profundo y digno de matizar. En 1967, obviamente, a muy pocas
personas se les habria ocurrido relacionar la presencia de la
brillante esfera y de sus tripulantes con Satanas y sus mesnadas. El
progreso, la television y la conquista del espacio —gracias a Dios—
van puliendo a las gentes, al menos en lo que a nuestro
«provincianismo cosmico» se refiere. Pero jpodriamos decir otro
tanto de siglos pasados? ;Cuantos avistamientos ovni, ocurridos en
el siglo xi1 0 xv o xvil, por poner algunas fechas al azar, no habran
sido asociados con el diablo o con los «angeles del Sefior»? Si en
esos «encuentros» con estas naves y sus ocupantes (de los que
estan repletos los libros sagrados y las crénicas historicas) los
testigos tuvieron la mala fortuna de percibir el referido «olor a
azufrey, fruto, sin duda, del tipo de propulsion de algunos ovnis, el
suceso podia verse fulminantemente clasificado como «una
aparicién o vision del infierno».

Y digo yo: jcuantos «demonios» o0 «angeles» de las mil y una
leyendas que circulan por la literatura universal no fueron en verdad
otra cosa que simples «pilotos» de ovnis? Qué podian pensar los
campesinos o ciudadanos de la corte del rey Arturo si tenian la
suerte —o la desgracia— de tropezar con unos seres de un metro
de estatura, de vestiduras ajustadas y relucientes, de grandes
craneos o con «diabdlicos yelmos»? ;Qué hubieran sentenciado los
clérigos de turno al conocer por boca de los aterrorizados testigos
que tales «monstruos» —en el colmo de la maldad— revoloteaban
en torno a una «bola de fuego» que, ademas, apestaba a azufre?



Si los senores Mora o Delpeuch o Gonzalez Santos hubieran
vivido en el sigloxi y algunos de esos «diablos» les hubieran
lastimado con semejante y diabdlica «luzy», lo mas probable es que
la Iglesia se habria apresurado a exorcizarlos, quemarlos o
desterrarlos, como «locos», hechiceros o0 brujos poco
recomendables. Pero ;por qué retroceder tanto en el curso de la
historia? Ahi tenemos el caso de Manuel Mora Ramos en mayo de
1935. Lo mas seguro es que el terrateniente de Aznalcazar no
llegase a oler a azufre. Eso hubiera sido fatal. Supongo que habria
trastornado la esencia misma de la «visién», convirtiéndola en «cosa
de las fuerzas del mal». jCuanto lamento no haber podido conversar
con el sefior Mora y con el cura que «pastoreaba» en aquellos
tiempos los «destinos espirituales» de los vecinos del bello pueblo
sevillano!... Sin embargo, creo que no debo lamentarme. A lo largo
de mis correrias por la Espafa rural —y no tan rural—, he tenido
oportunidad de dialogar con algunos de estos vetustos «ejemplares»
del clero tradicionalmente reaccionario. Y su forma de pensar
respecto a los ovnis no tiene nada que envidiar a la que podian lucir
sus colegas de la Edad Media. (Ocasién habra de exponer algunos
ejemplos, sobre todo en el fascinante suceso de Villares del Saz, en
la provincia de Cuenca).

Se me ocurre, antes de entrar de lleno en nuestro préximo caso,
que quiza los tedlogos y exegetas de la Iglesia catdlica podrian
hallar en la antigua costumbre de asociar el «olor a azufre» con el
infierno o con el diablo razones mucho mas curiosas y racionales
que las que se han ofrecido hasta hoy. Por qué el infierno o
Satanas tienen que oler forzosamente a azufre y no a incienso o a
tierra mojada o a paella valenciana? ;De dénde arranca ese simil?
Y, sobre todo, ¢por qué se hizo costumbre entre los catdlicos? Lo
malo de esta investigacion que brindo a los especialistas y expertos
en teologia es que puede proporcionarles muchos sinsabores vy
poco dinero...

A LA CAZA DE DON FELIPE, EL «PERIODISTA»



Mire usted por donde, en Garganta la Olla tuvo lugar en 1934
(siete meses antes del «encuentro» de Aznalcazar) un suceso que
viene a refrendar cuanto acabo de exponer. Pero vayamos por
partes.

Desde hacia afos rodaba por los cenaculos ufolégicos una
noticia que, en principio, a casi todos se nos antoj6 como una
leyenda poco menos que imposible de verificar. Pero ahi estaba. En
pocas palabras —y segun el investigador David G. Lépez, que fue
quien «levanto la liebre»—, el 1 de octubre del mencionado afo del
Senor de 1934, en la remota aldea cacerefia de Garganta la Olla,
una anciana habia tenido un misterioso encuentro con un ser de
baja estatura y traje muy brillante. Esta mujer, al parecer, se hallaba
trabajando en el campo, muy cerca de Garganta, cuando el curioso
individuo aparecié en un despenadero proximo. En aquel instante, la
anciana escuché en su mente una voz que le anunciaba el
nacimiento de un nieto. La mujer traté de aproximarse al ser, pero
éste comenzo a correr, desapareciendo de la vista de la testigo.

Intrigada y asustada, la anciana volvié a la aldea y comprobo
entonces —con la consiguiente sorpresa— que el «anuncio» que
habia recibido en el campo se habia hecho realidad: su nieto
acababa de nacer.

La escueta noticia era rematada con el siguiente hecho:

«Suponiendo que el “anuncio” habia sido cosa del Cielo, y que
aquel ser era un angel, la familia le impuso al recién nacido el
nombre de Angel».

Esto era todo lo que se sabia. Al menos, todo lo que sabiamos
los investigadores del fenbmeno ovni.

Habia otro suceso —también procedente de la misma aldea
extremefia—, que venia corriendo parejo al de la anciana y el
supuesto «angel», y que, al igual que el primero, no habia sido
contemplado con un minimo de rigor periodistico.

En sintesis, este segundo caso, que se remonta al ano 1948, se
referia a otro vecino de Garganta, duefio de un rebano, que cierta
noche de fuerte tormenta e intenso frio se encontraba en una



cabafa cercana al pueblo. El pastor escuchd voces en el exterior y
abrid6 la puerta, creyendo que se trataba de alguna persona
extraviada. Vio entonces a un hombre de baja estatura, al que invito
a entrar. Sin hablar, el recién llegado penetr6 en la choza. El
anfitrion comprobd que aquel ser tenia «pezufas como las de un
chivo» y, presa del terror, lanz6 un terrible alarido, que hizo huir al
recién llegado.

La noticia, que como digo rodaba entre los seguidores y
estudiosos del tema desde hacia afos, afiadia que el protagonista
«tuvo entonces ocasion de contemplar como una bola de fuego, no
muy lejana, se remontaba hacia el cielo. El testigo crey6é que habia
visto al diablo y, a partir de ese dia, fue un fervoroso catélico».

Pues bien, a pesar de las evidentes dificultades que entraina
siempre la investigacion de casos antiguos (en 1982 habian
transcurrido 48 anos desde el incidente de la anciana y 34 desde el
«encuentro» del también vecino de Garganta la Olla con el
«hombrecillo de patas de cabra»), me propuse aclarar qué habia de
cierto y qué de leyenda en sendos hechos. Lejos de
desmoralizarme, las dificultades me excitan. (Yo diria que, cuanto
mas espinoso es un caso, mas voluntad y empeno consumo en
despejarlo).

Asi que, rebosante de optimismo, me dispuse a viajar hasta
Caceres.

Mi primera visita a la bellisima aldea de Garganta la Olla, en las
estribaciones de la Sierra de Gredos, y a poco mas de diez minutos
del monasterio de Yuste (siempre que se elija la pista forestal que
serpentea entre macizos y barrancas y que nace justamente a la
sombra de los centenarios eucaliptos del célebre monasterio
jerénimo), tuvo lugar a ultima hora de la mafana del 10 de
noviembre de 1982. Pero antes de entrar en los lances que nos
sobrevinieron en aquella —digo yo— disparatada jornada en
Garganta, bueno sera que dé cumplida razén de cuanto acontecio
en las horas precedentes y que contribuyé a que pasase lo que
paso...



La noche anterior, después de un arriesgado viaje desde
Valladolid y tras sortear esa legion de curvas que forman el espinazo
de la comarca de La Vera, decidi descansar en Jarandilla. Una vez
en la habitacion del hotel, y a pesar de las oleadas de suefo,
desplegué los mapas y revisé los planes del dia siguiente. Fue
entonces cuando cai en la cuenta de que no conocia el monasterio
de Yuste, donde se retirara el emperador Carlos V. Ese fue mi
primer error en aquella nueva investigacion. El segundo —;,0 tal vez
no se trataba de un error?— fue desconfiar. Si, lo confieso: al releer
los sucesos de 1934 y 1948, empecé a sentir unas pesadas dudas
sobre la autenticidad de tales hechos. «Antes de viajar a Garganta
—me dije a mi mismo—, no estaria de mas que hiciera algunos
“sondeos” entre los vecinos de los pueblos préximos. Quiza ahorre
tiempo...».

Yo no disponia entonces de ningun contacto en la citada aldea.
Y, repito, sospecho que de habernos dirigido como una bala a
Garganta, mas de un trote hubiéramos ahorrado. (Notara el lector
que, desde hace algunos minutos, me expreso en plural. La razoén
es obvia. En esta ocasion, y aprovechando unas vacaciones, habia
decidido acompafnarme en mis correrias José Luis Barturen, viejo
amigo y veterano defensor de la realidad ovni).

Cuando le sugeri al Bartu la idea de visitar el monumental
monasterio de Yuste, el proyecto fue aceptado al momento. Pero yo
seguia con la mosca detras de la oreja y alli mismo, en el parador
nacional de Jarandilla, nada mas levantarme, comenceé las primeras
pesquisas. «Si los “encuentros” de Garganta ocurrieron tal y como
yo conocia, lo mas probable es que hubieran corrido de boca en
boca». Estas suposiciones mias, sin embargo, no fueron
compartidas por el recepcionista del parador. Es mas —a juzgar por
su mueca de incredulidad—, para mi que aquel buen hombre pensd
que yo arrastraba aun quién sabe qué fatigosa resaca...

—Veamos si le he entendido —repitid mi interlocutor con cierta
alarma—. Asi que usted busca a un pastor que dice haber visto a un
hombrecillo con patas de cabra...



Asenti, y aunque tuve sumo cuidado de exponerle cual era mi
trabajo como investigador del fenbmeno ovni, el amigo en cuestidon
se encogio de hombros:

—Es la primera noticia que tengo... Y dice usted que eso
ocurrié en Garganta?

Fue inutil. Alli, no sé por qué, presenti que no iba por buen
camino. Pero el voluntarioso empleado —deseando colaborar o
procurando quiza que desapareciera lo antes posible del hotel— me
revel6 el nombre de un cura «que lo sabia todo sobre Garganta y
sus paisanos». ElI mismo traté de localizarlo por teléfono. Las
gestiones, sin embargo, fracasaron. Valentin Soria, mi posible
primera «pistay», habia salido de casa.

—Quiza si habla con su cufiada... —insistio el recepcionista, que
casi habia empezado a ponerse de mi parte—. Vive frente a la
gasolinera.

Un frio seco y afilado bajaba de las altas cumbres de Gredos
cuando, al fin, localizamos a la cufada de Valentin. La muijer,
|6gicamente, quiso saber por qué me interesaba por el sefor cura.
Repeti lo poco que sabia, aunque con el mismo resultado anterior.

—ijQué raro! —sentencid la vecina de Jarandilla—. Yo he sido
maestra en Garganta y jamas escuché esa historia.

Aquello fue un duro golpe. Para colmo, su cufiado —también
maestro— habia salido ya hacia uno de los pueblos cercanos (creo
recordar que hacia Losar de la Vera) y no regresaria hasta la noche.

Al volver al coche encendi un pitillo y me propuse no forzar
excesivamente los acontecimientos. Sé por experiencia que, cuando
menos lo esperas, salta la liebre. Asi que me concedi un pequeno
respiro. El dia no habia hecho mas que empezar...
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Cruzamos Aldeanueva de la Vera y Cuacos y en un santiamén
nos detuvimos a las puertas de Yuste. El otofio se habia entretenido
en pintar de amarillo y ocre a la multitud de pinos y eucaliptos que
hacen guardia —a respetable distancia y como para no molestar—
en las empinadas laderas. Pocas veces he escuchado con tanta
claridad el silencio de la montaina. A veces, quiza para recordarnos
que Yuste esta vivo, los pajaros le ponen musica de fondo al vuelo
despacioso de un aguila o al relampago negro de un halcon.

De pronto, el ronroneo de un 1 500 negro me devolvid a la
realidad. Un cartero saltdé del coche y traspasé el umbral del
monasterio, con no sé qué paquetes en las manos. No lo dudé. Y lo
abordé sin mas, encasquetandole «mi» historia. Pero el paciente
funcionario de Correos tampoco habia oido hablar del negocio que
llevaba entre manos. Aquello miné mi optimismo. Es en verdad dificil
que un cartero rural no sepa, o no tenga oido, un suceso tan poco
comun como el del ser de pezuias de chivo.

Gracias a Dios mi desilusion quedd momentaneamente
congelada ante la presencia del hermano Alfonso Reyes, un joven



fraile jerbnimo que, casualmente, sustituia al guia oficial de Yuste,
en aquellas fechas de vacaciones. Habitualmente, tropezar con uno
de estos monjes es poco menos que imposible. Forman una rigida
orden de clausura y las visitas a las dependencias donde paso sus
ultimos dias el emperador Carlos V son dirigidas por un seglar. Asi
que, mientras fray Alfonso nos mostraba los despachos, alcoba y la
silla articulada en la que el emperador de Espafa y Alemania
soporté como Dios le dio a entender la dolorosa enfermedad de la
gota, escrutamos cuanto pudimos en la forma de vida de aquellos
afortunados monjes. Al final, y como certero resumen, el fraile
rechazo que fueran la paz y el aislamiento que envuelven a Yuste lo
que pudiera hacerles felices 0 —para ser mas exactos— distintos al
resto de los ciudadanos.

—Lo que verdaderamente dulcifica nuestros espiritus —
respondid el sevillano— es el encuentro y el enfrentamiento con
nosotros mismos. El hombre es un forastero en su propio corazon.

Al descender por la empinada carretera que une Yuste con
Cuacos me prometi a mi mismo que algun dia, cuando mi espiritu
se sienta perdido entre las multitudes, llamaré de nuevo a las
puertas del monasterio que vio morir a Carlos | en 1558. Quiza el
jerénimo tenga razon... Pero, hoy por hoy, mi papel en el mundo es
otro. Elegi el apasionante y a veces incomprendido trabajo de Ila
investigacion ovni y su difusion y nada ni nadie me detendra.

Rodaba yo ensimismado en estos pensamientos cuando, a poco
mas de un kildbmetro del monasterio, y al doblar una de las curvas,
aparecio al fondo de la ruta la figura de un anciano. Los sucesivos
fracasos en la busqueda de pistas de los casos de Garganta la Olla
no habian logrado apagar definitivamente mi entusiasmo. Asi que,
por enésima vez, me dejé llevar por la intuicion. Frené lentamente y
me situé a la vera del camino.

—iA la paz de Dios! —saludé el hombre, sin la menor
desconfianza.

—¢ Conoce usted la aldea de Garganta?

—Naturalmente, hijo. Aqui nos conocemos todos...



Y comenceé mi relato. El abuelo me escucho en silencio, mientras
dejaba caer parte de su arrugada humanidad en la brillante contera
de su cachava.

—¢Un ovni y un hombrecillo con patas de chivo? Si, yo tengo
oido algo...

El corazén me pegd un brinco. jAl fin!

—Pero, hijo, de eso hace mucho...

—Lo sé, abuelo —le interrumpi con un entusiasmo dificil de
contener—. jSabe usted algo? ;A quién podemos preguntar?

El anciano levanto el baston y, sefalando en direccién a Cuacos
de Yuste, me hizo saber que la persona idonea para tal menester
era un tal don Felipe.

—No tiene pérdida —afadié con cara de satisfaccion—. Don
Felipe es el periodista.

Con eso estaba dicho todo. ;Como no se me habia ocurrido
antes? El abuelo habia vuelto a enderezar mis torcidas esperanzas.

Mientras aquel providencial caminante se perdia carretera arriba,
en direccion a los apretados bosques, una vieja duda salté del fondo
de mi mente: «¢Por qué pasan estas cosas? ¢ Por qué cuando todo
parece perdido, me doy de manos a boca con alguien o algo que me
sefala el buen rumbo? Si esto me hubiera sucedido una o dos
veces, seguramente lo habria atribuido a la casualidad. Pero ¢qué
puedo sospechar cuando esas “casualidades” florecen a
docenas?...».

En Cuacos, como presumia, todo el mundo conoce a don Felipe.
Pero el «periodista» —hombre inquieto donde los haya, a pesar de
sus bien entrados setenta «tacos»— habia salido muy de manana
hacia Jaraiz de la Vera, donde cumple como oficial de la
administracion de justicia en el juzgado correspondiente.

Habia que ganar tiempo y opté por desplazarme hasta el
Ayuntamiento de Jaraiz. Alli nos informaron que don Felipe Jiménez
Vasco acababa de abandonar el juzgado.

—Es posible que ahora mismo haya hecho una paradita en el
bar Colon —solt6 desde detras de una negrisima maquina de



escribir el unico funcionario que daba vida en aquellos instantes al
juzgado.

Mascullando mas de un improperio por tan mala fortuna,
desandamos el camino del Ayuntamiento a la plaza —donde
habiamos aparcado—, en la que, con las manos en los bolsillos, se
caldeaba al tibio sol la flor y nata de los jubilados del pueblo.

Barturen se habia empenado en conseguir un casete de
Mocedades y, mientras el hombre ponia patas arriba los escasos
establecimientos del ramo, yo me procuré la amistad de aquellos
veteranos. «¢Quién sabe? —pensé—, a lo mejor tengo suerte y
alguno de estos abuelos conoce los sucesos de Garganta». Tiempo
para localizar a don Felipe habia de sobra.

A los pocos minutos, la totalidad de los viejos sabia de mi
busqueda. Pero, con gran desazéon por mi parte, ni uno solo
recordaba la historia del ovni y el hombrecillo con patas de cabra.
Poco falt6 —lo reconozco— para que olvidara alli mismo la empresa
y prosiguiera con otras investigaciones. Sinceramente, en aquellos
momentos pensé que eran demasiados fracasos. Lo normal es que
sucesos tan peculiares hubieran quedado en la boca y hasta en las
piedras de la minuscula comarca. A no ser, claro esta, que todo
fuera un puro engafo o que los testigos —¢ por qué no?— hubieran
cenido su aventura a las fronteras familiares. Pero, asi y con todo,
tales noticias deberian haber saltado de pueblo en pueblo. Prometi
no perder los nervios y, cuando menos, seguir el escurridizo rastro
de don Felipe.

—¢ Sabe lo que le digo? —tercio otro de los jubilados de Cuacos,
bajando el tono de voz, como si de una confidencia se tratase—. Yo
conozco el secreto de los «ornis».

El simpatico anciano me tomo por el brazo y me separd del
grupo.

—Estoy seguro que los «ornis» son suizos.

No me dio tiempo a replicar. El jubilado rebusco en los interiores
de su pelliza y terminé por sacar a flote un centenario reloj, de los de



bolsillo e interminable cadena plateada. Lo puso ante mis narices y
prosiguio:

—Esta maravilla fue de mi padre. Y ya ve usted: mas que marcar
las horas, las pinta... Pues a lo que voy. Si los suizos son capaces
de tales portentos, lo natural es que esos aparatos que llaman
«ornis» lleven matricula suiza...

No sé como me las apané para contener una sonrisa que, de
haber prosperado, seguramente habria desembocado en carcajada.
En mis idas y venidas por el mundo he oido las mas variopintas
teorias sobre estas naves: muchos las clasifican como rusas o
norteamericanas, otros como judias, y ahora —para que luego digan
que no hay imaginacion— el amigo extremeno daba por sentado
que eran «made in Suiza».

—¢ Sabe usted que tengo una preciosa hija de siete afios que
también dice «ornis»?

El abuelo me lanzé una mirada, algo asi como un quiero y no
puedo, que dio por zanjada nuestra conversacion y no sé si nuestra
incipiente amistad...

El caso es que a los pocos minutos nos deteniamos en el bar
Coldn. EI mesonero conocia, naturalmente, a don Felipe, pero el
«periodista» hacia tiempo que habia «volado».

—Con toda seguridad —comentd mientras colocaba unos
solidos chorizos y un vino peledn sobre el mostrador— le alcanzaran
ustedes en el Ayuntamiento de Cuacos.

El Bartu y yo montamos alli mismo un improvisado coro de
lamentaciones, ante nuestra negra suerte. Pero ello no fue &bice
para que —por si las moscas— preguntaramos también al maestro
cosechero si tenia alguna noticia sobre «nuestro» supuesto
«humanoide de patas de chivo». Ante la rotunda negativa, liamos
los bartulos y salimos en direccién a Cuacos de Yuste.

Por elemental prudencia me acerqué primero a la casa de don
Felipe. La sefora —ante nuestra creciente desesperacion— no supo
darnos razén sobre el paradero de su marido.

—NMiren ustedes en el Ayuntamiento o en los bares de la plaza...



Pues si que estabamos bien...

En las casas consistoriales de Cuacos —casi de juguete, con
perdon—, nadie habia visto al corresponsal. Y otro tanto sucedio en
los bares de la empedrada y soleada placita. Sélo podiamos
esperar.

Casi por inercia, repeti mi pregunta a los amables parroquianos
del lugar. Ni uno solo habia escuchado la historia de la anciana o del
pastor de Garganta la Olla.

Al fin, y siguiendo —digo yo— un rito de lustros, irrumpi6 en el
bar el ansiado don Felipe. Eran las 13:30 horas.

Pero, tal y como venia sospechando, tampoco Felipe Jiménez
Vasco —escritor, oficial de la administracion de justicia, miembro de
la Real Academia de la Historia de Copenhague y corresponsal de
prensa, radio y TVE, entre otros menesteres— estaba al corriente
de los sucesos que me habian llevado por aquellos lares. El hombre
me escuchod con tanta curiosidad como paciencia y, al final, me dio a
entender que «todo aquello» le sonaba a cuento chino.

—Si fuera cierto —esgrimié con no poca razon—, yo me hubiera
enterado. Tengo muchos afos y Garganta forma parte de mi
territorio...

En un ultimo intento le recordé nuestro encuentro con el anciano,
camino del monasterio de Yuste.

Don Felipe termindé su «cafa» de cerveza y parecié caer en la
cuenta de algo importante:

—Ese caminante, el que les ha dado mi nombre, debia referirse
al ovni de Yuste. Yo mismo di la noticia a la prensa en enero de
1969. Pero aquel caso no tiene nada que ver con lo que usted trae
entre manos...

En efecto, don Felipe me estaba hablando de un avistamiento
registrado el 31 de diciembre de 1968, en las proximidades del
monasterio y cuyo unico testigo —Florencio Moreno Moreno—
resultdé ser amigo y vecino (puerta con puerta) del inquieto
corresponsal. Aunque en otra ocasibn me ocuparé de este
interesante suceso, investigado también por mi «sobre el terrenoy,



entiendo que es mi obligacién adelantar y aclarar ahora que los

numerosos «platos» luminosos que rodearon a Florencio Moreno

cuando se dirigia en su mulo desde Cuacos a un olivar préximo al

monasterio de Yuste, conforman otro asunto bien distinto a los que

tuvieron lugar en 1934 y 1948 en Garganta la Olla, respectivamente.
¢, 0O no tuvieron lugar?

Después de aquel estrepitoso rosario de fracasos, ¢qué podia
pensar? Y lo que era mas importante, ;qué debia hacer?

Solo me quedaba un camino: Garganta la Olla. Ahora sé que
debia haber encaminado mis primeros pasos de aquel frio 10 de
noviembre justamente hacia la aldea cacerena. Pero no siempre se
acierta a la primera. (Y yo, mucho menos).

Por consejo de don Felipe tomé de nuevo la carretera que muere
en el monasterio. Antes de entrar en el recinto —como a doscientos
metros— hice una breve pausa, a la afilada sombra de la llamada
Cruz del Humilladero, justamente en el punto donde la miriada de
diminutos «platos» o discos luminosos le dieron el susto padre al
caballista de Cuacos. Alli mismo —a la derecha de la carretera,
segun se sube— se extiende un pafno de tierra en el que el
caminante puede ver medio centenar de cortas y blancas estacas,
clavadas en tierra y como tiradas a cordel. Se trata —segun nos
explicé fray Alfonso— de un cementerio «aleman». El camposanto
de Yuste, amén de la ausencia de cruces, tiene otra singular
caracteristica: alli han sido enterrados los subditos germanos que —
sin duda por su devocion y aprecio hacia la figura del que también
fuera su emperador— dejaron dicho y escrito que sus osamentas
fueran a parar a la vera del ultimo refugio del pequefio pero
aguerrido Carlos | de Esparia y V de Alemania.

No sabria decir por qué, pero alli, plantado sobre el muro de
piedra que separa el citado cementerio de la carretera, senti cierta
tristeza por aquellos restos sin nombre.

Pero el tiempo apremiaba y a los pocos minutos enfilamos ya la
pista forestal que arranca del mismisimo monasterio y que va
lamiendo la abrupta ladera del picacho de La Portilla.



Garganta la Olla nos esperaba al otro lado de aquellos bosques
centenarios. ¢ Cual seria nuestra suerte?



CAPITULO V

Garganta la Olla es casi un milagro - De como estuve en un
tris de abandonar - «jQue dice el joven si sabéis algo de un
ovnil» - Donde estuvimos a punto de ser confundidos con
gente del gobierno - Ofro gallo nos hubiera cantado de
haber mentado antes al diablo - EI Pancho —que Dios
tenga en su gloria— vio una «monja» con patas de cabra -
De como el hijo del Pancho negoé que su serior padre se
hubiera vuelto un beato - Sepa usted que al Rojillo le paso
algo parecido - De cuando conocimos a Gala, a dofia
Clotilde y a Esperanza, la enterradora tuerta - Nuestra
morrocotuda «expedicion» al cementerio de Garganta y de
como, al fin, dimos con el Pancho.

Garganta —puestos a pensar— es casi un milagro. Se estira o se
acurruca (porque este detalle no lo tengo muy claro) en el fondo de
una olla por la que corre y salta un riachuelo que bien mereceria una
existencia menos efimera. Garganta Mayor —que asi debié de
bautizarlo algun sofiador— es como un perro fiel. Jamas se ha
alejado demasiado de su duefio y patron. Cada dia —digo yo que
sera en seial de amistad— pone a los pies de Garganta la Olla
punados de truchas que lanzan con sus colas destellos verdes e
ininteligibles, al menos para los forasteros como yo.



Fue al salir de una de las ultimas curvas de la Barrera del
Pachdén cuando vi por primera vez la aldea. No pude resistir la
tentacion y sali del coche, dispuesto a beberme hasta la ultima gota
de aquella belleza. Los cerros y picachos dejan caer sus laderas
casi sobre los tejados de Garganta, aunque el racimo de casitas —y
no digamos la torre de la iglesia— so6lo miran al azul inverosimil de
los cielos.

Es, sin dudarlo, un paraje mas que propicio para cualquier
descenso ovni: aislado, casi perdido y con el cincel del rio como
unico medidor del tiempo.

Al seguir aquella pista forestal, y sin proponérmelo, hice mi
entrada por la puerta de atras de Garganta. Aquella circunstancia
sirvid para tropezar con un primer vecino, otro jubilado que iniciaba
su diario paseo vespertino aguas arriba del Garganta Mayor. Tras
los saludos de rigor, le planteé la razén de mi presencia en la aldea.
No es que tenga muy claro por qué, pero el caso es que me centré
unica y exclusivamente en la noticia de 1948, olvidando por
completo el suceso de la anciana y el «angel». Este lapsus tuvo que
obedecer —es un suponer— a mi costumbre de concentrar los
esfuerzos en una direccién; es decir, en una sola investigacion. Pero
todo tiene su lado bueno. Y aunque no quiero trastocar el orden de
los acontecimientos, anuncio ya al lector que esta incomprensible
laguna mental fue debidamente subsanada meses mas tarde, en
una segunda visita a Garganta la Olla. Un segundo viaje con
sorpresa incluida, claro...

—Pues vera usted, buen hombre —repeti, sacando fuerzas de
flagueza—: buscamos a un vecino de Garganta que en 1948 vio un
ovni...

—¢Un qué? —interrumpiod el caminante, al tiempo que abria sus
ojos como si tuviera delante a un aparecido.

«jAy, Dios! —murmuré sin demasiado disimulo—. Esto empieza
a hacer agua...».

—Un ovni, amigo... Un platillo volante de ésos...



—iAh! Entiendo. ;Y dicen que aqui ha caido uno de esos
platillos?

—Siyno...

Aquello empezaba a complicarse de la forma mas tonta.

—Es que tenemos entendido que en 1948 alguien de este
pueblo vio un ovni muy luminoso y a un hombrecillo con patas de
chivo.

El semblante del viejete fue un libro abierto.

—¢Y todo eso ocurrid en Garganta? Tengo muchos afos, he
nacido aqui y jamas habia oido un infundio semejante...

Con este nuevo vapuleo hicimos nuestra entrada en la aldea.
Como dije, por aquellas fechas yo no disponia de un solo enlace,
amigo o conocido en el pueblo. De todas formas, si «nuestra»
historia (porque yo empezaba a considerarla ya casi de mi
propiedad) habia sido real, el testigo —concediendo que siguiera
vivo— podria sumar en aquel noviembre de 1982 alrededor de los
70 anos. No hacia falta ser muy despierto para intuir que la «caza y
captura» del paisano en cuestion deberia empezar y terminar por los
mayores de la localidad. Y a ellos me dirigi.

Debian de ser las tres de la tarde cuando el primer grupo de
ancianos, sentado en una esquina de la plaza y al socaire de los
siempre traidores vientos del septentrion, movio6 la cabeza como un
solo hombre, negando o ignorando —que para el caso viene a ser lo
mismo— el fendbmeno del ovni reluciente y su caprino y cada vez
mas supuesto tripulante.

iDios de los cielos! Ni uno solo de aquellos abuelos habia oido
hablar del tema. Ahora si que empezaba a dar por inutil el rastreo.
Prendi mi enésimo cigarrillo y lancé una confusa mirada a las
estrechas y empinadas callejuelas que se derramaban en la plaza
desde todas las direcciones.

«¢,Qué podia hacer?»... ¢ Seguia la esmirriada pista o la enviaba
al cuerno? Después de todo, ¢ por qué perder el tiempo en aquel
esfuerzo aparentemente baldio cuando me aguardaban
investigaciones mucho mas concretas?



Seguramente traicionaria al lector —y a mi mismo— si no
escribiera aqui y ahora que, justo en esos delicados momentos, una
fuerza o una voz o quiza mi alocada conciencia (vaya usted a
saber), hace acto de presencia y me fuerza, casi a empellones, a
retomar el hilo de la investigacion. Lo he dicho en otras
oportunidades y, aunque sé que sera igualmente mal interpretado
por los saltimbanquis de la ufologia, voy a repetirlo. Desde hace
mucho —y creo que dispongo de pruebas—, me siento, si, protegido
y hasta controlado por algun tipo de «fuerza» que tiene mucho, pero
que mucho que ver con determinadas «razas» del espacio. Y no
creo ser el unico que disfruta —si se me permite la licencia— de tal
ventaja... (Como dijo el Maestro, quien tenga oidos para oir, que
oiga).

Con esa incomprensible y bendita fuerza tirando de mi, eché
cuesta arriba, con paso decidido y ligero. José Luis Barturen me
siguioé con un docil silencio que siempre agradeci.

Al fondo de la estrecha y encalada calle se adivinaban las
siluetas de otro nutrido grupo de jubilados, esta vez de cara a un sol
que parecia tener unas incomprensibles prisas.

Me juré a mi mismo que aquél era el ultimo intento.

—¢ Un ovni con mucha luz y un hombre con pezufas de chivo?

Ciriaco Basilio Pancho se rasco las canas que colgaban bajo la
boina y se volvio hacia sus contertulios, interrogandolos con la
mirada. Ni uno solo se despegd de la blanca pared de la iglesia,
donde —por todos los indicios— estos abuelos montan su tertulia
cada vez que soplan buenos vientos sobre Garganta.

—jQue dice el joven si sabéis algo de un ovni muy luminoso...!
—qritd Ciriaco con toda su buena voluntad.

—iMaldicion! —mascullé con rabia mal contenida—. jEncima
son sordos!

Una de las ancianas se encogio de hombros y el resto transmitid
a Ciriaco —improvisado transmisor de mis lamentos, mas que
preguntas— que ellos no sabian nada de nada y que lo mejor que
podiamos hacer era dejarlos en paz...



—¢ No seran ustedes del gobierno? —preguntd a su vez otro de
los paisanos, que no debia de tenerlas todas consigo. Fue el
buenazo de Ciriaco, que seguramente fue puesto alli y a esa hora
por la Providencia, quien nos hizo el quite, tranquilizando al
personal.

Mi desolacién habia llegado al limite. Asi que, tal y como tengo
por costumbre en estos angustiosos momentos, ofreci un Ducados
al afable «traductor» y, sentandome en los pulcros adoquines de la
calle, me dejé llevar... De pronto, mi estbmago se encargdé de
recordarme que no habiamos probado bocado desde las ya remotas
indagaciones en el bar Coldon de Jaraiz de la Vera.

Cuando me disponia a preguntar por algun lugar donde saciar el
apetito, dando asi por cerrada la investigacion y nuestra estancia en
Garganta la Olla, se me ocurri6 lanzar un postrer lamento:

—iY pensar que habian llegado a decir que ese vecino fue
visitado por el diablo!...

—ijAcabaramos! —estall6 Ciriaco—. Esa es la historia del
Pancho.

Debi de quedarme mudo por el sobresalto. ;Estaba siendo
victima de alguna ensofiacion o habia oido bien?

—EI Pancho era mi tio —prosiguié el bendito Basilio Pancho,
que habia empezado a dibujar una socarrona sonrisa en su cara de
luna—. Nosotros siempre le escuchamos decir que se le habia
presentado el demonio...
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Ciriaco Basilio Pancho (en el centro), sobrino del testigo, que recuerda perfectamente el

extrafio «encuentro» del Pancho con la «mujer» de patas de cabra. Junto a Ciriaco, otros

amigos y vecinos de Garganta la Olla, que habian conocido igualmente el misterioso
suceso de labios del propio José Pancho.

Tenia su gracia. Si mis pesquisas hubieran estado orientadas
desde un principio hacia la localizacién del pastor o campesino «que
habia visto al diablo y no a un ovni reluciente y a un hombrecillo con
patas de chivo», de seguro que habria simplificado las mil
complicaciones que venia padeciendo. (Todos los dias se aprende
algo).

—Asi que usted es su sobrino.

—Lo era. Mi tio murié hace afos...

Es posible que en otras circunstancias, la noticia del fallecimiento
del unico testigo me hubiera llenado de desolacion. Esta vez no. (Y
como es mi costumbre, hablo con el corazén en la mano). Me senti
tan reconfortado al comprobar que «algo» habia de cierto en aquella
primitiva «pista» que, la verdad, durante los primeros momentos, no
alcancé a darme cuenta de la pérdida irreparable que suponia la
desaparicion del tal Pancho.

—~Era agricultor —prosiguié el sobrino, a quien la presencia de
aquellos forasteros, por mor de una tan singular historia, empezaba
a sacar de la rutina cotidiana y, supongo yo, a divertirle lo suyo—.
También tenia ganado: cabras. Y un dia, cuando se hallaba en una
choza de la finca La Casilla, muy cerca de aqui, sintié6 voces. El
Pancho contd que eran mujeres y que decian: «jQué frio! jQué



friol». Mi tio sali6 a la puerta y, pensando que era alguien que se
habia extraviado, le invitd a entrar. Segun contaba José Pancho
Campo —que asi se llamaba el susodicho—, una de aquellas
mujeres penetro en la cabafha. Vestia de negro, como una monja,
aunque, al contrario de lo que suele pasar con las verdaderas
monjas, «aquélla» no hablaba...

»Mi tio le sugirié que se acercara a la lumbre y que se calentara.
Cuando estaba atizando la candela, el resplandor de los lefos le
permitio ver los pies. jEran pezufas!...

»Aquello le llen6 de espanto y el Pancho exclamé: “jJesus!”. En
ese momento, contaba él, la “monja” o lo que fuera salié de la choza
a toda prisa.

»Mi tio, que era un hombre de probada valentia, regreso al
pueblo y, desde entonces, se colgo varias cruces al cuello.

—¢ Qué edad tenia el Pancho en aquellas fechas?

—Esto debid de ocurrir hacia 1946 o0 1948...

—Segun mis noticias, en 1948 —puntualice.

—Si, no anda usted descaminado. Yo tenia entonces mis buenos
treinta afios —suspird Ciriaco—. Ahora voy para sesenta y nueve,
asi que mi tio, que nacio en el siglo pasado, tenia que rondar los
sesenta anos.

Con los ultimos resplandores del crepusculo yo tendria ocasion
de verificar la edad exacta que contaba el Pancho cuando fue
visitado por la enigmatica mujer de patas de cabra. De momento —y
no era poco— las cosas iban aclarandose.

A peticidn mia, Ciriaco comunicé después a sus compafieros de
solana —a grandes voces, como siempre— el recién esclarecido
motivo de nuestra visita a Garganta. Y al nombrar al diablo, las
ancianas se santiguaron, mientras Eugenio Basilio Espino, mas
conocido por el Merino, de 86 anos y pastor desde que tuvo uso de
razon, repetia —punto por punto y a pesar de no haber oido la
version del sobrino del Pancho— el relato de Ciriaco Basilio.

No satisfecho, sin embargo, con estas primeras confirmaciones
del suceso de 1948, le rogué a Ciriaco que me pusiera en contacto



con otros parientes del testigo. De mil amores, el sobrino me
acompano hasta el patio-jardin donde sesteaba, al tibio sol, el unico
hijo vivo de José Pancho Campo, Santos Pancho, ya jubilado y a
quien, en los primeros minutos de la conversacion, no hubo forma
humana —y dudo que divina— de sacarle una sola palabra sobre el
suceso protagonizado por su difunto padre. Un suceso que, para mi
desconcierto, parecia conocer todo el pueblo, pero desde el
mencionado angulo de la «aparicién diabdlica». Ninguno de los
familiares y amigos del testigo —y estimo que hablé con una
generosa representacion— sabian o recordaban la segunda parte
de la noticia: la subita aparicién en el cielo de una bola de fuego.
También es verdad que este extremo, y otros muchos, solo podrian
ser despejados por el propio Pancho. Pero esto si era poco menos
que impracticable...

Al final, y merced a la machacona insistencia de los vecinos,
Santos accedié a hablar, reconociendo que habia escuchado el
asunto de labios de su propio padre, aunque no era cierto que a
partir de entonces «se convirtiera en un fervoroso catolico».

—Mi padre fue un hombre recto, aunque jamas se volvid un
beato. Y mucho menos por lo de la mujer con pezuias... Eso son
chismes de la gente.

—NMe pregunto si su padre no sufriria alguna confusién al ver los
pies de aquella sefiora...

—Es dificil —intervino Ciriaco, que no perdia comba—. El
Pancho era cabrero. Figurese si sabia o no distinguir unas patas de
chivo...

El argumento del sobrino me parecido soélido. Ademas —y
pensando con dos dedos de frente—, ja santo de qué iba a
inventarse el tal Pancho una historia como aquélla? Lo mas
probable es que el simple hecho de contarla entre sus mas intimos
le hubiera acarreado algun que otro martirio. (No perdamos de vista
la fecha del «encuentro»: 1948, una época dificil para Espana, en la
que la Iglesia catdlica ejercia una nefasta represion a todos los
niveles).



Considerando que el Pancho —de seguir viviendo— sumaria
ahora unos noventa anos, indagué también cerca de la persona mas
vieja del lugar. Resultdé ser la tia Emilia, de noventa anos, sorda
como un tabique, pero con la cabeza en su sitio. La abuela de
Garganta la Olla estaba al tanto de la unica «visita satanica» que se
haya conocido en la aldea —«y esperemos que sea la ultima,
hijon»—, facilitandome ademas todo lujo de pormenores y detalles
sobre la personalidad del Pancho, a quien habia conocido desde
nifa. Tia Emilia lo recordaba también como un hombre bregado,
dificil de intimidar y honesto.

Y aunque una investigacién ovni dificilmente puede darse por
cerrada, tras recoger aquel amplio abanico de opiniones vy
pareceres, llegué a una primera conclusion: José Pancho Campo
habia sido testigo de algo lo suficientemente extrafio y desconocido
como para llenarle el animo de espanto.

Pero antes de pasar a la siempre resbaladiza interpretacion de lo
que vio el Pancho en 1948, quiero dar a conocer —también en
rigurosa primicia— otro suceso, acaecido diez afnos antes en otro
paraje del término de Garganta y que los lugarefios conocen por el
camino de Las Tortinosas.

Este nuevo caso brotdé mientras interrogaba a Francisca Gomez,
vecina que fue del Pancho y que —huelga decirlo— refrendd
integramente el encuentro del pastor con la «monja» de pies de
chivo.



Santos Pancho (en el centro), hijo de José Pancho. A su derecha, Francisca Gomez, hija
del Rojillo. En primer plano (a la derecha de la imagen), la abuela de Garganta: la tia
Emilia, de noventa anos, tapandose el rostro con las manos. Nos conté cuanto sabia sobre
ambos sucesos, pero se negd en redondo a «salir en los papeles».



El Rojillo (a la izquierda), con un sobrino.

Cuando Francisca tomd confianza con un servidor, parecid
animarse y terminé por contarme otro misterioso hecho, vivido y
sufrido por su propio padre, Teodosio Gémez Lopez, en plena época
de las castanas, en el aio del Senor de 1938.

—EI Rojillo (o sea, mi padre) tendria entonces unos cuarenta o
cuarenta y cinco afos. Yo era todavia una nifia, pero lo recuerdo
como si fuera ahora mismo.

»Aquella tarde, como tenia por costumbre, monté en su mula y
salio del pueblo por el camino de Las Tortifosas, dispuesto a
recoger castanas.

—Al poco, segun nos contd en repetidas ocasiones, observo
delante de él, y a cosa de cuatro o cinco metros, una mujer alta
(muy buena moza), que vestia de negro, con una larga falda casi
hasta el suelo. La ropa, segun mi padre, tenia brillo.

»E|l pensé en un primer momento que podia tratarse de la tia
Amalia, otra vecina, e intenté darle alcance. Pero, por mas que



espoleaba a la bestia, la mujer mantenia siempre la misma
distancia. Si la mula aflojaba el paso, la sefiora vestida de negro
hacia otro tanto. Si el Rojillo la azuzaba, la otra apretaba también.
No sé si usted me comprende...

—Por favor... esta clarisimo —le dije, invitandola a proseguir.

—NMi padre empezd a mosquearse. Y en vista de que la sefiora
no se detenia ni volvia siquiera la cabeza, el Rojillo comenzé a
cantar. Pero ni por ésas. Aquella aparicion seguia camino arriba,
siempre por delante de mi sefior padre, que habia empezado a
temblar de miedo. Y debo advertirle que mi padre no era miedoso.
Guardaba ganado desde los diecisiete afos y siempre habia
caminado solo por esos riscos de Dios.

»Pero “aquello”...

—¢ A qué hora pudo ocurrir todo esto?

—A eso de las nueve y media o diez de la noche. Habia luna.

—¢ En ningin momento le vio la cara?

—Segun mi padre, no. Iba totalmente cubierta y, como le digo,
vestia enteramente de negro.

Francisca termino asi su relato:

—A\l llegar a la fuente de La Ritera, el Rojillo detuvo la mula para
que bebiese. Aquella mujer se qued¢ alli, de espaldas, esperando a
que mi padre reemprendiera el camino. Después recogio las
castafnas y volvid a Garganta antes de lo habitual. Recuerdo que
entrd en la casa palido como la cera y diciéndole a mi difunta madre:
«jNo vuelvo, Agustina! jNo vuelvo!».

¢ Llegd a verle los pies?

—Creo que no.

Si nunca la vio de frente, ;cdmo sabia su padre que era una
mujer?

Digo yo que por las faldas...

Tanto Barturen como yo habiamos llegado al limite de nuestras
fuerzas. Eran casi las cinco de la tarde y nuestros estdomagos
reclamaban sin el menor decoro. Asi que suspendimos
temporalmente las pesquisas y nos acomodamos en el bar de



Antonio —también conocido por Los Nogales—, donde hicimos los
honores a una sopa de picadillo de fina estampa y a otras carnes de
la tierra.

Anda que te andaras, la tarde habia empezado a escaparse en
nuestras mismisimas narices, jugando a los colores con los tejados
rojos y las negras balconadas de Garganta. Debiamos darnos
prisa...

Tras apurar de un golpe mi obligado Cointreau, me eché a la
calle con las prisas del que esta a punto de perder el tren. No era
para menos. Habia quedado suelto un cabo importante: las
fotografias —si es que las habia— del Pancho y del Rojillo. Sera
probablemente por mi condicion de periodista, pero —desde un
punto de vista profesional— una informacién no esta completa si no
se ve acompafada, cuando menos, por las imagenes de los
protagonistas.

Yo habia lanzado ya algunas indirectas en mis anteriores
conversaciones con parientes y amigos, a la busqueda,
naturalmente, de fotos de ambos testigos. Pero la gente de edad
muestra una cierta flojera a la hora de sacar, de puertas afuera, las
fotografias familiares. Por eso no me extrané aquel gesto general, a
caballo entre la disimulada negativa y el «vaya usted a saber donde
estaran las fotos del Pancho»...

Alguien —porque también es justo decir que siempre hay quien
se pone de mi lado— dejo caer lo de Gala, nuera del pastor que vio
al «diablo»: «Esa seguro que guarda alguna foto...».

—Usted debe saber, y si no se lo digo yo —intervino Francisca
Gdmez como queriendo zanjar el asunto—, que en aquellos tiempos
de maricastana no habia mucha costumbre de retratarse. De mi
padre, sin ir mas lejos, debe de quedar una unica «afoto».

—¢ Y donde puedo encontrarla?

—Para mi que la tiene don Sinforiano, el juez de paz...

E insisto en lo de las prisas porque, si la suerte seguia de cara y
lograba topar con algun retrato del Pancho, lo obligado en estas
circunstancias era pedir prestado el documento grafico con solemne



promesa de devolucion en su defecto, y si el familiar se negaba a
correr semejante riesgo, tratar de fotografiar el cuadro o «afoto»,
como decia la buena de Francisca. Para esta ultima operacion
necesitaba un minimo de luz natural (debo aclarar que odio el flash),
y el sol —que a veces no parece tener sentimientos— habia
empezado a burlarse de todo, inquietando con su cara de naranja
las rompedoras aguas del Garganta Mayor, a sus truchas y madrillas
y a un servidor.

Gala Serradilla, de cincuenta y seis anos, nuera del Pancho,
asomo sus ojos de halcon peregrino y nos mird de hito en hito desde
el numero 7 de la plazuela del Portal. A la mujer no le habian
advertido de nuestra visita y tuve que repetirle, punto por punto,
quiénes éramos y qué pretendiamos.

—Pues lo siento mucho, pero yo no tengo esa foto que dice
usted que guardo.

—Pero Santos Pancho y los demas me han dicho...

Gala fue seca y pertinaz:

—Y yo le digo que no.

Se hizo un silencio tenso.

—\Vera usted —intenté argumentar, imaginando que la mujer
desconfiaba—, no queremos llevarnos ninguna fotografia. Seria
suficiente con que usted nos la ensefara...

Como ha ocurrido en otras investigaciones, si llegaba ese
momento, yo disponia de mil trucos para lograr fotografiar el objetivo
deseado, incluso sin que la propietaria cayera en la cuenta de tal
maniobra. (Por supuesto, siempre apuro todas las vias «legales»
antes de proceder a semejantes triquifiuelas).

—iEs que no hay tal foto! En aquella época no habia
costumbre...

—ijHombre! ;Y qué me dice del casorio?

—Tampoco. Solo conservo un cuadro de mi suegra... Ahora se
lo traigo.

Y Gala, que al fin y a la postre resulté ser una mujer servicial, se
perdié en la penumbra de su vivienda. A punto estuve de seguirla,



pero me contuve. Si, como preveia, todo fallaba, tiempo habria de
rogarle que nos invitara a pasar al interior de su casa. Una vez alli,
yo me encargaria de localizar la foto deseada y, en ultimo extremo,
«tomarla en calidad de préstamo», para restituirla a su legitimo
dueno una vez obtenido un duplicado. Sé que este gesto no resulta
excesivamente ortodoxo, pero por encima de escrupulos vy
sentimientos esta mi obligacion de informar.

Mientras aguardaba el retorno de Gala, abri de un golpe la
cremallera de la bolsa de las camaras y comencé a mentalizarme
para ese inminente «asalto» a la casa de la nuera del Pancho.

Cualquiera sabe cémo habria terminado aquella jornada en
Garganta de no ser por la providencial presencia en la recoleta
plaza de dofia Clotilde Iglesias Diaz, una dulce anciana de setenta y
dos anos, enlutada de pies a cabeza y que, al haber sido vecina del
Pancho, se considerd en la obligacion de presentarse a aquellos
periodistas tan locos. (Para qué engafharnos: a aquellas alturas de la
tarde, la aldea entera estaba al tanto de nuestras idas y venidas).

Dona Clotilde dio por buena la historia del Pancho y nos
proporciond dos nuevas informaciones. La segunda, sobre todo, iba
a salvar aquella delicada situacién nuestra a las puertas de la casa
de Gala Serradilla Lopez.

Segun la abuela —que no hacia otra cosa que repetir las
expresiones del difunto Pancho—, «la mujer vestida de negro
pronuncio las siguientes palabras al entrar en la choza de La Casilla:
“i{Ave Maria Purisima!”. Después, al atizar el fuego, fue cuando el
Pancho le vio las pezuias y soltdé aquello de “jJesus!”, que fue la
causa de la precipitada huida del diablo, que a todas luces se habia
disfrazado de monja...».



De izquierda a derecha, Saturnina Herrero, Gala Serradilla (nuera del Pancho), la
providencial dofia Clotilde Iglesias Diaz, Esperanza Corza Guillen (la no menos
providencial enterradora de Garganta la Olla) y el Bartu. Abajo, entre dofia Clotilde y

Esperanza, el nicho de José Pancho y de su esposa.



Al fin, Esperanza, la enterradora de Garganta, nos mostro la lapida donde se encuentra
enterrado José Pancho y su esposa.



Pancho, testigo del misterioso suceso de Garganta la Olla. La fotografia se encuentra en la
lapida que cierra el nicho donde reposa actualmente.

Estaba claro —si me cifio a las versiones escuchadas en
Garganta— que el paso de los afios ha ido deformando y
cambiando algunos de los pormenores del suceso. En verdad no



hubo unanimidad en cuanto al numero de «mujeres» o0 «monjas»
que esa noche de 1948 llegaron a traspasar el umbral de la puerta
de la cabafa del Pancho. Para unos fueron dos los visitantes. Para
otros, uno solo. Para los mas, el que salié corriendo al oir el nombre
de Jesus fue el «diablo». Hay quien opina lo contrario y la totalidad
de los interrogados —de esto doy fe— coinciden en que el testigo
jurd por sus hijos que «aquel ser tenia patas y pezufias de chivo».

Minutos antes de abandonar Garganta la Olla logré echar mano
al primer vecino que supo de la aventura del Pancho: otro pastor de
ochenta y un ainos —Donato Basilio—, que me ofrecié una version
relativamente distinta de cuantas habia reunido.

Segun Donato, el Pancho habia subido a La Casilla muy de
mafana. El frio soplaba con fuerza y, estando preparando la lumbre,
se presento en la puerta de la choza un ser alto y vestido de negro.
«jAve Maria Purisimaly, le dijo aquel individuo.

El Pancho le pregunté «adonde iba y qué buscaba», pero aquel
hombre o mujer, o lo que fuera, no le contesto.

Después, al aproximarse a la candela, el Pancho vio que sus
pies parecian pezunas y lanzé aquel providencial «jJesus!». El ser
se marcho y Pancho se quedo en la choza. Al dia siguiente, al bajar
al pueblo, me lo conté todo, «de pe a pa».

Pero no quiero romper el hilo de los acontecimientos. A los
pocos minutos, y mientras dofia Clotilde seguia explayandose a sus
anchas, Gala puso ante nuestras narices una amarillenta y retocada
fotografia de su suegra, dofia Marcelina Herrero, que habia seguido
los pasos de su marido (hasta el cementerio se entiende) hacia
poco mas de nueve anos.

—¢ Y donde consigo una foto del Pancho?

Dona Clotilde, que estaba a las duras y a las maduras, tuvo una
idea acertadisima:

—Puede que en el cementerio encuentren ustedes lo que
buscan...

Gala asintio y anadio:

—Iré por la llave.



iComo no se me habia ocurrido! La abuela llevaba razén. En
multitud de cementerios —especialmente en tierras del sur— es
costumbre ilustrar las lapidas con una foto del muerto.

Escudriiné los cielos y casi di por perdida la batalla: el sol se
habia ido.

Forcé la marcha hasta el camposanto dando por sentado que se
levantaria a las afueras del pueblo. Pero no. En Garganta todo esta
al alcance de la mano, incluyendo la ultima morada. Al descubrir las
cuatro tapias blanqueadas del cementerio, a poco mas de un
suspiro de la plazuela del Portal, uno tiene la sensacion de que
aquellos muertos forman parte todavia del devenir de los hombres y
las cosas de la inolvidable poblacion cacerena. En realidad —y lo
digo con todos los respetos—, es como el que guarda los enseres
mas queridos en el cuarto de atras. Estan y no estan...

Gala se unio pronto al improvisado cortejo que formabamos doia
Clotilde, el Bartu, una tal Saturnina Herrero Leonardo —que nunca
supe qué pintaba en aquella «expedicion» al camposanto gargantino
— Yy yo. La luz se me estaba yendo de las manos. Una vez en el
interior me pegué como un poseso a la treintena de nichos donde —
segun dofa Clotilde— habian sido enterrados el Pancho y su sefiora
esposa. Pero la lapida de José Pancho y Marcelina Herrero no
terminaba de aparecer. jEra para volverse loco!

Tras un segundo y vertiginoso repaso a las inscripciones,
llegamos a la conclusion de que sdélo podian estar sepultados en
uno de los dos nichos cuyas lapidas quedaban ocultas por sendas e
impertinentes barreras de flores de plastico blancas, amarillas vy
azules. Para colmo de desgracias, las lapidas de marras estaban
protegidas por unas solidas portezuelas de cristal, cerradas —a mi
me lo parecio, al menos, en aquellos angustiosos minutos— por
siete llaves o mas.

Con la nariz pegada al cristal, e intentando adivinar el nombre
del difunto, llegué a concebir —en el caso de que la inminente caida
de la noche nos hiciera polvo el proyecto de fotografiar la supuesta
foto del Pancho— la aberrante idea de regresar esa misma noche vy,



destornillador en mano, soltar la lapida para proceder asi a una
cuidadosa extraccion de la fotografia. Para ello deberia actuar con
cautela y a altas horas de la madrugada.

Pero estas calenturientas intenciones se esfumaron —gracias a
Dios— cuando entré6 en escena dofia Esperanza Corza Guillén,
tuerta de nacimiento, enterradora oficial de Garganta y con setenta y
cuatro bondadosos afnos entre las sarmentosas manos.

—Que no, Clotilde, que no —solté sin mas la sepulturera, que
venia ya avisada por el Bartu, a quien, en mitad de mi
desesperacion, habia suplicado que se echara una carrera hasta la
casa del depositario de las malditas llaves, de los no menos
malditos cristales (con perdon).

—Que no esta ahi, Clotilde. Que al Pancho y a la Marcelina les
dimos tierra en este lado.

De la mano de la enterradora, la cosa fue como la seda. (Aunque
el lector no lo crea, procuré tocar madera desde el principio al fin de
esta visita al cementerio). Esperanza fue derecha hasta el nicho y
abri6 la cristalera:

—Aqui lo tiene usted. ¢ Puedo servirle en algo mas?

Gracias a la semipenumbra que entraba ya por las puntas de las
cruces de hierro, la Corza no debi6é de notar mi media sonrisa. Y ya,
en los siguientes minutos, me volqué materialmente sobre la lapida
de marmol negro —situada a ras de tierra—, quemando un rollo de
TRI-X sobre el medallon eliptico en el que habia sido encerrada una
de las escasas fotografias (quién sabe si la unica) del hijo de
Garganta, que pasara a la historia como el pastor que «vio a
Satanas».

Jamas habia rezado un padrenuestro en cuclillas. Pero aquella
tarde —todavia con la Nikon entre las manos y mientras me peleaba
con las tinieblas— se me ocurrid que, como creyente, tampoco
estaria de mas agradecer alli mismo a la Providencia, aunque fuera
con las posaderas pegadas a los calcafnares, la inestimable ayuda
que, a no dudar, me habia regalado.



El testigo —segun reza la lapida— falleci6 el dia 1 de mayo de
1962, a los setenta y dos afos. Esto significa que el «encuentro»
con la o las «mujeres con pies de chivo» debio de ocurrirle a los
cincuenta y ocho afos aproximadamente. Marcelina, su mujer, habia
sido sepultada once anos mas tarde —el 17 de diciembre de 1973
—, a los setenta y siete anos de edad.

Alli, frente al nicho compartido del matrimonio Pancho-Herrero,
me vino un pensamiento —; 0 fue un sentimiento?— acerca de la
muerte del pastor: ;cual habia sido la causa del fallecimiento?
¢, Pudo sufrir el Pancho algun tipo de trastorno, como consecuencia
de su extrano contacto con aquel ser? Sélo habia un medio para
averiguarlo y, al despedirme de la enterradora, de dofia Clotilde y de
Gala, me interesé por el médico que habia asistido al Pancho en sus
ultimos minutos. Era don Mariano Pérez Gomez, jubilado y residente
en Madrid desde hacia pocos anos. Dofia Marina, su hermana, vivia
aun en Garganta y alli me presenté, dispuesto a conseguir la
direccion o el teléfono del galeno.

Doifa Marina terminé por ceder, no sin antes preguntar todos los
«porqués»!?l,

Mecanicamente nos dirigimos a la plaza del pueblo. Aquella
fatigosa jornada estaba a punto de cerrarse. Sin embargo, al
repasar mis notas recordé que no disponia de una sola foto de el
Rojillo. Habia que localizar al juez de paz...

No fue muy dificil. Al segundo o tercer intento, alguien me
presentaba al redondo don Sinforiano Garcia Pérez, hombre de paz,
aunque nadie le hubiese colgado el titulo de juez. A don Sinforiano
le sobraron unas leves pinceladas para fijar en su memoria de qué
foto se trataba.

—La recuerdo muy bien —puntualiz6 mientras nos invitaba a
seguir con su cuadrilla por la muy particular «senda de los
elefantes» de Garganta—; el Rojillo se la hizo con un hijo mio. Pero
tendran que esperar a que mi mujer salga de misa de siete. Es ella
quien la guarda.

—Por cierto, deduzco que el Rojillo seria de izquierdas.



—No, senor. Era de derechas.

A partir de ese comentario —y muy a pesar mio—, don
Sinforiano y su grupo se enzarzaron en un debate sobre las
derechas y las izquierdas, sobre el dudoso porvenir de este pais y
sobre las probadas excelencias del vino de la Vera. Menos mal que
la sefora del juez de paz no tardé en cortar el jaleillo dialéctico,
aunque —a la vista de lo que iba a suceder— no sé yo qué hubiera
sido menos malo...

Me explico. Cuando el sefor juez y servidor dabamos por hecha
la entrega de la foto del Rojillo, he aqui que la parienta de don
Sinforiano empez6 a remolonear, alegando que «ésa era una labor
de chino» y que ella no buscaba la foto de marras.

En mitad de la concurrida calle, y para sonrojo de propios y
extranos, la mujer —y tampoco le faltaba razén— puso el grito en el
negro cielo de Garganta y nos dejoé compuestos y sin foto. Ni las
suplicas ni los razonamientos ni la autoritaria voz del juez fueron
capaces de conmover las entranas de la senora.

—No se preocupen —sentencid el juez, tratando de quitarle
hierro al momento—. Mafana, con calma y mejor cara, les buscara
a ustedes esa dichosa foto y yo mismo se la enviaré por Correo.

Y debo decir, por aquello de la justicia, que don Sinforiano (como
es facil comprobar en estas mismas paginas) cumplié su palabra.

Las prisas —las malditas prisas— por llegar al siguiente pueblo y
cubrir una nueva investigacion me obligaron a dejar en el aire una
sabrosa conversacidon con los curas de Garganta, a quienes,
naturalmente, también quise consultar sobre el suceso del Pancho y
la mujer con pezunas de chivo. Espero que el paciente lector sepa
perdonarme por dejar dicha discusion para mi segunda y no menos
singular visita a la aldea cacerenfa.

Trujilo —nuestra siguiente meta— se encontraba a muchos
kilbmetros de Garganta la Olla y el cansancio empezaba a notarse
en todos mis huesos. Pero era del todo necesario echarse esa
misma noche a las carreteras y alcanzar la villa de los



conquistadores. Yo intuia que el destino nos reservaba nuevas y
desconcertantes aventuras.



CAPITULO VI

También en Estados Unidos tienen «mujeres» monstruosas
- Pero ;es que Luzbel tiene cuernos y rabo? - Pobre del
Pancho si lo agarra la Santa (?) Inquisicion - Donde se
narran los graves inconvenientes de que a uno se le meta
un moscardon por la oreja - Torturas mil en nombre de
Cristo - De coémo mirando el ojo izquierdo puede
descubrirse a brujas y hechiceros - EI colmo: condenado
por apostatar de Satanas - Donde se cuenta la historia del
angel «Zequiel» o riase usted de los futurdlogos de hoy
dia.

En los dias que siguieron a mi visita a Garganta la Olla —y también
en los meses sucesivos— le di muchas vueltas al caso de la «mujer
0 monja con pezuias de chivo». No era facil encajarlo. (;Por qué
los seres humanos tendremos esta obsesion por encasillarlo y
etiquetarlo todo?) ¢Qué otros sucesos similares conocia yo que
hubieran sido aceptados por la ufologia «oficial»? Con patas de
cabra —lo que se dice con patas de cabra—, ninguno. Sin embargo,
después de interrogar a los sencillos habitantes de Garganta, yo
habia aceptado ambos hechos (el del Pancho y el del Rojillo) como
ocurridos realmente. Los testigos estaban muertos y enterrados y
jamas pretendieron «sacarle partido» a sus respectivos
«encuentros» con aquellas «mujeres». Al contrario. Yo apostaria



cinco contra uno a que en aquellos anos lo pasaron mal,
simplemente por el hecho de contarlo a sus parientes y paisanos.
(Imagino las caras de guasa o terror de los convecinos). Los
sucesos, no obstante, tuvieron que marcar a fuego el corazon de
Teodosio Gémez Lépez y de José Pancho Campo. De no ser asi,
¢,como justificar que tales sucedidos hayan permanecido frescos en
la memoria de las gentes de la aldea? Una vulgar broma o un sueno
mal digerido —como las doradas hojas del tabaco gargantino— se
habrian quemado en cuestion de semanas o meses. jY yo me dejé
caer por las frondosas tierras que preside el Garganta Mayor 46 y
34 anos después de ocurridos los hechos, respectivamente!

Aclarado este punto —suponiendo que fuera necesario aclararlo
—, volvamos con el Rojillo. En la narracion que construyeron su hija
y demas amigos hay un aspecto que me resisto a pasar por alto.
«La mujer vestida de negro —habia descrito Francisca Gomez—
siempre guardaba la misma distancia con mi padre. Si el Rojillo le
metia prisa a la mula, la buena moza aceleraba el paso. Si se
paraba, ella hacia lo propio...».

Esto si aparece —a cientos— en la casuistica mundial ufoldgica.
Estoy cansado de conocer e investigar casos de personas que han
sido perseguidas o acompanadas, sobre todo por silenciosas luces
de todos los tamafos, que mantenian siempre la misma distancia
(por delante o por detras) con el desconcertado caminante o
automovilista. Sin querer —puesto que Francisca no ha leido un
solo libro sobre ovnis—, la hija del Rojillo me habia dibujado uno de
los rasgos tipicos de los encuentros cercanos con estas naves o con
sus ocupantes. jEs que la misteriosa mujer «de luto» que precedio
al vecino de Garganta la Olla en su caminar hacia Las Tortinosas
podia ser un «humanoide»? ;Y por qué no?

Recuerdo que al escuchar el caso de Teodosio me vino a la
memoria otra experiencia que, aunque con notables diferencias,
encierra, sin embargo, cierto parecido con la mencionada «mujer de
vestiduras oscuras». Este «encuentro» tuvo lugar en la noche del 12
de septiembre de 1952 en los bosques cercanos a Flatwoods, en el



estado norteamericano de Virginia. Aquella tarde, un grupo de
jovenes vio caer en la cumbre de una colina proxima lo que
pensaron que podia tratarse de un meteorito. Picados por la
curiosidad, los muchachos resolvieron subir al cerro. Se pusieron en
camino y, poco antes de alcanzar la colina, se detuvieron en la casa
de la sefiora K. Hill. Contaron lo sucedido a la matrona y ésta, en
compania de sus dos hijos y de un miembro de la guardia nacional
—Gene Lemon— se unieron al voluntarioso grupo.

Al subir a lo alto de la colina, los vecinos de Flatwoods
observaron en la lejania una bola o globo luminoso. Mas tarde
declararon que «era grande como una casa» Yy que, en aquellos
instantes, comenzaron a escuchar como un «sonido palpitante» o
COMO uUn «Siseoy.

De pronto, uno de los testigos creyo haber visto los ojos de un
animal entre las ramas de un arbol. Dirigio la luz de su linterna hacia
el lugar y el grupo quedd petrificado por el panico. Una figura muy
voluminosa —de unos tres a cinco metros de altura— se hallaba
bajo las ramas inferiores.

—Tenia un rostro rojo como la sangre —declararon los miembros
del grupo— y unos ojos verde-anaranjados. La parte inferior de la
figura estaba en la sombra.

La sefiora Kathleen confesé que creia haber distinguido una
serie de pliegues, como los de una larga falda o vestidura. En eso,
aquel ser monstruoso comenzé a avanzar lentamente —como si
flotase—, provocando la atropellada huida de los vecinos.

El resto de esa noche, algunos de los aterrorizados testigos
experimentaron agudas nauseas. (Este hecho fue ratificado por el
director del periddico local, que poco después del fantasmal
encuentro de los muchachos recorrio la colina sin ver nada extrafio).

Al dia siguiente, el director y otras personas regresaron al cerro y
descubrieron un circulo de hierba quemada y dos surcos paralelos,
como si alguien se hubiera deslizado por la tierra con unos patines.
Todos coincidieron en que cerca del suelo permanecia un olor
irritante y desconocido.



Aquella misma noche del 12 de septiembre, otros muchos
observadores denunciaron haber visto un «meteorito» que
sobrevolaba la regidon en vuelo casi rasante y completamente
horizontal. Y otro tanto se registr6 en la costa central del Atlantico.

Y yo me pregunto: ¢ qué hubiera contemplado el Rojillo si aquella
«dama de negro» se hubiera vuelto?

Me referia en paginas anteriores a la sospechosa tradicion de la
Iglesia catdlica de asociar el infierno y a Satanas con el olor a
azufre. Pues bien, al desenterrar los casos de Garganta la Olla —y
muy especialmente el del Pancho—, mis viejas teorias se vieron
reforzadas: en la antigiedad y en tiempos no tan remotos, la
observacion de un ovni 0 de sus ocupantes pudo ser motivo de
grande confusidén entre las gentes y, lo que es peor, de tragica
manipulacion por parte de clérigos e inquisidores. (Si esos
tripulantes del espacio —para colmo— ofrecian algun aspecto
monstruoso, peor que peor). Sin el menor conocimiento de lo que
iba a ser en el futuro la carrera espacial iniciada el 4 de octubre de
1957 con el lanzamiento del Sputnik I, sin informacion alguna sobre
los ovnis y arrastrando —todavia en 1948— la ancestral creencia de
que el diablo tiene cuernos y patas de chivo, ja qué conclusion
podia llegar el bueno del Pancho después de tropezar con aquel ser
de «patas de cabra»? Sélo a la que, en efecto, yo acababa de
conocer y que es conservada por las buenas gentes de la aldea:
«que el Pancho habia visto a Satan».

Es obvio que yo no comparto esta explicacidon. Jamas he
imaginado a Luzbel y a sus hordas con astas y rabo. Si es que
existen —y todo parece indicar que si—, lo mas logico es que
conserven su antiguo poder y, ¢ por qué no?, también la belleza que
les atribuyen los textos biblicos. Estos razonamientos —Ilo confieso
con un cierto repeluzno— no hubieran sido aceptados por la Santa
(?) Inquisicion ni por el llamado «nacional-catolicismo», de los no
menos oscuros tiempos del antiguo régimen. jPobre Pancho si
hubiera tenido la desgracia de vivir en los siglos xiv, xv 0 xvi y



hubiera cometido la torpeza de contar su aventura con el «ser de
patas de chivo»!

Por mucho menos, los inquisidores de aquellos siglos —siempre
en nombre de Dios— mandaron al quemadero, a las salas de tortura
0 a las prisiones secretas a miles de infelices. Y, como no me gusta
hablar por hablar, aqui estan algunos tristes ejemplos, tomados al
azar de la Historia critica de la Inquisicion en Esparfa, del gran
erudito y secretario del Santo Oficio, Juan Antonio Llorentel].
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Esta mujer presencid, en compania de otros muchachos, la aparicién de un ser monstruoso
en los bosques préximos a Flatwoods (Virginia occidental) en la noche del 12 de
septiembre de 1952. Tenia aspecto de mujer y una altura superior a los tres metros.

1. En la primera mitad del siglo xvi, el doctor Simon Nufiez Cardoso,
natural de Lamego de Portugal, vecino de Pastrana y doctor en




medicina por la Universidad de Salamanca, meédico titular de
Cifuentes, fue detenido por los inquisidores y sometido a duros
tormentos «por tener pacto con el diablo». Este rumor —que
siempre nego el prestigioso galeno— habia arrancado porque en
cierta ocasion se le habia metido un moscardén por la oreja y las
malas lenguas lo identificaron con Satanas, «que le ordenaba asi un
silencio total en cosas de religion».

2. El 22 de junio de 1636 hubo otro auto de fe general en Valladolid,
con veintiocho reos. Entre éstos figuraban una beata que aseguraba
haber visto al diablo, diez judaizantes, ocho embusteros con titulo
de hechiceros, tres bigamos y tres blasfemos. Pues bien, el criminal
tribunal —siempre en nombre de Cristo— los condend a carcel y
sambenitosl® perpetuos. Pero antes, y mientras duré el largo
proceso, los reos fueron clavados por una mano a media cruz de
madera. Y asi asistieron a la totalidad de la causa.

3. Muy famoso fue el juicio celebrado en noviembre de 1610 en
Logrofio contra cincuenta y tres indefensos ciudadanos, de los
cuales dieciocho fueron acusados de brujos (es decir, de tener
comercio, trato y todo tipo de asociacion con el demonio). Estos
supuestos brujos eran de la villa de Vera, y lugar de Zugarramurdi,
en el valle navarro del Baztan. Llamaban «Akelarre» a sus
asambleas (término euskérico que puede traducirse por «Prado del
cabrén») porque las sesiones se celebraban en un prado —cuyo
verdadero nombre fue Berroscoberro— en el que, segun ellos, solia
aparecerse el diablo bajo la figura de un macho cabrio. Tras una
larga serie de torturas que haria palidecer a los nazis, los infelices
fueron quemados vivos.

4. En 1507, la inquisicion de Calahorra hizo quemar «por brujas y
hechiceras» a treinta y tantas mujeres y en 1527 se descubridé en
Navarra una multitud de sectarias del diablo. Fray Prudencio de
Sandoval, monje benedictino, obispo de Tuy y posteriormente de
Pamplona, cuenta en su obra Historia de Carlos V que dos
muchachas —de once y nueve anos— se delataron a si mismas



ante los oidores del Consejo real de Navarra, confesando haber
incurrido en la llamada «secta de las brujas». Prometieron entonces
que, si las dejaban sin castigo, declararian a la Inquisicion el modo
para descubrir a las numerosas personas que tenian trato con
Satanas. Se les prometid dejarlas impunes y confesaron que «con
solo ver el ojo izquierdo a cualquiera podian decir si eran 0 no
brujas».

5. La perversidad y «miopia» mental de estos sacerdotes y demas
representantes de la Iglesia catdlica rayaban en ocasiones el
ridiculo. Este fue el caso, por ejemplo, de un artesano de principios
del siglo xvii, que fue preso por afirmar publicamente que los
demonios no existian y que todo aquello era una patrana. Al
parecer, al vecino de Madrid le iban tan mal los negocios que
recurri6 —en Ultimo extremo— a un posible pacto con Satanas. El
vendia su alma al diablo y éste le saneaba las finanzas...

Pero, a pesar de los esfuerzos, conjuros y multiples invocaciones
del artesano, Lucifer no dio sefales de vida. El paisano termin6 por
aburrirse y apostatd... de Satanas. El suceso llegé a oidos de los
inquisidores y éstos condenaron al «hereje» a un ano de carcel y a
confesar y comulgar en las tres pascuas de cada afo, mientras
viviese.

6. Claro que mucho mas divertida fue la historia del famoso magico
Eugenio Torralba, médico de Cuenca, citado por Cervantes en E/
Quijote. Este viajero infatigable afirmé publica y privadamente que
tenia por amigo, «guia» y protector a un «angel bueno» llamado
«Zequiel» capaz de ponerle en antecedentes de los sucesos que
iban a acontecer. Este ser —segun el testimonio del propio Torralba
— era «un joven blanco, de cabello rubio y vestido encarnado».

Los aciertos de Torralba en materia de «futurologia» fueron tales
—siempre gracias a la ayuda de «Zequiel»— que termind por ser
delatado al Santo Oficio, que procedié a su encarcelamiento en
1528. Los inquisidores ordenaron que fuera torturado «cuanto la
calidad y edad de su persona sufriese», para que declarase cual



habia sido la intencion con que recibié y conservo al espiritu
«Zequiel».

Tras cuatro afos de carcel y tormentos, el doctor Torralba fue
condenado por la Inquisicion a penitencia de prision y sambenito por
el tiempo que expresara el inquisidor general y, sobre todo, «a no
hablar ni comunicar con el angel “Zequiel”’ ni dar oidos a lo que le
dijese de propio movimiento, porque asi le convenia para el bien de
su alma y seguridad de su conciencia».

¢.Para qué seguir? El lector minimamente informado en la
tematica de los ovnis habra comprendido que la Santa (?)
Inquisicion —de haber llegado hasta nuestros dias— habria hecho
estragos entre cuantos aseguran haber visto y hablado con los
tripulantes de estas naves. ;Y qué decir de aquellos que saben vy
sienten la presencia de esos otros seres —a mi me gusta llamarlos
«celestes»— que, como el «Zequiel» de Torralba, han sido y son
«guias» espirituales de infinidad de humanos? ;Qué me hubiera
ocurrido a mi mismo, autor de libros como E/ Enviado, Los
astronautas de Yavé, El Ovni de Belén, Suerios, o Los visitantes?
Quiza algun dia me anime a expurgar en los archivos del Santo
Oficio y a rescatar del olvido a esa legion de «herejesy»,
«heterodoxos» o simples «contactados» que un dia —alla en plena
Edad Media— fueron fieles a sus ideas o a lo que habian visto en
los cielos. El lector quedaria sobrecogido si comprobara cuantos
hombres y mujeres fueron abrasados o torturados por haber
declarado que habian sido testigos del descenso o vuelo de lo que
hoy llamamos ovni o de la presencia de «gigantes», «diablos» o
«monstruos» junto a fulgurantes «bolas, cruces o discos de
fuegoy...



CAPITULO VII

Un olvido que me permitio volver a Garganta la Olla - No se
fie usted de los pinchazos: pueden estar «programados» -
«Yo me quedo en la Venta del Loro, ¢y usted?» - Nunca
fue tan oportuno mi amigo Pepe, el de muebles México -
«El “pobre Manuel” no miente nunca, sefior» - Otra vez la
sombra de la guerra civil o a la fuerza ahorcan - «Nos
quedamos cagaditos de miedo» - Donde se repite la vision
de Ezequiel (el de la Biblia) - «<A mi me recordd un antiguo
pan de maiz» - Salieron dos «escayolados» - Yo no sabia
que los extraterrestres también tienen problemas de
obesidad - A ver si van a resultar simples turistas cosmicos
- Viaje al corazon de la sierra de Retin: alli me gustaria ver
a los hipercriticas y demas «fauna» recalcitrante - Lamento
al pie de un acebuche.

Uno, al final, en esta impenitente persecucion, termina por hacerse a
todo. Cuando alguien convierte su vida en una aventura —porque
eso es la investigacion ovni—, todo es nuevo y normal y obligado y
hasta posible. Incluso, olvidar uno de los casos que me habia
llevado a Garganta la Olla. Fue a muchos kildbmetros de Vera
cuando golpeé el volante con las palmas de las manos y maldije
aquel inexplicable bloqueo mental. jHabia olvidado la exploracion
del caso de la anciana y el «angel»!



Por un momento dudé. ;Doy media vuelta? A los pocos
segundos aceleré de nuevo. ¢Es que hay algo mas entraiable y
agradecido que volver a los lugares que uno puede haber amado o
sentido? Y con este pensamiento revoloteando por mi cerebro me
abandoné a mi suerte, dejando en los dedos del destino esa
segunda visita a la aldea que juega a vivir. Mi contacto diario con la
realidad ovni —que viene a ser como acariciar sin descanso lo mas
noble de todas las ciencias humanisticas— me ha entrenado, entre
otras disciplinas, para luchar hasta el limite de mis fuerzas, sin
perder de vista ese necesario pellizco de lo desconocido, de lo
imprevisible y de lo imprevisto.

Y puesto que estoy embarcado en el rastreo de casos ovni
anteriores a la era oficial —o sea, a la década de los afios cincuenta
—, ahorraré al lector las venturas y desventuras en las que me vi
envuelto en dias sucesivos en pueblos como Logrosan, Guadalupe
y Torrehermosa. (Aunque pueda sonar a machista y escandaloso,
en mi opinion, los pellizcos al destino —como al buen vino o al
trasero de una real hembra— conviene saber administrarlos). Asi
que, sin mas rodeos ni preambulos, saltaré al mes de julio de 1980.

Ahora, a cierta distancia, digo yo que aquel pinchazo en la torrida
tarde gaditana del 21 de julio tuvo que estar misteriosamente
programado. (No sé si me repito, pero, por si acaso, sepa el lector
que hace tiempo que no creo en la casualidad).

Cambié la rueda de mi llorado «Seat azul-marica» y prosegui
con mis investigaciones. Al dia siguiente, enfrascado como andaba
en un caso dificil, me olvidé de reparar la rueda. Sin embargo, al
volver de Cadiz a Barbate, mi pueblo, noté que el coche se desviaba
peligrosamente hacia la derecha. Mi permanente rodar por las
carreteras me ha ensefiado a no jugar con estas cosas. Me detuve
en una de las gasolineras préxima a San Fernando e intenté,
cuando menos, revisar la presion de los neumaticos. Fue imposible.
Una larga fila de automovilistas se disponia a hacer otro tanto. No
tuve paciencia y cambié de parecer: arreglaria el fallo en casa, en
Barbate.



El 23 de julio, a las doce del mediodia, tras reparar el pinchazo y
solventar otro interesante caso ovni con el Mojama y el Azofaifa —
dos vecinos de Barbate—, aparqué en la estacion de servicio, a las
afueras de la localidad. Antes de reemprender la marcha —esta vez
hacia Vejer de la Frontera— quise revisar los niveles. Una de las
ruedas, en efecto, estaba baja. Fue entonces cuando me fijé en
aquel hombre delgado, cetrino y de unos cincuenta afos, que
seguramente estaba alli antes de que yo llegara a la gasolinera.

Con ademan timido el hombre me pregunté hacia donde me
dirigia.

—\Voy a Vejer —le dije, al tiempo que descubria a escasos pasos
a una sefnora de raza gitana que, en un primer momento, tomé por
su madre.

—Yo me quedo en la Venta del Loro. Puede usted llevarnos?

Aquello estaba a medio camino entre Barbate y Vejer y, aunque
no soy muy aficionado a recoger autostopistas, «algo» me impulsé a
aceptarlos. En el «stop» mismo de la gasolinera, y con la proa
apuntando ya hacia los pinos mediterraneos que consienten el paso
de la carretera, me detuve unos segundos ante la proximidad del
Dodge de José de Jesus Rodriguez Gomar (Pepe, el de muebles
México para los amigos), que «casualmente» salia de su negocio,
ubicado a la vera de dicha estacion de servicio. Al saludarle, me
hizo una sefal para que esperase. Dio la vuelta a la plaza que abre
y cierra el pueblo y, saltando de su coche, se dirigié a mi con paso
nervioso:

—¢,Qué tal el asunto de Najaras?

Yo habia descubierto este fenomenal caso de aterrizaje y
encuentro con los ocupantes de un ovni en la carretera de Vejer a
Medina Sidonia (al que me referiré en La quinta columna) gracias a
otra «pista» que me habia brindado mi joven amigo. Era natural, por
tanto, que, al verme, me preguntara.

—Impresionante —le respondi—. Ya te contaré... Por cierto,
svendras manana al faro de Trafalgar? Estaremos todos: Justo,
Eloisa, Ana, Pilar, Castillo, Raquel y yo...



—Alli estaré. A ver si tenemos suerte y vemos un ovni.

Mi inesperado compariero de viaje no tardé en ofrecerme un
cigarrillo. Y mucho antes de la curva del cementerio, Manuel
Jiménez Junquera —mas conocido familiarmente en Barbate como
el «pobre Manuel»— me pregunté con voz queda, como el que no
desea ofender:

—¢ Usted cree en los ovnis?

Le miré por el rabillo del ojo. ElI «pobre Manuel» seguia serio,
medio camuflado por el humo blanco del tabaco.

—NMas de lo que usted pueda imaginar...

Pero mi nuevo amigo no respondio. Observé a la sefiora por el
espejo retrovisor. Parecia ausente.

—¢ Por qué lo pregunta?

—Es que yo he visto uno.

Manuel Jiménez Junquera, a quien sinceramente no habia visto
en mi vida, a pesar de haberme correteado las calles de Barbate
desde que tenia tres afos, noté que aminoraba la velocidad y que le
observaba con cierta severidad.

—¢ Esta seguro?

—Nunca miento, sefior. Ademas, no fui el unico que lo vio.
«Habiamos» cuatro o cinco cabreros...

A 40 kilbmetros por hora y deseando que la Venta del Loro no
apareciese nunca, tuve conocimiento —por primera vez— de otro
caso espléndido, ocurrido en el verano de 1939 en el corazén de la
sierra de Retin; la que monta guardia con sus lomas azules y
graniticas frente a Zahara de los Atunes y Barbate.

—Vimos, incluso, como salian dos «tipos» muy altos —afnadio
Manuel, que parecia descargarse asi de un pesado fardo.

Lamenté aquella obligada separacion bajo el sombrajo de canhas
y bramante de la Venta del Loro. Pero Manuel aceptdé proseguir
nuestra conversacion en cualquier momento. Parecia un hombre
abierto, sincero, aunque de pocas palabras y gesto adusto. En los
dias siguientes supe que, en efecto, tal y como sospechaba, el



«pobre Manuel» era una persona honrada a carta cabal y de
condicion noble, como buen barbatefio.

Con estas garantias busqué un segundo encuentro, y Manuel
Jiménez —al que siempre acompafa aquella renegrida e
impenetrable gitana (luego supe que se trataba de su mujer)— me
contd su experiencia con los ovnis. Una experiencia que —segun
mis posteriores chequeos en el pueblo— dej6é atonitos a cuantos le
conocen. Tanto Manuel como sus compaferos de pastoreo habian
mantenido el secreto durante jcuarenta anos!

—Pues vera usted —comenzo6 el «pobre Manuel», después de
mojarse los labios con un «sol y sombra»—. Yo era un zagal. No sé
si tendria los seis o siete afnos. Habia terminado la guerra de
Franco; de eso si me acuerdo. Esta, precisamente, fue la razén por
la que no dijimos nada a nadie...

—No entiendo.

—Claro —se lamenté Manuel—, es que usted no debié de
conocer la guerra. Si hubiéramos acudido al cuartelillo, seguro que
nos dan hasta hartar... El senor Enrique, el encargado del rebano,
nos metid el miedo en el cuerpo y ni uno solo se fue de la lengua.
¢, Como ibamos a decir nosotros que acababamos de ver bajar un
aparato lleno de luces y que dos hombres altos como chumberas se
habian paseado por |la pradera?

—Estamos en 1939...



*Trafalgnr

—En el verano de 1939, para ser precisos. Como le digo, hacia
muy poco que habia terminado la guerra de Franco...

»El sol corria muy alto. Por eso deduzco que tenian que ser las
doce del mediodia 0 mas. Los zagales y yo —todos de la misma
edad, poco mas o menos— estabamos en pleno monte, en una
finca que llaman Los Majales. Hacia calor y andabamos medio
tumbados, buscando refugio a la sombra de retamas y lentiscos. Y
en eso, las cabras pegaron un salto y se desperdigaron monte arriba
y monte abajo. Yo me puse en pie y alcancé a ver un aparato
redondo, reluciente como un cristal, que pasd a baja altura sobre
nuestras cabezas. Nos quedamos cagaditos de miedo...

»Aquella “cosa” producia a su paso calor y un viento muy fuerte.

—¢ Un «viento muy fuerte», dice usted?

Manuel, que no es sordo, parecié un tanto contrariado por
aquella pregunta aparentemente estupida.



—Si, como un torbellino.

Le rogué que siguiera y supiera perdonar mi curiosidad.
Tampoco era el momento para recordarle al «pobre Manuel» el
capitulo 1 (versiculos 4 y siguientes) del Libro de Ezequiel, uno de
los textos proféticos que dan forma al Antiguo Testamento, que dice:

Vision del «Carro de Yavéy.

—Yo miré: vi un viento huracanado que venia del norte,
una gran nube con fuego fulgurante y resplandores en
torno, y en el medio, como el fulgor del electro, en medio
del fuego...

No me voy a extender sobre esta «curiosa» coincidencia, puesto
que le he dedicado un capitulo en mi reciente libro EI Ovni de Belén.
Sencillamente, llamo la atencién del lector sobre esta experiencia de
un cabrero, 2 534 afnos después de la mencionada y primera
«vision» del «carro de Yavérl’l, por parte de Ezequiel. ;Cémo es
posible que Manuel Jiménez Junquera y Ezequiel —que no han
sabido jamas el uno del otro— puedan describir fendmenos tan
similares y tan distanciados en el tiempo y la geografia?

—A mi corto entender, los que viajaban dentro tuvieron que
vernos. El aparato (no sé si le he dicho que relucia como el cristal o
el acero inoxidable) perdié altura y fue a tomar tierra a unos 30
metros de donde nos encontrabamos, sobre una pequena
plataforma natural de hierba y lajas. Toco el suelo en mitad de una
gran polvareda y de un silbido largo y molesto.

Sin poder remediarlo, yo seguia con los sentidos fijos en aquel
«viento fuerte» que parecia acompanar a la nave. Y aun a riesgo de
irritar a Manuel, volvi a la carga con mi habitual cara de despiste:

—Perdone, Manuel: pero ¢cuando soplé ese viento: antes o
después del paso del objeto?

—Ni antes ni después: salia a chorros por abajo. No sé si seria
por las patas...



»Yo me tiré al suelo y alli estuve durante quince o veinte minutos.
En ese tiempo, el aparato aterrizd, salieron los dos “tios” aquellos,
se pasearon por la pieza y entraron de nuevo en la maquina.

—A ver, a ver... jPodemos ir por partes?

—Usted dira.

—\Volvamos a su escondite...

—Podemos ir al sitio cuando usted guste. Es un cabezo desde el
que se domina esa plataforma de la que le he hablado. Ni me
acordé de las cabras. Estaba temblando de miedo y preso al mismo
tiempo por la curiosidad. jEn mi corta vida no habia visto una cosa
tan bonita y tan rara! Aquel chisme tenia la forma de dos platos de
sopa, con los «culos» para arriba y para abajo. ; Me comprende?

—Esta clarisimo.

(Justo es reconocer que el «pobre Manuel» no sabe de letras,
pero goza de un natural sentido plastico).

—Una vez encima de las lajas de piedra lo vi mejor. Terminaba
por arriba como un cucurucho, con una antena. Era grandecito, si,
sefor. Pongamos entre 15y 20 metros de diametro.

Siguiendo mi costumbre, invité al testigo a que dibujara lo que
vio. Pero Dios no se habia acordado del «pobre Manuel» a la hora
de mover los lapices. Poco a poco, y siguiendo sus indicaciones,
pude reconstruir la forma y detalles de la nave y de sus tripulantes.

—A mi siempre me ha recordado la forma de los antiguos panes
de maiz —intervino Manuel, que retomaba asi el hilo de la
conversacion, rota por mi garrapatear sobre las rayadas hojas del
«dietario de campo»—. Vimos unas luces (como los intermitentes de
los coches) alrededor del aparato. Eran rojas, verdes y amarillas y
distribuidas de dos en dos...

—No le comprendo.

—Pues eso: dos rojas, dos verdes, dos amarillas, y asi
sucesivamente. Y, por debajo, una cinta de luz.

»Entonces se abrié una puerta y salié un “tio” alto. Iba metido en
un traje que, mas que traje, parecia una armadura. Por delante,
desde la zona de las cejas hasta la cintura, tenia unas rayas azules



y horizontales que manchaban el rostro, pecho y parte del vientre.
Les vi también un cinturon ancho (como de unos cuatro dedos) y
dos tirantes o correajes que caian desde los hombros al cinto.
Luego, pensando y pensando, llegué a la conclusion de que podian
servirles para sujetar el morral que llevaban a la espalda y del que
salia otra antena muy fina y plateada.

»Inmediatamente aparecié un segundo “escayolado”, pero mas
grueso y bajo que el anterior. Llevaba la misma estrafalaria
indumentaria.

—¢ «Escayolado»? —pregunté, creyendo haber oido mal.

—Si, caminaban como si les hubiesen enyesado todo el cuerpo.
Seguramente seria por culpa de la «armadura». Parecian
«acartonados». Cuando andaban lo hacian sin doblar las rodillas o
los brazos. Tampoco les vi girar la cabeza al dar la vuelta y volver a
la maquina.

En mi cuaderno habia anotado otra palabra que me dejo
perplejo.

—¢ Esta seguro de que el segundo tipo era «gordo»?

—Grueso y mucho mas bajo que el primero.

Tampoco era un dato a despreciar. Hasta ese momento habia
sabido de «humanoides» altos, enanos, cabezones y hasta
monstruosos o con pies de chivo, pero ésta era la primera vez que
tenia conocimiento de un extraterrestre con problemas de obesidad.

Tampoco sé como fue exactamente mi pregunta sobre el color de
las «armadurasy», pero Manuel Jiménez supo dar con una metafora
perfecta:

—Eran de un verde mohoso. Usted es un peregrino y habra
pasado por Jerez. Bueno: ;se ha fijado alguna vez en la estatua de
bronce de Primo de Rivera? Pues igual.

Reconoci que ni siquiera sabia en qué lugar habia sido erigida
dicha estatua. También le prometi, en justa correspondencia a su
amabilidad, pararme bajo el general en cuanto surgiera la mas
minima ocasion.



—Aquel silbido habia cesado y todo quedd en silencio. Fue un
silencio que imponia. Hasta las chicharras se apagaron...

»Entonces —continué Manuel—, los dos “tios” se quedaron
quietos. Echaron mano a una especie de cartuchera que llevaban al
costado derecho, junto al cinturén caqui, y sacaron, los dos al
mismo tiempo, algo que parecia una pistola, pero que pegaba
lamparazos, como una linterna.

— ¢ En qué quedamos? 4 Era pistola o linterna?

—Para qué le voy a mentir: no lo sé. A mi, con toda sinceridad,
me parecidé mas linterna que pistola. A ver si me comprende.

»Total: que los “escayolados” aquellos se dirigieron hacia una
cabafa proxima, situada a medio centenar de metros del sitio donde
habia aterrizado el aparato y en la que solian encerrarse las cabras
o cochinos. Pero soélo llegaron a mitad de camino. Mientras
andaban, si es que a “eso” se le puede llamar asi, los dos, siempre
con los brazos derechos rigidos como palos de escoba, se
dedicaron a pegar linternazos.

—¢ Usted vio la luz?

—Naturalmente. ;Sabe lo que pienso que podian ser aquellos
fogonazos?

—Usted dira...

—Fotografias. Afos después, al ver a Riera con su flash,
comprendi que las «linternas» arrojaban el mismo tipo de luz.

(EI' amigo Riera es el veterano fotografo de Barbate,
sobradamente conocido por todos).



Esquema del ovni visto por Manuel Jiménez en plena sierra de Retin hace ahora cuarenta
y un anos. La mitad de un acebuche préximo quedé calcinado.

1, lugar del aterrizaje, en plena sierra de Retin. 2, Venta de Retin. 3, localidad de Tahivilla.
4, La Zarzuela. 5, El Almarchal. 6, Zahara de los Atunes. 7, rio Barbate. 8, marismas. 9,
Barbate de Franco. 10, Vejer de la Frontera. 11, El Cafal. 12, Manzanete. 13, cortijo del
Pericon. 14, cortijo de la Marisma. 15, antigua laguna de La Janda (hoy desecada). 16,

cortijo del Aguila.



De la maquina salieron dos «escayolados». Uno mas bajo y grueso que el otro.

El «pobre Manuel» podia estar en lo cierto. Entre la casuistica
ovni mundial hay decenas de casos en los que los testigos aseguran
haber visto a los ocupantes con extrafas esferas, «linternas» y otros
artilugios que provocaban fuertes destellos y «flashazos». Entra
dentro de lo probable que tales herramientas sean utilizadas como
sistemas paralizantes o de defensa o como simples camaras
fotograficas. ¢ Por qué no?

—Tras pegar varios «linternazosy, el alto (para que usted me
entienda) guardo el chirimbolo, pero sin mirar a la «cartucheray.
Mecanicamente, diria yo... El otro, el gordo, siguid todo el tiempo
con el brazo extendido y sin dejar de «hacer fotografias».

»Calculo yo que se detuvieron cuando habian recorrido unos
veinte pasos. E inmediatamente giraron sobre sus talones vy



desandaron lo andado. Entonces pudimos verlos con mayor
comodidad, puesto que nos daban la cara.

—¢ Les vio la cara?

—Es un decir. El casco les cubria la cabeza por completo. Y digo
yo que tendrian cabeza porque, en el sitio donde todos tenemos los
ojos, ellos presentaban dos boquetes redondos y oscuros. Fue el
unico indicio. El resto del cuerpo lo tapaba la «armadura». De pies a
cabeza.

—Asi que no movian el cuello al girar...

—Ya le digo que parecian «tios» escayolados. Pero la cosa no
termind ahi. Cuando estaban muy cerca del objeto, el alto volvié a
echar mano de la «linterna» y, extendiendo el brazo, apunté a una
luz amarilla que habia quedado en el sitio donde minutos antes se
habia abierto la puerta y que, nada mas salir los «paisanos», habia
vuelto a cerrarse.

»Al instante, la puerta se abrié hacia la derecha y los «tios» se
colaron en el interior del chisme.

»En un abrir y cerrar de ojos, el aparato se levanté en el aire,
formando una polvareda. Se estabilizé6 unos segundos a cosa de 10
o 20 metros y comenz6 a moverse pendiente abajo, sobrevolando la
cabafia y el cortijo del Aguila y girando sobre si mismo como una
peonza.

»Aun permanecimos varios minutos en lo alto del cabezo, medio
atontados y viendo cédmo aquella maquina embrujada se perdia por
el poniente. Después, y saltando como liebres, nos reunimos con
Enrique, el cabrero. Le contamos lo sucedido, y al dia siguiente (a
pesar de sus ochenta afnos), el buen hombre nos acompané hasta el
sitio. jAlli estaban los boquetes y una mancha negra en el punto
exacto donde habia tocado tierra! Y el pastor nos crey6. Ademas,
supongo que fue a raiz de aquel viento tan fuerte y ardiente que
echaba la maquina, un acebuche ciertamente crecidito quedd mitad
verde, mitad blanco. Si usted quiere, yo puedo guiarle hasta alli. Le
juro que aun se conservan algunos de los agujeros...



—Pero, Manuel, eso no es posible. jHan pasado cuarenta y un
anosl...

—Hagame usted caso. Cuando le digo que quedan boquetes es
porque quedan boquetes. Usted mismo ha escrito que parte de la
plataforma donde se posé el objeto la formaba una gran laja de
piedra.

Recordaba muy bien lo que habia dicho el «pobre Manuel», pero
hice como que repasaba mis apuntes.

—¢ Y usted estaria dispuesto a perder una tarde o una mafana
—Ile consulté— y guiarme, como dice, por el interior de la sierra?

Manuel escancio otro «sol y sombra» y sentencio:

—Lo prometido es lo prometido.

VIAJE A LA SIERRA DE RETIN

Al dia siguiente, tal y como habiamos convenido, me presenté en
la casa de Manuel Jiménez Junquera, en el barrio de La Paz.

—¢ Me disculpa un momento?

El «pobre Manuel» (nunca pude averiguar por qué le llamaban
asi), hombre de gran habilidad manual, estaba cerrando la venta de
unas canas y una red para calar pajaros. Terminado el negocio, el
testigo y su mujer se pusieron a mi disposicién y salimos de
Barbate, en direccion a la sierra de Retin. Las gaviotas volaban
lentas, como aburridas, cuando dejamos atras Zahara de los
Atunes.

Al desembocar en la carretera nacional 340, junto a la Venta de
Retin, Manuel me senal6é en direccion a La Barca de Vejer y me
rogo que no corriese demasiado.

—E| carril para el Aguila esta al caer —aduvirtioé.

Pocos minutos después girabamos a la izquierda e iniciabamos
la aproximacion a un poblado de cuatro casas, preambulo blanco de
la sierra. A partir de alli, Manuel y yo seguimos a pie, bajo un sol
que, mas que amigo, se me antojo enemigo.



Una hora duré la caminata entre colinas, vaguadas, «melosasy,
camarinas, lentiscos y el regateo de punados de conejos que —a
fuerza de soledad— no parecian darnos demasiada importancia.

Manuel, siempre en cabeza de la animosa expedicion, no
pronuncio una sola palabra en todo el trayecto.

Al llegar al lugar se limité a sefialar con el dedo hacia un arbolillo
de mediana talla y comenté mientras me ofrecia un Celta:

—Ahi fue.

Al pie del acebuche se abria una no muy grande explanada.

El testigo se situ6 sobre los restos de una laja y volvié a levantar
su dedo, indicandome un altozano proximo, oscurecido por un sinfin
de jaras resinosas y retamas.

—Alli estabamos nosotros. Y aqui, en este mismo pano de tierra,
el objeto.

Mi atencion se centrd en la explanada. Aquellos cuarenta y un
anos no habian cambiado excesivamente el paisaje. El lugar, eso si,
aparecia ahora medio cercado por un muro de piedras, utilizado por
los pastores como corral. Pero el acebuche y la losa de los que me
habia hablado Manuel seguian y siguen alli. Esta ultima —segun el
antiguo cabrero— habia sido parcialmente cubierta por la tierra y el
apretado césped, aunque todavia podia verse una esquina de la
misma.

Mi acompanante se agachd y soplé con fuerza sobre dos
orificios. El polvo y tierra que los cegaban desaparecieron pronto y
pude constatar que se trataba de dos boquetes muy raros.

—Algunas de las patas del «bicho» —repiti6 Manuel— tocaron
este extremo de la laja y, ya ve usted, ahi estan los agujeros...

Aquello, por supuesto, no tenia trazas de haber sido provocado
por la erosion o por un resquebrajamiento natural de la piedra. Era
demasiado regular y perfecto. Ademas, estaba el testimonio y la
palabra del testigo. (Con demasiada frecuencia, los ufélogos «de
salén» se olvidan de esta siempre decisiva parte de cualquier
investigacion).



Al levantar la vista reparé en el acebuche. Tal y como me habia
adelantado Manuel, la mitad —justamente la que daba a esta banda
y frente por frente a la explanada— ofrecia un color ceniza, casi
blanco. Olvidé la laja y me dediqué a observar las ramas del
veterano olivo silvestre. Manuel seguia mis pasos en silencio y con
indudable curiosidad.

Hubiera sido estupido preguntarle si aquél era el mismo arbol
que soportd los chorros de aire caliente en el verano de 1939. Hasta
un ciego lo hubiera visto. La mitad opuesta del enramado —la mas
distante a la nave— seguia verde, con las hojas y ramas
aparentemente normales. La otra mitad —la «chamuscada», para
que nos entendamos— carecia de hojas.

Quebré una de las blanquecinas ramas y se la mostré a Manuel.

—Estan secas —comentd sin mas y como si fuera cosa sabida.

«Pero ;como es posible —pensé en voz alta— que siga igual,
después de tantos aflos?».

Manuel no tenia respuesta. Alli me hubiera gustado ver a esos
cientificos intransigentes que rechazan y se burlan de los ovnis,
alegando que no hay pruebas...

Tras hacer las correspondientes mediciones y fotografias en
color y recoger algunas muestras del terreno y del acebuche, me
senté a escasos metros del punto de aterrizaje y encendi un
cigarrillo, tratando de reflexionar sobre aquel nuevo caso. Pero jqué
podia anadir yo —pobre diablo sentimental— a la belleza de aquella
sierra, a la honestidad del «pobre Manuel» o al estremecedor hecho
del descenso de seres de otro mundo al pie de un acebuche?

Abri las paginas de mi cuaderno «de campo» y, mientras el sol
preparaba las maletas, me deje arrastrar por la melancolia,
escribiendo con rasgos cansados:

Llueve sobre mi corazén.

Es el agua seca de la nostalgia y de la afioranza de un amor perdido.
Nostalgia de los colores redondos y césmicos en la pizarra sin fin de mi nifiez.
Nostalgia del que busca la luz en las cuencas de la calavera terrestre.
Nostalgia del desterrado entre desterrados.

Nostalgia, en fin, por los dioses que un dia me engendraron y abandonaron.



Nostalgia de mi verdadera patria, intuida solo en la noche blanca de la Via Lactea.
Otra vez llueve la tristeza sobre mi corazon...

Y siguiendo uno de esos impulsos irrefrenables, trasladé
aquellas gotas de pesar de la prosaica pagina 27 de mi «diario de a
bordo», encerrandola después en una de las pequefas y negras
capsulas de plastico que protegen los rollos fotograficos.

Con paso lento me aproximé al acebuche, testigo, como Manuel,
de otra humanidad, y enterré bajo su cara verde y blanca mi secreto
lamento.

Quiza algun dia sea desenterrado —y comprendido— por otro
sofador...



CAPITULO VI

De como supe del desconcertante caso del guardia civil -
«Quiero su palabra de honor de que no revelara mi
identidad» - Ya no se puede ni pelar la pava - Donde se
cuenta como el ovni se dejo persequir por el motorista - No
se fie usted de los camiones de mudanzas - Si cree que
esta sofando, toque el tubo de escape - jA por el ovni y
que sea lo que Dios quiera! - El ovni —jtoma castafial— se
convirti6 en dos automoviles - «Por favor, ¢la carretera
nacional IV?» - Donde se describe a los misteriosos
ocupantes - «Tuve una sensacion: que me estaban
esperando» - ;Quién es el guapo que me saca de estas
dudas? - De como vuelvo la vista atras y me rio de la
ciencia del siglo xii (y, de paso, de la del xx).

El lector podra pensar lo que quiera. A mi, la presencia de un
uniforme me impone. Y si, encima, es de l|la Benemérita,
doblemente.

Esto debi6é de influir —y no poco— para que yo creyera a pie
juntillas en la palabra de aquel guardia civil. Esto y otras cosas,
naturalmente...

Siempre que algun problema se vuelve rebelde, o si las
circunstancias me empujan a tomar decisiones, procuro meditar y



fraguar una estrategia..., mientras corro. (Ahora entenderan mis
amigos y vecinos por qué me paso el dia corriendo).

Pero a lo que iba. Aquella templada manana del verano de 1980
me salté mis propias normas e —inexplicablemente—, tras correr
506 kilbmetros por esa concha rubia (mas que playa) que Dios le ha
regalado a Barbate, senti la necesidad de dar una vuelta por el
muelle. Cuando mis investigaciones me lo permiten, busco refugio
en el pueblo de mis mayores. Alli todo es intenso. Uno puede
descubrir que la mar es perezosa y que suefia ensofiaciones
transparentes al pie del Tajo o que los mastiles de la flota pesquera
juegan cada atardecer a ser bosque provisional. Si uno camina
hasta la brefia y es capaz de hablarle de tu a los acantilados,
empezara a comprender por qué fenicios, griegos, romanos, arabes
y hasta malteses prefirieron la milenaria costa de Baecipo (hoy
Barbate). Y hasta puede que los alcatraces, pardelas,
espulgabueyes y gaviotas le saluden a uno desde sus trenes
blancos.

Fue al pasar ante la caseta de los carabineros, en el puerto,
cuando tuve oportunidad de saludar a uno de los numeros de la
Guardia Civil, viejo amigo y cuyo nombre y apellidos no sé yo si sera
prudente citar aqui. Alli, improvisadamente y levantando la voz por
encima del pistoneo de los barcos, el guardia me puso tras la pista
de un caso ovni capaz de fundir los cables del mas templado de los
investigadores.

Pocos dias después, frente a un café de «maquinilla» y
rebanadas con manteca «colora» (con carne, claro), mi amigo el
guardia civil me presentaba al testigo principal, también companero
en el Cuerpo. Se trata, como digo, de otro guardia cuya identidad —
por razones obvias— no estoy autorizado a revelar.

—Lo que voy a contarle —arranco el militar— sucedio en julio de
1974 y jamas habia sido contado a un investigador del fendbmeno
ovni. Lo unico que le pido es que sepa escucharme. No tengo el
menor interés, dada mi profesion, en salir en los periddicos. Es mas:



quiero su palabra de honor de que, sin mi permiso, no desvelara
usted mis apellidos...

—Tiene usted mi palabra.

(Quiza sea éste un buen momento para dejar claro que, desde
que renuncié a todo por la investigacion ovni, jamas he traicionado
la confianza de un testigo. Han podido engafarme y, como es
|6gico, me equivoco con frecuencia, pero jamas podran acusarme
de romper una palabra o de vender a un informador. Lo he dicho en
alguna ocasion: puedo apropiarme —y lo he hecho ya— de
documentos o informacion secreta que contribuya a la difusion y
mentalizacion de la realidad ovni. Forma parte de mi trabajo y no me
averguenzo por ello. Ahora bien, hoy por hoy, nadie puede levantar
la voz y acusarme de falta de seriedad en este empefio y en esta
lucha).

Mi amigo, el primer guardia civil (para que nos entendamos), hizo
suyo el asunto y tranquilizé a su colega. Creo, sin animo de pecar
de engreido, que, al estrechar mi mano, el segundo guardia tuvo la
oportunidad de percibir que yo hablaba tan en serio como él.

Pues bien, como le decia, todo aquello, y trataré de contarselo
ordenadamente —recalco el testigo—, me sucedid una noche del
mes de julio de 1974. Yo tenia veinticuatro afnos y vivia en Jerez de
la Frontera. Era paisano y muy aficionado al motorismo.

»Aquella noche, como otras muchas, habia acudido hasta la
barriada de San Juan de Dios, a pelar la pava con mi novia. Habia
una temperatura muy buena y caminamos hasta un campito cercano
a la carretera nacional IV. Y alli estdbamos, contandonos nuestras
cosas, cuando a eso de las once y media, vimos por detras de los
bloques una luz naranja (como el ambar de los semaforos). Paso
sobre nuestra vertical (digo yo que a unos trescientos metros) en
total silencio. Era redonda. Cruzé la nacional IV y se alejé en la
oscuridad, siguiendo el curso de la carretera que va a Trebujena.
Estabamos aun con la boca abierta, absortos en aquella “cosa”,
cuando observamos que descendia y parecia posarse en lo alto de
un cerro situado a unos tres kildbmetros.



»No lo pensé dos veces. Llevé a mi novia a su casa, en el barrio
de El Calvario y, sin mentarle el asunto, agarré una moto que tenia
entonces (una Puch de minicross) y me fui como una bala en
direccion al cerro. Al entrar en la carretera comarcal que conduce a
Trebujena quedé desconcertado: la luz habia desaparecido de lo
alto del repecho. Sin embargo, segui hasta la base de la colinay me
detuve al descubrir otro ciclomotor, aparcado en la cuneta. En esos
instantes, dos muchachos de unos quince o dieciséis afos corrian
ladera abajo. Eran los propietarios del ciclomotor. Venian
excitadisimos. Me dijeron que acababan de ver un aparato redondo,
con una cupula y dos sombras en su interior.

»Les pedi que me acompanaran hasta arriba, pero se negaron
en redondo. Y los vi desaparecer hacia Jerez, atemorizados como
conejos.

»Bueno (me dije a mi mismo), ya que estoy aqui, subiré a echar
un vistazo.

»Era el tiempo de la remolacha y recuerdo que tomé una vereda.
Aceleré a tope. El corazon me palpitaba atropelladamente. Al
remontar la linde de la colina, todo era oscuridad. A unos ocho o
nueve metros, a mi derecha, habia una casa de Ilabranza,
deshabitada. Miento: si escuché los furiosos ladridos de unos
perros. Entonces fue cuando la vi de nuevo. Una luz del mismo color
y forma que la que habia sobrevolado la barriada de San Juan de
Dios se desplazaba lenta y silenciosamente a unos doscientos o
trescientos metros del suelo y en direccion al cruce de las carreteras
de Sanlucar con Trebujena. La segui con la vista y comprobé como
se orientaba (es un decir mio) con la cinta negra de la carretera. Me
dio rabia. Si hubiera llegado segundos antes, seguro que la pillo en
tierra.

»Pero no todo se habia perdido. Al poco, la luz descendié por
segunda vez, yendo a parar a lo mas empinado de otra loma,
situada a dos kildmetros de mi observatorio. Estaba convencido de
que habia vuelto a posarse y me dejé caer hasta la carretera,
siguiendo en esta ocasion un camino de zahorra. No habia tiempo



que perder. Puse la moto a cien, siempre atento a la luz, que seguia
inmovil sobre la colina. Sin embargo, cuando me faltaban doscientos
metros escasos para llegar a su altura, deje de verla. No sé si se
apagd o si desaparecié. Aminoré la marcha, confundido vy
malhumorado. Entonces reparé en otro fendmeno: sobre la zona se
habia hecho un silencio repentino y anormal. Si no se rie usted le
diré que era pesado como el plomo. Ademas, y esto lo entenderan
bien los camioneros y automovilistas que circulan a diario por esa
ruta, durante los minutos siguientes no me crucé con un solo
vehiculo. Todo a mi alrededor parecia embrujado.

—¢ No pudo ser una simple casualidad?

El guardia se impaciento.

—Le invito a que vaya cualquier noche del mes de julio o agosto
a esa misma carretera y testifique por si mismo. Es casi imposible
que a las doce de la noche, y por espacio de diez o quince minutos,
no pase un solo coche, moto o camién en uno u otro sentido...

Aunque mis amigos, los guardias civiles, no lo saben, por
supuesto que lo hice. Aquel verano elegi dos noches (al azar y en
dias laborables) y me planté en la referida carretera de Jerez a
Trebujena, cronometrando y contabilizando el paso de vehiculos. El
testigo tenia razon. Entre once y una de la madrugada, la media de
coches, camiones, motos, bicicletas y tractores es de dos y medio
por minuto, en uno y otro sentido, naturalmente. Concediendo que
los hechos que habia narrado el guardia civil, asi como los que
estaba a punto de exponer, hubieran transcurrido en un minimo de
diez minutos, por dicho tramo deberian haber circulado alrededor de
veinticinco vehiculos.



El motorista, encorajinado por tanto equivoco, aceleré6 de nuevo
y continud en direccion a Trebujena.

Estaba hasta la coronilla de tanto misterio —agregé— e hice un
ultimo intento por alcanzar aquella luz. A pocos metros se distinguia
un cambio de rasante y pensé que quiza desde alli averiguaria
donde demonios habia ido a parar el ovni...

—ijAh! ;Usted pensé que se trataba de un «objeto volante no
identificado»?

—Después de lo que llevaba visto y oido (mejor dicho, no oido),
¢, qué otra cosa podia imaginar?

Acepte el argumento.

—Pero antes de pisar el cambio de la rasante aparecio frente a
mi un camién de mudanzas. Circulaba en direccion a Jerez. Era azul



y con las dos luces de galibo en lo alto. Al cruzar por mi izquierda
quedé nuevamente perplejo: jno hacia ruido!

»“No puede ser’, me dije a mi mismo, al tiempo que frenaba y
daba la vuelta. Era un camion de poco tonelaje, pero deberia haber
escuchado el rugido del motor y haber sentido el tipico golpe de
viento al cruzar junto a mi.

—¢ Llevaba usted el casco?

—No.

El caso empezaba a complicarse.

—¢ Y laluz?

—Espere, que no he terminado con el camion...

—Tiene usted razon. Prosiga, por favor.

—EIl silencioso camion de mudanzas marchaba a sesenta
kildmetros por hora, mas o menos. No tuve que correr demasiado
para alcanzarlo y situarme a medio centenar de metros de su parte
trasera. Asi segui durante dos minutos o mas. Aquélla (usted lo
vera) es zona de curvas. Pues bien: al salir de una a la izquierda, el
camion desaparecio. En ese punto empieza precisamente una recta
de ochocientos o novecientos metros y yo tenia que haber seguido
viendo al transporte. jSu desaparicion era ma-te-rial-men-te
imposible!

Antes de que yo interviniera, el militar remacho:

—iMa-te-rial-men-te imposible!

—Disculpe, pero ¢no pudo tomar un desvio o entrar en alguna
casa o cortijo?

—A ambos lados de la curva en cuestion, y de la recta, sélo hay
vifiedos. Y aunque hubiera girado por un carril secundario (que no lo
hay), yo deberia haberlo visto.

La misteriosa volatilizaciéon del camion azul rompid los nervios
del testigo.

—iYa puede usted figurarse el nerviosismo que me entrd! La
oscuridad, aquel silencio de muerte, la ausencia de coches y (para
mas «inri») el camion «fantasmany...



»No sabia qué hacer ni qué pensar. Estaba ya decidido a
regresar a Jerez cuando, al conectar las largas, vi la luz ambar. Pero
esta tercera vez fue distinto. Estaba al final de la recta y literalmente
posada en mitad de la calzada.

—¢ La vio bajar?

—No, nada de eso. En esta ocasion, lo mas apropiado seria
decir que se «encendidé». Fue como si ya llevara unos minutos sobre
el asfalto, pero apagada. Entonces, al dar las largas, aquello se
ilumind.

»Paré la moto, claro, y me arrimé a la derecha. El nerviosismo
habia dejado paso a algo peor: al miedo.

Me gusto el gesto del guardia civil. (Para confesar que se ha
padecido miedo hay que empezar por ser de noble condicion).

—Una luz ambar llenaba la carretera, de cuneta a cuneta. Por
encima vi una cupula de aspecto metalico...

El testigo dudd.

—No, quiza lo mas acertado seria compararla con el cristal de un
cuarto de bafio. Ya no tenia dudas: era el mismo ovni que habia
aterrorizado a los dos jovenes del ciclomotor y que mi novia y yo
vimos volar sobre la ciudad.

El guardia —él asegura que no sabe exactamente por qué—
inicid una serie de senales luminosas, alternando las luces corta y
larga.

—Pero «aquello» no respondio: siguid alli, en silencio y con la
luz ambar fija sobre el asfalto. Estaba asustado.

»Después de tres o cuatro cambios de luces hice algo que
(ahora que lo pienso) me parece una solemne majaderia: me incliné
un poco sobre la rueda trasera y agarré el tubo de escape con la
mano derecha. Naturalmente me quemé.

Mi siguiente pregunta estuvo casi de mas.

— ¢, Por qué dice que fue una majaderia?

—Yo estaba seguro de que no sufria alucinacion alguna, pero
porfié conmigo mismo. El método mas rapido y eficaz para
convencerme fue ése.



Como habra estimado el lector, nuestro hombre es frio y valiente
al mismo tiempo. (Siempre he creido que los que logran
sobreponerse a su propio terror son los héroes genuinos).

Y el militar, que estaba dispuesto a todo, acelero, lanzando la
motocicleta hacia el ovni.

—Apenas habia empezado a correr en direccion al objeto
cuando, en un abrir y cerrar de ojos, la luz ambar, la cupula y todo
aquello se apagd, desapareciendo de mi vista. En su lugar
aparecieron los faros de dos automoviles...

—Un momento —le interrumpi, tratando de coordinar mis ideas
—. ¢ Me esta usted diciendo que el ovni se esfumé?

—Si.

—¢ Y que, en el mismo lugar, surgieron dos coches, con los faros
prendidos?

—Si.

Fue instantaneo. Sé que todo esto resulta dificil de creer, pero no
estoy mintiendo.

—Nadie dice lo contrario —comenté en un intento de no quebrar
la buena disposicion del guardia—. Pero también debera reconocer
que no es normal...

El militar suspird resignado y continuo:

—Le juro por lo mas sagrado que alli habia dos automoviles.
Uno detras del otro, orillados a la derecha de la carretera y con las
luces cortas.

»Mi desconcierto era total. Fui aproximandome sin demasiadas
prisas, pero con una irreprimible curiosidad.

»Al llegar a la altura del primer turismo, en lugar de pasar de
largo, me pegué a la ventanilla del conductor. Efectivamente, eran
dos coches grandes (tipo Mercedes o Dodge), de color gris y
brillantes, como si estuvieran recién lavados.

— ¢, Por qué lo hizo? ; Por qué se detuvo?

El guardia se encogié de hombros.

—Nunca lo he sabido. No habia una razén aparente. Sin
embargo, en el fondo de mi corazén, «algo» me decia que aquellos



«coches» no eran normales. Unos segundos antes habian sido otra
«cosay.

—¢,Qué vio en el interior?

—AI volante estaba un hombre de unos cincuenta anos, con el
pelo plateado y vistiendo un terno gris ceniza impecable. Llevaba
una camisa blanca o cruda y corbata oscura. Me dio las buenas
noches y a renglon seguido me preguntd donde estaba la
nacional V.

—¢ Puede reconstruir textualmente sus palabras?

—NMas o menos fue asi: «Buenas noches», me saludé. «Buenas
nochesy». «Por favor, la carretera nacional 1V, jhacia donde esta?»
«¢, Ve usted aquella carretera y aquel puente?» Le sehalé en
direccion a Jerez. «Alli esta la nacional [V».

»En el asiento contiguo vi a otro individuo. En la parte de atras
permanecian sentados un tercer hombre y una mujer. No estaba
prendida la luz interior del automovil y por eso no pude fijarme bien
en el segundo y tercer ocupantes. Pero la sefiora estaba justamente
detras del conductor y el faro de la moto Ila iluminaba
suficientemente. Era rubia. Con el cabello largo. Aparentaba unos
treinta y cinco anos. Yo diria que era muy guapa. Vestia una especie
de traje, o algo asi, con el cuello descubierto. Me pareciéo muy seria.

—¢ Se fij6 en los ojos de los «pasajeros»?

—Creo que todas las lunas de las ventanillas, salvo la del
conductor, estaban elevadas. Eso no me permitié una vision
minuciosa. Los del hombre que se sentaba al volante eran
normales, aunque también debo decirle que noté algo raro en sus
caras...

Mi interlocutor hizo una pausa, buscando las palabras. Le vi
dudar, esforzarse.

—No es facil.

— ¢, Por qué?

—No eran rostros nacionales y tampoco extranjeros... Eran
extrafos.

—¢ Le recordd algo el acento del conductor?



—Pues eso es lo malo, que no. Por mi profesion, como usted
sabe, estoy todo el santo dia en las carreteras y me ha tocado
conversar con lo divino y con lo humano. Sin embargo, aquel
hombre, aunque hablaba castellano, no tenia ningun acento.

1, el ovni desciende por primera vez sobre un cerro. 2, llegada del motorista; en ese
momento, dos muchachos bajaban a la carrera, asustados. 3, el guardia sube por la loma.
4, la luz ambar se eleva y termina posandose en un segundo cerro. 5, nueva perspectiva

del testigo. 6, el motorista sale del camino de lastre y toma la carretera comarcal. 7,

asciende hacia un cambio de rasante. 8, aparece el misterioso camion.

9, el guardia persigue al camién de mudanzas. 10, al salir de la curva, el silencioso camién
ha desaparecido. 11, al final de la recta aparece el ovni en mitad de la carretera.

—¢ Lo hablaba con fluidez?
—De corrido.



—¢,S0lo dialogd con el de cabello plateado?

—Unicamente. Los demas no se movieron siquiera...

—Puede que esta pregunta le parezca absurda, pero ¢esta
seguro de que eran personas?

—No le comprendo.

—Le pregunto si podia tratarse de robots.

El guardia civil dudé.

—ijHombre! Ahora que usted lo mienta... Pero no. Yo hablé con
el chofer. Es cierto que los otros tres no respiraron siquiera, pero el
conductor era de carne y hueso.

—¢ Le vio las manos?

—No, aunque sé que las tenia sobre el volante.

—¢,Como lo sabe?

—Por la posicion de los brazos.

Mientras el testigo de aquella insélita aventura proseguia sus
explicaciones, vine a darme cuenta de que habia caido en un nuevo
e involuntario error. En mi anhelo por esclarecer los hechos habia
colocado ante el protagonista —a destiempo— una posible
hipétesis: los robots. (En la investigacion ovni, como habra notado el
lector, se aprende, precisamente, investigando. Se aprende en cada
nuevo caso y en cada entrevista. Por eso resultan comicas e
incorrectas esas posturas de algunos ufdlogos «de salény» y
«saltimbanquis» de la ufologia, que todo lo cifien a cuestionarios
previos... y si son made in USA, mejor que mejor).

—Aunque yo habia sido bastante preciso a la hora de orientarlos
—aclaré el numero—, reconozco que, desde aquel punto, en el
cruce de la carretera de Trebujena con la viiia del Corregidor, la
localizacion e ingreso en la nacional IV es un empeno complicado
para cualquier forastero. Asi que, en los minutos siguientes, me
dediqué a darles todo tipo de explicaciones.

»“Tienen que entrar en Jerez —les dije—. Después, al llegar al
Z0o0, torcer a la izquierda. Luego a la derecha y tomar la variante...”.

—Por cierto —interrumpi de nuevo—, ¢ vio mapas o planos de
carreteras?



—No.

El motorista reconocié que sus indicaciones podian no ser
fructiferas y se brindé a ir por delante:

—«Yo los acompano», le insinué al del pelo blanco. Y acepté.
Aceleré y, despacio, me puse en cabeza de los dos automoviles,
rumbo a Jerez.

—¢,Qué le respondio el conductor?

—«Muy bien». Sin mas.

—Escucharia el ruido de los motores, supongo.

—Pues no, sefor. En ninguin momento.

—Y0 no es que sea un aguila de la mecanica, pero ese detalle
me choca.

—A usted y a cualquiera. Por muy silencioso que sea un
automovil, siempre emite ruido.

»Total: que los guié (eso creo yo al menos) hasta la ciudad. Iba
observandolos por el rabillo del ojo.

—No me ha contado nada del segundo coche —recordé de
pronto.

—Poco puedo decirle. Al principio, cuando frené ante la
ventanilla del conductor del primer turismo, el segundo permanecia
igualmente silencioso, con las luces cortas y a poco mas de un
metro de la trasera del primero. En su interior habia alguien. De eso
estoy seguro. Pero no puedo darle detalles... Todo estaba muy
oSscuro.

»Cruzamos bajo el puente y, al entrar en Jerez, justo frente al
zoo me detuve. Ellos hicieron otro tanto. Entonces di la vuelta y me
coloqué nuevamente junto a la ventanilla del que conducia el primer
turismo.

»“Ahora siga derecho —le expliqué—, y gire en la primera a la
derecha...”.

»“Muy bien, gracias”, respondié el del pelo plateado. Pero yo no
me quedé tranquilo. Dar con la nacional IV, precisamente desde esa
barriada, es dificil. Hay que encontrar primero una variante y
después la nacional IV. Asi que insisti: “; Quiere que le acomparie



hasta la misma carretera?”. “No, gracias”, contestd el hombre, con
gran conviccion. “No —repliqué por segunda vez—, si no me
importa...”.

»Pero el del pelo plateado me mir6 fijamente y soltd un “No,
gracias”, mas firme e irrevocable que el anterior. Sus palabras y sus
ojos estaban llenos de fuerza.

»Me despedi, giré ciento ochenta grados y me alejé hacia casa.

—¢ Y ellos?

—Los vi desaparecer por la calle que les habia marcado. Eso fue
todo.

—Dice que el conductor le mir¢ fijamente...

—Si.

—¢ Hubo algun gesto de agradecimiento? ;Alguna sonrisa, por
ejemplo?

—No, nada.

—¢,Qué altura les calcula a los ocupantes del primer coche?

—EI del pelo canoso era alto y atlético. Sin pizca de grasa. Eso
si me llamoé la atencidn. Podia alcanzar un metro ochenta. En
cuanto a la rubia, no le iria a la zaga. Es posible que rondara el
metro setenta y cinco.

Después de un corto pero espeso silencio me decidi a hacerle al
testigo una pregunta que me rondaba desde hacia un buen rato:

—Quiero que piense bien lo que le voy a preguntar. Tomese el
tiempo necesario. Cuando usted se aproximé por primera vez a los
automaoviles y vio a sus ocupantes y habl6 con el conductor, ¢noté o
percibié alguna sensacion especial?

El guardia no necesité mas de cinco segundos para responder:

—Si, tuve una sensacion: que me estaban esperando.

No quise hacer mas preguntas, por el momento. El caso, como
anuncié, me resultaba y resulta tan complejo como fascinante. En
dias sucesivos reanudé el dialogo con el miembro de la Benemérita
que, dicho sea de paso, jamas informd del suceso a sus superiores.



Entre otras razones, obviamente, porque los hechos se produjeron
en 1974 y su ingreso en la Guardia Civil no tuvo lugar hasta dos
anos despueés.

A lo largo de esas conversaciones, el militar, cuya amistad para
conmigo —espero— quedo solidamente afirmada, me confeso otros
pormenores que no debo ni pretendo pasar por alto:






Al fondo de la carretera se «ilumind» un objeto con una cupula.

—A partir de entonces —dijo— empecé a sentir una presion y
dolor en las sienes. Fui a los medicos, pero ninguno supo
diagnosticarme. Todos terminaban sacudiéndose el problema,
afirmando «que yo estaba de los nervios».

Perdi mi trabajo en el taller, y en 1976, al fin, ingresé en la
Guardia Civi. Desde ese momento, todo me ha ido
estupendamente. Figurese hasta qué punto llega mi buena estrella
que, en 1978, cuando circulaba por Guipuzcoa en un Land-Rover
con otros compainieros, la ETA nos acribillé a balazos y todos (todos)
salimos ilesos...

Poco me faltd para preguntar al guardia civil si se sentia
observado y protegido por alguna «fuerza o mentes desconocidas».
Pero supe contenerme.

Cuando sus respectivos servicios lo permitieron, mis amigos, los
guardias y servidor, nos dirigimos al escenario de los hechos, en la
carretera comarcal de Jerez a Trebujena. Para mi, como
investigador «de campo», era y es esencial —creo haberlo dicho ya
— ver y tocar los lugares donde suceden tales peripecias. Siempre
se obtiene una informaciéon complementaria y, sobre todo, uno se
aproxima mucho mas a lo que debe ser la objetividad informativa.

Y un amanecer, a la par que la marineria mataba en «machaco»
el gusanillo del alba, cruzamos las lomas rojizas de Medina Sidonia.

La visita a la carretera, a los cerros verdes y redondos por los
viedos jerezanos, al cambio de rasante sobre el que aparecio el
silencioso camion de mudanzas y la reconstruccion, en definitiva, de
las idas y venidas del guardia civil en aquella noche del mes de julio
de 1974, resultaron —como yo presumia— de gran utilidad en mis
pesquisas y razonamientos.



Tal y como habia manifestado el testigo, la desaparicion del
referido camion, a la salida de una curva a la izquierda, era
inexplicable. Alli, efectivamente, no habia desvios o construcciones.

Si el camion se hubiera echado a un lado de la estrecha
carretera, que no llega a los 4 metros, el motorista —que sali6é de la
curva pocos segundos después— lo hubiera visto irremisiblemente.
Tuve que aceptar que un transporte de unos dos metros y medio de
altura, con dos luces de galibo rojas en la parte superior trasera, no
es facil de camuflar en mitad de un descampado y mucho menos
cuando apenas se llevan diez o quince segundos de ventaja sobre
la persona a la que se pretende despistar.

Ademas, ¢qué clase de camion de mudanzas es capaz de
circular sin ruido alguno?

Mientras tomaba notas in situ —y de acuerdo con las
orientaciones del militar— fueron saliendo a flote otras
pequefas-grandes incognitas, para las que ni los miembros de la
Benemérita ni yo hemos encontrado una explicacion satisfactoria.

He aqui algunas de las mas destacadas:

1.2 Aunque el testimonio del guardia civil es rotundo —«el ovni
desaparecié instantaneamente, dejando paso (?) a dos
automoviles»—, vamos a suponer que dichos turismos llegasen en
ese momento al punto donde estaba posado el disco. Segun el
cuentakildbmetros de mi coche, desde Jerez al referido cruce de la
carretera de Trebujena con la que lleva a la vifia del Corregidor, hay
3 kilbmetros. No tiene demasiado sentido que los ocupantes de los
turismos cruzasen la populosa ciudad gaditana, sin preguntar por
donde se iba a la nacional 1V, para hacerlo en una via secundaria y
a cierta distancia de la ciudad.

2.2 Siguiendo con esta suposicidon, y si los faros de los coches
aparecieron justamente al desaparecer la nave, es l6gico deducir
que los «pasajeros» de ambos vehiculos tuvieron que ver el ovni a
cuatro pasos. La precision del testigo en este sentido me parece



importantisima: «en el lugar que habia ocupado el objeto habia
cuatro faros».

Si esto fue asi, ¢,por qué los forasteros no salieron de los coches al
ver al motorista? ¢ Por qué no intercambiaron una sola palabra sobre
la «luz» ambar que todos habian observado? ;Por qué el conductor
de pelo plateado no mostraba sefiales de nerviosismo o miedo? El
estudioso del fendmeno ovni sabe que un testigo que haya tenido la
suerte o la desgracia de estar tan proximo a una de estas naves no
reacciona jamas como ese enigmatico automovilista. Al contrario: si
tales individuos hubieran sido ciudadanos normales, lo mas
probable es que, en compania del motorista, hubieran cambiado
impresiones en mitad de la calzada, habrian parado a otros
vehiculos y quiza hubieran terminado en la sede del periddico local
o denunciando el hecho a las autoridades.

3.2 ;No resulta demasiado sospechoso que tampoco los turismos
hicieran ruido? Al circular bajo el puente préximo a Jerez, el rugido
de los motores deberia de haber aumentado sensiblemente.

4.2 Al hacer las fotografias y mediciones pertinentes, recuerdo que
aparqué mi R-18 en el punto exacto donde el guardia afirma que se
hallaban los turismos. Pues bien: cuando intenté dar la vuelta, para
reconstruir el itinerario seguido por el motorista y los dos coches, lo
angosto de la carretera me obligd a dar marcha atras, para salvar
asi la cuneta. Si yo me habia visto forzado a realizar esta maniobra
tipica, con mas razon dos Mercedes o Dodge. Sin embargo, el
testigo no recordaba que aquellos automaoviles hubieran hecho tal
operacion...

—Y deberia haberme dado cuenta —comenté—, ya que, como le
dije, iba observandolos por el rabillo del ojo.

Entonces, ;como pudieron situarse de cara a la ciudad de Jerez, si
el guardia civil esta seguro que no se produjo la obligada maniobra?

5.2 ;Es normal que unos viajeros —aparentemente perdidos— no
echen mano de mapas de carreteras? (El testigo me aseguré que en
ningun momento vio planos en el interior del turismo).



6.2 Por ultimo, ¢por qué rechazaron la ayuda del motorista,
justamente cuando mas la necesitaban? Si se hubiera tratado de
seres «normales», al penetrar en Jerez, y a la vista de lo complejo
que resulta para cualquier novato localizar desde ese punto la
nacional IV, lo prudente hubiera sido rogar al amable guia que
siguiera abriéndoles camino. Sobre todo, cuando aquél insistié por
dos veces en acompanarlos hasta la mismisima carretera general.
Yo doy fe de que tal empeno, desde el zoo a dicha ruta, resulta,
cuando menos, engorroso.

Como vemos, son demasiadas casualidades, o circunstancias
excesivamente forzadas, como para creer que el camion de
mudanzas, los dos grandes turismos y sus ocupantes pudieran
ser... «knormalesy.

Es justo que, llegado este momento, el lector se pregunte, como
yo, cual podria ser la explicacion a este descomunal embrollo.

Sinceramente, sélo se me ocurre una: aquella luz ambar, que no
era otra cosa que una nave circular con una cupula, tal y como
observaron los testigos, pudo desaparecer cuando se hallaba
posada en el segundo cerro y transformarse «sobre la marcha» en
un camidn de mudanzas. Antes de que el motorista llegase al
cambio de la rasante, dicho supuesto «camion» (misteriosamente
silencioso) se cruza con el testigo principal y «se deja perseguir»
hasta la ultima curva. Alli, el vehiculo desaparece y a los pocos
segundos recobra su verdadera forma y estructura: la primitiva nave
discoidal. Esta aparece o se «enciende» a 800 o 900 metros del
asombrado motorista, en mitad del asfalto. Pero cuando el guardia
acelera y enfila su moto hacia la escurridiza luz ambar, el ovni
vuelve a desmaterializarse, surgiendo en su lugar los ya conocidos
grandes turismos, relucientes y con varios pasajeros dentro.

La presente teoria, naturalmente, es indemostrable. Es mas:
estoy seguro de que muchos cientificos la rechazarian, de la misma
manera que la ciencia oficial y ortodoxa se burl6 en su dia de



Copérnico, Galileo o de Cristébal Coldn. Yo estoy convencido de la
existencia de otras dimensiones o0 universos «paralelos» de los que
el ser humano no sabe absolutamente nada. Sin embargo,
investigando los ovnis —cosa que no hacen esos cientificos—, uno
va descubriendo un sinfin de casos de subitas materializaciones y
desmaterializaciones de dichas naves. ;Donde pueden ir o de
dénde pueden proceder?!!

Es precisamente el conocimiento de estos multiples casos y la
aceptacion por mi parte de que tales razas dominan una tecnologia
a la que le iria corto, incluso, el calificativo de sublime, lo que me
impulsa a creer que estas naves son capaces de cambiar de forma,
transformandose en maquinas o enseres «humanos». Sé también
que tal proposicién puede parecer descabellada o fantasiosa, pero
volvamos la vista atras:

¢ Acaso la ciencia del siglo xi1 hubiera comprendido siquiera la
implantacion de un corazon de plastico en el pecho de un
ciudadano, en sustitucion del original? (Hecho registrado en la
madrugada del 2 de diciembre de 1982 en Salt Lake City, capital del
estado norteamericano de Utah. El paciente fue un dentista de
Seattle).

¢ Qué hubieran exclamado la Iglesia y los cientificos del siglo xv
si una mano magica fuera capaz de situarlos en el puente de mando
de un superpetrolero, capaz de navegar con un piloto automatico?

El 27 de octubre de 1553, el médico de Villanueva de Aragon,
Miguel Servet, fue quemado vivo en Champel por descubrir, publicar
y difundir en definitiva que la sangre circula. Siguiendo esta misma
regla de tres, squé les hubiera deparado la ortodoxia y la ciencia
oficial del siglo xvi a los médicos ingleses que llevaron a cabo la
experiencia del primer «bebé probeta»?

¢ Es que los astronomos del siglo xvii hubieran dado crédito a la
siguiente noticia, aparecida en la prensa en 19827: «Los paises en
vias de desarrollo reclaman su participacion en el reparto de la
Luna» (Il Simposio Internacional de Derecho aeronautico y Espacial,
celebrado en Montevideo).



Y hablando de astronomos, me hubiera gustado ver la cara de
los cientificos que asistieron en 1910 al paso del cometa Halley si
supieran que sus colegas preparaban para el 10 de julio de 1985 el
lanzamiento de una sonda que «espiara de cerca» (a 70 kilbmetros)
el paso del citado cuerpo sideral (Proyecto «Giotto»).

Y ya que en paginas precedentes hacia una leve incursion al
tenebroso mundo de la Santa Inquisicion, s qué hubieran exclamado
aquellos celosos vigilantes de la fe y de la moral universales si
hubieran visto al papa, volando sobre el mundo en reactores y
helicopteros o pagando la ndmina del Vaticano a través de un
ordenador?

Los ejemplos son tantos y tan elocuentes que nos permitirian
escribir un interminable y sabroso «catalogo» de lo que fue y es
todavia la cerrazén e intransigencia humana. ¢ Resulta entonces tan
descabellada mi teoria? Nosotros no estamos aun en condiciones
técnicas de hacer desaparecer o desmaterializar un Jumbo o un R-
18. Es mas: el simple planteamiento tedrico suena a quimera.
¢, Como podemos aceptar entonces que una maquina desconocida
en forma de disco sea capaz de esfumarse ante los ojos de un
testigo y convertirse, ademas, en uno o dos automoviles o en un
prosaico camion de mudanzas?

Se trata, en suma, de un problema de tiempo. Al igual que hubo
una ciencia del siglo xv, que negd la redondez de la Tierra, boy
existe una ciencia del siglo xx —capaz de hacer descender a los
hombres sobre la superficie lunar— y habra (Dios lo quiera) otra
ciencia del siglo xxv, que se reira de aquellos primitivos y estupidos
hombres del siglo xx incapaces de aceptar otros «sistemas» de
viajes siderales que no sean los del empuje por la fuerza bruta.

Si mis propias investigaciones, y las de otros «pioneros de la
ufologia», me estan gritando que estamos siendo visitados por otras
humanidades espaciales —capaces, entre otras cosas, de «saltar»
de dimension o de universos—, ¢por qué no voy a aceptar lo
ocurrido en julio de 1974 en los aledafios de Jerez de la frontera?



Seguramente, los adultos del siglo xx1 podran acusarme de un sinfin
de defectos, pero nunca de «miopia» mental...

Buscar una explicacion razonable a dicho suceso es ya harina de
otro costal.

. Qué podian pretender los ocupantes de aquel ovni,
transformando su nave en camion y después en una pareja de
grandes turismos? ¢;Por qué esa pregunta sobre la nacional IV?
¢, Acaso tiene sentido un barullo semejante? ;Estamos ante un test,
ante una experiencia cientifica, inescrutable para los humanos, o
ante un juego?

Si la primera parte del problema —la referente a la «mecanica»
de la transformacion de un ovni en «otra cosa»— es ya peliaguda,
esta segunda, la de las intenciones, se presenta poco menos que
inaccesible para la mente del hombre del planeta Tierra. Y en buena
medida, supongo Yo, porque quiza nuestra logica no esta
emparentada siquiera con la de estos seres que nos visitan. Claro
que para aceptar esta premisa, primero hay que saber algo sobre la
humildad...

Y hablando de Iégica e ilogica, pasaré a relatar otro encuentro —
igualmente inédito y desconcertante— entre un matrimonio
aragoneés y un tripulante de un ovni. Antes, si me lo permiten, quiero
expresar un pensamiento en voz alta: «Si esos seres son capaces
de convertir sus naves en rutinarios automoviles o camiones,
jcuantos de estos extraterrestres se estaran paseando
graciosamente por nuestras calles y carreteras?».



CAPITULO IX

El «cebo» del Pusilibro - De como un dia colgué las
investigaciones en La Perra Mora - Buscando a una
«nodriza» encontré a un «mecanico» cosmico - Huesca: el
hombre de la llave - Donde se cuenta como los
extraterrestres no tutean - Una cinica sonrisa y un «No
tengan miedo» - Pero ;es que hay catalanes sin acento? -
Y al fondo, una «feria» - Otra vez los ojos rasgados - «Ese
‘tio” no era de aqui» - ;Conoce usted al doctor «Flor»? -
Una cita personal con la noche.

Ese mismo ano de 1974 (algun dia tendré que sentarme a la
maquina y hacer una valoracion de la «oleada» ovni que agito
Espafa en tales fechas) se producia otro encuentro aparentemente
absurdo. Cuatro meses después del incidente de Jerez, un
matrimonio oscense recibia un susto de muerte cuando circulaba de
madrugada por la carretera nacional 240 (Jaca-Huesca). En esta
ocasion, sin embargo, se cambiaron los papeles. Fue el supuesto
ocupante del ovni quien se aproximo a la ventanilla del coche ...
Pero por aquello del rigor cronolégico permita el lector que me
remita primero a otros acontecimientos y tribulaciones en los que me
vi envuelto (segun Raquel, mi mujer, por mi mala cabeza) y que, en
cierto modo, hicieron posible que conociera esta nueva vy
desconcertante historia. Segun consta en mi «cuaderno de



bitdcora», fue en la manana del 19 de septiembre de 1977 cuando
recibi —a través de mi inseparable amante, la radio— la primera
noticia en torno a una serie de continuos avistamientos de ovnis que
habian empezado a registrarse en pleno Pirineo aragonés. Yo me
dirigia en aquella jornada a la aldea de Escalada, a poco mas de 12
kilbmetros de Almonaster la Real, en las entrafias de Sierra Morena
(Huelva). Cuarenta y siete dias antes —el 3 de agosto—, una joven
de la referida localidad habia sufrido otro esperpéntico encuentro
con dos seres que lucian largas tunicas. (Y quiero recalcar lo de
«esperpéntico» porque, como se vera en el segundo libro sobre Los
Humanoides, el caso de la sefiorita Ceferina Vargas viene a
engordar la ya respetable lista de sucesos absurdos y desatinados).

Recuerdo que paré mi anciano Seat (el coche que mas sabe de
ovnis del mundo) y golpeé el volante, renegando de mi mala
sombra. «jLos ovnis sobre el Pusilibro y yo aqui, a 1 000
kilbmetros...!» (A veces, y si no fuera porque el sentido de la
racionalidad se levanta en esos momentos como una muralla, he
llegado a pensar que «ellos» disfrutan burlandose de pobres
infelices como yo).

Eché un vistazo a aquellos bosques, buscando en vano las
cuatro casas de Escalada. Si el mapa no mentia, la aldea tenia que
presentarse ante mi poco mas alla de aquellos andénimos pinos,
vestidos ya de tabaco y oro, como marcan los canones del otoiio.

Alli mismo, entre las montanas azules que —dicen— rodaron un
dia desde los frios pagos de Aracena, en busca del sol de Huelva,
dudé. ;Debia salir a espetaperro hacia Aragon o celebraba mi
primera entrevista con la testigo de aquel nuevo encuentro?

Al final se impuso el sentido comun y prosegui por la
voluntariosa pista forestal, en busca de Escalada y de las aventuras
que Dios tuviera a bien reservarme.

Mi instinto, sin embargo, no me traiciond. Tal y como suponia, las
noticias sobre un gigantesco ovni rojo en los cielos propiedad del
monte Pusilibro continuaron fluyendo y —¢ para qué ocultarlo?—
atormentandome. El torrente de comunicados alcanzé tal caudal



que, a los pocos dias, colgué todas las investigaciones y sali a
escape de las solanas de La Perla Mora, en los lindes de
Extremadura y Andalucia con Portugal, donde, al final, me habia
arrastrado mi frenética persecuciéon ovni.

Doce horas después —con media docena de cafés negros y
dobles por todo sustento— divisaba la piramide plateada de la
Universidad Laboral de Huesca. Consulté el mapa vy, tras proveer mi
despensa (es un decir) a base de bocadillos, café en abundancia y
un cuartillo de cofiac, que era la medida que estaba pidiendo a
gritos mi otra comparniera, la «petaca», salvé los 15 kilbmetros que
separan la capital oscense del cruce con la carretera comarcal que
debia conducirme hasta el castillo de Loarre, el nucleo habitado mas
proximo al pico del Pusilibro, de 1 591 metros de altitud, en plena
sierra Caballera. Yo conocia el altivo castillo desde 1969, cuando
tuve la fortuna de trabajar como reportero en E/ Heraldo de Aragon
de Zaragoza. Asi que no lo medité mucho: aquél seria mi
«campamento» mientras durase mi estancia en las estribaciones del
Pirineo. (Evidentemente me he explicado mal. Mi «xcampamento» no
fue el castillo propiamente dicho, sino una pequefa meseta que se
cobija —a los pies de la fortaleza— de las dagas —mas que vientos
— que acuchillan desde el septentrion. Mi refugio, puesto de
vigilancia y amigo en esas largas soledades solo pudo ser uno: mi
coche).

Una vez «instalado» al socaire de un macizo de arboles —es
costumbre en mi tratar siempre de pasar lo mas inadvertido posible
—, dediqué los minutos siguientes a ordenar mis apuntes, recortes
de prensa y a trazar un «plan de trabajo». «Si yo hubiera estado
mas agil de reflejos —me echaba en cara una y otra vez—,
probablemente habria tropezado con esa fantasmagédrica nave
rojiza, con forma de “cigarro-puro”, que habia sido vista y
fotografiada en los pasados dias de octubre y noviembre». Pocos
dias antes de mi llegada a Huesca —en la noche del 2 de
noviembre, para ser exactos—, un vecino de aquella ciudad,
Ricardo Rodrigo Lera, habia logrado —jal finl— un testimonio



grafico en color de inestimable valor®. Y como si de una burla del
destino se tratase, ese mismo dia de mi entrada en Huesca —10 de
noviembre—, al hacerme con un ejemplar de Nueva Espana, el
periddico local, pude ver en primera pagina dos de las cuatro
imagenes de la extraordinaria nave «nodriza» que venia siendo
observada desde septiembre. El titular (a toda pagina) decia lo
siguiente: «Exclusiva: fotografiado el “OVNI” de Pusilibro».

Sentado en el interior de mi viejo coche, derrotado sin duda por
aquellos mil kilbmetros y rodeado de mapas y papeles, terminé por
quedarme profundamente dormido.

Al alba, un frio siberiano me saco de aquel incobmodo suefio. Una
voz lejana, desde el fondo de la radio —que habia quedado
involuntariamente prendida toda la noche—, le sacaba punta a no sé
qué noticias sobre la amnistia y el Guernica. Fue un despertar entre
maldiciones: aquel descuido, en pleno monte, podia costarme muy
caro.

¢ Funcionaria la bateria?

Aparté los papeles de un manotazo y acaricié el gélido volante.
«jNo me falles, muchacho! Tienes que arrancar...».

Al cuarto intento, y cuando me daba ya por vencido, el Seat
respondié como un hombre. (Aunque pueda parecer cosa de locos,
cuando uno quema la mitad de los dias del ano en la unica
compafia de su automovil, termina por hablarle de tu, haciéndole
poco menos que confesor y confidente).

Reconfortado a medias con la calefaccion y con un moderado
tiento a la «petaca», me dispuse a rastrear la zona en busca de los
testigos del ya internacional «ovni del Pusilibro», como habia sido
bautizado por propios y extranos.

Ahorraré al lector mis andanzas durante aquel fin de semana por
los pueblos de Loarre, Aniés, Sarsamarcuello, Bentué de Rasal,
Ayerbe y Arguis, entre otros, porque los principales frutos de tales
investigaciones ya quedaron reflejados en mi anterior libro La gran
oleada, y porque no es mi intencion distraerle del verdadero sentido



de estas lineas: el encuentro del matrimonio oscense con un
tripulante de un ovni.

El caso es que en la manana del sabado, dia 12, mientras
reponia las mermadas fuerzas en el bar Floresta, en Ayerbe, una
llamada telefénica a mi buen amigo y periodista Foncillas me situé
tras la pista de otro colega de Nueva Espafia, Luis Garcia Nunez,
que venia trabajando desde el principio en las informaciones del
asunto «Pusilibro». Fue en una de aquellas febriles jornadas,
mientras procuraba desenredar el cada vez mas confuso y feo tema
de las referidas cuatro fotos del ovni del Pusilibro, cuando el
entranable amigo Luis me anunci6 —casi sin darle importancia—
que sabia de otro ciudadano que aseguraba haber tenido un
tropiezo con un extraterrestre.

Luis conocia bien y de antiguo a este testigo —mejor dicho, a los
testigos, puesto que se trataba de un matrimonio— y me dio todo
tipo de garantias respecto a la solvencia moral de los mismos.

Y una tarde, por fin, tras vencer cierta resistencia por parte de los
protagonistas, y después de empefar una vez mas mi palabra de
honor, prometiendo no desvelar la identidad de los testigos, Luis, el
marido en cuestion, Ricardo Fernandez Sansans (el falso fotégrafo
del ovni de Pusilibro), otros amigos comunes y yo, nos reunimos en
Huesca para conocer aquel nuevo caso, mantenido en un
inaccesible secreto durante tres afos justos. (Esta primera
entrevista fue grabada integramente).

—EI nuestro —abrid el fuego el joven industrial, que tuvo sumo
cuidado en adelantar que tanto €l como su mujer eran esceépticos en
«esto de los ovnis»— fue un contacto... a través de un cristal.

—¢ De un cristal?

—Si, el de la ventanilla del coche. Fue en noviembre de 1974.
Habiamos celebrado la fiesta de santa Cecilia y a eso de las tres y
media o cuatro de la madrugada salimos del restaurante, en la
Venta del Sotdn, y regresabamos a casa.

—Entonces fue el dia 22 —tercid Luis Garcia Nufez, que se las
sabe todas.



—Pues no. Me acuerdo que aquella cena tuvo lugar el sabado
siguiente al dia de santa Cecilia. Seria cuestion de mirar un
calendario...

—Lo consultaré —prometi al testigo, invitandole a que
prosiguieral10l.

—Total, que nos despedimos y salimos todos juntos. Yo fui el
primero, o de los primeros, en entrar en la carretera.

—Con direccién a Huesca, supongo.

—En efecto. Ya te digo que mi mujer y yo volviamos a casa.
Hacia un frio de 6rdago a lo grande.

En mi afan por reconstruir lo mas fielmente posible el suceso,
volvi a interrumpir al testigo:

—Un momento: ;estas seguro de que fuiste el primero en salir
de la Venta?

—ANhi esta el problema. Yo creo que fui el primero en arrancar. Y
recuerdo también que vi los faros de los otros, siempre detras de mi
124. Pero, al pararnos aquel hombre, los coches de mis
companeros habian desaparecido.

—Pero eso no puede ser —comento otro de los asistentes a la
grabacion—. De la Venta a Huesca apenas hay catorce kilometros...

—Estoy diciendo —repitio el testigo— que no lo comprendo.
Como podras deducir por lo que pas6é después, algunos de los
automoviles que nos seguian tendrian que habernos dado alcance.
Y no creo, ademas, que yo pudiera llevarles mas de dos o tres
minutos de ventaja. No me lo explico...

—¢No sera —intervine, tratando de que el testigo recordara
alguna posible razén que provocara aquel distanciamiento con los
otros vehiculos— que le pegaste fuerte al coche?

—Todo lo contrario. jibamos despacio!

—¢ A qué distancia de la Venta tuvo lugar el encuentro?

—A dos kildmetros. Ya me diras si en ese corto recorrido, y
viendo como veia las luces por el espejo retrovisor, podia ocurrir lo
que ocurrio.

—¢ Y qué ocurrig?



—De pronto vimos a un hombre a la derecha de la carretera. Yo
llevaba las luces largas. Estaba junto a la cuneta y como a unos
ocho o diez metros del coche. Me hizo senales para que parase y
paré, naturalmente, pero aunque, como digo, no circulaba a mucha
velocidad (quiza iria a setenta kildmetros por hora), le rebasé. Frené
unos cuantos metros mas alla de donde se encontraba aquel
individuo y di marcha atras.

— ¢, Por qué dices que paraste «naturalmente»?

—ijHombre! Porque a esas horas y en plena carretera siempre
hay que suponer que la persona que te hace parar es porque
necesita alguna ayuda. Sin embargo, tanto mi mujer como yo
notamos algo raro.

—¢ En qué?

—En una primera impresion, al rebasarle, nos dio tiempo a ver
una ropa y un pelo extranos. Segundos después, al dar marcha
atras, lo confirmamos.

—¢ Estas seguro que aquel hombre queria que paraseis?

—Totalmente. s Por qué si no iba a levantar su brazo derecho?
Aquélla fue la tipica sefal del que necesita algun auxilio...

¢ Qué altura podia tener?

Superior a la media normal humana. Después, cuando se inclin
hacia la ventanilla derecha, yo le calculé alrededor de un metro
noventa.

Guardé unos segundos de silencio. s Por qué el testigo —que
afirmaba de antemano que no creia demasiado en ovnis— habia
hecho aquella espontanea comparacion con la «media normal
humana»? No dije nada, pero intui que el industrial aragonés daba
por hecho que aquel ser no era terrestre.

—¢ Se movid de la cuneta mientras tu retrocedias con el coche?

No. Esper6é a que yo me situase a su altura. Por el espejo,
mientras daba la marcha atras, observé como se situaba de cara a
mi, pero sin moverse del punto donde le encontramos. Después, al
parar nuevamente, camind uno o dos pasos hasta colocarse frente a
la ventanilla delantera derecha.



»Mi mujer estaba muy asustada. Bajo el seguro de la puerta con
el codo y (a toda prisa) terminoé de cerrar el cristal de la ventanilla.

—¢ Por qué hizo todo eso?

—Tenia miedo. Ya te digo que aquel «tipo» no era normal.
Cuando me disponia a frenar para dar marcha atras, ella me dijo:
«jNo pares!, jno pares!...». Pero no le hice caso y retrocedi.
Mientras cubria los escasos metros que me separaban del individuo,
ella siguid pidiendome que no parase...

»Al ver que el hombre se aproximaba e inclinaba hacia la
ventanilla le dije a mi mujer que bajara el cristal. Pero se negd en
redondo. Y tuvimos que hablar con el vidrio de por medio.
¢, Comprendes ahora lo del “contacto a través de un cristal”?

—¢ Hablasteis?

—Si, claro. Yo le pregunté qué necesitaba...

—Pero vamos a ver —le corté con cierto asomo de incredulidad
—, si tenias la ventanilla cerrada, ;cdémo podias oirle?

—De la misma manera que él parecia entenderme a mi. La
verdad es que le escuchabamos perfectamente... Me pidid6 una
llave.

—¢Una qué...?

—Una llave. Imaginate una llave inglesa, pero que no fuera ese
el nombre...

—No entiendo nada.

El testigo sonrio, comprendiendo mi despiste.

—\Veras: con este asunto me ha pasado también algo raro. Al
poco de tener este encuentro, olvidamos por completo el nombre
que habia citado aquel individuo. Ahora mismo, por muchos
esfuerzos que haga, no puedo recordarlo. Sé que era un nombre
técnico y que, probablemente, define algun tipo de llave de las
muchas que se utilizan en mecanica.

Le rogué entonces al testigo que intentara reconstruir lo mas
exactamente posible aquel dialogo.

—Es dificil —anuncié—; pero mas o menos fue asi: el hombre
pego casi su cara al cristal. Nos observé unas décimas de segundo



y yo le pregunté: «;Qué necesita?». «¢Disponen de una llave tal?»
Ya te digo que no puedo recordar el nombre de la herramienta.

—¢,0s habloé de «tu» o de «usted»?

—De «usted».

—\Volvamos un instante a la dichosa llave. ;La determind con
una palabra o con una frase?

—Con una palabra y muy corta, por cierto.

— ¢, En castellano?

—Siempre. Yo le comenté entonces que no sabia a qué clase de
llave se referia y que no podia ayudarle.

—Perdona: ¢te sond aquella palabra a terminologia britanica?

—AQuiza, pero no era llave inglesa.

—Dices que el «khombre» converso siempre en espanol...

—Asi es.

—¢ Cambid su entonacion o acento al pronunciar ese término
concreto?

—Yo diria que un poco —apunto el joven, sorprendido por este
subito descubrimiento—. Ahora que lo dices, pues si... Mira: yo no
habia caido en ese detalle. Efectivamente, al pronunciar el nombre
de la llave, hubo un leve giro en la pronunciacion.

—¢ Te recordo algun idioma en particular?

—NMe sond a inglés.

—Esta bien. Continua, por favor.

—EI hombre debi6é de notar nuestro nerviosismo, sobre todo el
de mi mujer, y nos dijo «que no tuviéramos miedo»...

—¢ Es que se notaba que teniais miedo?

Supongo que si; para qué te vamos a decir lo contrario. Yo tenia
cierta prudencia. Mi mujer, en cambio, temblaba.

—Trata de reconstruir esta segunda parte del dialogo...

—«No tengan miedoy», nos dijo. «Soy el doctor fulano de tal, de
Barcelona...».

—¢,0s dio su nombre?

—Si, pero tampoco lo recuerdo bien. Sé que era algo de flor...



—¢ «De Flor» o un apellido relacionado con el nombre de una
flor?

—Con el nombre de alguna flor...

Por ejemplo, ¢ doctor Rosa o doctor Jazmin?...

—Lo siento, no consigo recordarlo.

Uno de los atentos asistentes a la narracion del vecino de
Huesca intervino con una acertada observacion:

—Si era de Barcelona, tendria acento catalan...

—Pues tampoco. Su castellano era impecable. Sin inflexion
alguna de la voz.

—¢ Ahi terminé el dialogo?

—No. Después de explicarnos que era el doctor tal, de
Barcelona, nos dijo que «se le habia estropeado el coche». Yo le
respondi que a un par de kilbmetros de alli habia una gasolinera y
que quiza pudieran atenderle. Incluso recuerdo que me brindé a
llevarle. Pero Maribel estallé y dijo que ni hablar, que yo no le
montaba en el coche y que saliéramos a todo gas. Que se fuera
andando...

—¢ Viste algun coche por alli cerca?

—No. Lo que si vimos fue un objeto, como una media luna, lleno
de luces de colores y posado a corta distancia, en pleno campo.
Pero aquello no podia ser un coche. jEra mucho mas grande!
Ademas, que no, que aquello parecia una feria en lugar de un
automovil.

—¢ Donde estaba esa «feria»?

—A la derecha, justamente a espaldas del individuo.

—Piénsalo bien: jpodia ser un camion?

—No y mil veces no. Si aquello era un coche o un camién, yo
soy Napoleon. Alli no hay quien meta un turismo. No hay senderos o
carreteras. jEs puro campo!

El testigo agarré mi bloc de notas y dibujé la forma del objeto, al
tiempo que repetia con cierto coraje:

—Pero ¢ses que no voy a saber yo distinguir un coche o un
camién de una cosa asi?



El dibujo, en efecto, reflejaba la silueta de un ovni tipico:
semiesférico y con un sinfin de «pilotos» o0 luces a todo su
alrededor.

—Este aparato tenia que alcanzar unos cuatro metros de altura
por otros tantos de diametro —subray®.

—Bien: regresemos al dialogo.

—Pues nada: ahi termind. El nos dio las gracias y yo aceleré
como alma que lleva el diablo.

—¢ Cuanto tiempo pudo durar el encuentro, desde que visteis al
hombre por primera vez?

—Entre unas cosas y otras, alrededor de tres minutos.

—¢ Qué postura adopté durante todo ese tiempo?

—Al principio, como te dije, estaba de pie, al borde mismo de la
calzada. Después, al aproximarse al cristal, se inclind, apoyando
uno de los brazos sobre el techo del 124. Su rostro quedd muy
cerca de la ventanilla.

—¢ Encendisteis la luz interior o alguna linterna?

—No.

—Entonces, ¢, como pudisteis ver sus facciones?

—La noche, aunque hacia frio, era buena. Y habia luna.

—¢ Gritaba o hablaba normalmente?

—Observé que abria mucho la boca, pero yo no diria que
gritaba.

—¢ No os molestaba el ruido del motor?

—Pues no. ElI coche permanecia al ralenti, pero le oiamos
perfectamente.

—Pasemos ahora a la descripcion del individuo. ¢Qué tipo de
ropa vestia?

—Era un mono, de una sola pieza y de un color verde manzana.
Lo llevaba muy ajustado. Al acercarse nos fijamos también en otro
detalle: aunque el «buzo» era parecido al que usan los mecanicos,
el cuello era distinto. Lucia una tirilla (algo parecido al alzacuellos de
los curas) que le cubria hasta aqui.

El testigo senald la zona de la nuez.



—Pero jojo! —anadio el industrial—, todo formaba una misma
pieza. En las mufecas también observamos esa especie de tirilla.
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El circulo marca el lugar —proximo a la ciudad de Huesca— donde se registro el encuentro
con el extrafio individuo.

—¢ Visteis algun emblema o bandera o armas?

—No, nada de eso. Sélo tenia un bolsillo en el lado izquierdo. Un
bolsillo largo a la altura del pecho. Hubo un momento en que yo me
incorporé sobre el asiento y le vi unos zapatos, parecidos a nuestros
mocasines, pero también lisos y como de plastico.

—Por cierto, ¢ qué clase de tejido podia ser el del mono?



—Nos recordd al de «lamé», pero en mate. Al principio, cuando
le enfocamos con las largas, el traje brill6. Después, al aproximarse
a la ventanilla, ya no relucia. Por eso digo que me parecia mate.

—¢ Y la cara?

—Era alargada. Quiza mas de lo normal, aunque también puede
ser que el tipo de peinado marcara aun mas ese estrechamiento. El
cabello era blanco y cortado a cepillo, pero con unas pronunciadas
entradas...

El testigo buscdé alguna imagen que reforzara su descripcion:

—¢ Habéis visto esas peliculas en las que aparecen unos indios
con una especie de cresta en todo lo alto? Bien, pues algo asi, pero
muy rapada.

—¢ A qué altura nacia esa «cresta»?

—En la frente, aunque no muy abajo.

—¢ Era de piel blanca?

—NMas blanca que la nuestra... No sé cdmo explicarme. En
cuanto a los ojos, eran rasgados y mas largos de lo normal. No tenia
cejas. Me acuerdo muy bien porque me chocé.

—¢ Te recordd algun tipo de ojo en particular: japonés, chino
coreano?...

—A ninguno. Este personaje tenia unos ojos mucho mas
estrechos y largos. Los pdmulos eran también muy pronunciados vy
altos, y la nariz, aguileia, aunque no ganchuda.

»Los labios eran normales. Cortados quiza, como si hubieran
estado expuestos a un viento frio.

—¢ Tenia barba?

—No. Parecia recién afeitado, suponiendo que necesitase
rasurarse... Las orejas, en cambio, al igual que los ojos, los pémulos
y la falta de cejas, también me impresionaron: eran largas y afiladas.

—¢ Qué edad podia tener? —intervino Luis.

—Aproximadamente, unos cuarenta y ocho afnos.

—¢,Como definirias aquella cabeza?

—Pequena, estrecha y alargada. El menton, igualmente afilado,
contribuia también a esa imagen. Te juro que infundia miedo...



—¢ Podrias catalogarle como un hombre atlético?

—Al contrario. Era delgado y con unas ojeras pronunciadas.
—Dices que los ojos eran rasgados...

—Si, muy rasgados.

—¢ Inclinados hacia arriba o hacia abajo?

—Rectos. Perfectamente rectos.

—¢ Y las manos?

—Largas y con uias cuidadas.

—¢,Anillos?

—No creo...

—¢,Quién se mostraba mas tranquilo: vosotros o él?

—EI, desde luego.

—¢,Sonrid en algun momento?

—Si, si lo hizo. Fue al decirnos que no tuviéramos miedo.
—¢,COmo describirias esa sonrisa?

—Cinica... Como queriendo decir «4,qué 0s pensais?».
—¢ Estas seguro?

—ADbsolutamente.

Volvi a guardar unos segundos de silencio.

—Me estaba preguntando —comenté— como habrias
reaccionado si hubieras dispuesto de esa llave que os pidio...

El testigo fue rapido en su respuesta:

—Se la habria dado. Y te diré algo mas: de haber ido solo, me
hubiera bajado del auto. Pero mi mujer estaba muy temerosa.

—Supongo que esa imagen no se borrara de tu mente...

—dJamas. Ahora mismo, recordando todo aquello, la sigo viendo.
—Si tuvieras que clasificarlo como un ser humano, de nuestro
mundo, ¢ podrias?
—No, ni hablar... Ese «tio» no era de aqui. Después, cuando le

dejamos atras, medio en broma medio en serio, se lo comenté a

Maribel.

—¢ Pudiste observarlo por el retrovisor?
—Apenas unos segundos. En seguida desaparecio.
—¢ Hacia donde?



—No lo sé. Supongo que hacia el campo porque, de lo contrario,
habria seguido viéndolo.

Antes de dar por terminada aquella primera grabacion insisti en
un punto de vital importancia a la hora de catalogar el caso como un
posible encuentro con el tripulante de un ovni. Me refiero al objeto
semiesférico que fue observado por ambos a la derecha de la
carretera, en pleno campo. Una y otra vez, sin caer en la menor
contradiccion, los testigos dejaron sentado que el misterioso aparato
era algo totalmente desconocido. Unas 15 luces —redondas como
los intermitentes de las motos— giraban de izquierda a derecha, con
una cadencia determinada. «Eran rojas, amarillas y blancas, aunque
las rojas destacaban con mas intensidad», subrayo el conductor del
124.

Cuando les pregunté si llegaron a comentar lo ocurrido con los
restantes amigos que habian acudido a la cena de santa Cecilia, el
matrimonio afirmé que no. Al parecer, y segun mis propias
averiguaciones, ninguno de los conductores que seguian al turismo
del industrial observé nada anormal. Algunos dias mas tarde —y en
otra de esas «curiosas» casualidades—, los testigos tropezaron con
Luis Garcia Nufiez y le relataron su experiencia. Tres afos despues
—1y con el «cebo» del ovni del Pusiliboro— yo aparecia de nuevo por
la entranable tierra oscense, conociendo a Luis y al matrimonio que
nunca olvidara al «hombre de la llave»...

Cinco afos mas tarde, y siguiendo mi costumbre de dejar pasar
largos periodos de tiempo entre entrevista y entrevista, volvi a
reunirme con el matrimonio aragonés. En esta ocasion, el encuentro
tuvo lugar en Zaragoza, ciudad en la que residen habitualmente y en
la que defienden su negocio. Yo tenia cierto interés en interrogar a
la esposa. Sé que las mujeres gozan de un especial sentido de la
observacion y era muy probable que Maribel hubiera captado
detalles que pasaron por alto al conductor del 124. No me
equivocaba.



Aunque la exposicion de la esposa del industrial fue
practicamente la misma que me hiciera su marido en la ciudad de
Huesca, sin embargo, aportd algunos datos nuevos y de gran
interés para posteriores indagaciones.

Uno de los extremos mas destacados fue el supuesto apellido
del individuo. La testigo recordaba perfectamente cual habia sido
aquel apellido.

—EI nos dijo que era el doctor «Flor», de Barcelona. Que no
tuviéramos miedo y que tenia su vehiculo «aparcado» alli mismo...

»Fue entonces —amplié Maribel— cuando nos fijamos en aquel
objeto tan raro, posado en mitad del campo y lleno de luces de
colores.

Insisti varias veces en el asunto del apellido, y la mujer fue
precisa y rotunda: «No nos dio un nombre de flor. El se refiri6
exactamente al apellido “Flor’».

En cuanto al fisico e indumentaria del misterioso individuo, la
esposa del industrial coincidié plenamente en la descripcién que yo
conocia, afnadiendo quiza algunos pequeros detalles. Por ejemplo,
que la tirilla del cuello presentaba una abertura en el centro, que su
altura era muy considerable («posiblemente alcanzaria los dos
metros»), que, al inclinarse hacia la ventanilla, flexioné sus rodillas y
que su tono y comportamiento fueron siempre educadisimos...

Al acelerar y proseguir hacia Huesca, la mujer creydé ver un
extrafo resplandor en el lugar donde habia estado el «hombre». Sin
embargo, no pudo precisar la causa de dicha luminosidad o
fogonazo.

—Lo que si pude comprobar con toda certeza —anadié Maribel
— €es que, en el tiempo que permanecimos parados, no pasé un
solo coche. Ni en un sentido ni en otro. Y, la verdad, es que nunca
me lo he explicado. Detras nuestro venian varios coches mas...

Cuando le recordé a sus amigos y companeros de cena, la
testigo ratifico la version de su marido, completandola con las
siguientes palabras:



—Recuerdo incluso que, cuando me disponia a entrar en el
coche, una de mis amigas, Angeles, se despidié desde su automavil
con un «Hasta mafana» y anadio: «No faltes mafana...». Y salimos
todos juntos de la Venta del Soton. Lo curioso es que, minutos
después del encuentro con aquel hombre, al parar nosotros en la
gasolinera que hay a la entrada de Huesca, vimos pasar los
automoviles de nuestros companeros. Como se entiende esto?

Tal y como me sefald repetidas veces el matrimonio, si los
coches de sus amigos habian arrancado inmediatamente detras del
suyo, y la prueba es que antes del «incidente» habian venido viendo
sus faros, ¢cOmo es que en esos dos minutos que permanecieron
parados en la calzada no los rebasaron?

Como vemos, el enigmatico fendmeno (por llamarlo de alguna
forma) de la «congelacién» del tiempo se repite una y otra vez.

Por supuesto, como habra adivinado el lector, una de mis
primeras comprobaciones se centro en el asunto de la identificacion
del supuesto «Flor», de Barcelona.

Con el fin de ganar tiempo, y a través de mi buen amigo el doctor
Manolo Molina Moreno, pude verificar —a través del Colegio Oficial
de Médicos de Barcelona— que en aquellas fechas en que se
registr6 el «encuentro» (noviembre de 1974), el numero de
colegiados con el apellido «Flores» era de siete. De éstos habia que
descartar dos, ya que se trataba de mujeres. Uno solo, en cambio,
llevaba por primer apellido «de la Flor». La carta del citado Colegio
Oficial aparece firmada por el oficial mayor, don Fernando Casas
Castainier.

En el fondo, y al quedar reducida la busqueda a un solo galeno
catalan, la cosa fue mucho mas sencilla.

En uno de mis viajes a Barcelona, me dediqué a una intensa
busqueda del «sospechoso». Por fin, y después de no pocos
rodeos, consegui ubicarlo. (Ahorraré al lector las casi comicas
conversaciones con la esposa del médico barcelonés y con el propio
doctor «de la Flor» que, como suponia, no tenian la mas remota
idea del suceso ni de lo que yo me traia entre manos...).



Lo importante es que el verdadero doctor Flor no respondia —ni
mucho menos— a la descripcidon del matrimonio aragonés. Su altura
es aproximadamente de 1,65 metros y su rostro tampoco guarda
relacion alguna con el que vieron los testigos. Naturalmente, el
amable galeno no se ha preocupado jamas por el fendmeno ovni ni
ha conocido a un individuo de las caracteristicas de aquel falso
doctor.

Una vez esclarecido este punto y aceptando que el misterioso
interlocutor del matrimonio de Zaragoza fuera uno de los tripulantes
del ovni semiesférico que aparecia posado en pleno campo, ¢a qué
conclusién podia llegar? Sélo se me ocurre una: que aquel supuesto
extraterrestre estaba perfectamente informado y que, como pude
verificar, sabia de la existencia de un doctor «Flor», residente en la
Ciudad Condal... (Supongo que el lector sabra extraer otras y
sabrosas conclusiones sobre el particular).

LA ULTIMA NOCHE EN EL PUSILIBRO

Como cada atardecer, una vez ultimadas las entrevistas,
gestiones y pesquisas a que me obligaban aquellos dias los casos
del ovni del Pusilibro y el encuentro del matrimonio zaragozano con
el «mecanico» del espacio, aquel 19 de noviembre de 1977 me
apresuré a buscar el refugio, la paz y la soledad del castillo de
Loarre. Nadie lo supo nunca, pero yo tenia entonces una cita
personal con la noche. 0O era conmigo mismo? Mientras se espera
bajo un millon de estrellas, uno —casi sin proponeérselo— termina
por arriar el alma. Mientras la vista juega al escondite con las
Pléyades o suefia padres cosmicos en Oridn, el libro del corazén (se
quiera o0 no) se abre de par en par. Y uno vuelve a las viejas
preguntas...

¢ Quién soy yo?

¢ Es que puedo aceptar esa triste realidad de un hombre —un
simple ser humano— que un dia, hace 36 afnos, aparecio porque si
en este planeta?



¢, Cual es mi verdadero origen?

. Sera —como presiento— cualquiera de esos mundos que
hacen su ronda cada noche?

¢ Por qué estoy aqui? 4, Cual es mi misién en la vida?

;.Sera, como leo en mi alma, el duro aprendizaje de una
existencia tortuosa, sembrada de fracasos, de dolor y de
ignorancia?

¢, Por qué no puedo ser como tantos otros, mas atentos al poder,
al triunfo o al puhado de alegrias que ofrece cada jornada?

¢ Por qué lucho por la libertad o por la justicia, si soy el primer
esclavo de mi mismo?






«Aquel individuo levanto su brazo, haciéndome sefias para que me detuviese».

—

(5

--—0""--
«———=-F D¢
——7a 1

HUESCA
< U

3

AYEHBE_)

1, el turismo enfoca al extrafo individuo. 2, situacion del misterioso «doctor». 3, el coche,
por inercia, rebasa al «hombre» que hace sefas. 4, el conductor mete la marcha atras y
retrocede hasta situarse a la altura del extrafo ser. 5, el turismo prosigue en direccion a

Huesca. 6, situacién del ovni, en mitad del campo.




- i ool R s

: jlr ”"Im"". l‘ ‘

&

«No tengan miedo», nos dijo aquel hombre a través del cristal de la ventanilla. Al fondo, en
mitad del campo, vimos un objeto muy extrafio, con muchas luces.

¢, Qué clase de fuego ha prendido en mis entraias, que me esta
gquemando en pos de unos seres a los que nunca alcanzo?

¢.Es que no he recibido un entrenamiento mas que sobrado
como para verles ya cara a cara?

Y sumido en estos pensamientos, esperé. Ese parece mi sino:
esperar siempre. Esperar desde las cumbres o en las orillas...

El pantano de la Nava, al pie de mi «xcampamento», jugaba a ser
espejo, ajeno por completo a mi infinita melancolia.

Pero aquella ultima noche en el regazo del Pusilibro yo iba a
recibir toda una leccion. Y quiero reflejarla ahora, como advertencia
a los que —como yo— han podido creer en algun momento que
estan definitivamente preparados para ese ansiado contacto fisico
con los ocupantes de las naves.

Como en las noches precedentes, y antes de guarecerme en el
124, hice una pausada visita al intrincado bosque que asciende por
el Pusilibro. Desde uno de los calveros se domina con generosidad
el horizonte y los 180 grados de firmamento. La noche anterior,



segun mis noticias, una de aquellas naves que venian frecuentando
el Pirineo aragonés desde hacia dos meses habia sido observada
por enésima vez desde la ciudad de Huesca. «¢;Quién sabe? —me
animé a mi mismo—. Quiza esta noche sea inolvidable...».

iY lo fue, vive Dios!

Me olvidé del intenso frio, cortante como una navaja barbera, y
—también como cada noche— me senté al pie de uno de los
afosos pinos que guardan aquel claro. Una media luna, enredada
aun entre las copas de los arboles, parecia mas que divertida con la
presencia de aquel intruso, prismaticos al cuello y excesivamente
seguro de si mismo.

No sé, a ciencia cierta, qué era mas negro: si el silencio del
bosque o la oscuridad. Pero yo estaba dispuesto a todo. Incluso a
demostrarme a mi mismo que podria soportar el descenso de un
ovni y el posible dialogo con sus ocupantes. (jPobre ingenuo!, repito
ahora, al recordar aquellas horas en la montana).

Por simple rutina clavé los ojos en la espesura, pasando revista
a la ya familiar primera hilera de troncos. Una ligera brisa del norte
tapaba y destapaba a la Luna, meciendo el enramado y sacandole
brillo a las tinieblas. A ratos, y casi por obligacion, varios mochuelos
—siempre emboscados— empinaban sus lamentos por encima de
las copas, obligandome a buscar sombras inexistentes.

Al cabo de una hora, y cuando el relente empezaba a humedecer
mis cabellos, las rapaces enmudecieron. La verdad es que me
percaté de ello a los cinco o diez minutos. Afilé los sentidos y note,
en efecto, un silencio espeso y anormal. ;Por qué habian callado
las aves? En noches anteriores, los chillidos se sucedian sin
trequa...

Un escalofrio me envaré la espalda. (Ahora estoy seguro de que
fue el miedo).

Recorri con la vista los negros limites del claro, tratando de
identificar la causa de aquel enmudecimiento general. Todo seguia
inmovil. Durante unos segundos aguardé el nunca tan ansiado canto
de los mochuelos y lechuzas. Fue inutil.



Me incorporé despacio, sintiendo en la palma de la mano la
humedad de la hierba. A mi espalda, el laberinto de pinos y monte
bajo hacia problematica una posible huida por dicha zona.

Pero ¢por qué tenia que huir? Aquella subita idea me dejo
perplejo. «Aun no he visto nada, ni a nadie, y ya estoy pensando en
la fuga...» Tenia gracia.

Pero, en ocasiones, las reacciones quimicas del organismo
humano parecen divorciadas de la voluntad.

De pronto, por mi izquierda, escuché un ruido de ramas rotas.
Era el crujido de la maleza al paso de algo.

El corazéon aceleré y yo, como unica reaccion, tragué saliva,
aferrado con todas mis fuerzas a la correa de la bolsa de las
camaras.

Giré sobre los talones, apostandome frente a los arboles e
intentando en vano perforar con la vista la masa informe de pinos y
helechos.

Un segundo vy tercer crujidos —esta vez mas claros y cercanos—
me pusieron al borde del colapso. En décimas de segundo lo pensé
todo: Aquello eran pasos... Pero ;de qué o de quién?... jEra un
jabali?... ; Estaba ante un cazador o se aproximaba uno de aquellos
seres a los que yo invocaba dia y noche...?

De pronto me di cuenta de que me hallaba indefenso. «4Y si
fuera un 0s0?».

Algunas veces he sentido correr el miedo por mi vientre, pero
nunca como en aquella madrugada.

Una ola de sangre me estremecid. «jDios mio!»...

Aquello —lo que fuera— debia de estar al borde mismo del
calvero. Y estaba claro que habia detectado mi presencia. (Hasta un
topo ciego la hubiera percibido).

Traté de tranquilizarme. Inspiré profundamente y pensé en algo
con qué defenderme. «jLas camaras!» Si, eso podia servir...

Sin perder de vista el bosque fui abriendo la cremallera,
tanteando entre las Nikon. Una de ellas seguia armada con un tele
corto: un 105 milimetros. Y tomandola por el objetivo, espere.



Un nuevo entrechocar de ramas fijé6 mi atencién a poco mas de
diez metros, en la linde del pinar con el claro. El corazon me dio un
vuelco. Ante mi, semiconfundida entre la maleza y los troncos, habia
aparecido una silueta humana. Quedé petrificado. Durante unos
segundos interminables nos observamos mutuamente. La luz de la
Luna dibujaba inexplicables aristas metalicas en la parte superior de
aquel ser. En una reaccion casi animal abri las piernas y me preparé
para un posible ataque, asiendo la pesada camara fotografica por el
teleobjetivo, como si de una maza se tratase.

Con calma, con una seguridad que me descompuso, la sombra
avanzo nuevamente hacia mi, deteniéndose al segundo o tercer
paso. Instantaneamente, un potente haz de luz partié de la figura,
cegandome. Me llevé los brazos al rostro, intentando no perderla de
vista.

Fue entonces cuando escuché aquella frase.

—ijAlto! ¢ Quién va?

Bajé las manos, confundido ante la inesperada pregunta. La
silueta siguié acercandose y entonces comprendi...

iNi 0so, ni jabali ni extraterrestre! jAquello era un guardia civil
como la copa de un pino!...

En eso, una segunda silueta surgio en el umbral del bosque, en
el mismo paraje por donde habia desembocado la primera.

—ijBuenas noches! —exclamé con lo poco que me quedaba de
voz y fingiendo serenidad.

—iBuenas noches! —respondié el primer guardia, que seguia
apuntandome con su linterna—. ;Qué hace aqui?...

En un instante comprendi el porqué de los extrafios reflejos en la
cabeza de la silueta: era el pulcro y brillante tricornio...

—Soy periodista. He venido al Pusilibro por lo de los ovnis...

—¢Me ensefia su documentacién o el carnet profesional, por
favor?

El segundo guardia civil, algo mas joven, se habia unido a
nosotros y le echod un vistazo también a la documentacion.



—¢Es usted J. J. Benitez, el que escribe sobre ovnis? —
pregunté el ultimo.

Alli estuvo mi salvacion. El recién llegado conocia y habia leido
algunos de mis libros. A partir de ese momento, el ambiente quedo
distendido y la pareja guardé sus naturales recelos.

—¢Y qué: ha visto algo? —intervino mi oportunisimo lector,
entregandome la documentacion.

—Nada —me lamenté, notando que el corazon volvia a su ser—.
Llevo varios dias por estos andurriales y no hay forma...

La entrada en escena de una cajetilla de cigarrillos volted
definitivamente la inicial y tensa situacion. Y alli continuamos los tres
—¢quién lo hubiera dicho?—, charlando animadamente sobre los
«platillos volantes» y levantando los ojos a cada dos por tres hacia
ese pasado y futuro remotos que los humanos llamamos Via Lactea.

Al amanecer, al dejar atras el castillo de Loarre, detuve mi coche
en uno de los recovecos del camino y me despedi del Pusilibro con
cierta amargura.

«¢,De verdad estaba preparado para ese buscado encuentro con
los hombres de otros mundos?».

Pero la suerte estaba echada. Me he jurado llegar hasta «ellos»,
y nada ni nadie me apartara de esta persecucion.

Al poner proa al sur en busca de nuevos casos, una rafaga de
optimismo —puede que el ultimo adidés de aquellos bosques—
limpié de fracasos mi animo y me devolvio las fuerzas.



CAPITULO X

De momento, vamos a dar la primicia - Donde se cuenta
como el doctor Rivera pillo in fraganti a un «humanoide» -
Por primera vez, que yo sepa, un ginecologo persigue a un
extraterrestre saltarin - No hay mal que por bien no venga -
De como el médico tropezé con un ovni aterrizado y de
como lo fotografié en color - Otro documento grafico que
«desaparece» y donde empefio mi palabra para
recuperarlo - Como no me gustan los «farolesy», ahi va la
«Operacion Tartaja» - El emperador sera decapitado al
amanecer - Isidoro es mucho Isidoro - Segundo y definitivo
asalto a las ruinas de Baelo Claudia - Pero las aventuras
continuan...

He dudado lo mio antes de incluir el presente caso. Y no porque el
testigo o el suceso en si no me ofrezcan garantias, que las tienen y
sobradas. Mas bien —pienso yo— las vacilaciones cristalizaron al
darme cuenta de que, por el momento, habia fracasado en la «caza
y captura» de la fotografia de un ovni, obtenida por el médico José
Juan Rivera en la tarde del 26 de agosto de 1966. ;Debia aguardar,
seguir la labor detectivesca y ofrecer el nuevo encuentro cuando
éste hubiera quedado definitivamente aclarado? En este laberinto
me he perdido un buen pufado de dias hasta que, finalmente, ha



ganado esa comezon que roe a todo periodista y que nos impulsa a
«dar noticias», como a otros obliga a componer musica o a torear.

En el fondo, lanzar esta primicia me compromete. Me obliga —
como ira juzgando el lector— a olfatear el rastro de esa maldita
diapositiva hasta las puertas de los infiernos, si fuera preciso. (Los
«infiernos», en este caso concreto, no son otra cosa que los
diferentes servicios de inteligencia que merodean desde 1947 en
torno a cualquier suceso ovni de importancia).

Pero empecemos por donde es justo empezar. Como en el caso
de la estacidon térmica de San Pablo O Buceite, en la garganta de
Diego Diaz, y que narro en el segundo libro de esta serie sobre Los
Humanoides, en el asunto del médico algecireno yo habia recibido
una primera informacion que me puso los pelos de punta:
J. J. Rivera habia tomado una foto a un «humanoide».

Ya puede suponer el lector lo que me demoré en entrar por las
luminosas calles de la «isla verde» o Algeciras.

Aquellas prisas, sin embargo, se vieron frenadas por... las
«circunstancias». José Juan Rivera es ginecologo y de gran
prestigio, por cierto, a juzgar por las numerosas sefioras que acuden
a su consulta. Mas de dos horas me vi obligado a esperar, bajo el
peso de wuna docena de miradas curiosas, divertidas vy
desconcertadas de otras tantas embarazadas, antes de que la
enfermera me invitara a entrar en el despacho de Rivera en aquella
noche del 29 de diciembre de 1980. (Jamas un timido lo habia
pasado tan mal...).

José Juan manifestd cierta extrafieza. EI médico, que cuenta en
la actualidad cuarenta y tres anos, no ha mostrado jamas un interes
desorbitado por estos temas. Ni siquiera después de aquella
inolvidable experiencia en las proximidades de Punta Carnero.
Durante diecisiete afios (aunque él me reveld lo ocurrido en 1980,
s6lo en 1983, salid a la luz publica por primera vez), el «encuentro»
de Rivera con el tripulante primero y con la nave después ha sido
conocido tan sélo por algunos amigos muy proximos o por su mas
intimo circulo familiar.



Sin embargo, en contra de lo que yo mismo pudiera suponer, el
meédico gaditano no vio inconveniente alguno en que su nombre
apareciera respaldando los hechos.

—¢ Y por qué tengo que ocultarme —manifesté Rivera con mas
razon que un santo—, si soy consciente de que lo he visto... y
fotografiado?

Gracias a Dios y a los nuevos tiempos que corren, ejemplos
como el del doctor algecirefio son cada dia mas frecuentes. También
estoy seguro de que los historiadores —alla por los siglos venideros
—, quedaran desconcertados, y con razon, ante esos testigos del
siglo xx que por nada del mundo («ni por un cuto de oro», que diria
mi cufado Joaquin Otazu, navarro él) dieron su brazo a torcer,
exigiendo siempre el mas riguroso de los anonimatos. Digo yo que
los juzgaran como nosotros al pobre salvaje que ve pasar un
helicoptero sobre su selva impenetrable y opta por transmitir el
suceso, pero «sin desvelar su identidad».

Pero vayamos al grano. ;Qué acontecié aquella tarde del 26 de
agosto de 1966 a 7 kildbmetros de la ciudad de Algeciras, a un tiro de
piedra de la isla Cabrita?

—Yo tenia entonces veintiséis afilos —comenzo el médico—. Me
acuerdo muy bien de la fecha, entre otras razones, porque ese
mediodia llegd el camion con el instrumental. Entonces vivia en la
plaza Alta. Eran mis primeros tiempos como meédico.

»A eso de las cuatro o cuatro y media de la tarde, y por puro
aburrimiento, me colgué al cuello la camara fotografica y me dirigi
hacia Punta Carnero. No sé por qué, pero penseé en tirar algunas
fotos del estrecho. Y con mi vieja Lambretta sali de Algeciras,
siguiendo la carretera del faro. Hacia un calor insoportable.
iFigurese, en pleno mes de agosto!...

»Tampoco podria decirle por qué tomé aquella vereda, que
arranca a la derecha del camino del faro. Aceleré y la moto
respondié a las mil maravillas. Pero, mientras ascendia por aquel
repecho, en busca de un punto dominante desde donde poder hacer
las fotografias, «algo» me llamo6 la atencidn. No sé si le habra



pasado a usted, pero lo que me hizo disminuir la velocidad, hasta
parar totalmente, fue el silencio.

»No era logico. Estabamos en pleno verano, y en esas lomas, a
las cuatro y media de aquella sofocante tarde, yo deberia de haber
seguido oyendo el canto de las chicharras. Detuve la Lambretta,
como le digo, y traté de cerciorarme... Si, no habia duda: no se
escuchaba el menor ruido. Era como si todo (campos, cielo, mar)
hubiera quedado paralizado. No sé como explicarle...

»Era un silencio que “atronaba”. Podia escucharlo, ;me
comprende?

»Y me asusté. Entonces, sin pensarlo, di la vuelta, dispuesto a
regresar a la carretera. Mi reaccién fue tan rapida que sorprendi (y
me vi sorprendido, claro) a aquel ser.

»Cruzd ante mis narices, a poco mas de tres o cuatro metros, de
izquierda a derecha y dando grandes zancadas.

»En los primeros segundos pensé que se trataba de un mono,
pero comprendi de inmediato que eso era imposible. Aquel individuo
corria o saltaba completamente erguido. “jQué cosa mas raral”,
penseé.

»El caso es que tuve una reaccion que hoy dudo mucho pudiera
repetir: apoyé la moto en un arbol y eché a correr detras de él. Iba
campo a través, dando esos botes 0 grandes saltos y con los brazos
(con unos enormes brazos que le llegaban hasta por debajo de las
rodillas) rigidos, como pegados al cuerpo. Todo él era o vestia de
negro, con un craneo muy redondo, tipo negroide.

»3Supongo que podia llevarme una ventaja de unos quince
metros cuando, después de varios minutos de frenética persecucion,
el ser desaparecio de mi vista. No sé cdmo lo hizo. Quiza se ocultd
entre unos arboles cercanos.

»Al perderle, me detuve. Reconozco que en esos instantes entro
en juego mi capacidad de reflexion y experimenté cierto recelo.
¢ Debia aventurarme en el bosquecillo? Y si me atacaba?

»Por si las moscas, di un pequefio rodeo, evitando asi la
arboleda. Al llegar frente a una pequeia vaguada, a unos ocho o



doce metros, me sorprendio ver en el fondo una extrafa maquina,
muy pegada al borde de la hondonada.

»Era ovoide, de unos quince metros de longitud y gris, sin brillo.
¢ Usted se acuerda de aquellos Dauffines? Pues del mismo color.

»Me llevé la maquina a los ojos y disparé. En ese momento, el
miedo habia empezado a apoderarse de mi y corri como un gamo
en busca de la moto. Monté sin mirar siquiera hacia atras y me comi
casi la estrecha vereda. No paré hasta llegar a mi casa.

»3Supuse que aquella nave tendria que despegar. Asi que me
planté en la ventana y esperé. Eran las cinco y media de la tarde,
segun el reloj de la plaza. Pero, aunque segui alli hasta el
anochecer, no observé objeto alguno.

Este, muy sintetizado, es el relato del doctor José Juan Rivera.
He tenido la fortuna de verle en diversas ocasiones y jamas le pillé
en contradiccion alguna. Logicamente, y como meédico, su
testimonio resulta sumamente valioso, sobre todo en lo que a la
descripcion anatomica de aquel ser se refiere. Veamos algunos
retazos de las multiples conversaciones que he sostenido con el
medico sobre este particular:

—¢ Por qué dice que en un primer momento le confundié con un
simio?

—Por su aspecto, negro como un tizon y de corta estatura:
alrededor de un metro y medio. Al seguirle con la mirada (erguido
como un mastil) me di cuenta de que no era un mono, ni muchisimo
menos.

—Describame su cabeza.

—Redonda como un balén. No le vi pelo.

—¢Y qué me dice de las facciones?

—No le puedo precisar. Pasé ante mi como una exhalacion...
Sélo lo tuve de cara durante décimas de segundo. Después,
siempre me dio la espalda.

—¢ Articulaba las rodillas?

—Si y con unos saltos increibles. Los brazos, en cambio, como
creo que le he comentado en alguna otra oportunidad, no acusaban



el I6gico balanceo de toda carrera. Los vi rigidos y como pegados a
los costados. Por cierto, jeran enormes!

—¢ Podria precisar un poco mas?

—Le llegaban por debajo de las rodillas.

—¢ Noto alguna otra desproporcion?

—Aparte del craneo, parecido al de los negros, y los brazos,
estimo que no. Sus piernas guardaban una proporcién correcta
respecto al tronco.

—Dice usted que no le vio pelo en la cabeza.

—Asi es.

—En cambio, su color o aspecto exterior era oscuro. ¢Podia
tratarse de pelo?

—Lo dudo. Me inclino mas bien a sospechar que era algun tipo
de traje o vestimenta.

—¢ Parecida a qué?

—Lo siento, no sabria codmo explicarle. jFue todo tan rapido!

—¢ Seria capaz de asociar ese negro de la supuesta ropa con
algo conocido?

—Posiblemente, con el luto.

—¢ Hizo algun ruido?

—NMuy suave... Como si rozara el suelo. Debo decirle que en
aquella época, la tierra aparecia cubierta de hojas secas. Es posible
que ese sonido se debiera al contacto de sus pies con la hojarasca.

—Dice que desaparecid al penetrar en el bosquecillo.

—Al menos alli le perdi de vista.

—¢ Se fijo si sorteaba bien los arboles?

Perfectamente. Los quiebros eran impecables.

¢ Diria usted que sus movimientos eran semejantes a los de un
ser humano?

No le comprendo...

—Supongo que ha visto a nuestros astronautas en el espacio o
en la superficie de la Luna. ;Se movia asi, con esa misma lentitud?

—No. Habia una indudable agilidad en sus saltos, aunque si le
diré que observeé algo raro: como si la gravedad no fuera con él.



—Imagino que es dificil responder a esta pregunta, pero, al
tenerle enfrente, ¢captd usted algun tipo de reaccién en aquel ser?
Por ejemplo: agresividad, panico...

—Le comprendo. Yo diria que me di la vuelta con tanta rapidez
que le desconcerté. Por la velocidad que traia, imagino que ya se
habia enterado de mi presencia e intentaba llegar hasta los arboles
aprovechando que yo me encontraba aun de espaldas. Pero, al girar
con la moto, le pillé in fraganti. Si es que podemos darle ese
nombre, su reaccién en esos instantes fue de susto. Ahora que lo
pienso él debi6 de asustarse tanto como yo...

—O sea, que él le vio a usted.

—Sin remedio.

—Le rogaria, doctor, que meditara su contestacion antes de
responder. ;Como calificaria lo que vio: como un animal 0 como un
ser humano?

—Como una persona, aunque muy extrana —anfnadié en el acto.

—¢ Ajena a las razas que conoce?

—A todas.

—¢ Por qué le persiguid?

—No lo sé muy bien... Tuve, eso si, una curiosa sensacion...

—¢,Cual?

—NMe parecié que podia ayudarle.

En dos de aquellas entrevistas le pedi a J. J. Rivera que dibujara
el objeto que vio y fotografié en tierra. El hombre le echd voluntad v,
después de varios intentos, me entregdé un esquema, que incluyo en
estas mismas paginas.

El médico, excusandose por lo austero del garabato, comento
que lo ideal habria sido ver la fotografia en color y dejarse de tantas
palabras. Pero la dichosa diapositiva —como pasaré a explicar a
continuacion— desaparecio misteriosamente, alla por el afno 1978.

Asi que no tuve mas remedio que insistir cerca del testigo,
reconstruyendo provisionalmente la forma y peculiaridades del ovni.

—Como le dije —apunto6 Rivera hacia el dibujo—, aquel vehiculo
tendria unos quince metros de longitud. Era ovoide y con la parte



trasera cerrada, rectangular y con estrias. En una de las bandas
habia una linea mas oscura. En su parte delantera (en la proa, para
que nos entendamos) observé una moldura, que interpreté como el
«puente de mando». No aprecié movimiento alguno. Estaba
claramente posada en tierra y en total silencio.

Una de las preguntas obligadas fue si, después de perseguir al
«humanoide» y contemplar el ovni, él asociaba a ambos. La
contestacion fue positiva:

—No tengo ninguna duda. Aquel ser corria hacia el objeto. Lo
que ya no sé es si le dio tiempo a entrar antes de que yo me
asomara a la vaguada y fotografiara la nave. Por Idgica, teniendo en
cuenta que yo di un rodeo, si pudo hacerlo.

En aquella ocasion, el joven Rivera habia colgado de su cuello
una camara nueva: una Regular L, con 2.8 de luminosidad y un
objetivo de 55 milimetros. En su interior habia sido depositado un
rollo de diapositivas marca Agfa.

Y entramos ya en el capitulo mas irritante y enigmatico del
presente suceso: jque suerte corrid la preciada fotografia en color?

Al preguntarle al ginecodlogo si la calidad técnica de la misma era
buena, José Juan sonrié con ironia...

—Era superior. Me gusta la fotografia y procuro practicarla. Las
condiciones, ademas, eran inmejorables: verano, una tarde soleada
y magnifica y un objeto inmovil y a corta distancia. No podia fallar. Y
no fallé. La diapositiva —que estuvo olvidada en ese carrusel la
friolera de doce aflos— era sensacional.

— ¢, COmo desaparecio?

—Yo apenas habia comentado aquel suceso con mi mujer, con
algunos familiares y con unos pocos amigos. Total: que en 1978, en
un congreso celebrado en Malaga, sali6é el tema y comenté lo de la
foto. Entonces, un colega catalan se interesé mucho por la citada
diapositiva y yo se la presté. Después se la he reclamado en varias
ocasiones, pero no hay forma de que me la devuelva. Ha llegado a
decirme por teléfono que le deje en paz, que no se acuerda de
nada...



—¢ Cuantas personas han visto esa imagen?
—Unas cuantas...

—Supongo que no hizo copias...

—Supone bien. Ahora me arrepiento.

Si he cortado aqui, abruptamente, el caso del médico gaditano
ha sido porque —como ya anuncié en las primeras lineas del
presente capitulo—, hasta hoy, y a pesar de mis intensas
indagaciones, no he tenido acceso al importante documento grafico.
Prefiero silenciar ahora esas «maniobras» policiacas que vengo
desplegando en torno a la figura del refractario galeno catalan, en
beneficio —como dicen los policias profesionales— «del éxito final
de las investigaciones». (Estoy seguro de que el lector, a estas
alturas del viaje, me comprende divinamente).

De una cosa puede estar seguro quien lea esta primera parte de
Los Humanoides: como dije, llegaré si es menester hasta las
mismisimas puertas de los «infiernos», sean rusos O
norteamericanos... Tenga el lector la seguridad de que la diapositiva
sera restituida a su legitimo propietario, si es que no ha sido
destruida.

Y como no me gusta marcarme faroles —bien lo sabe Dios—,
quiero contar uno de los enredos en que me vi envuelto cinco meses
antes de conocer al ginecélogo. Aunque el negocio, en este caso,
nada tiene que ver con mis endiabladas persecuciones, estimo que
el amigo lector sabra deducir si —a la vista de cuanto padeci en
aquella madrugada— voy o no por buen camino a la hora de afirmar
tan rotundamente que me haré con la diapositiva del ovni aterrizado
en Punta Carnero...

Esta nueva aventura, que a punto estuvo de costarme la salud,
quiza proporcione a quienes no me conocen una idea bastante
aproximada de mi tenacidad (4,0 deberia llamarla locura?) Y para
respetar al maximo los hechos, y no caer en la tentacién de novelar,
me limitaré a transcribir lo que —a los pocos minutos y todavia en



caliente— anoté en mi «diario de campo», mientras pujaba por
hacer desaparecer de mi rostro aquella condenada capa de betun.

El doctor J. J. Rivera, en su despacho de la ciudad de Algeciras. Un testigo excepcional
que ha visto al ocupante de un ovni y que llegd a fotografiar una de estas naves.



El faro de Punta Carnero. En sus proximidades se produjo el encuentro del doctor Rivera
con un «humanoide» y su nave.



Un ser de corta estatura, craneo tipo negroide y largos brazos, cruzé ante el médico,
corriendo a grandes saltos.
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ALGECIRAS

El doctor Rivera hizo el siguiente esquema de la nave que vio y fotografié en Punta
Carnero en agosto de 1966.

EL DESAFIO DEL EMPERADOR

«¢,Qué hacia yo a las cinco de la madrugada de aquel 8 de julio
de 1980, agazapado como un conejo, en mitad de las ruinas de la
ciudad romana de Baelo Claudia, en Bolonia (Cadiz)?».

Deberia haber aguardado la llegada de Alberto Torregrosal'll. El
sabe mucho mas que yo de fotografia. Y es que no lo puedo
remediar: la curiosidad me consume.

Si mis precarios conocimientos astronémicos no fallaban, el sol
apuntaria tras la sierra de la Plata en un par de horas. No tenia mas
remedio que comerme |los pufios y esperar...

Aquel embrollo naci6 en la panaderia de Juanito, mas conocido
por el Castafas, vecino y mejor alcalde de La Zarzuela, un respiro
blanco en la carretera que le conduce a uno desde Zahara de los
Atunes a la venta de Retin. El dia anterior, tras una provechosa
recoleccion de caracoles «murgatos» en los espinosos cardos del
Cortijo del Moro, mis amigos Castillo, Miguel (el de «la Caravineray)
y servidor tuvimos la feliz (?) idea de detenernos en la no menos
luminosa aldea de El Almarchal, de sobrada fama por su pan oscuro



y apretado. Es dogma para Castillo —y de esto sabe un rato— que
unos caracoles en salsa picante, debidamente amparados por
sendas rebanadas de pan moreno, llegan a alegrar el espiritu
humano hasta extremos poco conocidos. Y mucho mas, claro, si el
festin resulta debidamente regado con cualquiera de las cosechas
de Chiclana.

Pero la fortuna o la mano de la Providencia —que uno nunca
sabe cdmo acertar— quiso que aquella mafnana del 6 de julio se
hubiera agotado el pan en El Alimarchal. Y mas preocupada que otra
cosa, la expedicion hizo un ultimo sondeo en el horno del Castafias.

Alli ademas de varias hogazas, el alcalde nos proporcion6é una
noticia:

—Y usted que tanto investiga —comento el buen hombre—, ¢ es
que no se ha enterado del descubrimiento de Bolonia?

Castillo, Miguel y yo nos miramos sin terminar de comprender.

—Los franceses —prosiguid el alcalde de La Zarzuela— han
desenterrado una estatua de tres metros. Dicen que se trata del
emperador Claudio... El tartaja de la «tele»...

Y en el umbral del horno supimos también que el hallazgo habia
sido mantenido en el mas riguroso secreto y que —de hacer caso a
los rumores de los parroquianos— la valiosa pieza de marmol
blanco podria «desaparecer» misteriosamente, para «aparecer»
algun tiempo después en Paris, por poner un ejemplo...

Al dia siguiente —sin encomendarme ni a Dios ni al diablo—
puse rumbo a Aldea de Bolonia, en el término municipal de Tarifa. Si
los arquedlogos galos habian rescatado del subsuelo de la antigua
Baelo Claudia tan monumental figura, el pais entero tendria
cumplida noticia del rescate. Y una vez en conocimiento de las
autoridades competentes, de los medios de comunicacion y de los
gaditanos, ¢ quién osaria llevarse semejante tesoro?

Si la estatua del romano seguia alli, yo me encargaria de
levantar la liebre...

Hacia varios afios que no me adentraba a los pies de la Silla del
Papa, por la pista, ahora asfaltada, que culebrea desde la carretera



general Cadiz-Algeciras hasta la ensenada donde sestea por los
siglos de los siglos la que un dia fue la ciudad favorita del
emperador Claudio. No tuve conocimiento de este importante
hallazgo arqueologico hasta que en 1974, siguiendo el rastro de otro
caso ovnil'?l al salir de una de las curvas, me di de narices con las
columnas y el enlosado foro de la urbe y cabeza de partido que
fundara Augusto hace dos mil afios y que —para que luego digan—
surtia de atun y aceite a los patricios de la lejana Roma.

Cuando irrumpi en las ruinas, algunos de los trabajadores que
forman la cuadrilla de excavacion, a las ordenes de los franceses,
levantaron la vista, desconcertados por la subita presencia de aquel
turista que, camaras fotograficas en ristre, disparaba sin respiro ni
indulgencia. Prudentemente, sin embargo, ninguno dijo nada.

No habia avanzado ni veinte pasos entre los bloques y pasillos
de Baelo Claudia cuando, en mitad de la vieja carretera que
atravesaba antano la aldea de Bolonia y que ahora ha sido
destripada por los arquedlogos, surgid ante mi una estatua
gigantesca. La mole, de marmol blanco, ofrecia sus anchas
espaldas de molinero a las cuatro casas de la aldea y a la indolente
ensenada que parece huida del Atlantico.

El Castafias no se habia equivocado. Aquélla tenia que ser la
gran figura del «tartaja». Y yo me hallaba a diez pasos...

A corta distancia, como digo, una veintena de operarios y
arquedlogos se afanaban entre los proyectos de calles, casas vy
palacios, midiendo y removiendo en un silencio reverencial.

Por esos milagros del dinero —en este caso francés—, la
excavacion habia prosperado lo suyo. Ya estaban al descubierto la
casi totalidad del foro, buena parte del palacio de justicia, el
anfiteatro y todo un racimo de callejuelas. Y ahora, para general
contento, los hombres de la fundacién habian desenterrado —
milagrosamente intacta— la efigie de uno de los «dioses» que
llegaron a gobernar el mundo.

—¢,Qué hace usted aqui?...



La pregunta —cargada de dinamita— procedia de Isidoro,
guarda oficial de las ruinas. EI hombre, con un elogiable celo
profesional, me habia cortado el paso hacia la estatua. Y con
truenos mas que con palabras, sentencio:

—Las visitas a la zona arqueoldgica empiezan a las cuatro de la
tarde... Lo siento, pero no puede permanecer aqui...

—Soy periodista y queria...

—3Sin un permiso oficial no hay nada que hacer.

Después de treinta y dos ainos como guarda en Baelo Claudia,
Isidoro Otero Rodriguez se las sabia casi todas. Asi que no me
permitié siquiera tocar la camara.

—Qiga —comenté al tiempo que sefnalaba la figura de marmol—:
s esa estatua es nueva? El afio pasado no estaba ahi...

—Si —cedio Isidoro, que es hombre a quien le satisface hablar
de su trabajo—, ha sido descubierta esta misma semana. Dicen que
se trata del emperador Claudio. Es una pieza unica en el mundo...

Con una forzada sonrisa, el guarda me indico la cancela de
acceso a la zona y que yo, olimpicamente, habia dejado atras y no
precisamente con el unico afan de pasearme...

«Otra vez sera», me dije al perderme entre las casitas de la
aldea. De momento era obligado un «reconocimiento» del terreno.
Si fallaba en el segundo «asalto», en el programado para esa misma
tarde, habria que pensar en una «tactica» mas eficaz... Estaba
dispuesto a fotografiar aquella estatua romana y nada en el mundo
me lo impediria. La oposicion de lIsidoro, lejos de desanimarme,
habia destapado en mi el tarro de la impaciencia. Y eso, a veces,
puede transformarme...

Pero el meticuloso examen del recinto arqueoldgico solo
contribuyé a irritarme. De momento, la Casa de Velazquez habia
cercado el lugar con una poderosa alambrada. La estatua se hallaba
lo suficientemente retirada como para hacer inutil el uso de un
angular. Porque ése era mi propdsito. Nada de teleobjetivos. Aquel
autodesafio incluia no solo llegar hasta el pedestal de Claudio, sino,
ademas, fotografiarlo con un 24 milimetros. En otras palabras: a un



metro del marmol. Suponiendo que hubiera podido aproximarme con
las camaras hasta el punto de la alambrada mas cercano a la
estatua, la distancia a la misma habria sido de unos 15 o 20
metros... Y dado que dicha aproximacion tenia que hacerse con luz,
era casi seguro que el guarda o cualquiera de los arqueodlogos me
hubiera echado los perros. El panorama, en fin, por la vertiente sur
de la zona de excavacion —la que limita con la aldea— era
francamente oscuro. Para colmo, como digo, desde aquella parte, el
amigo Claudio me ofrecia sus espaldas...

Sélo habia una débil posibilidad. Rodear el recinto arqueoldgico
por el cercado norte e intentar encontrar un paso, o saltar los
espinos de alambre, y descender la suave colina cuya ladera muere
precisamente en el «corazdén» de la ciudad romana. Desde lo alto
del cabezo —a unos 150 metros del lugar donde se levantaba la
estatua de Claudio— podria dominar la totalidad de los trabajos vy
todos y cada uno de los movimientos de los arquedlogos, peones vy,
sobre todo, del fiel Isidoro.

Antes de regresar a Barbate, mi «cuartel general» en aquellas
fechas, observé con alarma la extrema proximidad del cuartelillo de
la Guardia Civil de Bolonia a la referida alambrada sur. Tan sélo los
cuatro metros de asfalto de la antigua carretera separaban la
encalada fachada de la Benemérita del punto al que yo debia llegar.

Por falta de obstaculos no podia quejarme...

A Castillo le brillaron los ojos cuando le propuse acudir aquella
misma tarde del 7 de julio hasta las ruinas de Bolonia.

La noticia estaba confirmada: la estatua de Claudio era una
realidad. Y a pesar de haber sido descubierta a principios de mes, el
gozoso hecho no habia saltado todavia a las paginas de los
periddicos.

«Razoén de mas —pensé— para sacar el tema a flote... con fotos
incluidas. Una vez alertada la opinidn publica, ni los franceses ni
“‘Maria Castana”, se atreverian a expoliarnos al viejo Claudio...».



Y mire usted por donde me senti como el bandolero generoso.
Deben de ser cosas de la juventud...

A las seis de la tarde, Isidoro accedido a mostrarnos las ruinas.
Pero al trasponer la alambrada el corazén me dio un salto. Sefalé a
Castillo la estatua. Nos miramos decepcionados. Alguien la habia
cubierto con varias mantas.

—¢,Qué ha pasado con Claudio? —pregunté al guarda sin poder
contener mi desencanto—. Queria que mi amigo hubiera visto...

Isidoro siguié caminando lentamente sobre las grandes losas del
foro. Parecia no haberme escuchado. En realidad me habia oido
perfectamente. Y volviéndose, se detuvo, a la par que se quitaba la
mascota gris. Tocd entonces mi Nikkormat con el ala de su
sombrero y sentencio sin perder la sonrisa de viejo zorro:

—Es que esta prohibido hacer fotografias...

A partir de aquel instante, la visita a Baelo Claudia perdio, al
menos para mi, todo interés. Si segui las explicaciones de Isidoro en
torno a los capiteles del palacio de justicia, a los hallazgos en el
anfiteatro, a la fuente publica o a la lapida mortuoria encontrada
junto al foro, fue por puro compromiso y porque —esa es la verdad
— aquel lento recorrido por el interior de la zona arqueoldgica podia
proporcionarme un mas exacto conocimiento del terreno. Tal y como
sospechaba, unicamente deslizandome desde lo alto de la colina
que limita el recinto por su cara norte podria albergar alguna
posibilidad de éxito. Pero, en el caso de intentarlo, ¢cual era el
momento oportuno?

—¢ Cuantas personas trabajan actualmente en la excavacion? —
intenté sonsacar al guarda, que ya nos habia tomado cierta
confianza.

—Alrededor de veinte, contando arquedlogos y peones.

—No estda mal... Pero el trabajo es duro... ;A qué hora
empiezan?

—A las ocho de la mafana. Estos franceses son muy puntuales.

—También es triste que tengan que venir los extranjeros a
excavar en nuestro suelo, ¢,no le parece?



Isidoro se encogid6 de hombros. Una hora mas tarde
deshaciamos el camino, dando por concluida la visita. Pero antes, el
propio Isidoro, compadecido ante nuestra clara desilusion por no
haber contemplado la estatua del romano, nos condujo hasta el pie
mismo de la grandiosa talla. Las mantas habian sido unidas entre si
mediante cuerdas, formando un grosero pero eficaz capuchoén.

—¢,.Se sabe su peso?

—Unos tres mil kilos y tres metros de altura...

Mi intencion, ademas de obtener informacion, era ganar tiempo.
Tiempo para fotografiar mentalmente la orientacion de la estatua, asi
como los diferentes obstaculos que se levantaban en aquella
parcela de la excavacion. Todo era importante.

Por un momento, mientras el guarda se deshacia en
explicaciones histodricas respecto a la antigluedad, tentado estuve de
arrancar las mantas de un golpe y fusilar la talla... Pero me contuve.
No era el momento. Ademas, hubiera colocado a mi buen amigo
Castillo en una delicada situacion. Era preferible esperar. Pero
¢ hasta cuando?

Aquella «operacion» deberia rematarla en solitario. Los riesgos,
una vez mas, eran cosa mia.

—NManana precisamente —dejo caer Isidoro— llevaran a cabo
las pruebas fotograficas...

—¢ Manana?

—Si, es que después de las fotos le quitaran la cabeza.

—¢ Y por qué tienen que decapitarla?

El guarda sonrio.

—No se trata de romper la talla. Estas obras, sabe usted, las
hacian en serie. Los cuerpos eran los mismos. Tan solo cambiaban
la cabeza y las manos, segun el personaje que trataban de glorificar.
En este caso, la cabeza de Claudio esta unida al cuerpo mediante
un hierro que introducian en el correspondiente orificio. Y lo mismo
sucedia con los brazos.

Isidoro levantd con picardia una de las mantas y nos mostré uno
de los brazos, mutilado a la altura del juego del codo. Alli, en efecto,



descubrimos un agujero en el que, sin duda, habian ensamblado el
correspondiente antebrazo.

—Faltan los brazos... —repuse un tanto asombrado.

—Si, todavia no los han encontrado.

La indiscrecion del guarda habia hecho saltar mi «piloto
automatico». Si la estatua era «decapitada» al dia siguiente, sélo
me restaban unas horas para intentar fotografiar al cada vez mas
refractario Claudio. Pero ;como?...

—¢ Por qué quieren llevarse la cabeza? No seria mejor que se
quedase aqui...

—Se trata de una pieza unica en el mundo. Su estado, ademas,
es perfecto. Eso la hace mucho mas preciada. Si la dejaran aqui,
correria graves riesgos...

—¢ Por qué? Ademas, ¢addénde piensan trasladarla?

Isidoro se negd a responder. Alli habia gato encerrado... Era
mas que posible que la cabeza del emperador fuera dispuesta para
un largo viaje. Y no precisamente al Museo Arqueoldgico de Cadiz,
de Sevilla o Madrid...

Habia que actuar y rapido.

La luz, sin embargo, iba agotandose por momentos. El sol se
dirigia ya hacia Punta Camarinal. ; Qué podia hacer?

Sélo me quedaba un camino: despedirme de Isidoro y poner en
marcha la «Operacion Tartaja»...

No hay la menor duda: el guarda oficial de las ruinas de Baelo
Claudia ama su trabajo.

Al estrechar su mano dirigi una ultima mirada a la estatua. Fue
entonces cuando cai en la cuenta de un detalle que iba a echar por
tierra mis planes.

Al pie mismo del gigante de marmol, y al socaire de uno de los
grandes bloques semienterrados, Isidoro habia dispuesto una silla
playera. Y junto a ésta, otra manta.

O mucho me equivocaba o el guarda...

—Pero, Isidoro —fingi en tono festivo, sefialando la insdlita
«hamaca»—, ¢ esto también pertenece a la época romana?



—No, eso es de un servidor. Es que no me fio... Desde que fue
descubierta la estatua duermo ahi...

No supe qué decir. Si el guarda velaba dia y noche, cualquier
intento para llegar hasta Claudio me parecié ridiculo. Aquél,
sinceramente, fue uno de los peores instantes de la «Operacion
Tartaja». A punto estuve de abandonar y mandar al cuerno a la
estatua, a la Casa de Velazquez y a los franceses.

—ijYal —balbuci—. 4 Y le pagan por eso?

—No, sefor —adelantd el guarda con cierta satisfaccion—. Es
que me gusta mi profesion y ésta es una pieza muy valiosa...

—Si, ya sé... Es unica.

Isidoro cerrd la puerta de hierro del recinto y aseguré el grueso
candado. Yo estaba tan confundido y desmoralizado que me dejé
llevar por Castillo y por su oportuna invitacion. Sin saber cémo,
terminamos en el bar propiedad del guarda. Fue alli, mientras
apurabamos un quinto de cerveza, cuando vi a Isidoro en la cocina
del sencillo establecimiento, dispuesto a dar buena cuenta de lo que
supuse se trataba de su cena. Y una fragil esperanza alete6 sobre
mi cerebro.

«Si me daba prisa, aquél podia ser el momento...».

Saqué a Castillo del bar y saltamos sobre el coche, dispuestos a
rodear la zona arqueolodgica. Era probable que el amigo Isidoro
dedicara media hora, por lo menos, a su refrigerio.

Tras abandonar el aparcamiento que estaba junto a las ruinas,
nos alejamos de Bolonia, dispuestos a tomar la desviacion existente
junto al poblado denominado El Lentiscal, a poco mas de 300
metros de la mismisima zona arqueologica. Aquella pista de zahorra
conduce a una escondida bateria de costa, todavia en activo, a la
que me habia asomado en otras oportunidades, siempre en mi
permanente alerta tras los «no identificados».

Sabia que el camino en cuestion se deslizaba justamente a
espaldas de la breve colina que domina el conjunto excavado hasta
hoy. Con un pellizco de suerte podriamos penetrar en el recinto...



Tras una primera observacion, camuflados en lo alto del cerro,
entre espinos y carrascas, Castillo sefial6 a mi derecha. A escasa
distancia se adivinaba parte del anfiteatro. Desde alli a la estatua
apenas si contabilicé 80 metros. Era, por supuesto, el trampolin
ideal para «dar el salto» hasta el viejo Claudio. Los 80 metros
discurren en una sutil pendiente, facil de salvar por supuesto,
aunque con un inconveniente: el terreno, limpio de zarzas y maleza,
se presentaba totalmente abierto, sin ruinas, bloques o materiales
propios de la obra de excavacién. El avance por la ladera, a plena
luz del dia, me hubiera convertido en un blanco seguro para las
miradas de los vecinos de Bolonia, de la Guardia Civil —cuya casa
cuartel se distinguia nitidamente por detras de la estatua—, y no
digamos de los arquedlogos y del sabueso llamado Isidoro...

Pero habia que jugarsela. En un segundo intento, Castillo y yo
nos arrastramos hasta la parte posterior del anfiteatro. Todo estaba
en silencio. Solitario...

Alli, a media docena de pasos de los bloques medio devorados
por los siglos, descubrimos una pequefna choza de troncos y paja,
que servia de refugio y taller a los arquedlogos que trabajaban en
dicha zona. La mole de marmol —mas cerca ahora— seguia oculta
bajo las mantas. Mentalmente, mientras ajustaba el angular en la
camara fotografica, calculé el tiempo que habiamos consumido
desde que salimos del bar donde cenaba Isidoro. Quiza quince
minutos...

Tenia que apresurarme. A la carrera —y puesto que no me
quedaba otra alternativa— podia salvar aquellos 80 metros en
cuestion de segundos. El problema mas espinoso era tirar del
«capuchoén». Aunque algunos de los cubos de piedra
desparramados junto a Claudio podrian servirme para alcanzar
mejor la parte superior de las mantas, como podia estar seguro de
«desnudar» al tartaja al primer intento? A decir verdad, alli no habia
nada seguro. Y mucho menos si seguia dejando escapar los
minutos...



Asi que, tras indicar a Castillo que esperase junto a la cabana,
me puse en pie de un salto e inicié una veloz carrera, manteniendo
el tronco ligeramente encorvado, con el fin de ofrecer la menor
superficie posible en aquel enloquecido descenso hacia el centro de
las ruinas.

Dudo que en condiciones normales hubiera podido resistir aquel
«aterrizaje forzoso».

Pero aquélla, naturalmente, no era una situacion habitual.

Cuando apenas habia recorrido diez pasos, la sombra de Isidoro,
tratando de abrir la cancela de hierro, bloqued mis musculos. En una
fraccion de segundo me lancé al vuelo, protegiendo la Nikkormat
entre los brazos y vientre.

«jMaldita sea...!».

El guarda habia regresado antes de lo previsto...

Solo cabia una salida: retroceder inmediatamente y sin ser visto.
Si Isidoro me descubria en mitad de la ladera, en pleno recinto
argueologico, mi situacion podia resultar penosa.

Me pegué al terreno, tal y como recordaba de los ya lejanos dias
de entrenamiento en la compafia de Fuerzas Especiales de
Infanteria del CIR numero 10 de Zaragoza —donde habia prestado
mi servicio militar—, y apoyandome en los codos y rodillas repté
hacia atras, ladera arriba y sin perderle la cara al inoportuno guarda.
Isidoro habia cruzado la alambrada y manipulaba en la cerradura,
cerrando tras de si el pesado enrejado.

Fue en aquella critica situacion cuando me percaté de mi
atuendo: unos vaqueros descoloridos y —joh, fatalidad!— una
camiseta del mas rabioso color naranja que pueda imaginarse...

El guarda se encamin6é hacia su improvisado lecho junto a la
estatua del emperador. Me detuve, conteniendo la respiracion vy
aplastandome como un reptil entre las escasas hierbas de la ladera.
El polvo habia cubierto el objetivo y mis brazos presentaban ya
abundantes arafnazos.



«Unos pasos mas y estaré a salvo... jVamos, Isidoro!...
jDesaparece unos segundos...!».

El guarda se inclind sobre la silla de playa y tomd la manta,
sacudiéndola. Después, dirigiéndose a la efigie, tird del «capuchony,
descubriendo al «tartaja».

La sangre me bloqued el pecho cuando, de pronto, me vi
arrastrado por los tobillos. Unas manos de hielo tiraban de mi hacia
la pared de la cabafia.

Castillo, alerta como un halcon, habia aprovechado la delicada
maniobra de despojar al romano de su camuflaje para sacarme de
aquel atolladero.

Y apoyado en los troncos de la choza traté de calmarme.

El intento habia fallado, pero aun faltaban muchas horas para el
amanecer.

La suerte estaba echada. Mientras retornabamos a Barbate me
hice un firme propdsito: aquella misma noche volveria a Bolonia.
Esas fotografias serian mias antes de las ocho de la mafana del dia
siguiente...

El implacable marcaje del guarda oficial de las ruinas, lejos de
desinflar mi voluntad, habia encendido mi coraje como pocas veces.

Ya no me importaba la estatua. Ni siquiera dar a conocer la
noticia. Era algo mas. Se trataba de mi orgullo profesional, herido
como en los mejores tiempos del periodismo de «calle».

«O el guarda o yo», me repetia sin cesar.

Castillo debié de adivinar mis pensamientos, pero respetdé mi
prolongado silencio. Poco me faltd para pedirle que me
acompanara. Si no lo hice fue porque valoré el desafio como algo
personal.

No sabia como, pero conseguiria mi proposito.

Esa noche, al concluir la cena, revisé el equipo fotografico. Por
suerte, ni el 24 milimetros ni la caja de la Nikkormat habian sufrido
en exceso. El polvo, eso si, habia rayado parte del filtro ultravioleta



que protege la lente. Sustitui el resto de las camaras por unos
prismaticos de 10 x 50, cambiando mi atuendo por ropas oscuras. E
inclui en el equipo una caja de betun negro.

A las tres y media de esa madrugada rodaba ya lentamente por
las solitarias campifias de Zahara, rumbo a la carretera general.

Por mas que me esforzaba, el cerebro parecia dormido. ¢Qué
haria una vez en el interior del recinto arqueoldgico? Necesitaba
pensar...

Al girar hacia la pista que conduce a Aldea de Bolonia, el
nerviosismo crecio. Detuve el coche unos segundos y comprobé el
reloj a la luz de la luna: las cuatro y cuarto...

Crucé el pequeno puerto sin mayores dificultades y en la ultima
curva —antes de enfilar la recta del Lentiscal y de Bolonia— apagué
las luces del 124. No debia levantar la menor sospecha. Si Isidoro
seguia junto a Claudio, durmiendo al raso, los faros del coche
podrian alertarle. Era mejor cubrir el kilbmetro escaso de pista
militar, lenta y prudentemente. Tenia tiempo.

«Si la Guardia Civil o los soldados de la bateria me descubren
circulando de esta forma me meteré en un buen lio...».

Pero esa noche estaba dispuesto a todo. Aquel desafio, aquel
riesgo por unas simples fotografias de una estatua me hacian
temblar de emocion.

Cuando consideré que me hallaba a espaldas del anfiteatro
romano, giré en redondo y aparqué el vehiculo en una pequefa
explanada, justo en el nacimiento de la ladera que debia salvar para
llegar a la cabafa de los arquedlogos. En una ultima precaucion —y
por si me veia en la necesidad de abandonar el lugar a toda prisa,
cosa muy probable...— dispuse el coche de forma que la entrada en
la pista fuera facil e inmediata.

«Las cinco menos cuarto de la madrugada».

La oscuridad y el silencio reinaban en la vaguada donde
maquinaba mi plan.

Abri la pequena lata circular de betun negro y extraje una
abundante porciéon. Como pude, a la fragil luz del mechero, fui



embadurnandome el rostro...

Al contemplarme en el espejo retrovisor no pude contener la risa.

«¢,No exageras un poco?... ;Se trata de dinamitar o de
fotografiar a Claudio?».

No lo pensé mas. Tomé la Nikkormat y sali del coche, dispuesto
a ascender por la cara norte de la colina.

La soledad era absoluta. Presté atencion a los ruidos del campo
y empece a sortear los punzantes espinos que cubren el repecho.

Al llegar al chozo, mis pulsaciones se habian disparado.

En cuclillas, amparado en las tinieblas, dediqué varios minutos a
una profunda exploracion visual del terreno. Necesitaba
acostumbrar mi vista a aquella oscuridad. Y, sobre todo, necesitaba
saber si Isidoro seguia alli, al pie de la estatua. Desde mi escondrijo,
sin embargo, este menester iba a resultar poco menos que inviable.
Los grandes bloques de piedra ocultaban la silla y al guarda,
suponiendo que siguiera alli.

«Las cinco de la madrugada».

Pero ¢qué diablos hacia yo en mitad de aquellas ruinas,
agazapado como un conejo?

La luz del alba llegaria poco mas o menos hacia las siete. Tenia,
por tanto, dos horas para situarme lo mas cerca posible del
«tartaja». Mi plan, en realidad, era sencillo. De momento trataria de
llegar hasta Claudio, comprobando si el viejo guarda dormitaba a
Sus pies.

En una segunda fase, suponiendo que no me hubieran
descubierto para entonces, me lanzaria sobre la estatua antes de
que Isidoro despertase...

A simple vista, la cosa parecia facil.

Anudé la correa de la camara fotografica a mi mano derecha y la
sujeté por el objetivo, de tal forma que la lente quedara siempre
mirando al cielo. De esta forma, al arrastrarme, se veria a salvo de
golpes y polvo.

Y lentamente, muy lentamente, empecé a reptar hacia aquella
mole blanca que se levantaba a ochenta lejanos, casi infinitos,



metros...

Los primeros minutos fueron faciles. Solo mi corazén retumbaba
como un tambor.

Las manchas de betun habian tensado mi piel, pero yo era
incapaz de sentir el menor dolor.

«jAdelante!l... —me animaba sin cesar—. jUn poco mas!...
iMas.....!

»ijUno, dos, tres, cuatro..., cinco, seis, siete!... Bien, jalto!
Descansay.

Aquel sistema —contabilizar siete pequenos saltos sobre los
codos, suspendiendo el avance durante unos segundos— me
permitia una mejor respiracion y, en consecuencia, un ahorro de
energias.

Con la cara pegada a la hierba, humeda ya por el rocio, consulté
nuevamente el reloj.

«Las cinco y media...».

«jVamos alla!... jUno, dos, tres, cuatro, cinco, seis y siete!».

Fui aproximandome palmo a palmo. El silencio seguia siendo
denso, propio de aquellas altas horas de Ila madrugada.
Evidentemente, la aldea dormia. De pronto, un pensamiento me
erizo el cabello:

«¢ Y los perros?...».

La verdad es que no recordaba haberlos visto por la zona. Ni
siquiera los habia escuchado... A pesar de ello, un miedo rugoso
como el sarmiento me hizo chasquear la lengua.

Paralizado sobre la ladera traté de dominarme. En caso de
ataque por alguno de los perros estaba indefenso.

«Bien, tranquilo... Tienes la camara fotografica. Un golpe con la
Nikkormat puede ser mortal».

Pero aquellas reflexiones no terminaban de tranquilizarme. Y
aceleré la aproximacion hacia la estatua.

Al tocar el primer bloque de piedra contuve la respiracion.
Milimetro a milimetro fui incorporandome hasta quedar en cuclillas.
Claudio, empapado por el relente, reflejaba los rayos lunares.



«Ahi lo tengo. Con un poco de suerte...».

La estatua se erguia a 10 metros. Pero mis preocupaciones no
habian concluido. Al contrario. Era muy posible que alli mismo,
detras de aquellas ruinas, estuviera Isidoro...

Habia llegado el momento culminante.

«Las seis».

El sol debia de encontrarse a una hora de Bolonia. Consulté el
perfil de la Silla del Papa. Seguia negro. Era menester esperar a
que el alba se asomara entre la montana y el faro de la Paloma. No
entraba en mis calculos utilizar el flash. En aquella oscuridad, y con
el guarda —suponia yo— vigilando junto a la estatua, hubiera
cantado mi presencia.

Tenia una hora para improvisar mi definitivo «encuentro» con la
efigie del tio y sucesor de Caligula.

«Las seis y quince».

Aquellos minutos fueron los mas tensos. Hecho un ovillo tras los
cubos de piedra, todo mi afan era detectar la posible presencia del
cancerbero. Pero los sillares y demas bloques, repartidos
anarquicamente, tapaban el tercio inferior de la figura de marmol.
¢ Qué podia hacer?

Soélo cabian dos soluciones: permanecer inmovil donde estaba o
desvelar la excitante incognita, procurandome un «observatorio»
mas proximo al hieratico e indiferente Claudio. La indecision me
torturé durante diez o quince minutos...

Al final opté por lo segundo.

«Las seis y treinta».

En prevision de una subita aparicion de Isidoro, inicié la nueva
aproximacion por el costado izquierdo de la mole. De esta forma —
pensé—, si el guarda se incorpora y decide caminar hacia la puerta
del recinto, yo quedaria a sus espaldas.

Paso a paso, con la barbilla pegada en ocasiones a las rodillas, y
palpando antes la consistencia del terreno y de los bloques, fui



situandome mas y mas cerca. Un tropiezo, el quebranto de una
rama o de una piedrecilla bajo mis pies 0 un jadeo mal controlado
podria haber sido fatal. A cada metro conquistado asomaba los 0jos,
perforando casi el confuso e indefinible entorno de la escultura, en
busca de mi enemigo.

«Las seis y cincuenta».

El dltimo avance fue de rodillas. Estaba a cuatro metros del
inmenso y mutilado brazo izquierdo del «tartaja» cuando, al practicar
mi enésima exploracion, adiviné un bulto a los pies de la efigie. El
bombeo del corazén se hizo mas rapido: alli estaba Isidoro,
reclinado en la silla extensible y cubierto hasta la nariz con una
manta.

En una reaccion puramente mecanica, bajé la cabeza,
fundiéndome casi con la roca que me servia de baluarte. Contuve la
respiracion, aguzando los oidos. Pero sélo me respondio el silencio.
Supuse que el guarda dormia a pierna suelta. En segundos pasaron
por mi mente todas las posibilidades: «¢ Y si no se despertaba hasta
las ocho?» «¢Qué hubiera hecho en el supuesto de que llegara a
descubrirme?»... «¢Debia escapar o fotografiar la estatua?»... «¢Y
si fuera detectado por la Guardia Civil o por los madrugadores
arquedlogos?»... «5,Como podria explicar mi presencia al pie de la
figura, con el rostro embetunado como un comando?».

«Las seis y cincuenta y cinco».

Acurrucado tras la piedra esperé. El amanecer empujaba ya tras
la Silla del Papa, matando luceros y despertando perros en la aldea.
Algunos espulgabueyes sobrevolaban el mar, fieles a su cita diaria
con el ganado palurdo de la sierra de la Plata. Aquella luz primeriza
empezaba a cambiar el color de las cosas, diezmando también mi
escaso valor.

De pronto, un ruido me descompuso. Procedia del pequefo foso
que rodeaba al amigo Claudio.

Ni pestanee.

«Tiene que ser el guarda...», me anuncié a mi mismo, no sé Si
dandome animos o preparandome para lo peor.



No me equivocaba. Pegué la cara a la fria piedra y fui
elevandome miera a miera, hasta alcanzar a ver a lIsidoro. Se
hallaba de espaldas, gracias a Dios...

Le vi levantarse con parsimonia. Dejo escapar un solemne
bostezo, estirandose a placer. Inicid un timido canturreo y procedio a
doblar la manta. Mas que verlo, deduje por el chasquido que habia
plegado la silla playera. Aquél podia ser un indicio de la inminente
salida del guarda hacia la aldea. Y asi fue. Consulté su reloj y, sin
mayores preocupaciones, se encaminé en direccion a la cerca
metalica. Cronometré el tiempo que necesitd Isidoro para llegar
desde la estatua a la cancela, abrirla, manipular nuevamente el
candado y cubrir los treinta pasos que le separaban de las casas.

«Minuto y medio», sentencié con alarma. No era mucho tiempo.
Pero confié en mi buena estrella. Tras una noche al raso, lo l6gico
era que el guarda procediera a asearse, sentandose después ante
una humeante taza de café. Esos, al menos, eran mis ardientes
deseos.

«Las siete...».

Habia llegado el momento. Brinqué desde mi escondrijo y, en
dos saltos, me planté ante el marmol. Enfoqué el 24 milimetros,
capturando al «tartaja» en el gran angular. La luz era escasa. Abri el
diafragma al maximo: 2,8. No era suficiente. El fotbmetro se negaba
a colaborar. «jMaldita sea!», musité ante la falta de luminosidad.
Inspiré profundamente, buscando apaciguar mis nervios. Las ruinas
seguian silenciosas. Clavé las rodillas a un metro del Claudio y me
arriesgué a reducir a 1/30 de segundo la velocidad de la Nikon. Volvi
a llenar los pulmones de oxigeno y pegué los brazos al torax,
tratando asi de espantar cualquier movimiento de la camara.

Los disparos fueron sucediéndose. Y como creo que le sucede a
todo reportero grafico, conforme fusilaba mi objetivo, una confianza
suicida bloqued mi cerebro, embriagandome.



Una de las fotografias realizadas por J. J. Benitez en la madrugada del dia 8 de julio de
1980 en el recinto arqueoldgico de la ciudad romana de «Baelo Claudia», en Bolonia
(Cadiz). En la imagen, la estatua del emperador Claudio.



Al sexto o séptimo disparo reparé de pronto en la presencia de
dos trabajadores que se aproximaban a las ruinas por la vieja
carretera. Bajaban, sin duda, de algun cortijo proximo, dispuestos
como cada manana a iniciar las labores de excavacion. Traian
justamente la direccion de la pista militar donde yo habia situado mi
coche. «jDios santo! ; Qué podia hacer?...».

Si permanecia al pie de la estatua, los peones me descubririan
en cuestion de minutos. Pensé en correr ladera arriba, cruzando las
ruinas por el mismo camino por el que yo habia reptado hasta mi
actual posicion. El instinto me hizo desistir. Los recién llegados me
hubieran visto y, l6gicamente, no habrian tardado mucho en dar la
alarma. Yo tenia que llegar al 124 y recorrer algo mas de un
kildmetro, hasta alcanzar el cruce del Lentiscal, unica salida hacia la
pista asfaltada que, a su vez, me llevaria a la carretera nacional. Si
el guarda o la Guardia Civil reaccionaban con prontitud, podria
quedar copado incluso antes de salir de la pista militar.

Dirigi una mirada a la cancela del recinto arqueoldgico. Aquella
zona, asi como la aldea, seguian desiertas. Calculé la distancia a
que se encontraban aun los inoportunos peones y aposté por una
tercera via: abandonar el lugar y salir al encuentro de los
trabajadores. Si conseguia pasar ante ellos sin levantar sospechas,
quiza mi huida fuera menos comprometida...

Corri hacia la cerca, confiando en que el centenar de metros que
me separaba de los obreros y las moles de piedra de las ruinas
taparan mi ultima maniobra. No sé muy bien cdmo lo hice, pero
«tomé el olivo» (en este caso la barrera metalica) con tanta limpieza
como miedo. (Ahora pienso que debidé de ser este ultimo el que
ayudo a saltar el metro y veinte centimetros que tiene la referida
cancela).

Una vez en la carretera cortada, y tras comprobar que las
callejuelas de Bolonia seguian silenciosas, caminé con rapidez al
encuentro de los dos hombres. Debia alejarme cuanto antes de la
aldea. Al dejar atras uno de los recodos de la vieja calzada, los



trabajadores aparecieron ante mi, a cosa de cincuenta o sesenta
metros.

Noté cdmo frenaban su marcha, sorprendidos por la subita
presencia de aquel individuo. Pero tanto ellos como yo proseguimos
nuestro mutuo acercamiento. Se trataba, en efecto, de dos peones,
empleados en la excavacion, dispuestos a iniciar su cotidiana faena.

Cuando faltaban treinta pasos para el encuentro definitivo, los
obreros —que venian conversando— se detuvieron, con evidentes
muestras de sorpresa. No tardé mucho en comprender. Mi rostro,
negro por el betun, los habia desconcertado.

«¢,Qué les digo?», me pregunté con desesperacion, mientras me
aproximaba con paso decidido.

Los trabajadores, uno a cada lado de la estrecha carretera, me
observaban en silencio. Creo que pocas veces he cavilado a
semejante velocidad.

Pero ya no podia volverme atras.

Adoptando un tono cordial, pero autoritario a un mismo tiempo,
exclamé cuando estaba a punto de llegar a la altura de los aténitos
camperos:

—ijBuenos dias!...

Y levanté mi mano derecha en sefal de saludo.

—iBuenos dias! —respondieron al unisono, sin saber qué hacer
ni qué anadir.

En ese instante, sin perder el ritmo de mi andadura, solté un
comentario que, supongo, desarmo a los caminantes:

—ijTranquilicensel... Estamos de maniobras.

Y prosegui carretera adelante, sin volverme siquiera. Durante
algunos segundos noté el peso de las miradas de los
desconcertados obreros. Pero no hicieron el menor comentario, al
menos mientras yo estuve cerca. Minutos después desembocaba en
la pista militar. Los trabajadores habian reanudado su marcha hacia
la aldea. No tardarian en reunirse con el guarda o con otros
comparneros, comentando seguramente el curioso encuentro con un
tipo que llevaba el rostro negro como el picén. Si de verdad



estimaba mi pellejo, yo deberia estar entonces a muchos kildmetros
de las ruinas de Baelo Claudia...

«Siete y quince minutos...».

A toda velocidad extraje el rollo de diapositivas, sustituyéndolo
por otro, todavia virgen. Solté la bota derecha y oculté el preciado
tesoro en el reducido hueco del pie.

No habrian transcurrido mas de cinco minutos de mi kafkiano
encuentro con los empleados, cuando el 124 arrancaba como un
cohete hacia el cruce del Lentiscal con Aldea de Bolonia. Todo
seguia desierto.

Al descender hacia la nacional 340 me crucé con algunas
motocicletas. Eran, sin duda, otros obreros que acudian a su trabajo
en las ruinas. Sin perder de vista el espejo retrovisor, y con el
corazon encogido ante la posibilidad de una repentina aparicion de
la Guardia Civil, lancé mi viejo Seat a tumba abierta, obligandolo a
rechinar en cada curva.

«¢ Y si han dado aviso a otras patrullas?».

Aquel pensamiento me sobresalto.

«No puede ser —me dije en tono conciliador—. Nadie ha
identificado mi coche...».

«Siete y treinta...».

Al divisar el cruce de la pista con la carretera nacional senti un
gran alivio. No habia rastro de motoristas o vehiculos de Ia
Benemérita. En un santiamén puse direccion a Tahivilla,
refugiandome por ultimo en las proximidades de la venta Apollo Xl,
todavia cerrada.

Tenia que hacer desaparecer la capa de betun. Tampoco era
cuestion de seguir circulando de semejante guisa hasta Barbate...
Abri el depdsito de gasolina y aspiré con una goma. Minutos
después, y en la oscuridad del coche, inicié una implacable friega.

«Ocho y cuarenta y cinco...».
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Segun el alcalde de Tarifa se desconoce el destino de la pieza original perecederas
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El miércoles, 16 de julio de 1980, el Diario de Cadiz publicaba en primicia las fotografias de
la efigie del emperador romano, descubierta en Bolonia, y que habian sido logradas por el
periodista J. J. Benitez en la madrugada del dia 8 de ese mismo mes de julio. La
«Operacion Tartaja» evitd que la cabeza del emperador Claudio «volase» en secreto hacia
territorio francés. En el grabado, una reproduccién de la primera pagina del citado diario
gaditano.

Al asomarme a la dormida playa del Carmen, en Barbate, mi
espiritu termind de serenarse. A lo lejos, las barquillas buscaban



inquietar a caballas y doradas, mientras madrugadores «poteros»
gesticulaban con la mar, en busca de la hoya donde duerme el
calamar.

Pero aquel relajante bafo en las azules aguas del Atlantico fue
sOlo un respiro. Misteriosas huellas que partian de ese mismo
océano habian sido descubiertas en la playa de Isla Cristina...

Estaba, pues, ante una nueva aventura.

LA AVENTURA CONTINUA

Anoche, 20 de febrero de 1983, cuando me disponia a reanudar
la narracion de los dos ultimos y apasionantes «encuentros con
humanoides» de este primer libro, acaecidos en la Isla Cristina
(Huelva) y en Villares del Saz (Cuenca), la llamada telefénica de mi
buen amigo Julio Corchero, desde Valencia de Alcantara (Caceres),
me ha obligado a suspender tal empefo. Segun testimonios
recogidos en la poblacion de Vegas de Coria —al norte de
Extremadura—, un ser gigantesco, con una oscura indumentaria,
venia siendo observado en los ultimos dias, sembrando el panico
entre los vecinos. En uno de los ultimos comunicados sobre el
suceso, el diario Hoy, de Badajoz, aseguraba que uno de los
testigos habia fallecido como consecuencia, al parecer, de la subita
aproximacion de este terrorifico gigante.

Aquello, sinceramente, me parecieron palabras mayores. Y en
cuestion de horas me lancé a las carreteras, rumbo a Las Hurdes.

¢Llegaria a tiempo esta vez? ;Qué me reservaba el destino en
Vegas de Coria?

Febrero de 1983



FIN



J. J. BENITEZ —Juan José Benitez— (Pamplona, 7 de septiembre
de 1946). Ufdlogo, periodista, escritor e investigador de Ilo
paranormal espanol.

Licenciado en periodismo, trabajé en diversos peridodicos como
corresponsal, pero no fue hasta 1972, afio en el que comenzd a
investigar el fenobmeno OVNI, que su carrera empieza a despegar,
de tal forma que en 1979 decide dedicarse plenamente a la
indagacion de lo desconocido.

Sus libros mas conocidos son los que componen la saga de Caballo
de Troya, cuyo primer libro, publicado en 1984 y que estuvo
implicado en una agria polémica por plagio, incluye viajes en el
tiempo, OVNIS y a Jesus de Nazaret. En el afio 2011 se publicé el
noveno volumen, la conclusion de la serie.

J. J. Benitez ha publicado docenas de libros sobre ufologia y todo
tipo de fendmenos inexplicables. También dirigid y presenté una
serie de documentales en TVE sobre el mundo de lo desconocido y
los enigmas de la historia que suscito cierta controversia con grupos
de esceépticos.



Notas



[l La fuerza aérea espafiola en 1936 era reducida y anticuada. El
«caza» principal era el sesquiplano Nieuport NID. 52, de los que
quedaban unos 40, formando tres grupos de caza: el numero Il, en
Getafe (Madrid); el numero 13, en Barcelona, y el numero 12, en
Granada. El tipo de avidon con mayor numero de unidades en
servicio era el Breguet (Br. XIX); un biplano biplaza de
reconocimiento y bombardeo, de los que uno 60 quedaron en
manos del gobierno. La primera ayuda de Alemania se materializo
en 20 aviones Junkers, que llegaron a Espafia antes de que
concluyera el mes de agosto de 1936. A continuacion irian llegando
otros  aparatos italianos, alemanes, rusos, franceses,
norteamericanos, holandeses, ingleses y checos. En sintesis, las
fuerzas aéreas nacional y republicana se vieron incrementadas con
los siguientes contingentes: tras la llegada de los 20 Junkers (ju.
52/301) desde Alemania, que permitieron transportar con presteza el
ejército de Marruecos desde Ceuta a Sevilla, hicieron acto de
presencia en los cielos espanoles nueve aviones Savoia Marchetti
S. 81 italianos, que protegieron el paso de Ceuta a Algeciras de un
convoy de tropas y material bélico, rechazando el ataque de un
cazatorpedero republicano.

El gobierno republicano compré en aquellos primeros meses
aviones a Francia, Estados Unidos, Holanda, Gran Bretafia y
Checoslovaquia, aunque los suministros mas importantes llegaron
de la Unién Soviética con un total de 1 409 unidades.

Los primeros 12 Fiat CR. 32 llegaron a Melilla, via maritima, el 14 de
agosto de 1936. Se incorporaron, como los nueve S. 81 llegados el
28 de julio y como los restantes aviones italianos que siguieron, a la
aviacion del Tercio. A finales de agosto, con la llegada de otros
contingentes de CR. 32, se cre6 en Caceres el XVI Grupo
«Cucarachay, al que siguieron, en abril de 1937, el XXIIl «Asso di
Bastoni» (As de Bastos) y el VI «Gamba di Ferro» (Pierna de



Hierro). Después se crearon el X Grupo Autonomo «Baleari» y la
Escuadrilla Autbnoma de Caza y Ametrallamiento «Frecce»
(Flechas). Una de las mas prestigiosas unidades de caza de la
aviacion nacional, la «Patrulla Azuly», fundada en 1936 y al mando
del as Joaquin Garcia Morato, utilizé cazas italianos Fiat. Unos 400
«chirris», como se conocia a los Fiat, tomaron parte en la contienda,
consiguiendo derribar el mayor numero de aviones enemigos de
toda la guerra.

Siguieron después los envios de IMAN Ro. 37 bis, empleados como
aviones de reconocimiento y asalto (eran conocidos popularmente
en el bando nacional como «Romeo» y «Cadena») y de Savoia
Marchetti S. 79-1, destinados al Ill y 8.° Grupo de Bombardeo
Rapido.

En abril de 1937 llegaron los 12 primeros Breda 65, que constituirian
la 65 Escuadrilla de Asalto y el XXXV Grupo Auténomo de
Bombardeo Rapido. Fueron 17 los Fiat BR. 20 empleados. Los seis
primeros llegaron al principio del verano de 1937 y pasaron a formar
parte de la 230 Escuadrilla de Bombardeo Rapido. En julio de 1938,
con la llegada de nuevas unidades, el XXXV Grupo Autonomo fue
reestructurado en dos escuadrillas (230 y 231).

En abril de 1937 entraron en accién nueve aviones Cant Z. 501 de la
base de Alcudia, en la bahia de Pollensa. También a Alcudia
llegaron cuatro Cant Z. 506 en julio de 1938. En el mismo periodo
aparecieron en Espana los Caproni Ca. 310, de los que se utilizarian
16 unidades. A mediados del mes de marzo de 1939 empezaron a
operar, con base en el aerédromo de Escalona, once Fiat G. 50,
pertenecientes a la preserie de 45 ejemplares que constituyeron el
Grupo Experimental de Caza. No obstante, llegaron demasiado
tarde para entrar en combate. Por ultimo, se enviaron también a
Espafia 25 Romeo Ro. 41 y cantidades no precisadas de Caproni
AP. 1 y Breda 28.



Entre los ultimos dias de octubre y primeros de noviembre de 1936
aparecieron en la guerra civil los primeros aviones soviéticos: los
veloces bombarderos Tupolev SB-2 y los cazas Polikarpov I-15 e I-

16. <<



21 Con el fin de puntualizar al maximo este aspecto de la cuestion, a
principios de 1983 me dirigi por escrito a mi buen amigo el coronel
don Emilio Daneo Palacios, jefe de la Oficina de Informacion,
Difusion y Relaciones Publicas del Cuartel General del Ejército del
aire. Con fecha del 24 de febrero de ese mismo ano, el coronel me
remitia una amable carta en la que, entre otras cosas, me decia lo
siguiente: «... En contestacion a su carta del 17 de febrero, donde
solicita informacion acerca de los primeros pilotos de helicépteros, le
comunicamos que, segun nuestros datos, éstos fueron el
comandante don Ricardo Ferrer y Fernandez de Celaya y el capitan
don Dionisio Zamarripa Bengoa, como asi consta en el reportaje de
la Escuela de Helicopteros, cuya copia le adjuntamos...».

En efecto: en el citado reportaje de la revista Aeronautica y
Astronautica, y firmado por el teniente coronel don Jaime Aguilar
Hornos, se dice textualmente: «En toda historia suele existir una
prehistoria. Respecto a l|la concerniente a la Escuela de
Helicopteros, los antecedentes se circunscriben a la designacion del
comandante don Ricardo Ferrer y Fernandez de Celaya,
acompafniado del capitan don Dionisio Zamarripa Bengoa, para
realizar un curso de helicépteros, en marzo de 1954, de diez
semanas de duracién en Edwar Gary ABF, proxima a San Marcos
(Texas), ya que el Ejército del Aire Espafol carecia de pilotos de
esta especialidad».

Para aquellos que deseen una mas amplia informacidn sobre
helicopteros en general, les remito a la siguiente bibliografia:
Operatividad y economia del helicoptero, de Angel Garcia-Fraile
Gascon (1981); Helicopteros, de César Llorente Barbes, Ministerio
de Marina; Los helicopteros, de Henri Beaubois, Buenos Aires, 1958
y Helicopters and Autogyros of the World, de Paul Lambermont,
Londres, 1970. <<



3] En realidad, la mencionada plaga de langostas tuvo un caracter
general, que afecté —segun consta en la prensa de aquellos dias—
a las provincias de Sevilla, Badajoz, Caceres, Toledo, Cdérdoba,
Jaén, Madrid, Cuenca, Almeria, Zaragoza y Huesca, en distinta
proporcion, naturalmente. Con fecha de 11 de mayo de 1935, el
diario ABC de Sevilla publicaba un documentado articulo de Carlos
Morales Antequera (con tres fotografias y dos graficos de Mozo) en
el que, entre otras cosas, decia: «... De muy distintas provincias
espanolas llegan voces de angustia en demanda de auxilios para
combatir la enorme plaga de langostas que se ha presentado este
afo y que amenaza destruir las mermadas cosechas. En algunas de
ellas no nos ha sorprendido el fendmeno; en otras, francamente,
declaramos que si. Desde hace 304 afios venimos llamando la
atencion de agricultores y Juntas de Plagas, sobre el
recrudecimiento marcadisimo en la intensidad creciente con que
cada ano se viene presentando esta calamidad, que en el afo actual
ha llegado a limites de virulencia que ha de preocuparnos a todos
muy hondamente, al extremo de que si no se adoptan remedios muy
heroicos, podriamos sufrir un gravisimo descalabro econémico».

En el mismo articulo, el sefior Morales presentaba un grafico sobre
la intensidad relativa de las principales plagas de langostas sufridas
por la agricultura espanola desde 1860 a 1935. Esta ultima,
precisamente, habia alcanzado la preocupante cota de 70-80 (de
una escala de 100), sélo superada por las plagas de los afios 1891 y
1922-1923, respectivamente.

La provincia de Sevilla, como digo, era una de las areas mas
castigadas por la langosta, con un total de 6 250 hectareas
afectadas. Cuando se consultan las paginas de los diarios locales
de 1935 se observa la profunda preocupacién de los campesinos y
autoridades, asi como el considerable numero de municipios que



cayeron bajo semejante calvario: Lora del Rio, Aznalcazar, Coria,
Marchena, Puebla del Rio, Villamanrique, etc.

Con fecha de 7 de mayo del afo que nos ocupa, el Gobierno Civil
de Sevilla publicaba la siguiente nota en relacién a la plaga de
langostas: «... Dijo el gobernador a los informadores que con toda
urgencia se van a repartir por las jefaturas del Servicio Agronémico
de la provincia unos 20 000 litros de gasolina y 40 000 metros de
trocha para combatir los focos de langostas existentes en algunos
pueblos». <<



[4] Meses mas tarde, en una de mis multiples visitas a Madrid, tuve
la fortuna de celebrar una larga entrevista con don Mariano. El
entrafiable médico, que trabajé durante cincuenta afos en Garganta
la Olla, conocia muy bien al Pancho y, por supuesto, la historia de
su extrano encuentro. Sin embargo, al interrogarle sobre las causas
de su fallecimiento, don Mariano Pérez Gémez fue rotundo: «El
Pancho murié como consecuencia de un proceso pulmonar». Segun
el doctor, aquel misterioso «contacto» con la «mujer de patas de
cabra» no influyé lo mas minimo en su salud. Por otra parte, el
Pancho era un hombre fuerte, alto y vigoroso. <<



[] Juan Antonio Llorente fue secretario de la Inquisicién en Madrid
durante los afios 1789, 1790 y 1791. Convencido de lo abominable
de esta institucién, dedicd buena parte de su vida a recoger

informacion sobre los miles de crimenes y abusos del Santo Oficio.
<<



[6] EI sambenito era una prenda penitencial para aquellos que
resultaban castigados por los tribunales de la Inquisicion. En Espana
se denomind asi por la corrupcion de las palabras «saco bendito».
Su verdadero nombre era «zamarra», aunque prevalecid el de
«sambenito» porque, desde los hebreos, se llamd «saco» al vestido
de los penitentes. En los siglos anteriores al xi se acostumbré a
bendecir el «saco» que habian de usar como vestido aquellos a
quienes se imponia penitencia publica. De esta practica derivo en
realidad el renombre de «saco bendito». Se trataba de una tunica
cerrada —como las sotanas de los clérigos— que fue adoptada por
los inquisidores desde un principio. Habia sambenitos de varias
clases —segun el tipo y grado de herejia o culpa del reo—, aunque
los mas comunes eran de pafio vulgar y de color amarillo. <<



[7l Segun la Biblia de Jerusalén, la primera «visién» del profeta
Ezequiel puede ser fechada en el afio 5 del destierro de Joaquin; es
decir, el 593-592 a. de J. C. <<



8] Para aquellos estudiosos del tema ovni que no lo conozcan —y
hago extensiva esta invitacion a los cientificos de buena voluntad—,
en 1966 se consiguié fotografiar un ovni, justamente en tres
posiciones de dicha nave. El autor y testigo, gracias a Dios, fue un
cientifico: un doctor en bioquimica. Invito, como digo, a los lectores
que no conozcan el caso a leer mi libro Terror en la Luna, en el que

se relata el espectacular incidente y se publica el testimonio grafico.
<<



[® Estas imagenes en color del ovni de Pusilibro, asi como la historia
completa de su obtencién y el ridiculo papel jugado por algunos
ufélogos de «salén» en la investigacidon del caso, son presentados
en mi libro La gran oleada. <<



[19] Aquel dia de noviembre de 1974 —dia de santa Cecilia— cay6
en viernes. El «encuentro», por tanto, sucedié en la madrugada del
sabado, 23, al domingo, 24 de noviembre. <<



[] Alberto Torregrosa, viejo camarada en las faenas periodisticas
(que cada quisque interprete lo de «faenas» como mejor le
convenga) y excelente fotégrafo, se dejé caer por aquellas fechas
en Cadiz y juntos emprendimos una inolvidable y sugestiva serie de
reportajes por las cumbres vy litorales gaditanos. <<



[12] Este caso, con las fotos del ovni, es narrado en mi libro Terror en
la Luna, segundo tomo de la trilogia sobre 1 000 fotos de ovnis en
todo el mundo desde 1883 a 1980 (42 edicion: 20 000 ejemplares
vendidos). <<
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