


La punta del iceberg, primer volumen de la serie Los Humanoides,
apareció en 1983. En estos siete años J. J. Benítez ha permanecido
misteriosa y anormalmente «mudo» en lo que a su «hijo literario»
favorito se refiere: los ovnis. ¿Por qué? En La quinta columna (1990)
el polémico escritor revela las razones de tan dilatado y enigmático
«silencio».

Y con el presente trabajo, además de sacar a la luz parte de sus
continuas investigaciones «de campo», el autor de Caballo de Troya
se aventura en el arriesgado capítulo del «compromiso personal».
Sus hipótesis y reflexiones agitarán los ánimos de los seguidores,
haciendo rechinar de dientes a escépticos y detractores.

Utilizando la literatura «de cabotaje» —es decir, «sin perder de vista
la costa de lo íntimo»—, J. J. Benítez ofrece en La quinta columna
una de las secuencias más completa, sugerente y sobrecogedora de
los llamados «encuentros cercanos con humanoides». Toda una
serie de sucesos —inéditos en su mayoría— que ratifican la realidad
de otras civilizaciones «no humanas» que nos visitan y controlan y
que, incluso, se hallan infiltradas en la red social como una «quinta
columna».

Jamás hasta hoy un investigador había hablado tan claro y
valientemente sobre los «no identificados» y su «absurdo»
comportamiento.
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A los investigadores «de campo» 
y a sus esposas y compañeras.

Y al que Dios se la dé,
san Pedro se la bendiga…



Yo no digo que esto es posible.
Digo que es.

WILLIAM CROOKES, físico



SIETE AÑOS DE SILENCIO

«Anoche, 20 de febrero de 1983, cuando me disponía a reanudar la
narración de los dos últimos y apasionantes “encuentros con
humanoides” de este primer libro, acaecidos en Isla Cristina
(Huelva) y en Villares del Saz (Cuenca), la llamada telefónica de mi
buen amigo Julio Corchero, desde Valencia de Alcántara (Cáceres),
me ha obligado a suspender tal empeño. Según testimonios
recogidos en la población de Vegas de Coria —al norte de
Extremadura—, un ser gigantesco, con una oscura indumentaria,
venía siendo observado en los últimos días, sembrando el pánico
entre los vecinos. En uno de los comunicados sobre el suceso, el
diario Hoy, de Badajoz, aseguraba que uno de los testigos había
fallecido como consecuencia, al parecer, de la súbita aproximación
de este terrorífico gigante.

»Aquello, sinceramente, me parecieron palabras mayores. Y en
cuestión de horas me lancé a las carreteras, rumbo a Las Hurdes.

»¿Llegaría a tiempo esta vez? ¿Qué me reservaba el destino en
Vegas de Coria?».

Así finaliza La punta del iceberg, primer volumen de la serie Los
Humanoides, dedicada a encuentros con «tripulantes ovni». Entre
dicho trabajo —publicado en junio del mencionado 1983— y el que
ahora me ocupa han discurrido siete años. Un lapso suficientemente
dilatado como para levantar dudas y suspicacias entre los que un
día tuvieron a bien depositar su confianza en este investigador.
¿Qué ha sucedido? ¿Por qué siete años de silencio en lo que
respecta a la publicación de obras sobre la temática extraterrestre?



Entiendo que, antes de entrar de lleno en las aventuras que
conforman esta segunda entrega, el lector tiene derecho a una
explicación. Con ello, amén de enjugar bulos y rumores, trataré de
segar las maledicencias que han ido brotando al socaire de «mi
silencio ovni». Murmuraciones —todo hay que decirlo—
desparramadas, como es habitual, por los corrosivos y
malintencionados de siempre. O sea: por los «vampiros[1]» de la
ufología hispana. Una «fauna» a la que, de paso, conviene
desenmascarar. Documentos confidenciales, humor y arrojo no me
faltan. Pero vayamos por partes.

Decía que este temporal distanciamiento del «libro-ovni» ha
suscitado las más peregrinas cábalas en torno a mi supuesta
deserción del fenómeno que «descubriera» en 1972 y del que llevo
publicados catorce volúmenes y cientos de reportajes. De ese
racimo de especulaciones voy a contemplar —muy brevemente—
las tres más ponzoñosas.

Estos parásitos de los mal llamados «objetos volantes no
identificados» han propalado, en público y privado, «que mi
alejamiento era de esperar. Y que, más tarde o más temprano, mi
interés por los ovnis se extinguiría».

Salta a la vista que no es así. Los pocos que conocen a este
«soñador, romántico y empedernido viajero», saben que en estos
últimos ochenta y cuatro meses mis viajes, aventuras e
investigaciones por medio mundo han sido frenéticos. El interés por
un tema no tiene por qué estar en relación directa con lo que pueda
difundir. Y es obvio que este planteamiento es extensivo a todo ser
humano. Los escasos amigos que me ha regalado la Providencia
conocen de mi pasión por la mar, la música, el cine y la poesía.
Pues bien, ¿el hecho de que no haya publicado libro alguno sobre el
particular significa que mi interés está sentenciado a la extinción?
Estos «intoxicadores» ignoran un detalle vital. De un color o de otro,
más ambicioso o más modesto, el Destino se encarga siempre de
clavar en cada corazón el estandarte de un ideal. No conozco un
solo hombre que, en la medida de sus posibilidades, no sueñe y



luche por algo. En mi caso, el estudio, investigación y difusión de la
realidad ovni hace tiempo que ondean como una bandera. Ya ha
ocurrido con otros investigadores, en estos dieciocho años mi
interés por el fenómeno extraterrestre ha experimentado una —
supongo— lógica metamorfosis. De aquellos iniciales y febriles
momentos, en los que buena parte de mi afán se vio inmolado en un
loable intento por convencer a los incrédulos, he ido desembocando
en un estudio más sereno e intimista. Hoy no interesa convencer. Y
mucho menos polemizar. Aquel que en verdad desea información
dispone de una extensa bibliografía. Como digo, lenta y sutilmente,
el complejo y ramificado «universo ovni» ha echado raíces en la
trastienda de mi vida, alzándose en forma de reto. Un desafío
sabiamente camuflado de horizonte interior al que, por supuesto,
nunca daré alcance. Aquellos que han penetrado en la investigación
de los «no identificados» saben que digo verdad. Tal y como
acontece con el horizonte geográfico, cuando el peregrino cree
haber llegado a él, otro paisaje, otra lejanía y otras incógnitas se
levantan más allá, espoleando la curiosidad. Así, en mi opinión, es
el fenómeno que me tiene fascinado. Detrás de un caso, de un
aterrizaje, de un encuentro con los tripulantes, de un «contactado»,
etc., surgen siempre otros enigmas, otras preguntas, otros
horizontes… ¿Cómo concebir entonces la sola idea de abandonar?
Los ovnis, al menos para los auténticos investigadores, constituyen
un camino sin retorno.

Pero sigamos con las maledicencias. Hasta mí ha llegado un
segundo infundio: «Era lógico. El cansancio no perdona. Además,
ya no hay casos ovni».

Doble error. Ciertamente, dieciocho años de permanente y tenaz
búsqueda —con un saldo, hasta hoy, de más de tres millones de
kilómetros a mis espaldas— deberían haber quebrantado espíritu y
salud. Sin embargo, Dios parece tener otros planes para este
mortal. Y mis fuerzas, como todas las que se alimentan de un ideal,
se hallan intactas. Si la Providencia no cambia de opinión, hay
J. J. Benítez para largo… Y aprovecho el lance para descubrir a los



obtusos algo que, en parte, ya he esbozado y que resulta vital para
aproximarse al secreto de tan indestructible entusiasmo. Desde la
«época heroica» de los ya fallecidos y nunca bien ponderados
investigadores Rey Brea, Manuel Osuna, Arejula y el juez Federico
Acosta he asistido a un continuo desfile de hombres y grupos que —
como los hongos en primavera— aparecen y se extinguen en el
mundillo ufológico. Casi siempre el «sepulturero» de todos ellos es
su propio cansancio. Un agotamiento que los va minando
inexorablemente y que, unido a pueriles rencillas y a la burocracia
que distingue indefectiblemente a los ufólogos «de salón», les
arrastra al abandono. A no ser que en la intimidad de cada uno de
esos jóvenes investigadores palpite «algo más» que la simple
curiosidad, el afán de notoriedad, el mimetismo o el impulso
destructivo hacia lo que otros han podido descubrir, que de todo hay
en los «reinos de taifas» de la ufología. Nada de ello, por sí solo,
reúne la solidez y energía necesarias para mantener a un ser
humano en alerta permanente —recalco lo de permanente— en la
dura y difícil investigación ovni. El secreto, en mi modesta opinión,
anida en un frenético enamoramiento del tema. Una pasión que no
sabe de apatías e indiferencias y que, sobre todo, es capaz de
poner al servicio de la investigación los muchos o parcos recursos
intelectuales y materiales disponibles: tanto en tiempo como en
dinero, como en imaginación, como en estudio, como en sacrificio o
en tenacidad. Y todo ese caudal afectivo y material, a cambio de
muy poco. Este, como el de tantos veteranos investigadores «de
campo», es mi caso. Solo así puede explicarse que, a mis cuarenta
y tres años, haya dado setenta y cinco veces la vuelta al mundo…

Respecto a la «escasez ovni», nada más falso y demostrativo de
la ineficacia de los referidos «ufólogos por correspondencia». Uno
de estos «vampiros», rizando el rizo del ridículo, hacía en diciembre
de 1987 unas declaraciones que, obviamente, se han vuelto contra
él. Interrogado sobre los ovnis, este mercachifle de la ufología
radiofónica, en la actualidad metido a curandero, pontificaba así:
«Desde que Spielberg hizo E. T. se acabó. El extraterrestre pasó a



ocupar su auténtico lugar en la historia: es la mitología de nuestro
tiempo. Se presta a noticia de verano…». He aquí uno de los graves
riesgos de cuantos «investigan de salón». ¿Debajo de qué piedra se
habrá escondido este desmemoriado animador de «alertas-ovni» en
las noches veraniegas españolas al tener noticia de la oleada de
1988 en Brasil o de los casos de la Unión Soviética, Francia y Cádiz
en 1989 o de los recientes avistamientos en Bélgica y Roma en
1990?

Está claro. Los auténticos investigadores —los que siguen
arriesgándose por los caminos del mundo— saben que estas
astronaves están ahí, que sobrevuelan pueblos y ciudades y que
toman tierra sin descanso. ¿Desde cuándo la Guardia Civil, la
Armada o el Ejército del Aire se molestan en investigar y perseguir
«mitologías»? Pero, como digo, para descubrir y rescatar esa
casuística es menester despegar el trasero —con perdón— de las
cómodas poltronas.

Por último, una tercera y no menos sofisticada especulación ha
circulado insistentemente por los corrillos y cenáculos ufológicos, en
un esfuerzo por razonar mis «siete años de silencio»: «El ovni —
porfiaban convencidos— ya no es negocio».

La acusación de «mercantilista» no es nueva. La he padecido
desde que surgió mi primer libro, en septiembre de 1975. Semejante
calumnia solo puede proceder de aquellos que no me conocen, de
los envidiosos o de los que jamás han escrito libro alguno sobre el
particular. Dicen que la Verdad precisa de pocos argumentos. Pues
bien, en mi caso, con uno será más que suficiente para disipar esas
ácidas dudas. De los cuatro españolitos que en la década de los
ochenta tuvimos la legítima aspiración de «vivir de nuestras
respectivas investigaciones», firmando sendos contratos con
Planeta, solo uno continúa publicando regularmente con dicha
editorial. Lamentablemente, los libros «sobre ovnis» de los señores
Ribera, Faber Kaiser y Jiménez del Oso jamás llegaron a cubrir los
anticipos. Y el señor Lara se vio en la lógica necesidad de rescindir
los compromisos con cada uno de ellos. ¿Dónde estaba el negocio?



El cuarto escritor —el «mercantilista J. J. Benítez»— estuvo a punto
de correr idéntica suerte. Entre los años 1980 y 1985, los ovnis le
habían reportado el fastuoso capital de casi seis millones de
pesetas… de deudas. Solo la mágica y providencial irrupción de los
Caballos de Troya terminó por borrar los «números rojos»,
concediéndome un respiro. Me había salvado del naufragio, sí, pero
con la ayuda de la narrativa. Resulta paradójico tener que recurrir a
publicaciones de diferente naturaleza para sobrevivir y, sobre todo,
para continuar en la brecha de la investigación. Esta, y no otra, es la
cruda verdad. El panorama —para qué andarse con paños calientes
— ha sido y es tan ruinoso (al menos en lo que al mercado hispano-
parlante se refiere) que en estos siete últimos años los libros
aparecidos, y que abordan la fenomenología extraterrestre, pueden
contarse con los dedos de una mano. Hablemos, pues, con rigor: no
es el afán de lucro lo que nos mantiene en una investigación todavía
minoritaria, despreciada por los círculos ortodoxos, sin
subvenciones oficiales y erizada de obstáculos. Como decía el
Maestro, «quien tenga oídos que oiga».

Y puestos a achicar el corazón, vayamos al problema de fondo.
En un país como el nuestro —donde, si pudieran volar, los
iconoclastas, mediocres y envidiosos, podrían nublar el sol—, si el
batallar por un ideal suscita todo tipo de críticas, intentar vivir de él
es casi un delito. Ahí les duele a los «vampiros» y «ufólogos de
salón». Esa es la enfermiza y subterránea «fuente» que alumbra
todas sus murmuraciones. Ellos no tuvieron el coraje de renunciar a
los oficios que desempeñan para embarcarse en cuerpo y alma en
la investigación que dicen defender. Y comprendo sus miedos. En
1979, cuando tomé la decisión de abandonar mi carrera como
periodista para «perseguir ovnis» yo también experimenté el terror
que escolta a toda situación de inseguridad. Lo que no entiendo muy
bien es su ensañamiento con los que han tenido el valor de arrostrar
semejante aventura. Son como el perro del hortelano. Y pretenden
disimular su cobardía vistiendo el deslumbrante ropaje del rigor, de
la seriedad científica y de la crítica destructiva. Creo que era



Francisco de Sales quien aseguraba que «la ciencia nos deshonra
cuando nos envanece o degenera en pedantería». Escuchando las
sentencias o leyendo los «pontificales» y aburridos escritos de estos
amargados, uno rememora aquella sabia afirmación de Tolstói:
«Dentro de algunos siglos, la historia de eso que ahora llamamos
actividad científica del progreso será un gran motivo de hilaridad y
de compasión para las generaciones futuras». Seamos honestos.
¿Es que en verdad sabemos algo del fenómeno ovni? Los
investigadores «de campo» lo perseguimos sin descanso,
acumulamos un máximo de documentación, lo estudiamos e,
inevitablemente, apuntamos conclusiones. Pero ¿quién puede ser
tan insensato como para «pontificar y sentar cátedra» al respecto?
Este complejísimo tema —al menos por el momento— no es
compatible con las computadoras, por mucho que se empeñen los
ufólogos «de salón». Estamos ante una realidad múltiple, esquiva,
que trasciende las fronteras de la lógica y me atrevería a decir que
los insondables límites del propio espíritu humano. Cada caso es
diferente. Irritantemente distinto. ¿Cómo introducir entonces lo
absurdo, lo mágico, lo invisible, lo tecnológicamente sublime, lo
ilógico y lo desconocido en el banco de datos de un ordenador?
Estamos, quizá, ante un desafío que demanda tiempo, paciencia,
estudio, investigación y, por encima de todo, humildad. Por eso me
identifico y me siento cómodo con los modestos, tenaces y valientes
investigadores «de campo». Ellos, en silencio, construyen; no
destruyen. Ellos, con sacrificio, van levantando —piedra a piedra—
lo que algún día será un magnífico edificio capaz de albergar a una
Ciencia positiva. Una Ciencia con «conciencia». Que este libro esté
dedicado a hombres como Mateo Nogales, Julio Marvizón,
Saturnino Mendoza, Paco Padrón, Andrés Gómez Serrano, Julio
Arcas, Bruno Cardeñosa, Rafael Vite, Luis Jiménez Marhuenda,
Carmen Pérez de la Hiz y al resto de los investigadores regionales
no es casualidad.

Y una vez destilado mi espíritu, regresaré a la cuestión inicial: ¿a
qué obedecen entonces estos siete años de «silencio-ovni»?



Acabo de mencionar la palabra «casualidad». Pero creo que
debería haber utilizado un término más justo y apropiado:
«causalidad». He aquí una de las lecciones aprendida en mi
estrecho contacto con el asunto ovni. Y soy consciente de que me
introduzco en un terreno resbaladizo, de difícil demostración y en el
que uno debe caminar con los bastones de la intuición. Pero estoy
convencido de ello y, en consecuencia, seré honrado conmigo
mismo: nada es azar.

En principio, y según mi corto entendimiento, este vacío
informativo fue provocado por dos razones «de peso», a las que
servidor ha añadido una tercera, digamos de menor calibre. Todas,
en suma, han resultado positivas. Pero antes de pasar a exponerlas,
permítaseme una pincelada previa acerca de un fenómeno que —
espero— iré desmigando en el transcurso de próximas narraciones.
Sé que los hipercríticos, «vampiros» y demás ralea sonreirán
malévolos al tener conocimiento de este audaz y «poco científico»
hallazgo. Me trae sin cuidado. La cuestión es que, tras años de
observación y después de contrastar mis experiencias con las
acumuladas por otros investigadores «de campo», estoy persuadido
de que todos los que nos hemos entregado a este noble empeño de
abrir camino en la jungla-ovni nos hallamos sutil pero férreamente
«controlados». Para los creyentes en un Dios, semejante
insinuación puede resultar obvia. Ciertamente —desde ese prisma
religioso—, los seres humanos disfrutan de la tutela o protección de
un «ángel guardián». Pero no estoy hablando de religión. Mis
palabras llevan otro sentido. Han sido tantos los hechos puntuales
—extraños y misteriosos— que he registrado y sigo observando a lo
largo de mis correrías que no puedo por menos que creer en la
«presencia-existencia» de unos «seres-entidades» (las palabras me
limitan), definitivamente asociados al fenómeno ovni, y que «cuidan-
velan-conducen-protegen» cada uno de los pasos de los
investigadores. Como escribe Novalis, «el azar no es inescrutable;
también está regido por un orden». No puede ser casualidad que
quien esto escribe abandonara un día los pinceles para ingresar en



la Escuela de Periodismo, renunciando así a lo que él consideraba
su verdadera vocación. No es azar que fuera «entrenado» durante
veinte años en la dura y noble profesión periodística. No es gratuito
que en 1972 un redactor-jefe lanzara sobre su mesa de trabajo un
teletipo con la noticia de un aterrizaje ovni, eclipsando el futuro
profesional de aquel reportero. ¿Es que resulta «normal» que dos
años más tarde, enganchado ya a la investigación, recibiera mi
«bautismo de fuego», contemplando dos ovnis en un desierto
peruano? ¿Es casual que a partir de esa fecha —7 de septiembre,
día de mi cumpleaños— mis esquemas y parámetros mentales
girasen ciento ochenta grados? ¿Obedece al azar que a los doce
meses justos publicase mi primer libro? ¿Y qué pensar de lo
acaecido cuatro años más tarde cuando, con la oposición de propios
y extraños, decía adiós al periodismo activo y a un puesto de trabajo
para embarcarme en lo que muchos calificaron de «locura y fórmula
infalible hacia el desprestigio»? Comulgo con Lessing: «La palabra
azar es una blasfemia». Y algún día, añado por mi cuenta, será
borrada de los diccionarios. ¿Por qué la mayor parte de los
investigadores del fenómeno ovni (por no entrar en el de la
parapsicología) tiene en su haber singulares vivencias —muchas de
ellas durante la infancia— protagonizadas por «luces», «seres de
aspecto más o menos inmaterial» o misteriosos «encuentros» con
naves y tripulantes similares a los que hoy pesquisan? ¿Quién
puede atribuir a la casualidad los profundos, certeros y
concienciadores films sobre extraterrestres de Steven Spielberg?
¿No resulta harto sospechoso que se «estacionara» un ovni sobre la
vertical del futuro genio del cine cuando solo contaba nueve años de
edad? Para qué sofocar al lector. La lista de «casualidades» es
interminable.

Este paréntesis —de mayor trascendencia de lo que el lector
puede imaginar— guarda las claves que, siempre desde mi
perspectiva, justifican ese anormal «silencio de siete años». En dos
oportunidades me rebelé contra dicha situación, empeñándome en
escribir. El trabajo fue bruscamente abortado en ambas ocasiones.



En aquellos momentos (1983) y en los años sucesivos disfrutaba de
prioridad absoluta otra «misión». La vida de Jesús de Nazaret.
Como siempre —torpe de mí— necesité tiempo para comprenderlo.
Era la primera razón «de peso». Y aunque me fue dado proseguir y
avanzar en las investigaciones «de campo», lo cierto es que el
hecho físico de sentarse a escribir sobre tal menester quedó
sólidamente bloqueado. Pude alternar los Caballos de Troya con
otras materias, pero jamás con los ovnis. Y lo más desconcertante
es que ardía en deseos de reencontrarme con mi «hijo favorito».
Poco a poco —merced a ese distanciamiento— fui entrando en una
saludable fase de reflexión. Ahora lo veo con claridad. Todo
investigador —sea cual fuere su especialidad— precisa de un alto
en el camino. Y con más razón si el objetivo de su trabajo escapa a
los límites de la realidad conocida. En sus Máximas y reflexiones,
Goethe esgrime una frase que todo ufólogo debería grabar en su
memoria: «Somos tan limitados que creemos tener siempre razón».
He aquí la segunda justificación «de peso»: mi grueso caudal
informativo —fruto de once asfixiantes años de «persecución
ovni»— amenazaba con reducirme a un insaciable devorador de
casos. Era obligado levantar el pie del acelerador y meditar
serenamente. Un máximo de información no proporciona siempre la
Verdad. En el mejor de los casos, solo una parte de esa Verdad. Y
aunque, como fue dicho, sé de antemano que jamás acariciaré la
«verdad-ovni», ese providencial «viaje» a la galaxia de los
pensamientos me serviría para modificar el rumbo. La singladura del
J. J. Benítez recopilador de casos había terminado. Debía
permanecer en la investigación y difusión, sí, pero cambiando de
derrota. Apuntando más alto. Comprometiéndome. He recibido
indicios y pruebas suficientes como para dar ese paso. Eso sí: que
nadie espere revelaciones traumáticas o sensacionales. Lo poco o
mucho que haya podido captar —siempre sujeto a revisión,
naturalmente— es sencillo. Y sé también —como decía Graf— que
para darse por satisfecho con lo sencillo se necesita un alma



grande. De ahí que estas atropelladas vivencias vayan destinadas a
los que gozan de la virtud de engrandecer lo pequeño.

En cuanto a la postrera razón de tan espeso silencio —aunque
de menor envergadura— resultaría igualmente fructífera y
significativa. En realidad podría ser catalogada de mera anécdota,
nacida a la sombra de las dos grandes razones. ¿Por qué no
aprovechar ese tiempo de obligado retiro y reflexión para consolidar
un «experimento» que había activado en diferentes oportunidades?
Adivinaba el resultado, pero, en beneficio de la imparcialidad, borré
antiguos prejuicios, partiendo de cero. El planteamiento era simple.
Quizá estaba equivocado al calificar a determinados individuos de
ufólogos «de salón». Quizá, concediéndoles un margen de tiempo
razonable, llegarán a sorprendernos con el «levantamiento» de
importantes e inéditos casos ovni. Y esperé siete años…

El balance no ha podido ser más dramático. Mientras los
investigadores «de campo» seguíamos enriqueciendo la casuística,
los «sumos sacerdotes» de la ufología hispana se manifestaban
impotentes a la hora de la verdad. Que yo sepa, ni uno solo de estos
«vampiros» ha incrementado el «patrimonio ovni» con un aterrizaje
o encuentro del tercer tipo (de cosecha propia, se entiende). Dada
su ineficacia y destructiva naturaleza, se han limitado a lo que ya
sabíamos: a «vampirizar» y a jugar el papel de «termitas», en un
ridículo intento de arruinar los casos ya conocidos e investigados,
por supuesto, por «mercantilistas y advenedizos», como un servidor.
Naturalmente, siempre podrán esgrimir el tópico de «que no hay
ovnis». En este caso, la sentencia de Demófilo les retrata a las mil
maravillas: «El falsario es tan hábil con la espada de la mentira
como con el puñal de la excusa». Pero olvidemos por el momento a
estos «eunucos del ovni» y entremos ya, por derecho, en la primera
y nada reconfortante aventura de aquel año del Señor de 1983.



CAPÍTULO I

Donde se apunta cómo un «gigante de negro» la tomó con
un pacífico pueblo de Las Hurdes - El «cebo» de una
noticia errónea o «nada es azar» - El fracaso en Vegas de
Coria: toda una lección de humildad - De cómo un bar
puede oler a chamusquina - De cuándo y de qué manera
supe del caso Colás, el primer «mártir» de la ufología
hispana - «Muy endemoniado tuvo que ser el enganche
para despachar al caballero» - «O te apartas o te aparto» y
sepa usted que los «espantos» no entienden de razones -
Donde se narra la misteriosa muerte del señor de
Cambroncino, acaecida en 1917 - ¿De qué sirve un cuchillo
albaceteño frente a un ovni? - De cómo la Providencia tuvo
piedad de este investigador, regalándole un acta de
enterramiento - El litigio del ovni con Colás, fría y
minuciosamente calculado - Los sucesos de Fátima y
Cambroncino huelen sospechosamente - Otros dos
encuentros con ovnis o la obra de Satanás y su puñetera
madre

Uno, a veces, no sabe cómo acertar.
La presente investigación —a semejanza de otras que el Cielo

ha tenido a bien obsequiarme— arrancó tarde y mal. Veamos si soy
capaz de explicarme. En los albores del mes de febrero de 1983



recibí un primer aviso. En la comarca cacereña de Las Hurdes venía
registrándose una cierta agitación ovni. Julio Corchero, mi
comunicante, prometió ampliarme la información. Por aquellas
fechas, con once años de correrías a mis espaldas, había
prescindido de los casos de «simples luces en los cielos». Esta
clase de avistamientos es tan común y corriente que no merece la
pena vaciarse en ellos. Bueno es archivarlos y poco más. Así que,
cauteloso, opté por esperar. Me hallaba, además, pendiente de otros
objetos que parecían merodear por los alrededores de la pequeña
aldea alavesa de Monasterioeguren. Pero Corchero, con su fino
instinto, siguió insistiendo. Recuerdo que en la noche del jueves, día
3 de ese mes de febrero, le invité a comentar los hechos en el
programa Mundo Ovni, de la Cadena SER, con el entrañable y
desaparecido Antonio de Rojo. Dudé. Ya no se trataba de «luces»
surcando el firmamento, sino de un «oscuro y fantasmagórico ser»
que, al parecer, había dado un susto de muerte a un confiado vecino
de Vegas de Coria. Y debo reconocerlo humildemente: mis reflejos
fallaron. Apagué la siempre sabia voz de la intuición y me mantuve
firme en el propósito de redondear la noticia. Partiría hacia
Extremadura cuando el «fuego cruzado» de bulos y rumores se
apaciguara. «Después de todo —me dije a mí mismo—, la táctica de
interrogar a los testigos cuando “las aguas han vuelto a su cauce”
casi siempre ha funcionado». Tenía y no tenía razón. En efecto: esta
fórmula es válida, pero depende de las circunstancias. Lo que ya no
resulta tan aconsejable es el exceso de confianza en uno mismo.
Emerson defendía que «la fe en sí mismo constituye el primer
secreto del éxito». Cierto. Lo malo está en abusar de esa fe. Uno
corre entonces el riesgo de dejar atrás a los dioses y fracasar.

Y el día 12 de ese mes la prensa, al fin, se hizo eco del
«alboroto». El «gigante de negro» continuaba sembrando el terror
en Las Hurdes. Al tener conocimiento de la reseña del periódico Hoy
de Badajoz, en la que se anunciaba que uno de los paisanos de la
comarca había fallecido como consecuencia de la violenta
aproximación de este ser, las «alertas» interiores de este torpe



investigador campanillearon enloquecidas. Había llegado el
momento. Y el 20 de febrero, tras bregar con los teléfonos en un
inútil esfuerzo por confirmar el anuncio del fallecimiento, activé el
«piloto automático», iniciando la «cuenta atrás» de lo que imaginaba
una rutinaria salida a los caminos. Pero el Destino —¿o debería
emplear la expresión «fuerza controladora», a la que ya he hecho
alusión?— me reservaba un rosario de sorpresas…

Y metódico y fiel a mis costumbres, una vez dispuestos los
equipos y la liviana impedimenta, me enfrasqué en la enésima
revisión y análisis de los escasos recortes de prensa y anotaciones
que obraban en mi poder. Una de estas reseñas en particular —la
primera que dio cuenta de las «apariciones» de la extravagante
figura: gigante para algunos, fantasma para otros, diablo
ensabanado en opinión de terceros paisanos, y extraterrestre para
los menos— era aceptablemente explícita. Aparecía fechada en
Nuñomoral, localidad jurdana muy próxima a Vegas de Coria, y
firmada por el corresponsal del Hoy en dicha área —Félix Barroso
—, a la sazón maestro de la citada población de Nuñomoral. Bueno
y justo será reproducirla en su totalidad, templando así posibles
impaciencias.

«Un suceso curioso —rezaba esta crónica periodística del
viernes, 11 de febrero— tiene amedrentados a los vecinos del
pueblo de Vegas de Coria, perteneciente al municipio de Nuñomoral.
Desde hace algunos días una extraña figura vestida de negro en
algunos casos, y una sombra, en otros, aparece y desaparece ante
la mirada atónita de estos vecinos. Son numerosas las personas
que dicen haber sido testigos de este extraño fenómeno que desde
el 3 de febrero, día de san Blas, hace sus “apariciones” casi a diario.

»El vecino de Vegas Nicolás Sánchez, al dirigirse una noche
hacia su casa, observó que un extraño personaje, vestido totalmente
de negro, se le interponía en su camino. Nicolás agarró dos piedras,
pero quedó paralizado, incapaz de lanzar ni una sola. El miedo se
apoderó de él, y entonces, temiendo lo peor, lanzó una imprecación



contra Satanás. Al momento, aquel extravagante ser desapareció de
su vista.

»El pasado día 3, casi al oscurecer, los jóvenes Joaquín
Sánchez, Germán y Cristino, vecinos de Vegas de Coria, al llegar a
una curva de la carretera que conduce al pueblo de Arrolobos,
observaron a un personaje idéntico al que viera Nicolás Sánchez.
Estaba sobre un barranco, por debajo de la carretera. Era de una
estatura fuera de lo normal e iba embozado en una vestimenta
negra. Al ver a los jóvenes, se lanzó del barranco, cayendo al suelo
sin hacerse el más mínimo daño; luego comenzó a correr a gran
velocidad.

»Al día siguiente volvieron de nuevo los mismos jóvenes.
Lograron localizarle, pero una vez más echó a correr rápidamente.
Al caer la noche y siendo cerca de la una de la madrugada, tres
vecinos de Vegas estaban acabando de guardar unos azulejos en el
interior de una vivienda, cuando uno de ellos, un mozo llamado
Florián, salió a la calle a por más material, se encontró de cara con
el extraño personaje. Muy rápido actuó como en las otras ocasiones
y emprendió la veloz carrera. Al llegar a la altura de un puente
situado a la salida de Vegas, en dirección hacia Riomalo de Abajo,
se arrojó por el pretil, surgiendo al momento una llamarada.

»Una psicosis de pánico comenzó a apoderarse de los
habitantes de Vegas de Coria. Los bares se cerraban más pronto
que de costumbre y nadie se atrevía a deambular por las calles una
vez anochecido.

»El día 5, sábado, un nutrido grupo de vegueños se dirigió hacia
la curva de la carretera de Arrolobos. Estaban dispuestos a
desentrañar el misterio. Pero nada extraño apareció ante ellos. Sin
embargo, no serían más de las nueve de la noche, cuando el vecino
Jesús Sánchez, al ir a abrir la puerta de su casa, se topó con una
sombra altísima, amedrentadora. Como una exhalación se introdujo
en la vivienda y cerró a conciencia la puerta.

»Llegó el domingo y el personaje siguió rondando el pueblo…».



Esta, en principio, era la pavorosa historia que me disponía a
revisar sobre el terreno. Quién podía sospechar entonces —servidor
no, desde luego— que semejante enredo me abriría las puertas a
otros sucesos, más codiciados si cabe por los investigadores…
Ahora —mayo de 1990—, encaramado a la perspectiva que ofrece
el tiempo, me reafirmo en lo dicho: nada es azar. Un error en una
nota de prensa, un fracaso o un retraso en la investigación, todo,
hasta el más nimio de los detalles, parece pulcra y meticulosamente
«programado». «Manos de invisibles espíritus —escribía con tino
Longfellow— pulsan las cuerdas de ese instrumento que se llama
alma, tocando el preludio de nuestro destino». Menos refinado que
el autor de The Spanish Student, este investigador apuesta no por
espíritus, sino por seres capaces de pilotar astronaves.

El viaje y las pesquisas, en fin, se dibujaban fáciles en el papel
de mi incorruptible entusiasmo. Pero mire usted que, en el
atolondramiento y nerviosismo de estos primeros folios, aún no he
dicho cuál iba a ser el itinerario de esta prima aventura. Si mi
«confidente y fiel compadre», el Renault 18, soportaba el tirón de los
casi seiscientos kilómetros que separan Bilbao de Extremadura, esa
jornada del lunes, 21 de febrero, ganaría las tierras de Plasencia. Y
con las primeras luces del día siguiente me adentraría en Las
Hurdes, levantando el «cuartel general» en Vegas de Coria o, en su
defecto, en alguna de las poblaciones colindantes. La experiencia y
los alemanes me han enseñado que «la mejor es la que se
prepara». En una investigación tan aparentemente embarullada
como la del «gigante de negro», el olfato me dictaba un mínimo de
orden y paciencia. Y puestos a prolongar este minúsculo preámbulo,
el lector me permitirá otra confesión, que viene a ser uña y carne
con lo ya leído en torno a esa «fuerza» que siempre escolta a los
investigadores. Es matemático. Cada vez que me siento al volante
de un vehículo o despego rumbo a lo desconocido, empeñado en
esclarecer un caso, el ánimo se ve súbitamente removido por los
invisibles dedos de la impaciencia, del miedo y de la alegría. Y
equilibrando la balanza de tan dispares sentimientos, una cristalina



—casi tangible— sensación de «seguridad». Parece como si, en lo
alto, una «nave nodriza» fuera abriendo camino… Un «camino» tan
inescrutable como «maravillosamente loco». Ya lo avanzó Logau:
«Quienquiera que sea, cada cual lleva una rama del árbol de la
locura; el uno la esconde y el otro la lleva libremente». Los
investigadores «de campo» —benditos sean— pertenecen a ese
segundo grupo.

Pero —¡ay de mí, cuándo aprenderé!— el programa se torcería
en el momento justo. Fue suficiente una llamada telefónica a mi
amigo y contacto en Valencia de Alcántara, Corchero Robledo, para
que el color se tornara tan gris como aquel lluvioso y desapacible
atardecer en Plasencia. Al enunciarle el inminente desembarco en el
escenario de los hechos, Julio me apremió a que, antes de entrar en
acción, consultara la prensa del día anterior. En una extensa carta
del corresponsal en Nuñomoral se aportaban nuevos datos acerca
de los sucesos de Vegas de Coria y una fatídica «aclaración» sobre
el paisano fallecido. Al parecer, la muerte en cuestión había tenido
lugar en otro pueblo y, lo que era peor, en otro tiempo. En esos
instantes, encarcelado por la inmediatez, no acerté a comprender.
Hoy, conocedor del «estilo» de esa «fuerza» que impregna y dirige
nuestras acciones, no puedo por menos que sonreír. De no haber
sido por este lapsus periodístico, mi ingreso en Las Hurdes quizá se
hubiera demorado indefinida y peligrosamente. Pero las cosas son
como son, aunque el ser humano consuma buena parte de su
existencia tratando de modificarlas. ¿Qué ganaba con
desmoralizarme? La constancia —como tendremos oportunidad de
ir desvelando— debe ser una de las armas de todo investigador.
Ovidio lo descubrió hace siglos: «¿Qué cosa es más dura que una
piedra y más blanda que el agua? Y, sin embargo, el agua blanda
horada la dura piedra». El problema estriba en que a diferencia de la
tenacidad —que viste el modesto ropaje del «gota a gota»—, la
inconstancia arrastra con su fácil y cómodo torrente. No conozco un
solo investigador nato que no sea paciente.



Y obedecí. Y en la soledad de la habitación del hotel fui
devorando el artículo del Hoy, subrayando los extremos más
significativos. Según los testimonios allí expuestos, el escurridizo ser
de Vegas continuaba campando por las inmediaciones, provocando
un justificado pánico. Embebido en el relato, no reparé en la
advertencia contenida de los primeros párrafos. Otro gallo me
hubiera cantado —es un suponer— de haber reflexionado sobre los
mismos. Félix Barroso daba cuenta puntual del malestar generado
entre las sencillas gentes del pueblo, a raíz de las chanzas e
incomprensiones mil que venían suscitando algunas reseñas
periodísticas, que mareaban la historia con tanta incompetencia
como falta de respeto. Y de nuevo un nada recomendable exceso
de confianza en mí mismo me hizo pasar por alto aquel
importantísimo sirenazo. Pocos factores resultan tan dañinos en una
investigación como el resentimiento y la sensación de ridículo en los
testigos. Y esos, lamentablemente, teniendo en cuenta la
idiosincrasia hispana, son «fantasmas» que acechan por doquier.
Cuántas personas se han vuelto inexpugnables al interrogatorio de
los investigadores a causa de esas estúpidas bromas de sus
conciudadanos…

Pero retomemos el hilo cronológico de la investigación. Aquella
carta, publicada bajo el título de «La otra cara del suceso de Vegas
de Coria», cuyo contenido juzgo de notable interés para comprender
cuanto me sucedería horas más tarde, decía textualmente:

«Ahora, cuando parece que va remitiendo la psicosis —
trágica para algunos, bufonesca para otros— que ha
planeado implacablemente sobre el pueblo jurdano de Vegas
de Coria, es el momento de poner los puntos sobre las íes.

»Este corresponsal fue el primero que lanzó, en la prensa
y en la radio, la noticia sobre las extrañas apariciones. Ni un
ápice me saqué de mi faltriquera particular, por más que
algunos correveidiles pregonen lo contrario. Tal y como me lo
contaron, lo conté. Y para inri de algunos, las versiones



aparecen recogidas en una cinta magnetofónica que obra en
mi poder.

»Son muchos los que saben que siempre que escribo
cualquier renglón sobre la comarca de Hurdes me lo pienso
muy seriamente, pues de sobra sé que aquí, en esta zona, la
susceptibilidad está a flor de piel. Y motivos, los hay.

»Con respeto, veracidad y cariño he venido —y seguiré—
escribiendo sobre diversa temática de estos montes de
brezos y pizarras. Si mal les pesa a algunos, allá con sus
úlceras, pues mil veces son más mis amigos jurdanos que
aquellos que optaron por erigirse, llevados de sus oscuros
intereses, en enemigos míos. Mi conciencia está tranquila,
mis manos limpias y mi ética de corresponsal puede hacer
gala, humildemente, de estar a prueba de bombas. A
disposición estoy de los tergiversadores, para taparles la
boca con los cientos de artículos que sobre esta comarca
publiqué, defendiendo siempre, con firmeza, la realidad y la
objetividad, y denunciando, muchas veces con crudeza, la
injusticia, el caciquismo y a los artífices de la nefasta leyenda
negra.

»Vayan, por lo tanto, mis respetos a los vecinos de Vegas
que testificaron acerca de las apariciones. Y hago extensivo
mi respeto y agradecimiento a aquellos otros —que fueron
muchos— que apoyaron y ratificaron, sin ambages, mi
crónica informativa frente a los timoratos y manipuladores.

»Hoy, la incredulidad se ha quedado estancada; pocos
adeptos consiguió últimamente. Los postreros sucesos están
dando la razón a los que, hace escasos días, fueron
impresionados por la extravagante aparición. No han pasado
ni cuatro días desde que estuve, de nuevo, en Vegas. Allí, en
un bar, y en presencia de personas que me permitieron
publicar sus nombres, surgió una enjundiosa conversación.
Pablo Jiménez, dueño del bar y concejal del ayuntamiento de
Nuñomoral, algo escéptico al principio, juraba por sus cuatro



hijos la visión de la noche del día 12, cuando, en compañía
de otras personas, observó unos objetos luminosos que se
elevaban hacia la atmósfera. Y contó el caso de los dos
parapsicólogos venidos de Cáceres, a los que no les
funcionaron sus máquinas fotográficas cuando intentaban
captar aquellos extraños objetos.

»Y allí hablaron también otras personas, relatando cómo
en el lugar de las apariciones estuvo antiguamente una cruz
de ánimas; cómo en sus inmediaciones, en la traída y llevada
curva de la carretera de Arrolobos, han ocurrido ya cuatro
accidentes. Se hablaba, igualmente, de los ruidos nocturnos
aparecidos en tal pago, semejantes a piedras que rodaban
pendiente abajo, sin llegar al río. El señor Florentino Segur
puede dar cuenta de tales ruidos en los tiempos en que se
dedicaba al aguardo del jabalí. A colación salió, asimismo, el
caso de un señor de Cambroncino que tuvo el valor de
disparar, hace ya algunos años, sobre una monstruosa figura
que se le interpuso. Al día siguiente moriría, de forma
extraña, en su aldea. Y aquel otro caso de un señor de
Casares de las Hurdes, casado en La Pesga, residente
actualmente en Barcelona, que, al dirigirse al pueblo de su
mujer, a la altura de Vegas de Coria notó cómo una sombra
se introducía en su vehículo, causándole terrible espanto. La
sombra no desapareció hasta que el auto traspuso el puente
de La Pesga.

»Esta misma noche, cuando escuchaba atentamente en el
bar de Pablo, pude comprobar algo más. Heliodoro Segur
Martín y Paco, un maestro de La Pesga, llegaron con el susto
encaramado en sus espaldas. Habían visto, en la fatídica
curva, las luces del misterio. El número de testigos se
incrementaba…

»Hasta aquí, y por ahora, mis líneas. Espero que con ellas
se haya despejado y aclarado un poco el ambiente
enrarecido que se ha venido respirando en Vegas de Coria».



No supe qué partido tomar. Ante el chorreo de nuevos datos me
sentí discretamente reconfortado. En estas situaciones, toda pista
es bien venida. Pero, junto a la cal, despuntaba también la arena. El
supuesto lance del señor de Cambroncino —acaecido años atrás y
que yo había asociado al «gigante de negro»— deshinchó en parte
mis velas, haciéndome dudar de la autenticidad de los sucesos de
Vegas. En honor a la verdad, las informaciones periodísticas se me
antojaron un laberinto tan confuso como sospechoso. Que los
jóvenes investigadores no se escandalicen de las dudas de este
viejo «correcaminos». Parafraseando a Kant, si el error nunca es tan
útil como la verdad, sí lo es, en cambio y con frecuencia, la
incertidumbre. Después de todo, ¿qué es la inteligencia? ¿No fue
concedida a manera de brújula para navegar en el océano de la
existencia? O para ser más rigurosos: ¿no es la duda la inseparable
sombra de la inteligencia?



Acta de defunción del «mártir de Cambroncino».

A la izquierda, Estefanía García Sánchez, mujer de Colás.
A su lado, María del Pilar Sánchez García, hija de los anteriores y esposa de Nisio.

Y el cansancio y la soledad abreviaron tan esquinadas
reflexiones. ¡Ah, la soledad! ¡Cuán necesaria en el peregrinaje de
todo investigador! Es tan precisa para la imaginación como la
compañía para el carácter.

«¿Gigantes fantasmagóricos?». «¿Luces y ruidos misteriosos?».
«¿Una cruz de ánimas?». «¿Sombras que penetran en casas y
automóviles?». «¿Sustos de muerte?»… ¿Qué demonios era aquel
caos? ¿En qué nueva locura estaba a punto de penetrar?

Y, de pronto, aquella borrascosa mañana del 22 de febrero me vi
rodando impetuoso hacia Mohedas, a la búsqueda del río Los
Ángeles —curiosa coincidencia—, natural y sureña frontera con la
comarca jurdana. Lo inminente de la investigación, el reencuentro
con lo desconocido y —¿a qué ocultarlo?— la posibilidad de darle



cara a alguno de los enigmáticos fenómenos descritos por los
vecinos apagaron a ratos las razonables dudas.

«Merodear», lo que se dice «merodear» alrededor de Las
Hurdes, sí constaba en mis viejos cuadernos de viajes. Sin embargo
—para mi escarnio y vergüenza—, jamás había puesto los pies en
tan si par maravilla de la Naturaleza. Y digo bien.

Nada más dejar atrás el pueblo de Caminomorisco, en las Bajas
Hurdes, apenas a 16 kilómetros de Vegas de Coria —mi teórico
«centro de operaciones»—, sentí la necesidad de orillarme en la
tortuosa carretera que porfía, curva a curva, con picachos y
collados. En las cumbres, por encima de interminables bosques
verdinegros de pinos, madroñeras y castaños, destellaban
mentirosas nevadas de cuarzo, en dura competencia con el lustre
azabache de estirados pizarrales exfoliables. Cortinas de luz se
desplomaban blancas, oblicuas y tiradas a escuadra entre los
celajes nubosos. Y como en otras ocasiones, di gracias a los cielos
por aquel respiro antes de la batalla.

A media mañana, aburrida a orillas del cansino río Jurdano,
apareció Vegas. Y fiel a los viejos hábitos destiné un tiempo a la
inspección de la aldea y sus alrededores. Un conocimiento lo más
exhaustivo posible del escenario de los hechos facilita siempre la
labor del investigador, asistiéndole en el proceso de comprensión de
lo que allí pudiera haber ocurrido. Desde el improvisado mirador,
antes de entrar en la cerrada curva de la izquierda que evita la casa
forestal de Bon Agua, Vegas de Coria se dibuja como un cruce de
caminos. Consulté el mapa y deduje que una de las carreteras —la
que asciende con penuria hacia el oeste— debía conducir al pueblo
de Arrolobos. En algunas de aquellas curvas, expoliadas a la
encabritada sierra del Cordón, venían registrándose las supuestas
«apariciones» del tenebroso personaje de negras galas. Y presa de
una familiar excitación fui grabando en la memoria y en las cámaras
fotográficas las imágenes de los barrancos que se derraman a uno y
a otro lado del asfalto. ¿Tendría esta vez la fortuna de topar con las
escurridizas criaturas que persigo desde hace años?



En sentido opuesto a la de Arrolobos distinguí una segunda vía,
la que se empina en busca de Nuñomoral. También allí, como iría
descubriendo, habían acontecido sucesos dignos de mención.

En cuanto a la ruta que se aleja hacia el nordeste, rumbo a
Riomalo de Abajo y Sotoserrano, resultaría de estimable interés en
la resolución del quebradero de cabeza en que, al fin y a la postre,
iba a convertirse el dichoso caso del «gigante de negro».

Vegas dormitaba en una engañosa paz. Acurrucada al pie de los
macizos verdiazules de la serranía de la Corredera, la aldea apenas
respiraba. Solo el rojo de los tejados desafiaba insolente lo humano
y lo divino. Un puñado de campesinos, a lo lejos, daba vida al verde
viejo de los árboles, al verde maduro de los olivos y al verde joven
de la vega que los laboriosos jurdanos han pedido prestada al río. El
paraje, recóndito, bellísimo y conquistado por unas gentes sin
doblez, destapó en mi memoria una de las constantes del fenómeno
ovni: la frecuente «elección» por parte de los tripulantes de estas
astronaves «no humanas» de escenarios apartados del bullicio
urbano. Lugares sencillos y poco sujetos a la «intoxicación» de toda
índole que abruma y asfixia a las populosas concentraciones
humanas. (Puede que la contundencia de algunas de estas
expresiones pille en «fuera de juego» a los no avisados. He aquí
una de las sólidas certezas, extraída en estos años de investigación:
los ovnis —me refiero, naturalmente, a los casos genuinos— son
vehículos, naves o astronaves tripulados o controlados por
civilizaciones ajenas a la Tierra. La experiencia y el sentido común
así me lo dictan. A diferencia del pusilánime hacer y decir de los
seudoinvestigadores —más pendientes del «qué dirán» que de los
datos—, a estas alturas de la «película» no estoy dispuesto a pasar
por necio. La «sinceridad» revestida de «cientificismo» de que
hacen gala los ufólogos «de salón» no es otra cosa que un disimulo
refinado para atraerse la confianza de los ingenuos. Dicho queda).
Al menos sobre el papel, aquel remoto valle jurdano encajaba en la
abundante casuística de encuentros, más o menos cercanos, con
los ovnis y sus «pilotos» en territorios no saturados por el hombre.



Rematadas las primeras tomas fotográficas, así como unas
breves observaciones en mi «cuaderno de campo», descendí sin
prisas estacionándome en el centro de la larga calle y carretera que
divide Vegas de norte a sur. Y allí permanecí por espacio de largos
minutos, sujeto a la curiosidad y a las desconfiadas miradas de
matronas y paisanos. Fue un presentimiento. Quizá me estaba
precipitando. ¿No hubiera sido más sensato entrar en el pueblo de
la mano de una persona, vecina o buena conocedora de los
lugareños, que aliviara resquemores y lógicas suspicacias? Pero,
como siempre, la intuición, el instinto —llamémosle como queramos
— aconseja en voz baja. Y en lugar de prestarle oídos y dar media
vuelta, a la búsqueda de Félix Barroso, el corresponsal en
Nuñomoral y hombre introducido y respetado en la comarca, caí en
el pecado de la autosuficiencia. Como predicaba France, «la razón,
la soberbia razón, es caprichosa y cruel. La santa ingenuidad del
instinto es la única verdad, la única cosa cierta que la Humanidad
puede captar en esta vida ilusoria, en la que las tres cuartas partes
de nuestros males proceden del pensamiento». Que los jóvenes
investigadores no echen en saco roto la pequeña-gran lección que
estaba a punto de recibir. Los veteranos saben que cada pesquisa
es diferente. Está sujeta a mil factores: a la naturaleza del caso, a la
idiosincrasia de las gentes, al grado y tipo de difusión previa por
parte de los medios de comunicación, a la propia actitud del ufólogo
y, en fin, a una constelación de pormenores, a veces tan
aparentemente irrelevantes como el horario laboral de los testigos,
la climatología reinante o la caña de cerveza que uno acierte a
compartir en el lugar y momento oportunos. «A investigar —este es
mi lema— se aprende investigando». De momento, a pesar del
esfuerzo de muchos de nosotros, la comunidad científica no ve con
buenos ojos a esta joven disciplina —la ufología—, que parece
desequilibrar y poner en tela de juicio muchos de los «dogmas»
establecidos. Pero todo llegará. Estoy seguro. ¿Es que existe
alguna verdad que no haya sido perseguida en sus comienzos? En
lo que al ovni se refiere, a esta segunda mitad del siglo XX le ha



tocado en suerte la fase más dura, ingrata y, al mismo tiempo,
fascinante de cualquier investigación. Era Oscar Wilde el que definía
el progreso como la realización de la utopía. ¿Y qué somos
nosotros, los investigadores del fenómeno extraterrestre, sino unos
«utópicos adelantados», unos «notarios» de lo que, algún día, será
espléndida normalidad? He compartido y seguiré compartiendo la
«profecía» de Tennyson: «Este hermoso y viejo mundo en que
habitamos no es sino un niño que todavía lo llevan en su cochecito.
Paciencia. Dadle tiempo para que ejercite sus miembros; hay una
mano que guía». Al igual que el joven abandona el hogar para volar
hacia su futuro, así ocurrirá con la especie humana. La Tierra será
«cuna y hogar». Las estrellas, el prometedor porvenir.

Y hablando de «porvenir», el de este infeliz investigador en
Vegas de Coria no tardaría en nublarse. La sucesión de errores
pasaría factura, recordándome, muy a mi pesar, que en la
investigación ovni «todos somos perpetuos principiantes».

¿Por dónde arrancar? Repasé de nuevo la lista de presuntos
testigos del «gigante de negro», decidiéndome por el bar de Pablo
Jiménez, vecino de Vegas y, en aquel tiempo, concejal de
Nuñomoral, amén de testigo de las «luces» que, al parecer, habían
evolucionado sobre el valle y que, en una apresurada interpretación,
pudieran guardar relación con el poco común «ensabanado». Algo
había aprendido en veinte años de periodismo, en especial en las
añoradas etapas como reportero de sucesos. En todos los núcleos
humanos —con más razón cuanto más pequeños—, las noticias
tienden a concentrarse en media docena de establecimientos
públicos: tabernas, panaderías y colmados preferentemente. En
estos «mentideros» —moderna versión del «ala del pájaro» o fuente
pública de tiempos pasados—, un investigador medianamente
avispado puede recabar los nombres y pistas mínimos para «echar
a andar». Y hacia uno de aquellos «centros sociales» de la apacible
Vegas encaminé mis pasos e intenciones, ajeno al desastre que se
avecinaba.



Pablo, el propietario, se hallaba ausente. Primer contratiempo.
La esposa, recelosa ante aquel forastero, abrió el portón de las
evasivas. Y en tono alto y atrincherado alertó a la parroquia.
Segundo contratiempo. No hay tortura más insufrible para un tímido
que la descarga de una docena de inquisidoras miradas. Resumí y
dulcifiqué mis propósitos con el tacto de un canónigo, haciendo
extensivas las preguntas sobre el «gigante de negro» a cada uno de
los silenciosos paisanos. Y el ambiente se espesó. Varias de las
cervezas y pitarras oscilaron nerviosas ante la súbita deserción de
sus consumidores. Tercer contratiempo. El bar empezaba a oler a
chamusquina. Insistí y peleé, procurando no perder los modales.
Los que seguían acodados en la barra pelotearon un par de
cuchicheos y, en tono severo y por toda respuesta, me
recomendaron que «no molestase». Y los primeros párrafos de
aquella carta publicada en el Hoy de Badajoz acudieron a mi
memoria, abriendo vía de agua en el coraje de este imprudente
investigador. Queramos o no, la injusta «leyenda negra» que se
abatió hace lustros sobre Las Hurdes es causa aún de lógicos
recelos entre los que allí habitan. ¿Qué podía esperarse entonces
de un comienzo tan deficientemente planeado? Y una vez más
pagaron justos por pecadores. El personal de Vegas de Coria
estaba harto de chanzas. Poco importaba que aquel extraño hablara
en serio. Algunas sangrantes reseñas de Prensa —con Interviú,
cómo no, a la cabeza— habían desbordado la paciencia de los
lugareños. Sencillamente, solo aspiraban a olvidar y a que les
olvidasen. Nueva lección para los jóvenes investigadores.

La suerte estaba echada. Lo supe antes de abandonar el bar.
Aun así, haciendo acopio de fuerzas, sacudí aquellas primeras
cenizas, lanzándome con decisión calle arriba. Pero la noticia de la
presencia en el pueblo de «otro intruso que buscaba información»
tomó alas, ganándome la partida. Durante horas, preguntas y
pesquisas solo contribuyeron a remover sentimientos, enturbiando
mis relaciones con el pueblo. Pocas veces, en mi largo discurrir tras
los ovnis, he experimentado el fracaso y la impotencia como en



Vegas de Coria. Durante la jornada solo coseché silencios, portazos,
negativas y gestos adustos. En cuanto a los testigos principales,
todos —sospechosamente— «acababan de abandonar el pueblo».
Ya anochecido, Pablo Jiménez, el concejal, terminó de encharcar mi
reblandecido entusiasmo, negando que hubiera sido testigo de luces
extrañas. Un par de bajonazos en el timbre de voz y la mirada
esquiva le delataron. Algo ocultaba. Y firme y cortés vino a sugerir
que, por mi propio bien, olvidara la historia. Curiosamente, nadie en
el pueblo se atrevió a descalificar las «apariciones». Como ocurre
con frecuencia, los problemas de los testigos-ovni llegan después de
los avistamientos y por causa de los humanos. El instinto, a pesar
de las apariencias, me decía que, en efecto, allí habían tenido lugar
unos sucesos poco comunes. Que las gentes no desearan hablar y
recordar era harina de otro costal.

Necesitado de un respiro y, sobre todo, de un sosegado examen
de conciencia, busqué asilo en la fonda Hurdano, en la vecina
población de Nuñomoral. La hospitalidad y las viandas de
Crescenciano Duarte de Dios, el patrón, aliviaron lo suyo a este
cuasiderrotado peregrino. Un vino macho, una sopa sin química y
una mañosa tortilla preñada de longaniza de la buena me
devolvieron a la vida. Y puse en orden los pensamientos. ¿Qué
había fallado? ¿Por qué todo un pueblo me cerraba las puertas?
Aunque no es mi intención caer en el orgullo que se oculta siempre
bajo la falsa humildad, tuve que reconocer que tan sonoro fracaso
solo era atribuible a una pésima combinación de falta de reflejos y
precipitación. Había llegado tarde y otros —abusando de la
confianza de los vecinos— manipularon el asunto, haciendo de
Vegas el blanco de hirientes chascarrillos. Sin comerlo ni beberlo,
este investigador estaba recogiendo las tempestades sembradas
con anterioridad. Bueno era aprender de mis propios errores. Como
decía Publio Siro: «La prudencia suele faltar cuando más se la
necesita». Y yo, sinceramente, había sido un imprudente. «Todo
proyecto —explica Teognidas— debe ser meditado por lo menos
tres o cuatro veces». Con más razón con semejantes antecedentes.



Tenía que estrenar otra táctica. No soy hombre que renuncie con
facilidad. Así que, esa misma noche, activé los silenciosos motores
de la paciencia, esbozando un plan que no daría sus frutos hasta
bien entrado el año 1986. Los insensatos que se complacen en
tacharme de «mercantilista» tienen en esta laboriosa y paciente
investigación un duro escollo. Si mi natural inclinación tuviera algo
que ver con lo que apuntan estos malnacidos, lo lógico es que —
devorado por ese pretendido afán de lucro— me hubiera
aprovechado de las primeras y confiadas manifestaciones de los
testigos a la prensa, «montando» un relato tan inmoral como
rentable. No es ese mi estilo. Al contrario: a mayor dificultad, mayor
estímulo. Si Vegas de Coria había sido escenario de las correrías de
un insólito «gigante de negro», yo lo descubriría. El secreto poder de
todo investigador está más en el tiempo y en la paciencia que en la
fugaz brillantez.

¿A qué clamar a los cielos? ¿No soy de los que afirman que
«nada es azar»? Pues bien, a la mañana siguiente tendría ocasión
de ratificar lo que ya sé: en los asuntos por los que circula este
pecador todo se halla «atado y bien atado». El certero adagio de
Sterne —«Dios atempera el viento para el cordero trasquilado»—
parecía concebido para mí. Con mejor tino que en la jornada
precedente, elegí presentarme en el Hogar Escolar de Nuñomoral.
Allí sostuve una cordial y fructífera conversación con el maestro y
corresponsal del diario Hoy, Félix Barroso. Escuchó y comprendió
mi «tragedia», brindándome su estimable influencia. Pero,
convencido de que resultaba más honesto y útil no forzar
voluntades, decliné la oferta. Deseaba ganarme la confianza de los
lugareños, sí, pero sin recurrir a fórmulas más o menos impositivas.
De acuerdo con mi plan, todo debería llegar «rodado» y sin
brusquedades. No tenía prisa. Como escribía Ruskin, «siempre
hubo en el mundo más cosas de las que los hombres pudieran ver,
para que caminasen lentamente; no lo verán mejor si marchan
veloces».



Barroso amplió detalles sobre los sucesos de Vegas. Él había
tenido la fortuna de acceder a las fuentes mucho antes de que la
atmósfera se enrareciera. Y fue rotundo: las gentes de Las Hurdes
son sencillas y enteras. ¿Qué necesidad había de emborronar la
vida de un pueblo con relatos tan aparentemente absurdos? A la
corta y a la larga, las historias del «gigante de negro» solo estaban
acarreando disgustos y problemas. En su opinión, Nicolás Sánchez
Sánchez, el joven peón agrícola y vecino de Vegas, era una de las
piezas clave en semejante rompecabezas. Él parecía haber tenido
la más intensa y diáfana experiencia con el terrorífico ser de negro.
La comarca le estimaba, disfrutando de una merecida fama de
hombre serio, adusto, y poco dado a calentarse los cascos con
«músicas celestiales». Y el personaje en cuestión quedó grabado en
mi memoria.

Juliana Expósito García, hija de Estefanía en segundas nupcias.
(Foto de J. J. Benítez).



Andrea Expósito, con su esposo, Ángel Alonso.
(Foto de J. J. Benítez).

Manuela Iglesias Iglesias, hija de María la Habanera, mostrando el deteriorado retrato de
su madre. Manuela cumplió diecisiete años el 21 de octubre de 1917, fecha del

«encuentro» de Colás con el «espanto». Según esta vecina de Cambroncino, Pepa, su tía,
su madre y el amigo Colás regresaban de Plasencia con tres caballerías cargadas de cal



para las escuelas cuando divisaron la «luz».
(Foto de J. J. Benítez).

Muy pronto, compartiendo un mismo fervor por las viejas
leyendas que —a Dios gracias— adornan aún las tierras de España,
Félix fue encauzando la charla hacia «otros sucedidos» que
iluminaron mi insaciable curiosidad. Dos de ellos, en especial, me
atraparon al momento. Del primero ya tenía noticia. En parte era el
causante de mi presencia en Las Hurdes. Estoy hablando del caso
del señor de Cambroncino, localidad igualmente jurdana y asentada
entre Caminomorisco y Vegas. El paisano en cuestión —un tal Colás
— había disparado contra un «espanto» que, según el rezo popular,
tuvo la audacia de interponerse en su camino. Al poco moriría en
forma no menos extraña. Eso era todo. Al menos, eso era lo que
había llegado a oídos del inquieto corresponsal. El «incidente» —
fuera o no leyenda— circulaba de antiguo por la región. Pero nadie,
hasta entonces, parecía haberse preocupado en serio de esclarecer
los supuestos hechos. Y, cómo no, este «trasquilado investigador»
fue a caer en la sutil trampa de los cielos, embarcándose en el
arduo menester de averiguar los entresijos que llevaron a la tumba
al vecino de Cambroncino.

En cuanto al segundo «sucedido» —el caso del «tiu Mona»—, mi
informante tampoco estuvo en condiciones de alargarse. La
novedad, creí entender, acababa de presentarse —también es
«casual»— de labios de un antiguo alumno, pariente lejano del tal
«tiu Mona». Para martirio de un servidor, el asunto se perdía en la
noche de los tiempos. Pero, como ocurriera con «Colás y su
espanto», la memoria popular lo mantenía incorrupto. Abreviando: el
Mona de marras había vivido una increíble aventura al cruzarse con
otro «espanto» que le retó a pelear. Y los jurdanos de por aquel
entonces juraban que su compadre había salvado el pellejo merced
al certero golpe propinado con una hogaza de pan que cargaba el
susodicho «tiu Mona». Félix Barroso prometió volver a entrevistarse
con el muchacho, en un intento de levantar nuevos datos.



Tampoco es cuestión de negarlo. Ambas historias emanaban
cierto tufillo fantástico que me colocó en guardia. Las Hurdes, como
otras zonas olvidadas de la mano de los gobernantes, que no de la
Providencia, ha padecido siglos de miseria y oscurantismo. Y ya se
sabe: la incultura —dicen los doctos— hermana pronto con la
superstición. (Sobre el particular habría mucho que negociar. Nueva
York, por citar un tópico, es en la actualidad un hervidero de
crédulos, fanáticos y supersticiosos). La triste realidad es que, hasta
1922, año de la visita de Alfonso XIII a los jurdanos, este «suizo»
rincón de la geografía hispana no disponía de escuelas y carreteras.
Pero, aun aceptando que del analfabetismo pueda derivarse un
estimable índice de superstición, ¿cómo casar esa falta de letras
con una imaginación popular tan sobrada? Algunas de las
supuestas leyendas que me disponía a remover aparecían repletas
de «imágenes» bien conocidas de los investigadores-ovni. Y
adelanto un pensamiento que no es mío: ¿no será que la ausencia
de información deforma los sucesos reales camuflándolos —con el
paso del tiempo— con la herrumbre de la fantasía?

Disquisiciones aparte, lo cierto y verdadero es que —quizá en un
bondadoso ceder de la Providencia— quien suscribe se entusiasmó
con el Colás de Cambroncino y el Mona de Martilandrán, otro
hermoso pago jurdano. Y mire usted lo que son las cosas del ovni:
el viaje resultaría harto provechoso.

Sin embargo, antes de someter el primero de los casos a juicio
severísimo, apuré, hasta donde me fue dado, el asunto del
malfallado «gigante» de Vegas. Con la lección bien aprendida pasé
de puntillas sobre el vecindario, hipotecando las siguientes jornadas
en una exhaustiva y siempre saludable «ronda de conversaciones»
con las «fuerzas vivas» del lugar. Médicos, sacerdotes, maestros,
boticarios, concejales y Guardia Civil de los enclaves próximos
tuvieron la amabilidad y santa paciencia de responder a mis
cuestiones, encaminadas a sopesar la salud mental y buen hacer de
los posibles testigos. No hubo quien insinuara la más tenue
sospecha sobre la integridad moral de estos vegueños. Sí detecté,



en cambio, entre algunos —muy pocos— simpatizantes o afiliados
al antiguo partido de Alianza Popular un ladino deseo de rentabilizar
los sucesos de Vegas, de cara a las cercanas elecciones
municipales de mayo de aquel año de 1983. Uno de esos «pájaros»
—carente de escrúpulos— llegó a propalar la descabellada idea de
que «el asunto de los ovnis y de la figura monstruosa» obedecía a
una campaña de desprestigio, orquestada por Extremadura Unida,
otra de las formaciones políticas afincada en Las Hurdes. La ridícula
maniobra no merece mayores comentarios.

Ni que decir tiene que cada noche, concluido el acopio de
información, mi sufrido automóvil y yo cumplíamos la promesa —
absurda para muchos, lo sé— de velar oscuridades, en la inútil pero
excitante ensoñación de ver aparecer al «gigante ensabanado». Las
curvas, oscuros pinares y precipicios bíblicos que forman un todo
entre los pueblos de Arrolobos, Riomalo de Abajo, Nuñomoral y
Cambroncino podrían dar fe. Sin embargo, como digo, amén de
algún que otro susto —fruto de mis miedos y del bronco aleteo de
las águilas perdigueras y otras aves de rapiña—, este incurable
soñador solo cosechó fríos y humedades sin cuento.

Si los vivos, a veces, no hablan, ¿qué se puede esperar de los
muertos? En pesquisas como la de Cambroncino, el sabueso —
mientras Dios lo permita— debe multiplicar sus patadas e
interrogatorios. La irremediable ausencia del testigo principal así lo
exige. Y el amigo Colás, como cantaba la leyenda, hacía tiempo que
había conocido su hora. ¡Qué digo tiempo!… Las primeras
informaciones me dieron vértigo: Nicolás Sánchez Martín —estas
eran sus gracias— «cambió de vía» a principios de siglo. Del
«veinte» se entiende. (El que no se consuela es porque no quiere:
de haber acaecido en el «diecinueve», la burla de los dioses hubiera
sido de juzgado de guardia).

La nefasta experiencia en Vegas me animó a alterar los papeles.
Y durante mi permanencia en el acogedor Cambroncino espanté de
mi vocabulario el concepto de «investigador ovni», de tan famélicos
frutos en la mencionada y vecina población. Así, y sin faltar por ello



a la verdad, mis idas y venidas estuvieron acreditadas por el título —
algo cursi, lo sé— de «recopilador de leyendas y tradiciones». Pero,
como sentenciaba mi abuela, la contrabandista, «bien está lo que
bien acaba». Mano de santo, señor. El pueblo, esta vez, se abrió sin
sombras ni segundas intenciones.

Para empezar —y debo reconocer que el asunto me animó hasta
límites lejanos—, la supuesta leyenda no parecía tal. Colás no era
un personaje irreal. Había nacido, vivido y fallecido en aquella
recóndita aldea de tejados apizarrados y calles —es un decir
laberínticas y polvorientas. Tiempo habría de verificarlo en los
escasos documentos que se conservan sobre su persona.

El regato donde se produjo el «encuentro» entre Colás y la «luz».
Al fondo, el camino que siguió el jinete hacia Cambroncino.



Don Vito, el médico que trató de salvar la vida de Colás, acompañado de su esposa.

«Botón de fuego» utilizado por Don Vito en la curación de Colás. Abajo, el artilugio metálico
que se sometía al fuego, hasta que la punta alcanzaba la incandescencia. A la derecha, la
«pera» que se utilizaba como fuelle para —a través de una goma— mantener el hierro al

rojo. Arriba, a la izquierda, un «pirograbado» efectuado por Víctor Sánchez con este mismo
cauterio.

El ingreso en la veintena de casas que da vida a Cambroncino
no pudo ser más triunfal. El primer vecino que me salió al paso —
Isidro Martín Martín, que por aquel marzo de 1983 montaba ya los
setenta y tres años— dijo saber de Colás y de su infortunio. El
encuentro con el «espanto» había sido tan mayúsculo y su muerte



tan precipitada e inexplicable que el suceso corrió como la pólvora y,
durante muchos lunarios, no se habló de otra cosa en tan olvidados
parajes. Mi amable contertulio no recordaba excesivos detalles. Por
aquel entonces no había traspuesto la infancia. Pero sí guardaba en
la memoria la estampa de Colás: «Alto, seco y fuerte, capaz de
cargar un mulo sobre sus hombros».

—Muy endemoniado tuvo que ser el «enganche» —sentenció el
viejo— para despachar al caballero.

—¡Ah, comprendo! —tercié sin comprender—. El tal Colás era de
noble cuna…

Isidro, económico en palabras pero con la dulzura de todo lo que
empieza a caducar, sonrió con la mirada. Y aclaró, benevolente:

—La nobleza de cuna, joven, no la pinta la sangre, sino el
corazón. A lo que me refiero, usted perdone, es a la guisa o manera
en que marchaba Colás. O sea: a lomos de caballería…

Y dejándome llevar por tan oportunísimo «guía» —cuán vivo
deleite puede uno experimentar al percibir la mano de la Providencia
—, me entregué en cuerpo y alma a la revisión e interrogatorio del
censo de los octogenarios de Cambroncino. No era mal capítulo, no
señor. Y aunque en el transcurso de los divertidos careos salió a
colación la existencia de algún que otro pariente del «caballero
Colás», a quienes, obviamente, estaba en mi ánimo visitar, preferí
no angustiarme y dar primero una cumplida cuenta de las versiones
del vecindario.

Debió de ser mi obra buena de aquel día. Ancianos como
Manuela Iglesias Iglesias, Marcelina Marcos, Teresa Iglesias Rubio
o Juan Marco Martín, «el de los pucheros», por no hacer larga y
cansina la lista, se sintieron gratamente sorprendidos y felices al
poder rememorar un hecho que —según ellos— «la juventud de hoy
no cree ni entiende». Por supuesto, ante mi sorpresa, cada uno de
los informantes dejó claro y asentado —por aquello de las
suspicacias— que «ponía la mano en el fuego» por Colás. Ni uno
solo dudó. A ninguno se le pasó por las mientes achacar el
encuentro con el «espanto» a inventivas o cuentos de viejas. Otra



cuestión era definir y delimitar la verdadera naturaleza del
«espanto». Ahí, como era natural, hubo de todo. Pero, en lo
sustancial, la coincidencia fue asombrosa. Tal y como lo escucharon
de labios del infeliz Colás —el más «joven» de los contertulios
rondaba ya los ochenta y cinco calendarios—, así lo han ido
transmitiendo y así lo recibió quien esto escribe. Y así —por la
gracia del Señor— queda impreso para la pequeña-gran historia.

«Ocurrió antes de la visita del rey».
Los viejos jurdanos se referían al ya mencionado Alfonso XIII.

Esto me dio una pista. Hablaban, pues, de una época anterior a
1922. Fue inútil «marear la perdiz». No hubo forma de ponerlos de
acuerdo. Unos se remontaban a 1910 y otros al nacimiento de los
«años veinte». Desistí. Con un poco —o un mucho— de suerte,
quizá la solución durmiese en los archivos parroquiales.

«… Corrían los primeros días de noviembre. Colás, trabajador y
cabal como pocos, tenía sus negocios y aparcerías. Criaba cerdos,
vendía fruta y arrimaba el hombro a cualquier menester. Sepa usted
que no le hacía ascos a nada. Y un buen día, satisfecha la venta de
unos marranos en el mercado de Ahigal, cuando deshacían lo
andado, camino del pueblo…».

No me cansaré de insistir en el significativo fenómeno de las
coincidencias. A pesar de haber sido interrogados por separado, los
ancianos, cada uno en su lenguaje, fueron perfilando idénticos
nombres y circunstancias.

«… y a punto de asomar por el puerto, una “luz” en la distancia
les obligó a cavilar. Flotaba sobre el río y muy cerca de Rivera
Oveja…».

Al observar que hablaban en plural me interesé por la compañía.
Entonces apuntaron la identidad de otras dos vecinas de
Cambroncino, ya desaparecidas: María Iglesias, la Habanera, y su
hermana Pepa. Todos, al parecer, regresaban de Ahigal.

«… y las mujeres, siempre medrosas, estimaron más prudente
pernoctar en Rivera Oveja. Aquella “luz” —dijeron— no era cosa de
hombres. Así que, con el miedo en el cuerpo, se acostaron. Colás,



en cambio, que no sabía de flaquezas, siguió monte abajo, con la
única compañía de la mula y un machete que imponía formalidad
con solo mirarlo. Pero, cuando se disponía a cruzar la torrentera, el
“espanto” voló a su encuentro, esperándole al otro lado del río.
Colás y la bestia salvaron las aguas y, nada más pisar tierra firme, la
“luz” le dio cara, cortándole el camino. Ahí empezó el calvario.
Colás, en su derecho, hizo por pasar. Pero los “espantos”, sepa
usted, no entienden de razones. Y echando mano de su señor
cuchillo le gritó como si tal: “¡O te apartas o te aparto!”. Bien sabe
Dios que hablaba en serio. Y en esas estaba cuando —según relató
a los suyos— la “luz” avanzó de golpe y porrazo, buscando las patas
de la caballería. Y entre coces y brincos, la mula se zafó al fin del
“espanto”, ganando como pudo —y Colás con ella— las tierras de
su propiedad. La impresión y el “mal aire” le dejaron postrado y sin
aliento. Y duró tres días».

Esta, pizca más o menos, fue la versión de la vecindad que le
había conocido. Un testimonio coincidente, narrado con
espontaneidad y sin aparente estela de fabulación. Un suceso —
milagro de la tradición oral— conservado durante más de medio
siglo y que, al distanciarse de Cambroncino y de los
contemporáneos de Colás, empezaba a sufrir las lógicas
deformaciones. Por ejemplo: ninguno de los ancianos mentó la
palabra «sombra». Y tampoco se habló de arma de fuego.
Haciéndose eco de lo pormenorizado por la Pepa, la Habanera, y el
propio Colás, repitieron una y otra vez un término sobradamente
familiar entre los investigadores-ovni: la «luz». Pero necesitaba pulir
el «sucedido». Aún flotaban en el aire de la investigación más de
uno y más de dos interrogantes. Y en jornadas sucesivas dediqué
mi atención a los parientes del infortunado Colás. Estefanía García
Sánchez, esposa del testigo principal, natural de La Pesga y pieza
clave en esta historia, hacía tiempo que había sido liberada de la
trivialidad humana. Los papeles confirmaban su fallecimiento en
1953, a los sesenta y dos años de edad. Tuve que resignarme.
Pero, según mis noticias, no todo estaba perdido. Dos de las hijas



de Estefanía (en segundas nupcias) y un yerno de Colás
deambulaban aún por este mundo de miserias. Y los dioses y la
«nave nodriza[2]» fueron compasivos con este voluntarioso pero
poco despierto investigador. Nisio, el hijo político, y Juliana Expósito
García, una de las hembras, se hallaban por aquellas fechas en
Cambroncino.

La conversación con Dionisio —Nisio— Martín, de setenta y seis
años, esposo que fue de María del Pilar Sánchez García, hija del
célebre Colás, no arrojó demasiadas luces sobre el acontecimiento.
Básicamente, y no era poco, su declaración fue casando, punto por
punto, con las ya rescatadas. Después de no pocas restas y sumas,
Nisio, eso sí, centró la posible fecha del encuentro con el «espanto».
Partiendo del óbito de su mujer, acaecido en 1973 y cuando sumaba
cincuenta y ocho años de edad, y contemplando que la referida hija
de Colás contaba alrededor de dos o tres años en el momento del
fallecimiento de su padre, la historia en cuestión tuvo que ver la luz
alrededor de 1917. El dato me dio escalofríos. Me hallaba
embarcado en la reconstrucción de un lance más antiguo que la
pana…

Nisio, según las matemáticas, solo era un niño cuando Colás y la
mula arribaron a Cambroncino en tan trágicas circunstancias. Sin
embargo, insisto, el percance fue tan sonado que nada ni nadie lo
ha desterrado de su memoria. Afinó más que los demás, incluso, en
la fecha del suceso: «entre el 1 y el 2 de noviembre». Resultaba
significativo —muy significativo— que, por encima de la casi
faraónica muralla de los sesenta y seis años que le distanciaban del
supuesto 1917, el anciano conservara vivo y lozano el cuadro de tan
amarga aventura. Señal inequívoca de que se ajustaba a una sólida
realidad. Richter hablaba con verdad al elogiar la memoria de los
viejos: «Es el único paraíso del que no pueden ser expulsados».
Ojalá nosotros hubiéramos sido educados en el arte de la
transmisión oral… Paradójicamente, la moderna y aplastante
fórmula de comunicación entre los humanos es tan veloz como



fugaz. Mientras los jóvenes parecen especialmente dotados para el
olvido, los viejos —Dios les bendiga— disfrutan del don de recordar.

«Poco más puede decirse del pobre Colás —manifestó Nisio—.
Se sabe que fue enterrado en Cambroncino, pero eso es como no
saber nada».

Tampoco era cuestión de embarazar al yerno con un dilema
filosófico. Aunque la desidia haya borrado cruz y nombre del
camposanto, el recuerdo de Colás pervive y, muy probablemente,
nos sobrevivirá. Está claro que no desaparece lo que muere, sino
aquello que se olvida. Y el caso, a mi corto entender, parecía forjado
por manos «no humanas», con una evidente «intencionalidad
propagandística». Puesto que repudio el azar, ¿qué otra explicación
justificaría la incorruptibilidad del hecho y el descenso de un
investigador en tan remotos paisajes y paisanaje?

Pero actuemos con cautela. Antes de arriesgar una hipotética
interpretación sobre el sospechoso «espanto», convenía ahondar en
las pesquisas.

El conclave con Juliana Expósito García —juro que no pude
evitarlo— fue casi un festejo. Tampoco era habitual, digo yo, que a
tan esquinado ángulo del mapa nacional —léase Cambroncino—
llegasen todos los días forasteros empecinados en desempolvar
misterios y otras curiosidades. Así que, con razón o sin ella, nada
más inaugurar la charla con la hija de Estefanía (esposa del ya, para
mí, como de la familia Colás Sánchez Martín), la casa tomó un aire
de tertulia, pero a lo grande. Al amor de la curiosidad fueron
presentándose dueñas y dueños, zagales y zagalas y cuanta gente
menuda fue capaz de afanarse un sitio. Y lo que fue más rentable:
algunos sobrinos del protagonista de nuestra historia. Entre ellos, la
locuaz Agapita, hija de María Josefa Martín Martín, hermanastra, a
la sazón, del referido Colás (No se alarme el lector ante semejante
zarabanda de parientes. En Las Hurdes, hasta hace bien poco, la
consanguinidad estaba a la orden del día).

Y la voz cantante, como cabía suponer, corrió por cuenta de
Juliana. Aunque sus cincuenta y cuatro años no le habían dado para



conocer al difunto Colás —sepultado, según todos los indicios, en
tiempos de la primera guerra mundial—, sí era «depositaría de la
más pura tradición», como proclamaría un cursi.

«Buena era mi madre, la señora Estefanía…».
Con la sagaz inteligencia que Dios me ha dado, no fue muy

laboriosa la correcta interpretación de tan natural comentario.
Deduje, en fin, que su señora madre les había mortificado con el
suceso del «espanto» hasta decir basta. Y no le faltaba razón a la
pertinaz Estefanía. Porque, vamos a ver, respetando las apariciones
de Fátima —acaecidas al otro lado de la frontera y «causalmente»
en el mismísimo año—, ¿de qué otro «sucedido mágico» podía
vanagloriarse Cambroncino y, si me aprietan, el resto de la
comarca? Colás, queramos o no, había sido el primer «mártir» de
los «espantos». Por lo menos de los «tiempos modernos»…

La «secuencia» fue impecable. Juliana Expósito, ayudada aquí y
allá por Agapita y demás parentela, hizo una exposición
ajustadísima. No hubo forma de que entrara en contradicción con
las restantes versiones. Es más: el estrecho, natural y prolongado
contacto con su madre (Juliana permaneció al lado de Estefanía por
espacio de veinticuatro años) le había dado acceso a detalles poco
conocidos por la vecindad. Por ejemplo: que Colás, en pleno litigio
con la «luz», recibió un extraño e invisible golpe que le despidió de
la mula.

«Jamás supo por dónde amaneció semejante trompada, ni quién
o qué fue el causante de tamaña desvergüenza».

No le faltaba razón a Juliana. También supe que Colás llegó
«traspuesto» y que, a pesar de su pública y reconocida valentía,
«presentaba la color de la cera». Y que, tras confesar a los suyos
tan lamentable e injusta desgracia, el «susto» terminó por humillar al
hombrón, necesitando de cama y cuidado. Y a los nueve días —no
a los tres, como calculaban los viejos— se lo llevó Dios. Y no por
falta de dineros —que los tenía— y mucho menos por negligencia
de los facultativos, que llegaron de Casar de Palomero y
Pinofranqueado. La causa del fallecimiento se me antojó un renglón



de especial interés en la lectura del caso Colás. Pero, por más que
trajiné en la memoria de los allegados, la información se presentó
tibia y poco digerible. Hubo una clara división de opiniones: unos
hablaron de pulmonía y otros —los más— de «susto de muerte».
Estefanía confesó a Juliana que fue menester aplicarle «botones de
fuego». Aun así, «la sangre siguió congelada»…

Al escuchar la palabra «pulmonía» traté de averiguar si Colás,
dada la proximidad del río Los Ángeles, se había refugiado o caído
en las aguas. Negativo.

«Apareció seco —corrigió Juliana—. Colás no era de los que
retrocedían cuando le amparaba la razón».

Entendí por «botones de fuego» una suerte de pleonasmo: un
remedio casero muy generalizado en décadas pasadas, y que, con
el auxilio de un instrumento metálico, por lo general un hierro
candente, actuaba como un cauterio. Pero aplacemos las
lucubraciones sobre la misteriosa muerte.

La imposibilidad de trasladarme en aquellos días a la ciudad de
Cáceres, lugar de residencia de Andrea Expósito, hermana de
Juliana, me forzó a congelar las investigaciones con los parientes.
La reconstrucción de los hechos, sin embargo, dentro de las lógicas
limitaciones que imponía el suceso, había llegado prácticamente a
su fin. Y el resto de aquella semana me embarqué en la misión de
peinar la comarca, en la utópica esperanza de hallar con vida a
alguno de los médicos que —según vecinos y familiares— habían
atendido a Colás en sus postreros días. ¡Qué digo «utópica
esperanza»! Mi empeño fue digno del más ingenuo de los
franciscanos. Sesenta y seis años a la contra eran una eternidad. Ni
don Vito, de Casar de Palomero, ni don Hilario, de Pinofranqueado,
estaban para confidencias. Los venerables «galenos» que,
presumiblemente, vieron extinguirse al «mártir de Cambroncino», no
estaban. Miento. Aunque muertos y enterrados, sí «estaban» en la
memoria de los jurdanos. (¿Qué tendrían los antiguos médicos «de
cabecera» para que el sulfúrico del tiempo no haya desfigurado sus
nombres y estampas?). Como ya veía venir, nadie supo darme



razón de una urgencia tan remota. Hablar de principios de siglo era
como mentar al australopitecus de Kenia.

Y en un golpe de timón puse rumbo a los archivos oficiales. En
honor a la verdad, aunque tenía frente por frente la presencia física
de amigos y deudos de Colás, nuestro protagonista —desde el
estricto y escrupuloso cristal jurídico— solo era una ficción. Más de
un «vampiro» podría alegar que el caso en cuestión obedecía más a
mi calenturienta imaginación que a una «realidad científicamente
contrastada». Peores infundios se han dicho y publicado.

Teresa Iglesia Rubio, nacida en 1900, vecina de Cambroncino y testigo de otro «espanto»
hacia el año 1930.

(Foto de J. J. Benítez).



El «tío Juan», en pleno «responso». A su lado, su hijo Sixto.
(Foto de J. J. Benítez).





Copia del acta de enterramiento de Nicolás Sánchez Martín.

Y con la cristiana ayuda de Feliciano Ventura, cura párroco de La
Pesga; de Antonio Puerta, secretario del ayuntamiento de
Caminomorisco, y de Fausto Lucio, del Archivo Diocesano de
Cáceres, entre otros, el afán de este tozudo investigador se vio
satisfecho. Al carecer de seguridad en la fecha del fallecimiento fue



menester una exploración de legajos y librotes, a la antigua usanza.
Es decir, folio a folio y «tentetieso». Pero todo tiene su encanto en la
apasionante investigación-ovni, incluyendo estos «macheteos» en la
polvorienta historia. Y la segunda década del siglo XX fue
despiadadamente removida hasta que, en una de aquellas, la «nave
nodriza» tuvo piedad de todos. «La del alba sería» cuando, entre
perplejidades, en el archivo del Obispado de Coria se dejó caer todo
un regalo de la Providencia. Allí, durmiendo un sueño ininterrumpido
de sesenta y seis años, yacían amarillentas dos hojas que venían a
compensar con creces las penurias, fracasos y sacrificios de
aquellas semanas. Solo los investigadores entregados en verdad a
su labor pueden compartir y comprender conmigo la íntima
satisfacción de esos instantes. Allí descansaba —milagrosamente
intacta— el acta de enterramiento de Nicolás Sánchez Martín. Era la
primera vez, en medio siglo largo, que alguien se ocupaba y
preocupaba de aquel desaparecido jurdano. La primera vez que otro
ser humano —algo «loco», lo reconozco— le rescataba del olvido. Y,
como digo, me sentí feliz. Dicho documento —reproducido
íntegramente en estas páginas—, además de ratificar la
«personalidad jurídica» de Colás, aportaba algunos datos de interés.
Pero, antes de proceder a comentarlos, justo será que el lector
conozca tan preciado texto. Para eso estamos. El folio en cuestión,
marcado con el número ocho, reza así:

Núm. 8. Cambroncino

Nicolás Sánchez Martín, casado con Estefanía García
Sánchez.

En Cambroncino, provincia de Cáceres, Diócesis de
Coria, día treinta y uno del mes de octubre del año mil
novecientos diez y siete

yo, el infrascripto pbro. don Vicente González Montero,
cura párroco de la iglesia parroquial de Sta. Catalina Virgen y



Mártir del mismo pueblo, mandé dar sepultura eclesiástica al
cadáver de Nicolás Sánchez Martín, natural de este pueblo,
de treinta y nueve años de edad, casado con Estefanía
García Sánchez, esta natural de La Pesga, él natural y vecino
de este pueblo. Falleció en este pueblo a las tres de la tarde
del día anterior sin que exprese el género de muerte la
papeleta del Juzgado municipal de Caminomorisco. Era hijo
legítimo de Nicolás Sánchez, natural de las Escás
[ininteligible] de Pinofranqueado y de Jerónima Martín, natural
y vecina de este pueblo. Recibió los santos sacramentos de
Penitencia Viático y Extremaunción. Fueron testigos del
sepelio Primitivo Iglesias y Florentino Iglesias de esta
vecindad. Y para que conste lo firmo fecha ut supra.

VICENTE GONZÁLEZ MONTERO

El paciente y más que santo seguidor de estas tan zozobrantes
correrías entenderá ahora el porqué de mi nada exagerado júbilo. El
bueno de Colás no era fruto de un sueño febril. Y tampoco de la
superstición, aunque —eso sí— llevaba camino de instalarse en la
«mitología casera».

El acta, como vemos, era toda una señora acta. Allí figuraban
pormenores de inestimable valor. La memoria de los ancianos —
fechando el suceso en «los primeros días de noviembre»— apenas
había errado en una semana. La inhumación del cadáver fue
practicada el 31 de octubre de 1917. Y el escribano, riguroso, hace
saber que el fallecimiento tuvo lugar «a las tres de la tarde del día
anterior». Si los familiares estaban en lo cierto, y el «mártir de
Cambroncino» sobrevivió nueve jornadas, el nefasto encuentro con
el «espanto» tuvo que acaecer el 21 de ese mes de octubre,
domingo. Y había más. Colás murió a los treinta y nueve años. Una
precisión que, unida a la cacareada fortaleza del protagonista, podía
proporcionar sabrosas y muy sensatas reflexiones respecto a la
posible «dolencia» que le llevó a la tumba. Una «dolencia» que,



como dejaba caer el puntilloso párroco, «no constaba ni en la
papeleta del juzgado», que ya es decir…

Tampoco era mi intención dejar en evidencia lo rubricado por el
reverendo don Vicente González Montero, a quien no pude besar
las manos por razones obvias. Lo escrito, escrito estaba. Pero era
mi deber confirmar la fecha exacta del óbito. Para ello —y volviendo
al latazo de la oficialidad— solo cabía una fórmula: dar con la
«partida de defunción», suponiendo que existiese. En ocasiones, yo
mismo me asombro ante este pedernal que Dios me ha dado por
cabeza. Cualquier ufólogo «de salón» se hubiera felicitado con el
hallazgo del acta de enterramiento. ¿A qué emperrarse entonces en
tan desgastadoras obstinaciones? Imagino que la tozudez es una
sabia compensación de la Naturaleza ante la escasez de luces…
Estoy resignado.

Me apresuro a advertir —aunque la sagacidad del lector me dice
que no es necesario— que, en esta ocasión, las pesquisas no
fueron ni la mitad de engorrosas. Los nombres y fechas en mi haber
hicieron de esta etapa de la investigación un puro «llaneo», si se me
permite la licencia ciclista. Y otra venturosa mañana llegó a mi poder
el casi prehistórico documento. La partida de defunción de Nicolás
Sánchez Martín confirmaba y bendecía —civilmente, claro— lo
expuesto en el libro V, folio 166 v., número 8 del tomo de
defunciones de la parroquia Santa Catalina de Cambroncino. El
amigo Colás había muerto el 30 de octubre de 1917.

Las siguientes y obligadas patadas de este «correcaminos»
tuvieron por escenario la cercana localidad de Rivera Oveja. Mi
objetivo tampoco era manco: sondear la memoria de los
octogenarios, a la búsqueda de recuerdos que pudieran redondear
lo acaecido en aquella jornada del 21 de octubre de 1917. Y la
«nave nodriza» estuvo sembrada…

Durante una apretada jornada, los ancianos —auxiliándose
mutuamente en tan inusual «parto»— fueron desempolvando la
memoria, colmando a este servidor de ustedes de un júbilo que solo
los investigadores «de campo» pueden medir con justeza y justicia.



La «frescura mental» de vecinas como Magdalena González y
Bienvenida Mohedano Mohedano, entre otros, todos ellos
contemporáneos del «mártir de Cambroncino», me permitió
confirmar la veracidad de la enigmática «luz» que sobrevoló
R. Oveja. Al parecer, Colás y las hermanas «habaneras» —como
era de suponer— no fueron los únicos testigos del «espanto». El
suceso conmovió a media aldea. Un tal Julián Sánchez, ya fallecido,
al descubrir la «luz» en las proximidades del molino donde
trabajaba, llegó incluso a echar mano de la escopeta, dispuesto a
«calentar» al supuesto bromista. Pero, al comprobar que «aquello»
poco tenía de persona, optó por lo más prudente y razonable:
abandonar el lugar y rezar.



La región portuguesa de Leiria y Fátima se encuentra a poco más de cien kilómetros, en
línea recta, de Las Hurdes.

Y la «luz» se lanzó hacia las patas de la caballería.

Y se cuenta también que otras dos mujeres, residentes en
Sotoserrano, adoptaron la misma y sabia decisión de las
acompañantes del amigo Colás. Al descubrir la «luz», presas del
miedo, se instalaron en la casa de la tía Candela, negándose a
emprender la marcha. Y las erráticas evoluciones del «espanto» se
prolongaron durante buena parte de aquella noche-madrugada,
saturando los ánimos de los ribereños de malos presagios y
temores.

Y guiado por Emiliano Domínguez Iglesias, natural de
Cambroncino y yerno de la referida Bienvenida Mohedano, tuve



acceso al recóndito paraje donde —según el vecindario— se
registró el desafortunado «encuentro» entre Colás y el ovni. Una
intrincada y agreste cañada por la que murmura un regato que
recibe el nombre de Vanogal. Un perdido rincón, a cosa de
quinientos metros del pueblo, que apenas ha modificado su belleza
y silencio desde 1917. Y exploré el vado, verificando que, en efecto,
sus aguas cristalinas eran de escasa profundidad, permitiendo el
cómodo paso de hombres y caballerías. Y a pesar de los años
transcurridos, allí, en pleno escenario de los hechos, experimenté
una intensa emoción: mitad tristeza, mitad rabia. ¿Cuál era el
sentido de aquella muerte? Y sin saber muy bien por qué, me hice
con un pequeño ramillete de flores silvestres y lo arrojé a la mansa
corriente, como un humilde recuerdo y homenaje a la memoria de
un hombre valiente que, en solitario, no dudó en enfrentarse a lo
desconocido.

Durante un tiempo, la «misteriosa muerte» de Colás me dio que
pensar. Intensifiqué las pesquisas y, finalmente, fui a dar con los
archivos del médico que le había tratado en aquellos postreros
nueve días. Lamentablemente, la revisión de los cientos de papeles,
libros y legajos del cirujano Víctor Sánchez Hoyos, el célebre don
Vito, en la que fuera su consulta en Casar de Palomero no
contribuyó a esclarecer el problema. El querido y eficiente galeno
había fallecido en 1953, a los noventa y un años de edad y después
de cincuenta de continuado ejercicio en Las Hurdes. Con el paso de
las décadas, muchos de sus escritos habían sido destruidos. Pero
no he abandonado. Con la colaboración de sus hijos —en especial
de Constancia Sánchez Martín— sigo empeñado en la búsqueda del
«historial clínico» del «mártir de Cambroncino». Dada la pulcritud y
meticulosidad de aquel profesional de la medicina, es más que
probable que, en alguna parte, se conserve aún un relato
pormenorizado de la «enfermedad» que llevó a Colás a la sepultura.
Es cuestión de paciencia. Y mientras eso llega, me aventuraré a
avanzar algunas de las posibles causas que pudieron desencadenar
el fatal desenlace. A la vista de lo narrado, de los «síntomas» y de la



crucial utilización de los «botones de fuego», los médicos
consultados coinciden en la hipótesis de una «neumonía
estafilocócica».

Todo pudo arrancar con una exposición, por parte del caballero
Colás, a los efectos de una radiación ionizante, de naturaleza
desconocida y procedente de la «luz» que se interpuso en su
camino y que se introdujo entre las patas de la mula. Esta
radiación[3], de baja frecuencia a juzgar por la sintomatología, con
un escaso poder de penetración, afectaría sin duda a la piel. La
casuística ovni está repleta de casos de testigos que han sufrido
toda clase de quemaduras, como consecuencia de la aproximación
a dichas naves. El suceso de Imjärvi, en Finlandia, en enero de
1970, es clásico. Pues bien, la radiación pudo afectar a amplias
áreas de su cuerpo, originando quemaduras de segundo o de tercer
grado, amén de otros síntomas típicos: vómitos, diarreas, etc. En
1917 y en un ambiente rural como el de Cambroncino, con unas
condiciones higiénico-sanitarias más que dudosas, el salto de las
quemaduras a una infección generalizada era casi inevitable. Y
surgiría lo que en medicina se conoce como «infección oportunista»,
protagonizada, casi con toda seguridad, por «estafilococos». Estos
gérmenes se dan en la piel y en el ambiente, aunque en condiciones
normales son inocuos. En una primera fase aparecería una
forunculosis. De ahí la práctica, por parte de don Vito, de los
«botones de fuego». Estos forúnculos surgen en quemaduras de
segundo grado y, en especial, en las de tercero. La aplicación del
hierro candente buscaría la cauterización. Pero, a falta de
antibióticos adecuados (la actual era de estos fármacos arranca en
1940), la forunculosis no tardaría en dar paso a una septicemia
generalizada (la infección se traslada a la sangre) que, a su vez,
desembocaría en una bronconeumonía, con graves destrozos en el
pulmón. De ahí que los parientes y convecinos de Colás hablaran de
una «pulmonía» como la causa final de su muerte. En el fondo no
estaban equivocados, aunque la «raíz» del problema era otra. Ni
que decir tiene que todo este proceso puede ser fulminante; más



aún en aquel remoto tiempo y lugar, sin los medios adecuados para
atajar el mal. El infeliz jurdano debió de morir entre fuertes dolores,
provocados, en buena medida, por el sistema de cauterización. En
mi visita a Cáceres, Andrea Expósito —hija de la esposa de Colás
(en segundas nupcias)— me ratificaría este extremo:

«El dolor que soportaba era tal que, en un momento
determinado, le soltó una bofetada a mi madre. En quince años de
matrimonio, jamás le levantó la mano…».

Así podría quedar cerrado el caso del «señor de Cambroncino».
Pero me he hecho el resuelto propósito de «comprometerme».
¿Qué posibles «lecturas» se desprenden de un suceso tan lejano
como grave? Veamos.

En primer lugar, el «espanto» con disfraz de «luz» me recordó al
punto una de las variantes —casi rutinaria— del fenómeno ovni. No
olvidemos las expresiones del personal: «la luz flotaba sobre el río»,
«aquella luz no era cosa de hombres», «el espanto voló a su
encuentro», «la luz le dio cara, cortándole el camino», «la luz
avanzó de golpe y porrazo»…

Se trataba, en suma, de una «luz» que se comportaba
inteligentemente. Que acudió al encuentro de Colás. Que le aguardo
al otro lado del río. Que, nada más producirse la advertencia del
jinete, se disparó hacia la mula. Que, en fin, merodeó lo suyo por
Rivera Oveja. El «detalle» de la «luz» entre los remos de la bestia
viene a consolidar la hipótesis de un ovni de reducidas dimensiones
y que los investigadores, no sé si en un alarde de imaginación,
hemos dado en llamar foo-fighters o «bolas de fuego[4]». Algo viejo,
viejísimo, en ufología. Pudiera tratarse de sondas —no tripuladas
obviamente— catapultadas desde las naves y que, gracias a su
naturaleza y mínimas proporciones (oscilan entre los treinta y
cincuenta centímetros), resultan ideales para «operaciones
especiales».

Colás, en definitiva, no se enfrentó a una nave, en el sentido
literal de la palabra, sino, muy posiblemente, a un «artilugio»



teledirigido. Y seguimos en 1917, no lo olvidemos. Por aquel
entonces ¿qué potencia mundial disfrutaba de armas tan guapas?

Sigamos con las matizaciones.
Si nos ajustamos al hilo de lo narrado, poco antes de la

dramática «reunión» a orillas del río, los caminantes divisaron la luz
en la distancia. Según parece, al coronar el pequeño puerto que se
alza a espaldas de Mohedas —de apenas 420 metros de altitud—,
la inesperada presencia del «espanto» les obligó a cavilar, llenando
de pavor a las mujeres. Analicemos un par de detalles. ¿Se trataba
de la misma «luz» que, a no tardar, iba a presentar cara? En
principio me inclino a creer que no, aunque todo es posible en esta
enrevesada «viña del ovni». El razonamiento es elemental. Si el
«intruso» —como contaron— flotaba sobre el río y muy cerca de
Rivera Oveja y si la distancia, en línea recta, desde dicha aldea al
lugar de observación (el puerto) podía oscilar alrededor de los
cuatro o cinco kilómetros, ¿cómo entender que alcanzaran a
distinguirlo? Un punto luminoso de escasos centímetros —a cuatro
mil o cinco mil metros— resulta poco perceptible. Y lo que ya no
casa ni con cola es que se aterrorizasen. Si la Pepa y la Habanera
—mujeres de una pieza sin duda— optaron por pernoctar esa noche
en Rivera Oveja, es porque «aquello» no tenía nada de normal.
Presumiblemente presentaría un aspecto, como refieren otros
testigos ovni, infinitamente más espectacular que una humilde
candela. En la lejanía, repito, para que la «luz» les moviera a
espanto tenía que ser tan intensa como magnífica. En conclusión: lo
más verosímil es que el foo-fighter no viajara solo y que la primera
«luz» correspondiera a una «nave de exploración». «Hombre —
argumentarán los entendidos—, también cabe una segunda teoría:
que ambos “espantos” fueran un único objeto». Ciertísimo. Dada la
sublime tecnología que esgrimen estos «seres», ese ovni «de
bolsillo» también podía disfrutar de una magna y sin par capacidad
de transformación. Prodigios más portentosos se han visto y —
espero— se verán en próximos relatos.



Sea como fuere, no distraigamos la atención con menudencias y
—echándole valor— vayamos al fondo del negocio. Si el pacífico
Colás, aceptémoslo así, tuvo la mala pata de encararse con un ovni,
¿cómo comprender e interpretar tan folloneros modales? La lógica
humana, naturalmente, se torna hosca e intratable. Y con razón.
¿Qué necesidad había de cortarle el paso y, digo yo, de meterse en
pleitos con una inocente y proletaria mula?

Socarronerías aparte, el asunto se las trae. Mientras no se
demuestre lo contrario, el caso de Colás seguirá marcando un hito
en la pequeña-gran historia de la ufología hispana, peninsular y no
sé yo si continental. Estamos —se dice pronto— frente al primer
«encuentro ovni» conocido, «con resultado de muerte».

Habrá quien trate de quitarle hierro al asunto insinuando que
pudo tratarse de una fatal casualidad. Sinceramente, permítanme
que lo dude. E intuyo que empiezo a deslizarme por el filo de la
navaja… Dejando a un lado, y solo por el momento, el ya
mencionado fenómeno del «nada es azar», ¿cómo explicar tanto
«despiste» por parte de los tripulantes de esas naves?
Amparándonos en la tecnología que les acompaña, no tendría nada
de particular que tuvieran plena constancia de la lenta aproximación
a Rivera Oveja del jinete y las comadres. Y es evidente que se
«dejaron ver» a placer. Y, por si aún podía flotar alguna duda,
«volaron al encuentro» de Colás, esperándole al otro lado de la
corriente. Y puede que los ingenuos insistan: «¡Es que marchaba
armado!». Si estas astronaves son capaces de bloquear los radares
civiles y militares y de detectar —Dios sabe cómo— la presencia de
un ser vivo a muchas millas a la redonda, ¿cómo no iban a controlar
el machetón de Colás? ¿Qué clase de amenaza podía representar,
por muy albaceteño que fuera? La bibliografía ovni nos ofrece un
dilatado catálogo de casos, más o menos parecidos, en los que,
ante la violencia humana, los responsables de esas naves se han
limitado a inutilizar las ametralladoras y misiles de los «cazas», a
inmovilizar a los testigos o, sencillamente, a ignorarles
olímpicamente. Díganme ustedes si es normal que tan mágica



superioridad se venga abajo —por muy a principios de siglo que
estuvieran— ante un modesto jurdano «echao p’alante». Y, además,
por un quítame allá esas pajas…

Mi hipótesis es otra. Y puede que suene a maldad. Pero —¡por
Dios!, no lo olvidemos— ¿en qué campo nos movemos: en el de la
lógica humana o en el de una «ilógica lógica» exterior? Creo haberlo
expresado. El fenómeno ovni es «el absurdo» por excelencia. De
ahí que resulte tan arriesgado tratar de «centrifugarlo» en
laboratorios y ordenadores. Otro gallo nos cantaría si fuéramos
capaces de dar prioridad a esta premisa. Pero entremos en la tesis
que me escuece.

Apostaría doble contra sencillo por la «no improvisación». Si,
como creo, no existe el azar en el «universo ovni», ¿por qué hacer
una excepción del caso Colás? El encuentro y la muerte del jurdano
—así de claro— pudieron estar fría y minuciosamente calculados.
Pero, Señor, ¿en base a qué retorcida y maquiavélica idea? Como
es natural, solo puedo sospecharla.

¿Quizá para dejar constancia histórica de su presencia en una
época y en un lugar? Puestos a lucubrar, ¿por qué no? Los
investigadores sabemos de miles de casos en los que —
inexplicablemente— el ovni de turno, en lugar de posarse y sentar
sus reales en el desierto de al lado, «elige» las cercanías de la única
casa habitada en quinientos kilómetros de radio. También es
casualidad… ¿Y qué pensar de aquel solitario pescador que faena
en cualquiera de los anchos océanos y que —¡vaya por Dios!—
termina con un ovni por sombrero? ¿Sigo con las «casualidades»?
No merece la pena. El escéptico puede consultar en las estanterías
y sacar conclusiones.

¿O es que les movía el deseo de «experimentar»?
Le asiste a usted toda la razón al pensar así: podrían haber

escogido al señor padre de cualquiera de los «pilotos» del ovni…
Volvemos al principio de tan irritante dilema. La lógica terrestre —y
no hay otra— se rebela. No es fácil asimilar la o las posibles
justificaciones para tan poco caritativo «trabajito». Si en su ánimo



estaba conseguir que los hombres del futuro supieran de su
existencia en los albores del siglo XX en España, ¡vive Dios que lo
han logrado! Pero ¡a qué precio! Obviamente, las intenciones de
algunos de los seres que nos visitan poco o nada tienen que ver con
lo que en la Tierra hemos dado en llamar «ética». Conviene
acostumbrarse a esta idea. Y no he dicho que todas esas entidades
extrahumanas estén cortadas por el mismo patrón. A cada uno lo
suyo… Estamos donde estamos: en el caso Colás, muerto y
sepultado por obra y gracia de un ovni.

Toda una imagen histórica: los testigos observan las anormales evoluciones del «sol»
durante el 13 de octubre de 1917 en Cova de Iría (Portugal).

Representaciones de algunas de las muchas observaciones ovni registradas en el
otoño de 1917 en la región de Leiria:



Un foo-fighter similar al que provocó la muerte del vecino de Cambroncino, observado el 13
de octubre por María Carreira.

Objeto cruciforme «saliendo del sol» el 13 de septiembre.



Otros dos ovnis que «acompañaron» a las «apariciones oficiales», según descripción de
Joel de Deus Magno (izquierda) y del doctor Pereira Gens (derecha).

(Cortesía de Joaquim Fernandes y Fina D´Armada).

Y antes de dar paso a otras curiosas pesquisas, un último apunte
que me resisto a silenciar y que —usted verá— viene a redondear el
embrollo. El caso Colás, aunque haya necesitado setenta y tres
años para lucir en letra impresa, fue contemporáneo de otros
sucesos que sí ganaron fama y publicidad por aquel 1917. Unos
acontecimientos simultáneos y ubicados prácticamente en la misma
región. Siete días antes del encontronazo con el ovni de Rivera
Oveja, a no mucha distancia de Las Hurdes —poco más de cien
kilómetros en línea recta—, alrededor de setenta mil ciudadanos
asistían estupefactos al llamado «milagro del sol» en Cova de Iría
(Portugal). Y el no menos pasmado lector se preguntará: ¿qué
relación puede ver este insensato entre el foo-fighter de
Cambroncino y las apariciones marianas de Fátima? No se trata de
desplegar un prolijo informe en torno a los supuestamente
milagrosos hechos protagonizados por los célebres pastorcillos
lusitanos. Es posible que un año de estos me anime a contar, en
profundidad, «todo» lo que, en verdad, ocurrió en aquellos parajes
no solo en 1917, sino mucho antes. Es del dominio público el asunto
de las repetidas «presencias» de una entidad que, según Lucía,
Jacinta y Francisco se autoproclamó como la Virgen. Y también lo
fue, como digo, el multitudinario «milagro» de un sol que «se agitó,
cambió de emplazamiento y se precipitó sobre la multitud» en una
histórica mañana del 13 de octubre de 1917. «Casualmente», una
semana antes del caso Colás. Lo que, por supuesto, jamás
trascendió —al menos con el ímpetu de las «apariciones
oficiales»— fue la intensa «oleada ovni» que acompañó estos
prodigios. Una «oleada» que se abatió pertinaz a lo largo de casi
seis años y sobre la franja hispano-portuguesa comprendida entre
los 39 y 41 grados. Durante ese tiempo, y con especial y
machacona insistencia en la primavera, verano y otoño de 1917,



decenas de portugueses, extremeños y salmantinos fueron testigos
de las evoluciones de toda clase de «objetos voladores[5]». Los
investigadores Joaquim Fernandes y Fina D'Armada, entre otros,
han hecho un exhaustivo acopio de casos, citando nombres, lugares
y pormenores[6]. En esas recopilaciones se dibuja un buen número
de ovnis de pequeño tamaño, casi siempre luminosos y de gran
movilidad que sobrevolaban campos y aldeas antes, durante y
después de las «apariciones mayores». Sirva de botón de muestra
tres ejemplos espigados de la amplia casuística:

«13 de septiembre de 1917, en la región de Assentiz, al este de
Fátima. Joaquim Vieira declaraba: “De repente vi pasar una cosa
parecida a una pompa de jabón, como las que los niños
acostumbran a fabricar con los canutillos”.

»Ese mismo día, en Cova de Iría, la criada Emilia Alves era
testigo del paso de otro minúsculo objeto: “Vimos una bolita blanca,
que parecía de algodón en rama y que se dirigía hacia los niños. Y
desapareció donde ellos estaban. Era como un puño de grande o
poco más”.

»Octubre de 1917, en la misma comarca. María Carreira
describe así un fenómeno de similares características: “Por el
poniente vimos una estrella, una bola, intensamente redondeada,
como un balón, muy bonita, con los colores del arco iris, pero más
vivos… Pasó muy veloz y desapareció a un palmo del suelo”».

Este enjambre de foo-fighters se paseó audaz e impasible ante
muchedumbres y solitarios testigos. Y otro tanto ocurrió con ovnis
de mayor porte: majestuosos globos luminosos, objetos cruciformes,
naves cilíndricas, «nubes» coloreadas que se reían de las muy
serias leyes climatológicas, misteriosos «huevos» gigantescos con
siluetas humanas en su interior, etc. Y todo ello, magistralmente
aliñado con la pléyade de fenómenos que escolta siempre la
presencia de los «no identificados». A saber: zumbidos «como de
abejas», agitación en el ganado, «luz sólida» a la manera de
rampas, «cabellos de ángel» que se precipitan a tierra al paso de las
naves, relámpagos en cielos cristalinos y sonoras explosiones. Y



entretanto los intrépidos «ases» de la aviación humana dando
brincos y jugándose los ojos en primitivos y destartalados aviones
de lona y madera. ¡Toma castaña!…

Si semejante «belén», con perdón, pudo obedecer a un «plan»
meticulosamente programado y ejecutado por los tripulantes y
propietarios de ese ejército de ovnis, no es descabellado imaginar y
deducir que la incursión a Rivera Oveja formase parte de los
«cotidianos vuelos de reconocimiento» —o algo similar— por la
región. Las Hurdes, bien mirado, amén de caer a un paso, debían
de constituir un especial atractivo para tan avanzadas civilizaciones.
Los hábitos, tradiciones y la peculiar forma de vida de los jurdanos
de 1917 no eran moco de pavo. En cuanto al encadenamiento en
las fechas —13 y 21 de octubre—, ¿no suena a sospechoso? Hasta
el más recalcitrante de los escépticos tendría que admitir la sombra
de los inductores de los vecinos sucesos de Fátima en el caso
Colás. Esta es mi sincera y fundada creencia. Pero, admitiendo una
única «paternidad» en ambos hechos, ¿quién es el quijote que se
atreve a esclarecer tan opuestos comportamientos? A juzgar por lo
que se ha investigado y publicado, mientras en Fátima se
derrochaban prodigios y mensajes en favor de la paz, del amor
universal y de la espiritualidad, al otro lado de la frontera se
«cepillaban» sin piedad a un sencillo y humilde jurdano. Y digo yo:
¿no somos todos hijos de Dios? ¿O será que, incluso en los
negocios celestiales, todo es relativo y cuestión de interpretación? Y
de nuevo la lógica humana se ve trampeada por la lógica no
humana. A ver si, al final, el bueno de Montaigne gastaba razón
cuando decía: «El razonamiento produce diversas apariencias. Es
un vaso con dos asas, que podemos tomar con la derecha o con la
izquierda». Ante el caso del «mártir de Cambroncino», sin pretender
hacer un chiste fácil, ¿con qué «asa» nos quedamos?

Por cierto, y ya que hablamos de «cuestión de interpretación»,
concluiré mi paso por Cambroncino con otras dos experiencias
vividas por sendos vecinos y que, a la hora del «juicio particular»,
arrojan mucha luz sobre la ancestral asociación «ovni-religión». Un



«matrimonio» que solo a partir de la carrera espacial ha entrado en
fase de «divorcio». Por fortuna para todos, desde que el hombre ha
entreabierto las puertas de los vuelos orbitales y lunares, a la
mayoría de los testigos-ovni no se les ocurre ya vincular este
fenómeno a «milagros celestes» o a «prodigios sobrenaturales». En
otros tiempos —ahí está Fátima—, el avistamiento de estas naves y
de sus tripulantes era motivo de veneración religiosa, de santo
temor de Dios, de oportunísima ocasión para confesar los pecados y
de todo lo contrario… Según las circunstancias y el quién, el ovni
podía pasar a la posteridad como «manifestación diabólica y fuente
de muchos males». A los hechos me remito.

El primero de los casos en cuestión fue protagonizado por
Teresa Iglesia Rubio, nacida en Cambroncino y con el siglo. Y cosa
curiosa y altamente positiva para el investigador: en 1983, momento
del interrogatorio, la abuela no había modificado un ápice su inicial
criterio. Lo que vio, allá por el año 1930, seguía siendo «cosa de
poco fiar, más propia de Satanás y su gentuza que de la Santa
Madre Iglesia». La buena mujer ni sabía de ovnis, ni falta que le
hacía. Pero su relato —a la vista está— encaja de perlas en lo que
ya conocemos y venimos persiguiendo con tanto ardor como dudosa
fortuna.

—Pues verá usted, joven —confesó la anciana, al tiempo que
aclaraba voz y recuerdos con un tiento de dulce y oloroso vino de
pitarra—. Eran tiempos mozos. Por el treinta, si no recuerdo
malamente. Volvíamos de Ahigal. Con servidora, en santa compaña,
viajaban otras tres o cuatro vecinas. Pero no me pregunte nombres.
Le podría cambiar a fulanita por menganita. Y tampoco es eso, ¿no
le parece?…



«Y aquella columna de luz —explicó el tío Juan— lo esclareció todo a mi alrededor:
campos, agua, montes…».



—Dice usted pero que muy bien, abuela.
—Pues eso. Total, que por culpa del marrano que llevábamos

amarrado por una pata se nos hizo de noche por el puente del
Casar de Palomero. Y al ganar una casona en ruinas se presentó la
«lucina» y, con ella, un ruido que nos dio la puntilla. Hasta el cerdo
se puso incómodo… ¡Ay Dios, qué espanto! Era como el foco de un
camión. Y allí se quedó, en mitad del camino, digo yo que a vernos
venir. Pero ya mi madre y otros buenos cristianos nos tenían
advertidos sobre estas cosas de Satanás y su puñetera madre. Así
que, siguiendo la conseja, nos arrodillamos e imploramos
misericordia a los cielos. Y dijimos a coro: «Que el Señor me retire
eso, que no quiero verlo». Mano de santo, hijo. Nada más cantar la
plegaria, la luz (que de seguro nos estaba escuchando) se hizo a un
lado, volando hacia el arroyo. Y mucha rabia y disgusto debió de
causarle nuestro rezo porque, al punto, se volvió triste y se agitó.

Después de no pocos rodeos y tiras y aflojas creí interpretar la
«tristeza y agitación» de la luz como un descenso en la intensidad
luminosa y alguna suerte de vibración, respectivamente.

Hubiera sido poco cristiano —y no sé si hasta anticonstitucional
— que este metomentodo hubiera tratado de alterar los esquemas
mentales de aquella buena mujer de ochenta y tres años con una
versión más moderna y ajustada a la realidad. Si la luz —para ella—
era cosa de Satanás o de perniciosos infieles, bendito sea.

El segundo caso tenía también su enjundia. Y poco faltó para
que Juan Marco Martín, el tío Juan, siguiera la triste suerte de
Colás. Me costó Dios y ayuda persuadirle para que narrara lo
acaecido en aquel junio de 1921. Y no porque el afable anciano de
ochenta y siete años se negara a revivir lo sucedido, sino como
lógica consecuencia de la sordera que padecía y de la confusión
que, a todas luces, suscitó en él la grabadora. En mi ajetreada vida
profesional me han tomado por inspector de Hacienda, agente del
Gobierno, «testigo de Jehová», cura párroco, detective privado,
espía, funcionario del catastro y hasta reportero del NO-DO. Pero



jamás me habían confundido con un «cazatalentos». Y eso fue lo
que ocurrió con el tío Juan. Necesité una hora larga para
convencerle de que mi interés hacia su honorable persona no iba
por el cante. Aun así, el viejo se despachó a su gusto, animando y
salpicando la conversación con las más variadas coplas y
«corridos» que, obviamente, he suprimido.

—Fue en la siega del centeno. Es decir, y yo se lo digo por si
usted no cae, en el mes de junio. Este viejo tenía entonces
veinticinco abriles. Pero ¿de verdad no quiere que le cante?…

Las cuentas, menos mal, salieron a la primera. Juan, nacido en
1896, sufrió esta amarga experiencia a los cuatro años del incidente
protagonizado por su vecino y amigo Colás

—… Habíamos afanado unas tierras entre cuatro paisanos. Y
todas las noches nos reuníamos en las fanegas para «matar el
gusanillo». Es decir, y yo se lo aclaro por si usted no cae, a la
espera del jabalí. Servidor se presentó el primero y esperé arrimado
a la «tronconera» de una encina, con la escopeta de pistón terciada
sobre el brazo izquierdo. Y en eso estaba cuando, entre el blanco y
el negro de la caída de la tarde, vi llegar una luz que se aposentó en
lo alto de una charca. Y dije yo: «Ya la hemos jodido. Un
pescador…». ¿Seguro que no quiere que le cante?…

El tío Juan no aguardó parecer alguno. Y cantó. Ya lo creo que
cantó.

—¿Por dónde iba? —manifestó al concluir el romance y sin
perder compostura.

—Por lo del pescador…
—Pues eso, que la habíamos jodido. ¿Cómo iba uno a soltar la

pólvora con otro cristiano frente por frente? Pero la «lucina» se
mudó de charca y voló hacia la orilla del río. Y me dije: «¡Ay,
hermano mío, que eso no es un pescador!». Y ni corto ni perezoso
me hice con cuatro o cinco piedras, dispuesto a espantarla.
Tampoco era cuestión de perder el viaje por culpa de un «espanto».

—Pero ¡hombre de Dios!, ¿desde cuándo se ahuyentan los
«espantos» a cantazos?



—En la tierra de usted no sé. Aquí era la costumbre.
Acepté sumiso.
—Y cuando me disponía a lanzar la primera piedra sobre la

charca, ¡bendito sea el nombre del Señor!…
El tío Juan contagió su nerviosismo a la boina, restregándola y

removiéndola de su natural emplazamiento.
—Le juro por mis muertos que no era mi intención lastimar al

«espanto». Solo trataba de meterle un poco de formalidad. Pero
ya… El que se cagó, con perdón, fue este, su seguro servidor. La
«luz» adivinó mis intenciones. Y nada más levantar el brazo creció y
creció. Y se hizo más alta que la torre del pueblo. Si le digo que
aquella columna de fuego rondaba los cien metros, le digo poco. Era
ancha y fondona por abajo y bien afilada por los cielos. Y todo a mi
alrededor se esclareció. Podía ver el centeno, el río, la charca y los
campos como si aquella mala hora fuera la del angelus. Y nada, al
poco, en un silencio de velatorio, se fue haciendo chiquinina y triste,
hasta apagarse del todo. Allí se quedó el tío Juan, sentado, con las
piedras en la mano y rezando a los santos y difuntos que gozan de
los merecimientos divinos.

—¿Y qué rezó?
—¿Qué iba a ser? El responso contra los «espantos». ¿Quiere

que se lo cante?
—Hecho.
—Pues atienda: «Soberano eterno Dios… (ininteligible)… la

súplica votiva del bienaventurado san Antonio… tu confesor
alegre… (ininteligible)… tu Iglesia… (ininteligible)… para que
siempre sea fortalecida con auxilios espirituales y merezca gozar en
los prometimientos de Nuestro Señor Jesucristo… en el nombre de
nuestro Señor… Amén.

»La juventud, con tanta “tele” y discoteca, se ríe de lo humano y
de lo divino. Pero yo le juro que no exagero ni esto… El miedo me
dejó como muerto. Y no hice por salir de Las Muas hasta no ver al
“matagañanes”».

El tío Juan se refería al lucero del alba.



—… Y no me importa confesarlo. Al llegar a Cambroncino tuve
que encamarme. Y padecí dos días de calenturas y pesadillas.
¿Hace otra pitarra? ¿Seguro que no quiere que le cante?…



CAPÍTULO II

Donde se explica que los ufólogos «de salón» son necios,
pero no tontos - Otra vez tras el rastro de un «hijo de la
casta de Satanás» - De cómo buscando al «tiu Mona»
tropecé con el «dios de Martilandrán» - Torre de don
Miguel: el investigador se queda «en cueros» - Una
«matanza» —de marranos se entiende—, una hogaza de
pan, un «forastero áspero y volatinero» y una «luna en to lo
alto» - Si es usted carbonero, ¡ojo con los tíos
«escarramarraus»! - Eran tiempos en los que curas y
civiles no habían perdido la vergüenza - Donde se ve que,
de vez en cuando, conviene confiar en la Santa Madre
Iglesia - ¿Sabe usted si al «niño Jesús» le da ahora por
robar sandías? - La morrocotuda sorpresa de doña Elvira:
el «anuncio del ángel» se cumplió - Vegas de Coria cae
como fruta madura - Todo empezó con una «llamarada» -
De cómo un oportuno «mecagüen Satanás» puede salvarle
a uno de un «gigante con sotana» - «¿Somos personas o
qué?» - En Vegas hubo ovnis y más que ovnis - Unas fotos
oportunísimas

Tenía motivos para sentirme discretamente satisfecho. La
investigación del caso Colás, si no brillante, había resultado útil. La
secuencia de tan antiguo suceso ovni —que amenazaba con caer



en la órbita de lo legendario— se hallaba a buen recaudo. Modestia
aparte, el rescate in situ de los testimonios orales de los vecinos y
parientes que sobrevivieron al «mártir de Cambroncino» podía
valorarse como positivo. Algunos de esos testigos no tardarán en
desaparecer. Como «notario» de esa otra realidad que nos envuelve
había dado fe en el lugar de autos y con las personas y documentos
directamente implicados. ¿Qué más podía hacer? Por supuesto, y
estoy preparado para ello, cuando estas pesquisas nazcan a la luz,
por el mero hecho de haber sido trabajadas por un servidor, se
verán sujetas a los corrosivos juicios de los «vampiros» y ufólogos
«de salón». Otras muchas han padecido la misma suerte. Adivino
los comentarios y «notas a pie de página» en los pontificales
trabajitos de uno de estos «sumos sacerdotes» de la ufología
hispana (valenciano por más señas): «Se hace necesaria la
encuesta directa del caso, puesto que la única información
disponible, aunque profusa, procede de fuentes periodísticas». En
otras palabras, que los profesionales del periodismo somos de poco
fiar. No cabe duda de que la labor de cualquier investigador —sea
cual fuere su especialidad— está siempre sujeta a corrección. Y
quien esto escribe —Dios me libre— no es una excepción. Pero,
digo yo, a la hora de localizar testigos, de someterles a
interrogatorio, de valorar sus testimonios, personalidad y rastrear
documentos, ¿quién puede ofrecer mayores garantías de éxito, al
menos en teoría? ¿Un profesional de la información con más de
veinte años de experiencia en toda suerte de sucesos y litigios o un
perito industrial al servicio de una fábrica de automóviles que, en
sus ratos libres, «investiga por correspondencia»? Esta es la triste
realidad de la ufología. Por supuesto, siempre queda la esperanza
de que estos «vampiros» prediquen con el ejemplo y visiten Las
Hurdes, «abriendo de nuevo» la investigación del caso Colás. Los
investigadores «de campo» estaríamos encantados si fueran
capaces de obtener más y mejores resultados. Lo malo es que eso
cuesta tiempo y dinero… Y, ya se sabe, los ufólogos «de salón» son
necios, pero no tontos. Es más sencillo, cómodo y rentable



«descalificar» un caso «a distancia y desde la poltrona» que bregar
por esos mundos de Dios, a la caza y captura de «Expósitos»,
«Nisios», «tíos Juanes» y otros paisanos que, para colmo, «carecen
de títulos universitarios». La obsesión de estos hipercríticos por la
«titulitis» es digna de psiquiatra. Como si la honorabilidad de un ser
humano dependiera de sus doctorados o del más o menos extenso
currículum en sus tarjetas de visita… «El honor y la vergüenza —
decía Pope— no son inherentes a ninguna condición». Y yo digo
más, parafraseando a Píndaro: prefiero a esos sencillos hombres
del mar o del campo, que han fraguado su sabiduría en las
cotidianas lecciones que otorga la Naturaleza, que a los engreídos
de ciudad que todo lo han aprendido en los libros. La credibilidad de
un testigo-ovni, por centrar la cuestión, puede oscilar a causa de
múltiples vientos, pero nunca, en principio, porque aparezca vestida
de pana o tocada con boina. Quienes desconfían de entrada de
estos «aldeanos», por el mero hecho de que su barniz cultural sea
más endeble, deberían leer las Memorias del cardenal de Retz. En
ellas aparece una frase lapidaria: «Más frecuentemente nos engaña
la desconfianza que la confianza».



Doña Josefa Crespo Azabal, contemporánea del señor padre del «tiu Mona».
(Foto de J. J. Benítez).



Típica hogaza de pan jurdano, muy propia para descalabrar «humanoides folloneros».
Dieciocho «Perras» le costó a Juan Martín.

(Foto de J. J. Benítez).

Y dicho esto, volvamos a lo que importa.
Otros casos y aventuras me mantuvieron alejado de

Extremadura hasta bien entrado el otoño de 1983. De acuerdo con
el plan trazado en Vegas de Coria dejé correr la primavera y el
verano. Como apuntaba Voltaire, «el tiempo es justiciero y pone
todas las cosas en su sitio». Pero, a pesar de la extrema delicadeza
de que me hice acompañar en esta segunda visita a los pagos del
«gigante de negro», el tiempo transcurrido no fue lo suficientemente
«justiciero». Y aunque encontré muy dulcificado el antaño arisco
rostro de los vegueños, las circunstancias «colgaban aún verdes y
desabridas». Algunos de los testigos principales, para más inri, con



Nicolás Sánchez a la cabeza, se hallaban ausentes. En esta ocasión
no se trataba de evasivas, sino de verdades como puños. Unos
andaban por Salamanca, «a la vendimia», y los otros por Cáceres,
siempre al apaño del pan y la sal. Así que, paciente y resignado, me
limité a ir sembrando confianzas y a cosechar datos de «segunda
fila», que no era poco. Pero de todo ello hablaremos en su
momento.

El investigador, en mi modesto parecer, debe procurar viajar a
los escenarios-ovni con más de uno y más de dos proyectos en las
alforjas. De esta forma, si la Providencia tiene a bien torcer uno de
ellos, no hay por qué caer en la desolación. Y esto fue lo que le tocó
vivir a este escarmentado «correcaminos» en su nueva peripecia
por tierras jurdanas. En la «recámara», entre otros sucesos de
menos calibre, aguardaban el del «tiu Mona», de Martilandrán, y el
no menos apetitoso del «ángel anunciador», de Garganta la Olla.
Ambos habían sido pospuestos por una u otra razón. Pero su hora
estaba cantada.

Y por aquello de economizar energías —el pueblecito de
Martilandrán apenas dista siete kilómetros de Nuñomoral, donde
había sentado de nuevo mis reales— y porque por algún sitio
conviene empezar, centré las escasas luces que Dios me ha dado
en la búsqueda del «tiu Mona».

Las primeras y flojas noticias, como fue dicho, procedían de Félix
Barroso, el corresponsal de prensa. Había prometido arañar el
asunto con nuevos tientos y pesquisas. Y cumplió. En aquel invierno
de 1983 llegaba a mis pecadoras manos una carta de su puño y
letra que, entre otras cosas, decía:

«… Paso, a continuación, a transcribirte textualmente el caso del
que te hablé, narrado por José Crespo Miguel —antiguo alumno mío
—, natural de la pedanía de Martilandrán: “El mi tiu de mi padri, que
le llamaban ‘El Gargu de Martilandrán’ y también ‘el Tiu Mona’, subía
una nochi de Nuñomoral a Martilandrán; al llegá a la altura del ‘Valli
del Sapu’, alguien se le cruzó en el caminu y lo jupó a peleá.



»”El mi tiu jundeó ensiguía al hombri forasteru en metá del
caminu, perú al cabu de un ratu esi hombri comenzó a ganá terrenu
y agarró al mi tiu pol el pescuezu. Entoncis el tiu de mi padri lo palpó
y vio que era todu ásperu y diju: ‘¡Dios mío!, ¿con quién estoy yo
peleandu?’.

»”Cuandu el mi tiu estaba ya mediu ajogau, pudu alcanzal el pan
que llevaba y le dio al hombri con él en la cabeza, en la frenti…

»”Entoncis se vio comu un resplandó y el hombri desapareció pa
lo altu”».

En resumen y «traduciendo» del jurdano: que el «galgo» de
Martilandrán, marchando una noche por el valle del Sapo, fue a
topar con un «forastero» con muy malas pulgas. Un «áspero» que le
retó a pelear. Un «hombre» que, concluida la contienda,
desapareció en las alturas. Y el nuevo desafío logró «calentarme».

No por esperada fue peor recibida. Cualquier investigador encaja
mal la noticia del fallecimiento de un testigo. Es lógico que así sea.
Con la desaparición del «tiu Mona», en 1971, fueron enterrados
también muchos y, sin duda, ricos detalles acerca del extraño duelo
en el valle del Sapo. Tenía, pues, que valerme de la tradición,
apuntalada —como en el caso del señor de Cambroncino— por
parientes y personas que le hubieran conocido y escuchado. Estaba
seguro de que, tejiendo y destejiendo, parlamentando con unos y
otros y acechando paciente en cada relato, los cabos sueltos de
aquel aparente «cuento de viejas» terminarían por reunirse,
adquiriendo cierta solidez. Aunque el asunto —una vez más—
destilase el familiar licor de la fantasía, mi obligación era descender
a las profundidades del mismo. Entiendo que el investigador debe
encarar su trabajo como lo hace un cirujano: con la mayor asepsia
posible, con talante decidido y sin prejuicios. Como sentenciaba
Séneca, «jamás se descubriría nada —y mucho menos en el
turbulento “universo ovni”— si nos considerásemos satisfechos con
las cosas descubiertas».

Como era de esperar, la historia del «tiu Mona» resultó moneda
de uso común entre los más viejos de Martilandrán. Todos, con



mayor o menor lujo de pormenores, hicieron alusión al tremendo
susto padecido por Manuel Martín Crespo, alias el Galgo, en una
remota noche de principios de siglo, cuando tuvo la desgracia de
tropezar con «un hijo de la casta de Belcebú». No caí en la
estupidez de polemizar con los ancianos. Para ellos, como en otros
pagos y pedanías de Las Hurdes, estos encuentros con «luces y
seres espantosos» siempre habían sido y seguían siendo «cosa de
Dios o del Diablo». A ver, ¿qué otra conclusión podían sacar de un
ser bajito y áspero que, sin mediar aviso ni razón, le corta el paso a
un honrado hijo de Dios y, tras intentar estrangularlo, vuela hacia
una «luna»? Que yo sepa, a ningún «santo» le da por aparecerse a
los caminantes con tan marranas mañas. Conclusión de los
octogenarios: «un forastero tan perverso y volatinero solo podía
buscar el alma del “tiu Mona”». ¿Y quién faena en tales
menesteres? «Solo Satanás y sus correligionarios».

El dato de la «luna» —ratificado una y otra vez— me recordó
algo. Pero no quise «remover el cocido» antes de tiempo. Los bien
dispuestos contemporáneos de Manuel Martín me remitieron al
vecino pueblecito de Fragosa. Allí vivía uno de los pocos sobrinos
vivos del «tiu Mona». Y me froté las manos de pura satisfacción. Mi
gozo, sin embargo, no tardó en esfumarse. Jesús Crespo, de
cincuenta y dos años, amable y parlanchín, accedió a contarme lo
que, a su vez, le había narrado su señor tío. Y ante el desconcierto
de este servidor de ustedes, el paisano se arrancó con una historia
que no supe dónde encajar:

«Esto debió de ser por el año 1930. Un día de cruda lluvia, mi tío
acertó a divisar por la parte alta del pueblo a un hombre descalzo y
desnudo de cintura para arriba que cargaba una muy pesada cruz. Y
quiso ayudarlo. Lo invitó a comer, pero el forastero no aceptó. Y “tiu
Mona” observó que, a pesar de la tormenta, el individuo se hallaba
seco. Entonces quiso ofrecerle abrigo. Pero se negó también. Y
llegó a poner a su alcance una chaqueta. Inútil. El peregrino declinó
la invitación. Y antes de desaparecer le dijo “que ese año no tendría



dónde meter el vino”. Y así fue. Jamás se vio una cosecha como
aquella».

Desde entonces, este enigmático personaje con la cruz a
cuestas —de cuyas andanzas tuve cumplida cuenta en otros parajes
jurdanos— fue bautizado como el «dios de Martilandrán». Pero no
andaba yo en la persecución de tales prodigios, por muy apetecibles
que fueran. Lo mío era el «tiu Mona». Y mire usted por dónde, el
pariente del susodicho —inexplicablemente— sabía del lance del
valle del Sapo bastante menos que los abuelos y que este
desconsolado trotamundos. Al principio, esta «laguna» en la
memoria de Jesús Crespo me hizo dudar. ¿Y si todo fuera una
invención o la inevitable corrupción de otro suceso, ocurrido Dios
sabe dónde? Procuré tranquilizarme. La milimétrica coincidencia en
los testimonios de los ancianos —con pelos y señales— no podía
ser una burla del Destino. Al Galgo le había sucedido algo
espectacular. Tan horroroso y fuera de lo corriente como para flotar
entero en el recuerdo de sus convecinos. Y activando la nada
heroica virtud de la paciencia (por eso dice Leopardi que, a pesar de
su apariencia, es la más bizarra de las condiciones humanas),
empecé por el principio. Y, día a día, fui cayendo como un halcón en
cada uno de los pueblos y alquerías en los que —según mis noticias
— habitaba un hipotético informador. Salté de Martilandrán,
Fragosa, Nuñomoral y Rubiaco a las alturas de Robledo de Arriba y
Casas del Castañar, pasando por las volcanidades de El Gasco,
hacia la merindad de Pinofranqueado y las riberas de
Caminomorisco. Y el agotador periplo —los investigadores «de
campo» lo saben— sirvió para rendir muy buenas y provechosas
cuentas. Los comentarios y avisos sobre el «tiu Mona» fueron
impecables. Tanta y tan solemne unanimidad no era cosa de echar
en saco roto. Me hallaba en el buen camino, aunque un pelín
equivocado. De aquel medio centenar de tertulias que figuran en mis
cuadernos y cintas magnetofónicas —amén de material para escribir
un solo y sonoro libro sobre otras mil supuestas leyendas y
sucedidos— vine a sacar en claro que, en aquellas fechas,



diciembre de 1983, las piezas clave para desenredar el embrollo del
valle del Sapo se hallaban —por capricho de la fortuna— en otra
remota localidad del oeste cacereño, en plena sierra de Gata: Torre
de don Miguel. Allí me remitieron los íntimos del «tiu Mona». Allí
descansaba el Galgo de Martilandrán y, si la justicia divina no había
dispuesto lo contrario, allí debían de residir aún dos testigos de
excepción: la esposa del contrincante de Belcebú y una hermana de
aquella. Y no había más en la galería de posibles confidentes de
«primerísima mano».



«Y aquel ser de menguada estatura voló hacia lo alto, entrando en una “luna”».



Aún lo recuerdo con justa cólera. Cólera contra mí mismo, se
entiende. Ojalá los jóvenes investigadores del fenómeno ovni
aprendan de este nuevo e irreparable error. Decía que aún
rememoro tan calamitosa decisión con cristiano disgusto. Revisé los
mapas y, en efecto, la localidad de Torre no se levantaba a una
distancia preocupante. Pero en lugar de dejarme llevar por el
instinto, que no hacía otra cosa el pobre que reclamar mi urgente
presencia en la villa del desconocido don Miguel, le di esquinazo,
suspendiendo temporalmente las indagaciones. La proximidad de
las fiestas navideñas me obligó (?) a regresar a mis lares. Esto
suena a justificación, pero, la verdad sea dicha, no tengo perdón de
Dios. Algún sabio dijo que, «a diferencia de los humanos, los dioses
jamás se justifican». Que los aspirantes a investigadores tomen,
pues, buena nota: si la sutil intuición le empuja a uno en una
determinada dirección, ¡por amor de Dios!, no lo duden: síganla.
Una hora, un día, una semana o un mes de demora pueden ser
fatales. No sé si exagero, pero lo curioso es que la «nave nodriza»,
en estas circunstancias, suele «avisar». Y yo, borracho de
kilómetros, no supe interpretar el «toque de atención». El caso es
que, a punto de abandonar Las Hurdes, el viejo y leal Renault 18
dijo «basta». Una poco común avería en la llave de contacto me
dejó a merced de los lobos en plena serranía jurdana. Aún no sé
muy bien cómo llegué hasta la casa de Juanito, el de Cádiz, en
Nuñomoral. Allí, el de Olvera, único «manitas» de la mecánica en
cincuenta kilómetros a la redonda, me hizo una faena de aliño.
Perforó la llave y, con el concurso de un rústico anclaje a base de
alambres y cuerdas, y encomendándome —conviene decirlo— a la
corte celestial, me desvié hacia Plasencia, a la búsqueda de un
taller con todas las bendiciones apostólicas. Lo curioso es que, al
modificar el itinerario de regreso al País Vasco —eligiendo la
carretera C 512, menos comprometida que la solitaria ruta que pone
freno al embalse de Gabriel y Galán—, me coloqué a un tiro de
piedra, como quien dice, de Torre de don Miguel. Pero, ni por esas…



Aunque los indicadores en el cruce de Villanueva de la Sierra me
entraron por los ojos como un film en cinemascope, anunciando la
aldea de don Miguel a poco más de veinte kilómetros, el
aturrullamiento provocado por la avería pudo con todo. Ahora,
asomado a la distancia, intuyo que el fallo técnico en cuestión fue
muy pero que muy raro. Según las anotaciones del «cuaderno de
bitácora», el cuentakilómetros de mi dócil compadre marcaba por
aquel diciembre de 1983 la nada manca cifra de ciento cuarenta mil
kilómetros. Pues bien, en toda esa larga marcha no se había
presentado una sola avería tan sin fundamento. Que cada cual lo
interprete según sus luces.

Y un remordimiento poco usual, lejano pero punzante, me
mantuvo inquieto durante las semanas siguientes. Ahora sé que el
pecado de omisión se limita a aullar en los confines del alma. Pero,
aunque no ladre a nuestro alrededor como el resto de los pecados,
es tan implacable como el que más. Y bien que lamenté no haber
obedecido aquel impulso.

Al penetrar en Torre de don Miguel, ya en 1984, la noticia de la
muerte de Victoriana Crespo Azabal, acaecida en diciembre del año
anterior, abrió los ojos de este aprendiz de casi todo y maestro de
nada. Con el tránsito a mejor vida de la esposa del «tiu Mona» me
había quedado en cueros. Aquella sí fue una desgracia irreparable.
Sobre todo para quien esto escribe. Dudo mucho que sus parientes
llegaran a sentirse tan desconsolados como servidor. Y durante
horas —presa de un ataque de rabia— deambulé por las carreteras,
tragándome media sierra de Gata. Y dado mi proverbial despiste,
poco faltó para que me colara en la vecina Portugal. Pero justo será
que reconozca también la fina sabiduría del dicho evangélico: «A
Dios Padre no es preciso pedirle. Él sabe. Basta con darle gracias».
Así que —«sabiendo que sabe»— me abandoné en sus manos y,
sacando fuerzas de flaqueza, regresé a Torre, con la esperanza de
hallar con vida al último de los testigos: Josefa Crespo Azabal,
hermana de la difunta, cuñada del desaparecido Galgo y madre del
desmemoriado Jesús Crespo.



Cuán cierto es que Dios aprieta, pero no ahoga. Esta vez caí de
pie. Aunque algo pachucha, doña Josefa, a sus setenta y seis años,
era todavía capaz de acarrear leña, de enmendar el huerto, de
cuidar de una partida de gatos —a cuál más rufián— y, por encima
de todo, de ordenar sus recuerdos.

Fue menester vencer unas primeras y naturales suspicacias. En
esta oportunidad me tomaron por «picapleitos». No sé a cuento de
qué, pero la abuela se emperró en que servidor estaba allí para
confiscar la herencia del «tiu Mona». Bien mirado, no iba
desencaminada. Pero la «herencia» que yo buscaba era de otra
índole. Y al final, más aburrida que convencida, aceptó contarme lo
que sabía. Y empezó ratificando la historia del «dios de
Martilandrán». El mismísimo «tiu Mona» se lo había relatado al amor
de aquel fogón y con tanto recogimiento como admiración. En
cuanto al «forastero» que le salió al paso en el valle del Sapo, doña
Josefa puso los puntos sobre las íes desde un comienzo. Se
santiguó y arrancó con algo que ya avanzaran los más lúcidos
octogenarios y que no he descubierto por no atizar el humo de la
confusión.

«Ese pleito con el Maligno —que Dios nos proteja— lo contaba
el “tiu Mona”, sí, pero no fue a él a quien le sucedió, sino a su señor
padre: Juan Martín Crespo. Yo, por aquel entonces, era una niña. Y
se lo escuché relatar como cien veces. Y siempre con la voz
mudada…».

Doña Josefa accedió a mis requerimientos. Y el «cuaderno de
campo» hizo las veces de improvisada pizarra. Si ella había nacido
en 1907 y el suceso aconteció cuando contaba seis o siete años,
era matemático que fuéramos a parar a 1913 o 1914.

«… De lo que sí estoy segura —añadió con la viveza que
proporcionan siempre determinados hechos históricos— es de que
fue poco antes del estallido de la primera gran guerra. En esos
tiempos andaban las cosas muy revueltas por causa de los
derrotados que volvían de Cuba…».



La abuela, con excelente tino, hizo alusión a los españoles que,
a partir de 1899, concluidas las guerras cubanas, fueron repatriados
a sus hogares.

«… Sabrá usted, que parece muy letrado, que la famosa sarna
llegó con los “cubanos”».

Este «letrado», lo confieso, tuvo que echar mano de las
enciclopedias. La memoria de doña Josefa era de «órdago a la
grande». En efecto, en 1918 se registró un «sarnazo» que infectó
medio país y que, según todas las fuentes, pudo entrar de la mano
de los que retornaban de la contienda caribeña.

«… A lo que iba —siguió apabullándome la abuela—. Una
noche, hallándose Juan Martín en una típica “matanza” (usted sabrá
que hablo de marranos), ocurrió que se terminó el pan. Y ya me
contará usted qué viene a ser una “chacinada” sin vino o sin pan…
Pero, en vista de la mucha oscuridad que había caído sobre
Martilandrán, ninguno de los presentes dijo aquí estoy yo. ¿Quién,
en su sano juicio, se iba a aventurar a esas horas de la noche por
los malos caminos que llevaban por aquel entonces a Nuñomoral? Y
el padre del Galgo, que los tenía bien puestos (usted me entiende),
dijo que sí, que él se hacía cargo del “paquete”. Fue inútil que
trataran de retenerle. Ya ve usted, señor abogado, de qué pellizco
puede hacer un hombre una cuestión de honor. ¡Pobre cristiano!

»Y desoyendo razones se echó al fresco y a la nocturnidad, a la
búsqueda del inoportuno pan. Y decía el viejo que, nada más pisar
Nuñomoral, la divina Providencia vino a premiar su caminata y
sacrificio con una crujiente hogaza de dos kilos y medio. Y más
contento que unas pascuas reemprendió el camino de la fiesta.
Pero, al enderezarse por la vereda que clareaba en el valle del
Sapo, se le presentó un “hombrico”…».

O sea, un hombre de poca monta, agregué por mi cuenta.
«… ¿De poca monta? Según… Al Juanito le pareció un “niño”.

Quizá no levantase lo que levanta un saco de castañas…».
Eché unas apresuradas cuentas mentales y deduje que el

«hombrico» debía rondar el metro, o poco más. Interesante. Muy



interesante.
«… Pero ¡“mecagüen” el “niño”!… ¡Vaya educación! Durante un

rato no pasó nada. El uno miraba al otro y el otro al uno. Y el padre
del Galgo, con la mosca detrás de la oreja, le echó un par de avisos.
Pero el “forastero” siguió mudo y en mitad del sendero. Así que,
aburrido con tanto teatro, el de Martilandrán tiró “p’alante”. Y ahí se
le vieron las intenciones al muy hijo de Satanás. Si el Juanito
buscaba evitarle por la izquierda, pues allí se plantaba el muy
pendenciero. Que hacía por pasar por la derecha, ídem de ídem.
Estaba claro que venía pidiendo guerra. Y sin más saltó sobre el
pescuezo de Martín, apretando como lo que era: un endemoniado. Y
el de Martilandrán se orinó en los calzones. Y no porque fuera un
“cagarrutas” o un miserias, sino por lo que acertó a palpar. El
“espanto” —contaba cuando se le pasó la fiebre— era áspero como
el pellejo de un encinar. Fue entonces cuando se dio cuenta de que
peleaba con un ser de otro mundo. Era todo negro y trajeado con un
“cuero” nunca visto. Y siguió “ajogándole” el muy hijo de la gran
puta… Hasta que, medio derrotado, el cristiano echó mano de lo
único que cargaba: la pieza de pan. Y a puro mordisco y a pura
patada, Dios quiso que el Maligno aflojara una pizca. Ahí le
esperaba el de Martilandrán. Y levantando el redondel fue a
estrellárselo en “toa” la frente. El puñetero retrocedió y en lo que
cuesta abrir y cerrar un ojo, salió “pa” las alturas, metiéndose en una
“luna” blanca. Y decía el Juanito que “to” se puso de día, con una luz
que no daba sombras.



Julio Iglesias, vecino de Martilandrán y contemporáneo de Juan Martín, señalando la casa
donde vivió el padre del «tiu Mona». En primer plano, María Cruz Vizcaya, otra convecina

del jurdano que «peleó» con el «chancas de hierro», como denominaron también al extraño
ser.

(Foto de J. J. Benítez).



Don Luis Díaz Escudero, cura párroco de Garganta la Olla, mostrando el libro de bautismo
en el que aparece registrado Ángel García Hernández.

(Foto de J. J. Benítez).

Reproducción del texto del acta de bautismo.



»Cuando entró en la “ranchería” no parecía hombre, sino
cadáver. Y dicen que decía: “¡Si no llega a ser por el pan!…”. A puro
golpe le hicieron volver en sí. Y hasta calenturas le entraron. Y
durante muchos días se le vio como atolondrado, con los ojos
perdidos y el pescuezo “amoratao” por causa de la judiada.

»Desde aquel asalto se negó a buscarse la vida durante la
noche. Y cada vez que se veía en la obligación de cruzar el valle del
Sapo procuraba afanarse la compaña de otros cristianos».

La odisea de este jurdano bien merece un par de comentarios.
Partiendo de la base de que no encuentro razones que pudieran
hacerme dudar de la autenticidad del hecho, siempre narrado con
unas matizaciones impropias de la época, ¿a qué conclusiones
puede llegar el investigador? ¿Cómo es posible que en los años
1913 o 1914 se describa en Las Hurdes un objeto circular y
luminoso similar a una «luna»? No perdamos de vista que en 1910,
por citar un ejemplo, Fabre hacía volar el primer hidroavión. Algún
reticente podrá insinuar que lo visto por Juan Martín entra de lleno
en los dominios de los helicópteros. A estos «vivos» conviene
refrescarles la memoria: la primera ascensión de un autogiro tuvo
lugar en Getafe (Madrid), en 1923. Y para sí hubiera querido el
bueno de Juan de la Cierva, inventor de aquel «embrión» de
helicóptero, el secreto de tan sospechosa «luna». Hoy, en ufología,
esas «lunas» son el pan nuestro de cada día. Viene a ser una de las
descripciones ovni más socorridas.

¿Y qué decir del «malvado forastero»? La menguada talla, que
llevó al padre del Galgo a confundirle con un «niño», es otra de las
abundantísimas constantes en los encuentros con tripulantes. Seres
de un metro y poco de estatura, cuya indumentaria tampoco encaja
en las modas de principios de siglo. Y, para colmo, con capacidad
de «autopropulsión», por simplificar la cuestión.

Lo de los «modales» del «áspero volatinero» es capítulo aparte.
Y uno, al igual que en el caso del señor de Cambroncino, pierde la
brújula de la razón y de la lógica. En ambos sucesos —



sospechosamente próximos en el tiempo y en la geografía— nos
enfrentamos con una agresividad (no me atrevo a usar la expresión
«mala leche») tan diáfana como inusual en el fenómeno ovni. ¿Qué
santos principios cósmicos podría haber violado el inocente Juanito
para provocar así la ira de los cielos? Y sigo planteándome la misma
cuestión: ¿sería este «cantamañanas» del espacio del mismo
«equipo» que «actuó» en Fátima? Después de todo, 1913 o 1914 no
estaban tan lejos de 1917. ¿O es que, retomando la espinosa
«lectura» del «nada es azar», todo había sido igualmente planeado
para dejar huella y constancia histórica? Puestos a lucubrar, también
es extraño que en toda una señora «matanza» faltara un alimento
tan a la mano como el pan. ¿Y no cabe pensar lo mismo de la
singular cabezonería del paisano, empeñado en hacer sus buenos
kilómetros a las tantas de la noche y en solitario? Veo venir a los
«vampiros», catalogando el incidente del valle del Sapo con sus
acostumbradas salidas «de pata de banco». Más o menos al estilo
del caso de Aroche, en la provincia de Huelva en febrero de 1969,
en el que toda una familia fue testigo de las evoluciones de un ovni.
Si en aquella ocasión, uno de estos ufólogos «de salón» —
bautizado por A. Ribera como «el repelente niño Vicente»— se
atrevió a «explicar» el avistamiento como «una fuga de exiliados
portugueses», no tendría nada de particular que el caso de
Martilandrán fuera reducido a cenizas, dando por hecho y por bueno
que el «forastero» no era otra cosa que un «sarnoso cubano con
una notable intoxicación etílica entre pecho y espalda». Tiempo al
tiempo…

Y a tiempo estoy, antes de entregarme a la obligada narración
del «ángel anunciador» de Garganta la Olla, de abundar en estos
«infernales lances» con otra de las peripecias, igualmente
protagonizada —a decir de los antiguos jurdanos— por «Maese
Satanás» en persona. Todo un lujo.

Esta vez resumiré la escaramuza. Ocurrió en el Salto del Agua,
un paisaje poco menos que virginal en la sierra de la Fragá, en el
término de El Gasco. Y fue «como en los años del hambre»; es



decir, hacia los cuarenta. Allí acostumbraban a laborar los
carboneros de la región. Uno de ellos, Antonio Domínguez Crespo,
se hallaba una noche en la dura e ingrata penitencia de convertir las
cepas de brezo en carbón. Y cuentan y me contaron —entre otros
Rufino Crespo, sobrino del interfecto, y José Aceituna, quizá el único
fabricante del mundo de «pipas» de piedra volcánica— que, en
mitad de las tinieblas, le empezó a rondar una «luz». Y siguiendo la
costumbre, don Antonio, el carbonero, la interpeló con una voz. En
mala hora. Como fulminante respuesta al griterío, la «luz» se le vino
encima. Y, ¡oh prodigio!, de ella amaneció un «tío» alto como un
pajar, de rostro «desfigurao» y «patas negras, como de cabra». La
viva estampa del diablo, en opinión de los jurdanos. Y allí fue a
instalarse, «to escarramarrau» (expresión popular que, en una
traducción libre, vendría a describir a un individuo que se sienta
sobre la lumbre). «Y no se quemaba el condenao». Y platicó con el
Antonio hasta que apareció «la estrella que da luz a América». Y el
«pecado» le previno: «De todo esto que te he revelado no dirás
nada a nadie. Y mucho menos de lo último». Y así mismo le
aconsejó que no fuera tan bocazas y que no acostumbrara a dar
voces en la oscuridad. El carbonero, a partir de tan infausta noche,
no volvió a subir en solitario a las carboneras de El Gasco. Y nadie
logró arrancarle una sola palabra sobre el discurso del «desfigurao».
Moriría a los sesenta y seis años, al precipitarse por un puente. Y el
secreto de tan singular tertulia yace con él en el cementerio de
Fragosa. «Claro que, por aquel entonces —justificaba el Aceituna—,
andaba mucho dios por estos pueblos… O sea que, dentro de lo
que cabe, estos coloquios con “gentes del abismo” no eran tan
infrecuentes. ¿Y sabe usted por qué? —cargó las tintas el Aceituna
—. Porque aquellos eran todavía tiempos en los que curas y civiles
conservaban la vergüenza».



Santos y Dionisio García Niguerol, hermanos del padre de Ángel. Al fondo, Juana López
Martín, que dio refugio en su casa a la madre del «anunciado».

Ángel, el hombre cuyo nacimiento fue «anunciado» por un «ángel», junto a J. J. Benítez.



Ángel García Hernández, junto a su madre, Gervasia Hernández Basilio.
(Foto de J. J. Benítez).

Curioso: un ser con patas «como de cabra». ¿Dónde había
escuchado una historia parecida?

Tendré que hacer un esfuerzo y dejar para mejor ocasión mis
particulares hallazgos en Marruecos, Estados Unidos, Brasil y País
Vasco sobre estos curiosísimos personajes con «pies de chivo».
Unos seres que entraron por vez primera en mi agenda mientras
recorría Extremadura y de cuya existencia real —aunque parezca
increíble— no tengo la menor duda. Y a qué viene tan rotunda
seguridad, se preguntará el lector. Muy simple. Ni el Pancho (su



dramática aventura fue relatada en La punta del iceberg) ni el
carbonero de El Gasco supieron jamás de las apariciones de estos
«humanoides caprinos» en los mencionados países y viceversa.
¿Cómo explicar entonces coincidencias tan puntuales y alejadas
entre sí en lo geográfico y temporal?

Pero estamos en lo que estamos. En aquellas fechas, mi
segundo proyecto —de cierto rango— había sido bautizado con el
pomposo y, en apariencia, irreverente título de «el ángel
anunciador». Y una vez perfilado el caso del señor padre del «tiu
Mona», centré mis afanes en la localización del personaje que, al
parecer, era causa y motivo de tan singular historia.

Lo que en realidad figuraba en mis archivos tenía la fugaz
solidez de un flash.

«El primero de octubre de 1934 —rezaba el aviso—, en la aldea
cacereña de Garganta la Olla, una anciana había vivido un
misterioso encuentro con un ser de baja estatura y traje brillante. La
mujer se encontraba trabajando en el campo, muy cerca de
Garganta, cuando el curioso individuo apareció en un despeñadero
próximo. En aquel instante, la anciana escuchó en su cabeza una
voz que le anunciaba el nacimiento de un nieto. La mujer trató de
aproximarse al ser, pero este comenzó a correr, desapareciendo de
la vista de la testigo.

»Intrigada y asustada, la señora volvió a la aldea, y comprobó
entonces que el “anuncio” que había recibido era cierto: su nieto
acababa de nacer».

La noticia concluía en los siguientes términos:
«Suponiendo que el “anuncio” procedía del Cielo y que dicho ser

era un ángel, la familia impuso al recién nacido el nombre de
“Ángel”».

No era gran cosa, pero en peores y más famélicas circunstancias
me he visto…

Lo que sí me llamó poderosamente la atención —aceptando la
pureza del suceso— fue el brusco giro en el comportamiento y en la
filosofía de estos seres. De la muerte y agresividad testimoniadas en



Las Hurdes saltábamos ahora al polo opuesto: una inexplicable
«cooperación» con la vida. El «absurdo universo ovni» de nuevo…

No pocos favores le debe este «trotamundos» al austero y
servicial cura párroco de Garganta la Olla. Meses atrás, interesado
como estaba en el esclarecimiento del caso del «ángel», había
puesto en sus manos una primera y elemental comprobación:
averiguar si, en efecto, por aquel octubre de 1934 fue registrado en
los archivos parroquiales el bautismo de un tal «Ángel». A qué
correr innecesariamente por el mapa, quemando pólvora en salvas,
si lo contado por los parroquianos no aparecía donde era justo que
apareciese. Y el buenazo de don Luis Díaz Escudero —aunque la
Santa Madre Iglesia no comulgue con las heterodoxas ocurrencias
de este «hijo pródigo»— se tomó el recado con tanto esmero como
eclesiástica paciencia. En un principio —lo reconozco con
«vergüenza torera»— dudé de todo: de la existencia del acta, de la
veracidad del sucedido y hasta del buen hacer del curita. Si el hecho
«pintaba oros», ¿por qué no había salido a la luz pública?

Y un buen día, cuando casi tenía olvidado el negocio, don Luis
me hacía llegar la siguiente y detonante misiva:

«Estimado señor: aunque sea con un poco de retraso, le deseo
feliz Navidad. En cuanto al asunto sobre el nacimiento de un niño en
octubre de 1934 le puedo informar de esto:

»Existe tal nacimiento en esas fechas, poniéndose al niño por
nombre ÁNGEL. Es hijo de Petronio García Niguerol y de Gervasia
Hernández Basilio. Los cuatro abuelos del referido niño ya han
fallecido, como asimismo el padre, viviendo la madre, pero reside en
Talavera de la Reina (Toledo), donde actualmente reside también el
señor en cuestión y donde regenta un pequeño comercio-tienda. Lo
que no he sido capaz de averiguar es la dirección del mismo, pues,
aunque aquí tiene tíos camales por ambas partes ellos mismos la
desconocen.



Un «ángel» sobre una «bola luminosa» apareció ante Elvira Niguerol.

»Pero un hermano de su padre sí recuerda haber oído a su
madre que tuvo eso. El señor vive aquí, en Garganta la Olla, donde
ha puesto su residencia, una vez que se ha jubilado, ya que la
abuela a que usted se refiere era la abuela paterna. Su nombre era
ELVIRA NIGUEROL NIETO…».

El párroco, prudente, no se pronunciaba ni a favor ni en contra
de lo que pregonaba la voz popular. Hablar de «milagro» en los
años treinta y en un paraje tan recatado como Garganta la Olla no
era propio. Bastante había hecho el hombre con llenarse de polvo
hasta las cejas en la revisión de los legajos. Y con este «as en la
manga» entré en tromba en la ora añil, ora dorada, ora esmeralda
plaza porticada de la aldea gargantina que ya, a fuerza de visitas,
viene a ser como mi casa.

El primer y obligado movimiento consistió en asomarme al libro
de bautismos y regocijarme con la lectura de aquellas humildes pero



decisivas diecisiete líneas tan pulcramente manuscritas. En el tomo
24, folio 253 y número 78 aparecía el pequeño-gran testimonio que,
en principio, me autorizaba y animaba a seguir en la investigación.

Dice así:

En la villa de Garganta la Olla, provincia de Cáceres,
diócesis de Plasencia, a siete de octubre de mil novecientos
treinta y cuatro, yo, el infrascrito, cura regente de esta,
bendice solemnemente un niño a quien puse por nombre
Ángel. Es hijo legítimo de Petronio García Niguerol y de
Gervasia Hernández Basilio, naturales y vecinos de esta.
Nació, según declaración de la madrina, a las once del día
primero de los corrientes en la calle del Palacio. Son sus
abuelos paternos Manuel García Herrero, natural de Casas
del Monte, y Elvira Niguerol Nieto y los maternos Andrés
Hernández Rodríguez y Gerónima Basilio Díaz. Fueron
padrinos Juan García y Teodora Gómez, a quienes advertí el
parentesco espiritual y obligaciones contraídas, siendo
testigos Pedro López y Domiciano López, y por ser verdad lo
firmo, fecha ut supra. (Como arriba).

PEDRO P. DE COLOSIA

Con la ayuda de los numerosos parientes que todavía guardan
casa y hacienda en Garganta no fue muy laboriosa la siguiente fase
del sondeo. Doña Elvira, protagonista del encuentro con el «ángel»,
llevaba más de treinta años bajo tierra. Según el volumen de
defunciones de la parroquia (tomo 15, número 91), había dejado de
sufrir un 5 de junio de 1951. Un «carcinoma» (cáncer de recto) se la
llevó por delante. Contaba entonces setenta y tres años de edad.

No sé muy bien por qué me entretuve en aquel inocente e
insustancial «juego». Lo más probable es que carezca de
importancia. Los que me conocen un poco saben de mis aficiones
por la cábala y la numerología. Pues bien, aunque el
«descubrimiento» no tenga mayor entidad, no quiero condenarlo al



olvido. Y mucho menos teniendo en cuenta que nos movemos en un
continuo «trasiego mágico». El caso es que, al hojear aquellos
librotes, «sentí el impulso» de sumar las cifras que tenía ante mí.
Puedo prometer, y prometo, que no hubo premeditación ni segundas
intenciones. Lo hice sin más. Tomé, como digo, las «17» líneas del
acta de bautismo, los números ya mencionados que presenta el libro
(«24», «253» y «78») y las dos fechas igualmente citadas: 
1-10-1934 y 5-6-1951, correspondientes al nacimiento del nieto y al
óbito de la abuela, respectivamente. Sorpresa: los dígitos
resultantes de las sumas configuraban un familiar guarismo:
«1934», el año clave en aquel nuevo laberinto. Ahí queda, para
solaz de los esotéricos y como víctima propiciatoria en el acoso y
derribo a que nos tienen acostumbrados los «santos y separados»
(léase «fariseos») de la ufología.

La familia, allegados y convecinos de Elvira Niguerol Nieto
formaron una «piña» en torno a este investigador, desempolvando
encantados la historia de las Majaíllas, nombre de la finca donde
ocurrieron los hechos. Como creo que es obligación de todo
«sabueso» medianamente impuesto, me reservé cuanto sabía —
incluyendo las certificaciones parroquiales—, procurando así no
condicionar las espontáneas declaraciones de mis informantes. Dos
de ellos, en especial, hijos de doña Elvira —Dionisio y Santos
García Niguerol—, setentones pero brillantes como patenas,
aportaron muy precisos y preciosos datos. El asunto estaba
«fresco» en sus memorias. A fin de cuentas «solo» habían
transcurrido cuarenta y pico años. Ninguno de ellos —el cura es
testigo— tenía entonces idea, ni referencia, de lo manifestado en el
acta del bautismo. Sin embargo, y a eso voy, «acertaron» hasta en
la hora del feliz alumbramiento: las once de la mañana. En esos
momentos, justamente, a cosa de cinco kilómetros del pueblo, en
las Majaíllas, doña Elvira tuvo la «visión». Cada amanecer se
trasladaba con su esposo desde su casa, en la calle del Horno, en
Garganta, hasta las tierras que tenían en aparcería con un tal Juan,
dueño de la mencionada finca. Allí cuidaban de las plantaciones de



tabaco, de los melones y sandías y de cuantos selectos frutos han
dado fama a la muy señorial e imperial comarca de la Vera.

«Y a una hora del canto del ángelus —vea usted cómo son las
maneras de la Providencia—, la abuela vio lo que vio. No estaba
sola, no, señor, pero para el caso, como si lo hubiera estado…».

—¿Y eso?, —me dejé caer, felicitándome con demasiada
precipitación ante lo que supuse unos testigos «extras».

«La Elvira se hallaba en compañía de Juan, hijo del patrón, un tal
Toribio, de Pasaron, y de otros braceros. Pero, por más que miraron
y remiraron en la dirección apuntada por la abuela, nadie distinguió
“cosa maravillosa alguna”. ¿Y qué dirá usted que vio?…».

—Eso —tercié impaciente—, ¿qué vio?
«… Una “cosa” redonda y reluciente. Y encima, una criatura

hermosísima, como un “niño Jesús”».
Así que solo ella acertó a distinguir semejante preciosidad…
«Mismamente. En un primer arranque —cosa de aldeanos—

imaginó que alguien buscaba beneficiarse de sus sandías. Usted
entiende. Y se lo hizo saber al hijo del dueño. “Un niño —decía— se
ha presentado en pie, sobre esa bola de luz, y no sé yo qué se trae
entre manos”.

»Total, que la Elvira, más pendiente de sus sandías que de las
maravillas del Señor, echó a correr hacia la criatura. Pero, antes de
que pudiera darle alcance, “niño y bola” desaparecieron. Entonces
—contaba ella medio arrepentida por la falta de respeto y sus muy
terrenales pensamientos— fue cuando empezó a zumbarle por
debajo de la cogotera aquella manía del nacimiento del nieto. Y se
la hizo saber a su marido. Pero nadie la creyó. La abuela, sin
embargo, que no tenía un pelo de tonta, siguió en sus trece. Y tanta
murga dio y repartió, afirmando que “aquello” era un aviso del cielo,
que no tuvieron más remedio que hacer la vista gorda y adelantar el
regreso a Garganta. Ya puede usted suponer la sorpresa de doña
Elvira y los temblores de huesos de don Manuel, su incrédulo
esposo, cuando les anunciaron que —justo a las once— la Gervasia
había parido un varón. La impresión fue tan morrocotuda que la



abuela necesitó de uno o dos días para templar humores y
acercarse hasta la calle del Palacio, a fin de visitar a nuera y
nieto…».

Vegas de Coria, escenario de las apariciones de un «gigante ensotanado» y otros
«colegas». Al fondo, a la derecha, la carretera y los terraplenes de Arrolobos.

Eusebio Iglesias y su hijo Florián.



Nicolás Sánchez Sánchez, testigo del primer y terrorífico «encuentro» de los acaecidos en
Vegas.

(Foto de J. J. Benítez).

Y de común acuerdo la familia aceptó la sugerencia de doña
Elvira: aquel niño, cuyo alumbramiento había sido «anunciado» por
los cielos, recibiría el nombre de «Ángel». Y así fue y así consta. Y
si lo que le fue relatado a este atónito investigador se corresponde
con la verdad —¿a santo de qué iba a montar doña Elvira semejante
follón?—, uno no puede por menos que santiguarse y declararse
«inútil total». ¿Dónde está la lógica? ¿Quién era este Ángel García
Hernández, nacido en un remoto y paradisíaco «Belén» cacereño,
para que su arribo al mundo fuera advertido a bombo y platillo?

Solo había una forma de intentar despejar la incógnita: entrar en
contacto con él; hablarle y que me hablara.



Y sin más rodeos ni preámbulos fui a instalarme en la industriosa
ciudad de Talavera de la Reina. Repasé la guía telefónica y, de entre
los tres únicos abonados con idénticos nombres y apellidos
—«Á. García Hernández»—, fui a elegir el que me dictó la intuición.
Acerté de pleno. De esta forma me fue dado conocer al segundo
protagonista —no sé si debería hablar del primero— de tan sin par
suceso.

Ángel, que andaba por los cincuenta, resultó un caballero de
extrema sencillez. Regentaba un negocio de perfumería y vivía feliz
y apaciblemente con su familia. En principio, por lo que pude
deducir, su vida —aunque algo agitada en las primeras juventudes—
discurría con normalidad. Hasta esos momentos, nada
extraordinario —excepción hecha del «anuncio» del «ángel»— le
había salido al paso. Y con idéntica modestia y naturalidad, sin
conceder excesiva importancia a lo ocurrido aquel 1 de octubre de
1934, aceptó responder a mis preguntas. Su abuela, madre y demás
parientes le habían puesto al cabo de la calle en lo que más le
concernía: el suceso de las Majaíllas.

«Aquella experiencia —comentó Ángel justificando a doña Elvira
— me convirtió en el nieto predilecto. Y mi abuela tuvo más de
veinte. Pero me preguntaba por el parto. Tengo entendido que fue
normal, sin complicaciones y con la ayuda de una partera».

Doña Gervasia Hernández Basilio, madre de Ángel, que asistió
complacida a la reconstrucción de los hechos, ratificó las palabras
de su hijo, añadiendo otro par de detalles que no sé yo si podrían
guardar relación con el «porqué» del misterioso «anuncio»:

«Me quedé en estado, sabe usted, y mi familia me echó de casa.
Durante un tiempo me recogió Juana López Martín, una de mis
cuñadas. Pero, a raíz de lo de las Majaíllas, todo se arregló. Y la paz
se hizo de nuevo entre nosotros. La aparición del “ángel” —o lo que
fuera— llegó como un “aviso” de los cielos…».

«Según mi abuela —prosiguió Ángel, dando por buena la
insinuación de doña Gervasia—, fue un milagro. Ella se encontraba
en el interior de un secadero de tabaco (o muy cerca, quizá a las



puertas del mismo) cuando se le presentó el “niño y la bola
luminosa”. Pero no escuchó palabra alguna. Se limitaba a repetir
que era muy hermoso, que parecía un “niño Jesús” y que, de pronto,
sin venir a cuento, una “voz” en su cabeza le anunció el nacimiento
de un nieto. Siempre contaba el mismo relato. Y puedes estar
seguro de algo: mi abuela no era fantasiosa. En aquellos tiempos y
en aquel lugar el misticismo sonaba a lujo. Sinceramente, jamás se
me ocurriría dudar de su honradez. Si dijo que lo vio es que lo vio.
Hablaba, incluso, de sus manos y ropas. Decía, por ejemplo, que
presentaba una especie de blusa roja y que permaneció con los
brazos extendidos. Se asemejaba a un “niño”. Seguramente por su
corta estatura. Y le miró todo el tiempo desde lo alto de una “cosa
redonda y luminosa”».

Sea como fuere, lo cierto es que la historia del «ángel» marcó la
infancia de aquel otro «Ángel».

«¡Y no sabes hasta qué extremos! Primero me hice monaguillo.
Después, a los dieciséis años, al salir de Garganta, ingresé para
fraile. Salamanca, Ciempozuelos, Córdoba, Sevilla, Jerez y, en
1956, América. Allí permanecí una larga temporada. Al cumplir los
veinticuatro, comprendiendo que aquel no era mi camino, solicité
dispensa del Papa y regresé a España. Entonces corrí de aquí para
allá, desempeñando los más variados oficios: mozo de comedor con
una marquesa, psicólogo en un centro para deficientes mentales,
jefe de almacén en un restaurante, enfermero de varios hospitales,
conserje en un edificio de apartamentos y, por último, también en
Madrid (en Leganés, para ser exactos), me ocupé de un bar, a
medias con uno de mis hermanos. Y la Providencia quiso que nos
tocara la lotería. Entonces lo dejé todo y me vine a Talavera. Aquí
monté este negocio y aquí crecen mis hijos».

Al preguntarle si se sentía «especial» o «especialmente
designado» por los cielos, acompañó su respuesta con una
significativa sonrisa de complicidad. Como si yo —pobre diablo
sentimental— conociera de antemano la contestación.



«¿Y tú me lo preguntas? Desde siempre, estimado amigo, pesa
sobre mí una clarísima sensación de “protección”. ¿Cómo podría
explicártelo? Viene a ser como si “alguien” invisible, pero muy real,
estuviera a mi lado permanentemente. Eso me proporciona una
notable seguridad».

Era suficiente. Al menos para mí, que sé muy bien de esa
«presencia». En cuanto al futuro de este aparentemente común y
sencillo ciudadano de Talavera, ¿quién puede avanzar una
predicción? Si el azar no existe, es probable que el último capítulo
de la historia que arrancó en 1934 en las Majaíllas no haya sido
escrito todavía. Y prometí volver. Entretanto solo me atrevo a trazar
unos someros apuntes, puramente especulativos, sobre este
moderno «anuncio celestial». Los muy ortodoxos en materia
religiosa —los veo venir— clamarán al cielo, reclamando un fuego
que me extinga. Pero, la verdad sea dicha y salvando las distancias,
¿cuándo y dónde se han repetido unos sucesos como los referidos
en los textos evangélicos? No se me interprete mal. Tampoco es
cuestión de hacer creer al personal que en Garganta la Olla ha
nacido un «mesías». A lo que voy es a la «forma». Si el hecho fue
cierto, como así parece, ¿por qué utilizar esta fórmula, tan bíblica y
aparente? ¿Por qué la «criatura y la bola de luz» solo fueron
observadas por la abuela? En el campo ovni y en multitud de las
llamadas apariciones marianas suelen ocurrir fenómenos similares.
Parece como si la «visión» estuviera especialmente preparada para
uno solo de los testigos. Naturalmente, tengo mis dudas acerca de
la «naturaleza angelical» de aquel pequeño personaje. ¿Desde
cuándo esos espíritus puros e inmateriales visten de rojo y precisan
de esferas luminosas a sus pies? Quizá lo observado por doña
Elvira estuviera «más cerca» de lo que hoy entendemos por
«avistamiento ovni» que de una manifestación estrictamente
«espiritual». Y que conste que el término «ángel», cuyo significado
es «mensajero», encaja de lleno en el lance de las Majaíllas. Otra
cuestión es el «porqué» de semejante «tinglado». ¿Buscaban, como
insinuaba doña Gervasia, la reconciliación de la familia? A primera



vista suena a desproporcionado. ¿O es que en la vida de Ángel
García Hernández debe producirse algo que mueva a reflexión a
otros muchos?

Pues la singladura de Vegas de Coria —que en ella sigo, aunque
no lo parezca— estaba dando las últimas boqueadas. Casi sin
sentirlo, enredado en otros menesteres de parecido corte, fui
alcanzando la madurez de aquel año de 1986. Plutarco me hubiera
comprendido. «La paciencia —escribió en la Vida de Sertorio—
triunfa en sus empresas mejor que la misma fuerza». Mi plan,
fraguado tres años atrás, hizo despuntar la esperanza muy poco a
poco. Cada cinco o seis meses, creo haberlo dicho, regresaba a Las
Hurdes y lo intentaba de nuevo. Y estas asiduas visitas —como no
puede ser menos entre gentes de noble condición— terminaron por
derruir las iniciales desconfianzas. Y un 6 de octubre, sin nervios ni
estridencias, el «rompecabezas» empezó a ordenarse por sí solo.
Bueno, no exactamente por sí solo. Pero, en beneficio de la propia
historia, esta vez ahorraré al lector el complicado andamiaje de
nombres, relaciones y viajes que me fueron aupando hasta el nudo
de tan insólitos sucesos. El caso, como veremos, fue más complejo
e interesante de lo que llegó a airearse en aquellos días de febrero y
marzo de 1983. La prensa, quizá por falta de tiempo, confundió
fechas y hechos, simplificando y relegando las apariciones del
«ensabanado» a febrero de 1983. En realidad, las cosas empezaron
a complicarse a principios de noviembre de 1982…

Todo arrancó en la madrugada del día 10. A eso de la una,
Eusebio Iglesias y su hijo Florián, de cincuenta y cinco y veintitrés
años, respectivamente, se afanaban en la descarga de un material
de construcción. Y cuando se hallaban en pleno trabajo,
introduciendo el terrazo en una casa en obras, los vegueños, en el
silencio de la aldea, escucharon un extraño ruido. «Algo parecido a
un lamento». Y antes de que Eusebio y Florián alcanzaran a
comprender de dónde y de quién podían proceder esos quejidos,
«toda la carretera se hizo una llamarada». En ese lugar,
prácticamente en las afueras de Vegas, la carretera que lleva a



Arrolobos discurre casi al pie de la referida casa en la que nuestros
protagonistas hacían acopio del terrazo. Una casa que,
curiosamente, se levanta muy próxima a la de Nicolás Sánchez
Sánchez, otro de los testigos del célebre «gigante».

Una de las célebres curvas de la carretera de Arrolobos, donde fueron observados los
misteriosos personajes de negro. Vegas de Coria al fondo.

(Foto de J. J. Benítez).

La casa de Colás y Jesús Sánchez, a las afueras de Vegas. Señalado con la flecha, el
lugar del encuentro con el «gigante de negro». En este mismo paraje se registraría la

aparición de la «llamarada» azul que vieron Eusebio y Florián Iglesias.
(Foto de J. J. Benítez).



«La llamarada, de un color azul-butano, se desparramó a todo lo
ancho de la calzada. Quizá tuviera un metro de altura. Y al cabo de
un minuto poco más o menos, desapareció. Fue algo increíble, sin
ruido, sin explicación posible. Allí, como usted sabe, no hay ningún
almacén de combustible. Fue visto y no visto. Y nada más
extinguirse, los perros aullaron con desesperación».

A la mañana siguiente, Florián, lógicamente intrigado, retornó al
lugar.

«Pero no observé mancha ni quemadura alguna. La carretera
estaba normal. Aquella “llamarada”, o lo que fuera, no dejó rastro ni
olor».

Esa noche del jueves, 11 de noviembre, se registraría el segundo
«incidente». Cabe incluso la posibilidad de que ocurriera el mismo
miércoles, 10. El protagonista, el citado Nicolás Sánchez Sánchez,
no tenía muy clara la fecha exacta del desagradable encuentro con
el «gigante de negro». La cuestión es que, a eso de las 21.45 horas,
cuando Colás se retiraba en solitario hacia su hogar, situado, como
digo, en las afueras del pueblo, ocurrió lo imprevisto:



«Puede que me encontrara a cinco o seis pasos de la puerta de
la casa. Recuerdo que estaba muy cerca. Incluso llevaba la llave en
la mano. Y en eso me pareció oír un quejido. Venía del centro de la
calzada. Fijé la atención y vi una “cosa” oscura. Algo así como un
bulto, pero muy pequeño. No creo que levantara más de treinta
centímetros. Y extrañado me dirigí a su encuentro…».



«Y “aquello” empezó a crecer y a crecer, haciéndose enorme». Y ante la aterrorizada
mirada de Colás surgió una figura de más de dos metros.



Nicolás, que por aquel entonces sumaba veintisiete años, era y
es un hombre templado. Aun así, lo que acertó a ver le heló la
sangre en las venas.

«… Y cuando estaba a cuatro o cinco pasos, “aquello” empezó a
crecer y a crecer, haciéndose enorme. Y me encontré frente a una
figura de dos metros de altura o más que avanzó con un ruido como
el rechinar de dientes. Se me puso la piel de gallina. Y, como pude,
caminé hacia atrás, retrocediendo unos metros. Y el “gigante” siguió
hacia mí. ¡Jesucristo!, me entró tal miedo que no podía ni hablar.
Quise llamar a mis padres. Imposible. Aún no me explico de dónde
saqué ánimos, pero, agachándome, agarré dos piedras del murete
de la casa —una en cada mano— y me dispuse a defenderme. Pero
no llegué a levantar los brazos. En eso, a punto de lanzarle las
piedras, solté un “¡mecagüen Satanás!”. Y el ser se detuvo. Dio la
vuelta y se alejó carretera arriba, en dirección a Arrolobos.
Entonces, antes de perderlo de vista, vi un gran resplandor. Algo así
como un relámpago. Y no lo entiendo, porque el tiempo era bueno.
Total, que arranqué para mi casa y, sin cenar ni dar explicaciones,
me escondí entre las sábanas. Pero la “temblaera” era tal que no
pude dormir».

Colás, en efecto, guardó silencio. Nadie supo de su amarga
experiencia hasta meses después. Eso sí, durante un tiempo y ante
la lógica extrañeza de amigos y convecinos, hizo lo posible y lo
imposible para recogerse en su domicilio antes de que cayera la
noche. En cuanto a Florián y a su padre, tampoco dieron parte de lo
que habían visto y oído en aquel mismo paraje.

Con la paciente ayuda de Nicolás Sánchez pude esbozar el
«retrato robot» del enigmático desconocido que le salió al paso:

Forma humana, por descontado. De gran talla y envergadura.
Hombros anchos. Cabeza redonda, voluminosa y perfectamente
separada del tronco. Brazos interminables y curvados. No llegó a
distinguir las facciones.



Se cubría con una suerte de «túnica» o «sotana» negra, muy
amplia y con vuelo, que caía por debajo de las rodillas. Mangas
anchas y una «capa», también rabiosamente oscura, que flotaba en
el aire. No recordaba la forma de los pies, aunque sí estaba seguro
de que se deslizaba sin tocar el asfalto. Parecía ingrávido con un
caminar lento y sin aparente flexión de rodillas. Al girar y darle la
espalda lo hizo de una vez, al estilo de los robots.

En opinión del testigo, las intenciones de semejante engendro no
eran las de invitarle a echar un mus, precisamente.

Y la traumática experiencia, como digo, quedó «congelada» en lo
más recóndito de su memoria. Y así permaneció por espacio de tres
largos meses. Tomen nota los jóvenes investigadores sobre este
interesante «detalle».

Pero antes de hacernos cargo del segundo «acto» de esta
desconcertante historia —ocurrida en febrero de 1983—, conviene
completar el esperpéntico «cuadro» con un tercer «incidente»,
registrado esa misma semana; posiblemente el sábado, 13 de
noviembre. El protagonista —Eusebio Iglesias, de cincuenta y seis
años— supo guardarlo también como algo muy suyo.

«¡Usted me dirá! ¿Qué otra cosa podía hacer? ¿Contarlo y pasar
por loco? Pero lo que yo vi volviendo de Arrolobos a Vegas va a
misa. Serían las nueve y media o diez de la noche. Servidor
marchaba a pie, junto al mulo. Y al entrar en la curva peligrosa —la
de la Cruz de Ánimas— tuve que detenerme: uno de los sacos, el de
los repollos, empezaba a torcerse. Y cuando trasteaba sobre la
bestia vi moverse una sombra a mis espaldas. Avanzaba hacia mí
por la orilla del terraplén. ¿A qué distancia? Quizá a veinte o treinta
metros. Al principio la confundí con alguien de Arrolobos. Pero me
extrañó. Era todo un “chopo”. ¿Usted ha visto la sombra que da un
hombre al sol? Pues eso. E intrigado y una miaja inquieto, le grité:

»—¿Somos personas o qué?
»No se dignó contestar. Y al llegar a mi altura se apartó una

pizca y dijo, pero muy bajito y con voz ronca:
»—¿No me conoces?



»—¡Mecagüen diez! —Y en lo que cuesta parpadear saltó por el
terraplén—. No le engaño si le digo que poco faltó para que
ensuciara los pantalones. Atienda usted: esas no son personas de la
Tierra. Era alto y fino como una estatua. Con más de dos metros y
todo en negro. Y los brazos enormes».

Hasta aquí, tres sucesos —a cuál más cargado de morbo—,
registrados en 1982 y de los que los medios de comunicación no se
hicieron eco o lo hicieron con tanta superficialidad como
embarullamiento y solo a partir de febrero de 1983. Durante esos
meses todo quedó reducido, por tanto, a un íntimo y personal
secreto de tres de los trescientos vecinos de Vegas. Y muy
probablemente así hubiera continuado de no haber sido por aquel
agitado día de San Blas. También es intrigante que la nueva
experiencia recayera en Florián Iglesias…

Ese jueves, 3 de febrero, nuestro hombre —al igual que
sucediera con su padre— retornaba a Vegas de Coria, procedente
del vecino pueblo de Arrolobos.

«Podían ser las siete de la tarde. Ya estaba oscureciendo.
Marchaba solo y montado en el mulo. Y, de buenas a primeras, a
poco más de treinta metros, vi aparecer a un “tío” por el centro de la
carretera. Se acercaba a la carrera. Y me dije: “¿Quién será?”. No
parecía muy alto. Vestía un ropaje azul oscuro, con una línea blanca
en un costado. Y al verme abandonó la calzada, saltando como una
liebre por el barranco. Y lo hizo limpiamente, sin remover ni una sola
de las piedras del canchal. Lo que más me extrañó fue su actitud.
¿A qué huir de mi presencia? Si se trataba de alguien conocido (y
por aquí nos conocemos todos), lo lógico es que hubiera seguido su
camino y que replicara a mi saludo. Bajé de la caballería y le vi
alejarse hacia el río. Corría bien el condenado. Y en eso acertaron a
coincidir tres muchachos, vecinos de Vegas. Montaban en bicicletas.
Eran Joaquín Sánchez, Germán y Cristino Domínguez. Circulaban
en dirección a Arrolobos. Se detuvieron a mi lado y, al verle,
experimentaron lo mismo que yo: un “mosqueo” total. Y la
emprendieron a pedradas con el fugitivo. Ahí se terminó la excursión



de Arrolobos. Y los cuatro, con más miedo que siete viejas,
ganamos los ochocientos o mil metros que nos separaban del
pueblo».

La noticia, esta vez, quizá por el mayor número de testigos y la
extrema juventud de tres de ellos, no pudo ser amordazada. Y
sacudió la plácida languidez de la aldea. Los comentarios, como es
de suponer, tiraron más hacia la chanza y el pitorreo que en favor de
los conmocionados vecinos. Solo Colás, Florián y Eusebio
guardaron un respetuoso y calculado silencio. De momento,
temiendo caer también en el escarnio popular, dieron la callada por
respuesta. Sin embargo, la honestidad de Colás debió de retorcerse
lo suyo ante la incredulidad de sus paisanos. Y al día siguiente se
desbordaría. Como escribía Lacordaire, «el honrado es el que mide
su derecho por su deber».

Esa tarde-noche del 4 de febrero, curiosos e intrigados, los tres
ciclistas de la jornada anterior volvieron a las curvas de la carretera
de Arrolobos. Y al descender por lo que recibe el nombre de el
Canchal se toparon con una segunda, negra y larguirucha figura.

«Paramos las “bicis” a cuarenta o cincuenta pasos. Caminaba de
frente hacia nosotros y por el filo de la calzada. Era alto y delgado y
no parecía llevar nada en las manos. Y antes de que pudiéramos
reaccionar se precipitó por el talud, desapareciendo. ¿Cómo es
posible que no se rompiera los huesos? Esa barranca tiene más de
veinte metros de caída…».

Como alma que lleva el diablo irrumpieron los testigos en Vegas.
Y tan alterada debían de presentar la color que sus paisanos
cayeron en un mar de dudas. Y ahí estaba Colás, con la escopeta
cargada. Fue la primera vez que se atrevió a desvelar su encuentro
con el «gigante de negro». Y detrás lo hicieron Eusebio y Florián. Y
el pueblo, ante la reconocida seriedad de los nuevos testigos, dijo
«amén». Las burlas no desaparecieron, no, señor, pero, cuando se
gastaban, los necios de turno tenían sumo cuidado en hacerlas
bailar a espaldas de los protagonistas. Una semana más tarde —
hacia el miércoles, 9 de febrero—, Jesús Sánchez, hermano de



Colás, recibía otra cumplida «sorpresa», también a las puertas del
hogar familiar. Un segundo «gigante» —en esta ocasión con
«sotana» blanca— estuvo a punto de desencuadernarle. Y el
aterrorizado vegueño entró a lo justo en la casa, atrancando el
portón. A partir de ese momento creyó a pie juntillas la versión de su
hermano.

Y el pueblo se vio sumido en un desagradable clima de terror.
Para colmo, ese fin de semana, una decena de vecinos, entre los
que se hallaba Colás, fue testigo de las evoluciones en el cielo de
varios objetos silenciosos y de gran luminosidad.



«¿No me conoces?», respondió la alta figura de negro.



«Los vimos en diferentes noches. Se movían sobre el río. Tan
pronto se hacían pequeños como aumentaban de tamaño. Siempre
en un color amarillento. Una de las veces permanecieron varias
horas sobre Vegas. A pesar de la lluvia estuvimos observándolos
con toda claridad. Después, ya se sabe, empezaron a decir que si
eran los faros de un coche, que si los mozos habían subido al monte
con linternas y papeles encendidos, qué sé yo…»[7].

Según mis indagaciones, cuando el ambiente de Vegas se
hallaba en plena ebullición, tanto la Guardia Civil como un grupo de
vegueños efectuaron diferentes rastreos por los alrededores de la
población, con resultados negativos. Como afirmaban muy
sensatamente los testigos de los ovnis, estas batidas fueron siempre
a posteriori. Después, con la aparición de las primeras noticias en la
prensa, los sucesos, lamentablemente, se deformaron,
transformando la apacible localidad jurdana en blanco de la
mordacidad nacional. Y los testigos, hartos de tanta coña y
mercadeo, adoptaron una actitud refractaria. Algunos se quitaron de
en medio. Otros, los más, se aliaron con el desdén y sellaron sus
labios. Para mí, sin embargo, y para cualquier investigador con un
poco de vuelo, después de lo dicho, lo ocurrido en Las Hurdes
presenta el sello de «genuino». ¿Qué necesidad tenían los
vegueños de inventar unas historias tan «sin sentido» y
diabólicamente enrevesadas? Y en el supuesto de que
estuviéramos frente a un «complot», ¿por qué silenciarlo entre
noviembre de 1982 y febrero de 1983? ¿Qué beneficio recibió la
aldea? Pocas veces el plácido pueblo jurdano ha padecido tanto
como en dichos meses, pasando de mano en mano como la «falsa
monea». No, señor. Estos argumentos no resisten un análisis
mínimamente serio. En Vegas de Coria hubo ovnis y más que ovnis.
Y en esas mismas fechas —febrero de 1983—, aunque los jurdanos
y la prensa nunca tuvieron noticia de ello, otros extremeños vieron y
fotografiaron a los «no identificados». El caso vivido por Argimiro
Pereira puede ilustrar cuanto afirmo. En esos días del mencionado



mes de febrero, nuestro hombre —técnico en reparación de
televisores— viajaba a bordo de su automóvil por el puerto de
Honduras, muy próximo a la localidad cacereña de Hervás.

«Fue al atardecer. Yo me dirigía a Santibáñez el Bajo, muy cerca
del pantano de Gabriel y Galán. Y en la soledad del puerto acerté a
ver una luz extrañísima. Paré el Citroën C-8 y, sin pérdida de
tiempo, eché mano de la cámara fotográfica que siempre llevo
conmigo. Recuerdo que tenía puesta una película Kodak (DIN 100)
y disparé. Era una luz anaranjada, color “butano”, que se
desplazaba despacio y con un movimiento ondulante. Parecía “algo”
gaseoso, como una pompa de jabón. Y se deslizaba por una de las
laderas del monte, quizá a cuatro o cinco metros del terreno. En el
instante de hacerle la primera foto calculo yo que no estaba a más
de quinientos metros de mi posición. ¡Era increíble! Volaba sin ruido
y con una facilidad pasmosa. En ocasiones se deformaba un poco.
Yo era plenamente consciente de que “aquello” no era normal. Y a
los pocos segundos tiré la segunda foto. Y nada más apretar el
disparador —como si el objeto “supiera” cuanto yo hacía—, se elevó
a toda velocidad, desapareciendo de mi vista».



Argimiro Pereira mostrando las dos fotografías obtenidas en el puerto de Honduras.

Imágenes del ovni visto y fotografiado por Argimiro Pereira en las mismas fechas de
los sucesos de Vegas de Coria:



El objeto, de gran luminosidad, se desplaza a escasa distancia del terreno, Es posible que
el foo-fighter, que provocó la muerte del señor de Cambroncino presentase una forma y

color muy semejantes.

El ovni se eleva. Instantes después —según el testigo— desaparecería en lo alto a gran
velocidad.

Las fotografías fueron reveladas un mes más tarde. Y por esos
caprichos del Destino durmieron en el olvido por espacio de dos
años. Servidor tuvo acceso a ellas y a la honorable figura de su
dueño, merced a la oportuna advertencia de Antonio J. García
Román, otro esforzado y joven investigador cacereño. Y uno, que se
pasa la vida en una pura pregunta, vuelve a las andadas: «¿Por qué
este interesante documento, captado en plena fiebre del “gigante de



negro” de Vegas y a cosa de ciento treinta kilómetros de distancia,
no vio la luz pública en el momento oportuno?». Tiene usted razón
al pensar así: ¿y cuál es el «momento oportuno» en el mágico
«universo ovni»? Quizá, dándolo a conocer años después y
borrando la sombra de un posible «oportunismo», se fortalezca la
secuencia de Las Hurdes. Una comarca que, por supuesto, tampoco
fue la excepción en lo que a avistamientos se refiere. El estudioso
puede repasar la casuística de aquellos años de 1982 y 1983. Si su
bibliografía y archivos son mínimamente decentes se quedará
«pasmao». En contra de lo que han venido proclamando los
«calienta-poltronas», hubo ovnis «a mogollón», si se me permite la
familiaridad[8]. ¿A qué extrañarse entonces de los casos de Vegas?

Y antes de echarse de nuevo a los caminos, este «escribano a la
fuerza» quisiera hacer algunas muy breves consideraciones en
torno a las «ensotanadas» criaturas que vieran Colás y el resto de la
parroquia. Así, en frío, al lego en la cuestión ovni estas peripecias
podrán sonarle a chino. Pues no, señor. «Forasteros» como estos,
con «sotanas» y «capas» (no sé yo si a la española), han sido vistos
en los más dispares pagos del globo. Y otro tanto podría decirse de
los «relámpagos» y «llamaradas» que acompañan sus fugaces
apariciones. Incluso el repelente rechinar de dientes y los «quejíos»
son relativamente comunes en la investigación ufológica. He aquí
otro abanico de manifestaciones que merecería un sesudo estudio.
¿Cuántas de estas «infernales» escenas no habrán sido asociadas
en la antigüedad —incluso en el siglo XX, como hemos visto— a
Satanás y a los inquilinos del averno? Y ya ve usted lo absurdo de
esta vida: nada más escuchar el improperio contra el Maligno, el
«gigante» de Vegas dio la vuelta y se quitó de en medio. Y ya que
estoy en ello, pregunto: ¿quién asustó a quién?

Y otro tanto puede decirse de esa capacidad de «levitación» por
parte del monstruoso ser de negro. La ufología sabe de múltiples
encuentros en los que los humanoides se desplazan sin tocar tierra,
ora flotando, ora a saltos, ora como si llevaran un «motor» en los
pies.



¿Y qué añadir en relación a sus fastuosas facultades, que les
permiten salvar barrancas y canchales de veinte metros y más?
Mayores maravillas se han visto —y se verán— entre esta tropa de
«forasteros».

Respecto a la críptica «respuesta-pregunta» de la «sombra» a
Eusebio Iglesias —«¿Es que no me conoces?»—, mi desconcierto,
francamente, es tan notable como el del aterrorizado vegueño.
¿Qué pudo querer decir con semejante réplica? Por más que insistí
y presioné, el testigo no supo relacionar a la extraña criatura con
nadie conocido. Ni vivo ni muerto.

Lo que ya no resulta tan corriente en este prodigioso «universo
ovni» —y conviene subrayarlo— es uno de los «detalles» descritos
por Colás. En los primeros instantes del «encuentro», lo que
reclamó su atención no fue el «gigante» propiamente dicho, sino un
«bulto» del tamaño de un ladrillo, ubicado en mitad de la carretera.
Pues mire lo que le digo, maestro: pasar de ser un mojón a un «tío
de sotana» y de dos metros en un abrir y cerrar de ojos, eso, digo
yo, son palabras mayores. Que recuerde, fue en Canadá donde
acaeció «algo» similar. El 19 de septiembre de 1963, a eso de las
ocho de la noche, cuatro niños avistaron un ovni. Y del objeto se
desprendió una especie de «caja». Los muchachos, intrigados, se
aproximaron a ella y, cuando se hallaban a tres o cuatro metros, «de
la caja vieron alzarse la figura de un hombre». Era un ser muy alto:
de unos tres metros y vestido como un «monje», con un ropaje
blanco. El ser emitió un extraño sonido —como un gemido—, estiró
los brazos y se movió hacia los niños. Y los testigos huyeron
aterrorizados.

La coincidencia resulta altamente curiosa. Ni que decir tiene que
esta información, procedente de Canadá, jamás llegó a oídos de los
vecinos de Las Hurdes.

Y uno, perplejo y desconcertado, se pregunta de nuevo: ¿a qué
nos enfrentamos? ¿Qué clase de entidades nos visitan? ¿No sería
más prudente liar los bártulos y afanarse en otros menesteres
menos «chungos»?



Menos mal que, en estas lides, siempre surgen «listos» que
tienen explicación para todo. Y viene a mi malvada memoria aquella
lapidaria frase de otro «vampiro», afincado en San Sebastián y que,
a pesar de su doctorado en Informática, vuela de «oídas» como los
murciélagos: «Todo hace pensar —soltó refiriéndose a los ovnis—
en la existencia de un fenómeno mal conocido, probablemente
relacionado con la física atmosférica». ¡Genial! ¿Qué dirían el pobre
señor de Cambroncino o el paisano de Martilandrán si levantaran la
cabeza? Uno piensa que esta ufología de nuestros pecados está
llena de «cantamañanas»…



CAPÍTULO III

Donde se da razón de un oportuno sueño - Persiguiendo a
una «dama de cristal» voy a tropezar con un «primo» del
«gigante» de Vegas - Saucedilla: un «tío» con un
«ventilador bajo la saya» - ¿Cuándo se ha visto a un
humanoide con una cicatriz en el rostro? - Tres meses
antes, otro sospechoso aterrizaje ovni - Hablando de
estilos, ¿no es el humor un chaleco salvavidas? - «Lo» de
Zafra, señor mío, es cosa de no creer - Catorce años de
silencio - Donde se demuestra, una vez más, que la
palabra «casualidad» es una blasfemia - Un «papá Noel»
en la carretera - Donde el señor Trejo repite susto y con un
ovni con setenta «tubos de escape» - Si el caso Zafra fue
un «experimento sociológico», servidor es la Sofía Loren -
Los tripulantes de Baracaldo y los tenebrosos y
«confidenciales» manejos de los «vampiros» - Donde se
insinúa que los «tíos de la cabina telefónica» y el
«magiclic» eran unos consumados «actores» - Un «as» en
la manga de este «sainetero» - Y de cómo «prepara» el
Destino los «encuentros» de este «inventor» - Ahí van
otras dos primicias que harán saltar las lágrimas de mis
incondicionales, los ufólogos «de salón» - También los
etarras han tropezado con humanoides



Embarcado en esta literatura de «cabotaje» —es decir, sin perder de
vista «la costa de lo íntimo»—, el lector sabrá comprenderme. En
realidad, ¿qué vendría a ser una investigación sin el aderezo de las
anécdotas y de las pequeñas confesiones del investigador? Quizá
en eso, y mía es toda la culpa o el posible mérito, se diferencia
también el «sabueso de campo» del «calienta-poltronas».

He necesitado dos días para decidirme. ¿Lo cuento o no lo
cuento? Y empujado por la máxima de Chamfort me he liado la
manta a la cabeza. El célebre literato francés decía que «en las
cosas grandes los hombres se muestran como les conviene
mostrarse; en las pequeñas, en cambio, lo hacen como son
realmente». Pues bien, al menos en «lo» de Argimiro —asunto de
poca monta, sin duda— me desnudaré como entiendo que soy en
realidad. Y al que Dios se la dé, san Pedro se la bendiga…

Veamos cómo puedo sintetizarlo. Entre los episodios «extraños»
que me toca vivir con regularidad se encuentra uno muy reciente: el
de Argimiro Pereira. Como fue dicho, este cacereño vio y fotografió
un ovni en las mismas fechas de los sucesos de Vegas de Coria.
Servidor tuvo acceso a los documentos en 1985.

Y el asunto quedó archivado entre otros cientos de casos, a la
espera de su posible difusión. Total, que a la hora de poner en orden
y redactar las vivencias en Las Hurdes, la importante contribución
de Argimiro se borró de mi memoria. Y muy probablemente no
habría sido incluida en el presente trabajo —con el consiguiente
desdoro hacia mi persona— de no mediar un «oportunísimo y
sospechoso sueño». Tuvo lugar en la noche del 22 al 23 del
presente mes de mayo de 1990. (En el momento de redactar estas
líneas son las 14 horas del 24 del referido mayo). Esa madrugada —
cosa insólita en mí, que soy capaz de dormir en el palo de un
gallinero— me desperté sobresaltado. En la memoria revoloteaban
frescas unas imágenes y un nombre, protagonistas de la
recientísima ensoñación. Eran las fotografías que aparecen en el
capítulo precedente —con el ovni captado en el puerto de Honduras
— y la identidad de su autor: Argimiro Pereira. Por supuesto, ya no



fue posible conciliar el sueño. Aquel nombre y las tomas del objeto
continuaron orbitando en mi cerebro con una insólita y pertinaz
insistencia. A la mañana siguiente, sin entender las razones del
sueño, me dejé llevar por la intuición. Descendí a los archivos y —
¡oh maravilla de las maravillas!— mis ojos se abrieron como
fiambreras. El olvidado caso había acontecido justo en febrero de
1983 y, obviamente, merecía un respeto.

Y digo yo: ¡cuán fino hila la «nave nodriza»! Y digo más: si este
libro se encuentra también bajo su «tutela», pues bendito sea
Dios… Lo dijo el Maestro: «Hombres de poca fe. Si vuestro Padre
cuida del ropaje de los lirios, ¿cuánto más de vosotros, sus hijos?».

Y dicho esto, prosigamos con las «casualidades».
Por aquel invierno de 1984, a caballo entre Las Hurdes y la

comarca de la Vera, otra apetitosa noticia me hizo correr por el
mapa, visitando Navalmoral de la Mata. Una mujer «transparente»
hacía de las suyas en plena carretera nacional V, a la sombra, como
quien dice, de Almaraz. Uno de los testigos de esta dama «de
cristal» —un camionero— se la había llevado por delante con su
poderoso vehículo. Miento. En realidad la «atravesó». Y cuando el
conductor se detuvo, derretido ante la supuesta catástrofe, los
cabellos se le erizaron como escarpias: la «mujer» seguía en pie, en
el centro del asfalto, como si la embestida de un «quince toneladas»
fuera pura brisa marinera.



La localidad cacereña de Saucedilla. Siete meses después de los sucesos de Vegas de
Coria, los vecinos vivieron un miedo y una angustia similares.

Mari Carmen Ramos, testigo del «gigante de negro», en el lugar del primer encuentro.
(Foto de J. J. Benítez).



Avenida de González Amézqueta, en plena entrada a Saucedilla. Aquí tuvieron lugar dos
de los misteriosos «paseos» y el «hombre vestido de mujer».

Y en ello estaba, procurando atar cabos en tan «loca» y deliciosa
historia cuando, en una de las visitas a Radio Navalmoral —el
primer medio de comunicación que se hizo eco de las «correrías»
de la «incombustible señora»—, un jovencísimo investigador,
Gonzalo Pérez Sarro, me habló de Saucedilla. En esta localidad de
la comarca de Arañuelo, equidistante de Casatejada y la
mencionada Almaraz, habían tenido lugar unos sucesos que, así, a
golpe de buen cubero, me resultaron familiares. ¿Un «gigante de
negro»? ¿Y también en 1983?

Y metido en la bulla aplacé temporalmente las pesquisas en
torno a la «dama de cristal», en beneficio de un caso que —de ser
cierto— dejaba por mentirosos a los que se habían mofado de
Vegas de Coria. Y tras escuchar las primeras y virginales
impresiones de los testigos —grabadas en primicia por el
voluntarioso Gonzalo Pérez—, dibujé en mi mente un borrador de lo
que pudo ser aquel mes de octubre en Saucedilla.

«Se sabía de la existencia, al menos, de tres testigos. Todos
mujeres y coincidentes en la descripción del “gigante” que, con el



mayor de los desparpajos, se había paseado por las calles de la
villa: muy alto, con una especie de vestido talar y tan “fúnebre” como
el “ensotanado” de Vegas».

Ya puede usted imaginar, maestro del alma, el sofoco de las
jovencitas que acertaron a cruzarse con semejante «torre».

Y durante un tiempo —en ocasiones en la grata compañía del
investigador de Navalmoral y en otras a cuerpo descubierto— fui
«peinando» el hospitalario paraje, haciéndome con el timón del
inesperado caso. La fortuna, esta vez, estaba de cara. A pesar del
año transcurrido, los «incidentes» no habían adquirido la resonancia
pública que tuvieran y sufrieran los ya descritos de Las Hurdes. Eso
me salvó, permitiéndome una más cómoda investigación.

He aquí lo fundamental de aquellos días de insomnio en los que,
como sucediera en Vegas de Coria, se vio envuelto el paisanaje de
Saucedilla:

Mari Carmen Ramos, una mocita de catorce años, regresaba al
atardecer a su domicilio. Y lo hacía en solitario, por la avenida Juan
José González. Las fechas exactas fueron difíciles de precisar. Y en
la soledad de la vía urbana, de cara y por la acera contraria,
distinguió a un «ser» de considerable altura: entre dos y tres
metros…

«Tenía el perfil de un hombre —manifestó la muchacha—, pero
vestía como una mujer. Nunca supe cómo llegó hasta allí. Y ambos
seguimos avanzando. El uno hacia el otro. Supongo que nos
aproximamos a cinco o seis metros. Y de pronto, ante mi espanto,
cruzó la avenida, metiéndose en un callejón situado a mi derecha.
¿Qué pudo transcurrir hasta que me asomé a la calleja? ¿Cinco
segundos? Pues ya no estaba. Se había esfumado. Y ese lugar no
tiene salida, ni tampoco pudo ocultarse en puerta o hueco algunos.
¡Qué susto!».

Creo que el sexo femenino, amén de otras notables cualidades
—que para sí las quisiera el varón—, disfruta de una aguda
capacidad de observación. En especial en lo que a «trapos» se
refiere.



Y la testigo, en su condición de mujer, hizo gala de esta virtud:
«… El vestido le llegaba a los pies. Era negro y por la parte

inferior se agitaba como si lo moviera un ventilador. Caía a plomo,
sin cinturón ni ataduras. Yo diría que resultaba bastante holgado,
porque no se le apreciaban las formas de las piernas. Tenía un
ligero brillo. Y creo, aunque no puedo asegurarlo, que se tocaba con
algo parecido a un gorro. No sé si era esa prenda la que dejaba en
sombra la cara. La cuestión es que no acerté a ver sus facciones.
Quizá se debiera también a la penumbra reinante…».

Otro de los aspectos que alarmó y puso en guardia a Mari
Carmen —por si eran pocos— fue el singular «caminar» del
«gigante».

«… Aunque no se le veían los pies, no tocaba el suelo. Eso lo
recuerdo muy bien. A no ser, claro está, que, en lugar de zapatos,
tuviera un motor. La palabra correcta sería “deslizamiento”. Aquel
“individuo” se movía como si corriera sobre un patín. Y lo hacía sin
prisas. Como si la “excursión” fuera algo habitual…».

La zagala —usted dirá— aterrizó en su casa con el corazón en la
boca. Pero, consciente del ridículo que podía hacer si se aventuraba
a contar lo sucedido, optó por callar. El secreto, sin embargo, tenía
las horas contadas. Y a los dos días se fue de la lengua. Muy pocos
le dieron crédito, esa es la verdad. La gente menuda —siempre
menos «intoxicada» que los adultos— sí aceptó la palabra de Mari
Carmen. Y un atardecer, en compañía de sus dos hermanos más
pequeños, la testigo recorrió algunas de las calles menos
transitadas del pueblo, con la esperanza de volver a ver al del
«patín».

«… Al asomarnos a una esquina lo descubrimos a lo lejos. Yo no
sé si se trataba del mismo personaje. Estaba bastante oscuro, pero
nos llamó la atención su cara: era redonda y blanca como la luna. Y
resplandecía y destacaba en medio de las tinieblas. Y también los
ojos. Los chicos huyeron despavoridos. Yo aguanté unos segundos.
Quería estar segura. Al final, el miedo pudo más y salí corriendo».



Esa noche, según el vecindario, los perros se mostraron
inquietos, aullando sin cesar. Y la noticia, primero a media voz,
empezó a circular por la tranquila parroquia. Pero no tardaría en
engordar. Otra jovencita —cuya identidad no estoy autorizado a
revelar— había tropezado en un puente con «un hombre
descomunal y vestido de negro hasta el suelo». Aquello desquició a
grandes y chicos. Y los hombres del pueblo primero y la Benemérita
después, alertados ante los «paseos» del insólito «gigante»,
montaron guardia y le dieron la vuelta a Saucedilla. Las infructuosas
batidas solo contribuyeron a elevar la tensión y el comadreo. Y la
situación alcanzó el clímax cuando el «gigante del patín» se dejó ver
por cuarta y quinta vez. La testigo —María del Mar Mariscal, que
entonces contaba trece años de edad— relató así su primer
sobresalto:

«Regresaba a casa por la avenida…».
El hecho tuvo lugar en la ancha calle de González Amézqueta,

escenario también del primero de los encuentros de Mari Carmen
Ramos.

«… Había oscurecido. Quizá fueran las nueve de la noche.
Caminaba sola por la orilla izquierda de la carretera. Y, de pronto, lo
vi en el centro de la calle. No puedo explicar cómo apareció, ni de
dónde surgió. Estaba allí, quieto, mirándome. Me entró un miedo
horroroso y me detuve. Lo tenía bastante cerca: como a unos
cincuenta pasos. Recuerdo que le iluminaba una de las farolas de la
avenida, situada a su izquierda. Era muy alto (desde luego rebasaba
los dos metros) y daba sombra. Vestía como una mujer. O, más
exactamente, como una monja. El “hábito” (todo negro) caía hasta el
suelo. Las mangas eran anchas y ocultaban las manos. Yo, al
menos, no se las vi. La cabeza, en cambio, aparecía descubierta.
Tuve la impresión de que era bastante alargada. Y a los pocos
segundos dejé de verlo. Y le aseguro a usted que no se movió.
Sencillamente, desapareció».

La adolescente —presa del pánico— salió como un tiro hacia su
domicilio, un chalet ubicado cerca de la mencionada avenida. Al



reconstruir este suceso sobre el terreno, en compañía de la testigo,
pude apreciar que la distancia que les separaba no excedía, en
efecto, los sesenta metros. A esas horas de la noche, en octubre y
con la proximidad de la farola, la iluminación era bastante aceptable.
Desde el poste donde se detuvo María del Mar la visibilidad
resultaba impecable. Y dado que, en aquellas fechas, el terreno que
se abría a uno y otro lado de la carretera era prácticamente un
campo abierto, lo lógico es que, de haberse alejado, la muchacha lo
hubiera visto.

Y llegó la quinta «aparición». Ocurrió una semana después y,
poco más o menos, a la misma hora. En mi opinión, una de las más
interesantes.

«… Acababa de recoger la mesa y me disponía a sacar la
basura…».

María del Mar se hallaba en esta ocasión en su hogar. El chalet
presenta en su zona frontal un pequeño jardín, cerrado por un seto
de 1,80 metros. En la esquina izquierda de este rectángulo —
observándolo siempre desde la fachada de la casa— se alza una
cancela de hierro, provista de un largo cerrojo y el correspondiente
candado y perfectamente empotrada entre sendas columnas de
mampostería de dos metros de altura. La espaciosa puerta, de
doble hoja, permite el acceso de los vehículos al garaje de la
vivienda, practicado a unos ocho metros, frente a la referida
cancela. Casi en el extremo opuesto a dicho enrejado se abre una
segunda puerta, de menores dimensiones y armada también con un
cerrojo. Estas columnas que escoltan la verja principal resultarían
muy útiles a la hora de determinar la talla aproximada del misterioso
«paseante» de Saucedilla.



María del Mar Mariscal (a la izquierda) «tropezó» con el gigantesco ser en dos
oportunidades.

El jardín de la familia Mariscal. Señalada con la flecha, la columna junto a la que fue
observado el extraño «visitante».



María del Mar, a la derecha de la imagen, en la posición en que se encontraba el «hombre»
de casi tres metros. Frente a la cancela de hierro, el garaje del chalet. Desde dicho lugar

observó la testigo al misterioso ser.
(Foto de J. J. Benítez).

«… Salí al jardín y, cuando estaba a punto de entrar en el garaje
para depositar el cubo, volví a verlo. Sentí que me moría. Estaba
dentro del recinto del chalet, por delante de la columna de la
izquierda y de cara a mí. Era el mismo tipo de la carretera. Podría
jurárselo. Alto, altísimo y con aquella vestimenta negra y hasta el
suelo. Y con la mano derecha me hizo señas para que me acercara.
Movía los labios, pero no escuché nada. Quizá fuera el miedo. No lo
sé… Y sin soltar la basura di la vuelta, entrando en la casa como
una loca. Los gritos alertaron a mi padre, que salió de inmediato,
cuchillo en mano. Yo fui detrás, pero ya no estaba. Había
desaparecido de nuevo».

En esta oportunidad, el encuentro con el «gigante de negro» fue
más nítido. La muchacha se detuvo a nueve metros del formidable
visitante. De acuerdo con sus apreciaciones, la cabeza del «tipo» se
hallaba a un metro, aproximadamente, del remate de la columna
que tenía a su espalda. Esto permitió fijar la talla del «angelito»:
entre 2,90 y 3 metros.



En cuanto a su aspecto, María del Mar aportó algunos detalles
complementarios:

Cabeza descubierta y rostro «apepinado». Frente despejada y
cabello liso, aplastado y peinado con raya en medio. Ojos redondos,
oscuros y nariz afilada. Labios finos y largos y mentón puntiagudo e
imberbe, al menos, sin vestigio de barba. Y lo más curioso: una
especie de cicatriz en la mejilla izquierda. La testigo se reafirmó una
y otra vez en lo que decía. La señal en la cara —muy pronunciada—
tenía todo el aspecto de la secuela de una herida. Es más: en el
primer encuentro, en mitad de la avenida, también creyó verla. De la
mano derecha colgaba «algo» que —con muchas reservas—
identificó como un «bolso». En cuanto al brazo izquierdo,
permaneció desmayado a lo largo del cuerpo. Los pies, como en la
ocasión anterior, no eran visibles.

Para la muchacha y su padre, el ingreso y posterior desaparición
del extraño personaje en el chalet era un enigma. A esas horas las
puertas se hallaban cerradas. Incluso aceptando que hubiera podido
manipular el cerrojo de la cancela más chica, desplazándose hasta
el extremo opuesto del jardín, junto a las columnas de ladrillo,
¿cómo hizo para quitarse de en medio? La irrupción del señor
Mariscal en el exterior fue rapidísima. Apenas transcurrieron unos
segundos. En el supuesto de que alcanzara a escapar por esa
segunda puerta, lo lógico es que hubieran advertido su enorme
humanidad. Y otro detalle inexplicable: ¿por qué el mencionado
cerrojo no se hallaba descorrido?

A mis preguntas sobre hipotéticas huellas, manchas o
quemaduras en el rincón donde permaneció y fue visto el «gigante»,
la familia replicó negativamente. Tampoco el seto o las plantas
próximas presentaban alteración alguna.

Aunque costase aceptarlo, el «tío del patín» —¡y vaya «tío»!—
parecía disfrutar del poder de materializarse y desmaterializarse a
su antojo. Una facultad, lo sé, bastante común entre muchos de los
tripulantes de los ovnis. Por cierto, casi lo olvido. Aunque no pude o
no supe levantar un solo testimonio que confirmara la presencia de



los «no identificados» sobre el pueblo en esas fechas, Saucedilla sí
había sido escenario del descenso de uno de estos objetos tres
meses antes. Exactamente, en la tarde-noche del 12 de julio. Es
decir, uno de los días «calientes» de la ya mencionada «oleada»
ovni sobre España y Portugal. Las vecinas Eduarda Redonda y
Emiliana Badillo fueron testigos del despegue de una intensa luz
que se hallaba posada a las afueras de la población, en plena
carretera. Al verla subir, en silencio y en mitad de un torbellino de
polvo, se asustaron y regresaron al pueblo.

Años atrás —y el asunto bien merecería un par de reflexiones—,
otros vecinos, entre los que se encontraba la familia Ramos al
pleno, asistieron maravillados al aterrizaje de otro ovni, a poco más
de cien metros del bar que regenta el padre de la referida Mari
Carmen Ramos. Allí permaneció entre cinco y diez minutos,
elevándose a continuación con rapidez e «iluminando campos y
casas con una claridad como la de la soldadura autógena». Si
algunas de las civilizaciones que nos visitan parecen actuar sin
prisas —poco menos que prescindiendo del concepto humano del
«tiempo»—, ¿sería insensato especular acerca de la
«intencionalidad» de dicho aterrizaje? ¿No es mucha «casualidad»
que, en la ancha Extremadura, los tripulantes del objeto fueran a
elegir como «testigos» a la familia Ramos, con la pequeña Mari
Carmen en primera fila? Cosas y casos más retorcidos se han visto,
mi querido y servicial Sancho…

Y otro tanto podría decirse del ovni del 12 de julio. ¿Tomó tierra
en Saucedilla, tres meses antes de las visitas del «gigante de
negro», por puro azar? Que los pijoteros echen mano del cálculo de
probabilidades y deduzcan porcentajes. De entre los 504 750
kilómetros cuadrados del solar hispano, el ovni de marras «elige» un
campito de Saucedilla. De entre los casi diez mil pueblos que
blanquean España, los ocupantes de estas naves se «deciden» por
uno de apenas trescientas almas: Saucedilla. Y de entre los treinta
millones largos de españoles que mantienen la verticalidad en los
últimos tiempos —mire usted por dónde—, los ovnis «hacen sus



cuentas» y comprenden que «hay que mostrarse» a media docena
de testigos de Saucedilla. Y de esa media docena —puntillosos que
son—, a una familia en particular: los Ramos. Sin comentarios.

Y puestos a gastar formalidad, sigamos con el dichoso «azar».
¿Qué conclusiones arrancaría un hábil «sabueso» al examinar las
curiosas «coincidencias», en formas y maneras, entre los «gigantes
ensotanados» que se buscaban la vida por Vegas y Saucedilla?
Apuntemos algunas y que Dios reparta suerte:

Ambas «tropas» —a decir de los paisanos y paisanas—
«aparecían y desaparecían». Curioso.

Ambas «tropas» en lugar de caminar como Dios manda, «se
deslizaban, como flotando». Más curioso aún.

Ambas «tropas» lucían tallas que ni la NBA.
Ambas «tropas» eran partidarias de la «moda eclesiástica» (sin

ánimo de ofender). Unos, también es cierto, algo más «modernos»:
con «bolso» incluido.

En ambos pagos —antes o después de los encuentros— se
detectó la presencia ovni.

Y en ambos pagos, en fin, amén de batidas, carreras y terrores,
se dio otro «archiconocido» fenómeno ufológico: los aullidos y la
excitación de los perros. (Que yo sepa, los nobles canes no leen
ciencia-ficción). Como tendremos oportunidad de contemplar en
sucesivas aventuras, los animales acusan la proximidad de estos
objetos y de sus «pilotos» antes y mejor que los humanos.

Servidor, bromas parte, entiende que los muy serios sucesos de
Las Hurdes y Saucedilla guardan mayor y más estrecha relación de
lo que puedan aparentar. El «qué buscaban» con tales
«exhibiciones» es un dilema irritante que, por ahora, pertenece al
«secreto del sumario». Al de «ellos», claro.

Y permítanme un inciso. Puede que esta literatura «de cabotaje»
—aparentemente frívola en ocasiones— no sea del agrado de más
de uno. ¿No es una insolencia —clamarán los «vampiros» y demás
acólitos—, y hasta un paso atrás, un tratamiento tan poco
«barbudo» del fenómeno de los «no identificados»? Replicaré con



una frase de Wilhelm Raabe: «El humorismo es un chaleco
salvavidas en la corriente de la existencia». Soy de los que creen
que, cuanto más solemne, trascendental y dramático es el problema
que nos ocupa, más a mano debemos tener «eso» que nos
diferencia de los animales: el sentido del humor. Al menos, de vez
en cuando. Hubiera sido la mar de sencillo tirar de conceptos y
expresiones como «índices de extrañeza y credibilidad», «zonas de
baja fiabilidad testimonial», «diseño de un resumen modelo»,
«proceso de depuración en el tratamiento de anomalías» y otras
zarandajas que, emboscadas en el ropaje del rigor científico, solo
buscan deslumbrar al incauto. ¿Por qué será que ese estilo babea
siempre en las plumas de los «calienta-poltronas»?

Y una vez desahogado el «tigre de Bengala» que llevo dentro,
sigamos con el inexorable Destino. Lo que me dispongo a narrar a
renglón seguido es cosa de no creer. Tan es así que, de no ir
empeñada la palabra de un amigo —guardia civil por añadidura—,
yo mismo me haría cruces…

Dirá usted, concienzudo lector, que abuso de mi frase favorita:
«nada es azar». ¿Qué hubiera hecho en mi lugar, de haber vivido la
«mosqueante» peripecia de Zafra? Pero vayamos a lo que mandan
los cánones: al principio.

La culpa de este nuevo enredo la tuvo otro supuesto «gigantón».
Sucedió en noviembre de 1968. Hoy, a veintidós años vista, sonrío
para mis entretelas. Por aquel entonces, sin embargo, el panorama
para los escasos investigadores «de campo» de la ufología hispana
era desolador. Imaginen el «negocio»: en dicha fecha un anónimo
ciudadano que circulaba en automóvil por la carretera de Zafra
(Badajoz) a Huelva fue a tropezar con un personaje nada usual y de
más de dos metros de estatura. La noticia, algo es algo, llegó a
oídos de la prensa y el 19 de ese mismo mes de noviembre se
publicaba una reseña sobre el particular. Conviene recordar a las
actuales y lustrosas generaciones que, en la década de los sesenta,
muchos de los españolitos seguíamos padeciendo los efectos —
nunca bien esclarecidos— del «queso y la leche en polvo» que



«regaló» USA a la España de posguerra. En otras palabras:
alcanzar el listón de los dos metros era casi un insulto a la media
nacional.

Eduarda Redonda y Emiliana Badillo, vecinas de Saucedilla, asistieron al despegue de un
ovni que se había posado en plena carretera, en las inmediaciones del pueblo.



La familia Ramos. Años antes de los encuentros de su hija Mari Carmen con el «gigante de
negro», un objeto fue a posarse a cien metros de su casa.



El responsable de la nota periodística en cuestión —un tal
Tomillo— hacía alusión a varios avistamientos ovni, muy frecuentes,
por cierto, en aquel año de 1968. Sin embargo, como se verá, no
aportaba información sobre la identidad del individuo que, al
parecer, había observado al «fulano» de dos metros y pico. Pero
mejor será que el lector juzgue por sí mismo. He aquí el texto
íntegro de la crónica, publicada en el Hoy de Badajoz:

«Todo empezó con una llamada telefónica de un amigo que nos
merece el mayor crédito, informando a este corresponsal que,
cuando viajaba con sus familiares, en la carretera de Villafranca a
Almendralejo, vio aparecer en el firmamento una refulgente bola roja
que desapareció al instante en el horizonte, produciendo por
espacio de segundos un a modo de chispazo o irradiación luminosa
de una intensidad insólita, dejando entre las nubes como una estela
en zigzag que tardó en disolverse dos o tres minutos. Al presenciar
este extraño fenómeno había parado el coche, siendo alcanzado por
un vehículo de la policía de tráfico, observando también sus
ocupantes la sorprendente estela, intercambiando conjeturas sobre
“aquello” que acababan de ver.

»Así se nos dijo por si queríamos dar noticia de ello, y así lo
hacemos, sin agregar comentarios.

»Después hemos sido informados por otras varias personas, no
menos dignas de crédito, que corroboraron esta visión, explicándola
con las mismas características y observada desde otros puntos
distantes entre sí, y sin que hubiera entre ellas posteriormente el
menor contacto ni conocimiento de ello por nuestra parte.

»Hasta aquí parecía ser que también en nuestra pequeñita
cuadrícula geográfica se había asomado un OVNI, estos extraños
objetos voladores no identificados de los que tanto se ocupan
últimamente los medios informativos universales, observados de vez
en cuando en la Patagonia o en Mozambique (ponemos como
ejemplo), y que ahora, simultáneamente, son detectados en todas
las latitudes con frecuente persistencia, sembrando toda una



psicosis colectiva, agravada por el cine, los programas televisivos y
el género novelístico de ciencia-ficción.

»Pero es que aún hay más. Tres miembros masculinos de una
familia (también amiga) divisaron desde su azotea un fuerte círculo
luminoso sobre el suelo de un predio rural denominado Las Navas,
en la carretera de Huelva, que, por no estar muy lejos de su
domicilio, les animó a investigar personalmente. Bastante antes de
acercarse al sitio desapareció el fenómeno, no observando ni en las
proximidades ni en el lugar la menor huella o causa de él.

»En la misma carretera Zafra-Huelva, poco más o menos a la
altura del antedicho predio de Las Navas, nos cuentan que el
usuario de un automóvil que marchaba a una media de 60 km/hora,
se vio bruscamente frenado, no respondiendo sus mandos durante
los escasos segundos que el coche se deslizó sin velocidad por una
zona de escasos metros, volviéndose a embalar inmediatamente. El
conductor, buen mecánico, se hacía cábalas sobre la extraña y
momentánea avería técnica, cuando a su regreso, en el mismo sitio,
volvió a ocurrirle, por lo que ya, desconcertado, mientras el coche se
deslizaba casi parado, miró a un lado de la carretera, “viendo la
figura de un hombre como de dos metros de altura con destellos
verdes”, y al volvérsele a embalar el coche escapó horrorizado y
contó su singular aventura».

El aviso del corresponsal concluía con un párrafo muy «a la
española», en el que, sin embargo, se dejaba entrever una remota
pista.

«… Todo esto ha dado lugar a que en la ciudad —la reseña
aparecía fechada en Zafra— se susciten estos días los más
variados comentarios y opiniones. Hasta el punto de no dar
importancia a los objetos voladores y a las luces, ya que la
presencia física de cualquier hombre alto y forastero que nos visita
se sigue con ojos recelosos, aunque después resulte ser algún
turista, perfectamente identificado, que se aloja en el Parador
Nacional de Turismo».



Pasando por alto la desafortunada «gracia» del señor Tomillo,
que no parecía estimar la inteligencia de los pacenses, lo cierto es,
como digo, que en esas últimas líneas se deslizaba una hipotética
posibilidad. Si los comadreos en torno al encuentro con el «hombre
de destellos verdes» habían prosperado en Zafra, era lógico pensar
que el testigo vivía en dicha ciudad o, cuando menos, que lo
comentó a su paso por la misma. Algunos de los «heroicos»
ufólogos «de campo» de los sesenta trataron en vano de arañar
nuevos datos. Al automovilista de marras se lo tragó la tierra. Y el
caso, como quien dice, entró en un proceso de «momificación». Y
así permanecería —«incorrupto»— por espacio de catorce años. En
1978 —démosle a cada uno lo suyo—, la historia de la carretera de
Zafra daba un pequeño respingo, al ser publicada en uno de los
habituales «ladrillos» del ya mencionado «vampiro» valenciano. El
asunto solo mereció ocho líneas. ¿Qué otra cosa podía esperarse
de un «calienta-poltronas»? Decía así:

«Jueves, 14 de noviembre de 1968 (22.45 h). Zafra
(Badajoz).

»Un testigo estaba en el kilómetro 3 de la carretera de
Zafra a Huelva cuando vio una forma humana inmóvil a un
lado de la carretera, a 30 metros de distancia. Tenía una
altura de 2 metros, con brazos anormalmente largos y ropas
verdes fosforescentes; la cara era solo una zona negra. El
coche del testigo empezó a fallar, su reloj se detuvo,
rompiéndose el muelle real, y se oyó un sonido similar al
producido por un viento huracanado, aunque no soplaba
viento».

La escuálida «aportación», como veremos, se hallaba preñada
de errores. Lógica consecuencia de la «investigación» practicada
por estos ufólogos «de salón» que, como los buitres, esperan a que
otros «maten la pieza» para caer sobre ella como carroñeros.



¿Por dónde iba? Sí, me refería al desolador panorama del «caso
Zafra». En esos años, la «caza y captura» del anónimo testigo
fracasó una y otra vez. Para colmo, el señor Tomillo, que quizá
hubiera podido arrojar algo de luz, fallecía en julio de 1975. Servidor
tuvo conocimiento del laberinto hacia 1977. Y durante años,
enfrascado en otras persecuciones, lo dejé dormir. A decir verdad, la
conmovedora ingenuidad de que hice gala en aquellos primeros
tiempos me inclinó a prestar oídos al sibilino vocerío de los
«vampiros». Poco a poco iría descubriendo el verdadero rostro de
esta «raza de víboras». ¿A qué embarcarse en tan titánica y
absurda búsqueda? El automovilista, insisto, podía ser vecino de
Zafra, pero las seguridades no colmaban una modesta cuchara
sopera. ¿Y si estábamos ante un forastero, de paso por la región?
Cabía también la posibilidad de que fuera uno de los seiscientos mil
habitantes de que constaba entonces la provincia de Badajoz. La
espiral de hipótesis entraba así en un horizonte sin fronteras. Y el
«gigantón» siguió en el «limbo» ufológico.



El «gigante» vestido con ropas de mujer, en el interior del jardín de la familia Mariscal. En
su mano derecha portaba «algo» parecido a un bolso. La columna situada a espaldas del

ser sirvió de referencia para calcular su altura.



Hasta que, en noviembre de 1982, el Destino dijo: «Aquí estoy
yo».

Por esas calendas, este peregrino andaba embarcado en la
reconstrucción de otros dos sonados sucesos: los encuentros con
tripulantes en Villafranca de los Barros y Talavera la Real. Y quiso la
«nave nodriza» que, en aquel ir y venir por la entrañable
Extremadura, terminara fijando estos ojitos en la cercana Zafra. Y
dudé, cómo no. ¿A qué meterse en camisa de once varas después
de catorce años? Las cosas, obviamente, lejos de mejorar, tenían
que haber empeorado. Pero, en uno de esos enigmáticos arranques
que me caracterizan, me desafié a mí mismo. Algún día, lo sé, esta
pasión por el «más difícil todavía» me llevará a la tumba. No me
arrepiento, por supuesto. ¿O es que existe alguna forma más
hermosa de recibir a la parca que con las «botas puestas»? «La
suerte —escribía Virgilio— ayuda a los audaces». Y yo, en mi
atrevimiento, corrijo al padre de la Eneida. «La suerte, no; la
Providencia, sí».

Y «providencialmente» —y vuelvo al «nada es azar»—, en esta
festiva ocasión, no hubo necesidad de poner «patas arriba» a los
catorce mil habitantes de la histórica Zafra. Uno es muy suyo y no
se achica así como así…

Y cada vez que reflexiono sobre ello me hago la misma
pregunta: ¿de quién fue la «genial intuición» de marcar aquel
número telefónico? ¿De la «nave nodriza» o de servidor? Estoy
convencido de que este «miope sabueso» no hizo otra cosa que
«materializar el télex procedente de las alturas».

El sentido común —en su implacable mareaje a la intuición— se
desgañitó, recordándome lo absurdo de la intentona. Zalamea de la
Serena se alza a más de cien kilómetros de Zafra. Aun así,
misteriosamente rebelde, me puse al habla con un excelente
investigador: Víctor Sierra Moreno. La conversación se ha
mantenido anormalmente fresca en mi precaria memoria. Le
interrogué sobre el supuesto testigo, brindándole los misérrimos



datos de que disponía. Como era de suponer, no tenía idea de su
paradero. Y en su bondad prometió «mover algunos hilos». Me hice
cargo de la dificultad del «regalito». Esto acontecía el jueves, 4 de
noviembre. Y pacté una segunda llamada para el sábado, 6.

Manuel Trejo, mostrando el «dibujo-robot» del humanoide que observó en la carretera de
Zafra. El testigo contaba entonces treinta y siete años de edad.

(Foto de J. J. Benítez).



J. J. Benítez fotografiando a Manuel Trejo Rodríguez en la carretera que une Zafra con
Burguillos del Cerro.

(Foto de J. L. Bartuten).

Ese día, como si de coser y cantar se tratase, me hacía con el
nombre, apellidos y dirección del impenetrable testigo de la
carretera de Zafra. El «milagrito» no lo hubiera mejorado ni Lourdes.

Atónito, me interesé por la «mágica fórmula» de Víctor. Mi
servicial amigo se hallaba tan perplejo como un servidor. He aquí la
rocambolesca secuencia que me permitió llegar a nuestro hombre:

«Después de remover Roma con Santiago —me explicó Sierra
Moreno—, y cuando estaba a punto de darme por vencido, sucedió
“algo” que, de no contar con un testigo, no me atrevería a
comentarte. Al día siguiente de recibir tu llamada, viernes, nos tocó
una rutinaria operación de vigilancia en una de las carreteras
próximas a Zalamea…».

Aclaro que mi comunicante prestaba entonces sus servicios
como guardia civil en el cuartel de la referida localidad de Zalamea



de la Serena.
«… Mi compañero, Pedro del Pino, y yo nos situamos en un

paraje denominado los Argallanes. Ese fin de semana, el flujo de
cazadores era intenso. Y a eso de las seis de la tarde, por pura
rutina, decidimos parar a uno de los muchos automóviles que
circulaban en dirección a Higuera. Lo recordaré mientras viva. Se
trataba de un Ford Granada. Ya te digo que fue una elección
absolutamente al azar. Solicitamos la documentación y, al
comprobar que el conductor era de Zafra, me vino a la mente tu
petición. Le interrogué sin demasiado convencimiento, esa es la
verdad. Tenías que haber visto la cara de aquel hombre. No solo le
conocía, sino que, además, era amigo suyo… ¡Dios bendito! ¿Cómo
era posible?».

Eso mismo me pregunté y aún me lo sigo preguntando. Los
incrédulos y los amantes de las matemáticas pueden tomar papel y
lápiz —les sugiero mejor una computadora— e intentar
«racionalizar» el lance. Ahí van algunos de los «ingredientes» a
«cocinar»:

1. Zafra: 14 000 habitantes y 1 603 turismos.
2. Extremadura: 1 100 000 habitantes aproximadamente.
3. Licencias de caza en la comunidad extremeña: alrededor de

70 000. De estas, 874 corresponden a Zafra.
4. Parque automovilístico en la citada comunidad autónoma

(únicamente referido a turismos y al año 1982): 50 504 en Cáceres y
77 884 en Badajoz.

5. Plantilla de la Guardia Civil de Tráfico en Badajoz: 127.
Pues bien, con estos parámetros —por ceñirnos a Extremadura

—, ¿cuál es la probabilidad matemática de que una pareja de la
Benemérita, a cien kilómetros de Zafra, acierte a detener un coche y
que su conductor sea cazador, vecino de Zafra y amigo del anónimo
testigo?

Para aquellos que, como servidor, tengan oxidados los estudios
de estadística, aquí tienen el resultado, elaborado por un aventajado
discípulo de Pitágoras: Manuel Audije[9]. La probabilidad asciende



UNA entre CINCUENTA MILLONES. Si con semejante «caravana»
de ceros a uno no se le caen los «palos del sombrajo», como decía
el tío Eusebio, el de Vegas, es que «no es persona de este mundo».

Y como si me hubiera tocado el gordo de Navidad, así me
presenté a las puertas del domicilio de Manuel Trejo Rodríguez, en
Zafra. El hombre, amable como él solo, se mostró lógicamente
extrañado. Habían transcurrido catorce años desde aquel noviembre
de 1968. En todo ese tiempo, ya lo he mencionado, el señor Trejo
se mantuvo en un hermetismo conventual. Circunstancia que decía
mucho en favor de la autenticidad del caso, como saben de sobra
los investigadores ovni.

Pues bien, aquí está, en primicia, su encuentro con el extraño
personaje y algo más…

«Esa noche, hacia las ocho, tomé mi automóvil —un Citroën, un
“once ligero” francés— y, como tenía por costumbre, me dispuse a
viajar al cercano pueblo de Burguillos del Cerro, a dieciséis
kilómetros de Zafra, dirección Jerez de los Caballeros. Por aquel
entonces, aunque soldador de profesión, me dedicaba también al
transporte de picón. (Una suerte de carbón menudo, muy utilizado
en los antiguos braseros). Y esa era mi intención: cargar unos
cuantos sacos en Burguillos y retornar a casa.

»Recuerdo que llovía y que encontré algunos bancos de niebla.
Y a cosa de cuatro o cinco kilómetros de Zafra, cuando circulaba por
una curva, el coche me hizo un “extraño”. Dio un bandazo e,
inexplicablemente, luces y motor se vinieron abajo. Fue rarísimo. El
automóvil se hallaba en perfectas condiciones. Y, sin embargo, se
movió “como si lo meciesen”. Pero el problema fue momentáneo.
Recuperé en seguida el empuje y la iluminación y, un tanto “mosca”,
eso sí, continué hacia mi objetivo, cavilando acerca de lo que había
sucedido.

»Dos horas necesité para adquirir y cargar los quince o dieciséis
sacos de picón en la baca y en el interior del Citroën. Los llevaba
hasta en el asiento delantero. Y reemprendí el viaje de regreso a
Zafra. Y a las 22.50 horas penetré en una curva bastante



pronunciada: de unos treinta grados. Marchaba en tercera y a no
demasiada velocidad: entre cuarenta y cincuenta kilómetros por
hora y con las luces “largas”. Y a una distancia de unos trescientos
metros distinguí a la derecha de la carretera, sobre la cuneta, a un
“hombre” que, en un primer momento, confundí con un motorista de
la Guardia Civil. Y en segundos el coche volvió a fallar. Y entre
“tirones” pegó un segundo bajonazo. Me quedé sin luces y, como es
lógico, levanté el pie del acelerador. Nada más rebasar al “individuo”
—quizá a veinte metros— todo se normalizó. Esta vez, a pesar del
susto, decidí parar. Y me fui orillando, hasta detenerme a un tiro de
piedra del increíble personaje. Descendí, pero, ante mi sorpresa, el
fulano había desaparecido…».

Como suele ser bastante habitual en estos casos, «misteriosa e
inexplicablemente», mientras duró la experiencia, Manuel Trejo no
acertó a cruzarse con un solo vehículo.

«… ¿Que cómo era el individuo? Esa imagen la tengo grabada a
fuego. Pasé a su lado, como es natural, y lo suficientemente
despacio como para retener detalles. No resultó tan alto como dijo la
prensa. Me pareció normal. Entre 1,70 y 1,80 metros. Se hallaba de
frente al turismo. Las piernas permanecían juntas y los brazos
caídos a lo largo del cuerpo. Vestía un “traje” ceñido, como los
buzos, con muchísimas lucecitas rojas, verdes y azules. Era
increíble. Yo diría que tenían el tamaño de una lenteja. Quizá
menos. Parecía un árbol de Navidad… Y al llegar a su altura,
aquella “feria” multiplicó su luminosidad. La cabeza y las manos, en
cambio, estaban en sombra. Las facciones y el cabello, todo en
negro, no me llamaron la atención. Eran como los nuestros. El pelo,
eso sí, era un poco más largo de lo normal. En cuanto a los dedos,
se distinguían a la perfección. Quizá llevara guantes, no lo sé… Los
pies lucían igualmente en negro. Calzaba algo similar a unas botas.

»No estoy seguro, pero creo que, al ponerme a su altura, se
movió ligeramente. La experiencia no se la deseo a nadie. Pasé
miedo, sí, señor».



Como buen mecánico, nada más retornar a su domicilio se
preocupó de revisar a fondo el turismo. Pero no consiguió detectar
un solo fallo. Una vez fuera de la «zona de influencia» del «luminoso
viandante», todo funcionó a la perfección. A la noche siguiente, al
efectuar el mismo recorrido, el Citroën no experimentó alteración
alguna. Ni en la primera curva, ni tampoco en la segunda. Y la
confusión de Manuel Trejo se agudizó. Las «sorpresas», sin
embargo, no habían terminado. Dos noches después del encuentro
con el insólito «papá Noel», el vecino de Zafra, que continuaba sus
labores de transporte de picón, repetía experiencia y susto.

«Hacia las once de esa noche —explicó Trejo— abandoné
Burguillos con otro cargamento. Pero, cosa rara, cuando llevaba
recorridos unos doscientos metros, detuve el automóvil. Allí, a la
izquierda de la carretera, hay una fuente. Y bebí a placer, llenando
una botella».

Al preguntarle qué entendía por «cosa rara» replicó sin titubeos:
«Hombre, lo lógico es que hubiera bebido en el pueblo. Acababa

de dejarlo atrás. Además, ¿por qué entrar en el coche con las
manos manchadas de carbón y bajarse a doscientos metros?
Porque eso fue lo que hice. Y mientras me aseaba, una luz apareció
por encima de la sierra que se levanta al oeste. No pude remediarlo.
Sentí miedo. Aquella luz, como el nácar, no era normal. No se
escuchaba el menor ruido. Se desplazó sobre los montes y, a los
tres o cuatro minutos, regresó al punto donde la había visto por
primera vez. Y con un extraño desasosiego me metí en el Citroën,
arrancando hacia Zafra. Esa fue otra. No consigo explicarme por
qué no di la vuelta y me refugié en Burguillos.

»Y poco a poco fui serenándome. La luz se quitó de mi vista y
durante los siete primeros kilómetros no pasó nada. Pero, al subir el
puerto de Alconera, se presentó por mi derecha. Y esta vez se metió
casi encima del coche. El Citroën, sin embargo, respondió a las mil
maravillas. Yo no puedo decir lo mismo. Me temblaba hasta el carnet
de identidad. Y al coronar el puerto me detuve. Y aquel objeto se
paró en el aire, a cincuenta o sesenta metros, en diagonal con el



turismo. A través del parabrisas la visibilidad era perfecta. Me
recordó la forma de un limón partido por la mitad. Tendría unos seis
metros de diámetro y brillaba con un blanco intenso. Presentaba un
“trípode” y un montón de “tubos de escape”, repartidos a lo largo de
la circunferencia. Podían estar separados entre sí a razón de 25 o
30 centímetros. Y no creo que superasen los 15 o 20 cm de
longitud…».

De acuerdo con la fórmula de la longitud de la circunferencia, y si
Manuel Trejo no erraba en sus cálculos, del ovni «colgaban»
alrededor de setenta «tubos de escape».

Dibujo del humanoide de Zafra, según la descripción del testigo. Al pie, la firma de Manuel
Trejo. A la derecha, un esquema del ovni divisado por el automovilista.



Víctor Sierra Moreno, en la actualidad comandante de puesto en el cuartel de la Guardia
Civil de Zalamea de la Serena.

(Foto de J. J. Benítez).



«… Digo que serían “tubos de escape” porque arrojaban fuego.
Unas llamaradas como las de un soplete en acción. Y emocionado,
nervioso y asustado, solo se me ocurrió hacerle señales con las
luces del coche y quedarme embobado. Y al poco, en mitad de un
fuerte silbido, el “chisme” empezó a moverse, desapareciendo en el
cielo a toda “pastilla”. Y se hizo pequeño como una estrella. No sé si
tendrá importancia para un investigador como tú. Lo cierto es que,
mientras lo observaba, los ojos empezaron a lagrimear. Y la
irritación duró unas horas. ¿Cómo es posible si ni siquiera salí del
coche?».

Manuel Trejo —apostaría el cuello— recibirá cumplida respuesta
a esta y otras interrogantes cuando, a partir de la aparición de este
libro, se vea abordado por los acólitos y demás «vampirizados» al
servicio de los ufólogos «de salón». Y lo más probable es que la
conclusión final a que lleguen estos «doctos» aspirantes al Premio
Nobel sobre el personaje que se cruzó en el camino del vecino de



Zafra no sea otra que la ya apuntada hace tiempo por el «repelente
niño Vicente» de la ufología hispana. Comentando los casos de
encuentros con estas figuras solitarias, el valenciano de marras se
descolgó con la siguiente sentencia: «… creemos deben más bien
tomarse como “apariciones” de índole diferente, probablemente de
raíz psicológica».

Cuánta razón tenía De Bonald al declarar que «la suficiencia no
excluye el talento, pero lo compromete». No sabía yo que una
«aparición de raíz psicológica» —caso del «papá Noel» de Zafra—
fuera capaz de «calar» un coche y dejarlo a «dos velas»… ¿Y qué
decir del reloj Avanti-Crom que portaba el testigo y que, justo al
penetrar en el radio de acción del humanoide —perdón: de la
«aparición psicológica»—, se declaró en huelga de agujas caídas,
deteniéndose a las 22.50?

Y puestos a alimentar «maldades», recomiendo a los jóvenes
investigadores que comparen estas declaraciones del testigo con la
«noticia» publicada en 1978 por los «calienta-poltronas». ¿Cómo es
posible que estos «rigoristas» de la ufología se aventuraran a lanzar
semejante «chorizo»? En las ocho líneas mencionadas he llegado a
contabilizar siete «meteduras de remo». A saber: el testigo NO
estaba en el kilómetro 3 de la carretera de Zafra a Huelva. La
«forma humana» NO estaba a 30 metros de distancia. Tampoco
tenía 2 metros. Los brazos NO eran anormalmente largos. Las ropas
NO eran verdes fosforescentes. La cara NO era una zona negra. Y
tampoco se oyó un sonido como un viento huracanado… Moraleja y
«aviso a los jóvenes navegantes de la ufología»: «el diablo es más
diabólico cuando parece respetable».

Esa misma noche del «encuentro» con el «papá Noel», el señor
Trejo fue a coincidir en el bar de Enrique Hernández, en Zafra, con
un amigo y compañero de trabajo. Cuán cierto es que el mundo es
un pañuelo. Porque el paisano y convecino —Manuel Morán—
también había sido testigo de excepción del aterrizaje de un ovni…
pocos días antes. Casi con seguridad, Morán fue el primero que
supo de la enojosa experiencia vivida por el automovilista.



«… Recuerdo que Manuel Trejo —me comentó conmovido— se
echó a llorar. Traía un susto de muerte. Y también es casualidad
que esa noche fuera a tropezar con servidor. Y le creí, por supuesto.
Días atrás —el 12 de octubre—, mi hijo Manuel; un sobrino (Álvaro
Morán); Eduardo Ortiz, un vecino y quien le habla tuvimos la suerte
de ver uno de esos objetos. Ocurrió alrededor de las doce y media
de la noche. Los muchachos lo vieron primero. Venían por la
carretera y observaron un gran resplandor. Me avisaron y subimos a
la azotea de esta misma casa. Y efectivamente: a unos quinientos
metros, sobre la zona de la ermita de Belén, lucía impresionante un
disco luminoso. Y allí permanecimos un rato, perplejos. Hasta que
los jóvenes, en su inconsciencia, propusieron bajar y caminar hacia
el lugar. “Perro que no conozcas —les dije— no le toques las
orejas”. Pero no escucharon mi consejo. Y salí con ellos. Eduardo, si
mal no recuerdo, se quedó en Zafra. Y nos fuimos aproximando al
campo sobre el que flotaba el artefacto. Curiosamente no hacía
ruido alguno. Y al tomar una bifurcación se apagó, desapareciendo.
Yo volví a sugerir que regresáramos, pero los chicos, entusiasmados
y sin miedo, decidieron continuar por el camino que lleva a la ermita.
Y a cosa de trescientos metros apareció de nuevo, pero posado en
el suelo. Los perros de las huertas de los alrededores empezaron
entonces a aullar. Eran como lamentos. Y nos aproximamos a unos
doscientos metros del objeto. Podría tener unos diez de diámetro.
Presentaba la forma de una media naranja, pero alargada. En
realidad era una masa oscura, con muchas luces de colores en el
filo superior. Las había violetas, rojas, azules y giraban. El silencio,
excepción hecha de los aullidos y de un intenso zumbido (no sé si
de los cables de la luz o del teléfono), era sobrecogedor. Y cuando
estábamos a doscientos metros se apagó por segunda vez,
desapareciendo. Total, que decidimos regresar. Y al poco se
presentó de nuevo, esta vez un poco más alejado (alrededor de
trescientos metros) y también en tierra. Entonces optamos por
separarnos, con el fin de rodearlo. Fue inútil. Al instante se esfumó
por tercera vez. Y ya no volvimos a verlo».



La audaz «odisea» de este grupo se prolongaría durante casi
tres horas. Pero no fueron los únicos que acertarían a verlo. Desde
la cercana localidad de Burguillos del Cerro, otros vecinos —que
departían en el casino— observaron igualmente las increíbles
evoluciones de un ovni de similares características.

La nave —o las naves—, en definitiva, se había «paseado» por
la región.

Por especial condescendencia con el lector —a quien estimo
adulto y sobradamente preparado para sacar conclusiones sobre los
menesteres que me ocupan en este trabajo— he dado un brinco en
el caso Zafra. ¿A qué comentar lo que brilla con luz propia? Que el
señor Trejo tuvo a su vera una entidad física y «no humana» está
claro. Que las irregularidades en el turismo y en el reloj de pulsera
fueran provocadas por dicho ser o por la nave que, casi con toda
seguridad, se hallaba en las proximidades, poco importa. Y tampoco
es cuestión de poner en tela de juicio la aproximación del ovni en la
segunda noche. ¿No es hora ya de llamar al pan pan y al vino vino?
En 1968, y tampoco en la actualidad, no había una sola potencia
mundial que disfrutara de armas o vehículos como el descrito por el
vecino de Zafra. ¿A qué andarse por tanto con remilgos y frases
afectadas? En un reciente congreso de ufología, celebrado en
Madrid, varios de los ponentes —algunos muy jóvenes— llegaron a
la conclusión de que el fenómeno ovni «obedecía a una
manipulación total de tipo sociológico». Y estos «muchachos», que
se autoproclaman la «tercera generación ufológica», profetizaron sin
rubor: «Ello nos permite esbozar ya el final de la historia de los
ovnis». ¿Dónde he oído yo insensateces como estas?
¿Manipulación sociológica? ¿También en Zafra, con un «papá Noel»
en la calzada y un artefacto en las alturas? ¿No suena a lujo y
despropósito? Sobre todo, teniendo en cuenta que se tomó como
«conejillo de indias» a un modesto y solitario transportista de picón
que no soltó prenda en catorce años. Y «manipulación», ¿por parte
de quién? Si en verdad fue un «experimento sociológico», servidor
es la Sofía Loren…



Un objeto de gran luminosidad le salió al paso al automovilista de Zafra. Las ventanillas
presentaban una luz más apagada: tipo «candil».

«Y me quedé embobado a la vista de semejante máquina».



Lo que sí me parece digno de reflexión en los «encuentros»
protagonizados por Manuel Trejo —y entro en el fondo del problema
— es el «comportamiento» de estos seres. En parte, llueve sobre
mojado. ¿Qué pintaba ese «ser» a las 22.50 horas en una carretera
comarcal y justo en el momento en que circulaba el solitario vecino
de Zafra? «Casualidad», dirán los escépticos. ¿Y no es mucha
«casualidad» que, dos noches después, al mismo automovilista, en
idénticos paraje y hora, se le ponga un ovni por sombrero? No más
insinuaciones y comentarios. Como decía el abate Galiani: «La
casualidad es la más férrea de las leyes con que se enfrenta el
hombre. Su significado se nos escapa por falta de datos».

Y cosa harto divertida: el caso Zafra, como veremos ipso facto,
ha terminado convirtiéndose en un bumerán. Un arma arrojadiza
que ha dejado en evidencia, una vez más, a los ufólogos «de salón»
y a sus «testaferros». Me explico. En el año 1977, el entonces
reportero J. J. Benítez investigaba y daba a conocer un descenso
ovni —con salida de tripulantes— en la localidad vizcaína de
Baracaldo. Hasta aquí, «todo normal». Pero, por esas veleidades
del Destino, uno de los «vampirizados», con residencia en Bilbao,
recibió la «orden» de «reinvestigar» el asunto, enviando el informe a
la «cúpula» de los «calienta-poltronas». Durante las pesquisas que
llevó a efecto este seguro servidor de ustedes se produjo una
circunstancia, relativamente común en ufología: los testigos optaron
por ocultar sus nombres. Y como tengo por norma, respeté su
voluntad. Pues a lo que iba. Haciendo gala de una envidiable
preparación policiaca, el «testaferro» de marras no fue capaz de
ubicar a uno solo de los testigos. Conclusión de los «vampiros», a la
que dedicaré unas palabritas después de la exposición del caso
Baracaldo: «los supuestos testigos, dado que no aparecen, no
existen. Puede que todo se trate de un sainete».

Cuán cierto es que por la boca muere el pez. A pesar de los
muchos años transcurridos, en los que el señor Trejo no pudo ser
localizado, a ninguno de los «vampiros» se le ocurrió «descalificar»



el tema Zafra, atribuyéndolo a un «sainete» potenciado por la
prensa. Otra cosa habría sido si la historia, en lugar de dormitar en
una «tierra de nadie», hubiera llevado la firma de este «advenedizo
ufológico» que les habla. En ese supuesto, si Manuel Trejo, como
los protagonistas de Baracaldo, hubiera elegido el anonimato, a este
investigador le habría cantado un gallo muy diferente. Esta vez, sin
embargo, las cañas se volvieron lanzas.

Pero, antes de seguir desenmascarando a estos «sepulcros
blanqueados», demos cumplida razón de lo que sucedió aquel 29 de
octubre de 1976 en un solar próximo al cementerio baracaldés. La
investigación practicada cerca de los dos testigos principales, de un
tercero —abuela de uno de ellos—, sobre el terreno, en los
laboratorios y con otros vecinos de la referida población vizcaína
arrojó el siguiente resultado, publicado en parte el 5 de enero de
1977 en el desaparecido rotativo La Gaceta del Norte:

«El suceso acaeció poco antes de las ocho y media de
esa tarde. Un total de seis niños se hallaban jugando en las
cercanías de un terreno tapiado, existente entre la calle El
Rosario y el colegio San Ignacio Gorostiza y a corta distancia
del citado camposanto.

»Pasábamos el rato a las puertas del cementerio, muy
cerca de la iglesia de San Vicente. Y de pronto escuchamos
un ruido raro, como el de la televisión cuando se estropea y
“hace nieve”. Entonces vimos bajar “aquello”. Era un aparato
parecido a una “cabina telefónica”. Pero solo nos dimos
cuenta nosotros. El resto siguió jugando. E intrigados nos
acercamos a la entrada de la “campa”. Y desde allí, como a
unos treinta metros, presenciamos la escena.

»La “cabina” fue a posarse detrás de unos arbustos. Tenía
bastante altura: más de tres metros. Y por su parte inferior se
veían tres “patas”. Despedía una luz roja y blanca por las
cuatro caras. Pero no distinguimos focos, ni “pilotos”. La
luminosidad salía por todas partes a la vez. Entonces se abrió



una portezuela ovalada —hacia adentro— y el interior
apareció iluminado con un color rojo fuego. Y salieron dos
“hombres”. Primero asomaron la cabeza. Después sacaron el
cuerpo. Parecían jugadores de baloncesto. Eran muy altos.
Seguramente pasaban de los dos metros. Vestían como los
“hombres-ranas”, con trajes negros, pero sin la raya
amarilla…, y con cinturones muy brillantes, de unos quince
centímetros de anchura y abrochados por encima del
ombligo. Y con movimientos lentos caminaron hacia una de
las tapias del solar. Ahí nos empezó a entrar miedo. Pero la
curiosidad fue más fuerte. Solo se les veían los ojos.
Relucían como diamantes. No acertamos a distinguir nada
más. Los cuerpos se hallaban completamente cubiertos por
los trajes. Y al llegar al muro, situado a unos tres metros de la
“cabina”, uno de ellos lo palpó con suavidad. Acto seguido le
atizó tres o cuatro golpes más fuertes. Las manos también
eran negras. Presentaban una especie de manoplas. En eso,
al golpear la pared, debieron de darse cuenta de nuestra
presencia porque nos miraron. Pero siguieron a lo suyo.
Retrocedieron hacia el centro del solar y, cuando llevaban
caminados unos diez o doce pasos, se volvieron en dirección
al muro que acababan de tocar. Y uno de ellos echó mano de
una especie de “funda” situada en la cintura, en el costado
izquierdo, agarrando un aparato estrecho y largo, del estilo de
los encendedores de chispa para las cocinas de butano: un
“magiclic”. Nos fijamos bien. Los dos portaban “fundas”
iguales y en el mismo sitio. Pero solo uno sacó el “arma”:
justo el que no había golpeado la tapia. Y extendió el brazo.
Entonces oímos un ruido, como el que produce un muelle
cuando salta. Y al instante apareció un “rayo” verde oscuro
que alcanzó el muro de ladrillo. En la zona de “salida” era
finito, pero, conforme se alejaba del “magiclic”, iba
ensanchándose, hasta “engordar” unos cuarenta o cincuenta



centímetros. Y así estuvieron un rato. De vez en cuando nos
miraban, como si desconfiasen.

»Y al poco, el “rayo” cambió de color. Se hizo blanco y
terminó por desaparecer. Y el individuo regresó el aparato a
su “funda”. Y ahí, prácticamente, se “despidieron”. Despacio,
con aquellos andares lentos, volvieron a la “cabina”. Uno
metió primero la cabeza y luego el resto del cuerpo. El otro
esperó unos segundos, vigilante. Y acto seguido hizo la
misma maniobra. Ahí dejamos de verles porque, muertos de
miedo, salimos por piernas».

Según los familiares, ambos muchachos entraron en sus
respectivos domicilios «muy asustados, pálidos y víctimas de una
gran excitación». Uno de ellos presentaba un sarpullido en pecho,
espalda y manos. A la mañana siguiente, sin embargo, las manchas
rojas habían desaparecido. Este testigo confesaría a su abuela lo
que acababa de presenciar. Y en la jornada inmediata —30 de
octubre—, la mujer y el niño se personaron en el solar,
comprobando, en efecto, un desconchado y una zona quemada en
el muro, así como un árbol desgajado y un área de hierba y maleza
aplastadas.

En esas mismas fechas —según pude averiguar antes de que
saliera a la luz pública el mencionado reportaje periodístico—, varios
vecinos de la ciudad de Baracaldo fueron testigos de la presencia en
los cielos de un enorme objeto discoidal que llegó a evolucionar a
poco más de trescientos metros del suelo.

Cuando, en noviembre, este «sainetero» tuvo conocimiento de lo
ocurrido se apresuró, como es natural, a interrogar a los testigos,
visitando el solar en cuestión. Y pude comprobar por mí mismo los
destrozos en el referido árbol, el aplastamiento del pasto y el
desconchado en la tapia. Este abarcaba un paño de pared de 
1,15 m de altura por 0,75 m en la zona más ancha. Curiosamente,
por más que indagué, al pie del desconchón no quedaba un gramo
del revestimiento. El perímetro, tiznado, presentaba señales



inequívocas de chamuscaduras. El muro, aunque sucio y
descolorido, no ofrecía unas huellas como aquellas en ninguno de
los restantes y más pequeños desconchones que lo salpicaban y
que, obviamente, tenían un origen muy distinto. En cuanto al árbol
—cuya imagen se reproduce en pág. 352— había sido guillotinado
sin piedad: la mitad de sus ramas yacía en tierra.

Y uno, a pesar de su fama de «sainetero», trató de hacer las
cosas dignamente. Además de interrogar a los testigos por
separado y en repetidas oportunidades y confeccionar un informe
acerca de la «estabilidad emocional y psicológica» de los niños, de
sus costumbres, aficiones, etc., tuve la elemental precaución de
hacerme con todo género de muestras: ramas desgajadas, hojas,
corteza y leña del árbol sacrificado por la «cabina telefónica», hierba
y maleza presumiblemente en contacto con el objeto y una bolsa
repleta de restos de los ladrillos y del cerco chamuscado. Y ese
material fue puesto a disposición de tres laboratorios: dos
pertenecientes a la universidad, y el tercero, a una escuela de
ingeniería.



El árbol sobre el que descendió la «cabina telefónica» en un solar de Baracaldo. La mitad
de su ramaje quedó en el suelo.

(Foto de Gras).

El lugar del descenso ovni en Baracaldo.

Uno de los testigos, mostrando el desconchado que causaron los seres sobre la tapia.
Conviene puntualizar que la difusión de esta imagen, dada su escasa calidad técnica, no

comprometió en su momento (1977) y menos en la actualidad, el deseo de permanecer en
el anonimato por parte del protagonista.



Los resultados arrojaron una información más que interesante
que, en definitiva, venía a corroborar lo ya sabido: «algo extraño
había sucedido en la “campa” baracaldesa». Pero —y esto tampoco
lo saben los «vampiros»—, dado que una de las copias de los
análisis terminaría en las garras de los servicios de inteligencia
militar, voy a tomarme la licencia de posponer su difusión. Lo haré
en un futuro próximo, en un trabajo dedicado, en exclusiva, a los
«ovnis y los militares». La gravedad del asunto lo merece.

Pero, como entiendo que sería una desconsideración dejar al
lector con la miel en los labios, ahí van un par de «pinceladas»
sobre lo descubierto por los científicos:

«1. En las ramas seccionadas del árbol —cuyo corte se
registró en sentido descendente—, las prospecciones al
microscopio han detectado partículas de naturaleza metálica,
procedentes, sin duda, del agente que propició el desgarro.
Resulta de gran extrañeza que en la composición de tales
partículas aparezcan…

»2. Respecto a los análisis practicados en hierba y demás
flora, el grado de desecación supera el 85 por ciento, no
pudiendo atribuirse, a juzgar por la estructura y estado de los
componentes químicos de los haces, a la acción del fuego,
sino a una fuente de estimable calor…».

La afilada perspicacia del lector habrá intuido por dónde van los
tiros. «Algo», en efecto, y no precisamente de «raíz psicológica»,
fue seccionando la mitad del árbol —de arriba abajo— y dejando su
«huella» a nivel microscópico. Y los «vampiros» argumentarán:
«todo muy lógico. Los niños baracaldeses treparon a la copa (a
cinco metros de altura), fueron cortando las ramas y, de paso, para
confundir al “sainetero”, depositaron entre los intersticios de la
madera decenas de partículas metálicas microscópicas cuya
aleación para sí quisiera la NASA…».



Lástima no poder revelar los nombres de dichos niños. Serían
firmes candidatos al Premio Nobel.

Como vemos, el «bumerán Zafra» ha puesto las cosas en su
sitio. Que servidor silencie la identidad de un testigo no significa que
el caso sea fruto de mi imaginación. En mis archivos descansan en
estos momentos tal cantidad de sucesos-ovni que, sinceramente,
precisaría diez años para entregarlos a la publicidad. ¿Qué
necesidad tengo de «inventar»? El encuentro en el tercer tipo de
Baracaldo fue tan real como falaz la insinuación publicada por los
«testaferros» de los «calienta-poltronas»[10]. Uno de estos individuos
—L. H. Franch[11]—, refiriéndose a los niños de la «campa»
baracaldesa, bordó el rosario de desatinos lanzados contra dicho
caso, con una idea «preñada de rigor y seriedad científicos». «Los
testimonios infantiles —sentenció esta mente lúcida— no tienen la
suficiente entidad como para sustentar per se la veracidad de un
caso». Que se lo cuenten a los «niños de Fátima»…

Como el lector deducirá sin apuros de la nota a pie de página
anterior, la «labor de investigación» de estos señores fue, lo que se
dice, «un ejemplo de eficacia y buen hacer científico». Viendo que
no podían localizar a los testigos, se dieron una vuelta por los
alrededores, preguntando aquí y allá…, nueve años después. Y
menos mal que el dueño de la marmolería recordaba el artículo de
prensa. En cuanto a la famosa fotografía del niño, copia de copia y
empañada, como es natural, por las tramas de los viejos sistemas
de reproducción periodística, ustedes dirán… No lo hubiera
reconocido ni su señora madre.

Pero observen la «mala uva» que destila la carta de marras. «En
nuestro empeño por investigar tal misterio y comprobar la
autenticidad del mismo, decidimos contactar con el responsable de
la noticia, a fin de que nos facilitase la dirección de los testigos, para
poder así reencuestarles y contar con un testimonio fidedigno».

Me reafirmo en lo dicho: este investigador que les habla es un
«advenedizo» y sus trabajos deben ser «reencuestados». Son ellos
—los «calienta-poltronas»— los que disfrutan de la posesión de la



Verdad. Triste cruz la de los investigadores «de campo»… Vamos a
ver si el tiempo y la justicia divina alivian nuestra carga.

Pero no he terminado con la dichosa carta. Los firmantes
denuncian mi falta de colaboración y, utilizando la fuerza de las
«verdades a medias», dejan entrever qué clase de «pájaro» es el
periodista J. J. Benítez. Lo que no dijeron —siguiendo su habitual y
subterráneo estilo— es que yo les manifesté con toda claridad que
«no podía facilitar la identidad de los testigos, en tanto en cuanto no
me fuera expresamente autorizado por los mismos». Y lo que
tampoco escribieron es por cuenta de quién trataban de
«reencuestar» el suceso. Dos años después (1985), en un boletín
editado por estos «sumos sacerdotes» de la ufología y bajo el
«riguroso» título «Baracaldo (Vizcaya): los humanoides estaban de
guasa», uno de los que lamentaban mi «falta de ayuda» en la carta
de La Gaceta se delataba y delataba los torpes manejos a los que
me vengo refiriendo. «A mediados de 1983 —manifestaba el
“vampirizado”— llegó a los autores una sugerencia de Vicente-Juan
Ballester Olmos en la que se nos alertaba sobre la importancia de
un supuesto avistamiento OVNI, con presencia de humanoides,
ocurrido en la localidad de Baracaldo en diciembre de 1976…».

Lo que tampoco saben estos «testaferros» —y tendrían que
haberlo sospechado— es que «el diablo sabe más por viejo que por
diablo». Gracias a Dios, mi particular servicio de información tiene
los dedos tan largos que, incluso, se halla infiltrado en la «cúpula»
de la ufología «de salón». Y a los pocos días de recibir la primera
llamada telefónica del señor Gómez, servidor estaba al cabo de la
calle respecto al «mandamás» que le había encomendado el
«trabajito». Porque, en el fondo, no se llamen ustedes a engaño, las
intenciones de la «cúpula» no eran tan limpias ni honestas como
parece deducirse de lo publicado en la «carta al director» y en el
boletín de los «sepulcros blanqueados». Y, naturalmente, me curé
en salud. En parte, obligado por la sagrada lealtad a unos testigos.
Por último, porque era consciente de la negra sombra que se cernía
sobre mí. Que los jóvenes investigadores analicen estos pantanosos



terrenos por los que discurre el mencionado «reino de Taifas» de la
ufología y que muy pocos tienen el valor de denunciar. ¡Ojo con los
cantos de sirena de estos «chupópteros»! Detrás de la apariencia
«científica», «metódica» y «altruista» se esconden la ponzoña, la
hostilidad y el protagonismo, caiga quien caiga.

Una de las ramas desgajadas por el ovni de Baracaldo.



Dos seres altos, con cinturones y ojos luminosos, salieron de un objeto con forma de
«cabina telefónica» en un solar abandonado de Baracaldo.

Y se preguntará el lector, y hará muy bien, si no estoy
exagerando un pelo en mis atrevidas disquisiciones. Todo lo
contrario. La basura que se cierne sobre esta joven disciplina —la
ufología—, como en otros órdenes de la vida, es tal que merecería
un libro monográfico. Ojalá estas anécdotas y breves incursiones a



lo «tenebroso» sirvan para esclarecer posturas y distinguir quién es
quién. Con eso me conformo.

Y volverá a preguntarse el lector: ¿qué pruebas tiene este
malvado J. J. Benítez que demuestren los «manejos» de la «cúpula
vampiresca»? Unas cuantas. Y algunas, tan retorcidas y diabólicas,
que no me atrevo, de momento, a airearlas. Sí voy a incluir una,
muy «blanda» por cierto, pero que habla por sí sola. Se trata de una
carta, con el sello de «confidencial», fechada en abril de 1984 y que
mis «infiltrados» se apresuraron a remitirme. Lean y disfruten. No
tiene desperdicio:

«Querido amigo:
»Quiero llevar a tu ánimo, privadamente, una reflexión a la

que no he podido escapar a raíz de la detallada lectura de las
últimas publicaciones de J. J. Benítez. (El caballero autor de
la misiva, Ballester Olmos, se refería a mi libro La punta del
iceberg).

»He notado en algunos (la cursiva no es mía) relatos de
casos OVNI dados a publicidad en los últimos años,
especialmente en presuntos incidentes dotados de alta
extrañeza, una serie de detalles generalmente constantes
que me preocupan por sus posibles implicaciones. Esta
comunicación quiere compartir esta preocupación con
algunos de mis amigos y colaboradores más cercanos.

»Ejemplo de ello es el caso del supuesto guardia civil
descrito en las páginas 137 a 150 de La punta del iceberg:

»—Un solo testigo (que mantiene anónimo) o, si se citan
varios, estos son desconocidos. Su existencia solo se deduce
del “testimonio” del entrevistado.

»—Redacción con abundantes licencias literarias o
desarrollo novelado.

»—Gran lujo de detalles, a pesar de tratarse de testigos
de poca formación, de haber transcurrido muchos años y/o de
ser el testigo muy joven, etc.



»—Acumulación de muchas características típicas
(huellas, efectos en el testigo, etc.).

»—Inclusión de características atípicas (gran duración del
incidente).

»—Comportamiento anómalo del testigo (da muestras de
gran valentía hacia el OVNI y luego no quiere que su nombre
se asocie al caso…).

»—Casual hallazgo del caso (come en una venta y se
topa con el testigo de un aterrizaje; coge a un autoestopista y
este tuvo un encuentro cercano…).

»—Aparición de características asombrosas: por ejemplo,
en el caso del guardia citado:

»camión que se desplaza sin sonido,
»camión que se volatiliza fantasmalmente,
»OVNI que se desvanece.
»Sin olvidar tampoco que algunos de estos han ocurrido

en la misma provincia, Cádiz, que él conoce especialmente
bien por su nacimiento (creo).

»Aparte de la seguridad que tengo de que Benítez gusta
de admitir, sin dudar, las narraciones más insólitas que
cualquiera le cuente —para su inmediata explotación—, los
casos del tipo citado tienen más apariencia de creaciones
literarias, de cuentos, que de exposición de hechos reales.

»Estos relatos no pueden ser corroborados, bajo la
justificación de que ha empeñado su palabra con los testigos
(a pesar de que la búsqueda de anonimato sabemos que hoy
es poco habitual). Justificación que usa, precisamente, en
varios de los casos más increíbles, como dije.

»Quiero participaros una mera presunción, que
consideréis la posibilidad, no antes contemplada —al menos
por mí—, de que alguno de los casos más sensacionales y
anónimos de Benítez puedan ser INVENCIONES suyas.
Sobre todo, aquellos casos dados a conocer en los últimos



años, cuando la casuística OVNI es —a nivel mundial— casi
nula.

»Dos corolarios se deducen de esto:
»1) Tratar de contrastar esta hipótesis mediante el

agotamiento de todas las comprobaciones posibles, sobre
sus casos, a nivel local, hasta que se llegue a poder afirmar
la inexistencia de las personas que cita (verbigracia, el
guardia civil en el caso nombrado). O mediante la confidencia
directa, que mencione nombre y señas del testigo, que sean
verificables.

»2) Practicar una EXTREMA CAUTELA con los casos de
su procedencia, incluso mayor que la actual (basada esta en
su proverbial falta de capacidad crítica y su encuesta
claramente sesgada), ante la eventualidad señalada.

»Si se llega a comprobar que practica en un solo caso
esta malévola forma de creación literaria (ficción que hace
pasar por realidad) sería la constatación de una forma de
engaño y manipulación que habría que denunciar.

»La verdad es que me gustaría estar equivocado.
»Aguardo vuestras impresiones. Un abrazo».

He aquí el auténtico y sibilino «rostro» de los que dicen enarbolar
la bandera de la ufología científica y, por debajo, salpican cicuta.
Mantuve en secreto la identidad de ese guardia civil, por expreso
deseo del mismo, y así seguirá hasta que el interesado cambie de
opinión. Podría mencionar algún que otro caso descrito por los
«vampiros», en los que el testigo queda en el anonimato. ¿Vamos a
dudar por ello de la veracidad del suceso? Pues no. De lo que sí
dudamos es de la honestidad de muchos de estos mercachifles,
capaces de etiquetar como «cuentos y creaciones literarias» lo que
ha costado tantos esfuerzos, kilómetros y sacrificios y que, además,
tienen al alcance de la mano. Basta con que salgan a las carreteras
y expongan el tipo y la billetera… Por cierto, no sabía yo que



intentar escribir con «abundantes licencias literarias o un desarrollo
novelado» estaba reñido con la ortodoxia y el purismo ufológicos.
Creo que era Cicerón el que enseñaba que «no basta con adquirir la
sabiduría; es necesario también usarla». ¿Y qué mejor tratamiento
para un asunto de tanta profundidad como un lenguaje asequible,
justo y distendido? Pobres Séneca, Cervantes o Schopenhauer si
levantaran la cabeza…

Hombre, perdono al autor de la misiva «confidencial» que
confunda el lugar donde me gustaría morir (Cádiz) con el de mi
nacimiento (Navarra). Lo que no le aguanto es que sugiera a sus
esbirros que intenten sonsacarme, incluso «mediante la confidencia
directa». En otras palabras: me llama «tonto de capirote». Y uno es
sabedor de las escasas luces que le alumbran, pero tampoco se
halla a oscuras.



«Aquellos tres seres gigantescos me miraban con unos ojos grandes, rojos y que
“parpadeaban” al unísono».



El manoseado capítulo de mi «regusto por admitir toda suerte de
narraciones insólitas, con el execrable fin de hacerme millonario con
su fulminante publicación» lo dejo para el momento en que desvele
algunos secretísimos documentos, con la firma de este «ganado»,
donde se aprecia que los «santos y separados» de la ufología no
son tan comedidos y altruistas como simulan de cara a la galería.

Y un postrero puyazo al manso: si mi «proverbial falta de
capacidad crítica» pudiera tener algo que ver con el hecho de que
en mis libros y escritos difícilmente aparecen casos fraudulentos,
sepan los que así me despellejan que la explicación es de sentido
común: yo sí creo en los ovnis como astronaves no humanas. En
consecuencia, me preocupo de difundir los encuentros e incidentes
que estimo genuinos. De los sucesos «negativos» ya se encargan
las «termitas y carroñeros» de la ufología. De esta forma —digo yo
—, el juego queda más repartido.

Y hablando de «repartir» ahí va el último «leñazo». Hace tres
años, en un diario levantino, uno de estos «cantamañanas»
declaraba: «No tenemos la evidencia de que el OVNI corresponda a
una máquina». ¡Qué verdad es que no hay peor ciego que el que no
quiere ver!… Por no salirme del «tiesto» que tengo a mano, ¿cómo
deberíamos calificar la «cabina telefónica» qué, sin el menor respeto
ecológico, desgajó medio árbol en Baracaldo? ¿Como otra
«manipulación sociológica»? ¿O quizá —siguiendo la moda que
llega de USA y del Reino Unido— como un «rayo en bola» con un
«magiclic» a la cintura[12]? Claro que los «vampiros» manejan
explicaciones mucho más «ajustadas» a la hora de «esclarecer» el
fenómeno ovni. Por ejemplo, la del neuropsicólogo canadiense
Persinger: «el origen de los “no identificados” procede de una suerte
de “tensión geotectónica” en la corteza de la Tierra que llega a
generar una emisión de radiación electromagnética, la cual, en la
longitud de onda visible, produce luminosidades que dan lugar a los
avistamientos OVNI». Eso no lo supera ni Pinito del Oro…



Y puestos a largar «invenciones» —deporte al que, al parecer,
soy tan aficionado—, pasemos ya a otras dos que, de seguro, harán
saltar las lágrimas (de alegría se entiende) de mis incondicionales
los ufólogos «de salón».

Pero, con estos ajetreos, tratando de espantar «vampiros» a
punto he estado de olvidar un ultimísimo detalle sobre el caso
Baracaldo. ¿Han reparado ustedes en lo «rarito» del
comportamiento de los «tíos de la cabina»? Si en verdad les
interesaba la cochambrosa «campa», ¿por qué no descendieron a
una hora más discreta? Pues no. Tuvieron que «dejarse ver» poco
antes de las ocho y media de la tarde, justo cuando media docena
de chavales jugaba en las proximidades. Y puestos a tomar tierra,
¿por qué hacerlo al pie de un árbol, dejando medio follaje en el
suelo? El solar era lo suficientemente espacioso como para bajar sin
tanto estropicio. Pues no, señor. ¡A por el árbol!

¿Y qué me dicen del «numerito» de la tapia? ¿Qué recóndito
secreto podía guardar un anciano muro de ladrillo? Imagino que en
el planeta quedan en pie miles de paredes similares y en parajes
desolados. Si se hallaban embarcados en el sesudo y trascendental
estudio de la cal y el ladrillo humanos, ¿por qué no investigar en el
desierto del Sahara? Pues no, señor. Tuvieron que hacerlo en el
corazón de una ciudad de casi doscientas mil almas. Y, además, con
testigos. «Y de vez en cuando nos miraban», manifestaron los
niños. ¿No resulta sospechoso? Creo que no hay que ser muy
despierto para intuir que en ese aterrizaje ovni —como en tantos
otros— había gato encerrado. En mi opinión, los seres de la «cabina
telefónica» no pretendían otro objetivo que el de «ser vistos» y,
consecuentemente, «dejar constancia». Y lo lograron,
«representando todo un sainete». Y el «festival ovni» continúa.

Porque, díganme, ¿cómo debo clasificar lo sucedido aquel 22 de
enero de 1981 en la ciudad de Huesca? No es que servidor lo vaya
buscando, ni tampoco que haya perdido los cabales. Es que fue tal y
como se lo cuento, por mucho que se empeñen los «urbanos» de la
ufología. Aun así, y ya que me veo obligado a silenciar los nombres



de los próximos testigos, adivino que lo que me dispongo a desvelar
añadirá leña verde al fuego que los «inquisidores» avivan a mi
alrededor. Menos mal que los tiempos de Calvino son historia. Pues
vayamos con la primera «invención»…

Andaba yo por aquel entonces más contento que unas pascuas.
El caso del encuentro con tripulantes en Robres, en la mencionada
provincia de Huesca, se hallaba casi ultimado. Y tal y como
acostumbro, una vez investigado, fue a parar a la «nevera». A pesar
de lo que murmuran los «torquemadas» de turno —y creo que en
este trabajo se refleja con precisión—, suelo tomarme mi tiempo
antes de dar a la publicidad un suceso-ovni. Si el asunto parece
auténtico conviene volver sobre él, procurando espaciar las
pesquisas e interrogatorios. Merced a la «bandera de tonto» que me
distingue y con la que navego por este mundo irredento, no resulta
embarazoso preguntar a los testigos, todas las veces que sea
preciso, acerca de sus experiencias. Y estos eran mis planes en
dicho enero de 1981. Esa tarde del día 22 me disponía a viajar
hasta las poblaciones de Turis y Aldaya, en el levante, y desde allí
—una vez «repasados» los encuentros cercanos ocurridos en
dichas localidades—, seguir viaje hacia Murcia y Huelva, escenarios
también de sendos «tropiezos» con los tripulantes de los ovnis.
Pero, ya lo dice el adagio: «el hombre propone y Dios dispone».

Ese jueves —según consta en el minucioso «cuaderno de
campo»— coincidieron en mi pecadora vida dos circunstancias,
aparentemente insustanciales.

Una: esa mañana había adquirido en Huesca capital un ejemplar
del diario vizcaíno El Correo Español. Como profesional del
periodismo que fui y habitual devorador de periódicos, el asunto
tampoco reviste excesiva importancia. En ese gesto, sin embargo, sí
se produjo un «detalle» poco habitual en mí. Generalmente, cuando
viajo, me gusta asomarme a los diarios nacionales y, en general, a
los locales. No era muy normal, por tanto, que, en la añorada
Huesca, para la que trabajé desde El Heraldo de Aragón, servidor
se decidiera por un rotativo del País Vasco. Pero dejémoslo ahí.



Dos: lo que sí constituyó un quebrantamiento de mis costumbres
fue lo acaecido a las cuatro y diez de esa tarde, frente al paso a
nivel con barreras existente a las afueras de la capital oscense[13].
En esos instantes me hallaba a bordo de mi «compadre», el
flamante y recién adquirido Renault 18[14], a la espera de que
RENFE nos franqueara el paso. Y utilizo el plural («nos») con toda
intención. Creo recordar que el número de vehículos detenidos
frente a las vías era de seis o siete.

Y de buenas a primeras, por el flanco izquierdo de los turismos,
descubro a un individuo que, pausadamente, camina arriba y abajo
de la fila de coches. En esos momentos, el ejemplar de El Correo
Español yacía olvidado a mi derecha, en el asiento contiguo.
Supongo que en un movimiento reflejo, tratando de distraer aquel
par de minutos de espera, fui a fijar mi atención en el «paseante». Y
él hizo lo propio, centrando la mirada primero sobre el periódico
vasco, y acto seguido en la lámina de este «correcaminos». E
inclinándose hacia la ventanilla me hizo ver que deseaba preguntar
algo. En décimas de segundo, con el tren a la vista, adiviné sus
intenciones.

«¿Puede llevarme a Zaragoza?».
Aquellos que se pasan media vida en las carreteras me

comprenderán. Por simple seguridad tengo por costumbre no admitir
«autoestopistas». Y, cuando lo hago, obedece a circunstancias muy
especiales o, sencillamente, porque me dejo guiar por la intuición. Y
digo yo que fue el instinto lo que me animó a romper esta drástica
norma. ¡Hubiera sido tan fácil decirle que no!… Las barreras,
además, empezaban a levantarse. Y, sin embargo, treinta segundos
después me veía circulando en dirección a la capital maña con
aquel personaje a mi lado. Un hombre impecablemente trajeado,
que resultó ser economista y vecino de una populosa villa
guipuzcoana. La verdad es que, al menos por su aspecto, no
encajaba en el modelo habitual de «autoestopista». Él mismo, en el
transcurso del viaje, me confesó que aquella circunstancia era
excepcional. Trabajaba con su hermano en una empresa de



transportes y, por un absurdo encadenamiento de contratiempos,
había ido a parar a la estación de ferrocarril. Allí, dadas sus prisas,
decidió tomar un taxi. Pero, al pasar junto a los turismos que
aguardaban frente a las barreras, cambió de parecer. Y «eligió» a
este servidor por el hecho de llevar un diario de su tierra. (Los
«vampiros» no podrán quejarse. Aquí tienen «carnaza» para dar y
regalar).

Los famosos «picaos» de San Vicente de la Sonsierra.



El castillo de San Vicente de la Sonsierra, escenario de los hechos narrados por el
exetarra.

La carretera que une San Vicente (al fondo) con Briones. A la derecha, la viña en la que se
refugió «míster Huesca».
(Foto de J. J. Benítez).

Bien —clamará el sufrido lector para sus adentros—, ¿y adónde
quiere ir a parar este «sainetero» con semejante «rollo macabeo»?
Todo a su debido tiempo.



Y el hombre, afable y agradecido, tomó el mando de la
conversación, deseoso —quiero suponer— de hacer más amena la
hora que nos separaba de Zaragoza. Pues bien, entre las típicas e
iniciales frivolidades que suelen manejarse en una de estas charlas
entre dos extraños, mi acompañante formuló una pregunta que
destapó la «caja de Pandora»:

«Y usted ¿a qué se dedica?».
Dependiendo del momento y de la persona, suelo responder

«por activa o por pasiva». Amparándome en el argot taurino con una
«larga cambiada» o con un «natural». Y esta vez —Dios sepa
recompensar a la «nave nodriza»— me salió un soberbio muletazo
con la izquierda y aguantando el tipo:

«Persigo ovnis».
En un primer momento atribuí su silencio a un elemental gesto

de educación y cortesía. Tampoco era cuestión de partirse de risa
en las narices del automovilista que acababa de auxiliarle. Pues no.
La gravedad de su faz obedecía a otra razón. Y poco a poco fue
llevándome a su terreno. Mejor dicho, al mío. Así supe de un
extraño suceso que le tocó padecer en el año 1968 y del que jamás
había hecho mención a persona ajena a su íntimo círculo familiar.

Pero antes de proceder al relato del «incidente», es mi deber
adelantar una cuestión que, en cierto modo, convierte la historia en
algo distinto y, que yo sepa, nunca visto en ufología.

Por esas enigmáticas «vibraciones» que emanan las personas
mi contertulio y quien esto escribe establecieron una súbita y sincera
amistad. Parecía como si nos conociéramos de toda la vida. ¡Qué
verdad es que la amistad no depende del «cuánto», sino del
«cómo»! Para mí, en aquellos primeros tiempos, el caso de «míster
Huesca» —así lo denominaré a partir de ahora por razones que,
supongo, resultarán obvias para la mayoría— no traspasó las
fronteras de lo «común y corriente» en la investigación ovni. Hasta
que un día, parlamentando de menesteres distintos al de los «no
identificados», vine a descubrir que aquel fornido euzkaldun de
treinta y ocho años, al que su castigado semblante no hacía justicia,



había sido miembro activo de ETA en la llamada «época histórica»:
asesinato del inspector Manzanas, «proceso de Burgos», etcétera.
Después de numerosas vicisitudes —encarcelamiento incluido—,
este guipuzcoano había abandonado la organización terrorista al
igual que hicieron otros «etarras históricos». Aquella circunstancia le
dio un giro al asunto. En mi carrera como investigador me he
echado a la cara toda clase de testigos: desde canónigos a
campesinos, pasando por pilotos de combate y catedráticos. Pero
jamás a un exmiembro de ETA.

Naturalmente, no era muy difícil bucear en el pasado turbulento
de este mi nuevo amigo. Todo resultó cierto. Y así, en otra
apabullante «casualidad», el Destino puso a mi alcance el primer
encuentro conocido entre un «exetarra» y tres humanoides. Imagino
que el lector entenderá ahora el porqué del anonimato.

He aquí, en primicia, lo acontecido en aquella Semana Santa de
1968 en la localidad riojana de San Vicente de Sonsierra:

«Por razones que no vienen al caso —reveló “míster Huesca”—,
yo me encontraba en ese pueblo en compañía de un amigo. Y
después de cenar en una de las bodegas, decidí dar un paseo por
los alrededores. Mi compañero se retiró a descansar y, sin elegir
rumbo, dejándome llevar por mis propios pasos, fui a parar a las
ruinas del castillo. La noche era tibia y, por espacio de algunos
minutos, me entretuve deambulando por los recovecos de la
fortaleza. Todo se hallaba a oscuras. Sin un alma. Bajo un silencio
raro. Y fui a sentarme en uno de los patios a cielo abierto. Creo que
me quedé adormilado. Hasta que, de pronto, en mitad del silencio,
abrí los ojos sobresaltado. Te juro que nadie me tocó, ni me habló. Y
un sudor frío me bañó de pies a cabeza. Frente a mí, en pie y a
corta distancia —a cosa de diez metros—, se hallaban tres seres
enormes: de más de dos metros de altura. Tenían los hombros
exageradamente anchos y se cubrían con capuchones. La
vestimenta, como una túnica, caía hasta el suelo. Vestían igual: de
negro, y los tres sujetaban en sus respectivas manos derechas
sendos artefactos que (por decirte algo) me recordaron una



guadaña. Pero yo sé que no se trataba de ese apero de labranza.
No sé si me explico…

»No se movían. Parecían estatuas. Y me miraban con unos
ojos… No te rías por lo que voy a decirte. Eran grandes, rojos y
parecidos a los de un sapo. Y lo más asombroso es que
“parpadeaban” —no sé si la expresión es correcta— al unísono. Los
seis se “apagaban y encendían” al mismo tiempo y con una
cadencia matemática. En realidad fue lo único “vivo” que aprecié en
dichos seres. Ni me hablaron ni hablaron entre ellos. Esto fue lo que
más me asustó: el silencio que llenaba la escena.

»En los primeros segundos, tratando de racionalizar lo que tenía
delante, pensé en los “picaos” de San Vicente. Ya sabes: los
hombres de ese pueblo que, en Semana Santa, con la espalda al
descubierto, se azotan con madejas de lana. Rechacé la idea. En
primer lugar, esos penitentes visten de blanco y, aunque se cubren
la cabeza con un embozado, las túnicas no son tan largas. Además,
esa gente es muy respetuosa con sus tradiciones y jamás se
dedicaría a bromear y a dar sustos de muerte a las dos de la
madrugada en las ruinas de un castillo. Por otro lado, ¿cómo
explicar la talla, corpulencia y los ojos de tales individuos? ¿Cómo
podían sincronizar con semejante precisión la apertura y cierre de
los tres pares de ojos?

»Como te digo, abandoné de inmediato la posibilidad de que
estuviera ante unos bromistas. Me hubiera dado cuenta. No
pretendo alardear de valor, pero puedes estar seguro de que, por las
“circunstancias” que me ha tocado vivir, no soy una persona
medrosa. Pues bien, ¿me crees si te digo que me acogoté? Es una
reacción muy curiosa que, vosotros, los investigadores de estos
fenómenos, deberíais estudiar. ¿Por qué un hombre hecho y
derecho llega a perder los estribos en esas circunstancias? Me di
cuenta de que me hallaba frente a algo desconocido y, sin duda,
superior. Y la razón se negó a trabajar. Mi cuerpo se convirtió en una
pura reacción química. Y el pavor me sacó de allí a los tres o cuatro
minutos. La alteración era tan intensa que, incluso, al huir de las



ruinas, tomé una dirección equivocada. Y corrí hacia Briones.
Recuerdo que, en mi confusión, me refugié en una viña próxima a la
carretera. Y allí permanecí, acurrucado y tembloroso como un niño,
hasta el amanecer. Después, algo más sereno, reemprendí el
camino hacia San Vicente. Y acertó a pasar una furgoneta de
reparto de butano. Me recogió y fui a reunirme con mi compañero.
Le conté lo que había sucedido pero, como es natural, no me
creyó».

A partir de entonces, «míster Huesca» eligió el silencio. Serían
necesarios trece largos años para que, como fue dicho, se decidiera
a abrir sus recuerdos, haciendo partícipe de su amarga experiencia
a un extraño. Por mi parte, he añadido a tan prudencial actitud otros
nueve años «extras». En ese generoso margen ha habido múltiples
oportunidades de verificar que el testimonio del «exetarra» es sólido
como una roca. Tomen nota los «arribistas» de la ufología: al
parecer, este «mercantilista» de los ovnis no tiene tantas prisas —
como se dice— por difundir lo que investiga… Y no es el único caso.
Como se ha visto, y continuaré exponiendo, mi «nevera» se halla
rebosante de sucesos inéditos.

Y conviene puntualizar otro «detalle» de interés en el caso que
nos ocupa: «míster Huesca», a pesar de los pesares, no cree en los
ovnis. He sostenido largas conversaciones con él al respecto y,
aunque respetuoso con las consideraciones de este investigador,
«no le entra en la cabeza». En el fondo, esta postura fortalece su
testimonio. A nuestro hombre no le interesa el fenómeno de los «no
identificados». Él vivió una escena real que, por supuesto, no sabe
ni quiere interpretar. Ahí nace y muere el asunto. Y la prueba es que
jamás buscó rentabilizarlo. Jamás leyó un libro sobre ufología. Y, por
supuesto, jamás oyó hablar de los casos de Argentina e Inglaterra,
donde se registraron apariciones de seres «encapuchados»,
similares a los que viera en la Rioja. Dichos sucesos, además,
ocurrieron y se dieron a la publicidad años después de 1968. Un
año, como saben los seguidores y estudiosos del tema, de gran
actividad ovni en el mundo y, en especial, en nuestro país.





«Y aquel ser comenzó a “materializarse”. Primero se formó la cabeza…».

Fue así, por culpa de un periódico y de un paso a nivel con
barreras, como, por enésima vez, modifiqué los planes sobre la
marcha, olvidando temporalmente los asuntos que me reclamaban
en el reino de Valencia y en Andalucía. Y concedí prioridad a este
escondido y valioso caso, protagonizado por «míster Huesca». Lo
que no podía imaginar es que, meses antes de la investigación de
este suceso, otros miembros de ETA entraban en contacto con
ovnis.

Bien lo saben Dios y algunos de mis íntimos. He soportado la
losa de la duda durante meses. ¿Debía lanzar a la publicidad estos
casos? Existe un riesgo. Finalmente me he inclinado por el «sí
quiero». Y que la «nave nodriza» nos proteja a todos… A decir
verdad hubiera sido muy fácil sustituirlos. En mis archivos aguardan
el oportuno alumbramiento un total de cuatrocientos encuentros con
tripulantes, ocurridos en España. (Ya imagino a los «vampiros»
sufriendo de vértigo al saber de tan rica casuística).

Entiendo que el investigador debe saber compaginar la
prudencia con el valor. Ambas actitudes, como el alba y el ocaso,
precisan del momento justo. En ocasiones, el heroísmo o la cautela
a destiempo pueden convertirnos en locos insensatos o en cobardes
de solemnidad. Y servidor, aunque «sainetero» no quisiera incurrir
en tales inconveniencias. Así que, ajustándome los machos,
asumiré los posibles riesgos, desvelando el presente suceso de la
mano de la templanza. Ojalá las circunstancias fueran otras y
pudieran airearse nombres, lugares y personas que me
acompañaron en la investigación y que pueden dar fe de cuanto voy
a relatar. Quizá algún día…

Para regocijo de mis «amigos», los «narcisistas» de la ufología,
no debo explicar ni el «cómo» ni el «cuándo» me fue dado llegar
hasta estos testigos, exmiembros también de la tristemente célebre
banda armada. Lo único que puedo decir es que el verdadero
investigador «de campo» tiene la obligación de aparcar sus ideas



personales, en beneficio de la causa para la que trabaja. Y no todos
los días se presenta una ocasión tan espectacular: aquellos
individuos —aunque parezca increíble— habían abandonado las
armas, a raíz de un encuentro ovni. He aquí, en nueva primicia, una
síntesis de la historia, tal y como me fue contada por los propios
interesados:

«Ocurrió en 1980. Aproximadamente, hacia el 15 de agosto.
Viajábamos desde Madrid a Asturias. Y al pasar por la provincia de
León nos detuvimos en una zona de castillos. Llevábamos unas
tiendas de campaña —“canadienses”— y decidimos acampar en
aquellas soledades. Por el lugar, de gran belleza, discurría un río.
Cenamos y, a eso de las once, nos retiramos a descansar.

»En una de las tiendas —aclaró el testigo principal— nos
hallábamos mi mujer, una cuñada y yo mismo. Pero no fue posible
conciliar el sueño. “Algo” anormal nos sucedía o quizá estaba
pasando a nuestro alrededor. El caso es que, de madrugada, de
repente, todo se iluminó. Fue asombroso: la noche desapareció y el
lugar se aclaró como si fueran las doce del mediodía…

»Y casi al unísono, en el aire, empezó a formarse una cabeza
humana. Y surgió el miedo. Un terror indescriptible. Pero —no sé si
podrás comprendernos—, al tiempo que se desencadenaba esta
sensación de angustia y pavor, apareció otro sentimiento, tan real y
poderoso como el anterior. Sé que resulta difícil de creer, más aún
en nuestro caso. A la par que se “formaba” la cabeza nos inundó
una extraña “corriente” de paz. Y el “ser” continuó “dibujándose” en
el aire, hasta su completa y total definición. Y es curioso: su
“materialización” parecía supeditada a nuestro grado de aceptación
del fenómeno. ¡Es tan complejo describirlo!…

»Era un hombre. Eso saltaba a la vista. Pero un “hombre” de tres
metros de altura. Aparentaba una edad media. Quizá cuarenta o
cuarenta y cinco años. Y vestía una túnica blanca. Su rostro, muy
bronceado, era perfecto. No sé cuáles son los cánones de la
belleza, pero aquel tipo los superaba con creces. Jamás he visto
cosa igual. El cabello, largo, tenía una asombrosa tonalidad blanca.



Y los ojos, azules, destacaban del resto. No llevaba emblemas, ni
armas, ni nada parecido. Irradiaba paz y confianza. Y al hablar, en
efecto, movía los brazos. Y habló. Y sus palabras fueron la “llave”
para modificar nuestro rumbo y nuestra filosofía en ciento ochenta
grados… El impacto fue tal que yo, en aquellos momentos, hice por
irme con él. Pero, al despedirse, hizo un gesto con la mano,
recomendando “tranquilidad”. Y en segundos desapareció. Y con él,
aquella claridad. Y todo recuperó su ritmo normal. Todo menos
nosotros, claro…».

La realidad —bendita realidad— es que, a raíz de este
«encuentro», estas personas recapacitaron, dando por hecho que
«había otros caminos». Desde entonces se hallan integradas en la
dinámica de las «vías pacíficas».

Supongo que no es necesario recordar al lector que a estos
individuos se les puede acusar de casi todo, menos de una cosa: de
cultivar el noble arte de la fantasía. Dada la dudosa «espiritualidad»
en que se mueven no creo que se sientan tentados por la lectura o
profundización del fenómeno ovni y similares. De ahí que el caso en
cuestión, como ya apunté, adquiera una especialísima relevancia.
Que yo sepa, es la primera vez que alguien que practica la filosofía
del cambio por el terror, «cambia», a su vez, como consecuencia de
la materialización de un ser «no humano». Un «ser» y una
«materialización» bastante comunes en ufología y que se inscriben
en el capítulo de los llamados «celestes» o «muy altas entidades
cósmicas».

Fue el Maestro —no yo— quien dijo: «No malgastéis el tiempo
arrojando perlas a los cerdos».

Está claro que Jesús de Nazaret no se refería a los «vampiros»
de la ufología. Sin embargo, este «hacedor de sainetes», malvado
como él solo, sí aprovecha la coyuntura y la coyuntural frase para
recordar al lector en general y a los jóvenes investigadores en
particular que casos como el que acabo de exponer difícilmente
pueden ser comprendidos y admitidos por los amantes de los
«listados» (si son negativos, tanto mejor) y de los «rayos en bola».



He aquí otra parcela de la ufología —una de las más
trascendentales— para la que se hallan castrados. Que los ídolos
de la investigación mundial estén variando sus antiguas y cerradas
concepciones, apuntando la posibilidad —dentro del maremágnum
ovni— de «otras realidades», digamos «espirituales», poco les
importa. En sus escritos, panfletos y conferencias magistrales
siguen escatimando esa cara del fenómeno, replicando cuando se
les pregunta que tales cuestiones no son dignas de un tratamiento
serio y científico. No estaría mal que, por una vez y a título de
ensayo, apagasen el frío de sus computadoras y probaran a
aventurarse en la «jungla» de los «contactados». Víctor Hugo,
aunque en otra dirección, expresa esta misma idea y con una
brillantez inigualable: «El hombre que no medita vive en la ceguera;
el que medita vive en la oscuridad. No podemos sino optar entre las
tinieblas. En esta oscuridad que hasta el momento presente es casi
toda nuestra ciencia, la experiencia tantea, la observación acecha y
la suposición va y viene». Pero no. Estos individuos —que jamás
hubieran logrado desembarazarse de su mediocridad de no haber
sido por los ovnis— permanecen ciegos a las mil facetas de la
Verdad y, lo que es peor, se burlan de los que son capaces de dudar
y de investigar «hacia adentro». Debajo de su «dandismo intelectual
—como escribía Meredith— acechan el miedo y el cinismo». Hagan
la prueba: interroguen a estos «sumos sacerdotes» de la ufología
por la «estela espiritual» de los «no identificados».

Y siguiendo la recomendación de «míster Huesca», me
adentraré ahora en otro capítulo —el del miedo— que merecería,
por sí solo, un tratado monográfico.



CAPÍTULO IV

El miedo en los testigos ovni: toda una tesis doctoral -
Donde se da cuenta del caso del rejoneador Peralta y el
«tío del ba-ra-ra-rá» - Somos nosotros —no ellos— los que
tenemos prisa por desvelar el misterio - Sería de necios y
no sé si hasta pecaminoso no formular la pregunta clave
¿qué hacía aquel ovni en las dunas de Punta Umbría? -
Dígame usted: ¿qué «bicho» podría tocarle los bigotes a un
gato serrano? - En Ronda los tuve al alcance de la mano -
Cincuenta huellas frescas de un «ser» con patas
«reondas» como tuberías - ¿Dónde se ha visto que una
«lavadora» ponga los pelos de punta a una familia
castellana? - Fuentecén fue cosa de locos: Satán ladraba a
la «lavadora» y esta al perro - Otro «puyazo» a los
«vampiros» - En Zamora, señor mío, también «cuecen
habas» - Donde se narran las desventuras de un pescador,
dos perros y un «mirón» con un motor en los pies - En
Pusilibro, este «sabueso» también se hizo «aguas
menores» - Por si no lo sabía, los ingenieros también les
tiemblan las piernas - De cómo dos «gigantes» gemelos
descendieron en la autopista A-68 y de cómo se fueron sin
pagar la factura del testigo



Entre los millares de casos ovni que se empujan en mis archivos no
sé si sería capaz de contabilizar con los dedos de una mano
aquellos en los que los testigos no han sentido miedo. Y puede que
me sobren dedos…

Estamos, en principio, ante un sentimiento del que,
naturalmente, no cabe avergonzarse. Leopardi lo manifestaba: «Son
las cosas ignotas las que nos causan mayor pavor». La mayoría de
las personas que ha acertado a vivir la aproximación de una de
estas naves, y no digamos de sus ocupantes, experimenta un terror
químico. Sus reacciones son bien conocidas por los investigadores:
paralización, intenso shock y, generalmente, fuga precipitada del
lugar. Un análisis de la personalidad de estas gentes arroja casi
siempre un resultado tranquilizador: se trata de individuos
equilibrados, con unas razonables dosis de audacia y temor. ¿Por
qué entonces esa huidiza actitud ante máquinas y seres de otros
mundos? ¿Son esos miles de humanos una excepción o la regla?
¿Cuál sería el comportamiento de un hombre de reconocido valor?
Estas interrogantes, en el fondo, encierran una duda de enorme
trascendencia y para la que —por ahora— no hay respuesta: ¿cómo
reaccionaría el colectivo humano ante un descenso público, oficial y
masivo de seres ajenos a nuestra civilización? Quizá podamos
intuirlo a la vista de la historia que me dispongo a relatar. Es sabido
que en nuestra sociedad existen determinadas profesiones que han
hecho del riesgo su modus vivendi. Hombres y mujeres que, día a
día, se enfrentan al peligro y la muerte sin perder la sonrisa y la
calma. En principio, pues, seres humanos entrenados «al límite». Y
sin embargo…

Este es el caso, como venía diciendo, de uno de estos «amantes
de la parca» que, en su larga trayectoria, solo recuerda dos
momentos en los que el miedo estuvo a punto de hacerle perder los
papeles: ante un toro y ante un humanoide.

Las primeras noticias en torno al suceso protagonizado por el
célebre rejoneador sevillano Rafael Peralta Pineda entraron en la
órbita de este investigador en agosto de 1982. El diario Odiel, de



Huelva, levantó la liebre el 18 de ese mes, anunciando que,
semanas atrás, en plena temporada taurina, el mundialmente
celebrado torero de a caballo había sostenido una insólita «reunión»
con un objeto no identificado y un ser de gran talla. Por aquellas
fechas, el «correcaminos» que les habla se abría paso entre los
blancos y verdes inverosímiles de la serranía gaditana, a la caza de
unos muy sustanciosos aterrizajes ovni. Y faltó el canto de una
peseta para que, imantado por la calidad del testigo, abandonara las
luces y las sombras de Setenil de las Bodegas, Benamahoma y
Algodonales, virando el rumbo hacia Puebla del Río, en Sevilla. En
el último momento, sin embargo, sorprendiéndome a mí mismo,
elegí rematar lo que llevaba entre manos y esperar. El instinto de
este reportero, criado a los pechos de la vieja y sabia escuela de la
vida, pregonaba calma. Y no erró el muy ladino.

El resto de aquel verano, alertados por la espectacular noticia,
periodistas y curiosos de todos los pelajes cayeron sobre el
particularmente afable rejoneador, atosigándole y «cerrándole en
tablas». Este acoso —sin derribo afortunadamente— por parte de
los medios de comunicación tuvo también su lado positivo. Durante
semanas fueron apareciendo diferentes crónicas y entrevistas que,
para un investigador, constituyen siempre, amén de una interesante
fuente informativa, un excelente «laboratorio». Según consta en
dichos recortes de prensa, Rafael Peralta se limitó a repetir —una y
otra vez— lo que había visto y oído. En ningún momento vi
descender el fantasma de la contradicción. La historia se mantuvo
sólida, sin cambios, desde la primera a la última de las
declaraciones. Aquella, en fin, era una buena señal. Por otro lado,
analizando el asunto con frialdad, la publicidad que indudablemente
se derivó de este hecho en poco o en nada vino a beneficiar al
consumado jinete. Dudo mucho que necesitase de semejante trajín.
La prueba es que, durante un tiempo, mantuvo la experiencia en los
límites de su entorno familiar. Pero entremos ya en el «encuentro»
propiamente dicho.



Rafael Peralta y su esposa, Mercedes Revuelta, en diciembre de 1982.
(Foto de J. J. Benítez).



Dibujos realizados por el rejoneador.



Cruce de carreteras donde tuvo lugar el encuentro de Rafael Peralta con un ovni y un ser
de aspecto robótico.

En diciembre de ese año, cuando estimé que las aguas habían
vuelto a su cauce, establecí contacto con Peralta. Como verán los
jóvenes investigadores, mi tesis sobre el «momento oportuno» en
que uno debe aproximarse al caso no se halla sujeta a encorsetados
parámetros. Cada suceso arrastra sus propias circunstancias y el
«sabueso» debe saber discernirlas. Si en Vegas de Coria cometí un
error al demorar mi presencia, en el caso del caballero andaluz la
táctica de aguardar pacientemente fue más provechosa, sin duda,
que la loca precipitación. Rafael Peralta, universitario, que en 1982
contaba cuarenta y tres años de edad, supo distinguir desde el
primer momento que no se hallaba ante un simple periodista,
ansioso de novedades más o menos sensacionalistas. Y se abrió de
plano, afinando en los detalles y proporcionándome aspectos de su
experiencia que no habían salido a la luz pública hasta entonces.

«Aquella noche del domingo 25 de julio —comenzó el rejoneador
—, después de torear en La Línea y dejar a mi cuadrilla en Sevilla,
tomé el Mercedes y me dirigí a Punta Umbría, donde veraneaba mi
familia».

Mamen, su esposa, que asistió a nuestra primera y sosegada
conversación en Rancho Rocío, la finca de Peralta en Puebla del
Río, ratificó las palabras del torero.



Situación del Mercedes de Rafael Peralta. Sobre la playa, el ovni y el tripulante de aspecto
robótico.

Un ser de apariencia metálica y de gran altura se hallaba junto al objeto. El ovni, de gran
luminosidad, aparecía posado entre la carretera y el mar.



«Retrato-robot» del ser observado por Rafael Peralta. Su aspecto era metálico, con el brillo
del acero inoxidable. En la zona frontal de la cabeza se adivinaban unas «líneas», a

manera de ojos, ligeramente inclinadas. Sobre el «tórax» se veían también unas rayas
horizontales y difuminadas. Las piernas, más largas que el tronco, se hallaban separadas.

El «personaje», con apariencia de robot, alcanzaba casi los tres metros de altura.

«… Iba solo y, poco más o menos hacia las cuatro de la
madrugada, cuando me aproximaba al cruce de El Rompido, a corta
distancia de la carretera de la izquierda —la que lleva a Punta



Umbría—, divisé unas luces rojas y amarillas intermitentes. No se
hallaban exactamente sobre la calzada sino en el interior, en
dirección al mar y sobre la arena. Pensé en un accidente. “Algún
coche o camión —me dije— ha volcado…”. Así que fui parando,
hasta detenerme a veinte metros del lugar donde brillaban las luces.
Me bajé del automóvil y, pensando que quizá necesitaban ayuda,
me encaminé resuelto hacia el sitio. Fue entonces cuando empecé a
percatarme de que “aquello” no tenía pinta de accidente. Allí, en el
suelo, se hallaba un objeto que yo no había visto en mi vida. Brillaba
como la plata. ¿Has visto una bandeja iluminada por el sol? Algo
parecido. Era casi cuadrado, con los cantos “matados” o
achaflanados. Calculo yo que podía tener alrededor de cinco o seis
metros de largo por otros tres o cuatro de alto. Entonces, confuso y
con una extraña sensación en el estómago, consciente de que aquel
artefacto no era normal, me detuve. Creo que pude llegar a diez
metros, aproximadamente. En esos instantes reparé en el individuo
que se hallaba a la derecha del objeto. Era alto. Su cabeza podía
estar a un metro por debajo del “techo” del aparato. Esta referencia
le daba una talla de 2,60 o 2,70 m. Los cálculos, como
comprenderás, son estimativos. Total, que me quedé mirando,
absolutamente perplejo. El “tío” aquel se hallaba de cara. Supongo
que ya se encontraba en el lugar cuando acerté a aproximarme. No
tenía brazos o, al menos, yo no supe o no pude distinguirlos. La
cabeza aparecía cubierta con una especie de malla metálica. Era
cuadrada y, como te digo, no le vi cabello ni facciones. En cuanto a
las piernas, no partían de las ingles, como hubiera sido lo natural,
sino de más abajo. Durante varios segundos me quedé mudo
observándole, sin poder dar crédito a lo que tenía delante. Y en eso
soltó un sonido extraño, muy difícil de reproducir. Parecía una
“frase” gutural, seca y entrecortada. Algo así como “ba-ra-ra-rá”…
Con cierto tono metálico, pero no demasiado. Y muy rápido. Por
supuesto, no me sonó a ningún idioma conocido. Entonces
reaccioné y le pregunté: “¿Qué dices?”. Pero no hubo respuesta. Al
punto, se dirigió al objeto y desapareció, supongo que en el interior.



No me preguntes por dónde entró. No sé si lo hizo por un costado o
por detrás. La cuestión es que, en un abrir y cerrar de ojos, el objeto
se alzó del suelo y se alejó en silencio, rumbo al mar. Y yo, muerto
de miedo —lo confieso sinceramente—, regresé al coche y allí
permanecí un rato. Y te digo esto porque la impresión fue tal que
necesité del orden de seis u ocho minutos para poder recordar
dónde había metido las llaves del Mercedes. Por fin descubrí que
las llevaba en el bolsillo. Arranqué y salí como un tiro. Al llegar a
casa se lo conté a mi mujer. El reloj de cuarzo de pulsera,
curiosamente, se había detenido en las cuatro y pico de la
madrugada. Al cabo de dos o tres horas echó de nuevo a andar con
toda normalidad. El del coche, sin embargo, no sufrió alteración
alguna. Y tampoco las luces o el motor…».

Al preguntarle sobre su primera impresión —la que pudo forjarse
en el asiento del Mercedes, mientras buscaba las llaves—, Rafael
Peralta replicó con la espontaneidad que le caracteriza:

«Pensé que “aquello” no era de este mundo. Pensé en un ovni.
Yo sé lo que es un helicóptero y “aquello” no hacía ruido, ni se le
parecía. Solo al “despegar” emitió una especie de silbido, pero
suave. Ni la forma, ni las luces, ni la velocidad ni tampoco la planta
del ser tenían nada que ver con lo que sabemos y conocemos».

Al día siguiente, el rejoneador y su esposa visitaron el lugar sin
hallar huellas ni rastro del objeto o de su tripulante.

«… Puedo jurarte —añadió Rafael— que en toda mi vida solo he
vivido otra experiencia tan amarga como esa. Ocurrió en la plaza del
Puerto de Santa María. Un toro derrotó contra el estribo y me lanzó
fuera de la silla. Caí de espaldas sobre el albero y el animal se me
quedó mirando, a cosa de cuatro o cinco metros. No pestañeé. “Si
me muevo me mata”, pensé. Fueron segundos horribles. Y así
permanecí hasta que la cuadrilla se hizo con el toro. Pues bien, el
miedo llegó después, en el hotel. Una sensación que te deja la boca
seca y que te agarrota los músculos. Esto mismo experimenté al
llegar a Punta Umbría. Los dos o tres minutos que pude permanecer
frente al ovni y al gigante transcurrieron entre la perplejidad y la



sorpresa. Una vez en casa, el miedo dijo “Aquí estoy yo” y fue
imposible conciliar el sueño».

Años atrás, en el verano de 1951, en las marismas del
Guadalquivir, el rejoneador tuvo otra experiencia interesante,
aunque no tan dramática. «En plena noche, una luz cruzó los cielos
a gran velocidad, iluminando los campos como si fuera de día y en
un silencio sobrecogedor. Los caballos se mostraron muy inquietos
y, tanto el encargado de la finca como yo, nos quedamos
impresionados. Jamás habíamos visto cosa igual».

Rafael Peralta, como creo haber mencionado, guardó silencio
sobre lo acaecido en la carretera de El Rompido. Algunos días
después, al comentarlo privadamente con un amigo, la noticia
terminó por filtrarse, llegando a oídos de la redacción del diario
Odiel.

En ese mes, en especial entre el 14 y el 17, otras muchas
personas fueron testigos del paso de ovnis. En mis archivos figuran
avisos procedentes de Murcia, Alicante, Córdoba, Cádiz y la misma
Huelva. Es interesante destacar que ese miércoles, 14 de julio de
1982, hacia las tres y media de la madrugada, unos veraneantes
procedentes de Madrid que ingresaban en Punta Umbría detectaron
la presencia de un objeto que evolucionaba sobre el mar, frente al
cruce de La Bota. Al llegar a la entrada del pueblo, a la altura de la
curva denominada del Calé, los forasteros alertaron a varios vecinos
que fueron testigos también de las silenciosas e increíbles
maniobras del ovni. «En varias oportunidades descendió hasta casi
tocar la superficie del mar, iluminándolo con gran intensidad».

Pero vayamos con las «lecturas». ¿Qué impresiones recibe uno
al conocer y examinar el caso protagonizado por el rejoneador?

En primer lugar —retomando el hilo conductor del presente
capítulo: el miedo en los testigos-ovni— conviene reconocer que el
ser humano, por lo menos a nivel individual, no se halla preparado
para encarar el fenómeno. Si un profesional del riesgo, que en 1982
sumaba en su haber la friolera de dos mil quinientos duelos con



otros tantos toros de lidia, reaccionó como queda dicho, ¿qué puede
esperarse del común de los mortales?

Casi sin querer he ido a desembocar en el «ruedo» ignoto y
oscuro donde dormitan las razones que podrían justificar el «no
contacto» con la red social humana. Científicos, escépticos,
curiosos, crédulos e investigadores llevamos años formulándonos la
misma e irritante pregunta: «¿por qué no bajan oficial y
claramente?». Posiblemente —según mi corto entender—, la del
miedo no es la «gran razón». Pero sí un factor que no debe ser
menospreciado.

A juzgar por los miles de testimonios cosechados en todo el
orbe, la mayoría de las civilizaciones que nos visitan presenta una
morfología «humana», con diferencias casi siempre livianas. «Eran
como nosotros», suelen expresar los testigos. Servidor va más allá y
se atreve a voltear el planteamiento: «somos nosotros los que nos
parecemos a ellos». No olvidemos que, si están aquí, es porque su
tecnología y, en consecuencia, su antigüedad se lo permiten. En
buena lógica, muchas de esas «humanidades» tienen que ser más
ancianas que la nuestra. Evidentemente, si fueran iguales al hombre
en lo que al grado de desarrollo tecnológico se refiere, no hubieran
pasado quizá de sus lunas.

Pero también es cierto que en estos cuarenta y cuatro años que
dura ya la llamada «moderna era ovni», los «pioneros» de la
ufología hemos recogido un notable número de encuentros cercanos
que apuntan la realidad de otros seres de aspecto físico
«monstruoso» por utilizar un vocablo terráqueo. Supongo que el
concepto y la interpretación de la «belleza», también a nivel
cósmico, son relativos. Dostoievski recomienda no juzgarla: «La
belleza —dice— es un enigma». Y, queramos o no, esos tripulantes
con un solo ojo, provistos de «pies caprinos», de aspecto robótico o
con cara de rata, por mencionar algunos ejemplos, constituyen uno
de los más refractarios misterios del siglo XX. La cuestión es si el
hombre podría acostumbrarse a su roce. En el fondo intuyo que sí.
Salvando las distancias, nuestra civilización acepta y convive con



seres que no guardan el menor parecido con el «rey de la creación».
Lo hace, incluso, con individuos de su misma especie, cuyas
«monstruosidades» en el hacer, decir o pensar harían palidecer el
tenebroso aspecto de un «gigante ensotanado». Para establecer
ese definitivo «contacto» con los otros «hombres» de las estrellas se
necesita, eso sí, tiempo y una profunda concienciación. Como quien
dice, estamos aún en pañales. ¿Un ejemplo? Los tenemos a
millares. Nuestro grado de evolución es todavía tan bajo que, a
pesar de haber «conquistado» (?) la Luna, no sabemos defendernos
de la lluvia, salvo con un paraguas. Comparado con los ocupantes
de esas naves, el habitante de la Tierra me recuerda a un bebé que
acaba de incorporarse en su cuna y empieza a «descubrir» el paso
y la existencia de «otros seres» a su alrededor. Serán precisos
muchos años antes de que esa criatura alcance a entender el
complejo entramado que le circunda. ¿A qué persona, en su sano
juicio, se le ocurriría tomar a ese bebé entre los brazos e intentar
explicarle, por ejemplo, la teoría general de la relatividad o el
funcionamiento de un motor de explosión? Algo similar —aunque
conozco el riesgo de toda simplificación— nos está sucediendo con
el fenómeno de los «no identificados». Somos nosotros —no ellos—
quienes tenemos prisa por desvelar el enigma, sin percatarnos de
que «hay un tiempo» para todo. Entre las pinturas rupestres y la
«magia» del mando a distancia de un televisor nos separan del
orden de veinte mil años. Los «pilotos» de los ovnis lo saben y, en
mi opinión, actúan en consecuencia, demorando ese contacto final.
Tiempo al tiempo. Y también intuyo que llegará el día en que las
razas humanas de esta remota «canica azul», perdida en los
«suburbios de una galaxia», se integrarán de hecho y de derecho en
el «club cósmico». Y libros como el presente serán motivo de
hilaridad, de ternura y de muy comprensible extrañeza.



Una de las enigmáticas huellas de la serranía de Ronda. La mano sirve como referencia.
(Foto de J. J. Benítez).



Según los expertos consultados, las huellas aparecidas en las estribaciones de la serranía
de Ronda no pertenecen a ningún animal conocido en dichas latitudes. Llama la atención el
enorme peso del «ser», que hundió el terreno reseco hasta diez centímetros, provocando

fisuras alrededor de las pisadas. En la imagen izquierda sorprenden las pequeñas y
redondeadas orlas, visibles en el ángulo superior derecho. En la fotografía derecha —

según los expertos—, las huellas, por su borde de fractura irregular y por la profundidad,
parecen provenir de un impacto muy violento sobre el sustrato, provocado por la presión
enérgica de un objeto o miembro de relieve irregular (salientes amamelonados) y perfil

circular.
(Foto de J. J. Benítez).

Pero continuemos con las «lecturas» del caso Peralta…
Sería de necios —y no sé yo si hasta pecaminoso— no

formularse la pregunta clave, padre y madre del «cordero»: ¿qué
demonios hacía aquel ovni y el «tío» del «ba-ra-ra-rá» en las
blancas dunas de Punta Umbría, a las cuatro de la madrugada y al
borde de un cruce de carreteras? ¿Estirando las piernas?



¿Respirando la perfumada brisa marina? ¿Investigando el lugar? ¿Y
qué interés podía guardar el paraje para la tripulación de semejante
artefacto? Si uno se pasea por el arenal en cuestión descubrirá, a
cierta distancia, una pequeña y nada extraordinaria caseta de la
Cruz Roja, al servicio de los bañistas. Algo más a la derecha, en
dirección al Rompido, un merendero como tantos otros y, frente por
frente al nudo vial, una humilde marquesina destinada a la
protección de los usuarios de los autobuses que hacen el servicio
regular entre las referidas localidades. A su lado, una cabina
telefónica y los correspondientes carteles anunciadores, habituales
en cualquier confluencia que se precie. Y al fondo, entre cincuenta y
cien metros —dependiendo de las mareas—, la mar. Eso era todo.
Por más vueltas que le di al negocio y a la playa no fui capaz de
desentrañar el misterio. A primera vista, amén de la hermosura
propia de las tierras onubenses, el paño de arena parecía de lo más
normalito. E indefectiblemente terminé cayendo en lo de siempre.
¿Por qué la nave fue a descender en el filo de la carretera y, casi
con toda seguridad, minutos o segundos antes del paso del
Mercedes del rejoneador? A doscientos metros arranca un denso
arbolado de pinos «mediterráneos». Si no deseaban ser vistos, ¿no
hubiera sido más lógico ocultarse en el bosque o, simplemente,
tomar tierra lejos de la carretera? ¿Y a qué venía aquel derroche de
luces? Sabemos de innumerables casos en los que los ovnis vuelan
o aterrizan como sombras. En cuanto al «ciudadano» de casi tres
metros y ataviado a la «moda robótica», ¿qué me dicen ustedes?
¿Descendió del «utilitario» para lanzar un «ba-ra-ra-rá» y santas
pascuas? Hombre, también cabe la posibilidad de que se tratara de
un admirador de Rafael Peralta que, ansioso por jalear a su ídolo,
fue a esperarle a las cuatro de la madrugada a las puertas de su
residencia de verano. ¡Y qué mejor piropo que un «ba-ra-ra-rá»!

Chuflas aparte, este pertinaz y tozudo «sabueso» se inclina por
la ya consabida hipótesis del «nada es azar». Quizá en esta
laboriosa, lenta y sutil misión de mentalización del género humano,
«alguien», en las alturas, eligió al torero de a caballo. ¿Por qué no?



El prestigio, la fama, la honorabilidad y el probado valor de este
sevillano eran razones de peso a la hora de la selección. El
resultado fue redondo: prensa, radio, televisión y agencias de
noticias hicieron volar el suceso, dándolo a conocer por medio
mundo.

Y otro «detalle» curioso y significativo. El rejoneador guardó
silencio, sí, pero, a la primera oportunidad en la que acertó a
confesar privadamente su «secreto» —también es «casualidad»—,
en la tertulia figuraba un hermano del director del diario Odiel… A
veces pienso que, por mucho que se obstinen los testigos en el
mutismo, si en los planes de estos «seres» se contempla la difusión
del hecho, no hay fuerza humana que lo neutralice. No importa el
tiempo. Tampoco las circunstancias y menos aún el empecinamiento
de los hombres. Ahí tenemos los casos del señor de Cambroncino
(ha necesitado setenta y tres años para salir a la superficie), del «tiu
Mona» o de Zafra, sin ir más lejos.

También sé que las pruebas y argumentos que apuntalan esta
teoría no pueden ser instalados en el laboratorio y que, en
consecuencia, harán sonreír burlonamente a los escépticos y
corrosivos. Si alguien puede razonar cualquiera de estos encuentros
cercanos con una base sólida y, por supuesto, sin recurrir a la
facilona vía de escape del azar, estaré dispuesto a considerarlo y, si
fuera menester, a rectificar. Porque a uno, sepa usted, no se le caen
los anillos a la hora de reconocer sus errores. Servidor —a
diferencia de los «infalibles vampiros»— hace suya la sentencia de
Goethe: «Tan pronto como se comienza a hablar, se comienza a
errar». Entre tanto, lo poco o mucho que he ido aprendiendo con mis
investigaciones me conduce a lo ya expuesto: «Todo, o casi todo, en
la tela de araña ovni parece minuciosa y mágicamente concertado
antes de que ocurra». Incluso la mismísima existencia de los
ufólogos «de salón». ¿Qué sería de este perverso «sainetero» si no
pudiera mortificarlos?

Y ya que menciono la palabra «mortificación», vean los jóvenes
investigadores y los curiosos del tema hasta qué punto un



«correcaminos» puede ser zaherido por el Destino y donde más le
duele.

Todo empezó por culpa de un ovni de grandes dimensiones…
Ya ha sucedido en otras oportunidades. Así que no sé por qué

me quejo. Aquel 10 de marzo de 1978 me hallaba a unos mil
kilómetros de Sevilla. La primera fase de la investigación del caso
de Puente San Miguel, en Cantabria, marchaba como la seda. Y
aproveché mi estancia en la Montaña para tantear otros encuentros
cercanos con los tripulantes y con sus naves. Y en esas estaba,
mano a mano con el entonces director de las cuevas de Altamira,
Felipe Méndez de la Torre, cuando, en un providencialísimo contacto
telefónico con mi olvidado hogar, me pusieron sobre aviso: uno de
mis «espías», entre el personal militar del radar de Constantina, en
la mencionada provincia sevillana, reclamaba mi atención con
urgencia. No era para menos. Las pantallas habían detectado un
objeto de enormes proporciones evolucionando en los cielos
andaluces. Una segunda llamada —esta vez a la Base Aérea de
Morón— serviría para confirmar la presencia y el rumbo del ovni. Al
parecer llevaba dirección sureste. Esa misma mañana, presa de un
notable nerviosismo, enfilé las carreteras, volando, más que
rodando, en un casi suicida intento de alcanzar al ovni. Poco antes
del alba, tras ratificar que la gigantesca «nave nodriza» había sido
vista en las proximidades de Ronda, irrumpí como una centella en la
comarcal 339, dispuesto a todo. Ahí, sin embargo, en la agreste
serranía malagueña, fui a perder el rastro. El objeto se había
esfumado. Los radares y testigos oculares que fueron guiando a
este voluntarioso trotamundos enmudecieron. Y roto y desalentado,
me enfrenté a un arduo dilema. A las puertas de la ciudad de Ronda
se abrían cuatro direcciones: las carreteras comarcales 341 (hacia
Teba, en el norte, y Jimena de la Frontera, en el sur), 344
(apuntando a Coín) y 339 (que moría en el mar). ¿Por cuál me
decidía? Lo más probable es que ninguna ofreciera solución a mi
«loco objetivo». Y allí, sentado al volante de mi «compadre», con el
mapa de carreteras burlándose de mi infortunio, me «vino a la



mente una idea que hará sonreír de nuevo —¡y de qué forma!— a
los sumos sacerdotes» de la ufología. Ya ve usted: me dio por
«jugar» con los números que identifican a las referidas vías
comarcales. Solo una sumaba 2: la 344. Y puesto que hacía tiempo
que el sol alumbraba aquel sábado, once (11 = 1 + 1 = 2) le metí
caña al paciente y sufrido «compadre», lanzándome hacia
Yunquera, Alozaina, Coín y Alhaurín el Grande, si era menester.

El resto de aquella jornada —según consta en el «cuaderno de
bitácora»— constituyó un solemne fracaso. Cuatro veces hice y
deshice los noventa y pico kilómetros que separan Ronda de Coín.
Ni en los alejados pagos de Guaro, Tolox, Gibralgalia, Casarabonela
o El Burgo, ni tampoco en las localidades que se aprovechan de la
carretera principal, supieron darle razón a este peregrino de lo
absurdo del vuelo del ovni. Es más: el gesto de muchos de aquellos
paisanos hubiera merecido pasar a la posteridad.

«¿Un qué, dice usted?».
«Un ovni», replicaba una y otra vez ante la lógica extrañeza de

los vecinos.



Entre el medio centenar de huellas, algunas, como las aquí expuestas, presentaban los
dedos «afilados», como si la «criatura» fuera armada de uñas retráctiles.



Entre el medio centenar de huellas, algunas, como las aquí expuestas, presentaban los
dedos «afilados», como si la «criatura» fuera armada de uñas retráctiles.



Y con malas caras en ocasiones, sonrisitas y sarcasmos aquí y
allá y generales encogimientos de hombros me vi asaltado por las
tinieblas, el desánimo y el sueño. E incapaz de seguir devorando
kilómetros fui a orillarme al socaire de la sierra Parda, y allí, en un
duermevela interminable, aguardé el amanecer. Una vez más, la
noche tomó forma de «ring». Y el sentido común y la intuición
sostuvieron un combate de cinco o seis horas. El primero, como es
de suponer, llevó la iniciativa, castigando duramente a la segunda.
Pero, inexplicablemente, ninguno de los «púgiles» resultó ganador o
perdedor. «Algo», en lo más íntimo, me decía que conservara la
calma. Eso sí, muy en lo íntimo. Al mismo tiempo era ridículo
continuar en tan descabellado proyecto. La serranía de Ronda es
sencillamente inmensa. Solo el partido judicial de dicha ciudad
abarca más de 1 300 kilómetros cuadrados. Al final traicioné al



instinto. Y poco antes del alba, decidido a zanjar tan enojosa y
estéril persecución, busqué el camino más fácil y directo hacia la
civilización. Atravesé Coín y, cuando escalaba los 580 metros del
puerto de Ojén, rumbo a Marbella, mi doliente estómago se encargó
de recordarme que no había probado bocado desde el mediodía de
la jornada anterior. ¿Que por qué me detuve en aquella remota
venta, a escasos kilómetros de Ojén? A primera vista, a causa de
las naturales fatigas que me acosaban. Sin embargo, cuando
recuerdo aquel café con leche, las tostadas con manteca «colorá» y
las noticias que corrían por la barra del establecimiento, ya no estoy
tan seguro. Lo cierto es que parroquia y ventero pugnaban a voz en
grito y sin recato por sentarse en la silla de la razón. Y todo, a
cuenta de un «bicho» mal encarado y con patas «reondas como
tuberías» que —según porfiaban— había rondado a media legua del
puerto. Los más juiciosos negaban sistemáticamente: «¿Qué “bicho”
podría tocarle los bigotes a un gato de campo?». Y el más letrado
remachaba: «¿Y qué “bicho” serrano camina a dos patas,
hundiéndose en la parcela como un paso de Semana Santa?».

La discusión, enroscada alrededor del enigmático «bicho», me
dejó «cardiaco». Y sin mediar invitación me enganché en la bulla,
tratando de esclarecer lo que creía haber oído. ¡Y había oído bien,
vive Dios! En una propiedad que se alza en el término de Ojén
alguien aseguraba haber visto un «bicho» con patas «reondas»,
caminando muy cerca de la casa principal. Pero eso no era todo.
Esa misma mañana, las gentes del referido cortijo acababan de
sepultar los restos de una gata, decapitada misteriosamente.

El lector podrá imaginar la perplejidad de este «sampedro» de
poca monta, capaz de traicionar a su propia intuición.

Cuando irrumpí en el lugar, ubicado a unos catorce kilómetros en
línea recta del paraje donde había pasado la noche, debía parecer
un «espanto jurdano»: cámaras fotográficas en ristre, sin afeitar, con
la mirada extraviada y más de mil kilómetros en la columna
vertebral. Y fui a plantarme en mitad de un corrillo de lugareños que
se hacían lenguas sobre lo ocurrido en la hacienda. Supongo que la



presencia de aquel forastero —aterrizado en la zona unas seis
horas después del suceso— debió de confundirles tanto o más que
el incidente propiamente dicho. Pero tampoco era cuestión de
ponerse a explicar lo que ni yo mismo lograba entender…

Lo importante es que estaba allí y que, después de no pocos
parlamentos y tras garantizar el anonimato de los testigos y del
nombre de la finca, me fue franqueado el paso a la historia y al
escenario de la misma. El dueño —a quien mencionaré con las
iniciales LB—, todavía con el susto en el cuerpo, me habló así:

«Serían alrededor de las doce de la noche. Mi hijo y yo
estábamos viendo la televisión. A nuestro lado se encontraba el
perro lobo. Y, de buenas a primeras, la pantalla se alteró.
Aparecieron unas rayas y, casi simultáneamente, se escuchó un
silbido. Primero lo oyó mi hijo. Después volvió a repetirse con
nitidez. Y el perro, inquieto y nervioso, levantó la cola y las orejas,
dirigiéndose hacia la puerta. Y comenzó a ladrar furiosamente. Nos
miramos intrigados. En eso descubrimos que también los perros de
los alrededores aullaban lastimeramente. Al principio, como es
natural, pensamos en alguien que se acercaba a la casa. Así que,
sujetando al pastor alemán por el collar, salimos al porche. Encendí
la luz que alumbra la fachada y parte del terreno y tratamos de
averiguar qué demonios pasaba. Yo, francamente, no vi nada. Pero
mi hijo me señaló en la dirección del camino que asciende hasta
aquí. Ya viene fulano —comentamos—. Y borracho. ¡Menuda
nochecita nos espera!».

El propietario del «rancho» me hizo ver que, en un primer
momento, confundieron al extraño personaje con un vecino. Un
paisano amante del «bebercio» que, cada vez que «agarraba una
manga», tenía la costumbre de plantarse en la casa, dándoles la
paliza.

«… Los andares del tipo eran tan raros que, sinceramente,
creímos que se trataba de nuestro amigo. Pero, al fijar la atención,
comprendimos que estábamos equivocados. Aquel ser caminaba
“de lado”. Venía hacia nosotros por el senderillo que sube hasta la



casa. Primero “echaba” una pierna y luego la otra. Y así, paso a
paso, fue acercándose hasta cosa de diez metros de la explanada.
Y el perro, cada vez más excitado, comenzó a tirar violentamente,
hasta el punto que casi me arrastra. A la luz del farol distinguimos
dos “patas” de aspecto metálico, gruesas como tuberías, y con una
tonalidad azul-acerada. Tenían que medir más de un metro. Pero no
conseguimos ver el resto del cuerpo. Y alarmado le grité varias
veces: “¿Quién está ahí?”. Silencio. Nadie respondió. Y continuó su
avance. Y al llegar junto a la piedra grande, justo en el sector donde
la iluminación es más fuerte, le amenacé con soltar al perro. Debió
de entenderme porque se detuvo. Pero lo increíble es que no hubo
forma de verle la parte superior. Solo los poderosos y largos “tubos”.
Y convencido de que “aquello” no era normal liberé al pastor.
Desesperado, con el pelaje erizado como un puerco espín, salió en
su busca. Y yo, más “quemado” aún que el animal, me fui detrás. Tú
has visto y recorrido el lugar. Desde el porche al camino, a la
carrera, no se invierten más de cinco segundos. Pues bien,
¡desapareció! Y tanto mi hijo como yo nos preguntamos: con ese
andar lento, trabajoso y “de costado”, ¿cómo pudo quitarse de en
medio en segundos? Y otro fenómeno que nos llenó de perplejidad:
el perro, en lugar de permanecer donde se suponía que se hallaba
el monstruo, continuó camino abajo, ladrando rabiosamente.
Absurdo, ¿no te parece?».

Pero la pesadilla para LB y su familia no había concluido. Con
las claras acertarían a descubrir «algo» que terminó de abrirles las
carnes.

Primero fueron las huellas. Personalmente sumé más de
cincuenta. Dibujaban un cerco alrededor de la casa. Las más
próximas aparecían a dos metros de las paredes. Eran circulares —
de diez a quince centímetros de diámetro por otros ocho a diez de
profundidad, según los casos— y prácticamente «gemelas».
Formaban, en efecto, una «hilera», aunque no había forma de
discernir el comienzo y el final de la «caminata». Arrancaban del
sendero y rodeaban la vivienda, pero, naturalmente, también cabía



la posibilidad de que fuera al revés. Lo cierto es que, en una y otra
zona, las huellas surgían brusca y misteriosamente. La primera
impresión es que el «ser» de piernas metálicas había paseado su
«palmito» en torno a la casa y con una audacia digna de elogio.
Pero ¿cuándo lo hizo? ¿Antes o después del incidente del porche?
En uno u otro caso, ¿por qué los habitantes y los perros no lo
detectaron? ¿Y por dónde y cómo logró esfumarse? El responsable
de las pisadas tenía que ser extremadamente pesado o capaz de
ejercer una fortísima presión sobre el duro y reseco terreno. Los
«agujeros», separados entre sí a razón de treinta a cuarenta
centímetros de media, formaban, como digo, una línea, coincidiendo
con lo descrito por los testigos; es decir, con la marcha «de
costado».

Y a pesar de la rotunda evidencia, solicité la colaboración de mis
anfitriones, intentando reproducir unas pisadas similares. Fue
imposible. Ni los perros, ni los carneros ni los seres humanos —por
mucha presión que se aportara sobre sus extremidades— lograron
hundir el terreno más allá de tres o cuatro milímetros. ¿Qué clase de
individuo o animal podía haber rebajado la tierra hasta diez
centímetros? La idea de un oso fue descartada por los propios
lugareños. Primero, porque en la serranía de Ronda,
lamentablemente, no queda este tipo de plantígrado. Segundo,
porque la forma y relieve de las huellas no guardaban semejanza
con el rastro de dichos mamíferos. Por último, porque, en el difícil
supuesto de que hubiera sobrevivido alguna pareja, no era normal
que descendiera hasta el paraje donde me encontraba, a poco más
de veinte kilómetros de la costa. Con la segunda razón bastaba y
sobraba para desechar la hipótesis.

Sinceramente, aunque no lo manifesté por no añadir más pánico
al que ya flotaba en el ambiente, la magnitud del rastro me dio
escalofríos. Aquel «ser» —según los cálculos realizados a posteriori
— podía pesar entre trescientos y cuatrocientos kilos. Solo así
podían explicarse el acusado hundimiento del suelo y las fisuras que
satelizaban cada huella. Los análisis de la tierra que había sido



hollada no arrojaron, en cambio, un solo dato que pudiera esclarecer
la naturaleza del «personaje».

En cuanto al segundo y macabro «hallazgo», registrado ese
mismo amanecer, solo contribuyó a disparar los ya alterados nervios
del personal y a multiplicar mi confusión. A ochenta metros de la
casa y muy cerca del senderillo donde fuera observada la pareja de
«tubos andarines», uno de los lugareños fue a tropezar con el
cuerpo mutilado de una gata. Por ese lugar discurre una goma
destinada al riego. Pues bien, el campesino en cuestión —al
comprobar que el agua no fluía por la manguera— fue revisando la
conducción hasta llegar al filo del mencionado camino. Allí se
hallaba el problema: la goma aparecía doblada y, junto a ella, el
infortunado felino.

La gata, recién exhumada. Cabeza y mano izquierda se hallaban «guillotinadas».
(Foto de J. J. Benítez).



La goma para el riego aparecía aún doblada cuando fue fotografiada por J. J. Benítez.
Señalado con la flecha, el lugar donde fue encontrada la gata. En la tierra se distinguía una

pequeña mancha de sangre. En esta zona, extrañamente, no se registraron huellas.



El propietario de la finca, caminando por el escenario de los hechos. Por delante marcha el
perro lobo.

(Foto de J. J. Benítez).

«… Es incomprensible —manifestó LB con gran pesar—. Esa
gata, de apenas año y medio, vivía aquí, con nosotros, en el
gallinero. Era muy ágil. ¿Cómo es posible que alguien extraño haya
podido atraparla y mutilarla tan bárbaramente? Ni los zorros le
hubieran dado alcance…».

Sin embargo, el animal —que debía parir en cuestión de días—
no solo fue capturado, sino, además, decapitado. Ni la cabeza ni la
pata delantera izquierda aparecieron jamás. Y la familia,
consternada, procedió a sepultar los restos. Esa tarde, accediendo a
mi petición, LB y otro de los vecinos me acompañaron hasta el lugar
donde había sido enterrado. Y procedieron a su exhumación. El
cadáver, que llevaba cinco horas escasas bajo tierra, presentaba, en
efecto, dos importantes mutilaciones. Al examinar el cuello, y
aunque mis conocimientos de anatomía y disección no son todo lo
brillante que uno hubiera deseado en esos instantes, creí apreciar
un corte «limpio», sin desgarros aparentes. De haber sido la obra de
un depredador, lo normal es que los tejidos, vasos, ligamentos,



etcétera, aparecieran «deshilachados» y colgantes. El hueso y la
musculatura que integraban el nacimiento de la pata delantera
izquierda presentaban idéntico aspecto: habían sido seccionados
«de un tajo» y perpendicularmente al eje de la citada mano.

Pero no era yo quien debía emitir un juicio sobre las extrañas
mutilaciones. Y tras fotografiar al animal solicité permiso para
trasladarlo y ponerlo en manos de los especialistas. LB, aunque algo
perplejo ante lo insólito de la petición, terminó por aprobar mi ruego.
Y la gata inició así un postrer «viaje», pasando por laboratorios,
veterinarios y zoólogos de Málaga, Sevilla y Madrid.

Los exámenes y el veredicto final fueron unánimes. He aquí una
síntesis de los mismos:

«Cabeza y mano fueron separadas mediante una acción
mecánica. Probablemente con un bisturí o un instrumento cortante.
El tejido óseo presentaba en la zona de corte un perfil sin
rugosidades, indicio básico que apoya la hipótesis de un
seccionamiento por medios artificiales y muy perfeccionados…».

Debo aclarar, aunque supongo que no es necesario, que ninguno
de los expertos que trabajó sobre el cadáver de la gata fue
informado de las «circunstancias» que rodearon su muerte.

«… El pelo del felino, directamente en contacto con el área
mutilada, presenta asimismo, a través de la microfotografía (x 200),
claros signos de chamuscado. Unas señales, sin embargo, que
apenas son perceptibles en los restantes tejidos del cuello…».

En otras palabras, y tratando de «cristianizar» los términos
empleados por los científicos: el «bisturí» o «instrumento» utilizado
en el salvaje acto, amén de separar cabeza y mano «limpia y
certeramente», quemó la corona de pelo limítrofe. Fue una lástima
no poder aportar las partes «guillotinadas». Quizá hubieran arrojado
algo más de luz en relación al «sistema» que propició semejante
mutilación.

En el vientre fueron halladas y extraídas cuatro crías con,
aproximadamente, cincuenta días de gestación. Es decir, teniendo



en cuenta que el promedio es de cincuenta y cinco, los garitos
estaban a punto de ser alumbrados.

En mi opinión, atando cabos en esta terrorífica y nada edificante
historia, los tres «capítulos» conocidos guardan relación:
avistamiento o encuentro con los «tubos caminantes», huellas y
muerte del felino doméstico. El orden en que acontecieron resulta
más comprometido, aunque —la verdad sea dicha— poco importa.
Lo que sí parece verosímil es que el «personaje» que se aventuró
hasta las cercanías del porche pudo ser el autor del medio centenar
de pisadas y de la eliminación de la gata. Y las preguntas brotan
como un surtidor.

¿Fue esta «entidad» —por llamarla de una manera caritativa— la
responsable de las interferencias en el televisor? ¿Provocó también
los «silbidos»? Como saben los seguidores del fenómeno ovni,
estas anomalías suelen ir asociadas a la presencia o proximidad de
los «no identificados» o de sus tripulantes. Como navarro, apostaría
doble contra sencillo a que, en los alrededores, aguardaba alguna
nave e, incluso, uno o más «colegas» del sanguinario «pájaro».
Aunque no pueda demostrarlo estoy convencido de que este «ser»
formaba parte de la «tripulación» del gigantesco objeto captado por
los radares horas antes y que me había forzado a atravesar media
España. Aún hoy, doce años y tres meses después de la violenta
experiencia, el recuerdo de aquella noche en el interior de mi
vehículo, a catorce kilómetros del escenario de tan espeluznantes
sucesos, me pone la piel de gallina. ¿Qué podía haberle ocurrido a
este insensato si la pareja de «tuberías», en lugar de elegir la
hacienda en cuestión, opta por bajar junto a mi «compadre»? A
ratos —solo a ratos— me formulo una cuestión que, a la vista de los
hechos, me da escalofríos: ¿qué me deparará el Destino el día que,
quizá, llegue a tiempo y me los encuentre de cara?

También el comportamiento de los perros encaja de lleno en la
casuística ovni. Estos nobles animales —como otros muchos:
caballos, vacas, patos, etc.— gozan de un especial y acusado
sentido que les permite detectar la proximidad de «algo» o de



«alguien» no usual. Sus aullidos, nerviosismo y terror constituyen
una advertencia de estimable valor. En general, las personas
acostumbradas al trato de estos fieles guardianes y compañeros
saben distinguir cuándo los ladridos o la actitud del perro obedecen
a la presencia o aproximación de alguien o algo «normal» y cuándo
a «otra cosa» desconocida, capaz de transformar a animales
valientes o especialmente adiestrados en «corderos temerosos y
acobardados». Cualquier investigador «de campo» que se precie
conoce, al menos, media docena de casos en los que, merced a
estos «avisos», los habitantes de las zonas rurales han tenido
ocasión de contemplar las evoluciones de objetos no identificados o
las andanzas de humanoides. Atención, pues, al ganado y a los
animales domésticos. En contra de lo que aseveran los «vampiros»,
todavía no conozco un solo perro —por muy «pastor alemán» que
sea— capaz de «montar un fraude ovni».

Pero, desde mi corto conocimiento, uno de los aspectos más
asombrosos del caso Ojén lo constituye la «captura» de la gata. Si
las diferentes autopsias descartan la acción de un depredador, ¿qué
nos queda? El sentido común nos lleva hasta el misterioso
«paseante». Ahora bien, ¿cómo logró aproximarse al felino? Creo
que todos hemos sido testigos en alguna ocasión de las
«gimnásticas» capacidades de estos mamíferos. Por muy preñada
que estuviera, el formidable monstruo de patas aceradas no habría
tenido éxito en la operación, a no ser que disfrutara del poder de
inmovilizarla y a distancia. Algo que ya ha sucedido en otras
oportunidades en el desconcertante «universo ovni». Pero, si la
masacre tuvo lugar junto a la manguera de goma —allí, al menos,
apareció el cadáver—, ¿por qué en la zona no fue detectada ni una
sola pisada? Y si la gata fue ejecutada en otro paraje, ¿cómo llegó
hasta allí? Los misterios se encadenan sin piedad. Y hablando de
«misterios», me resisto a pasar por alto otro insignificante «detalle»:
el plegamiento de la mencionada goma. Los que riegan a menudo lo
saben. Estas dobleces son comunes y corrientes. Lo que ya no me
parece tan «normal» es que fuera a producirse en plena noche y



justo al lado de los restos mutilados del felino. Que cada cual lo
interprete a su manera…

La flor silvestre quedó tronchada al paso de la «criatura». En esta imagen se aprecian con
claridad lo que podrían ser las llamadas «almohadillas digitales», perfectamente ovaladas.

Mario Sáenz de Buruaga, biólogo experto en rastros, llevó a cabo una interesante
observación: el dedo izquierdo (señalado con la flecha) resulta extraño. No marca la uña y
es mucho más puntiagudo que el resto. De ello pudiera deducirse que se trata de un dedo

«regresivo» y, en consecuencia, que nos encontramos ante una pata tremendamente
evolucionada. En mi opinión, el «hallazgo» del eminente biólogo —desde el prisma

ufológico— constituye un interesante motivo de reflexión.



La anormal profundidad de las huellas —en un terreno reseco— hace pensar en un «ser»
de enorme peso, superior a los trescientos kilos. Según los especialistas consultados,

«estas pisadas son impresiones enigmáticas que combinan dos salientes aguzados en el
borde superior, con un diseño redondeado en los bordes izquierdo y posterior, no asimilable

a ningún rastro de las especies de la fauna española».

En lo que concierne a la despiadada decapitación y posterior
desaparición de los miembros, honradamente, no consigo
entenderlo. Si deseaban experimentar o trabajar con el indefenso
animal, ¿no hubiera sido más fácil y «humano» apoderarse de él y
devolverlo con vida? Y si, únicamente, deseaban «dejar
constancia», ¿no era suficiente con el encuentro en el porche y con
el medio centenar de huellas? La lógica, una vez más, se estrella
contra el muro de la ilógica. Claro que, puestos a valorar, ¿qué
podía importar un gato, por muy serrano que fuese, cuando han
demostrado no tener escrúpulos con la sagrada vida de un hombre?

De «algo» sí estoy seguro: el aterrizaje de este «sabueso» en
aquellos primeros días de marzo de 1978 en la serranía de Ronda
no era fruto de la «casualidad»…

Como tampoco lo fue que ni uno solo de los especialistas en
huellas a quienes presenté las imágenes supiera, con certeza, a qué
animal podían pertenecer. Las consultas abarcaron todas las ramas



posibles: zoología, paleontología, veterinaria, antropología, biología
e incluso guardabosques.

La posibilidad de que estuviéramos ante un primate adulto
(gorila, chimpancé, etc.) fue descartada. Según Esther Rebato,
titular del Departamento de Biología Animal y Genética (Unidad de
Antropología Física) de la Universidad del País Vasco, ni la
disposición de los dedos, ni el tamaño y tampoco la profundidad de
las improntas se correspondían con las de los grandes monos.
Estos primates, además, caminan auxiliándose con las manos —
más exactamente con los nudillos (sistema denominado knuckle
walking)—, por lo que sus huellas son perfectamente reconocibles.
Ni siquiera el más pesado de los primates —el gorila macho—, que
puede oscilar alrededor de los doscientos kilos, hubiera dejado unas
pisadas tan profundas en un terreno seco y compacto. Según los
datos meteorológicos, en el citado mes de marzo de 1978, entre los
días 1 al 12, las precipitaciones fueron prácticamente nulas. Solo el
viernes, día 3, se recogieron 8,9 litros por metro cuadrado. Las
temperaturas máximas y mínimas —en dicho período— quedaron
establecidas entre los 21 grados centígrados del jueves, 9, y los 5,4
de esa misma jornada y del lunes, día 6, respectivamente. También
el viento hizo acto de presencia en los doce días mencionados, con
rachas que oscilaron entre los 60 km/hora del sábado, 4, y los 19
km/hora del jueves, 9. En cuanto a los datos relativos a la jornada
clave —la del sábado, 11 de marzo— fueron los siguientes:
temperatura máxima (20 °C) a las 14.20 horas. Mínima (8,4 °C) a las
siete. Temperatura media: 14,2 °C. Humedad media: 80%. Estado
del cielo: despejado. Viento máximo (270°): 20 km/hora a las 6.50.
En otras palabras, como ya mencioné: el estado del terreno —duro
como una piedra— hacía inviable semejante profundidad, al menos
para un animal conocido.



«Un ser con patas metálicas, gruesas como tuberías, se aproximó hasta el porche de la
casa. Le di el alto, pero, al no obtener respuesta, terminé por soltar al perro».

Tampoco los análisis desplegados por Francisco Purroy Iraizoz,
catedrático de Zoología de la Universidad de León y uno de los más



prestigiosos especialistas europeos en osos, arrojaron excesiva luz.
No se trataba de un oso y, en el supuesto de que hubieran
pertenecido a un cánido (perro, lobo, etc.), la profundidad de las
mismas era excesiva. Por otra parte, los dedos laterales no
aparecen «en línea», ni el conjunto de las huellas presentaba el
característico «empaquetado» (muy propio de los lobos), con las
pisadas distribuidas de dos en dos. (El lobo, por ejemplo, avanza la
mano derecha y, detrás, la pata derecha). Sencillamente: se trataba
de un «animal desconocido». Como es lógico, en ninguna de estas
pesquisas hice mención de la «trastienda» de la historia. El asunto
fue planteado, lisa y llanamente, como un «enigma puramente
zoológico». Naturalmente, una vez examinadas las fotografías, los
expertos, curiosos e intrigados, se interesaron por las
«circunstancias» que rodearon el suceso. Huelga decir que el
escepticismo se dibujó en los rostros de todos ellos. Y es lógico. Yo
conocía lo ocurrido y confiaba en la sinceridad de los testigos. Pues
bien, una vez apuradas estas justas y obligadas comprobaciones,
aparcada la posibilidad de que las huellas pudieran pertenecer a un
animal, me reafirmé en la idea de que las pisadas eran obra de un
ser «no humano». Justamente, el que había merodeado por el
cortijo. El documento gráfico, con ello, alcanzaba —desde el prisma
ufológico— un valor inestimable.



Manos derechas de diversos primates adultos, reducidas todas a la misma escala.
(A. Schultz).



Pies derechos de diferentes primates adultos, reducidos todos a la misma escala. Estas
imágenes, como las de las manos, no guardan semejanza alguna con las huellas de

Ronda.
(A. Schultz).

Los veo venir. Cuando estas investigaciones y aventuras sean
del dominio público —calculo que para el otoño de 1990, Dios y mi
editor mediante—, los «gregarios» del ovni, de acuerdo con sus
costumbres, se lanzarán a la rueda de los casos, buscando la
demolición de los mismos. No me extrañaría que los «calienta-
poltronas» explicaran las huellas de la serranía de Ronda como la
«lógica consecuencia de la irrupción en la hacienda de una partida
de zíngaros ambulantes». En el suceso que está en puertas —
ocurrido en la localidad burgalesa de Fuentecén— sucedió algo
parecido. Ni uno solo de los «vampiros» se personó en el lugar de
autos. Ni uno solo interrogó a los testigos. Ni uno solo examinó el
terreno o recogió muestras. Pero, eso sí, al poco, el encuentro con



este nuevo «ser» de apariencia robótica era calificado de «fraude».
Bien, expongamos los hechos y que el lector juzgue.

El Destino «eligió» esta vez la pequeña población castellana de
Fuentecén, 17 kilómetros al oeste de Aranda de Duero. Allí, en
febrero de 1981, regentaba un bar el vecino de dicha localidad, Luis
Domínguez Diez, que entonces contaba treinta y siete años de
edad. La vida discurría sin excesivos sobresaltos, como suele
corresponder a estos laboriosos y apartados pagos. Pero una
madrugada —la del 12 al 13 de febrero— «algo» insólito vino a
marcar la existencia de la familia. He aquí la versión de los testigos,
a quienes tuve la oportunidad de conocer e interrogar en diferentes
ocasiones. Nunca, a pesar del intencionado tiempo que dejé
transcurrir entre unas grabaciones y otras, modificaron el testimonio
inicial o cayeron en contradicciones.

«Fue alrededor de las dos y media o tres de la madrugada.
Cerramos el bar y, cuando me encaminaba a casa, ahí al lado, en la
era, observé unas luces coloradas. Iba solo y lo primero que pensé
fue en los pilotos de un coche. En esos días se habían producido
varios robos en el pueblo. Así que, sospechando que pudiera
tratarse de los ladrones, me fui para allá. Pero, cuando estaba a un
centenar de metros, ¡coño!, las luces se elevaron, haciendo un
extraño giro a la derecha. Me quedé como una estatua. Y la “cosa”
aquella, en silencio, descendió de nuevo, posándose en el campo.
Aún se me pone la carne de gallina al recordarlo… Y salí pitando.
Desperté a mi mujer y, con las luces apagadas, estuvimos viéndolo
desde la ventana de la cocina.

»A mí me dio miedo desde el principio —manifestó la esposa—.
Era raro, muy raro… El perro, además, ladraba como un loco. Así
que hice todo lo posible para que Luis no saliese…

»Yo, en efecto —subrayó el cabeza de familia—, estaba
dispuesto a levantar a medio pueblo. Aquello era digno de verse.
Tan pronto retrocedía como marchaba hacia los lados y siempre con
movimientos ondulantes. Despertamos también a mi hijo José
Francisco y allí permanecimos un rato. El chico y yo, atónitos y



muertos de curiosidad. Mi mujer, en cambio, muerta de miedo. De
pronto lanzó una especie de foco o fogonazo hacia un palomar y el
campo y las casas se iluminaron como si fuera de día. Mi esposa se
retiró y el chaval y yo continuamos pegados al cristal de la ventana.
A la media hora de empezar el “festejo” creí escuchar un ruido. Algo
así como pisadas que se acercaban. Se lo comenté al niño y
respondió que sí, que él también las estaba oyendo. Era un “tap…
tap… tap” muy claro. Para qué voy a mentir: las rodillas me
temblaban de puro “canguelo”. Pero no sabíamos hacia dónde mirar.
Hasta que Satán, el perro, nos dio una pista. Sus ladridos venían de
la cerca que rodea la casa. Y allí estaba “aquello”…, a quince
metros de nuestra ventana y al otro lado de la valla. Era como un
cajón o, más exactamente, como una “lavadora”: cuadrado y
metálico. Sobresalía de la cerca como una cuarta. Por eso calculé
que rondaría el metro y pico. Puede que 1,40 o 1,50. Le dije al chico
que no se moviera y subí al piso superior con el fin de observarlo
mejor. En efecto, era anchote, de unos sesenta o setenta
centímetros de envergadura y exactamente igual que una lavadora o
que un frigorífico pequeño. No le vi nada más: ni cabeza, ni pies, ni
brazos… Bajé a todo meter y le pedí al chaval que buscara la
linterna, ordenándole que no prendiera las luces. Entonces me hice
con un cuchillo de monte y abrí la puerta, dispuesto a acercarme a
la valla. Fue visto y no visto. Nada más poner el pie fuera de la casa
escuché un ruido parecido al chisporroteo que hacen los cables de
alta tensión. El “cajón” había desaparecido. Pero las luces rojas
seguían en el suelo. Y en segundos se elevaron de nuevo,
perdiéndose hacia la arboleda. Ya no volvimos a verlas».

En total, la observación del ovni y del «cajón» metálico sumó
entre cincuenta y sesenta minutos. En la segunda «fase» —en el
encuentro cercano con la «lavadora»—, padre e hijo asistieron a
otro insólito hecho:

«Satán ladraba y el objeto, desde el filo de la valla, contestaba
con un segundo “ladrido” más lento y apagado. Puede parecer



ridículo, pero te juro que así era. Nos dio la sensación de que
imitaba al perro».

Esa misma noche, nada más desaparecer el ovni, Luis y su hijo
recorrieron los alrededores. Pero, a pesar de la nieve caída pocas
horas antes, no lograron descubrir un solo rastro de la enigmática
«lavadora parlante». Fue al día siguiente, al regresar de Roa, del
colegio, cuando José Francisco advirtió a su padre de la existencia
de una «zona quemada», justo en la era donde habían observado
las «luces». Y ese viernes, 13, animado por algunos de los vecinos,
el señor Domínguez Díez se decidió a poner el asunto en
conocimiento del ya desaparecido diario Pueblo. Por aquellas
fechas los periodistas Pablo Torres, Jesús Carrillo y Francisco
Minaya dedicaban parte de sus esfuerzos profesionales a la muy
loable tarea de difundir el fenómeno ovni. Y merced a sus buenos
reflejos fue posible «rescatar» el caso de Fuentecén y, lo más
importante, examinar las huellas de la nave a las pocas horas del
descenso. Tendrán que reconocer conmigo —y el puyazo va
derecho al «morrillo» de los «vampiros»— que la acción de la
prensa, en ocasiones, no es tan nefasta como pretenden estos hijos
de su madre. La noticia y las primeras impresiones vieron la luz
pública el 18 de ese mes de febrero. Allí se daba cuenta, en efecto,
de un área de cinco metros cuadrados, no exactamente
«quemada», sino «desecada», como si una ola de calor se hubiera
abatido sobre el terreno. Y en el «corazón» del punto de contacto
del ovni con el suelo fueron descubiertos tres orificios circulares de
unos treinta centímetros de profundidad por otros dos de diámetro,
formando un triángulo equilátero de dos metros de lado. No hacía
falta ser muy despierto para comprender que tales huellas podían
corresponder al «tren de aterrizaje» del objeto. Algo muy común en
ufología. Los periodistas, conscientes de la importancia del caso,
tuvieron la precaución de recoger muestras, remitiéndolas a los
laboratorios de la Junta de Energía Nuclear. Meses más tarde, el
jefe de la sección de Información Nuclear, J. P. Díaz-Guerra, les
comunicaba lo siguiente:



«… Habiendo sido realizados por esa JEN los recuentos
alfa, beta y gamma de las tres muestras remitidas por
ustedes y que le adjuntamos, los resultados de estos
recuentos indican que ninguna de ellas tiene carácter
radiactivo, ya que los valores obtenidos son los
correspondientes al fondo natural…».

Una semana después de la publicación del suceso tuve la
oportunidad de corroborar, sobre el terreno, cuanto había publicado
el rotativo Pueblo. Y en mis conversaciones con los testigos surgió
algo más. Pocos días antes del encuentro con el ovni y el «robot», el
mismo Luis Domínguez y otros vecinos habían presenciado las
extrañas evoluciones sobre Fuentecén de unas «luces» rojas, muy
parecidas a las observadas en la madrugada del 12 al 13. Una de
ellas, incluso, fue a precipitarse contra la puerta de una de las
casas, con el consiguiente susto de sus moradores.

Puede parecer que la tengo tomada con los «calienta-poltronas».
Nada más lejos de mi «angelical naturaleza». Lo que ocurre es que
los investigadores «de campo» no debemos consentir que estos
fulanos confundan con sus pantomimas a la opinión pública y a los
jóvenes estudiosos. ¿Por qué el caso de Fuentecén fue catalogado
como «fraude» por los «vampiros»? ¿Quizá porque Luis Domínguez
cometió el «delito» de telefonear a la prensa? ¿Porque la
consiguiente aparición en los diarios le reportó una efímera
publicidad personal? De acuerdo con esta regla de tres habría que
cuestionarse también si las declaraciones de estos «sumos
sacerdotes» a los medios de comunicación invalidan igualmente sus
«trabajitos». El afán de protagonismo de este sencillo y modesto
burgalés —al menos para los que le conocimos personalmente—
brilló siempre por su ausencia. ¿Pueden decir lo mismo quienes se
atreven a juzgarle sin haber pisado siquiera Fuentecén[15]? Claro
que, a lo mejor, el «fraude» radica en la «exuberante imaginación»
de este fontanero de pueblo, capaz de someter un área de varios
metros cuadrados a una radiación calorífica superior a los



ochocientos grados centígrados, desecando la hierba sin
chamuscarla. A eso habría que añadir la «invención» de una
«lavadora parlante», que se «entretiene» reproduciendo los ladridos
de un perro y que no deja huellas en la nieve. Sin contar,
naturalmente, con el engorroso «montaje» previo que representa
ponerse de acuerdo con otros paisanos, a fin de que manifiesten —
no a la prensa, sino a este «sainetero»— que, días antes del
encuentro, también observaron unas extrañas luces rojas sobre la
localidad. Y todo esto con el sibilino propósito de aparecer en los
«papeles»… Si los «santos y separados» se hubieran tomado la
molestia de viajar hasta Fuentecén, habrían comprobado que el
señor Domínguez no recibió un solo «duro» por sus amables y
pacientes manifestaciones. Al contrario. Muchos de los que nos
acercamos hasta él solo le proporcionamos notables pérdidas de
tiempo que, irremediablemente, redundaron «a la baja» en un
modesto negocio. Y aquí se produce otra significativa «distorsión»,
hábilmente alimentada por los que dicen ostentar la bandera de la
seriedad ufológica. Cuando son ellos los que se dignan parlamentar
con un testigo —siempre que el caso se dé a las puertas de sus
respectivas casas, claro está—, por lo general, esa persona resulta
«honrada, seria, formal, fidedigna» y sus informes «articulados y
sobrios». (Reproduzco palabras textuales de uno de estos
«narcisistas» del ovni. Concretamente del caso Muñotello). Cuando
el peso de la investigación ha corrido por cuenta de otros
investigadores «infieles», que no comulgan con las ruedas de
molino de la casta vampiresca, entonces testigo y pesquisador caen
en desgracia y la honradez y formalidad de uno y otro se ven
difamadas. Este es el caso de Luis Domínguez.



Luis Domínguez Diez, testigo de un aterrizaje ovni y del posterior encuentro cercano con un
«robot».

(Foto de J. J. Benítez).



Luis Domínguez, con su hijo mayor José Francisco (en el centro), marcando el lugar del
descenso ovni.



El testigo principal de Fuentecén con su esposa.

Por otro lado, si nos ceñimos a la casuística detectada en
nuestro país por aquellas fechas, el aterrizaje y encuentro cercano
en Fuentecén encajan de lleno en la «minioleada» ovni que —
supongo— consta en los célebres «listados» de los «calienta-
poltronas». Solo entre noviembre y diciembre de 1980 fueron
registrados más de cuarenta avistamientos en Marruecos, península
Ibérica, Francia y Reino Unido. Y según mis archivos, desde enero a
abril del año siguiente, se contabilizaron diecinueve casos conocidos
en el solar hispano. Pero nada de esto guarda el menor valor para
los ufólogos de «ideas fijas»…

En mi opinión, en los sucesos que ahora me ocupan —Punta
Umbría, Ojén, Fuentecén y los que pasaré a detallar a continuación
— nos enfrentamos a la realidad de unos tripulantes «robotizados»
o «cuasi-robotizados». Algo que, como conocen los amantes de la
astronáutica, no debería repugnar a la ciencia y tecnología
humanas. A nuestra manera ya lo estamos haciendo en las
incursiones a Marte, Venus, etc. La moderna era ovni rebosa



testimonios más o menos similares a los ya expuestos. Parece
claro, al menos para los investigadores, que los seres que nos
visitan gustan desembarcar personalmente en nuestro mundo, pero
también se aprovechan de las máquinas y robots que, sin duda, les
acompañan. Aunque solo sea —como se ha visto en las tierras
castellanas— con la aparentemente ridícula y pueril intención de
«imitar los ladridos de un perro». Y díganme: ¿qué opinión les
merece el susodicho «experimento»? Porque, si de eso se trataba,
para semejante «viaje» podían haberse ahorrado las «alforjas». ¿O
es que la sublime tecnología que adorna estas naves no se halla
capacitada para «captar desde las alturas» las evoluciones y el
sonido de un chucho? Y ya ve usted, caro lector, cómo, sin
proponérmelo, vengo a desembocar en el común denominador de
este trabajo: ¿«aparcaron» en los extramuros de Fuentecén, justo a
la hora de cierre del bar del señor Domínguez, por puro azar?
¿Arriesgaron a casi doscientos metros de la nave a su «lavadora
parlante» para «ladrarle» a Satán?

A buen entendedor…

Si en el lance de la «lavadora parlanchina» —cuán cierto es que
la realidad supera siempre a la ficción— se cometió el «gravísimo
pecado», según los «vampiros», de hacer partícipe del hecho a la
Prensa, el que ahora salta al conocimiento de la opinión pública
llega «virgen e inmaculado», al menos en lo que a medios escritos
se refiere. El caso ha permanecido dieciséis años —ahí es nada—
en la «nevera» de este «sainetero» y «cantamañanas» de la
ufología. ¿Obtendrá la bendición de los «purpurados» del ovni?
Apuesto mi bien ganada fama de «mercantilista» y «advenedizo» a
que no.

Tuve noticia de la experiencia por la que atravesó el zamorano
Guillermo Rodríguez Riesco en los primeros días de mayo de 1978.
El ya desaparecido investigador «de campo» Federico Acosta,
primer juez en el mundo que tuvo la valentía de «levantar acta de un



aterrizaje ovni», me había hablado del asunto en repetidas
oportunidades. Y en dichos días, embarcado en un exhaustivo
«peinado» de las tierras zamoranas, de cuyos resultados apenas he
dado cuenta hasta el momento, fui al encuentro del mencionado
industrial, residente en la capital de Zamora. El suceso, acaecido en
la primavera de 1974, tuvo como escenario las orillas del río Esla, a
espaldas del abandonado monasterio de Moreruela. Kilómetro
arriba, kilómetro abajo, a una hora escasa, en automóvil, de la
referida ciudad de Zamora. Y una vez más, unos perros, el miedo,
un «personaje robotizado» y un ser humano vendrían a dibujar la
escena:

«Era un jueves. Hacia las cinco de la tarde. Había acudido a
pescar en compañía de otro amigo. Y siguiendo la costumbre nos
distanciamos. Él fue a situarse a kilómetro y medio de donde yo
estaba. Planté las dos cañas y me senté, a la espera de un feliz y
rápido “acontecimiento”. ¡Y ya lo creo que se produjo! Pero no en
forma de pez…

»Recuerdo que tenía a mi derecha uno de los perros grandes: un
boxer cruzado con bulldog. Una fiera. A la izquierda descansaba
igualmente tranquilo otro chucho más pequeño. Y con la mirada fija
en las cañas me entretuve haciéndole cosquillas al chico. Todo se
hallaba en paz; en un agradable y acariciante silencio. Y de buenas
a primeras, sin explicármelo, se alzaron y comenzaron a ladrar
violentamente, con las orejas, colas y pelaje erizados como púas, en
actitud amenazante. No me dio tiempo a pensar. Por mi derecha, a
un centenar de pasos, distinguí a una “persona”. Esa fue mi
impresión inicial. Me observaba atentamente y con el cuerpo
inclinado hacia adelante. Era alto. Muy alto. Con una talla superior a
los dos metros. Hombros anchos y cuerpo —no sé cómo explicarte
— enfundado en una “vestimenta” metalizada y blanca. El cuello era
largo. La cabeza, grande, redondeada y sin cabello. Estaba inmóvil,
con los brazos —digo yo— pegados al tronco.



Un extraño «cajón» metálico —de color aluminio— se aproximó hasta la valla que rodea la
casa del vecino de Fuentecén. Y comenzó a «imitar» los ladridos de Satán, el perro de la

familia.

»Durante segundos nos espiamos mutuamente. Los perros, cada
vez más alterados, se revolvían furiosos, avanzando un par de



metros y retrocediendo. No sé qué pudo ocurrirme. Quizá fuera el
miedo, que me entró a camionadas. Quizá no. El caso es que
empecé a sentirme como atolondrado. Me restregué los ojos, pero,
al abrirlos, allí seguía el “individuo”. E intuyendo un peligro grité:
“¡Riky, ve por él!”.

»Y los perros obedecieron, lanzándose en su busca. Pero antes
de que hubieran recorrido veinte o treinta metros, el extraño ser se
alejó monte arriba, deslizándose sobre el terreno como si tuviera un
motor en los pies. “¡Madre mía! ¿Qué es eso?”, me dije. Marchaba
más rápido que los perros. Calculo que a unos cincuenta o sesenta
kilómetros por hora. Y desapareció de mi vista. Los perros,
entonces, alcanzaron el lugar donde había permanecido el “robot” —
o lo que fuese— y allí se quedaron un rato, husmeando, ladrando y
haciendo círculos. Cuando acerté a recuperarme un poco del
espanto y del atontamiento que padecía llamé a los animales y,
recogiendo las cañas, salí del lugar como alma que lleva el diablo.
Me reuní con mi compañero, pero, inexplicablemente, no abrí la
boca. Durante un tiempo, los perros continuaron excitados y
agresivos. Y sin más me metí en el coche, regresando a Zamora. Y
durante todo ese fin de semana, prácticamente hasta el domingo por
la noche, me mantuve en un estado que no era normal. Apenas
hablaba, casi no tomé alimento y pasaba muchas horas inmóvil,
como paralizado. Francamente lo achaqué al fortísimo miedo y a la
proximidad del ser. No le encuentro otra explicación.

»Al jueves siguiente, más tranquilo y en compañía de unos
amigos, regresé al sitio. Les conté lo ocurrido, pero, como es
normal, hubo “división de opiniones”. Y por espacio de varias horas
inspeccionamos la zona, a la búsqueda de posibles huellas. Nada
de nada. Allí no se apreciaba rastro alguno: ni pisadas, ni hierba o
maleza aplastadas… Y no lo entiendo porque, aunque no tocaba el
suelo, el deslizamiento tenía que haber provocado alguna
alteración».

Según el testigo, ese desplazamiento se inició, casi con
seguridad, como consecuencia del azuzamiento de los perros. El



ser, mientras se alejaba por la suave pendiente, siguió «rígido como
un poste», sin mover los hombros ni flexionar piernas o brazos.

«… Su apariencia, insisto, era semejante a la de un hombre,
excepción hecha de su altura y del “uniforme” que le cubría: de una
sola pieza y perfectamente ajustado al cuerpo. El color, blanco
tirando a amarillento, también me extrañó».

Los escépticos —y están en su santo derecho— podrán suponer
que el pescador quizá padeció un «trastorno mental transitorio».
Aceptado. Pero ¿y los perros? Después de todo fueron los primeros
en captar la presencia del «individuo». Un «ser», como sucediera en
Saucedilla, que «caminaba» sin tocar esta pecadora tierra e
«impulsado» por una enigmática fuerza. Por supuesto no puede
hablarse de una recíproca y malsana influencia. Ni el señor
Rodríguez Riesco supo jamás del caso del «gigante del patín» ni las
testigos de Saucedilla del «mirón» de Moreruela.

Y algo más que, entiendo, resulta tan humano y comprensible
como triste. El terror, ciertamente, es libre. Y nadie, en esas
circunstancias, puede prever sus reacciones. Pero, aun así, ¿por
qué el ser humano —recordemos Ojén o el cuchillo de monte de
Fuentecén— se inclina casi siempre hacia la violencia o la
autodefensa? ¿Qué habría ocurrido en el Esla si, en lugar de azuzar
los perros, el pescador hubiera dominado el miedo, tratando, por
ejemplo, de comunicarse con el gigantesco «observador»? Lo sé.
Es posible que esté pidiendo peras al olmo. Este «diablo
sentimental» que les habla —con más de tres millones de kilómetros
a sus espaldas y una «teórica notable preparación» en lo que a
perseguir ovnis se refiere— se ha hecho «aguas menores» en más
de una y de tres ocasiones, simplemente ante la sospecha —falsa
como Judas— de la proximidad en las tinieblas de uno de estos
objetos. Y como muestra, permítanme que les narre lo sucedido en
una de esas largas esperas, en un remoto y solitario bosque del
Pirineo…

Ocurrió en el otoño de 1977. Durante un buen puñado de días,
este soñador dividió su tiempo entre la investigación y otra de sus



pasiones: el «espionaje de los cielos nocturnos». Tal y como se
cuenta en La punta del iceberg, andaba por aquel tiempo de
juventud en plena brega con un gigantesco y bermellón ovni que
parecía encaprichado con los lunares firmamentos de la sierra
Caballera, en el norte de Aragón. Fue un problema de «orgullo
profesional». La famosa «nave de Pusilibro», uno de los picachos de
aquel Pirineo que, a fuerza de ir y venir, se tornó como de la familia,
había sido vista por decenas de oscenses e, incluso, fotografiada a
placer. Y me propuse dar con ella. La única fórmula era plantar mis
reales en los bosques, laderas y vaguadas que velan soledades
junto al magnífico castillo de Loarre. Y en tan extremos y sugerentes
confines —a casi 1 600 metros de altitud—, con las estrellas, el
equipo fotográfico, mi «compadre», un par de bocadillos y mi
agujereada y azabache conciencia por toda compaña, fui quemando
noche a noche, atento al más débil lamparazo celeste. Y en una de
aquellas vigilias, precariamente atrincherado en el interior del
automóvil y tratando de espantar fríos y sueños con el concurso de
ríos de café y océanos de voluntad, vino a suceder lo inesperado.
Mejor dicho, lo muy esperado.

Según las anotaciones del «cuaderno de campo» estaban a
punto de caer las cuatro de la madrugada. La luna, digo yo que
compadecida, había puesto todo su afán en blanquear la modesta
explanada en la que este inconsciente, voluntarioso y romántico
«alcornoque» montaba guardia, a la espera —dónde se ha visto
semejante desfachatez— de la aproximación o, puestos a pedir, del
descenso de una de estas astronaves no humanas. Antes —más
joven e impulsivo—, este «correcaminos» hubiera dado la mitad de
su vida por un encuentro cercano con los tripulantes de los ovnis.
Hoy también, pero menos.

Y un chasquido fue a sacarme de mis ensoñaciones. Procedía
del flanco trasero del coche. Me revolví en el asiento, buscando el
origen del nítido y rotundo topetazo con la carrocería de mi
«compadre». Pero no acerté a distinguir sombra o movimiento
algunos. Contuve la respiración, estirando los sentidos. A los pocos



segundos, lo que interpreté como unas huidizas pisadas —esta vez
frente al «morro» del vehículo— me hicieron girar hacia el
parabrisas. Y un escalofrío —ajeno a la baja temperatura reinante—
me agitó como un muñeco. No cabía duda. Alguien merodeaba en
torno a este caballero de la triste figura. Más que «triste»,
acogotada…

Me empiné por encima del volante y, con más miedo que
vergüenza, exploré los perfiles del coche. En mi proverbial torpeza
vine a propiciar el derramamiento del café. Y aturrullado, hecho un
lío entre mapas y cuadernos, percibí una segunda serie de
tableteos. Procedían de la banda derecha. Casi con seguridad, de la
zona de la puerta trasera. Y la «loca de la casa» se soltó el pelo,
haciendo desfilar por mi mente una docena de posibles «intrusos», a
cuál más fantástico.

Ya ve usted: el miedo es como es. No hay que darle vueltas. En
uno o dos minutos imaginé lo inimaginable. ¿Había descendido una
nave en las proximidades? ¿Tenía a mi alrededor a sus ocupantes?
Y el pánico —llamemos a las cosas por su legítimo nombre— fue a
coronarme cuando, en mitad del angustioso trance, vine a descubrir
a través del cristal de la mencionada puerta posterior la redondez de
un ceniciento cráneo y las chispas de unos ojos húmedos y saltones
que me observaban con avidez. La «criatura», difuminada en los
grises de la madrugada, apenas remontaba una cuarta sobre la
base del vidrio. Esta circunstancia y mi calenturienta imaginación
hicieron el resto. Aquella cabeza desnuda, sin cabello, plateada por
la Luna, tenía que ser propiedad de un individuo de un metro —o
poco más— de estatura. Justo la talla de los abundantísimos
humanoides enanos y cabezones, vistos en medio mundo por activa
y por pasiva. Y la razón y el sentido común emigraron a otra galaxia.
En su lugar fue a instalarse un pavor de plomo que dejó en
evidencia mi supuesto «entrenamiento». Y a lo que voy.
Descontrolado, con la idea fija y absurda de «repeler la agresión»,
me aferré a la botella y, lentamente, fui abriendo la portezuela,
dispuesto a espantar al «visitante». Ahora comprendo el horror de



los testigos. La ceguera derivada del pánico me imposibilitó, incluso,
a lanzar una segunda ojeada al pequeño personaje.

No sé si fueron mis temblorosas piernas o el instinto de
conservación quien se encargó de conducirme hasta el maletero del
automóvil. Una vez allí, con los cabellos como espinas de
chumbera, apuré las gotas de valor que aún me adornaban,
avanzando hacia el «enemigo». Pero al verme, en lugar de
paralizarme —que hubiera sido lo correcto en esta suerte de
encuentros galácticos—, la «criatura» se limitó a menear la cola en
señal de amistad. Y el intempestivo chucho —dócil como él solo—
continuó durante unos instantes en la engañosa posición que había
desatado mi «diarrea» mental: con las manos alzadas, descansando
sobre la chapa. La única forma en la que el inteligente animal podía
curiosear el interior del automóvil.

La casa de la familia Domínguez en 1981. El «robot» se aproximó hasta la pequeña puerta
que aparece abierta en la imagen. El testigo observó a la extraña «lavadora parlante»

desde la ventana del servicio (la tercera, por la izquierda).



Luis Domínguez, al fondo de la imagen, en el lugar donde permaneció el «robot» por
espacio de unos veinte minutos.

No sé qué fue más hiriente: el miedo que acababa de vadear o el
espantoso ridículo que tomó el relevo. El historiador Livio definió



bien esta situación: «El miedo se halla siempre dispuesto a ver las
cosas más feas de lo que son».

Y el lector podrá preguntarse si el «listón» profesional e
intelectual puede influir a la hora de atar en corto al pánico. Ya lo
hemos visto. El rejoneador y universitario Rafael Peralta no fue
capaz de neutralizarlo. En cuanto a mí mismo —licenciado por la
prestigiosa Universidad de Navarra—, ídem de ídem. Un desastre…

Pero, por aquello de las dudas y suspicacias, agregaré a la lista
un caso extra. Un suceso protagonizado por una persona que, en
teoría, dada su alta cualificación y cerebro frío y «cuadriculado» —
ingeniero en Instrumentación de Procesos—, debería reaccionar con
seguridad y templanza. Dejemos que los hechos hablen por sí solos.

Conozco al testigo desde hace años y por razones ajenas a mi
actividad. Siempre le consideré un hombre estable, entregado a su
trabajo y sin asomo de fantasía. En suma: como buen ingeniero,
más inclinado por el racionalismo que hacia «historias de ciencia-
ficción». Ese arraigado sentido de la profesionalidad es el que
motiva, precisamente, que nuestro protagonista haya elegido
silenciar su identidad. De momento, dicho está, el tema ovni no
encaja en los cerrados horizontes de la ciencia oficial. Y, como una
derivación lógica, tampoco las multinacionales se permiten y
permiten excesivas alegrías sobre el particular. Sé de «altos
ejecutivos» —testigos de ovnis— que han tenido que «echar marcha
atrás» en sus manifestaciones ante la «espada de Damocles» de un
fulminante despido.

RV —así denominaré a mi amigo—, casado, afincado en el País
Vasco, catalán de nacimiento y que en aquel julio de 1988 contaba
cuarenta y un años de edad, ha sabido guardar su experiencia con
una intachable reserva. Fue la «nave nodriza» —siempre sutil y
«milagrera»— la encargada de «transmitirme» la noticia a las pocas
horas de registrarse y, por descontado, por los «laberínticos
canales» que le son habituales.

En estos dos últimos años he sostenido varias conversaciones
con él. He visitado el lugar donde acaecieron los hechos. Se han



recogido y analizado muestras e investigado a fondo las diferentes
«anomalías» detectadas en su automóvil y en las tarjetas de crédito
que portaba en el momento del «encuentro cercano». He aquí una
síntesis de lo ocurrido:

—Fue un día de labor. Creo recordar que el viernes, veintinueve
de julio. Serían aproximadamente las tres de la madrugada.
Regresaba de un viaje de trabajo por la autopista A-68. Había
rebasado la ciudad de Logroño y, como te digo, empecé a notar un
poco de sueño. Así que, sin dudarlo, me desvié de la ruta,
penetrando en la primera área de descanso que me salió al paso. El
párking en cuestión se encuentra en el kilómetro ochenta y dos.
Viajaba solo y, al comprobar que en el lugar se hallaba estacionado
un camión, me sentí tranquilo. Recuerdo que era un vehículo de
gran tonelaje y matrícula francesa. Total, recliné el asiento, me puse
lo más cómodo posible, y, en cuestión de uno o dos minutos, caí en
un profundo sueño. Hasta que, de pronto, me despertaron una
claridad y un extraño ruido. Algo así como un zumbido, pero muy
leve. En un primer momento pensé en las luces de un coche o de
algún otro camión, que entraba en el recinto. Pero no. La «claridad»
procedía de mi derecha. Es decir, del campo situado junto al
párking…

—¿Tienes el sueño «ligero»?
Mi pregunta fue satisfecha por RV y ratificada por Emma, su

esposa.
—Todo lo contrario. Cuando duermo soy un tocho.
—¿Estaba encendida la radio del coche?
—No.
—¿Y cómo describirías esa «claridad»?
—Veamos si consigo explicarme. No es tan sencillo. Al

despertarme y mirar hacia la derecha, aquella «luz» fue
apagándose. Y el lugar recobró su aspecto normal; es decir, una
oscuridad absoluta. Pues bien, en esos instantes, sin terminar de
entender lo que pasaba, vi descender de la cabina al conductor del
camión que tenía delante. Y se dirigió hacia mi automóvil. Un tanto



alarmado salí del BX y, al llegar a mi altura, empezó a hablarme en
francés. «¿Has visto? —me repitió varias veces—. ¿Has visto?». Y
señaló el terreno ubicado a la derecha de los vehículos. Justo donde
creía haber percibido la «claridad». Pero lo que vi fue «algo» muy
extraño: una «negrura» que «ocupaba» buena parte de nuestro
campo de visión, a lo largo y a lo alto. Al notar semejante
«oscuridad» me quedé perplejo. De haber estado allí cuando
ingresé en el párking, los faros del coche tendrían que haberla
detectado. Y no fue así.

—¿Qué hora era?
—Alrededor de las cuatro. Entonces, durante algunos segundos,

permanecimos de pie junto al lateral izquierdo de mi coche y con la
vista fija en aquella inmensa «mole negra».

—¿En qué estado se encontraba el chófer francés?
—Muy nervioso. Y en su excitación solo acertaba a repetir las

dos palabras antes mencionadas: «¿Has visto?». Pero ¿qué tenía
que ver? Ante nuestros ojos solo había una «cosa» oscura… Y de
repente, ante mi propia extrañeza, le dije: «Vamos». Rodeamos el
BX y comenzamos a caminar en dirección a la «zona negra», por
llamarla de alguna manera…

—¿Por qué «ante tu propia extrañeza»?
—Muy simple. Yo no soy curioso. Esa reacción mía fue total y

absolutamente inexplicable. Por más vueltas que le doy no consigo
entenderlo. Y cuando nos hallábamos a unos diez metros, más o
menos, de la referida «mole», ocurrió «algo» que tampoco tiene
explicación: el camionero y yo fuimos a «tropezar» con una
«muralla» invisible. Dudo mucho que acierte a describirlo con
precisión. Era como un «muro». Tanto él como yo lo tocamos. Mis
gafas, incluso, se «hundieron» contra el rostro al entrar en contacto
con la «barrera». Era increíble. Podría compararlo quizá a una
especie de gelatina o a un material plástico, muy sutil pero lo
suficientemente firme como para obstaculizar el avance. Se
amoldaba a las manos y a la cara y, supongo, en el primer
encontronazo pudo «retroceder» del orden de uno o dos



centímetros. Sin embargo me pareció «algo» intangible. Fue en
esos instantes cuando empezaron a temblarme las piernas.
Entonces, estimado amigo, supe de verdad lo que es el miedo. De la
reacción del francés no puedo hablarte. Pero supongo que fue
similar a la mía. Y, de pronto, por si no teníamos suficiente con
«aquello», la parte inferior de la «mole negra», para que nos
entendamos, y en una longitud aproximada de seis metros, se
iluminó ligeramente. No puedo decirte si ya estaban allí o si
aparecieron en esos momentos…

«Un ser gigantesco me observaba atentamente», manifestó el pescador zamorano.



Guillermo Rodríguez Riesco, con sus perros.

Dos seres gigantescos, de unos tres metros de altura, aparecieron y caminaron frente al
ingeniero y el camionero francés. «Parecían el reflejo el uno del otro».



—Disculpa: ¿cómo era esa iluminación?
—Podría describirlo como un «cambio de tono». No es que se

encendiera una luz, no. Es que esa franja inferior de la «masa
negra» se esclareció levemente. Pero seguía siendo una «claridad
oscura». Comprendo que mis palabras son difíciles de entender.
Pero lo que teníamos enfrente no era «normal». ¿Qué ejemplo
podría darte? Imagínate una enorme losa de mármol negro. Pero un
negro «verdoso». Pues bien, así era el paño oscuro del que te
hablo. Y al «iluminarse», ese «verde botella» se hizo un poquito más
diáfano. Es decir, que no emitía luz, sino que vino a colorearse en sí
mismo. Entonces, como te decía, esa «claridad oscura» nos
permitió distinguir dos siluetas. Vuelvo a repetirte que no sé si
estaban allí desde el principio o si, por el contrario, irrumpieron en
esos momentos. Al verlas sentí un escalofrío. Y las piernas
multiplicaron sus temblores. Eran, ¡Dios santo!, de una talla y una
envergadura gigantescas. Calculé unos tres metros de altura y un
ancho proporcionado. Y avanzaron hacia nosotros…

—¿A qué distancia podían encontrarse?
—Alrededor de cinco metros. Tenían un comportamiento poco

ágil. No eran humanos, de eso estoy seguro, pero tampoco lo que
entendemos por «robots». Si tuviera que decantarme por una
«etiqueta», elegiría la de híbridos. Y algo curioso: «caminaban» al
unísono y como si uno fuera el reflejo del otro. Es decir, cuando uno
de aquellos «gigantes» avanzaba su pierna derecha, el segundo
hacía lo propio, pero con la izquierda. Exactamente igual que en un
espejo.

»Y se movieron un par de pasos —no excesivamente largos—,
girando a continuación de una forma extraña: como si lo hicieran
sobre su propio eje. Y retrocedieron hacia la “mole negra”,
deteniéndose un poco más allá del punto donde les habíamos visto
aparecer. Era increíble. Tanto “de cara”, como de “espaldas”,
resultaban idénticos.

—¿Observaste facciones?



—Nada de nada. Ni ojos, ni boca, ni nariz… Ambas facetas,
como te digo, parecían iguales. Unas moles inmensas, con
extremidades superiores e inferiores, un tronco y una «masa» a
manera de cabeza.

—¿Y el color de los «gigantes»?
—Similar al «verde botella» que tenían inmediatamente detrás.
—¿Se apreciaban manos y pies?
—No. Es más: no podría asegurarte que pisaran el suelo. Los

brazos permanecían pegados al tronco y, en los cortos
desplazamientos, se movieron ligeramente. En cuanto a la
articulación de la rodilla, también me llamó la atención. Las
«piernas» se doblaban un poco, pero no se apreciaban (o yo, al
menos, no supe verlo) arrugas o movimientos. Y al quedarse
plantados en esa posición final el pánico fue más fuerte y salimos
corriendo hacia el coche.

—¿Tuviste la sensación de que os miraban?
—Sí, claro, aunque nunca supimos dónde estaba el «frente» o la

«espalda». Y allí permanecimos un rato, parapetados detrás del BX
y muertos de miedo. Entonces «aquello» se apagó…

—Perdona, ¿podrías explicar el porqué del miedo?
—Tengo una ligera idea. No es que detectáramos una actitud

hostil o agresiva, pero tampoco infundían confianza. O sea: no me
sentía seguro.

—¿Pudo influir la altura y corpulencia de los seres?
—Naturalmente. Aquella talla impresionaba.
—¿Se percibió algún sonido?
—Sí, pero muy débil. Fue en el momento en que se «prendió» la

famosa «claridad» de la franja inferior. Entonces escuchamos una
suerte de zumbido ligerísimo, muy propio de las altas frecuencias. Y
al «apagarse» se extinguió.

—¿Tienes alguna idea de cómo desaparecieron los «gigantes»?
—Ninguna. Ni los vimos entrar ni salir. Sencillamente, al cabo de

un rato, todo se oscureció. Y transcurridos unos minutos, la «mole
negra» aumentó una pizca su luminosidad, alejándose en lo que



podríamos llamar un «vuelo rasante» y ab-so-lu-ta-men-te
silencioso.

—¿Qué forma tomó la «mole» al clarearse?
—Tampoco puedo definirla. Sé que mi campo de visión podía

abarcar entre sesenta y setenta metros. Pero ignoro si era circular o
si guardaba algún tipo de simetría geométrica. En el supuesto de
que se tratara de un objeto discoidal, lo que yo apreciaba tenía que
ser una parte del perímetro. Si haces unos simples cálculos te darás
cuenta de que aquella «masa» rebasaba los cien metros de
diámetro. Pero ahora sí estoy hablando por hablar. Sinceramente,
no tengo constancia de la forma real. De lo que estoy seguro es de
que era «algo» gigantesco y no humano. Jamás he visto tecnología
tan sublime y perfecta. Te aseguro, amigo Juanjo, que el país que
disponga de semejantes artefactos dominará el planeta a su antojo.

—¿Cuánto tiempo duró la experiencia?
—Alrededor de una hora.
—¿Y la observación de los seres?
—Entre quince y veinte minutos, más o menos. Como

comprenderás, en esas circunstancias (estupefactos primero y
muertos de miedo después), uno no se dedica a mirar el reloj… Lo
que sí puedo decirte es que fue un tiempo sobrado y suficiente.

—¿Y cómo es posible que en ese dilatado espacio no apreciaras
otros detalles?

—Porque no los había. Y yo disfruto de una excelente visión. Y
más aún durante la noche. Todo era «liso». Uniforme. Tuve una
impresión que quizá pueda parecerte descabellada. Pero te la diré:
parecía como si los «gigantes» no fueran exactamente físicos, sino
la consecuencia de una proyección.

—¿Una holografía?
—Algo así. Una especie de imagen tridimensional, perfecta y con

volumen, pero proyectada.
—Háblame de nuevo del «giro» de los dos seres.
—Se produjo hacia adentro y sincronizado. Y permanecieron

poco más o menos a la misma distancia a la que se encontraban el



uno del otro: entre uno y dos metros.
—Al efectuar el «giro», ¿apreciaste algo especial en el perfil?
—Nada de particular. Bueno, quizá que los brazos no

sobresalían. A pesar del ligero movimiento de los mismos nunca
rebasaron la anchura del tronco.

—¿En cuánto calculas esa anchura?
—Un metro quizá.
—¿Las piernas se hallaban bien proporcionadas con el resto del

cuerpo?
—No. La imagen general podía ser esta: muy anchos, casi

cuadrados en su parte superior, con dos «cilindros» a manera de
extremidades inferiores. Dos «cilindros» largos y hermosos.

—¿Se produjo algún reflejo o destello en el momento del «giro»?
—Creo que no. El párking, como te he mencionado, estaba a

oscuras. Y tanto el camión como mi coche permanecían con las
luces apagadas. En esos momentos, como comprenderás, no
caímos en la cuenta de maniobrar e iluminar el lugar con los faros.
En mi caso, al menos, fue un continuo reaccionar por instinto.

—¿Qué dijo el camionero al «tropezar» con esa «barrera»
invisible?

—Soltó un taco. E imagino que los pelos se le erizaron, como a
mí.

—¿Cuánto pudo durar el contacto con la «muralla»?
—No sé… Quizá un minuto.
—¿Recuerdas alguna alteración de tipo fisiológico?
—No. Aparte de miedo, tanto en esos momentos como en los

días posteriores no tuve problemas de ninguna índole. Si te refieres
al encontronazo con la «barrera», la verdad es que resultó de lo más
inocuo.

—Imagínate por un momento que lanzas el BX contra ese
misterioso «escudo». ¿Qué hubiera ocurrido?

—¡Hombre, qué ocurrencia! Yo, desde luego, a la vista de lo que
tenía delante, no hubiera sido capaz. Pero, en fin, puestos a
lucubrar, seguramente hubiera rebotado.



—¿Se te ocurrió palpar la «barrera» lateralmente?
—Sí, claro. Tanto el chófer como yo, al topar con el «obstáculo»,

nos movimos en un espacio de dos o tres metros, a izquierda y
derecha, en un lógico intento de hallar una «salida».

—¿Era una «superficie» plana o curva?
—Mi impresión es que nos enfrentábamos a algo plano y vertical.
—¿Tropezaron también los pies?
—Por supuesto. Imagínate un enorme vidrio, pero elástico. Si

caminas hacia él sin verlo, lo normal es que el primer impacto lo
recibas en el rostro, tronco y rodillas y pies. Pues eso fue lo que
sucedió. Después, al percatarme de la existencia del «obstáculo»,
fue cuando insistí, palpándolo a placer.

—¿Podrías hablar de una «barrera» fría o caliente?



Esquema desarrollado por el propio testigo, el ingeniero catalán.

En primer plano, el terreno de la autopista A-68 próximo al párking sobre el que
permaneció la gran «mole negra». Semanas después del «incidente», la maleza seguía

tronchada y desecada, tal y como puede observarse en la imagen.



—Ni una cosa ni otra. Me recordó la sensación que produce un
material plástico. Tú sabes que, en general, permanecen a una
temperatura ambiente. Pues algo similar.

—Me decías también que, durante esa hora larga de
observación, te llamó la atención la nula circulación de vehículos por
la autopista…

—Sí, en efecto. Fue extrañísimo. A pesar de lo avanzado de la
madrugada, lo normal es que exista un determinado tráfico, por muy
pequeño que sea. Sin embargo, mientras «aquello» permaneció
frente al párking, no acerté a descubrir un solo coche. Ni en un
sentido ni en otro. Después, al abandonar el lugar, todo se
normalizó.

—¿Cómo reaccionasteis tras el alejamiento de la «mole»?
—El chófer francés, excitadísimo y vomitando tacos a diestro y

siniestro, se metió en el camión y escapó como un tornado. Fue una
pena no tomarle la matrícula o el nombre. Yo hubiera querido
conversar con él, cambiar impresiones… Fue imposible. Salió de la
zona de descanso a todo gas. En cuanto a mí, me metí en el coche
y permanecí unos minutos tratando de pensar. Recuerdo que
encendí la luz interior. Y al cabo de un rato, incapaz de controlar los
pensamientos, abordé la autopista. Rebasé al camión. Le toqué el
claxon y él me respondió con tres o cuatro cambios de luces. A
partir de esos momentos empecé a notar cierto tráfico en la
autopista. Y, francamente, hay cosas que no logro asimilar. Por
ejemplo: a los pocos minutos de adelantar al camionero francés dejé
atrás a un segundo camión. Y yo me pregunto: ¿cómo es posible
que en una hora larga no acertara a circular un solo vehículo frente
al párking y, sin embargo, nada más dejarlo atrás empezara a
rebasar toda clase de tráficos? No tiene sentido. Y te diré más.
Recuerdo que al llegar al empalme con la vía que dobla hacia
Burgos, el embotellamiento de coches era fenomenal. El atasco (me
refiero a la dirección Bilbao-Zaragoza) se prolongaba prácticamente
hasta el peaje de Altube.



RV, según declaraciones de la esposa, llegó a casa alrededor de
las siete de esa mañana y en un estado de especial nerviosismo,
impropio de él.

«Me hizo levantar —explicó Emma— y me contó lo que le había
sucedido. Se hallaba tan excitado que no pudo dormir».

Pero si el organismo del ingeniero reaccionó con normalidad, no
puede decirse lo mismo de su automóvil, el referido Citroën modelo
BX.

«A raíz del incidente —comentó el propietario—, la batería
comenzó a fallar. Bastaba con pulsar el sistema automático de
elevación de los cristales de las ventanillas para que se “viniera
abajo”. Y así continuó, como sabes, hasta diciembre de ese año
1988, en que, aburrido, opté por reemplazarla. Naturalmente, en
cuanto detecté el fallo, me acerqué al taller de reparaciones. Los
mecánicos no supieron razonar la avería. Era inexplicable. La
batería se hallaba intacta y en perfectas condiciones. Además, en
principio, no había razón para que fallase: el coche no tenía un
año…».

También parte del flanco derecho del BX apareció
misteriosamente alterado.

«En efecto. Tanto la ventanilla posterior como la curvatura del
parachoques delantero presentaban unas deformaciones extrañas.
Parecían “ampollas”. Ambas zonas están constituidas por material
plástico. El resto de la pintura que cubría ese costado —justamente
el más cercano a la gran “mole negra”— no aparecía alterado».

A juicio de los expertos, estos «bufamientos» en el parachoques
y vidrio plastificado que protege la mencionada ventanilla posterior
derecha solo podían explicarse por la acción del calor o, quizá,
como consecuencia de una radiación de origen y naturaleza
desconocidos.

También las «tarjetas de crédito» que RV llevaba en un pequeño
bolso de mano se vieron afectadas por la proximidad del objeto o,
quién sabe, de la «invisible barrera» o de los gigantescos «seres».



«Acostumbro a viajar con el bolso al alcance de la mano. En
aquella ocasión, como casi siempre, lo había dejado sobre el
asiento contiguo. Contenía las llaves de casa, la documentación, el
dinero y las mencionadas tarjetas. Pero no reparé en el asunto
hasta que, algunos días después, en Irún, al intentar utilizar una de
ellas, el “cajero automático” se negó a admitirla. Pensamos que
podía tratarse de algún fallo en los ordenadores del banco. Y probé
en otros “cajeros”. El resultado fue el mismo. Pero lo más extraño es
que la anomalía se extendiera a las tres tarjetas. ¿No era mucha
casualidad? Obviamente, el problema residía en las bandas
magnéticas de las mismas. “Algo” las había descompuesto».

El ingeniero transportaba también —en este caso en el maletero
del turismo— un maletín forrado en madera con documentos y un
total de once disquetes de ordenador, con una base de datos
relacionados con un proyecto para una planta química. Por fortuna,
ninguno de ellos resultó dañado.

La siguiente sorpresa —sin explicación posible para la ciencia—
llegaría al visitar el terreno sobre el que había flotado la descomunal
nave. Efectivamente, tal y como relataba el ingeniero, a corta
distancia del párking aparecía un considerable paño de tierra con la
maleza «blanqueada» y tronchada. En total, aunque no fue posible
determinar una figura geométrica concreta, la superficie afectada
era superior a los 3 600 metros cuadrados. Curiosamente, las altas
hierbas se hallaban tumbadas en dirección noreste. Y todas, amén
de guardar la misma inclinación, presentaban el punto de fractura
muy próximo a la base. Ninguna de las cañas, espigas, hojas, etc.,
se hallaban calcinadas. Como ya ha sucedido en otros casos de
aterrizajes o «cuasi-aterrizajes» ovni, la maleza había resultado
desecada, pero sin vestigios de chamuscaduras o incendios. Los
análisis de las muestras arrojaron unos resultados muy familiares
para los investigadores: «alto grado de deshidratación, superior, en
ocasiones, al ochenta por ciento». La causa, para los expertos, solo
podía ser una fortísima fuente de calor que, además de «cocer»



literalmente las plantas, incidió oblicuamente sobre el ramaje,
quebrándolo por su base.

Las muestras no presentaban signos notables de radiación.
Pero, para terminar de enredar el embrollo, en diferentes puntos del
área en cuestión —distribuidos anárquicamente— fueron
descubiertos varios puñados de piedras prácticamente fundidas.
Este hecho, como digo, resultaba incomprensible. Para que las
mencionadas piedras alcanzasen el grado de fusión era menester la
aplicación de una corriente calórica superior a los 2 500 grados
Celsius. Y aceptando que el artefacto que permaneció sobre la zona
hubiera podido desarrollar esa fuente energética, ¿cómo explicar
que la hierba existente junto al corro de piedras solo resultara
desecada?

Por más que inspeccioné y rastreé el lugar no fui capaz de hallar
una sola huella que permitiera deducir que la gran «mole negra» se
había asentado físicamente sobre la suave pendiente. Esto, en
cierto modo, corroboraba las apreciaciones del ingeniero, que no
supo definir si el objeto se hallaba aterrizado.

Y entremos en otro capítulo, no menos sugestivo. ¿A qué pudo
obedecer tan singular encuentro cercano? La pregunta —bien lo sé
— puede parecer del género tonto. Cuando, en una de las últimas
conversaciones con RV, dejé caer la cuestión, el ingeniero me
escrutó perplejo.

«Supongo —replicó— que todo se debió a una casualidad».
Pero mi amigo, que no tiene un pelo de necio, se quedó con la

«copla». Las interrogantes que este malvado fue sembrando en su
frío y escéptico ánimo no tardarían en despuntar, obligándole a
reconocer que, cuando menos, el asunto era bastante raro. He aquí
algunas de las «dudas» que sometí a su consideración y que, de
paso, arrojo al lector como una «patata caliente»:

1.a Tema «sueño». Según el testigo, acostumbrado a viajar, es
difícil que se vea asaltado por dicha circunstancia. Entre otras
razones, porque siempre inicia sus desplazamientos con el cuerpo
perfectamente descansado. La frecuencia e intensidad de sus idas y



venidas así lo requieren. (En un solo año, según consta en la
factura, había recorrido 57 000 kilómetros). ¿Cómo entender
entonces que, justamente en esa ocasión, se viera vencido por la
somnolencia? ¿«Casualidad» número uno?

2.a Si «ancha es Castilla», la Rioja no le va a la zaga. Y a pesar
de las solitarias inmensidades de dicha comunidad —pongamos el
ejemplo de la sierra de la Demanda—, el ovni va y desciende al filo
de la arteria más notable: la autopista A-68. Y lo hace frente al
coche del ingeniero. ¿«Casualidad» número dos?

3.a La gigantesca nave «elige» uno de los cincuenta y dos
párkings y áreas de servicio de que consta la mencionada autopista,
en la dirección Barcelona-Bilbao. ¿«Casualidad» número tres?

4.a En plena «operación salida de vacaciones» y por espacio de
una hora no acierta a circular un solo vehículo en ninguna de las dos
direcciones. ¿«Casualidad» número cuatro?

5.a En el colmo de lo absurdo, junto a la «mole negra», aparecen
dos seres de tres metros de altura que se limitan a dar un corto
paseo ante los aterrados testigos. ¿«Casualidad» número cinco?

6.a Y para que «quede constancia», ahí van más de tres mil
metros cuadrados de maleza desecada, una batería hecha polvo y
unas «tarjetas de crédito» para el desguace, amén de un
parachoques y una ventanilla descompuestos. ¿«Casualidad»
número seis?



Maleza y hierba desecadas en el lugar del aterrizaje o cuasi-aterrizaje ovni, en la Rioja,
junto a la autopista A-68. En el centro de la imagen, piedras prácticamente fundidas.

Factura correspondiente al cambio de la batería del BX. La extrañeza de los mecánicos fue
tal que, como se aprecia en la misma, el propietario solo tuvo que abonar el 50 por ciento.



El «compadre» de J. J. Benítez, en el lugar que ocupaba el BX en la noche de autos, en la
zona de descanso de la autopista A-68.

Conclusión: ¿no son demasiadas «casualidades»? ¿No
estaremos, por enésima vez, ante un flagrante caso de «aquí
estamos y conviene que se sepa»?

En resumen: el miedo no se casa con nadie. Poco importa el
nivel intelectual o profesional, el grado de entrenamiento o el coraje
natural del testigo. En el suceso protagonizado por el ingeniero RV,
ese sentimiento estuvo provocado, fundamentalmente, por la
«sensación de inseguridad». He aquí, en mi opinión, una de las
claves de la cuestión. El fenómeno ovni, en sus múltiples variantes,
termina por desbordar la capacidad de raciocinio del ser humano. Y
ello, según los tratados de medicina y psiquiatría, constituye una de
las «actitudes» conocidas del hombre en situación de miedo[16].
Ante un peligro —o supuesto peligro—, la persona que cae en el
terror suele desarrollar cuatro «reacciones terminales»: huye, ataca,
se enfrenta racionalmente o queda paralizado. Todo dependerá de si
reconoce el peligro (tres primeras reacciones) o no (última reacción).
Frente al fenómeno ovni —cuya naturaleza es desconocida para la
inmensa mayoría de los testigos— caben las cuatro posibilidades.



De hecho, sabemos de infinidad de protagonistas que han
reaccionado «huyendo», «atacando», «reflexionando» o
«permaneciendo como estatuas». En pura teoría, la solución para
no caer presa del miedo ante la proximidad de una de estas naves o
de los humanoides que las tripulan debería estar en una
«familiaridad» con esa «otra realidad». Mientras los conceptos
«ovni» o «tripulantes de otros mundos» sigan asociados, en el
común de los mortales, al misterio, a lo desconocido y a lo
imposible, los «registros cerebrales» seguirán reaccionando
negativamente. Será, pues, menester —como señalaba en páginas
precedentes— un dilatado, muy dilatado, período de tiempo para
que la raza humana incluya en sus parámetros mentales esas
«otras realidades» a las que, sin duda, estamos abocados. Los
niños y jóvenes de las últimas generaciones, a Dios gracias, han
empezado a comprenderlo y asimilarlo. Y en esta importantísima
labor de mentalización, los medios de comunicación y los
investigadores —aunque solo sea modestamente— jugamos un
papel que solo la Historia sabrá valorar.

Claro que también cabe la postura del avestruz, tan sabia y
hábilmente trabajada por gobiernos y «vampiros». Basta con
«explicar» este tipo de «encuentros» con sus típicas y tópicas
«salidas de pata de banco». Para el caso del ingeniero de
Instrumentación de Procesos pueden recurrir a las «alucinaciones
hipnagógicas o hipnopómpicas». Es decir, las falsas percepciones
sensoriales que se registran al dormir o despertar, respectivamente.
Estas clasificaciones médicas —a las que son tan aficionados los
«sumos sacerdotes» de la ufología— ya han sido utilizadas para
descomponer sucesos como los de Yurre, Torrejoncillo o Losa del
Obispo, entre otros. Pues bien, empeñaría mi bien ganada fama de
«sainetero» a que, a no tardar, el incidente de la autopista A-68 es
incluido en los «listados negativos» de estos «calienta-poltronas»
con cualquiera de las «explicaciones» mencionadas.

De algo sí puede estar seguro el sufrido lector. Resultará
improbable hallar a un ingeniero con semejante capacidad de



fabulación. Seamos serios. Puestos a fantasear, ¿a qué prescindir
de las lógicas y naturales facciones en los rostros de los
«gigantes»? ¿Por qué «fabricarlos» idénticos, por delante y por
detrás? ¿No hubiera sido más congruente acompañar la «mole
negra» de toda suerte de «luces» y efectos espectaculares?
Además, si RV deseaba «montar» una historia de esta naturaleza,
¿qué sentido tiene guardar el anonimato? Y, sobre todo, ¿cómo se
las ingenió para desecar una superficie de más de tres mil metros
cuadrados, fundiendo decenas de piedras? ¿Es que una
«alucinación hipnagógica o hipnopómpica» puede «cepillarse» la
batería de un automóvil?



CAPÍTULO V

Otra factura impagada o la «odisea» de Vicente Corell con
«gentes del otro mundo» - El «tío de las perillas» se puso
«firmes» - «¿Llevas una pistola? ¿No? Pues entonces
calla» - Donde se da cuenta de cómo un suceso genuino
puede ser «embarrado» por los «vampiros» y sus acólitos -
También los maestros de escuela han visto seres de otros
mundos - La moderna investigación ovni: medio siglo de
fracasos. Y digo yo: ¿no será que trabajamos con
herramientas equivocadas? - De cómo un «bañista»
llamado «Patton» se esfumó en las narices de unos
veraneantes - Tarifa: el testigo guardó silencio durante
veintiséis años - «Chico, pero ¿tú eres de por aquí?»,
preguntó el gigante - «Lo del Hilario»: otro suceso inédito y
sobrecogedor - «Y este cristiano cavilaba ¿dónde habrá
conseguido Juan Brisa una luminaria tan desahogada?» -
«Y aquel hombrón “estartalao” echó a volar. ¿Usted me
sigue?» - Quizá una de las claves del fenómeno vino a
despejarla una pintora de Isla Cristina - «¿Qué sois?» - Y
los seres de cabello albino respondieron a la gran pregunta
- Donde hago de «profeta menor» y acierto - Hablemos de
dineros: otro varapalo a los «sumos sacerdotes» - Conil o
la «quinta columna» - Donde se narra la asombrosa
«mutación» de dos seres de «túnicas» blancas y el
«paseo» de un «cabeza de pera volador» - Más difícil



todavía: antológico «catálogo del carajotismo ufológico» - Y
los ovnis y la extraña «pareja» regresaron a Conil - El
misterio está servido

Y hablando de facturas impagadas, el amigo Vicente Corell lleva
catorce años esperando a que las «gentes del otro mundo» se
dignen regresar. Porque al amigo Corell, se mire como se mire, no le
falta razón. Si fueron «ellos» los responsables de la avería en su
modesto Renault 4-L, ¿a quién reclamar las cuatro mil «pelas del
ala» que costó la reparación? Justo será reconocer también que, a
estas alturas, el bonachón campesino de Almenara ha perdido la
esperanza de recuperar los cuatro «verdes».

Pero, antes de aventurarme por el sendero de las conjeturas, es
bueno y necesario que contemplemos los hechos, tal y como me
fueron narrados por los protagonistas de este nuevo caso: el
mencionado Vicente Corell Cerdá y su esposa, Carmen Civera
Sales, que por aquellas fechas contaban y cantaban cincuenta y
cinco y cincuenta años, respectivamente.

Ni que decir tiene que, tanto uno como otra, son personas
sencillas, sinceras, con escasa capacidad de imaginación y sin
pretensión alguna de enriquecerse o de alcanzar pompa y
popularidad a costa de lo acaecido en la noche de aquel domingo,
catorce de marzo de 1976. Al contrario. Digo y afirmo que su buena
fe y mejor disposición, aceptando el diálogo con cuantos se han
acercado a su domicilio, en la localidad castellonense de Almenara,
solo ha engendrado problemas. Lo he repetido y lo mantendré hasta
que la Providencia me dé el «pasaporte» a los siguientes mundos:
las verdaderas dificultades de los testigos ovni empiezan después
de los encuentros. Y como era de esperar, el testimonio del
matrimonio Corell-Civera fue tomado a chufla por los «vampiros» y
«rigoristas» de la ufología hispana. Pero vayamos por partes.
Tiempo habrá de soltar un par de varapalos a los «doctos» ufólogos
que «sentaron cátedra» en este suceso.



Minutos antes de las diez de la noche de aquel frío y ventoso
domingo, el señor Corell detuvo su anciano 4-L en el «stop»
existente en la vía de acceso y salida del entonces CIR número 7
(Centro de Instrucción de Reclutas), ubicado en las proximidades de
Marines, en la provincia de Valencia. Esa mañana, uno de sus hijos,
perteneciente al primer llamamiento de 1975, había «jurado
bandera» en el referido acuartelamiento. Los padres se desplazaron
desde Almenara, aprovechando el siempre emotivo acontecimiento
para pasar el día con el joven. Y vencida la jornada emprendieron
viaje, rumbo a la localidad valenciana de Museros.

«Nuestra intención —manifestó el labrador— era pasar la noche
con la familia de mi mujer. Y hacia allí nos dirigimos. Pero, nada más
salir del “stop”, empezamos a ver una extraña “luz”».

La esposa, al no ir pendiente de la conducción, fue la que más y
mejores datos arrojó sobre el particular:

«Era ovalada y brillaba con una luz blanca, tirando a rosa. Ni mi
marido ni yo le dimos mayor importancia. Flotaba lejana y por la
izquierda y creímos que se trataba de algún coche. La observé en
silencio, sin decirle nada a Vicente. Y al poco dejamos de verla».



Vicente Corell, en su domicilio de Almenara. Al fondo, el «cuatro latas» en el que viajaba en
compañía de su esposa.
(Foto de J. J. Benítez).

El matrimonio Corell-Civera, junto al Renault 4-L.



El conductor, en efecto, también acertó a detectarla, aunque,
siguiendo el ejemplo de Carmen, guardó un prudencial mutismo.

«Se hallaba bastante retirada y, sinceramente, no me preocupé.
Pero, cuando rodábamos a cosa de cien o doscientos metros del
“stop”, a nuestra izquierda y sobre el campo apareció “aquello”…».

El 4-L —dato a tener en cuenta—, con la «tercera» recién
introducida, circulaba en esos momentos a cincuenta o sesenta
kilómetros por hora.

La señora Corell, que obviamente observó la «aparición» con
mayor reposo, la describió en los siguientes términos:

«Primero fue un “torbellino”. Y entre el polvo, “algo” muy raro fue
“levantándose” desde el suelo. Y se formó una especie de “estatua”.
Flotaba sobre el talud próximo a la carretera. Más o menos, a un
metro de la tierra. Se movía en nuestra dirección y con un ligero
balanceo a derecha e izquierda. Las “largas” alumbraban bien, y eso
me permitió observarlo con bastante comodidad y precisión.

»Es de suponer que tuviera dos piernas porque, como le digo,
me recordó el perfil de un hombre. Sin embargo, al hallarse tan
pegadas, más parecía una “columna” que extremidades humanas.
Era alto, buen mozo, y con un “traje” ceñido, como de una pieza y
de un color oscuro y brillante. ¿Conoce usted la tela de moiré? Pues
algo así. Le aseguro que en la distancia se distinguía a la
perfección.

»Los brazos no se despegaron en ningún momento de los
costados. En cuanto a las manos (me fijé muy bien), las mantenía
cerradas. Con los puños apretados. Los dedos eran perfectamente
visibles. El cuello me pareció delgado. La cabeza, lisa, resultaba
algo chiquita si la comparamos con el resto del cuerpo. En lo alto, a
cada lado de la frente, sobresalían dos “lucecitas”. Parecían
“perillas”. Y al darle alcance detuvo su marcha. Hizo un giro, tocó el
suelo y se quedó en posición de “firmes”, como los soldados,
mirándonos».



Fue en esos instantes, al llegar a la altura del extraño personaje,
cuando el 4-L sufrió la no menos misteriosa avería: el alumbrado se
vino abajo, dejando a oscuras al atónito matrimonio. Y el miedo se
convirtió en el tercer «pasajero», aguando la fiesta de los Corell-
Civera.

Aun así, la esposa, que no era consciente de lo que acababa de
dejar atrás, formuló un comentario aparentemente frívolo:

«¿Has visto? Al pasar se le han apagado las “perillas”…».
Y el conductor, devorado por los nervios, replicó con una

perogrullada:
«Y las del coche también».
El de Almenara —según confesó en las diferentes oportunidades

en las que tuvo a bien recibirme y repetir la historia—, aunque
pendiente de la carretera, se dio perfecta cuenta de que la
«estatua» era algo poco común. Pero el repentino fallo en el sistema
de luces vino a eclipsar momentáneamente el susto provocado por
la «criatura flotante».

«¡Hombre de Dios! Imagínese la situación: sin luces, a un
montón de kilómetros del pueblo y en domingo…».

Y la señora Corell, ajena, como digo, a la verdadera naturaleza
del «individuo de las perillas», se volvió hacia el talud, observando la
figura durante algunos segundos.

«Siguió inmóvil y con la cabeza vuelta hacia el coche. Después
se perdió en la oscuridad. La verdad es que no entiendo cómo los
automóviles que circulaban a nuestra espalda no alcanzaron a
verlo».

Pero la gravedad de la avería terminó por devolverla a la cruda
realidad.

«El auto había empezado a echar humo y se percibía un olor a
quemado. Así que, temiendo un posible incendio, le pedí a Vicente
que se detuviera». La contestación del marido fue harto significativa:

«¿Llevas una pistola? ¿No? Pues entonces calla…».
Sin embargo, muy a su pesar, obligado por la calamitosa

situación, el propietario del 4-L no tuvo más remedio que detener la



marcha. Y lo hizo a varios cientos de metros del lugar del incidente,
solicitando la ayuda de los turismos que, en efecto, circulaban a
escasa distancia del suyo.

«Eran gentes que, como nosotros, habían acudido a la “jura de
bandera” de sus hijos. Mi esposa fue recogida por una familia de
Borbotó, y así, mal que bien, escoltados por dos amables
conductores, logramos llegar a Betera. Allí aparcamos el “cuatro
latas”, y proseguimos hacia Museros. Al comentar lo ocurrido, los de
Borbotó se extrañaron. Ellos no vieron nada. También es cierto, y
así lo reconocieron, que circulaban con la luces “cortas”».

Y fue en ese trayecto —entre Betera y Museros— cuando la
señora Corell empezó a captar el sentido de lo que habían visto en
las proximidades de la cuneta.

«Aquello no era de este mundo —manifestó Carmen—, sino del
otro. Y a servidora se le abrieron los ojos».

Tampoco el labrador castellonense escaparía con bien del
amargo trance.

«Al entrar en Museros —confesó la esposa— se echó a llorar. La
tensión y el susto se derramaron y el pobrecillo no pudo contener las
lágrimas. Y durante varios días le noté pachucho y con una dejadez
impropia de su forma de ser».

Al día siguiente, a eso de las siete de la mañana, el señor Corell
se hizo acompañar por su hermano y otros dos parientes,
regresando al punto donde vieran al ser «del otro mundo». Pero,
atemorizado, se negó a bajar de la furgoneta. Y ese mismo lunes, el 
4-L era conducido a Almenara, ingresando en el taller de Julio Martí.

En los sucesivos interrogatorios, tanto Carmen como el esposo
se ratificaron en el «carácter humano» de la figura flotante. ¿Qué
otra cosa podían pensar de una entidad con nariz, orejas, brazos y
manos? El «traje», sin embargo, era harina de otro costal. La mitad
superior, del cuello a la cintura, aparecía formada por una serie de
bandas transversales, estrechas y ligeramente hinchadas. El señor
Corell utilizó un ejemplo sobradamente conocido por los
automovilistas: «Tenía un cierto parecido con el muñeco de Michelin,



pero, quizá, menos aparatoso». Las bandas en cuestión cubrían la
totalidad del tórax, así como los brazos, excepción hecha de las
manos.

Si esta primera y principal escena es de por sí enrevesada, como
no podía ser menos en el fenómeno ovni, la segunda parte —la
avería del «cuatro latas»— es como para arrojar la toalla. Julio
Martí, el mecánico de Almenara que reparó el automóvil, poco pudo
aportar al esclarecimiento de los hechos. El hombre se limitó a
sustituir el cable que conectaba el piloto delantero izquierdo con el
mando de luces. Todo él se hallaba quemado. En total, alrededor de
cien centímetros de conducción. En su opinión, el fallo —un posible
cortocircuito— pudo deberse a un golpe en el referido piloto. Sin
embargo, como reconoció el propio señor Martí, «todo aquello era
muy extraño». Tanto el piloto en cuestión, como el faro y la chapa de
esa zona del 4-L, se hallaban intactos, sin señales de un hipotético
porrazo. ¿A qué obedeció entonces la súbita ruina del cableado? El
automóvil se mantuvo siempre a distancia del singular «paseante».
¿Por qué la caída del alumbrado se produjo al llegar a la altura del
«tío de las perillas»? Los investigadores, impotentes en el fondo a la
hora de resolver estas frecuentísimas anomalías, hemos
simplificado la cuestión, bautizándola con la pomposa y vacía
expresión de «efecto electromagnético». Una definición que abarca
mucho y no dice nada…

Cuando sometí el incidente a la valoración de algunos de los
más reconocidos estudiosos del magnetismo en nuestro país, todos
ellos terminaron encogiéndose de hombros. La ciencia, de
momento, «no sabe y no responde[17]».

Hasta aquí la experiencia vivida por el matrimonio Corell no
merecería mayores comentarios. Se trataba, en suma, de un caso
de «encuentro cercano», como tantos otros, con un doble costo: el
susto de los testigos y las cuatro mil pesetas que supuso la
reparación. En mi opinión, los testigos se limitaron a contar lo que
habían visto, sin el menor afán de protagonismo o de lucro. Una
historia, en fin, clara y genuina, relatada por unas gentes igualmente



sencillas, transparentes y sin doblez. Pero vean ustedes cómo y de
qué manera —en nombre de la «seriedad y del rigor científicos»—
puede «embarrarse» un suceso que no ofrecía grandes
complicaciones. En 1983 primero y en 1985 por segunda vez —es
decir, siete y nueve años después del incidente, respectivamente—,
varios preclaros representantes de la ufología «racionalista»
visitaban al matrimonio Corell y el lugar de autos, dando comienzo
—según sus propias palabras— a una «investigación exhaustiva».
Creo que, en beneficio de la objetividad informativa, merece la pena
reproducir algunos de los párrafos del informe publicado en abril de
1987 y que resumen las «brillantes pesquisas» desplegadas por
estos elementos, así como la no menos «lúcida conclusión». El
lector, por sí solo, irá hilvanando unas muy sabrosas conclusiones.

Julio Martí, el mecánico que reparó el automóvil del señor Corell.



El extraño ser que viera el matrimonio Corell flotaba sobre el terreno, balanceándose a
derecha e izquierda.

«Así, el 18 de septiembre de 1985 —reza el texto dado a
conocer en la revista Karma-7— a fin de comprobar datos
empíricos, los autores giramos nueva visita al lugar de la
observación». La prueba efectuada en el lugar de los hechos
consistió en una reproducción del desarrollo de la



observación, en condiciones de visibilidad similares. Uno de
los autores (J. M. Gascón) condujo su coche de noche,
realizando el mismo recorrido que los testigos, a una
velocidad crucero de 70-80 km/hora (similar a la que ellos
emplearan) desde aproximadamente un kilómetro antes del
punto de encuentro. Por su parte, J. A. Fernández, vestido
con un chubasquero y portando una linterna, se situó en el
lugar donde los testigos manifestaron que se encontraba el
humanoide. Conduciendo el coche, se comprobó lo siguiente:

»1.° Salvados unos árboles, al pasar una pequeña curva,
se observa una luz que llama la atención (linterna de
Fernández), apareciendo arriba y a la izquierda del sentido de
marcha del vehículo, aparentemente sobre la silueta de los
montes existentes al fondo del campo visual (posición
achacada a la luz observada primeramente por los testigos).

»2.° Diez segundos después de comenzar a ver la luz de
la linterna, a unos cuarenta metros del punto donde se
produjo la avería, la figura de Fernández —más gruesa de lo
normal de cintura para arriba a causa del anorak— alcanza a
ser perfectamente distinguible, como la figura de alguien que
tiene una luz en la cabeza o cerca de ella, si bien en ningún
momento es iluminada por los faros del coche porque
siempre está a la izquierda de la marcha del vehículo. La
figura destaca porque el chubasquero refleja algo de luz de la
linterna, y J. A. Fernández la mantiene en alto para observar
el suelo con mayor comodidad, viendo mayor espacio
iluminado que si la mantuviese baja, por tendencia natural.
No obstante, esa visibilidad de su figura apenas dura cuatro
segundos, ya que rápidamente se ha llegado a su altura
(momento de la avería). Esta prueba nos llevó a la conclusión
de que la luz vista primeramente por los testigos y el
humanoide observado después podían ser observaciones, a
diferentes distancias, de un mismo estímulo. Del mismo
modo, la visión de la figura de Fernández en las condiciones



indicadas era comparable a la tenida por el matrimonio
cuando ocurrió la avería.

Conclusión final

»El hecho de que se hubieran fundido los fusibles del
alumbrado del vehículo de los testigos cuando ellos llegaban
a la altura del humanoide (daño achacado por los
investigadores anteriores a la proximidad del ser) no es
representativo de anormalidad endógena alguna de orden
electromagnético, ya que la batería del vehículo no resultó
descargada y tampoco paró el motor. Ese tipo de avería no
es muy usual, pero tampoco demasiado raro, y obedece
fundamentalmente al mal estado de conservación de
determinado conducto eléctrico, el cual al tocar “masa”
(según la terminología empleada en los talleres de
electricidad de los automóviles) provocó un cortocircuito. La
evidencia de una avería casual viene representada por el
hecho de que la instalación eléctrica de los vehículos que
seguían al de los testigos se mantuvo indemne a su paso por
el mismo sitio instantes después. Por otra parte, un análisis
pormenorizado de las declaraciones efectuadas a los autores,
comparado con el contenido de los informes elaborados por
los investigadores precedentes, permitió comprobar que el
suceso había sido tratado bajo una óptica pro-ovni, con
tendencia al misterio. Los testigos, ante el susto que les
produjo quedarse sin luces en un paraje que apenas
conocían, tras ver la figura de alguien que llevaba una luz en
la cabeza o cerca de ella, establecieron cierta relación entre
la figura y la avería, y, posteriormente, al recibir la visita de
investigadores, esa posible relación de causa-efecto quedó
cimentada. La escasísima duración de la observación del



humanoide (dos o tres segundos), unida a cierta expectación
de los testigos (momentos antes habían visto una luz que les
llamó la atención), hacía prever cualquier confusión. Los
testigos observaron primeramente una luz de una linterna o
foco que llevaba alguien, y poco después, al unísono, la luz
de dicha linterna y la silueta de quien la portaba. En realidad,
lo que el matrimonio pudo haber observado fue a un hombre
que se agachaba y levantaba mientras buscaba algo —
posiblemente caracoles, ya que la zona es apta para ello—
con una linterna, el cual vestía anorak, prenda que por su
especial composición textil reflejaba levemente la luz de la
propia linterna. El uso de dicha prenda, en alguien que se
mueva al aire libre, está justificado, y más de noche, para una
época del año en que los catarros y enfriamientos abundan…

»El hecho de que el individuo observado llevase anorak
es lo que propició las comparaciones con la figura de los
bonhommes Michelin, que la multinacional emplea como
propaganda; algo ya clásico en la literatura ufológica…».

¡Sublime! Personalmente me quito el sombrero ante el «alarde»
de «rigor y seriedad científicos» de los señores «investigadores».
He aquí un nuevo «aviso a los jóvenes navegantes» de la ufología.
Esta, y no otra, es la mísera y paupérrima aportación de los «sumos
sacerdotes» al esclarecimiento del fenómeno de los «no
identificados». Esto, en definitiva, es lo que califican de «adecuada
reencuesta de los hechos, a fin de determinar si nos hallamos
realmente ante una experiencia anómala e inexplicable, o si, por
contra, se trata de algo explicable racionalmente».

Para empezar, a la vista de las conclusiones —la genialidad del
«tío de los caracoles» es difícil de igualar—, estos siempre
«respetuosos elementos» se cargan de un plumazo y por decreto
soberano las declaraciones de dos ciudadanos, calificándoles —sin
decirlo, claro está— de «tontos de capirote». Este menosprecio por
la palabra y la opinión de un labrador y su esposa es motivo sobrado



para descalificarles y dudar de su propia ética. Lo he mencionado
más de una vez: la capacidad de observación de los hombres del
campo o de la mar es, en líneas generales, muy superior a la del
anquilosado ciudadano de la gran urbe. En consecuencia, ¿por qué
dudar del testimonio de un campesino que, sencillamente, cuenta lo
que ha visto? ¿En qué cabe que el señor Corell, a sus cincuenta y
cinco años, vaya a perder los nervios ante la presencia en la cuneta
de un individuo, con anorak y linterna, buscando caracoles?
¿Consideran estos «rigoristas» de la ufología que la presencia de
ánimo del vecino de Almenara era tan frágil como para echarse a
llorar a raíz del tropiezo con el buscador de caracoles? Uno,
francamente, a la vista de este rosario de necedades, no sabe si reír
o llorar…

Un somero repaso al informe de marras pone de manifiesto tal
cúmulo de incongruencias y errores que servidor —sin ánimo de
ofender— se inclina a pensar que los «doctos autores» se hallaban
bajo los efectos del vino. Ejemplos:

1.° Reconstrucción de los hechos en «condiciones de visibilidad
similares». Que yo sepa, septiembre y marzo se parecen entre sí
como un higo a una castaña.

2.° «Recorrido a una velocidad crucero de 70 a 80 km/hora». El 
4-L acababa de introducir la «tercera», circulando entre 50 y 60
km/hora.

3.° La primera «luz» observada por los testigos era «ovalada,
blanca tirando a rosa y alejada lo suficiente como para que fuera
confundida con los faros de un coche». ¿Qué tiene esto que ver con
el foco de una linterna?

4.° «La visión de la figura de Fernández —dicen los “santos y
separados”— era comparable a la tenida por el matrimonio cuando
ocurrió la avería». Los «expertos» olvidan —no sé si
intencionadamente— que la famosa «estatua» flotaba a un metro
del suelo, que se balanceaba a derecha e izquierda, que surgió
sobre el talud como un «torbellino», que las «piernas» se hallaban
tan juntas que parecían una «columna», que presentaba dos



«perillas» en lo alto de la cabeza, que giró hacia el automóvil y tocó
tierra y que, al rebasarla, las referidas «perillas» se apagaron. No
tengo el placer de conocer personalmente al señor Fernández Peris,
pero si su estampa es como la que describieron Vicente Corell y
esposa, tiene el porvenir asegurado en el mundo del circo…

El célebre muñeco de Michelin.

Representación de uno de los humanoides observados en Francia.



Humanoides «enllantados», según la versión de los testigos (Kansas, junio de 1976).

Disposición del cableado en el Renault 4-L.

5.° Al juzgar la avería en el alumbrado del 4-L, los ínclitos
representantes de la muy «barbuda» ufología hispana saltan del
error al despropósito y de este al ridículo. «El hecho de que se
hubieran fundido los fusibles del alumbrado… —pontifican sin haber



levantado siquiera el “capó” del coche y sin tomarse la molestia de
consultar los esquemas eléctricos de este tipo de vehículos— no es
representativo de anormalidad endógena (?) alguna de orden
electromagnético…». Hago mías las palabras del investigador
Tomás Santiago, del grupo GRUE, cuando, analizando este mismo
«informe» de los señores Gascón y Fernández (Cuadernos de
Ufología núm. 5, abril de 1989), pone las cosas en su sitio,
aclarando que «los faros y pilotos en el Renault 4-L (1125) no pasan
por los dos únicos fusibles que van situados en el
compartimento/vano motor». Tengo la ligera impresión de que, a
pesar del pomposo «consejo de consultores» de que hacen gala los
«sumos sacerdotes», los «lúcidos autores» no andan muy duchos
en lo que a electromagnetismo se refiere. Como si este
complejísimo mundo dependiera únicamente de los efectos en una
batería o en un motor. Y, por supuesto, atribuir el fallo «al mal estado
de conservación de determinado conducto eléctrico» es tan poco
serio como arriesgado. ¿Por qué el «cortocircuito» se produjo en el
costado izquierdo del turismo y no, por ejemplo, en el derecho?
También es «casualidad» que el «ser» se encontrara en esa zona
de la carretera y que el «apagón» se registrara justo al rebasarle.
Entiendo que cerrar los ojos a la evidencia es una actitud muy poco
científica. Justificar el carácter casual de una avería en base a que
los restantes automóviles salieran indemnes es coger el rábano por
las hojas. Si el humanoide hubiera permanecido sobre el talud al
paso de los mencionados turismos, lo más probable es que estos
habrían corrido idéntica suerte.

6.° «El suceso había sido tratado bajo una óptica pro-ovni, con
tendencia al misterio». Y yo me pregunto: si un testigo acierta a
tropezar con una «entidad» como la descrita, ¿en qué otra cosa
puede pensar? Que yo sepa, solo los inspectores de Hacienda son
capaces de proporcionar un susto de esa magnitud…

7.° «La escasísima duración de la observación del humanoide (2
o 3 segundos) —reza el “informe”—, unida a cierta expectación de
los testigos (momentos antes habían visto una luz que les llamó la



atención), hacía prever cualquier confusión». Los «investigadores»
vuelven a errar. El 4-L acababa de engranar la tercera velocidad
cuando sus ocupantes acertaron a distinguir la «estatua». En otras
palabras: circulaban a unos cincuenta kilómetros-hora
aproximadamente. Si consideramos que el espacio recorrido, desde
que descubrieran al humanoide hasta que la señora dejó de verlo,
pudo oscilar alrededor de los doscientos metros, el tiempo de
observación se sitúa entre los diez y catorce segundos. Una fracción
corta pero suficiente para fijar un mínimo de detalles. En cuanto a la
primera «luz», ¿por qué iba a ser causa de confusión para los
usuarios del Renault si ellos mismos declararon que la asociaron a
los faros de un coche? La prueba está en que ninguno de los dos se
decidió a comentarlo. En definitiva: de confusión, nada de nada.

8.° Retomando la «genial y muy científica conclusión», los
«sabuesos» podrían haberse ahorrado el ridículo con solo consultar
los datos meteorológicos y una sencilla «guía de caracoles» (de
venta en librerías y quioscos). Estos «moluscos gasterópodos» —y
de esto saben más los labradores que los investigadores urbanos—
«despiertan» a la vida cuando las temperaturas se estabilizan por
encima de los diez a doce grados centígrados. Ello ocurre, en líneas
generales, con la irrupción de la primavera. En el otoño, con la
aparición del frío y del viento seco —sus grandes enemigos—, se
«operculan», con perdón, pasando el invierno en estado de reposo.
Pues bien, aquel 14 de marzo de 1976 —también es
«casualidad»—, según información facilitada por las estaciones
meteorológicas de Nou Moles y Manises, se registró un viento que
alcanzó los cuarenta y tres kilómetros a la hora. Fue, justamente, el
día más «ventoso» de ese mes. Si añadimos que las precipitaciones
resultaron prácticamente nulas en todo marzo y que las
temperaturas mínimas rondaron los nueve grados centígrados,
¿quién en su sano juicio podía aventurarse en la búsqueda de
caracoles?

En su faraónica ignorancia sobre moluscos, los autores del
«informe» caen en una solemne contradicción al justificar el uso del



anorak ante «una época del año en que los catarros y enfriamientos
abundan». De esta forma, en su precipitación a la hora de formular
una «explicación racional», invalidan su propia hipótesis. ¿Es esta la
ufología científica y rigurosa que defienden los «calienta-poltronas»
y sus acólitos?

Y la «guinda» final. ¿Desde cuándo un anorak se asemeja a la
aparatosa indumentaria del célebre muñeco de Michelin? En verdad,
el retorcimiento de esos individuos es digno de psiquiatra.

La comparación del matrimonio Corell, analizada con sensatez,
viene a fortalecer la autenticidad del caso. Si estuviéramos ante una
confusión, los testigos, al utilizar la referida fórmula del hombre
«enllantado», hubieran hecho extensiva la «vestimenta» a la
totalidad del cuerpo y no a la mitad superior. Una y otra vez
insistieron en que las «estrechas bandas hinchadas» aparecían tan
solo entre el cuello y la cintura. Por otro lado, el citado muñeco de la
multinacional se presenta siempre con las piernas separadas; nunca
juntas y en forma de «columna».

En segundo lugar, ni el señor Corell ni su esposa habían oído
hablar hasta esos momentos —y dudo, incluso, que los conozcan en
la actualidad— de los sucesos ovni de Maubeuge (Francia) en 1954
y Kansas (USA) en junio de ese mismo 1976. En uno y otro casos,
como saben los estudiosos, fueron descritos humanoides con el
aspecto del celebérrimo anuncio de Michelin. También es
«casualidad» que, con tres meses de diferencia y en países tan
distantes como España y Estados Unidos, fueran avistados
tripulantes con «trajes» prácticamente idénticos.

Como afirmaba el escritor francés M. Jacob, «el buen sentido
suele ser el instinto de la verdad». Pues bien, queda claro que la
«reencuesta» desplegada por los que se autoproclaman «rigoristas»
de la ufología dista mucho de ese buen sentido. Y es que la
seriedad y el tino en una investigación no se hallan en relación
directa con el grado de negatividad que se le imponga. La
imparcialidad no guarda parentesco alguno con la necedad. El
espíritu científico —como veremos más adelante, al analizar el «arte



de investigar»— debe distinguirse por su amplitud de miras, nunca
por su ceguera o miopía. Desde mi corto conocimiento observo
cómo los ufólogos «de salón» gustan de arrasar y demoler la
inmensa mayoría de los sucesos ovni, basándose en juicios y
apreciaciones tan precipitados como endebles y, lo que es peor,
menospreciando la inteligencia de los testigos. La «exhaustiva
investigación» puesta en marcha por estos individuos en torno al
matrimonio Corell es reveladora. Todo es válido con tal de encontrar
(?) una explicación racional (?) y «sentar cátedra». Incluso una
ridiculez como la del «buscador de caracoles».

Y a veces —creo haberlo mencionado— acontece lo contrario.
Cuando el «encuentro-ovni» es descubierto por los «vampiros»
(generalmente son los acólitos los que aciertan a «levantar la
liebre»), las conclusiones suelen resultar positivas. Es pueril, lo sé,
pero esta es la triste realidad. Si el caso es rescatado por un ufólogo
«de campo» —y no digamos por este «abominable mercantilista»—,
la «reencuesta» de los «inquisidores» es inevitable. No existe
término medio ni margen de confianza para estos «purpurados» del
ovni. Su obstinación —como predicaba Hebbel— constituye un
sucedáneo (y barato, añado por mi cuenta) de su grisácea
personalidad. Necesitarán tiempo para comprender —suponiendo
que sus neuronas estén preparadas para ello— que el espíritu debe
mostrarse flexible como el junco y no rígido como el cedro. ¡Cuán
acertada la frase de Dan Triller!: «Lo que no se dobla termina por
romperse». Y en el escurridizo fenómeno que nos ocupa, con mayor
razón.

Pues bien, esto fue lo ocurrido con el suceso protagonizado por
un maestro nacional en 1960. En esta oportunidad, los «vampiros»
llegaron primero. Y al poco de ser interrogado, el resultado de la
investigación era publicado en el desaparecido Stendek, boletín
oficial de los «sumos sacerdotes» de la ufología hispana (junio de
1980). El informe concluía textualmente: «Se trata de un suceso que
por sus características merece un alto grado de fiabilidad».



Y mire usted por dónde estoy de acuerdo con las estimaciones
del autor de las pesquisas. Pero ¿lo habrían estado ellos conmigo si
la primicia hubiera partido de este «advenedizo»?

En el transcurso del verano de 1979 tuve la oportunidad de
entrevistarme con Miguel Timermans Cebados, protagonista, a la
sazón, del referido encuentro del «tercer tipo». En mi caso, a
diferencia de los «vampiros», he tenido menos prisas en sacar a la
luz el fruto de mis indagaciones. El suceso en cuestión ha
permanecido más de once años en la «nevera». Un tiempo más que
sobrado para reflexionar sobre él y verificar que, en efecto, lleva el
sello de genuino. Esta, en síntesis, fue la versión del maestro sobre
unos hechos en los que, de nuevo, hacen acto de presencia los
humanoides «enllantados»:

Carretera comarcal próxima al actual Campamento Militar División Maestrazgo 3 en la que
tuvo lugar el «encuentro» del matrimonio Corell.

(Foto de J. J. Benítez).



Miguel Timermans, entrevistado por J. J. Benítez en Jerez.

«Yo trabajaba entonces como interino en la localidad gaditana de
Prado del Rey, en plena sierra. No recuerdo la fecha exacta, aunque



estoy seguro de que se trataba de un sábado. Debía de correr el
mes de mayo, o quizá junio. Era mi día libre y, como todos los
sábados, decidí viajar a Jerez. La mañana era soleada. Así que, a
eso del mediodía, tomé la moto —una Lambretta— y emprendí la
marcha. Todo transcurrió con normalidad hasta que, al subir una
cuesta o cambio de rasante —a una distancia media entre Prado del
Rey y Arcos—, vi “aparecer” aquella figura gigantesca y enfundada
en un “traje” aparentemente hinchado. Me llevé tal susto que detuve
la moto en mitad de la pista. Y un enorme miedo se apoderó de mí.
Al principio no podía dar crédito a lo que tenía a cien o ciento
cincuenta metros. Aquel ser, como te digo, era enorme. Rebasaba
con toda seguridad los dos metros de estatura. Caminaba hacia mí y
siguiendo el filo derecho de la carretera. Lucía una indumentaria
totalmente roja: de la cabeza a los pies. Y presentaba una suerte de
“anillos” inflados, parecidos a los del muñeco de Michelin. Marchaba
relativamente despacio, con movimientos rígidos y articulados, al
igual que un robot. No acerté a distinguir facciones. Y cuando hubo
avanzado media docena de pasos, surgió un segundo personaje por
su espalda. Era idéntico en su aspecto, pero con dos notables
diferencias: puede que tan solo alcanzara un metro de talla y, en
cuanto a una de las piernas, destacaba del rojo encendido del “traje”
por su color negro. Yo diría que se trataba de una bota. Era muy
chocante. Este segundo “robot” —si me permites la expresión—
caminaba con la misma dificultad y a escasa distancia del primero. Y
de pronto cruzaron la calzada en diagonal, desapareciendo de mi
vista. Todo fue muy rápido. No creo que la observación se
prolongara más allá de los veinte o treinta segundos. Ignoro si me
vieron, aunque tengo la sospecha de que sí. Entre ellos y yo no se
levantaba ningún obstáculo. He pensado a veces que el hecho de
que la moto fuera silenciosa me permitió sorprenderles en su
caminar. Pero tampoco es cosa de poner la mano en el fuego.
Además, ¿cómo explicas que “aparecieran” y “desaparecieran” de
repente? Si se hubieran ocultado en la maleza yo les habría visto.
Total, que la curiosidad pudo más que el miedo. Arranqué la moto y



me dirigí al lugar. Pero allí no había rastro ni señal de los
misteriosos individuos. Sencillamente, se esfumaron. De haber
viajado con otra persona quizá me hubiera atrevido a explorar la
zona. Supongo que me comprendes. Aquellas criaturas eran
extraordinarias. Jamás he visto cosa igual. Por supuesto, nada
tenían que ver con nosotros, simples humanos. “Aquello”, amigo
mío, no pertenecía a este mundo».

El señor Timermans no exageraba al calificar a los seres
«enllantados» de extraordinarios. Y no solo por su imponente
aspecto, estaturas o movimientos robóticos. Para este viejo
investigador, y también para el perplejo maestro, una de las más
fascinantes e incomprensibles secuencias de esta fugaz escena la
constituye la forma de «materializarse» y «desmaterializarse» de los
mencionados humanoides. «La carretera —manifestaba el atónito
testigo— se hallaba desierta. Y los seres surgieron como de la
nada».

E inevitablemente brotan las familiares preguntas: ¿a qué nos
enfrentamos? ¿Qué clase de realidad nos envuelve y vigila? ¿Qué
somos para ellos? ¿A qué obedece tan absurdo comportamiento?
¿Por qué dejarse ver durante veinte o treinta segundos por un
motorista? ¿He mencionado la palabra «absurdo»? ¿Y no será —
como pregonaba Voltaire— que la razón, nuestra razón, nos engaña
más a menudo que la imaginación? ¿Qué sucedería si, en lugar de
analizar el fenómeno de los «no identificados» desde la menguada
atalaya de la lógica humana, nos atreviéramos a utilizar la intuición y
la fantasía? En definitiva, ¿cuál ha sido la clave del avance de la
Humanidad? ¿No fueron los poetas y los geniales pensadores los
que abrieron la senda a la ciencia y al progreso? A los hechos me
remito. La moderna era ovni lleva casi medio siglo de inútiles
esfuerzos por etiquetar y esclarecer el fenómeno. Pero ni las
computadoras, ni los sesudos ufólogos «de salón», ni los servicios
de inteligencia, ni el empecinado empeño de los militares han
abierto una rendija en el refractario problema. ¿No será que
«trabajamos» con «herramientas» equivocadas? ¿Desde cuándo lo



«mágico» e «invisible» puede ser «desguazado» y «diseccionado»
en la pantalla de un ordenador o en la mesa de un laboratorio? Pero
prosigamos con otros ejemplos, más plásticos y rotundos que mis
torpes reflexiones. En el suceso de Castelldefels, que expondré a
continuación, también las imágenes hablan por sí solas[18].

El singular «encuentro» aconteció hace diecinueve años. ¿Quién
se atreverá a acusar a los siete testigos de afán de lucro o de
protagonismo? Es ahora cuando asciende a la superficie, flotando a
merced de la opinión pública.

Sucedió una mañana de agosto de 1971 en la playa de la
mencionada localidad barcelonesa. Concretamente, en la zona que
recibe el nombre de El Apeadero. Los protagonistas no recuerdan
con exactitud la fecha, barajando los días 14 a 16 como los más
probables. Hacia las diez de la mañana, tres adultos y cuatro niños
acababan de instalarse muy cerca del agua, con la legítima
intención de pasar una relajante jornada vacacional. Estos
veraneantes responden a los nombres de Emilio Macías —ATS de
profesión—, Rosa María Escalada, su esposa, y la hermana de esta,
Gloria, funcionaria del Instituto Nacional de Empleo. Junto a ellos,
los tres hijos del matrimonio: Emilio, de doce años; Rosa María, de
once, y Gloria, de cinco.

La ancha playa se hallaba poco concurrida, como consecuencia
de la temprana hora. Y los adultos fueron a tumbarse en la arena,
mientras la gente menuda jugueteaba en la orilla. Y en eso estaban
cuando, de pronto, frente a ellos, surgió un «bañista» poco común.

«Primero lo vimos de espalda. Parecía querer entrar en el mar,
pero lo hacía con unos movimientos extraños. A pesar de su
fortaleza y gran altura se hallaba rígido, balanceándose a derecha e
izquierda.

»“¡Este se cae!”, comentó Emilio.
»Y como si nos hubiera oído, dio media vuelta, emprendiendo el

camino hacia la orilla. El agua podía llegarle más o menos por las
rodillas. Entonces fue cuando empezamos a observarle con tanta
curiosidad como extrañeza. Era inaudito. Su piel carecía de poros,



asemejándose a un material plástico, liso y blanco. No tenía pelo ni
cejas. La cabeza era poderosa, con una frente abombada y unos
ojos hundidos, profundos, de un gris acerado y extraordinariamente
vivos e inteligentes. Era fuerte, de hombros anchos y cuerpo atlético
y bien proporcionado. Se cubría con un bañador verdoso y, al
caminar, lo hacía como un robot. No flexionaba las rodillas,
equilibrando sus lentos y torpes movimientos con los brazos. Y fue
avanzando despacio hacia nosotros».





El primero de los seres observados por el señor Timermans alcanzaba una gran talla. El
segundo, situado a corta distancia, era mucho más pequeño.

Al contemplar tan extraño personaje, cada uno de los testigos
formuló un espontáneo comentario:

«Parece Patton», esgrimió el hombre ante el parecido del
«bañista» con el actor que encarnó el papel del famoso general
norteamericano en la película del mismo nombre.

«¡Qué bicho tan raro!», terció la esposa.
«¡Es un extraterrestre!», añadió Gloria.
Y en ese inseguro y oscilante alejamiento del agua ocurrió algo

que tampoco pasó inadvertido para los atónitos veraneantes.
«Un niño, jugando, fue a cruzarse con él. Y el “hombre”, a pesar

de sus difíciles y robóticos movimientos, dirigió los brazos hacia el
pequeño, apartándolo con gran delicadeza. Y salvó los veinte
metros que le separaban de nosotros, pasando a cincuenta
centímetros de las toallas. De haber querido le hubiéramos tocado.
Y por discreción bajamos la mirada. La verdad es que él no parecía
fijarse en nadie en particular. Sus ojos permanecían atentos al
horizonte. Pero, nada más rebasarnos, giramos la cabeza, con la
intención de seguirle. ¿Y qué crees que ocurrió? ¡Había
desaparecido! Y de la sorpresa pasamos al miedo. ¡Era imposible!
¿Cuánto tiempo puede emplearse en mover la cabeza y reanudar la
observación de una persona que acaba de pasar a tu lado? ¿Un
segundo? ¿Dos? Lo lógico es que, como mucho, hubiera avanzado
un par de pasos. Pues, no señor. Se lo tragó la arena…».

Los perplejos protagonistas de esta historia, presas del lógico
nerviosismo, se pusieron en pie, escapando a la carrera y en todas
direcciones. Esa misma jornada, algo más calmados, exploraron la
playa, a la búsqueda del misterioso «Patton». El resultado, como es
fácil de adivinar, fue negativo. Jamás volvieron a verle. Pocos días
después, la prensa hablaba de un enorme ovni, avistado en la zona
de Garraf, a corta distancia de Castelldefels.



A mis preguntas, las mujeres respondieron siempre con idéntica
contundencia y precisión:

«El bañador era normal. Sus movimientos, en cambio, no lo
eran. Resultaba chocante que un individuo tan fuerte y bien
proporcionado caminase con semejante dificultad. Tampoco la piel
—de un color manteca, sin vello ni poros y completamente seca a
pesar del reciente contacto con el agua— correspondía a la de un
ser humano normal. La mirada, sin embargo, nos llamó la atención
por su dulzura e inteligencia. Pero lo más sorprendente fue su forma
de desaparecer. Esto, en definitiva, nos convenció de que habíamos
sido testigos del paso de una criatura que nada tiene que ver con lo
que conocemos».

¿Absurdo? Creo que el término se queda corto. Reza el
diccionario que «absurdo es aquello contrario a la razón». Y
servidor, en su audaz ignorancia, se atreve a redondear la definición
con un «contrario a nuestra razón». Porque, díganme ustedes, si el
suceso de Castelldefels es verídico, como así lo estimo, ¿cómo
debe ser interpretado? ¿Anclados en la lógica humana? Un
científico sonreiría burlonamente, negándose a aceptarlo. Un
ufólogo «de salón», con suerte, la catalogaría de «alucinación
colectiva». Ambos, seguramente, equivocarían el juicio. Era Víctor
Hugo quien afirmaba que «la ciencia es ignorante y no tiene derecho
alguno a reírse; siempre debe esperar lo inesperado». Resta, a mi
entender, una vía alternativa: la de los poetas y «locos soñadores».
La de aquellos que comparten la máxima de Emerson: «El milagro
sigue siendo la semilla de la ciencia». Si el caso que nos ocupa,
insisto, fue real, solo cabe aproximarse a él de la mano de la
intuición. Al menos por el momento. Y esto, en definitiva, como he
repetido hasta el aburrimiento, es extensible a todo el fenómeno
ovni. Pues bien, ¿cómo «entender» el paseo de tan singular
criatura, exhibiéndose ante un pasmado grupo de veraneantes, para
desmaterializarse en sus narices? Y la «intuición» me dicta: quizá
uno de los objetivos de esa enigmática «presencia» en la playa
barcelonesa empieza a dar sus frutos justamente ahora —



diecinueve años después—, cuando usted, paciente lector,
espontáneamente, se sorprende a sí mismo reflexionando sobre el
particular. No sé si lo he leído en alguna parte o me lo acabo de
inventar. La cuestión es que, si una sola palabra, una sola frase o
una sola idea son capaces de estimular el pensamiento, tu obra se
hallará justificada. Todo lo bueno, lo sé, ha sido ya pensado. Pero,
como propugnaba Goethe, «es saludable volver a pensarlo». ¿Y
qué mejor forma de fortalecer la condición humana que practicando
el atletismo de la intuición? ¿No es acaso este don un hilo directo
con la Divinidad? Desde este punto de vista —digo yo— el «absurdo
ovni» empieza a teñirse de razón.

Y sin querer, por enésima vez, he ido a desembarcar en la «regla
de oro» que planea sobre este trabajo: nada es azar. ¿Lo fue el
encuentro del señor Timermans con los dos seres «enllantados»?
¿Puede atribuirse a la «casualidad» —en una playa de kilómetros y
a las diez de la mañana— la súbita aparición del amigo «Patton»?
¿Es «azar» que saliera del mar (?), justo frente por frente del
matrimonio Macías y de la funcionaría del INEM?

Y por aquello de las dudas y de los recalcitrantes, ahí va un
nuevo caso, tan preñado de «absurdo» como los anteriores o quizá
más…

También se dice pronto: veintiséis años de silencio.
Si el suceso de Castelldefels ha necesitado diecinueve para ver

la luz pública, el que ahora paso a detallar no le va a la zaga. Tuvo
lugar en 1964. Y aunque el testigo se decidió a revelarlo en 1981,
fiel a mis costumbres, lo he «congelado» hasta hoy. Si hacemos
números comprobaremos que este «cagaprisas» (cariñoso
calificativo con el que honran los «vampiros» al «rabioso
mercantilista» que les martiriza con la palabra) ha esperado nueve
largos años para «hacer negocio» con el asunto. Tomen nota los
jóvenes y vírgenes investigadores, tan expuestos ellos a las
maledicencias.

A la primera entrevista celebrada con Esteban —cuya identidad
no estoy autorizado a revelar—, acaecida en agosto del referido año



de 1981, asistieron conmigo mis buenos amigos Juan Andrés
Gómez Serrano, veterano investigador «de campo»; Rafael Tobajas,
concejal que fue del ayuntamiento de Algeciras, así como Rafael
Montano. Ellos pueden dar fe de cuanto me dispongo a relatar.

El incidente se registró en el extremo meridional de la península,
a orillas del Mediterráneo y a corta distancia de la ciudad gaditana
de Tarifa.

Tripulantes-ovni avistados en 1972 en Argentina. También presentaban trajes
«enllantados», al igual que el caso de la serranía de Cádiz.



Dibujos y anotaciones del señor Timermans.

Esteban, único testigo, es un acreditado «hombre-rana», con
más de treinta años de experiencia profesional. En otras palabras:
una persona prudente, que ha vivido siempre de su duro y



sacrificado trabajo y que, como buen buzo, antepone el sentido
común a la fantasía. Los que conocen medianamente el fascinante
mundo del submarinismo saben de sobra la capacidad de
observación, los nervios de acero y el buen hacer de cuantos lo
practican. En especial, de sus profesionales. Vayan estas
pinceladas por delante, con el intencionado propósito de aproximar
el lector a la personalidad de nuestro protagonista. Un hombre que,
dada la época en que ocurrieron los hechos, no tuvo más remedio
que silenciarlos, anteponiendo su prestigio y puesto de trabajo a la
difusión del extraño «encuentro». Incluso hoy, veintiséis años
después, comprensiblemente receloso, sigue prefiriendo el
anonimato. La historia no es para menos…

«Por aquel entonces —explicó Esteban— contaba veintiocho
años. Ya trabajaba como buzo. Fue en septiembre. Lo recuerdo
porque se celebraba la feria de Tarifa, y esa noche, hacia las dos y
media o tres de la madrugada, regresaba del baile. Vivía en un lugar
que llaman El Tejar, a cosa de un kilómetro de la referida localidad
tarifeña. El camino corre parejo al acantilado. Lo conocía muy bien y
generalmente, como en esta ocasión, lo hacía en solitario. A
quinientos metros de mi casa, en plena ascensión y en una de las
curvas del sendero, se alzaba —a la izquierda— lo que por aquí
llamamos un “cortado de pita”. Es decir, una cerca o empalizada de
tres o cuatro metros de altura. Ese “cortado” me sirvió de referencia
para calcular las dimensiones del “individuo” que me salió al paso.

»En fin, y por abreviar, que tomé la senda empedrada que
conducía al Camorro, el observatorio de la Marina, con la intención
de meterme en la cama y descansar. Mi madre cuidaba de la casa,
con la ayuda de cuatro perros. Y es curioso, esos animales —
Adetin, Morito, Linda y una perrita ciega— salían siempre a mi
encuentro. Esa noche, sin embargo, desaparecieron.

»Y al llegar a una de las curvas —la del “cortado de pita”— me
detuve perplejo. Era una noche sin luna, pero, a pesar de la
oscuridad, yo caminaba sin el menor problema. Por mi profesión —
he llegado a descender a noventa metros en el pantano del Pintado,



en Sevilla— estoy muy hecho a moverme en las tinieblas. Y, como le
digo, “algo” me retuvo. A mi izquierda, en el filo del camino y por
delante de la cerca de pita, descubrí unas piernas. Miento: lo
primero que me llamó la atención —a cosa de un metro de mis ojos
— fue una mano. Una mano enorme que descansaba pegada a un
muslo igualmente gigantesco. Una mano izquierda, con los dedos
ligeramente abiertos, y cubierta con una serie de placas, como
escamas de pescado, de tres a cuatro centímetros de longitud cada
una. Mi vista, como le decía, quedaba prácticamente a la altura de
dicha mano. Y desconcertado alcé los ojos. Tenía ante mí a un ser
“interminable”. Su cabeza se hallaba al mismo nivel que el remate
de la pita. Eso significaba una estatura de tres metros y medio,
aproximadamente. Supongo que permanecí con la boca abierta,
desconcertado. Pero, inexplicablemente, no sentí miedo. No me
pregunte por qué. Yo tampoco lo entiendo. Se hallaba enfundado en
un traje ajustado, parecido al que usamos los “ranas”, pero de una
sola pieza y todo cubierto con esas plaquitas o “escamas”. Era de
un color ceniza, bastante triste. Recuerdo que el faro nos iluminaba
cada cinco o diez segundos y, aunque el haz de luz le bañaba a
placer, las “escamas” no brillaban. Presentaba una constitución
proporcionada a su talla, aunque algo estrecho de hombros y tórax.
En todo el tiempo que permanecí a su lado no hizo un solo
movimiento. Se hallaba de cara al mar y con los brazos caídos a lo
largo de las piernas. No sé si fue a causa de la inmensidad de su
altura —yo tengo un metro y sesenta y tantos centímetros y mis ojos
se emparejaban con el muslo—, pero la cuestión es que no pude
distinguir la cabeza y el rostro con claridad. Y de pronto me habló. Y
lo hizo en un castellano perfecto.

»“¿Hay fábricas de pescado?”, preguntó.
»Y yo le respondí:
»“No, eso está en el pueblo”.
»Y al punto, con una voz más dulce y melosa, como si lo hubiera

aprendido de carrerilla, formuló una segunda pregunta:
»“Chico, pero ¿tú eres de por aquí?”.



»“Soy de El Tejar —repliqué— y todas las noches paso por aquí”.
»Y ahí concluyó la “conversación”. Por supuesto, la voz era

“humana”. Todo él era “humano”, pero gigantesco. Y durante un rato
—no sabría precisar cuánto— continuamos en silencio,
observándonos mutuamente. Comprendo que era una situación
absurda. Pero se la cuento tal y como ocurrió. Y de pronto, sin más,
empecé a caminar, rumbo a mi casa. A los pocos pasos me volví y
seguí viéndolo. No se había movido del sitio. Fue al entrar en El
Tejar y divisar la puerta abierta de mi hogar cuando caí presa del
miedo. Un miedo total, como pocas veces he sentido. Hasta el punto
que casi caí desmayado. Se lo conté a mi madre, pero, lógicamente,
no me creyó. Esa noche fue horrible. No hice otra cosa que pensar y
pensar. Solo los perros, con su huidizo comportamiento, parecían
darme la razón. Y a la noche siguiente volví a pasar por el mismo
lugar. Estuve un tiempo contemplando el “cortado de pita”, el
sendero y el mar —que se abre a cincuenta o sesenta metros—,
pero no observé nada anormal».

Para Esteban, la actitud del gigante fue impecablemente
correcta, sin asomo alguno de agresividad.

«En la segunda pregunta, como creo haber comentado, noté
incluso un tono afable y cariñoso, como si tratara de tranquilizarme.
Veía mover sus labios y tengo su voz grabada a fuego en la
memoria. Jamás he escuchado una voz similar. La verdad es que no
consigo entender el porqué de tan extraño encuentro».

Y no le falta razón al bueno de Esteban. Un superficial análisis
de los hechos nos coloca de nuevo en el «ojo del huracán» del
problema. ¿Nos movemos ante una simple y graciosa coincidencia o
el «encuentro» del «hombre-rana» forma parte del formidable
«teatro» ovni? Arañemos algunas de sus facetas y que Dios reparta
suerte.

¿Puede calificarse de «azar» que el gigante cubierto de escamas
se hallara en el camino de El Tejar, justo en el momento del tránsito
del buzo? ¿A las dos y media o tres de la madrugada? ¿Y cómo
sabía que nuestro hombre retornaba a su casa? ¿No será más



acertado que el vecino se hallaba perfectamente «controlado» —
quién sabe desde cuándo— y que fue elegido fría y
calculadamente? A fin de cuentas, el «seguimiento» de un ser
humano por parte de estos seres no es una novedad…

¿Y qué me dicen del objetivo? ¿Le salió al paso con el único fin
de recabar información acerca de las posibles fábricas de pescado
que se levantaban en Tarifa? Hasta el menos avisado en la
problemática ovni esbozaría una benevolente sonrisa. No creo que
la casi «mágica» tecnología de estas civilizaciones esté
incapacitada para localizar esta clase de industrias, hasta el punto
de tener que desembarcar en un remoto acantilado, y de
madrugada, para abordar a un solitario caminante.

Respecto a la segunda pregunta —«Chico, pero ¿tú eres de por
aquí?»—, francamente, me huele a chamusquina. Más que el
contenido, que suena a artificial, lo que sí llama mi atención es una
de las matizaciones del testigo: «Amén del tono de la misma —más
dulce y meloso que la primera, como si pretendiera tranquilizarme—,
parecía como si se la hubiera aprendido de corrido, con el único fin
de recitármela».

Curiosa y sospechosamente, ahí murió la «animada charla». Y la
«intuición» me dice: ¿No entra dentro de lo posible que tan
«brillantes y profundas» preguntas no fueran otra cosa que parte del
«artificio» dispuesto por estos tripulantes? Y volvemos a la irritante
cuestión inicial: ¿por qué? Y, sobre todo, ¿por qué jugar con el
«absurdo»? A no ser, claro está, que la fórmula sea un obligado
ingrediente en la innegable tarea de concienciación de la
Humanidad. «Aquí estamos, sí, y conviene que se sepa en su
momento… pero escalonadamente. ¿Y qué mejor que practicar el
equívoco sistema del “absurdo” para que solo nos crean quienes
deben creernos?».

Debe ser mi destino. Llevo media vida batallando con las
palabras. Pero, por más que me empeño, las escasas ideas que
Dios me ha dado, lejos de «colgar de los clavos de las palabras»,
como pregonaba el ilustre colega francés E. Godin, resbalan y se



pierden. ¿Cómo podría transmitir lo que ahora pienso? Hace un
instante me he referido a la «mágica tecnología» de estos seres.
Hasta ahí es fácil. Los cientos de miles de observaciones ovni
confirman que estamos ante un fenómeno prodigioso que nos
trasciende y confunde, al igual —o quizá mucho más— que un
ordenador personal podría reblandecer las neuronas de san Pablo.
Y es verosímil que algunos de los grandes maestros de la literatura
fantástica pudieran igualar —no sé si superar— los relatos y
descripciones que aportan los testigos-ovni. Lo que ya no puedo
aceptar es que dos humildes pastores sean capaces de «crear» una
historia como la ocurrida en las tierras onubenses de Villablanca, a
no ser que estén dando cuenta de un hecho real. Presten atención
los jóvenes aspirantes a investigadores. El testimonio de todos los
hombres —en principio— debe ser igualmente válido para el
buscador de la verdad. En contra de lo que pregonan los
«vampiros» y demás ralea ufológica, un mayor nivel intelectual o
profesional no tiene por qué implicar más sinceridad. Y en ocasiones
—como en el caso que estoy a punto de desvelar— es
precisamente esa nula formación universitaria la que engrandece el
relato, fortaleciendo su autenticidad más allá de todo lo previsible.
La palabra —escribía Bini— es un precioso don, pero no da idea de
la riqueza de nuestro ser interior. Es, con respecto a la sensación,
como comparar un sol pintado al óleo con el sol natural. Pues bien,
esto fue lo que me sucedió en aquel invierno de 1982 en el modesto
hogar de Domingo de la Cruz Horta. A él las palabras le limitaron a
la hora de transmitir su experiencia y sensaciones. A mí, en un
pecado más grave, me limitan como «notario» de estas
«realidades» que algún día entrarán por la puerta grande de la
Historia. Que el lector sepa comprender e imaginar por encima de la
«cárcel» de mis palabras…



En el dibujo de Fernando Calderón, el misterioso «robot» de la playa de Castelldefels. La
piel de aquella criatura carecía de poros y de vello. Y su caminar era rígido y oscilante,

como el de un robot.
(Dibujo de Fernando Calderón).



Ocurre con regularidad. Andaba este servidor de ustedes
embarcado en el esclarecimiento de la interesante oleada ovni de la
Navidad de 1980 cuando varios de los testigos de la acogedora
población de Isla Cristina, en Huelva, dejaron escapar «lo del
Hilario». Carlos Avilés, uno de los profesores de EGB que me
honraron con sus declaraciones, lanzó el santo y seña: «Se trata de
un pastor. Vive en Villablanca. Asegura haber visto a un “hombre
que volaba”». Y de esta guisa, como tantas veces, fui a saltar de
una investigación más o menos rutinaria a otra más apetecible: la de
un inédito y, hasta esas fechas, olvidado «encuentro en el tercer
tipo».

El lector acierta al pensar así. A las pocas horas, mi «compadre»
—y yo con él— volaba feliz entre los pinos fronterizos, a la
búsqueda de la aldea que preside y gobierna la Virgen Blanca. Ya lo
he mencionado. A pesar del agotamiento y de los mil pequeños
desastres que lleva emparejado cada uno de mis viajes, la noticia de



un nuevo caso me transforma, haciéndome vibrar como un colegial
enamorado. Y así penetré en Villablanca: ansioso, emocionado y
dispuesto a todo. ¡Ojalá los futuros investigadores comprendan y
hagan suya esta aparente frivolidad! Después de millones de
kilómetros, mi enamoramiento por el tema ovni es tal que cada
suceso viene a ser como el primero y el último. ¡Desdichado el
hombre que no sabe de la pasión! Sus acciones y trabajos serán
siempre insípidos. Son los apasionados, en cualquier orden de la
vida, los que —como anunciaba el poeta cubano J. Martí—
engrasan el motor de la existencia.

Respiré aliviado. Aunque en la frontera de los setenta, Domingo
de la Cruz Horta —más conocido por el sobrenombre de el Hilario—
se mantenía fresco y estirado como un junco de ribera. Él se dice
agricultor —y no seré yo quien le contradiga—, pero las gentes de la
comarca le han conocido desde niño al frente del ganado. El
pastoreo es lo suyo y en el pastoreo le ocurrió lo que le ocurrió. La
historia —así consta en mi cuaderno de campo— se me antojó
sencillamente espléndida. Hilario, como es fácil suponer, no ha
recibido estudios. En todo caso —y no es moco de pavo—, los que
puedan reportar el cotidiano contacto con la naturaleza y los
hombres. La voz popular y mis propias observaciones lo dibujan
como un paisano sin doblez, abierto y dicharachero y con una
escasa capacidad imaginativa. Ni sabe de libros de ciencia-ficción,
ni falta que le hace. Y por si fuera poco jamás se preocupó de airear,
más allá de los límites de sus íntimos, lo sucedido en aquella noche
del 19 de marzo de 1967. El asunto, en consecuencia, había
permanecido «enterrado» por espacio de quince años. Otro récord
para el libro de la ufología hispana.

—Pues verá usted —se arrancó el Hilario en su escamondada
casita de La Chapatina, a cosa de tres kilómetros de Villablanca y
deseoso de complacer a tan inusual forastero—, uno andaba por
aquel entonces al arreo y al cuidado de una partida de ovejas. Y
menos mal que servidor tuvo compaña…

—A ver, explíqueme lo de la «compaña».



—Pues eso, que Dios quiso que fuéramos dos, y no uno, los que
viéramos lo que vimos. Y fue un diecinueve de marzo porque esa
mañana fue la misa de «cabo de año» del hermano de un primo
mío. Yo había dejado aquí al zagal, ocupado en los menesteres del
pastoreo…

—¿Cuando dice el «zagal» se refiere a la «compaña»?
—Eso mismo. ¡Cómo se nota que tiene usted estudios! Así da

gusto conversar…
—Disculpe la indiscreción. ¿Y dónde para el zagal en estos

momentos?
—Por Cartaya, creo. Se llama Fernando y a su señor padre le

dicen el Largo. No tiene pérdida.
«Bueno —pensé para mis adentros—, menos da una piedra».
—… Y como le venía diciendo, terminada la misa, fui a

enredarme con unos amigotes. Total, que regresé a eso de las
cuatro o las cinco de la tarde. Andaba yo preocupado con el
chiquillo. Después de todo lo había dejado solo y al frente de más
de doscientos bichos, entre chicos y grandes.

—¿Bichos?
—Ovejas, para que me comprenda. Muchos debían de ser

nuestros pecados porque el Señor vino a castigarnos con una
sequía muy mala. Los pastos no eran cómodos y andábamos a la
greña con unos señoritos de Sevilla, propietarios de unas tierras
medianamente húmedas. ¿Usted me sigue?

Asentí con gravedad, como corresponde a un hombre de
estudios. Pero, sinceramente, no terminaba yo de verlo claro…

—… Y no dije «ni con Dios». Tomé la carretera y me vine para la
querencia. Aquí estaba el zagal, muertito de hambre. Y ya con un
hilo de sol le dije que tomara el rebaño y tirara para la Molinera.

—Y eso ¿por dónde cae?
Hilario, complaciente, me sacó al campo, mostrándome un

bosque de eucaliptos que rompía el horizonte.
—… Esas eran las tierras de la discordia. Los señoritos de

Sevilla las cuidaban como a las niñas de sus ojos. Hasta guardas



habían puesto. Pero nosotros, pobres cristianos, entrábamos a las
escondidas y, mal que bien, salvábamos la hambruna del ganado. Y
eso, ni más ni menos, fue lo que hicimos esa noche. Y cuando los
bichos habían matado el hambre le dije al zagal que los enderezase,
porque tampoco era cuestión de pasarse de listo. Si alguno de los
guardas nos sorprendía en la Molinera era pleito seguro. Así que las
ovejas apretaron y le dieron cara a la tenencia. Salimos de los
eucaliptos y, nada más pisar una finca que llaman «del tío Román»,
empecé a ver la luz.

—¿Qué hora podía ser?
—Yo me calculo las dos de la madrugada. Y seguimos

caminando. El zagal también la había visto, pero ninguno de los dos
respiramos. Y yo me dije: «A ver qué dice este». Pero el chiquillo se
comió la lengua.

—Y usted ¿qué pensó?
—Al principio, «na». Me figuré que podía ser Juan Brisa, que

había salido de la casa para dar de comer a las vacas.
—¿Y por qué se figuró semejante cosa?
—¡Toma este! Porque la luz estaba junto a la puerta de la

cuadra. Así que eso fue lo que me calculé: que Juan Brisa estaba
enredado con el ganado. Y caminando y caminando terminamos por
encajarnos en una hondonada, muy cerca de otra finca de un tal
Ratiño. Y allí, al entrar en la vaguada, dejamos de ver la luz.
Entonces, no pudiendo amarrar la curiosidad, le pregunté al zagal si
había visto la claridad. Y va y me dice: «Eso no es una luz».
«Entonces ¿qué es?», le pregunté. Y ahí entramos en la disputa.
Que sí es una luz, que no lo es, que sí, que no… Total, que si uno
estaba envenenado, el otro más. Y decidimos salir de dudas. Y nos
encaminamos a un cabezo próximo. Y al llegar a lo alto el chiquillo
se quedó parado, mirando la dichosa luz. «Bueno —le dije—, y
ahora ¿qué me cuentas?». «Pues sí, señor —reconoció—, eso es
una luz».

—¿A qué distancia podían estar ustedes?
—¡Qué sé yo! A un tiro de piedra.



—Y eso, ¿cuánto puede ser?
—Si usted ha comido, doscientos metros. Si no ha comido,

cien…
—¿Y usted había comido?
—Sí, señor.
—Y dígame, ¿cómo era la luz?
Domingo fue a sentar sus reales en un butacón, a la puerta de la

casa. Y alzando la «mascota» negra se rascó la calva en lo que me
pareció una actitud reflexiva.

—La luz era una luz…
Pero, no muy satisfecho con la respuesta, se corrigió al

momento:
—… Aunque pocas veces he visto una luminaria tan

desahogada. Era un foco blanco que «relumbraba» como el
mismísimo demonio. Oiga, se veía todo: la casa, la cuadra y hasta el
cabezo. ¡Qué hermosura!



Un ser gigantesco, de unos tres metros y medio, aguardaba el paso de Esteban, el buzo.
Vestía un «traje» de una pieza, totalmente cubierto de «escamas».



—¿Observó nerviosismo en las ovejas?
—Ninguno. Los bichos conocían el camino y marchaban

«abarcados», pastando tan felices…
—¿Y la luz?
—Allí, quieta, colaborando con Juan Brisa… Bueno, eso fue lo

que yo interpreté. Pero verá usted lo que pasó.
—Cuente, cuente…
—Decido entonces echarme un cigarro y, cuando estaba

liándolo, vemos a una persona que se aleja de la cuadra. Llevaba la
luz en la mano…

—¿La misma luz?
—La mismita. Y voy y le digo al zagal: «Ese es Juan Brisa, que

anda buscando tomillo para alguna vaca». Y el cristiano, en efecto,
se alejó por el llano, en dirección a los tomillos. Y le juro a usted por
la gloria de mi madre que la «linterna» del pájaro lo alumbraba «to».
Yo no salía de mi asombro. Las jaras, los matorrales de tomillo, las
piedras, «to» se veía mejor que a pleno sol. Y yo cavilaba: «¿Dónde
habrá conseguido el tío Juan una luminaria como esa?». Y al cabo
de un rato, cuando se hartó de dar vueltas por el tomillar, regresó de
nuevo a la cuadra. «Te lo dije —le porfié al chiquillo—. Ese es Juan
Brisa, que se le ha puesto una vaca mala».

—¿Qué metros pudo recorrer desde la casa al tomillar?
—Un tiro de piedra.
—Comprendo. Pero «un tiro de piedra»…, ¿antes o después de

comer?
El Hilario sonrió zumbón.
—Por los cien metros andaría el negocio.
—Entendido: un «tiro de piedra» antes de comer…
—Y allí nos aguantamos un rato. Y de buenas a primeras, el «tío

de la luminaria» se distanció una «mijina» de la cuadra y salió por
los aires. Y conforme ganaba altura dejamos de verlo y solo se
distinguía el «relumbrón» de la «linterna».

—¿Me está usted diciendo que Juan Brisa echó a volar?



—No, porque el verdadero Juan Brisa estaba durmiendo. El que
tiró «pa» lo alto era un «forastero».

—Ya que lo menciona, ¿se enteró Juan Brisa de lo que pasaba?
—Ya le digo que estaba durmiendo. Según me contó, ni sintió ni

padeció.
—¿Tenía perros?
—Ya lo creo. Y eso es lo más raro: ni uno solo dio la alarma.
—Así que el «forastero» cogió altura…
—Y muy buena, sí, señor.
—¿Hacía ruido?
—Eso es lo más grande: ¡qué aparato sería aquel que ni piaba!
—¿Vio algún aparato?
—No, señor. Pero el «mozo», si volaba, era por algo. Y nosotros,

en nuestra incultura, pensamos que llevaba algún aparato. ¿Usted
me sigue?

—Sí, señor.
—Total, que primero tiró «pa» Portugal. Y al llegar a un pino muy

alto dio la vuelta, buscando de nuevo la tenencia de Juan Brisa.
Pero, antes de llegar, la vimos caer por detrás de un barranco.

—Se refiere usted a la luz.
—Claro. Y ahí empezamos a temblar. «Seguro que no queda

uno vivo», me dije. Y como estábamos muy cerca del lugar por el
que había traspuesto, tiré del zagal, tratando de auxiliar a los pobres
cristianos del aparato. Y corrimos por el camino, pensando lo peor.
Pero, a los pocos pasos, el chiquillo señaló hacia lo alto, gritando:
«¡Ahí viene otra vez!». ¡Coño con la luz! Me quedé tieso como un
palo. Tenía razón el zagal. Acababa de salir por detrás del monte y
volaba hacia nosotros, a cosa de veinte o treinta metros del suelo.

—¿Alumbraba tanto como en la finca de Juan Brisa?
—Mucho menos, esa es la verdad. Una cosa regular, diría yo. Y

fue bajando poquito a poco. Entonces, conforme perdía altura y se
acercaba, volvimos a distinguir la silueta de una persona…

—Haga un esfuerzo y trate de recordar con precisión. ¿Seguro
que no vio un aparato?



—¡Hijo, el Hilario no tiene estudios, pero su memoria es tan recia
para los beneficios como para las injurias, como para los sustos!
Cuando le digo que no vimos aparato es que no vimos aparato.

«¡Bendito pastor! —pensé para mis entretelas—. No tiene
escuela, pero esa sentencia era digna de Séneca…».

—Entonces —insistí—, ¿cómo demonios volaba?
—Volaba.
—Claro —tercié simulando naturalidad—. ¿Y cómo lo hacía:

sentado, de pie, tumbado?…
—De pie. Y así cayó a tierra. Y nada más pisar el sendero, la luz

se «achicó», haciendo el papel de una linterna. Y el «tío» echó
«palante», alumbrando el terreno como si tal cosa. Y conforme se
acercaba creí reconocerlo. Y voy y le digo al chico: «¡Ese es
Francisco!».

—¿Francisco?
—Sí, uno de los guardas. Un hombrón «estartalao» y grandón al

que conviene dar la cara. Y eso fue lo que le espeté al zagal: «Deja
que esté aquí, que a ese hay que salirle por derecho…».

Entendí que las formas y maneras de Domingo respecto al
supuesto guarda tenían mucho que ver con el hecho de que hubiera
violado una propiedad, introduciendo el rebaño en La Molinera. En
un primer momento —como veremos— los pastores asociaron la
figura del «estartalao volador» con el vigilante o guarda jurado.

—… Y como tampoco era cuestión de que nos viera a los dos,
ordené al muchacho que me esperase detrás de uno de los pinos. Y
me arranqué hacia él, tratando de cortarle la delantera. Pero cuando
lo tenía enfrente, a tres o cuatro pasos, se detuvo y, claro está, yo
hice lo propio. Nos observamos durante unos segundos, y fue
entonces cuando caí en la cuenta: aquel no era Francisco. Y antes
de que abriera la boca me dio la espalda y cogió por el monte, hasta
salir de nuevo a la vereda. Y en eso vi llegar al zagal y, fíjese si uno
estaría «convenció» de que aquel sujeto era el tal Francisco, que
voy y le suelto al compañero: «¡Ya nos salvamos! Ese no tiene



“pantalones” para “trincarnos”». Digo yo que muy «pasmao» debía
estar y parecer para soltar tamaña majadería.

—¿Sintió miedo?
—No sé qué decirle. El susto («pa» que voy a montar una cosa

por otra) me lo llevé poco antes, cuando vimos caer la luz por detrás
de la barranca. Pero, en esos momentos, no, señor. De haber
«sentío» miedo no hubiera «tirao p’alante». ¿Usted me sigue?

—Le sigo, jefe. ¿Y qué ocurrió después?
—El fulano siguió caminando. Y yo pensé: «Habráse visto mala

educación. A un cristiano no se le niega el saludo…». Y al alcanzar
el punto donde había aterrizado se hizo de nuevo a las alturas y
salió volando.

Disposición de las placas o «escamas» que cubrían la totalidad del «traje» del gigante
observado en las proximidades de la ciudad gaditana de Tarifa.



Domingo de la Cruz Horta, el Hilario, testigo de un excepcional caso de «encuentro» con
un «estartalao volador».
(Foto de J. J. Benítez).

—¡Y sin aparato!
—Sin aparato. Y conforme subía, la luz fue ganando en poderío.

Y llegó un momento en que «to» se veía como a las claras del día:
el campo, los árboles y hasta nuestras ropas. ¡Coño con la



luminaria! Y durante diez o quince minutos se quedó quieta sobre la
carretera.

—¿Distinguían entonces al «estartalao»?
—Ni «mijita». En cuanto la luminaria dijo «aquí estoy yo», el

fulano desapareció de nuestra vista. Después tiró hacia el cabezo
que llamamos Cumbre Alta, desapareciendo en dirección al
Guadiana. Y a pesar de la distancia, el «relumbrón» era tal que
seguíamos viendo las fincas mejor que ahora.

—Ahí, supongo, terminó la historia.
—Sí, señor. Poco más o menos, a las tres de la madrugada. El

zagal y servidor nos hicimos con los bichos y nos encerramos en la
casa. ¡Vaya noche, cristiano!

—Dígame, Domingo, en esos últimos minutos, cuando usted le
salió al paso al «estartalao», ¿dónde se hallaban las ovejas?

—Allí mismo, con nosotros, «esparcías» por el campo.
—¿Y no se espantaron ante la proximidad del «forastero»?
—No, señor. El «tío» cruzó entre los bichos, apartándolos incluso

con la mano.
—Otro asunto. ¿Sería usted capaz de hacer un «retrato» del

«estartalao»?
—Lo estoy viendo. Alto, como cuatro dedos más que este

cristiano que le habla…
Eché cuentas. Si el testigo rondaba los 1,80 metros, la talla del

misterioso «hombre-pájaro» podía oscilar alrededor de 1,90.
—… «Estartalao» y vistiendo una chaqueta y un pantalón. A mí

me parecieron como de pana, pero tampoco se lo juraría por mis
muertos.

—¿Chaqueta y pantalón? ¿Está seguro?
—¿No le digo que lo estoy viendo? Chaqueta y pantalón. Y la

americana abrochada.
—¿Y la cara?
—Blanca, sin barba y «chupá».
—¿Y qué edad representaba?



—Pintaba la misma que yo o poco más. Yo tenía entonces
cincuenta y cuatro años.

—¿Y qué me dice de los ojos, la nariz…?
—Ahí, si dijera blanco o negro, le mentiría. La verdad es que no

me fijé bien. Entre otras cosas porque la luz de la «linterna» me
tenía medio «encandilao». Lo que sí recuerdo es que se tocaba con
una especie de «mascota»…

—Un sombrero.
—Eso. Y ahí fue la porfía con el zagal. Él decía que no era una

«mascota» y que más parecía una corona, como la que luce la
Virgen de la Blanca. Pero yo no vi corona. Solo recuerdo una chapa
en el frente de la «mascota», como la de los peones camineros. Una
chapa que relumbraba lo suyo, eso sí.

—Y al darle la espalda, ¿hubo algo que le llamara la atención?
—Pues no, señor. Ya le digo que la hechura de la chaqueta

guardaba un buen parecido con el uniforme de los guardas
forestales. ¿No le digo que lo tomé por Francisco?

—Sí, pero un guarda jurado no vuela…
—En eso tiene usted «toíta» la razón.
—Hábleme de la «linterna». ¿En qué mano la llevaba?
—En la derecha.
—¿Y le pareció una linterna normal?
—De no ser así me acordaría.
—¿Le sonrió o le hizo algún gesto?
—¡Quia! Tenía el «carácter» como nosotros, pero parecía que se

hubiera tragado una escoba…
—¿El «carácter»?
—La cara, «pa» que me entienda.
—¿Usted le hubiera hablado?
—Esa era mi intención. Cuando él se paró, como ya le expliqué,

yo perdí paso. Y me quedé «cortao». Y al reparar y comprender que
no se trataba del Francisco, dije «pa» mí: «Pues yo le hablo». Pero
me ganó por la mano. Y como si pudiera leer el pensamiento se
giró, dándome la espalda.



—Decía usted que, cuando el «estartalao» salió de nuevo por los
aires, escuchó un ruido…

—No, señor. Este cristiano no ha «mentao» tal cosa. Allí no
había ruido de ninguna clase.

La sinceridad y espontánea ingenuidad del Hilario eran tan
gruesas que estas pequeñas «trampas» carecían de sentido. Pero,
aun así, eché mano de algunas de ellas. Los resultados —como en
el asunto del «ruido»— fueron elocuentes. Domingo, a su manera y
con su peculiar lenguaje, se limitaba a contar lo que había
presenciado.

—Bueno, ¿y qué explicación le da usted a todo esto?
El pastor se encogió de hombros por primera vez.
—¡Qué sé yo!
—¿Encuentra normal que alguien pueda volar con el simple

auxilio de una luz?
—¡Qué sé yo! Como el mundo está tan raro…
—¿Usted sabe lo que son los ovnis?
—Algo he oído. Pero este cristiano era muy incrédulo. Además,

yo no he tenido tiempo de ocuparme de esos menesteres.
Miserablemente, mi padre nos crio en un puño. Así que yo no pisé
una escuela hasta que llegué al servicio.

—A la «mili».
—Eso, al servicio. Allí me enseñaron a leer y escribir y allí

aprendí lo poco que sé. Y lo que sé es que el tío «estartalao» ese no
era normal.

—¿Averiguó si el tal Francisco rondaba esa noche en verdad por
estos pagos?

—Claro que lo pregunté. Y estaba «acostao».
En mi mente empezaba a prosperar una idea e insistí en el

asunto del guarda.
—¿Hacía esas rondas nocturnas con frecuencia?
—Que yo sepa, casi todas las noches. Él sabe que entramos a

los pastos de La Molinera y más de una vez nos ha acechado y
pillado.



—¿Y le ha denunciado?
—Sí, señor. Pero no eran los veinte duros de multa lo que me

enfermaba, sino el guaseo que se tomaba con este pobre cristiano.
Por eso, al ver al «estartalao» y confundirlo con Francisco, me fui
«pa» él con la nariz «ajumá».

—¿Con qué?
—Ciego, «pa» que me comprenda. Pero el «estartalao» (ya se lo

dije) se quedó «parao», sin hablarme. Y eso no fue normal.
—¿Por qué?
—Porque el Francisco me hubiera hablado. Además, ¿dónde

estaba la escopeta?
—Claro. Y usted, ¿no iba armado?
—¿Yo? Servidor no gasta navaja ni «pa» comer…
—Lo que no entiendo, Domingo, es por qué se movía usted sin

perros…
—No hace falta. Las ovejas son bichos dóciles. Yo había tenido

una perra «mu» buena y «mu» lista. Pero hacía poco que le había
«dao el pasaporte».

—¿Y eso?
—Porque se volvió señorita. Y lo peor que le puede pasar a un

cristiano o a un animal es perder el «norte». ¿Usted me sigue?
Tuve la fortuna de «seguir» al Hilario durante algunas horas más.

Y salí de la entrevista convencido de, al menos, dos asuntos de
capital importancia. Uno: ningún pastor, ni en 1967 ni ahora, hubiera
podido «recrear» un suceso tan insólito y ajeno a sus parámetros
mentales, a no ser que lo protagonizara realmente. En caso
contrario, ¡vive Dios que el país ha perdido a un genio de la
prospectiva! Porque —me atrevo a profetizar—, ¿no será ese uno
de los revolucionarios sistemas de «transporte» y «desplazamiento»
de los humanos en un futuro quizá no excesivamente remoto?
¿Imaginan ustedes al ama de casa, al ejecutivo o al escolar
tomando sus respectivas «linternas» y saliendo por la ventana,
rumbo a sus quehaceres? Pues eso, ni más ni menos, es lo que



acababa de oír de labios de un modesto paisano, sin estudios ni
títulos universitarios.

Y dos: como escribía Diderot, «la sabiduría no es otra cosa que
la ciencia de la felicidad». ¿Y quién es sabio? Quizá aquellos que,
como el Hilario, practican la filosofía de «lo imprescindible».
Domingo de la Cruz Horta, como tantos, ha sido dócil con la vida,
solicitando «lo justo». Y sin saberlo hizo suya la sentencia de Burke:
«Nunca dijo la naturaleza una cosa y la sabiduría otra». Por eso,
para mí, los hombres como el pastor de Villablanca constituyen un
manantial en el que conviene beber.

Fernando Cabaco, el entonces «zagal» que acompañaba al Hilario por los pagos de
Villablanca.



El Hilario, junto a su casa, señalando los campos sobre los que vio volar al misterioso
«guarda jurado».

La última fase de esta investigación —la localización del «zagal»
que compartió con el Hilario tan agitada noche— fue asunto de poca
monta, aunque vino a fortalecer el testimonio inicial. Tras algunas
horas de laboriosa búsqueda, en la que medio Cartaya quedó
«patas arriba», pude sentarme al fin a conversar con Fernando
Cabaco. El «zagal» —no tan «zagal»— contaba en 1982 veintisiete
años de edad. Pues bien, su versión de los hechos fue «calcada» de
la que ya conocía, con la única variante —manifestada por su
antiguo patrón— de la «corona». Y aunque este segundo testigo
tuvo al «estartalao volador» a una distancia algo superior a la del
Hilario (aproximadamente a veinte metros), defendió a ultranza «que
lo que portaba en la cabeza no era una “mascota”, sino “algo”
parecido a una “corona”. Y esa “corona”, además, irradiaba luz».

En mi opinión lo más asombroso de este segundo relato —al
margen de la discrepancia «mascota-corona»— fue su meticulosa
coincidencia con el primero. Habían transcurrido quince años. El
joven de Cartaya y el pastor de Villablanca no habían vuelto a verse.



¿Cómo era posible que ambas descripciones resultaran gemelas?
Desde mi corto entender solo cabe una explicación: el suceso fue
tan real como impactante. Un suceso, como queda dicho, del que
ninguno de los testigos ha obtenido beneficio o provecho algunos.
Un suceso —ahí es nada— que ha precisado veintitrés años para
entrar en el capítulo del dominio público. Un suceso, en fin, que
debería estremecer a escépticos y recalcitrantes. Un suceso que al
investigador «de campo» le anima a proseguir en esta
aparentemente «loca aventura» de dar fe de la visita a esta «vieja
canica azul» de otras civilizaciones y de «otros humanos».

Y antes de remontar el vuelo hacia nuevos sucesos-ovni
depositaré en el papel en blanco de la imaginación del lector un par
de sugerencias, desprendidas del caso Villablanca.

Por ejemplo: ¿podemos estar seguros de que todos los «no
identificados» son realmente naves? De acuerdo con lo narrado,
esto no siempre es así. Si un observador relativamente lejano
hubiera acertado a presenciar las evoluciones de la famosa
«luminaria» —capaz de romper la oscuridad a kilómetros—, lo
presumible es que su interpretación se inclinara hacia lo que
popularmente se identifica como ovni; es decir, un vehículo espacial
«no humano». Sin embargo, los testimonios de los pastores —que
tuvieron la fortuna de aproximarse a una luz con semejante
«poderío»— revelan que «allí no había aparato alguno».

En conclusión: ¿cuántos testigos en el mundo habrán observado
el vuelo de un solitario humanoide, confundiéndolo con una nave?

Por ejemplo: ¿qué sentido tiene que un ser que disfruta de una
tecnología inconcebible para la ciencia de 1967, e incluso para la
actual, se pasee por los aires vestido de guardabosque o, al menos,
con una chaqueta y un pantalón «a la hechura» de los que lucen
estos sacrificados profesionales?

Cuando el amigo Hilario me habló del tal Francisco, una idea se
coló entre mis escasas luces. ¿No pudo ser esa indumentaria —tan
impropia de un «hombre-pájaro»— un estudiado y astuto disfraz? Si
alguien hubiera sorprendido en tierra al «estartalao», ¿qué mejor



«sistema de seguridad» que en una apariencia humana y un traje de
pana, a la moda forestal? ¿No recuerda esta sutileza otros famosos
y anacrónicos casos, en los que misteriosos «pilotos» de no menos
enigmáticas naves voladoras descendían a tierra en 1897 en
Estados Unidos, «ataviados» al estilo de los «aviadores» y «héroes»
de los globos y dirigibles de Julio Verne?

Pero, si esto es así, si la «muy hispana» indumentaria del
«estartalao» obedecía a razones «estratégicas», ello quiere decir
que estaban al cabo de la calle sobre la cotidiana y nocturna
presencia de los guardas en los referidos pagos de Villablanca… Y
uno se pregunta: ¿qué puede sorprendernos a estas alturas del
negocio? Y yo mismo me respondo: ¡pobre incauto!, apenas si has
entreabierto la «caja de Pandora» del «absurdo universo ovni»…
¡Triste suerte la del joven o veterano investigador que pierda la
capacidad de asombro! Como en otros órdenes de la vida serán
flores de una sola estación…

Y hablando de «asombro», también es «casualidad» que por
aquellas fechas (noviembre de 1982), uno de los pioneros de la
ufología hispana —el desaparecido Manuel Osuna— hiciera unas
postreras declaraciones, insistiendo en el carácter «absurdo» del
fenómeno que venía estudiando desde 1945. Preguntado por los
ovnis, el viejo amigo y maestro respondía de esta guisa:

«El fenómeno ovni, que debe ser tan antiguo como la misma
Humanidad o acaso anterior a ella, constituye en nuestro tiempo no
solo un reto a la ciencia ortodoxa, sino que, incluso, supone un
desafío al sistema lógico del raciocinio de los hombres. Su
manifestación, tan exuberante en formas y peripecias, es en la
mayoría de los casos un puro absurdo en sus motivaciones y
bastante irracional en su conducta. Pero el hecho está ahí, rotundo
e innegable».

Ese noviembre, Osuna fallecía. Y tal y como le prometí en vida,
en uno de mis viajes por Sevilla —en lugar de rezar ante su tumba
en el cementerio de Umbrete— me planté ante su recuerdo y
«enchufando» el magnetófono de «batalla» le dediqué, una y otra



vez, la sublime sevillana Cuando un amigo se va. Como escribía
Campbell, «vivir en los corazones que dejamos tras nosotros, eso
no es morir».

Y satisfecha la promesa, sabedor de que, en cierto modo, mi
«protección» celestial se había fortalecido con el «arribo» de Manuel
Osuna a la «otra orilla», redoblé mis esfuerzos, practicando la labor
que él había cultivado durante casi cuarenta años y que defendía a
ultranza: la investigación «de campo», las pesquisas sobre el
terreno, cerca de los testigos. Y así, en aquel invierno de 1982,
merced al aviso de otro leal amigo —José Biedma Viso—, entré en
conocimiento de un nuevo suceso, inédito hasta hoy, y que me ha
hecho reflexionar profundamente. Un suceso «distinto» que, al
menos para este «pobre diablo sentimental», guarda un
especialísimo significado, confirmando —por enésima vez— lo que
intuyo desde hace dieciocho años. Pero aplacemos las cábalas y los
dictados del corazón y repasemos los hechos, tal y como me fueron
narrados por María Asunción Echagüe y Álvarez de Sotomayor, la
testigo principal.

También es curioso. Y bendigo a la «nave nodriza» por ello.
Podría jurar por mis hijos que no estaba preparado. Es igual. El que
quiera creerme, que me crea. La cuestión es que, hace unos
instantes, me refería al extraordinario «encuentro» de dos humildes
pastores. Y a pesar de todo lo dicho, lo sé, habrá intrigantes que
sigan menospreciando la experiencia del Hilario y de su «zagal», por
el mero hecho de que —según los ridículos parámetros de la
sociedad que nos ha tocado en suerte— «solo se trata de incultos
patanes». Pues bien, al doblar la hoja, los «enanos mentales» que
así piensan van a tropezar con una testigo diametralmente opuesta
a los protagonistas de Villablanca, al menos desde el cristal de la
«cultura oficial». Porque María Asunción Echagüe habla cinco
idiomas, es licenciada en Literatura y Bellas Artes, trabajó en el
Museo del Prado durante dieciséis años y, además, goza de un
reconocido prestigio como pintora[19]. Si a esto sumamos su origen
navarro, está dicho todo…



Como digo —¿o no lo he mencionado aún?—, tuve el honor de
conocer a esta sencilla y deliciosa mujer en una de mis visitas a Isla
Cristina. María Asunción Echagüe había vivido esta experiencia en
noviembre de 1972. Por aquellas fechas, fiel practicante también de
la filosofía de «lo imprescindible» y enamorada —todo hay que
decirlo— del carisma de las tierras y de las gentes onubenses, fue a
retirarse del «mundanal ruido», echando raíces en el sur. Y allí veía
discurrir sus días, entregada a la pintura, cuando vino a sucederle
«algo» que la marcaría en lo más íntimo. El caso —lo comento con
toda la maldad de que soy capaz, como «aviso» a los que me
acusan de «cagaprisas»— nace a la luz pública con veintiocho años
de demora. ¡Y menos mal que soy un «detestable mercantilista»!…



«Y la gran “luminaria” fue bajando hacia nosotros. Y, de pronto, poco antes de tomar tierra,
volvimos a distinguir la figura del “estartalao”. Y la noche se hizo claridad».

«Sé que corría el mes de noviembre —explicó la señora
Echagüe—, pero no he podido retener la fecha exacta. Yo tenía
entonces cuarenta y cuatro años. Y vivía con mi familia en los



apartamentos próximos a la playa de Entrepinos, aquí, en Isla
Cristina. Y siguiendo mi costumbre, una mañana, a eso de las diez,
emprendí mi acostumbrado paseo por la playa, en dirección a La
Antilla. En esa ocasión —menos mal— me acompañaba mi
hermana Conchita, que vive en Madrid. Y, por supuesto, mi perrita
Tekel. La marea estaba baja y el lugar solitario, como corresponde a
esa época del año. Y a los diez minutos, poco más o menos,
descubrimos las huellas. En un primer momento nos sentimos
contrariadas. Nos gustaba ser las primeras en hollar la arena. No
sé…, era como un capricho. Y de hecho, mi hermana comentó al
verlas: “Mira, ya han pisado la playa”. E inmediatamente, al fijarnos,
caímos en la cuenta de que aquellas pisadas no eran normales.
¿Por qué? Muy simple: en primer lugar, partían del agua
dirigiéndose hacia la duna y casi perpendiculares al mar. Además,
correspondían a dos personas con una muy singular característica:
parecían caminar al unísono. Eran simétricas. Calcadas, diría yo.
Cuando una daba un paso, la otra ejecutaba el mismo movimiento y
con idéntico pie. Naturalmente exploramos la costa y el mar. Allí no
se veía gente ni embarcación algunas. ¿De dónde procedían
entonces? Pero el susto llegó más tarde. Intrigadas, empezamos a
seguirlas. El examen del rastro nos confirmó que, en efecto,
estábamos ante unos pies calzados (en ningún momento
distinguimos marcas de dedos), de unas dimensiones y formas
relativamente normales. La longitud de la huella era algo superior a
la de un número 41 o 42. Tampoco la profundidad de las mismas
nos llamó la atención. Profundizaban lo justo; es decir, unos
centímetros. Lo que sí destacaba —amén de la ya mencionada
simetría— eran las puntas: ligeramente afiladas. Una de dos —
pensamos—, o los zapatos remataban en una puntera estrecha y
estilizada o sus propietarios caminaban de puntillas. ¿Qué distancia
podría haber entre cada pareja de huellas? No más de un metro.

»Y al llegar al filo de las dunas que cierran la playa se nos
encogió el ánimo. La doble hilera se extinguía bruscamente. Las
huellas terminaban sin más, “como si a los responsables de las



mismas les hubieran echado un anzuelo desde lo alto”, según
expresión gráfica de Conchita.

»Al comprender que allí ocurría algo poco común nos
asustamos. Y dimos por concluido el paseo, regresando a la casa.
Pero, no sé exactamente por qué, a los tres cuartos de hora y sin
decirle nada a mi marido, decidí volver al lugar. Lo hice sola y,
efectivamente, no había soñado: allí continuaban las pisadas. La
marea empezaba a subir y, lógicamente, a borrarlas. Fue una
lástima no fotografiarlas… Pero ¿quién podía imaginar que aquel
suceso se hallaba inconcluso? Total, que decidí olvidarme. Subí al
apartamento y, calculo que poco antes del mediodía, salí a la terraza
y me puse a regar las plantas. El día era hermoso. Soleado. Tibio.
Se respiraba una gran paz. Después, al reflexionar sobre lo
ocurrido, recordé el profundo y anormal silencio que reinaba en la
zona.

»Y en eso estaba cuando, de pronto, mis ojos quedaron fijos —
como imantados— en el jardín existente frente al edificio. Allí, de
espaldas, se hallaban dos “individuos” como jamás he visto. Desde
el segundo piso, donde me encontraba, hasta ellos, no habría más
de cuarenta metros. Tenían una cabellera lacia y blanca que
descansaba sobre los hombros. Eran unas melenas con un brillo y
un lustre especiales. No, no se trataba de un pelo canoso, como el
de los ancianos, sino de una blancura como la de la leche pura.

»Me quedé con la regadera en la mano, estupefacta.
»Eran altos. Quizá 1,90 metros o más. En cuanto a sus

vestimentas, ¡Dios, qué singulares! Lucían unos “trajes” —por darles
un nombre— de una sola pieza, con un gris destelleante y como
granulado. En esos momentos permanecían a la sombra de unos
árboles y, sin embargo, las indumentarias seguían brillando con
intensidad. Esas ropas —o lo que fueran— se hallaban pegadas a
los cuerpos, realzando sus anatomías. En realidad daban la
impresión de ir desnudos. En los cuellos observé “algo” oscuro, pero
nunca he sabido de qué se trataba. Como pintora estoy muy
acostumbrada a observar y puedo asegurarte que me llevé una gran



impresión. Hasta el punto que, mientras les miraba, pensé: ¿Qué
sois?

»¡Jesús, se me puso la carne de gallina! Incluso ahora, al
recordarlo, me entran escalofríos. Nada más formular mentalmente
la pregunta, los dos seres se volvieron “como un solo hombre”,
mirándome. Fue increíble. Le aseguro, querido amigo, que no abrí la
boca. Fue un pensamiento: “¿Qué sois?”.

»Y acto seguido, nada más volverse hacia la terraza, alzaron sus
respectivos brazos derechos —también al unísono—, con los dedos
pulgar, índice y corazón levantados. Aquellos gestos me parecieron
un saludo y una respuesta a mi pregunta, aunque ignoro su
significado.

»No me fue posible distinguir las facciones con claridad, aunque
sí le digo que sus rostros destacaban por su extraña palidez. En el
pecho, sobre el “traje”, presentaban una figura oscura y creo que
cuadrada. Pero no me pregunte. No puedo precisar.

»Las manos, como las caras, se hallaban descubiertas. Y al
momento bajaron los brazos, reanudando la marcha y
desapareciendo entre los árboles. Juraría que traían el camino de la
playa, pero, como comprenderá, no estoy segura.

»Todo en “ellos” era increíble. El movimiento de giro, hasta
darme la cara, fue lento y típico de la persona que se vuelve para
responder a una llamada. De eso no hay duda. Nunca había visto
una suavidad y esbeltez de formas como aquellas.

»Y lo más desconcertante es que, al mirarme y alzar las manos,
noté algo así como una “comunicación”. Y experimenté una alegría y
una paz difíciles de describir. Si no se ríe le diré que fue un
sentimiento tan agradable y benéfico como el que sentía de niña con
la visita de los Reyes Magos.

»Pero no fui la única que los vio. En esos instantes, al pie de los
apartamentos, jugaba un niño —Rufinillo—, uno de los hijos del
propietario del bar Rufino, un viejo amigo. Y el pequeño, al verme en
la terraza, me llamó, exclamando: “¿Ha visto usted qué extranjeros
tan raros?”.



»Y otra curiosidad: por más que indagué en la zona y en el
pueblo, nadie supo darme razón de tan llamativos personajes. Al
parecer, solo el pequeño y yo los habíamos visto. Pero ¿cómo era
posible a plena luz del día?

»Pocos meses después, hacia enero, no sé si será útil para sus
investigaciones, al subir a la terraza del edificio con el fin de recoger
la ropa, tuve ocasión de contemplar en el mar, bajo el agua, una
enorme luz. Estaba oscureciendo. El sol ya se había ocultado y me
llamó poderosamente la atención. Cambiaba de color. Del azul
pasaba al verde y de este al naranja. Y allí permaneció durante diez
minutos…».

Por supuesto que este último avistamiento resultaría de interés
para mis indagaciones y, en especial, a mis conclusiones. Pero,
antes de bucear en las mismas, quiero dejar constancia de otro
acontecimiento que, desde mi modesto prisma, encierra una
especial «lectura». Recuerdo que en aquel 1982, mientras departía
con la testigo, entre la legión de preguntas y comentarios que
intercambiamos, se me escapó uno, aparentemente frívolo e
intrascendente. «Y ocurre con relativa frecuencia —le dije— que los
testigos vuelven a verlos. Usted observó un objeto luminoso bajo el
agua a las pocas semanas y —¿quién sabe?—, quizá repita la
experiencia…».



María Asunción Echagüe y el también vecino de Isla Cristina, José Biedma, mostrando las
imágenes de los seres que viera la pintora.

(Foto de J. J. Benítez).



Segundo momento del «encuentro»: los seres se vuelven al unísono y alzan sus
respectivos brazos derechos, con los dedos pulgar, índice y corazón levantados.

(Dibujo de la testigo, gentilmente donado a J. J. Benítez).



Dibujo realizado por la pintora María Asunción Echagüe. En un primer momento, los
estilizados seres «aparecieron» de espaldas.

¿Casualidad? A los setenta días justos de esta modesta
«profecía», la pintora me anunciaba con emoción un nuevo suceso-
ovni. Un caso acaecido también en Isla Cristina y del que se haría
eco la prensa nacional. Este, en síntesis, fue el testimonio de María
Asunción Echagüe sobre lo ocurrido en la madrugada del 28 al 29
de septiembre del citado año de 1982:

«… Cuando me pidió usted que le avisase si sucedía algo
relacionado con los ovnis, la verdad es que pensé que muy poco o
nada tendría que comunicarle al respecto, ya que estas cosas —



creo— no suceden sino raras veces. Pero en la noche del 28 al 29
de septiembre, miércoles, a eso de la una y media de la madrugada,
volvió a suceder. A esa hora tuve un acceso de tos (he estado con
bronquitis durante más de diez días) y me vi obligada a levantarme
de la cama para trasladarme a otra habitación, al fondo de la casa,
con el fin de no molestar a mi marido. (Al pobre le he tenido en vela
todas estas noches).

»Esa habitación dispone de una ventana orientada al este, con
un gran alcance de perspectiva. Pues bien, cuál no sería mi
sorpresa al descubrir delante de dicha ventana una especie de
“panecillo” luminoso con un resplandor anaranjado. Al principio
pensé que podía tratarse de la Luna. Una Luna demasiado grande y
extraña, ciertamente. Pero, ya sabe usted que el ser humano,
inconscientemente, busca siempre una explicación lógica para todo
aquello que no es “normal”. Sin embargo, al prestarle mayor
atención, observé que la Luna se encontraba “en su lugar” —donde
realmente debía estar— y en cuarto creciente. Lo “otro”, en cambio,
permanecía inmóvil, silencioso y suspendido en el espacio como un
“farol”.

»No puedo calcular la distancia a que se encontraba, pero yo
diría que flotaba a la altura de la playa. (No la que usted conoce,
sino la que se halla al final de la Gran Vía). Y de repente se apagó o
desapareció.

»Entonces me apresuré a contárselo a mi marido. Y cuál no
sería mi estupor cuando, al cruzar la casa camino del dormitorio, vi
otras dos luces a través del balcón que se abre hacia el poniente.
Una de ellas era ovalada, como la que acababa de desaparecer por
el este. La otra —algo así como “doble”— presentaba una parte
superior más pequeña que la inferior.

»Créame que me quedé tan sorprendida que me costó salir del
asombro. Y por si se trataba de un sueño, agarré un cuaderno y
escribí y dibujé lo que tenía ante mí.

»La luz que emanaban era tan intensa que seguía viéndolos, a
pesar de la lámpara que tuve que encender para poder tomar notas.



»Todo esto duró poco tiempo. Súbitamente, el objeto que tenía
forma ovalada cambió de posición, colocándose en vertical; es decir,
perpendicular al suelo. Y desapareció de mi vista. Pero no lo vi
elevarse. Sencillamente, desapareció.

»Al día siguiente, José Luis Camacho Malo, el periodista-locutor
de Radio Nacional, habló de que tres guardias municipales que
estaban de servicio aquella noche —hacia la una y media— habían
visto un objeto rectangular muy brillante y con una luz naranja.
Concretamente hacia la playa de la Punta. Al cabo de cinco minutos,
la luz se quitó de en medio. También lo vio el dueño de una tienda
de pinturas, sin contar los marineros que no han querido dar sus
nombres, por no sé qué miedo supersticioso. Todos los testigos son
personas responsables, padres de familia y gente muy conocida en
Isla Cristina. En suma: hombres serios y honrados de los que no se
puede dudar. Se da la circunstancia de que, sin habernos hablado,
todos coincidimos en lo mismo, salvo los “municipales”, que solo se
fijaron en el objeto que estaba más cerca de ellos, no pudiendo
apreciar los otros dos. Y es lógico, dada su situación. Yo misma no
hubiera acertado a verlos de no haber atravesado la casa y cruzado
frente a la ventana que ya le mencioné.

»En cuanto a los pescadores, yo misma les escuché gritar y
correr por mi calle, exclamando cosas así: “¡Todavía están ahí
arriba!”… “¡No me dejéis atrás!…”. “¡Esperadme, esperadme!”. He
oído decir, hablando de los marineros, que esa noche volvieron
aterrados de la mar y sin haber pescado. Y algunos se metieron en
la cama, atemorizados por lo que habían visto…

»Y un último apunte —concluía María Asunción Echagüe—. En
uno de los objetos se apreciaban unos finísimos “hilos” —no sé,
francamente, qué nombre darles—, que se dirigían hacia el suelo.
Tenían una coloración brillante azulada, apareciendo y
desapareciendo a gran velocidad».

El lector tendrá que reconocer conmigo que la triple experiencia
vivida por la testigo de Isla Cristina resulta sospechosa en extremo.
Tan abrumadora que no seré yo quien le cuelgue la facilona y



siempre cómoda etiqueta de «puro azar». Entre otras razones,
porque este servidor de ustedes también «sabe» de esos seres de
cabellos albinos.

Puede que me equivoque. O puede que no. Para mí, esos tres
«encuentros» —con los personajes estilizados y los ovnis— guardan
una estrecha relación. Buena parte de lo narrado por María
Asunción Echagüe suena a familiar entre los conocedores del
fenómeno: el anormal silencio que dominaba el lugar, la descripción
de los «hombres», el hecho de que solo dos testigos «vieran» a los
«extranjeros», la sensación de comunicación, la benéfica paz, una
nave bajo el agua y frente a la casa, el inoportuno acceso de tos en
la madrugada y, muy especialmente, la sutil y rotunda «respuesta» a
la interrogante mental de la pintora. Y el «lego» en asuntos
esotéricos se preguntará, preñado de razón: «¿Y qué pudo significar
el enigmático “saludo” de los seres que viera la vecina de Isla
Cristina?». La espontánea pregunta —recordémosla una vez más—
fue tan lógica como simple: «¿QUÉ SOIS?».

Pues bien, desde el más puro y ancestral simbolismo esotérico,
la fulminante réplica no pudo ser más explícita. Porque esos tres
dedos alzados —pulgar, índice y corazón— constituyen el signo por
excelencia de la Iniciación. El signo del Esoterismo. El signo de los
Maestros. El signo de la Fuerza Divina. Del triunfo del espíritu sobre
la materia. El «distintivo» de la Naturaleza Angelical. El signo de la
Trinidad.

«¿Qué sois?».
«Maestros».
La respuesta entraña tal trascendencia que no la enturbiaré con

mis groseras palabras. Lo dejaré a la imaginación del lector…
Y los no avezados en la prodigiosa «espiral ovni» se formularán,

quizá, otra interesante cuestión: «¿Y qué tienen que ver estos seres
con los ángeles?». Una explicación medianamente completa nos
arrastraría a tiempos, escenarios y hechos tan remotos que desisto.
Tirando de la brevedad —siempre peligrosa e irritante— puedo decir
que «sí», que algunas de esas civilizaciones podrían ser asociadas



al término «ángeles» o «mensajeros». Decenas de los llamados
«contactados» —y no «contactados»— dan fe de encuentros con
seres que, tanto por sus formas como por sus mensajes, parecen
disfrutar de un «rol» muy próximo a la Divinidad. Más aún: cuando
utilizo la expresión «nave nodriza», en señal de protección y de
control celestial, estoy aludiendo a entidades como las observadas
por la señora Echagüe. Una pintora —dicho sea de paso— cuyos
conocimientos esotéricos eran tan exiguos como para no saber
interpretar el «gesto» de los «albinos».

En mi lejana infancia, estos seres recibían otro nombre, más
romántico, pero de idéntica significación: entonces los llamábamos
«ángeles de la guarda»…

Adivino las muecas de suficiencia de los «vampiros» y demás
«rigoristas» de la ufología. Y les comprendo y compadezco. «No
está hecha la miel para la boca del asno…». Pero que los «calienta-
poltronas» no los acepten, no significa que no existan. Se trata,
insisto, de seres iguales o muy semejantes a los descritos por la
pintora. Seres directamente vinculados a los ovnis. Seres capaces
de materializarse y desmaterializarse. Seres que irradian una paz
poco común. Que salen al paso de los testigos, auxiliándoles. Que
«leen» los pensamientos. Que nos conocen mejor que nosotros
mismos y que, cuando son vistos, marcan para siempre la memoria
y el destino de los hombres. Seres cuya «presencia invisible» es
detectada con frecuencia por los más pequeños de la familia —
siempre los menos «intoxicados»—, así como por los animales.
Seres que hablan de concordia y de amor. Seres, en definitiva, sin
tiempo, que siempre estuvieron aquí y que, en buena medida, nos
«escoltan» y velan por la seguridad de cada uno de los humanos. Y
este pobre «correcaminos» sabe «algo» al respecto. Que recuerde,
por tres veces han salvado mi vida: en una tormenta, en la
desembocadura del Guadalquivir. A lomos de un caballo desbocado,
en las tierras del sur, y en la autopista de Burgos, cuando mi
automóvil, en plena noche, fue a penetrar en una lámina de hielo,
precipitándose contra un camión. Quizá algún día me anime a



rememorar estos sucesos y de cómo la angustiosa invocación del
nombre de uno de estos «ángeles» transformó en «milagro» lo que
parecía una inevitable tragedia…

Playa de Isla Cristina, donde aparecieron las misteriosas huellas.



Dibujos y apuntes tomados por la testigo, María Asunción Echagüe, en la madrugada del
28 al 29 de septiembre de 1982, a la vista de los ovnis.

El edificio de apartamentos, fotografiado desde los árboles donde fueron vistos los
estilizados seres de cabellos albinos.

Y usted, amigo lector, enredado por mis malas artes en estas
locas aventuras, seguirá con sus interrogantes. Y hará pero que
muy bien.

«¿Y por qué tuvo que sucederle a la señora Echagüe y Álvarez
de Sotomayor y no al presidente del Gobierno?».

Creo no equivocarme si afirmo que una «aparición» de esta
índole —bien a un estadista, a un celebrado científico o a un
reverendísimo purpurado— jamás de los jamases hubiera
trascendido a la opinión pública. En el caso de la pintora de Isla



Cristina y de otras sencillas gentes del pueblo, la experiencia sí ha
llegado a su definitivo destino: usted. Y en mi atrevimiento recurro a
una frase de Alguien que jamás se equivocó: «… y estas cosas no
serán reveladas a los poderosos, sino más bien a los humildes».
(Pido disculpas a mi admirado Jesús de Nazaret por la versión, un
tanto libre, de sus palabras).

¿Y con qué finalidad? ¿Qué sentido encierra semejante
«teatro»? Unas huellas en la playa, dos tripulantes «actuando» al
unísono al pie de unos árboles, una señal en clave…

Cada lector habrá dibujado ya sus conclusiones. Y serán válidas,
no lo dudo. Como también lo son las que dicta mi propia intuición. El
testimonio de la pintora ha significado para quien esto escribe un
nuevo y vivificante chorro de oxígeno que ha despabilado y
fortalecido mi seguridad en esa otra «realidad». Una seguridad que
arranca de 1972, pero que, de vez en cuando, conviene enmendar.
Y mi ánimo se cargó de esperanza. Y quizá la íntima trastienda de
algunos de aquellos que acierten a tropezar con estas vivencias
salga igualmente beneficiada. ¿No son estos motivos suficientes
para justificar el «paseo» de los seres de Isla Cristina?

Y remataré tan apresurados «dictados del corazón» con un
pequeño secreto: es justamente esa seguridad —inexpugnable y
granítica— en la existencia de tales «ángeles» la que me sostiene
en la brecha, otorgándome una confianza casi suicida y que muy
pocos han sabido comprender. He ahí una de las grandes
«razones» que hacen legibles mis años de inquebrantable lealtad y
dedicación al mal llamado fenómeno de los «no identificados». Y
entre los muchos que jamás supieron «leer» mis verdaderos
sentimientos en relación al tema ovni se encuentran, claro está, los
que me acusan de «mercantilista y negociante». Y aprovecho el
lance para soltar otra «carga de profundidad». De acuerdo con esta
«confesión», muy necio tendría que ser para continuar en mi
labor…, por dinero. Los verdaderos inteligentes saben que el «brillo
de la Verdad es infinitamente más tentador que el del oro». Y
servidor, en ese capítulo, es insaciable.



Y puesto que las cosas parecen venir rodadas, me permitiré un
paréntesis, cumpliendo así lo prometido. En anteriores páginas, al
hablar de dineros, anuncié que desvelaría algunos de los turbios
manejos de los «sumos sacerdotes» de la ufología hispana. Porque
el verdadero rostro de los «vampiros» no es el que acostumbran a
presentar en público. Sirvan de ejemplo un par de «asuntillos» que,
obviamente, tuvieron especial cuidado en mantener ocultos. Ojalá
los jóvenes investigadores y los incautos «vampirizados» tomen
buena nota de lo acaecido en aquella primavera de 1985. Pero,
dado lo prosaico y desagradable del «negocio», me tomaré la
libertad de relegarlo a «pie de página[20]».

Vaya por delante. El suceso que ahora entra en «liza»
difícilmente será comprendido y admitido por aquellos que se
obstinan en «embotellar» el mágico fenómeno ovni en los frágiles y
angostos límites de la lógica humana o de una mediocridad teñida
de rigorismo. La imaginación —dicen los berlineses— nos hace
fuertes. Pues bien, en determinados momentos, también el
investigador de los «no identificados» debe echar mano de ese
excelso don superior. Al menos, para no «embarrancar» ante
hechos tan sobrecogedores como los ocurridos en la provincia de
Cádiz en la noche del 29 de septiembre de 1989. Quizá con la «silla
de montar» de la imaginación podamos intentar —solo intentar— la
«doma» de ese «potro» rebelde que nos confunde y descoloca a
cada paso.

Si el anterior caso —el de Isla Cristina— podría admitir el
calificativo de «trascendental» (por su especialísimo significado), el
de Conil vuelve a quebrar los esquemas, resucitando una vieja
creencia: «ellos están aquí, infiltrados como una “quinta columna”».



«El Papa», según el Tarot de Marsella (quinto naipe), ejecutando el signo del Esoterismo:
los tres dedos de la mano derecha alzados. Numerosas Iglesias utilizan este noble símbolo

como una bendición, pero ignoran su remoto y auténtico significado. En este caso, el
llamado «Iniciador de los misterios de Isis» se encuentra sentado entre ambas columnas

del santuario. Se apoya en una cruz de tres cruceros y representa la enseñanza práctica y
oral de las ideas del Esoterismo: la Enseñanza Secreta. Es el reflejo de la Voluntad: la
Inteligencia. El reflejo del Poder: la Autoridad. La Religión, la Fe y la Vida Universal. La

Religión (de «re-ligarse») es entendida como la relación entre el Ser Absoluto y el relativo.



Imagen del Esoterismo sacerdotal, formulando la reprobación. Curiosamente, al ejecutar
este signo sagrado, también puede proyectarse —en la sombra— la imagen del Maligno.

En otras palabras: la errónea utilización del misterio puede engendrar el mal y la oscuridad.
(«Dogma y ritual de la alta magia», de Eliphas Lévi).

El signo del Esoterismo y de los Maestros.



«Gran Pentáculo de la «visión de san Juan», donde se aprecia, de nuevo, el signo del
Esoterismo. El doctor Larrazábal, gran maestro en Cábala, sintetiza así el significado de los
diferentes símbolos que lo integran: «Zona superior. Bajo la indicación del “microprosopus”,
unos semicírculos que representan la eternidad y que están señalados con la leyenda “eis

tons aionas, amén” (“por siempre, amén”). En el centro, un rostro radiante indicado como “é
doxa” (la gloria) y una mano que muestra el signo de la Trinidad. A la izquierda, “gnosis” (el
conocimiento). A la derecha, “Aziluth”, que es un equivalente hebreo y significa también la
gran unidad del Universo entero (mundo de la Emanación) y sus tres niveles. El primero

—“Briah”— es el más elevado (mundo de la Creación), estando simbolizado por un
triángulo encima de una cruz (21.a figura del Tarot); es decir, el septenario: la más alta

iniciación.
»Zona media. Surgiendo de las nubes del velo que desciende del “Aziluth”, un libro: el del
conocimiento que viene del mundo superior y que se ofrece a la inteligencia (pulgar hacia

arriba de la mano) que domina a la materia (los otros cuatro dedos, que poca función
tienen sin la ayuda del pulgar). Este símbolo está señalado como “el Poder”. A la izquierda,
“Psyché” (el alma humana o del mundo). A la derecha, “Jezirah”: sede de “Ruash”, el alma.

Sede, a su vez, de la voluntad humana y, para que no haya dudas sobre el mundo



representado, el símbolo del mercurio (la luz astral o fluido universal).
»Zona inferior. Unos pies se asientan sobre roca. Dicha roca lleva la leyenda “la Reina”.
Los pies miran en sentido contrario y sostienen unas columnas (oscura y clara) que se

pierden hacia arriba, en las nubes del mundo de la Formación. Estas columnas del templo
de Salomón son “Jakin” (la blanca que representa el espíritu) y “Bohas” (la oscura, la

materia). Es decir, el enfrentamiento de los contrarios: necesarios para la evolución. Y todo
ello en el mundo señalado como “Aziah” e “Hylé”: la Realización, sede del cuerpo físico y el
principio vital. Símbolo: un cuadrado; es decir, la tierra, la materia, el cuaternario, el ternario
que se proyecta en el mundo. Entre ambas columnas, la Luna, que simboliza lo íntimo de la

materia y su dominación por el espíritu.
»En toda la parte derecha, junto al mundo correspondiente, aparecen repetidos los

nombres de los otros mundos, indicando así la interrelación entre ellos».
(De «La clave de los grandes misterios», de Eliphas Lévi).

Pero olvidemos temporalmente a la «loca de la casa» y
retrocedamos hasta el 6 de octubre del pasado año (1989). Ese día,
al recibir telefónicamente las primeras noticias de lo acaecido en la
playa de Los Bateles, en la referida población gaditana de Conil,
maldije mi aparentemente «perra suerte». Por enésima vez, la
«nave nodriza» parecía burlarse de este «correcaminos». ¿O no era
así? Quiero creer que mi reacción estuvo justificada: «solo» me
encontraba a ocho mil kilómetros del «lugar de autos»…, en la
ciudad de México y embarcado en una nueva y fascinante aventura
que, en principio, no concluiría hasta finales de febrero de 1990. Por
delante aguardaban siete países americanos y decenas de
investigaciones. Y fiel a mi condición humana, busqué justificarme.

¡Cuán acertado resulta el adagio!: «Solo los hombres gustan
justificar sus actos; los dioses no lo necesitan». Y resignado, opté
por ocuparme de lo único que podía hacer desde la distancia: reunir
un máximo de información en torno al nuevo encuentro cercano.

La primicia en prensa del incidente de Conil correspondió al
Diario de Cádiz (5 de octubre, jueves). Días antes, la Cadena SER
ya se había hecho eco del asunto, interrogando a los testigos que
afirmaban haber observado tres gigantescos seres en la playa de
Los Bateles. Pero, no sé si afortunada o lamentablemente, cinco
días más tarde (10 de octubre), la perestroika se comía vivo el
avistamiento «español». Ante la sorpresa de medio mundo, la



agencia de noticias Tass —por primera vez en su historia— daba a
conocer un aterrizaje ovni, con descenso de tripulantes, en la ciudad
soviética de Voronezh. Y, como digo, este suceso eclipsó al
«hispano». En realidad, ambos acontecimientos se habían
registrado jornadas antes. El ruso, el 27 de septiembre. El andaluz,
dos días después: el 29. Estos datos preliminares conviene tenerlos
en cuenta, de cara al cúmulo de insensateces y despropósitos que
se escribirían con posterioridad.

Fotocopia de la carta enviada a la Caja de Ahorros de Álava por el portavoz de la llamada
«línea científica, seria y rigurosa» de la Ufología hispana.

Sin comentarios.



Aspecto de los seres de «túnicas» blancas que aparecieron sobre el agua, en la playa
gaditana de Conil.

(Dibujo de Juan Bermúdez).



La inmensa playa de Los Bateles, en Conil (Cádiz), escenario de los hechos.
(Foto de J. J. Benítez).

Pues bien, el 16 de octubre, a los diecisiete días justos de
producirse el «encuentro» de Conil, los «agudos rigoristas» de
siempre ya habían encontrado una «explicación racional y
definitiva». Y en otro alarde de prudencia y buen hacer se
apresuraron a darlo a conocer a los medios informativos. En la
mencionada fecha, el Diario de Cádiz —en un ingenuo gesto de
confianza hacia estos «estudiosos» del ovni— daba marcha atrás,
anunciando que «los extraterrestres de Conil eran simples operarios
británicos que colocaban un cable telefónico».

A mi regreso a España me encontré, por tanto, con un caso
teóricamente resuelto y cerrado. ¿Cuál debía ser mi actitud? ¿Daba
por válidas las interpretaciones del GEIFO (Grupo Español de
Investigación del Fenómeno Ovni) de Cádiz? Sinceramente, si las
investigaciones hubieran corrido por cuenta de ufólogos
«independientes», fiel a mis costumbres, las habría estimado como
positivas. Mis compañeros, los investigadores «de campo», lo saben



bien: jamás «reencuesto» un caso que ha sido estudiado y
desmenuzado por hombres honestos, con experiencia y, sobre todo,
«no vampirizados». Sería de mal estilo y poco práctico. Pero en el
caso GEIFO —a qué andar con paños calientes y diplomacias—, las
cosas no estaban ni medianamente claras. En mis archivos figuran
«papeles confidenciales» que denuncian esa «sumisa e
incondicional servidumbre» a los «sumos sacerdotes» y, en
especial, al «Hitler» y «gran vampiro» valenciano, bien conocido —y,
a partir de ahora, «en profundidad»— de los seguidores del ovni.
Estas sospechas se verían ratificadas por algunos de los excelentes
investigadores «de campo» de la zona —todos ellos ajenos al
GEIFO— que, en respuesta a mis dudas, manifestaron su
descontento por el precipitado y ridículo tratamiento concedido a los
testigos de Conil. Y el 8 de marzo del presente año (1990)
inauguraba las pesquisas en la compañía de mi buen amigo y pulcro
investigador Rafael Vite, un vejeriego de excelente estrella y mejor
condición, que tuvo a bien «dulcificar» mi acceso a los protagonistas
del caso. Algunas de las notas y comentarios de prensa, tan
escasos de caridad y buen gusto como de una mínima
documentación, habían contribuido lo suyo a enrarecer la familiar
atmósfera de un pueblo «donde todo el mundo se conoce». Y con
razón, varios de los testigos empezaban a negarse a repetir sus
declaraciones. Lo dije y lo mantengo: los verdaderos problemas de
cuantos aciertan a avistar un ovni comienzan después…

El «grueso» de la investigación se prolongaría hasta el mes de
agosto del referido 1990. Dada la «naturaleza» de algunos de los
hechos que integran los sucesos, debo manifestar que no he llegado
aún al «final del túnel». Ello no implica, sin embargo, que deba ser
«congelada». «Lo» que resta por dilucidar viene a ser una especie
de «colofón», ya apuntado anteriormente: «ellos están aquí,
camuflados e infiltrados…».

Como digo, entre marzo y agosto tuve la oportunidad de
interrogar a los cinco observadores principales en distintos
momentos y en circunstancias diferentes. A pesar de lo complejo y



dilatado de la historia no he logrado sorprenderles en un solo error,
fallo o contradicción que pudieran descabalgar la autenticidad del
«encuentro». Ahí están las grabaciones magnetofónicas,
anotaciones y conversaciones «a micrófono cerrado» que lo
atestiguan. Y, afortunadamente, no he sido el único en abordar el
caso. Otros investigadores «de campo», antes o al mismo tiempo
que un servidor, han «entrado a saco» en el asunto, «colocando
boca abajo a los testigos y vaciándolos», según la afortunada
expresión de Jesús Borrego López, otro veterano y concienzudo
«sabueso» gaditano. Aquellos que han reunido un mínimo de
experiencia en lo que a interrogatorios se refiere saben de sobra
que, en caso de fraude, a la segunda o, como mucho, a la tercera
conversación, el interrogado «cae». Y no digamos si, en lugar de
tratarse de un solo testigo, la historia se la reparte un total de cinco
fabuladores…, sometidos a la presión de un buen puñado de
periodistas y ufólogos.

Pero es hora ya de ir entrando en lo sucedido, tal y como me fue
narrado por los cinco jóvenes, todos ellos vecinos de Conil y cuyas
identidades —por expreso deseo de los mismos— no puedo revelar.
Sus nombres y edades, eso sí, son los siguientes: Isabel (diecisiete
años), Lázaro (catorce y hermano de la anterior), Pedro
(diecinueve), Loli (veintitrés) y un segundo Pedro (veintiún años y al
que denominaré Pedro G. para evitar posibles confusiones). Todos
ellos muchachas y muchachos sencillos, sin antecedentes
sospechosos de ningún tipo y considerados «gente normal» entre
los círculos policiales, sanitarios, docentes y familiares que
amablemente colaboraron en mis indagaciones.

Todo comenzó a mediados de septiembre de 1989. El flujo
turístico de Conil empezaba a decaer y un atardecer, como tantos
otros, dos parejas se presentaron en el paseo Marítimo existente a
los pies del pueblo y paralelo a la kilométrica y ancha playa de Los
Bateles. Los jóvenes eran Loli y Pedro e Isabel y Pedro G. Y el
paseo discurrió con normalidad hasta que, a eso de las ocho y



media o nueve de la noche —ya oscurecido—, «algo» reclamó su
atención:

—Era una luz rojiza. Se hallaba inmóvil sobre la zona del puerto,
en el cabo de Roche. Y a pesar de la distancia (desde nuestra
posición en Los Bateles al espigón hay más de cinco kilómetros) la
veíamos grande y redonda como un balón de fútbol. Algo así como
una luna llena, pero en una tonalidad rojizo-anaranjada.

La observación —según cuentan los testigos— se prolongó por
espacio de una media hora. Concluido ese tiempo, la «luz» se
perdió en el horizonte convirtiéndose en un punto, hasta
desaparecer. El hecho, como es natural, conmovió a los muchachos.
Y al día siguiente, también a la caída del sol, retornaron al paseo,
pero provistos de unos prismáticos de 7 x 50 aumentos.

—Y la «luz» se presentó a la misma hora y en idéntica posición:
hacia poniente, estática y como a unos doscientos metros sobre el
nivel del mar. Nos pasamos los prismáticos y todos vimos lo mismo:
una masa circular, encarnada y con cuatro focos blancos en el
centro, formando un cuadrado. Cada cierto tiempo emitía un
destello. Y a la media hora se alejó mar adentro, perdiéndose.

Y así ocurrió cada noche, durante catorce o quince días.
Siempre la misma «luz», puntual como un reloj y por encima del
cabo. Nosotros, incluso, permanecíamos en la playa hasta las diez o
más, por si regresaba.

—¿Observasteis en esas dos semanas el paso o las evoluciones
de aviones de combate o de helicópteros?

—En ningún momento. Al menos en esos quince días.
Y llegó el viernes, 29 de septiembre. La noticia de la extraña

«luna llena» había trascendido a los círculos más íntimos de los
testigos. Como consecuencia de ello, esa noche se uniría al grupo
un quinto observador: Lázaro.

—… Y a eso de las ocho y media, siguiendo la costumbre,
fuimos a sentarnos en la playa, frente por frente al bar Los Corales.

De acuerdo con las mediciones efectuadas in situ, la distancia
entre el paseo Marítimo —lugar donde se levanta el referido



restaurante— y el paño de arena sobre el que se situaron los
jóvenes era de unos trescientos metros aproximadamente.

—… La marea estaba vacía y el litoral prácticamente desierto.
En la mar no se apreciaba barco alguno. Y cuando apenas
llevábamos unos diez o quince minutos distinguimos en lo alto un
«semicírculo». Tiramos de los prismáticos y descubrimos en el
centro de la «media luna llena» otro grupo de focos, pero rojos.
Formaban una especie de triángulo. Aquel objeto procedía del mar y
cruzó en silencio sobre nuestras cabezas, rumbo al pueblo.

Y durante un rato estuvimos comentando el asunto…
—¿Había aparecido ya la primera «luz», la que veníais

observando cada noche?
—Sí, por supuesto. Esa permanecía, como siempre, sobre el

cabo. Y al poco, una vez desaparecido el «semicírculo», sobre
nuestra vertical apareció una tercera «luz». No tenía forma o, al
menos, no pudimos distinguirla. Era un continuo destello. Y en
seguida nos percatamos de algo curioso: la «luz» que teníamos
sobre nuestra cabeza lanzaba tres fogonazos (para que nos
entendamos), y la «roja», la situada en el oeste, respondía con dos.
Y así continuamente, sin parar.



Reconstrucción del «hoyo», y de la pequeña «muralla» de arena, en el que se tumbaron los
dos seres de «túnicas» blancas. Al fondo, Conil. Señalado con la flecha, el lugar por el que

la extraña «pareja» se introdujo en el pueblo.



Reconstrucción de las pisadas aparecidas en la noche del 29 de septiembre de 1989 en la
playa de los Bateles, en Conil.



Las huellas dejadas en la arena del «hombre» y la «mujer».
(Dibujos de Juan Bermúdez).

—¿Cuánto duró el «intercambio» de señales luminosas?
—Alrededor de media hora.
—¿Se produjo alguna cadencia concreta?
—Variaba. A veces una emitía dos destellos y la otra replicaba

con tres. Y al revés. Aquello, sinceramente, nos emocionó. Allí
pasaba algo raro. Y de pronto, calculamos que sobre las nueve,
vimos en la orilla dos figuras, dos seres, dos individuos…

—¿Los visteis llegar?
—No. Cuando nos dimos cuenta ya estaban allí, a unos

cincuenta metros y en la costa. Metidos en el agua…
Los jóvenes, aunque el nerviosismo no tardaría en flotar sobre el

grupo, siguieron utilizando los prismáticos. Ello les permitió captar



un aceptable número de detalles.
—… En un primer momento nos alarmamos. Era «gente» muy

rara: altos, quizá de dos metros, con unas vestiduras blancas y
hasta el suelo. Las cabezas también eran blancas, sin pelo y sin
caras…

—¿Qué tipo de vestiduras?
—Algo parecido a las túnicas de los monaguillos: holgadas y con

unas mangas que ocultaban las manos.
Al observarlos con los prismáticos, una de las mujeres,

lógicamente asustada, sugirió al resto la «inmediata huida del
lugar». Pedro, sin embargo, más templado, rechazó la idea,
deseoso de averiguar «qué era aquello»…

—… «¿Y si fueran dos bromistas?» —sugirió Pedro G.
La idea no era descabellada.
—… Lo pensamos, claro está. Podía tratarse de dos graciosos

envueltos en una sábana. Pero había «algo» raro que nos hizo
rechazar esa posibilidad: el «blanco» de las túnicas era diferente al
de las cabezas.

—¿Por qué?
—El de la piel resaltaba con más intensidad.
—Decíais que aparecieron de pie, sobre el agua…
—En la misma orilla.
—¿Se mojaban las vestiduras?
Las mujeres, generalmente mejor capacitadas a la hora de

retener detalles, respondieron sin titubeos:
—Sí, pero no parecía importarles. El agua, por supuesto, mojaba

la parte inferior de la tela y suponemos que los pies. Sin embargo,
en ningún momento levantaron las túnicas…

Y los extraños «seres» —según los testigos— comenzaron a
caminar, saliendo del agua…

—… Y se dirigieron hacia nosotros. Tenían unos andares
igualmente «raros», torpes. Como si les costase avanzar. Los
brazos permanecían pegados al cuerpo. En cuanto a las piernas,



tampoco notamos que las flexionasen. También es cierto que las
vestiduras eran muy anchas…

—¿Pisaban la arena?
Los jóvenes dudaron.
—La verdad es que no sabríamos decirte. Aparentemente, las

«túnicas» llegaban al suelo, ocultando los pies.
—¿Y qué sucedió?
—Nada, que salimos corriendo.
—¿Por qué?
—Al ver cómo se acercaban cundió el pánico. Y nos retiramos…
—¿Cuántos «pasos» podían haber dado los «seres» cuando

escapasteis del primer «lugar de observación»?
—Quizá veinte o treinta. Y de pronto se detuvieron y nos dieron

la espalda. Y se quedaron mirando hacia la «luz» roja, la del puerto.
—Pero ¿cómo podéis recordar esos detalles si os encontrabais

en plena «fuga»?
—No, cuando el grupo salió corriendo, los seres se pararon. Y al

detenernos fue cuando giraron y nos dieron la espalda…
—¿A qué metros se encontraban de vosotros cuando

emprendisteis la carrera?
—No más de veinte. Y con no pocas dificultades conseguimos

que los ánimos se tranquilizaran y el grupo se situó a una distada
prudencial…

—¿A cuánto?
—Un poco más allá: alrededor de treinta metros.
—Supongamos que no os hubiera entrado el miedo. ¿Qué creéis

que habría sucedido?
—Ni idea. Lo que está claro es que se dirigían al grupo.
—¿Percibisteis en ese avance alguna actitud hostil?
—No, pero las figuras (idénticas en todo) eran impresionantes.
—¿Idénticas?
—Igualitas. Parecían gemelas.
—Prosigamos.
—Y mientras permanecían de espaldas…



—¿Cómo eran esas «espaldas»? —les interrumpí de nuevo.
—Igual que el «frente».
—Entonces, ¿cómo sabéis que se hallaban de «espaldas»?
—Porque giraron. Y en eso fue cuando vimos caer lo que

nosotros llamamos la «estrella fugaz». Mientras «miraban» la «luz»
rojiza del cabo, «algo» se precipitó hacia la playa. Y a cosa de
medio metro de sus cabezas se «apagó», desapareciendo. Era
pequeño. Quizá como una pelota de tenis y de un color blanco-
azulado. Nos extrañó que «apareciese» a cinco o seis metros sobre
los seres. Y cuando creíamos que iba a chocar contra ellos, se
esfumó en el aire. Incluso nos agachamos, pensando que se nos
venía encima.

—¿Cómo reaccionaron los seres?
—Ni se movieron. Y nada más «apagarse» la «estrella fugaz» se

sentaron en la arena y empezaron a excavar a su alrededor…
—Un momento. ¿No ejecutaron un solo movimiento ante la

«caída» o proximidad de lo que llamáis la «estrella»?
—Nada. Es más: tuvimos la impresión de que la estaban

esperando.
—¿Recordáis la «forma» en que se sentaron?
—Normal. De lo contrario nos hubiera llamado la atención. Lo

que sí podemos decirte es que se mantenían muy tiesos. Sentados,
pero rígidos. Y los dos muy juntos. Uno al lado del otro. Y al remover
la arena se apreciaban los movimientos de los brazos; mejor dicho,
de las mangas. Parecía como si, al formar aquellos montículos,
pretendieran ocultarse. Y al poco se dejaron caer de espaldas y esa
«murallita» de arena les mantuvo semitapados.

Según los jóvenes, ese acto de «dejarse caer de espaldas» fue
simultáneo.

—… Y además de hacerlo a la par, los cuerpos se inclinaron
«tiesos» como palos… Sin doblarse ni apoyar los brazos.

—¿Cuánto tiempo pudieron emplear en la «fabricación» del
murete de arena?



El ser de negro, según descripción de los testigos.
(Dibujos de Juan Bermúdez).



Esquema orientativo de la posición de los testigos en la playa de Conil, de las huellas y del
«hoyo» (montículo).

(Dibujo efectuado por Juan Bermúdez en el cuaderno de campo de J. J. Benítez).



En el gráfico de Juan Bermúdez, la situación de los jóvenes, del montículo y huellas, así
como las distancias.

—Muy poco. Alrededor de cinco o seis segundos. Fue visto y no
visto.

—¿Seguíais con los prismáticos?
—Claro y nos los pasábamos sin cesar. Y allí los comentarios

eran de todos los colores… Que si los destellos, que si los seres,
que si la arena…

—¿Continuaba el «intercambio» de luces en el cielo?
—Sin parar.
A juzgar por sus declaraciones, en esos momentos de tensión,

varios de los muchachos —presas del miedo y de los nervios—
manifestaron sus deseos de alejarse de la zona. Fue Pedro, más
sereno, el que logró retenerlos.

—… Y nada más tumbarse vimos brillar una esferita azul celeste.
Y empezaron a pasársela de uno a otro. Y así estuvieron unos
segundos. Quizá se la intercambiaron media docena de veces…

En esos críticos instantes, el que hacía uso de los prismáticos
era Pedro G. Y, súbitamente, se deshizo de ellos, huyendo del
grupo. El otro Pedro salió tras él, alcanzándole a los pocos metros.
Procuró serenarle, interrogándole sobre la razón de su precipitada
carrera. Pedro G. le explicó que había visto un tercer ser, a los pies
de los dos que yacían en la playa. Era mucho más alto que los que
vestían de blanco —alrededor de tres metros—, totalmente de negro



y con una enorme y monstruosa cabeza en forma de pera invertida.
Con muy buen criterio, ninguno de ellos comentó el asunto con los
tres restantes. Se reintegraron al grupo y Pedro, haciéndose al
momento con los prismáticos, buscó en los alrededores de los que
permanecían tumbados. El resultado fue infructuoso. Del tercer ser
no había rastro alguno.

—… ¿Cómo es posible que solo lo viera Pedro G.?
—En parte (pensamos) porque tenía los prismáticos y porque los

demás estábamos pendientes de la esferita azul y de los «tíos» de
las túnicas.

—Habladme de la «esferita»…
—Parecía tener luz propia. Azulada. No emitía destellos. Y era

chiquita como una pelota de ping-pong. Y de repente desapareció. Y
al poco (a los cuatro o cinco segundos), los que estaban en la arena
se pusieron en pie. Pero, ante nuestro asombro, se trataba de dos
personas normales. Uno, un hombre. El otro, una mujer. El primero,
alto, con unos pantalones «vaqueros» y una camisa. El segundo (la
mujer), con el cabello largo, una blusa y una falda larga. Nos
quedamos mudos. Desconcertados. Entonces se colocaron uno
frente al otro. Y acto seguido le dieron la cara al pueblo y
arrancaron, caminando como si nada hubiera ocurrido.

—¿Hicieron el típico gesto de sacudirse la arena de la ropa?
—No. Ninguno de los dos.
—¿Caminaban con dificultad?
—Pues no. Lo hacían como cualquier persona sana y normal.
—¿Os miraron?
—Creemos que no. Ellos siguieron sin detenerse y nosotros

continuamos observándoles entre perplejos y atemorizados.
«Aquello» fue increíble. Jamás habíamos visto cosa igual.
Sencillamente, se «transformaron».

—¿Estáis seguros? ¿No pudo tratarse de una confusión?
—Ni hablar. Eso lo vimos los cinco. Eran dos seres con túnicas

blancas. Se tumbaron y, al levantarse, presentaban otro aspecto.
Esta vez me dirigí a las mujeres.



—¿Qué fue lo primero que os llamó la atención de ese «nuevo
aspecto»?

—El pelo. Los de las túnicas eran o parecían calvos. El hombre y
la mujer, en cambio, tenían el cabello largo.

—¿También el «hombre»?
—Sí, un pelo rubio. La «chica» era morena.
—¿Cómo vestían?
—Ella con una falda larga y blanca y una blusa del mismo color.

Él, con un pantalón oscuro (quizás unos «vaqueros») y una camisa
igualmente clara.

—¿Los llevaban arremangados?
—No.
—¿Marchaban calzados?
—La falda le cubría los pies. La verdad es que no se apreciaba.

Y tampoco en el hombre. Pero, a juzgar por las huellas que dejaron
en la arena, ambos iban descalzos…

En beneficio de la cronología dejaré para más adelante el
interesante capítulo de las «huellas». Porque la asombrosa historia
no había concluido…

—Y les vimos alejarse hacia el pueblo. Y cuando estaban a un
paso del callejón que se abre junto a Los Corales ocurrió lo de la
«niebla»…

Las primeras en percatarse del extraño fenómeno fueron las
muchachas.

—Miramos con los prismáticos y, sobre el agua, descubrimos
«algo» que parecía una «nube». Se acercaba a la costa a gran
velocidad…

—¿Qué clase de «nube»?
—Chiquita. Blanca. Quizá no tuviera más de uno o dos metros

de anchura por tres o cuatro de alto. Y al llegar a la orilla se paró.
Y ahí fue cuando distinguimos la figura del ser de negro.
En esos momentos, Pedro le arrebató los prismáticos a Loli,

ratificando lo que había contado su compañero, Pedro G., al huir del
grupo.



—… Allí, en la costa, apareció un gigante de unos tres metros de
altura, con una especie de «mono» negro y una cabeza descomunal
y blanca.

—¿Y la «niebla»?
—Desapareció. Luego entendimos que quizá el ser de negro se

aproximó a la playa envuelto en una «nube». Y durante unos
segundos se quedó quieto, mirándonos. E inmediatamente se «puso
en marcha», alejándose hacia poniente. Pero lo más increíble es
que no tocaba la arena. Se deslizaba a una cuarta del suelo, poco
más o menos, y rígido como un poste de la luz. No doblaba las
rodillas y los brazos permanecían pegados al cuerpo. «Aquello» no
era correr… Más bien parecía «volar».

E inexplicablemente —incluso para los propios protagonistas—,
Lázaro y Pedro G. salieron tras él. Cuando les interrogué sobre la
razón o razones que les habían impulsado a emprender la
persecución, ninguno supo responder con precisión.

—¡Que se nos escapa! —comentaron. Y acto seguido se
lanzaron a una veloz e inconsciente carrera. Una «persecución»
que, como era de prever, concluiría tan brusca como rápidamente.

—Por mucho que corríamos —explicó Lázaro—, más corría él.
Y cuando estábamos a cincuenta o sesenta metros del ser

escuchamos las voces de los otros (sobre todo la de Pedro),
indicándonos que nos parásemos. Y así lo hicimos. Entonces él se
detuvo también y se volvió. Y le vimos la cara. Lo que mejor
recuerdo son los ojos. Eran como dos huevos negros. La cabeza,
enorme, parecía una pera al revés. Nos entró tanto miedo que
dimos la vuelta y salimos «volando».

—¿Podríais precisar su actitud al volverse?
—A mí —replicó Lázaro— me dio la sensación de que nos

estaba avisando.
—¿De qué?
—Para que no siguiéramos tras él.
Y la «mirada» del gigante de negro, por supuesto, surtió efecto.

Los dos muchachos se unieron al grupo, visiblemente afectados por



la experiencia. Y ahí, prácticamente, concluiría la «odisea». El ser
se perdió en la oscuridad y las «luces» que habían permanecido en
lo alto, intercambiando destellos, desaparecieron igualmente. Eran
las nueve y media de la noche.

—¿Y qué ocurrió con el «hombre» y la «mujer»?
—Los perdimos también. Llevaban camino del pueblo; así que

sospechamos que se confundirían con la gente.
—¿Y qué hicisteis a partir de esos momentos?
—Nos quedamos en la playa, comentando. Estábamos confusos,

asustados, hechos un lío. Y poco antes de las diez vimos otra
«cosa» rara: por la costa, de poniente a levante, cruzó una luz
blanca y pequeña que se desplazaba en silencio y «saltando» en 
zig-zag como una pelota. Después llegó Juan Bermúdez y, con la
ayuda de mecheros, nos dedicamos a rastrear la arena y a explorar
las huellas…

En esta última fase de la historia, en efecto, participó un sexto
vecino de Conil: Juan Bermúdez, corresponsal de la Cadena SER y
excelente pintor y dibujante.

—Yo tenía conocimiento de lo que venían observando cada
noche —me informó Bermúdez—, y ese viernes, como en otras
ocasiones, me acerqué a Los Bateles con el fin de reunirme con los
muchachos. Me contaron lo sucedido y les acompañé en la
exploración de la playa. Allí, efectivamente, descubrimos una
enorme «colección» de huellas. Tal y como contaron, a escasa
distancia del agua se abría un hoyo de unos dos metros de longitud
por otro de anchura, cercado por tres de sus lados por un pequeño
montículo de arena que le daba una forma de «herradura».

—¿Se trataba de uno o de dos hoyos?





Dos seres de gran altura y vestidos con «túnicas» blancas «aparecieron» sobre el agua, en
la playa de los Bateles, en la localidad gaditana de Conil. Y los testigos huyeron

espantados.

—Uno, aunque tampoco puede hablarse de una concavidad
propiamente dicha. Lo que en realidad le daba apariencia de «hoyo»
era la pequeña «muralla» de arena que lo rodeaba.



—¿Se apreciaban señales de dedos?
—Bastantes. Como si alguien hubiera arañado la arena,

amontonándola.
—¿«Arañazos»?
—Muy finos, como de unos dedos largos y delgados.
—¿Y el resto de las huellas?
—Arrancaban del «hoyo» en dirección al pueblo. Pertenecían a

pies descalzados, de unos cuarenta y cinco centímetros de longitud
por quince en la parte más ancha. El puente daba la impresión de
ser muy arqueado, con un dedo «gordo» enorme. Entre una pisada
y otra había metro y medio. El extremo delantero de la huella
aparecía más hundido que el resto, como si el cuerpo descansara
sobre esa región. Y la doble hilera partía del «hoyo», en dirección al
pueblo.

—¿Coincidía la trayectoria con el camino seguido por la
«pareja»?

—Sí.
—¿Observasteis diferencias entre las pisadas de una y otra

hilera?
—Ninguna. Todas guardaban las mismas dimensiones y formas.

Y eso también es extraño…
—¿Por qué?
—La «mujer» era más baja que el «hombre». En buena ley, sus

pies debían de ser más reducidos.
Y a cien metros antes de llegar al callejón de Los Corales —

según los testigos—, la doble fila de huellas desaparecía.
—… Hubo otra circunstancia que no hemos sabido explicar. A

unos veinte pasos del «hoyo» donde se tumbaron los «tíos» de las
túnicas descubrimos un círculo, de unos diez metros de diámetro,
repleto de pisadas. Eran las mismas huellas: las de los pies de
cuarenta y cinco centímetros. Parecía como si los responsables se
hubieran movido sin orden ni concierto en dicha zona. Y nosotros
nos preguntamos: ¿cuándo ocurrió eso? El «hombre» y la «mujer»



no se detuvieron en ningún momento. Una vez «mutados» partieron
del «hoyo» y se perdieron hacia la población.

—¿Regresasteis al día siguiente?
—Claro, por la mañana. Pero el agua y la gente las habían

borrado.
Como es natural, los jóvenes siguieron acudiendo cada

atardecer a la playa de Los Bateles. Pero no volvieron a observar
nada anormal. Tampoco la «luna llena» rojiza-anaranjada que se
situaba sobre el cabo de Roche hizo acto de presencia. No
obstante, como veremos más adelante, los ovnis y la enigmática
«pareja» que se adentró tan audazmente en la apacible localidad
costera serían vistos de nuevo. Esto tendría lugar algunas semanas
después. Y en uno y otro caso, por testigos que nada tienen que ver
con los muchachos que habían protagonizado la presente historia.
Una «historia», insisto, demasiado prolija y compleja como para
atribuirla a una confusión o a una fabulación. Pero respetemos el
natural discurrir de los «acontecimientos». Las sorpresas estaban al
caer.

Según informaciones que obran en mi poder, el grupo gaditano
de investigación ovni (GEIFO) se trasladó a Conil el 7 de octubre de
1989, procediendo al interrogatorio de los testigos y a la apertura de
las «pesquisas». Pues bien, siguiendo la bíblica recomendación de
«dar al cesar lo que es del cesar», he seleccionado algunos de los
párrafos más «interesantes» del «informe» elaborado por estos
«rigoristas» de la ufología y que, como tendré ocasión de exponer,
ha servido de «norte» a otros «preclaros y doctos» ufólogos para
«sentar cátedra» sobre los sucesos de la playa de Los Bateles. Que
los jóvenes investigadores vayan tomando minuciosa nota de los
crasos errores —por no echar mano de palabras más gruesas— en
los que «también» pueden incurrir los «infalibles racionalistas»…

«… Entrevistados por GEIFO —reza el sabroso
documento—, en cuestionario inicial [los testigos] no
presentan contradicciones en sus relatos dignos de resaltar».



Menos mal…

«… Se visitó la zona del avistamiento en las condiciones
más parecidas posibles a la del día de los hechos,
comprobándose la visibilidad existente en el lugar, con objeto
de ver si los testigos decían la verdad en cuanto a la
posibilidad de identificar correctamente lo que estaban
viendo».

Sin comentarios…

«… Se comprobó la inexistencia de ejercicios de tiro y la
ausencia de maniobras militares en la zona en el día de los
hechos».

Primer «indicio» de posible «subnormalidad» en los cinco
testigos: si el 29 de septiembre —entre las 20.30 y las 21.30 horas
— hubieran tenido lugar los supuestos «ejercicios de tiro» en la
costa de Conil, los observadores en cuestión habrían confundido
«churras con merinas»…

«… Comprobada la presencia de dos buques cableros y
de trabajos realizados por personal técnico de los mismos en
el mismo lugar del supuesto avistamiento. Los buques eran el
British Enterprise Two y el C. S. Monarch, de nacionalidad
británica».

Además de «tontos de capirote», los testigos eran «ciegos». Una
y otra vez repitieron que en la costa no «había barco alguno». El
GEIFO, al avanzar tan rotunda afirmación, «patinaba cosa fina…».

«… Los trabajos realizados contaron con la participación
de buzos basados en los barcos».



Como decía mi abuela, «por la boca muere el pez». Pero no
adelantemos acontecimientos.

«… Con la documentación ante la vista, se puede cerrar el
caso con la conclusión definitiva de “error de identificación”
por parte de los testigos».

En otras palabras: a los ocho días del múltiple «encuentro», el
asunto había sido despachado y esclarecido. Pero ¿no habían
convenido los «vampiros» que el «cagaprisas» era este servidor?

¿«Documentación a la vista»? Ahí estaba la «madre del
cordero». En el texto que reproduzco a continuación, elaborado por
el GEIFO, se desvela el «secreto»: «Esa noche del 29 de
septiembre, el buque británico Monarch se encontraba frente a las
costas de Conil». Una vez más, los «acólitos» de los «sumos
sacerdotes» convertían en una verdad absoluta e incuestionable lo
que, en realidad, solo era una verdad a medias… Echemos un
vistazo al mencionado texto. Es digno de figurar en la más insigne
galería de despropósitos.

«… Recibimos una comunicación telefónica, de uno de
nuestros contactos, y nos entrega documentación donde se
aclara todo el misterio.

»De esta documentación pudimos sacar en conclusión,
aparte de la presencia física de nuestro contacto en la zona y
posteriores averiguaciones que confirman los hechos, que
desde el 10-6-89 y hasta el 2-10-89, dos buques de bandera
inglesa, nombrados British Enterprise Two y C. S. Monarch,
cableros, han realizado trabajos encaminados a colocar un
nuevo cable de Telefónica en el litoral (nada más fácil, para
quien quiera saber si es o no cierto, que comunicar con el
secretario técnico de Telefónica).



»Desde el 10-6-89 hasta el 1-7-89 se encontraba en la
zona el British Enterprise Two, el cual, debido al viento, entró
varias veces en el puerto de Cádiz.

»El C. S. Monarch realizó sus operaciones desde el 
23-9-89 al 2-10-89, entrando en puerto el 26-9-89 y saliendo
el 27-9-89, para tomar una serie de materiales llegados por
vía aérea.

»Los trabajos realizados por ambos buques han sido
controlados desde tierra y a bordo de los mismos por
personal técnico de los buques, y consistieron en la
instalación de una serie de corrientímetros y el estudio de los
fondos marinos, utilizando material llegado a bordo de los
buques y por vía aérea.

»El fin de semana comprendido desde el viernes 29 (de
septiembre) al domingo 1 de octubre, el C. S. Monarch se
encontró en la mar, frente a las costas de Conil, realizando
trabajos noche y día, con apoyo desde tierra. En la operación,
denominada TAT 9, se ha contado con la ayuda de buzos con
base en el buque, retirando todo el material el 2-10-89, fecha
en que el buque se marchó…».

Llamo la atención al lector y, en especial, a los jóvenes
investigadores, sobre el párrafo precedente. Una investigación
«seria», como veremos, no debe fundamentarse en hechos
«posibles» y «no contrastados».

«… El hombre que vestía mono o traje ajustado —
continúa el GEIFO con una “alegría carnavalesca”—, con
cabeza blanca, “abultada”, que se desplazaba sobre el agua,
era uno de los buzos, a bordo de una embarcación Zodiac,
provocando una “niebla” que identificamos como el agua
desplazada por la velocidad.

»La esfera luminosa de la pareja inicial era una linterna;
las túnicas, ropas de abrigo, y el hombre y la mujer, una



pareja que, como todas las parejas, después de estar en la
playa un tiempo determinado, se dirigieron hacia la población.

»Los ovnis eran el buque cablero y un avión, así como las
luces o balizas de localización de instrumentos.

»Pensamos que no hubo avistamiento de ovnis ni de
seres asociados a ellos, lo que no quiere decir que afirmemos
que los testigos mienten, sino que se trata de un error de
identificación, sobre todo si pensamos que llevaban varios
días viendo unas luces que, para ellos, eran extrañas. Su
ánimo estaba predispuesto para ver “cualquier cosa”, y eso
es lo que pensamos que ocurrió».

Dudé. A qué ocultarlo. Lo cortés no quita lo valiente. La
contundencia en lo que al barco británico frente a la costa de Conil
se refiere era tal que, en un primer momento, sin datos concretos,
contemplé la posibilidad como verosímil. Hasta el más enconado
rival de los «vampiros» se hubiera «tentado la ropa» antes de
pronunciarse al respecto.

«Y nos entrega documentación donde se aclara el misterio». La
frasecita parecía irreductible. ¿Podía tratarse en verdad de una
aparatosa confusión? El instinto me decía que no. Buena parte de
las «deducciones» del GEIFO encajaba con calzador…

Ejemplos:
¿No resultaba forzada la comparación de un ser de tres metros,

de cabeza blanca, gigantesca y en forma de pera invertida con un
«hombre-rana»?

¿Desde cuándo una lancha de goma levanta una «niebla» como
la descrita por los testigos, por mucha potencia que se le imprima?

¿Qué pintaba ese «buzo» —por muy inglés que fuera—,
«levitando» a una cuarta del suelo y «volando» por la playa, «tieso
como un poste de la luz»?

¿Qué sentido tenía que un submarinista profesional
desembarcara —ya anochecido— en una playa tan abierta y
enfundado en el incómodo traje de «rana»? ¿No hubiera sido lo



lógico que se desembarazara del equipo en el buque, en las lanchas
auxiliares o en el mismo puerto?

En cuanto a las «túnicas blancas», estos «geifos», aspirantes al
Premio Nobel, zanjan el negocio con una «fórmula» que doblará de
risa a los buzos y a cuantos conocen las formas y maneras de los
habituales del mar. «Eran ropas de abrigo. Una vez concluido su
trabajo —dicen— se cubrieron con un albornoz». Genial. ¿Y salieron
hacia el pueblo abandonando los equipos en la arena? Si estos
«rigoristas» se hubieran tomado la molestia de consultar los partes
meteorológicos del día habrían comprobado —para su sonrojo—
que ese 29 de septiembre —amén del viento de levante que
gobernó lo suyo, caldeando la atmósfera—, la temperatura máxima
fue de treinta grados centígrados. No imagino a dos «hombres-
rana» desembarcando en la costa, abandonando la Zodiac y
cambiando los trajes de goma por sendas «túnicas nazarenas» o
«albornoces luminosos e inmaculados» para, acto seguido, sentarse
en la arena, jugar al ping-pong con una linterna y terminar
tumbándose cuan largos eran. Y puestos a especular, ¿por qué una
«linterna»? ¿Y por qué no un «cirio malagueño»?

Y una vez rematada la «ceremonia» —obligada en todo buzo
que se precie—, los «británicos» se alzaron y, «de paisano»,
caminaron hacia el pueblo. Uno enfundado en unos «vaqueros» y el
«otro» luciendo la moda «maxi».

¡Demasiado, incluso para un buzo!
¿Y qué pensar de la «explicación-ovni»? ¿Fueron confundidos

con las luces del buque cablero y con un avión? Si no recuerdo mal,
una de «ellas» tenía forma de «media luna» y cruzó el cielo en
silencio. ¡Extraño «avión», vive Dios! Otro permaneció por espacio
de una media hora sobre las cabezas de los muchachos y «pegando
lamparazos». ¿Sería quizá un «buzo volador» o la socorrida «Mary
Poppins»?

«Chirigotas» aparte, a lo largo y ancho del «informe» (?) de
marras planea «algo» mucho más triste y desalentador que el
mencionado cúmulo de necedades. A la vista de lo expuesto, los



que aparecen como indiscutibles «tontos de feria» son los testigos.
Y estamos en lo de siempre. «Unos» se arrogan la posesión
absoluta de la Verdad, relegando «otros» a la condición de «pobres
imbéciles», incapaces de distinguir su propia mano derecha de la
izquierda. No me cansaré de insistir: mientras los protagonistas de
un suceso-ovni no caigan en contradicciones graves, sus
testimonios son sagrados. Y nadie —por muy cualificado que se
considere— puede menospreciarlos y, lo que es peor, «corregirlos
alegremente». Estos jóvenes han nacido y viven a orillas de la mar.
Y aunque carezcan de los pomposos títulos universitarios de que
hacen gala los «santos y separados» de la ufología, todavía
«saben» discernir el estrépito y las siluetas de una Zodiac y de unos
buzos de «otra cosa»…



Dos de los jóvenes salieron en persecución del gigante.

Y «felices» —convencidos de que sus «investigaciones» eran
intachables—, los «geifos» se apresuraron a comunicar a los
medios informativos los «rotundos e incuestionables resultados». Y
el lunes, 12 de octubre de 1989, como ya mencioné, el Diario de



Cádiz reproducía parte del anterior «informe» bajo el siguiente y
demoledor titular: «Los extraterrestres de Conil eran operarios
británicos que colocaban un cable telefónico».

Misión cumplida. Los ufólogos «serios» acababan de «emitir
sentencia». Poco importaron las lógicas protestas de los testigos y
las prudentes sugerencias de los investigadores «de campo» que
habían entrado en el caso. Y así las cosas, este «escasamente
cualificado investigador» decidió «remover el pastel», partiendo de
cero. Lo lamentable de estas situaciones, amén del tiempo, dinero y
esfuerzos que deben desplegarse en la «reencuesta», es el daño
moral ocasionado a los protagonistas. A raíz de lo publicado en la
prensa, los cinco jóvenes de Conil se vieron sometidos a toda suerte
de chanzas y descalificaciones. De ahí que la actitud del GEIFO,
con sus apresurados juicios, revista una gravedad que trasciende el
terreno puramente investigativo. Pero entremos ya en mis propias
indagaciones…

En principio —y así me lo planteé—, uno de los «enigmas» a
resolver consistía en certificar la posición del buque cablero
Monarch. Según la famosa «documentación» aportada al GEIFO, el
viernes —«día de autos»—, 29 de septiembre de 1989, el navío
inglés «se encontraba en la mar, frente a las costas de Conil». El
«informe» de los «geifos» y lo publicado en la prensa no ofrecían
duda. Esa era la «piedra maestra» que sustentaba el resto de las
«especulaciones».

Y obediente a la recomendación que incluye el «informe» («nada
más fácil, para quien quiera saber si es o no cierto, que comunicar
con el secretario técnico de la Telefónica») me presenté en la sede
de esta compañía en Cádiz. Pero, por aquello de hacer las cosas a
la medida, no interrogué al secretario en cuestión, sino a la
mismísima Dirección. Allí, en efecto, me confirmaron la presencia de
los ya referidos buques británicos en las aguas gaditanas, pero no
con la misión de «colocar un cable submarino», sino con el fin de
efectuar las labores previas de prospección. El proyecto —para un
doble cable en realidad— corre por cuenta de un consorcio de cinco



países. Ambos «sistemas» arrancarán de Conil: uno —el llamado
TAT 9— unirá Europa con Estados Unidos, «atracando» en el Reino
Unido y Canadá. La instalación de dicho cable está prevista para
1991. Dos: el bautizado como PENCAN-5, que enlazará Europa con
las islas Canarias y cuya materialización podría suceder en 1992 o
1993.

Lógicamente, los responsables de la Telefónica no supieron
decirme la posición exacta del Monarch en la noche del 29 de
septiembre. Entre otras cosas, porque no era asunto de su directa y
estricta competencia. De todas formas, deseosos de complacer al
investigador, me remitieron al jefe de la Estación de Cables
Submarinos —también dependiente de la citada compañía—, en
Conil. Los resultados obtenidos de las diferentes conversaciones
con el señor Montaner fueron prácticamente similares. Las faenas
de prospección habían concluido a primeros de octubre. Eso era
todo lo que podían precisar. El cablero había navegado y faenado
por aquellas aguas, sí, pero la estación no llevaba un registro de las
actividades del buque. «Consulte usted a la Armada. Quizá sepan
darle una respuesta exacta, aunque lo dudo», manifestó Ramón
Montaner, cargado de razón.

Las siguientes gestiones —cerca de la Comandancia de Marina
de Cádiz— aportaron algo de luz. Muy débil, pero luz a fin de
cuentas. Según consta en los libros del departamento de
«Despacho de Buques», el dichoso Monarch entró en el puerto de la
capital gaditana el día 26 de septiembre, a las 13.30 horas,
partiendo a las 23.30 de ese mismo día. En cuanto a la situación del
cablero el 29, los militares se encogieron de hombros. «Ni idea».
Pero, dadas las características del trabajo que debía desarrollar, me
sugirieron que consultara los «avisos a los navegantes». Cabía la
posibilidad de que en dichas publicaciones figurase la posición del
barco. No se equivocaron. En el Instituto Hidrográfico de la Marina
se conservaban dos «avisos» directamente relacionados con el
Monarch. El primero, cursado el 9 de septiembre del citado año de
1989, decía textualmente: «36/1179 (T). Atlántico Norte. España.



Costa SW. Proximidad de Conil. Trabajos de sondeos para
establecimiento cable submarino TAT9. Entre el 24 y el 30 de
setiembre se efectuarán trabajos de sondeo para el establecimiento
de cable submarino TAT9 por el buque oceanográfico C. S. Monarch
en aguas territoriales españolas próximas a la playa de Conil. Carta
temporalmente afectada núm. 444. C. G. Z. M. del Estrecho. San
Fernando, 08-VIII-89».

El segundo, correspondiente al Grupo 38 y de fecha 23 de
septiembre, advertía lo siguiente: «38/1268 (T). Atlántico Norte.
España, Costa SW. Trabajos de tendido de cable submarino TAT9.
Hasta el día 30 de septiembre aproximadamente se efectuarán
trabajos de tendido de cable submarino por el buque oceanográfico
C. S. Monarch, comenzando el día 18 septiembre a 1200Z en
situación 36° 17' N, 07° 10' W, con rumbo 070° y velocidad de 0,5
nudos. Cartas temporalmente afectadas núms. 44-B, 44 y 44 Decca.
C. G. Z. M. del Estrecho. San Fernando, 18-IX-89».

En esta segunda publicación oficial —pasando por alto el lapsus
referente al cometido del buque (no se trataba, como fue dicho, del
«tendido de un cable», sino de los trabajos previos de prospección)
— aparecían, al fin, la posición inicial del Monarch, así como el
rumbo y la velocidad. Y aunque estos datos no se referían al 29,
sino al 18 de ese mes de septiembre, sí constituían un punto de
arranque.

Y necesitado de una correcta «lectura» de las mencionadas
coordenadas, me puse de nuevo en manos de los expertos. Y entre
los marinos profesionales a quienes consulté, citaré a Manuel
Foncubierta, práctico mayor de La Carraca, en San Fernando,
quien, además, se hallaba al corriente de lo publicado por el grupo
GEIFO. A dicha entrevista asistió José Moreno Lacalle, presidente
de la Agrupación Parapsicológica de Puerto Real (Cádiz), e
igualmente enterado del caso Conil. Y allí, sobre las cartas del litoral
gaditano, surgió una primera duda. La posición expresada en el
«aviso de los navegantes» (36° 17' N y 07° 10' W) colocaba al
Monarch a unas sesenta millas (más de 108 kilómetros) de la playa



de Los Bateles, en Conil. Una distancia tan considerable que no
merece mayores comentarios. Y si esa situación correspondía al día
18 —los testigos empezaron a observar la «luna llena rojiza-
anaranjada» a partir del 14 o 15—, ¿cómo era posible que hubieran
confundido el ovni estacionado sobre el cabo de Roche con las
luces del cablero? Grave «patinazo» de los «geifos».

Naturalmente —argumentarán los escépticos—, el barco pudo
modificar los planes de navegación, aproximándose a las playas de
Conil en la noche del referido viernes, 29 de septiembre. No era eso
lo especificado en el «aviso». El rumbo aparecía marcado con
pulcritud: 070°. Basta tirar una línea desde la situación inicial para
observar que la navegación «oficial» debía producirse hacia el
Norte. Es decir, a muchas millas del escenario del «encuentro con
los tres seres».

Pero cabía la duda, sí señor. El «informe» del GEIFO no se
andaba con «medias tintas»: «el fin de semana comprendido desde
el viernes 29 de septiembre al 1 de octubre, el C. S. Monarch se
encontró en la mar, frente a las costas de Conil». ¿Y qué se
entiende por «frente a las costas»? Elemental. Lo suficientemente
próximo a la orilla como para que los cinco jóvenes —«miopes como
topos»— confundieran las luces del cablero con ovnis y a sus buzos
con extraterrestres…

Si era esta la «documentación a la vista», mal asunto. O los
«geifos» no sabían «leer» las cartas marinas —cosa que no creo—
o trataban de hacernos comulgar con ruedas de molino. Y empecé a
sospechar que el camino para conocer la posición del Monarch en la
noche del 29 de septiembre nada tenía que ver con los organismos
oficiales españoles. Solo la compañía propietaria y, por supuesto, el
capitán del buque podían estar en posesión de tan codiciado
«secreto». Aun así, a sabiendas de que la «clave» se hallaba en el
Reino Unido, seguí husmeando en otros frentes.

Una de las visitas obligadas fue al consignatario del Monarch.
Dávila y Cía., en Cádiz. Allí, repasando los archivos, verifiqué que el
barco se había aproximado a la «tacita de plata» en tres ocasiones y



no en una, como aseguran los «rigoristas». Además del ya citado 26
de septiembre, el cablero llegó «fuera de línea» del puerto el 28 de
ese mismo mes (con entrada a las 01.30 horas y partida a las 02, a
fin de embarcar y desembarcar tripulantes), así como el 3 de
octubre (también «fuera de línea», haciéndose a la mar ese mismo
día).

Como era de suponer, la compañía consignataria tampoco tenía
conocimiento de la ubicación del navío en la «noche de autos».

Las pesquisas en el Instituto Hidrográfico, en la Comandancia de
Marina, en el Instituto Nacional de Meteorología y en la Estación de
Cables Submarinos fueron arrojando otra serie de datos que, en
buena lógica, invalidaban parte de los argumentos del GEIFO. He
aquí los más relevantes:

El buque oceanográfico jamás pudo fondear o maniobrar «frente
a la playa de Los Bateles». No había razón para ello, ya que los
trabajos de prospección (en lo que al litoral gaditano se refiere)
estaban minuciosamente delimitados desde la llamada Punta de los
Roques (al pie del hotel Flamenco) al cabo de Roche. Este sector de
la costa —elegido para los anclajes de los cables submarinos— se
encuentra al oeste del lugar donde ocurrieron los sucesos del 29 de
septiembre. Concretamente, a casi dos kilómetros. En el supuesto
de que el Monarch hubiera faenado aquella noche en esas aguas,
¿qué sentido tenía desembarcar sus buzos en Los Bateles? El
puerto de Conil se abre allí mismo…

Y digo en el «supuesto de que hubiera faenado» porque,
justamente esa jornada del 29, el estado de la mar no aconsejaba la
aproximación a la costa —y menos a la de Conil, sembrada de lajas
(véase carta 444)— de ningún buque de mediano o gran calado. La
meteorología anunció para ese día «componente Este 3 a 4, con
rachas de 5 a 6, algunas brumas y áreas de marejada,
generalizándose en el Estrecho y aumentando a fuerte marejada».
Si añadimos a esto las corrientes que discurren por ese litoral y la
coincidencia de la bajamar —que se inició a las 20.37 horas— con
los sucesos ya conocidos, no será difícil deducir que la presencia de



un barco como el Monarch a corta distancia de tierra constituía un
riesgo que ningún capitán está dispuesto a correr innecesariamente.

Pero este desfile de circunstancias —que hacía improbable el
fondeo del barco frente a Conil— resultaría guillotinado de un
plumazo. Tal y como imaginaba, la solución final al «problema»
llegaría de la mano de la compañía propietaria del buque. Bien lo
sabe Dios: estaba dispuesto a llegar al fondo de la cuestión. Y si ello
exigía la «persecución» del Monarch o de su capitán hasta el fin del
mundo, este «correcaminos» se abriría paso por los siete mares.
Pero la «nave nodriza» tendría compasión de este tozudo navarro y
de su escuálida cartera…

El 24 de julio de 1990, en respuesta a mis requerimientos, el
capitán J. A. B. Simkins —Dios le bendiga— me proporcionaba la
siguiente y rotunda información:

«El 29 de septiembre de 1989, la posición aproximada del
Monarch era 36° 23' N y 06° 44' W».

Y añadía en su carta:
«… Nosotros no utilizamos “hombres-rana”».
Me faltó tiempo para consultar las cartas náuticas. ¿Adivinan

dónde se encontraba el buque cablero en la referida fecha del 29 de
septiembre de 1989?

¡A treinta millas, aproximadamente, al oeste de Sancti Petri! Que
«traducido» al lenguaje del lego en asuntos navales viene a
representar algo más de cincuenta y cinco kilómetros de la playa de
Los Bateles. Es decir, imposible de distinguir. No olvidemos que la
línea del horizonte, con la mejor visibilidad, se encuentra a ocho
millas.

¡Y sin buzos!
Esta «documentación sí aclaraba el misterio». Sencillamente:

esa noche NO hubo cablero, ni tampoco «hombres-rana», en la
playa de Los Bateles de Conil. El GEIFO había «patinado»
estrepitosamente. Pero, sin que sirva de precedente, no me
ensañaré con estos precipitados a irresponsables «ufólogos» (?).
Parafraseando su propio «informe», no quiero pensar que hayan



mentido o manipulado el caso intencionada y maquiavélicamente,
obedeciendo «oscuras consignas». Es posible que solo se trate de
un «error de identificación»… Un «error», eso sí, que exige una
inmediata rectificación a nivel de prensa. La fama y el buen nombre
de esos cinco jóvenes así lo demandan.

A quienes, en cambio, no estoy dispuesto a conceder tregua es a
los «vampiros» y «vampirizados» que —sin haber interrogado a los
testigos, sin tomarse la molestia de visitar el lugar de los hechos y
sin desplegar una investigación in situ, por muy modesta que sea—
se han arrogado el derecho de juzgar, calificando de «cuentistas» y
«mentirosos» a los protagonistas.

Ejemplo: el «informe» aparecido en Cuadernos de Ufología
(mayo de 1990) bajo el ponzoñoso título de «Voronezh y Conil: o la
fiebre de los mass media».

Situación del Monarch el 29 de septiembre de 1989 (marcado con un círculo). Exactamente
a 32 millas de las playas de Conil.



Jesús Borrego López, de cuarenta y cuatro años, policía de Seguridad y Control en el
Ayuntamiento de Cádiz. En sus veinticinco años como investigador del fenómeno ovni ha

estudiado más de trescientos casos. Gran estudioso de la Astronomía, Astrofísica y
Arqueología Submarina.



Aspecto del «hombre» observado en Conil en la noche del 15 de octubre de 1989.
(Dibujo de Jesús Borrego).

El «pobrecito hablador» que firma el artículo —a quien no estoy
dispuesto a hacer publicidad— hubiera hecho bien —pero que muy
bien— en sujetarse la lengua y practicar la evangélica virtud de la
prudencia. A la vista de lo notificado por la compañía del Monarch,
su lámina de «buen investigador», como dicen en mi pueblo, ha
quedado «hecha unos zorros».

En el «brillante dossier», aparecido semanas antes —también es
mala sombra— de la confirmación de la posición del cablero en la
citada jornada del 29 de septiembre, J. R. (no es broma), basándose
en las noticias de prensa y en las pesquisas desarrolladas por Ángel



Rodríguez y Ángel Carretero Olmedo, establece una serie de
«conclusiones» y «dudas del investigador» que, según la ufología
«seria y científica», constituyen un «modelo de buen hacer y
entender». Veamos algunos de los más suculentos párrafos y que el
lector y las jóvenes promesas de la investigación-ovni saquen
conclusiones.

Después de proceder a una incompleta narración de los hechos
—plagada de errores, para más inri—, el autor se extiende en la
descripción del trabajo de tendido de cables submarinos, ignorando
que, en este caso, la misión del Monarch era únicamente de
«prospección» y «estudio de los fondos». Y a continuación se
«desparrama ex cátedra», con «conclusiones» como estas:

«… Conocidos los antecedentes que se citan y teniendo en
cuenta las consideraciones que preceden a cada uno de los
aspectos que tocan el incidente, parece evidente que el relato
carece de base por mucho que intenten descalificar a un
investigador que tuvo la valentía de afirmar que todo era falso…».

Supongo que se refiere a Ángel Rodríguez, suboficial de la
Armada y presidente del GEIFO: la persona que recibió la famosa
«documentación» y que se precipitó al dar a conocer al Diario de
Cádiz la «explicación» de los «operarios británicos».

«No hay razones —continúa en sus “bordadas” hipótesis— para
pensar en una alta extrañeza, principal rasgo que debería presidir
toda la historia en caso de ser cierta».

Pues sí que estamos buenos… Según la Real Academia,
«extraño» es todo aquello «raro, singular, especial o extraordinario».
Y digo yo: si unos ovnis en el cielo, intercambiando destellos; la
«aparición» en el agua de dos «tíos ensabanados» (con las cabezas
«encaladas»); una «estrella fugaz» que «nace» de la nada; el
«numerito» de la esfera azul; la «mutación»; un «cabeza de pera»
volando por la playa y unas huellas de casi medio metro no
constituyen una «alta extrañeza», servidor es san Francisco de Asís.

«La actitud de los testigos no es precisamente la de personas
fiables, concurriendo en ellos factores que los descalifican».



Este par de afirmaciones —sin las oportunas pruebas que
demuestren lo que se dice— resultan injuriosas e impropias de un
investigador «serio y ortodoxo». La «actitud» de los cinco jóvenes, al
menos con los investigadores que tuvieron la delicadeza de
buscarles e interrogarles, fue siempre correcta, abierta y, en
ocasiones, hasta paciente. Los ufólogos cometemos la torpeza de
creer que los protagonistas de un suceso ovni están obligados —
casi por ley— a satisfacer nuestra curiosidad.

«A la vista de lo expuesto —“descabella” el “maestro”— es
justificado pensar que cinco personas fuertemente influidas por el
fenómeno y extremadamente crédulas, han magnificado una serie
de hechos encadenados, posiblemente, sin relación entre sí».

Es obvio que el «purpurado» redactor del articulito no se ha
molestado en reunir el currículum de los testigos. Lo de
«fuertemente influidas» y «extremadamente crédulas» no merece
comentario alguno. En cuanto a lo de «magnificar una serie de
hechos», ¿a cuáles? ¿A un cablero y a sus luces? ¿A los «hombres-
rana» al servicio de dicho buque? Teniendo en cuenta que el
Monarch se hallaba a unas treinta millas y que no había buzos, es
mucho «magnificar»…

El último apartado del «informe» de Cuadernos de Ufología
—«Descripción de los seres y sus movimientos (Dudas del
investigador)»— se me antoja uno de los más completos y
antológicos «catálogos» del «carajotismo» (por emplear un vocablo
andaluz) al que nos tienen acostumbrados los «sumos sacerdotes»
del ovni. Y servidor, en su maldad, se lo ha pasado en grande
releyéndolo. Sobre todo, después de recibir las coordenadas del
Monarch…

Y como entiendo que el «regocijo» debe ser siempre cosa de
dos, ahí van, entrecomilladas, las «carajotadas» más redondas:

1.a «Portan sendas túnicas. ¿Posibles toallas?».
¿Hasta los pies y con mangas?
2.a «Movimientos lentos y torpes. Si se tratara de una pareja que

sale del agua haciendo carantoñas, los movimientos son



plenamente identificables, más siendo de noche y caminando por la
arena de la playa».

¿Estarían «acarajotados» los buzos —o la «parejita»— para salir
del mar con las «toallas» puestas?

3.a «La descripción que hacen de sus caras había que
preguntarles cómo lo consiguen, si precisamente esa noche hay
luna nueva, por tanto no hay luz natural, y mucho me temo que poca
o ninguna que provenga del mismo pueblo».

En efecto, «hay que preguntar a los testigos». Para eso conviene
desplazarse a Conil y no «pontificar» de oídas… En cuanto a la
iluminación, tampoco se trata de comparar la modesta población
gaditana con Nueva York, pero hace años que disfruta de un muy
aceptable servicio de alumbrado. Suficiente para que el resplandor
permita distinguir (y no olvidemos los prismáticos) a dos
«ensabanados» de gran talla y cabezas «pelonas», más blancas
que las túnicas.

4.a «Algo más de 2 metros de altura. ¿Cómo determinar dicho
tamaño?».

Dejando a un lado las dimensiones del «hoyo» en el que se
tumbaron (alrededor de dos metros), este «arduo problema» —a
treinta metros— resulta tan «complicado», al menos, como la
estimación de la estatura del «buzo que se desplazaba en pie y a
bordo de una Zodiac». (Interpretación dada por el GEIFO).

5.a «No se inmutan ante la estrella fugaz que ellos dicen está a
pocos metros de sus cabezas. ¿No será que realmente era una
estrella fugaz y por tanto muy alejada en realidad de los seres?
¿Cómo inmutarse ante un hecho de estas características, que
además debería producirse de espaldas a los seres?».

¡Es que no da una! En esos momentos —según los testigos—,
los seres habían girado, hallándose «de cara» a la supuesta
«estrella fugaz».

6.a «El ser de negro tan solo lo ve Pedro, que corre y nadie
comprueba su presencia junto a los otros dos seres. Pienso que



puede ser un cuento, más cuando hasta entonces nada se dice del
uso de los prismáticos».

A esto se llama «investigar en plan compadre»; es decir, por
segundas, terceras o cuartas personas. ¡Viva la ufología
«científica»!

7.a «Cuando los seres se transforman y vuelven al pueblo, ¿no
será que entonces es cuando ven realmente lo que hay allí, una
simple pareja que ha estado tendida en la arena? ¿Por qué no los
siguieron? ¿Cuál es el grado de extrañeza que puede producir una
pareja en la playa de noche y en tiempo relativamente bueno? Esa
creo que es la verdadera explicación».

No es que entre en mis aficiones favoritas, pero aún estoy por
saber de una «parejita» que se tumbe en la playa, «ensabanados»
de la cabeza a los pies, que se preocupe de construir un «murete»
de arena a su alrededor y que se «entretenga» en el ingenuo
«juego» de «pasarse una linterna». Y todo eso en segundos. Los he
visto «raros» y «rápidos», pero no tanto…

¿Que por qué no los siguieron? El amigo J. R. parece querer
tomarnos el pelo. Porque en la siguiente «carajotada» da cumplida
respuesta…

8.a «Miran a la playa y ven deslizarse al ser de negro hasta tocar
la orilla. ¿No fue precisamente ese el motivo por el que la pareja
decide irse de la playa? En un razonamiento lógico, si yo estoy con
una mujer en la playa, a oscuras, protegido por la arena, tumbados,
es de suponer que no estoy mirando las estrellas. Por otra parte, si
en esta situación veo venir a alguien, pescador, buzo, paseante…,
evidentemente desistiré de mi posición y en el más drástico de los
casos me marcharé del lugar».

El «argumento» sería discutible, si no fuera por un «insignificante
detalle» que ha escapado a la «sagacidad» del ilustre investigador:
el «buzo volador» y la «niebla» aparecieron cuando la «pareja» se
alejaba ya hacia el pueblo…

9.a «Extrañas luces desde finales de agosto. Coincide con las
fechas de faena del Monarch».



Lo dicho: no da una…
10.a «Turistas y nativos habían visto las luces, pero sin prestarles

la misma atención que ellos. ¿Por qué suscitó solo atención en
ellos? Aquí puede haber un punto de apoyo a su propia actitud
maravillosista. Siguen las evoluciones de las luces porque desde un
principio las asocian con el fenómeno ovni, cosa que no hacen los
demás mortales, luego hay predisposición».

¿Dónde están las declaraciones de esos turistas, nativos y
demás mortales? Además, ¿qué hay de malo en que uno o varios
testigos asocien unas «luces» con ovnis? Por mucha
«predisposición» que ello pueda fomentar —asunto siempre muy
relativo—, la fabulación nace coja. Y no es este el caso.

Escribía Napoleón en sus Pensamientos que «el necio tiene una
ventaja sobre el hombre de talento: siempre está satisfecho de sí
mismo, elevando sus ocurrencias a verdades incuestionables».

11.a «Luz circular con cuatro focos en el centro, en el horizonte y
luz vertical sobre la playa de Los Bateles que se comunican entre sí.
Puede quedar explicado por la presencia del Monarch y los trabajos
descritos».

Que se lo pregunten al capitán del cablero británico, que esa
noche se hallaba a más de cincuenta kilómetros. Para que nos
hagamos una idea, la anchura del estrecho de Gibraltar es de
quince.

Observe el joven investigador a qué abismal ridículo puede
arrastrar la ausencia de rigor en una investigación: los «trabajos
descritos», como fue dicho, hacen referencia al tendido de cables
telefónicos submarinos. En esta ocasión —lo repito por enésima vez
—, las faenas de los buques contratados se limitaron al «estudio y
prospección del perfil marino», con vistas a una instalación
programada para 1991.

12.a «Estrella fugaz a 6 o 7 metros de los seres. Es
precisamente eso, una estrella fugaz».

«Plagiando» —que es lo mío según los «vampiros»— a mi
admirado Victor Hugo, «sufrir a los tiranos es una actitud venerable.



Someterse a ellos, en cambio, es despreciable». Y no seré yo
—«bestia negra» de la ufología «científica»— quien diga «amén» a
esta nueva «imposición». Podía tratarse de una estrella fugaz…, o
no. Lo que no acepto es que «solo» fuera un meteorito y menos por
«real decreto».

13.a «Bola luminosa de uno a otro ser, repetidas veces (6 a 7
ocasiones). ¿Existió realmente? Si la hubo, ¿podría haber sido una
linterna?».

Mi inteligencia —en perpetua «luna nueva»— no da para tanto.
Así que alguien, antes que yo, tuvo que sugerirlo: «La desconfianza,
como los buenos perfumes, estimula en dosis adecuadas. En
exceso nubla los sentidos». Si cuando hemos interrogado a los
testigos coincidimos en su sinceridad y en la ausencia de
contradicciones graves, ¿cómo calificar la desconfianza de quien ni
siquiera les conoce personalmente?

Como decía Graf, «si el erizo tuviese un poco de inteligencia no
necesitaría armarse con tantas púas».

14.a «Pánico y curiosidad (en los testigos). ¿Desde cuándo el
pánico es sinónimo de objetividad?».

¿Y qué tiene que ver la «curiosidad» con la «objetividad»? La
primera ha permitido evolucionar al hombre. La segunda, en cambio,
es una entelequia. Quien se estime a sí mismo como «objetivo» —
en cualquier orden de la vida— que tire la primera piedra… Oscar
Wilde sentenció el dilema con su habitual genialidad: «El que acierta
a ver los dos aspectos de una cuestión es un hombre que no ve
absolutamente nada». Pero centrémonos en el concepto «miedo».
No estaría de más que el digno representante de la ufología
«ortodoxa» consultara a los especialistas en psiquiatría. Que no se
me interprete torcidamente. El pánico, entre otras reacciones,
provoca la estimulación del hipotálamo y de la hipófisis. Da lugar a
una hipersecreción de la hormona ACTH (adenocorticoide) y «pone
en marcha» el sistema nervioso simpático. Pues bien —según la
medicina—, una de las constantes en el predominio del citado
sistema nervioso simpático es justamente el incremento de la



actividad mental. Que en términos «cristianos» significa: un ser
humano «estresado» por el miedo dispone, en líneas generales, de
una claridad, reflejos y energía cerebrales más acusados que en
condiciones normales. Creo no exagerar si afirmo que un altísimo
porcentaje de testigos-ovni dice haber experimentado el miedo. Así
lo recoge la casuística mundial y mis propias investigaciones. Y
muchas de esas experiencias son aceptadas sin reservas, incluso
por los «calienta-poltronas». ¿A qué viene entonces esta nueva
«carajotada»?

15.a «Pedro sale corriendo poniendo más nerviosos al resto.
¿Por qué no deja los prismáticos a los demás para que comprueben
lo que dice ver?».

La «empanada mental» del autor del «informe» —lógica
consecuencia de su bochornosa falta de información— habría sido
la envidia del esperpéntico Groucho Marx. Si hubiera interrogado a
los testigos (el «atestado» del GEIFO en este capítulo es
rematadamente confuso e incompleto) sabría que Pedro G., al
descubrir al ser de negro y salir huyendo, «arrojó» los prismáticos
en mitad del grupo. Y habría sido informado igualmente de la actitud
del resto, en especial del llamado Pedro «a secas», que «sí se hizo»
con el 7 x 50, aunque sin resultado positivo.

16.a «Si realmente desean el anonimato, ¿por qué la prensa en
repetidas ocasiones…?».

La interrogante, amén de viciada de raíz, destila el familiar
veneno de los «sepulcros blanqueados». ¿Y por qué no volver la
oración por pasiva? A pesar de la prensa, ellos mantienen el
anonimato… El protagonismo —aunque fugaz— estaba al alcance
de sus manos y, sin embargo, lo rechazaron.

17.a «Anonimato. Una vez realizadas las declaraciones a la
prensa, ¿por qué se niegan a una encuesta seria y objetiva? ¿Es
que piensan que pueden reírse de ellos al comprobar que todo es
mentira, un mero error?».

La «carajotada» se tiñe ahora de burda falsedad. Investigadores
de Cádiz, Puerto Real, Algeciras, etc., sometieron a los testigos a



duras encuestas. E incluyo entre los pesquisadores a los
desafortunados «geifos». Claro que, desde el punto de vista de los
«sumos sacerdotes», muchos de esos investigadores solo somos
«hermanos de la Cofradía del Dólar», despreciable escoria e
incapaces de llevar a buen puerto una investigación «seria y
científica»…

¡Qué le vamos a hacer! ¡Cuán ajustado resulta el dicho
evangélico: «por sus obras les conoceréis»!

Esquema de la distribución y dirección de las huellas de la extraña «pareja» en el segundo
encuentro.



En el dibujo de Juan Bermúdez, el «hombre» que se alzó de la arena y que, segundos
antes, era un ser de «túnica blanca» y cabeza sin rostro. Este «retrato-robot» le fue

mostrado al investigador Jesús Borrego, quien reconoció al instante al misterioso personaje
que viera en la misma playa de Conil el 15 de octubre.

En una de las pantallas del Servicio de Tráfico Marítimo de Gibraltar, el perfil de dicho
estrecho. La línea que parte de Tarifa (hacia la izquierda y arriba) marca el límite de la

cobertura del radar en dicha zona. Conil queda en «zona de sombra».
(Foto de J. J. Benítez).



Pero el «caso Conil», como he insinuado a lo largo de estas
páginas, no quedaría cerrado con los sucesos del 29 de septiembre
de 1989. Los ovnis «regresaron». Y también la misteriosa «pareja»
que esa noche penetró en el pueblo. El segundo «encuentro» con el
«hombre» y la «mujer» que se habían «transformado» en la playa
ocurriría el 15 de octubre de ese mismo año. Servidor tuvo puntual
información de lo acaecido, de labios de los cinco jóvenes. Pero esa
noche del mencionado 15, domingo, además de los vecinos de
Conil, se hallaba presente otra persona, ajena a los muchachos y al
pueblo. Un investigador gaditano que, «casualmente», procedía a
interrogar a los protagonistas de Los Bateles. Un hombre con una
dilatada veteranía en estas lides, funcionario del ayuntamiento de
Cádiz y de una honradez sin tacha. Y a petición mía, Jesús Borrego
López redactó una síntesis de lo que él y el resto de los testigos
acertaron a presenciar en la referida fecha. He aquí su interesante
testimonio:

«Días después de los recientes acontecimientos ocurridos en la
playa de Los Bateles —Conil de la Frontera—, provincia de Cádiz,
me personé en la localidad y, tras breves gestiones, me puse al
habla con los chicos. Serían las 20.30 de la tarde (del citado 15 de
octubre de 1989) cuando me encontraba tomando un aperitivo en un
bar, junto a la playa y dialogando con el propietario de dicho
establecimiento, haciendo mis primeras investigaciones. Muy
amablemente, este señor me comunicó que los jóvenes —la
mayoría de las tardes— se dejaban ver por la zona y que, si
aguardaba un rato, no sería de extrañar que los viera.

»Efectivamente, serían las 20.30 horas cuando aparecieron Loli
y Pedro (dos de los testigos).

»Nos sentamos en el bar y, tras cambiar unas ligeras
impresiones, les pedí que hicieran todo lo posible por presentarme a
la mayor brevedad al resto de los muchachos. Así lo hicieron. De
manera que, una vez en casa de Juan Bermúdez, presente este, así
como Pedro G. e Isabel, nos acomodamos y, sin prisas, hablamos



largo y tendido, después de haberles pedido permiso para
formularles unas preguntas quizá un tanto incómodas, pero muy
necesarias.

»Ellos accedieron amablemente y, una vez que respondieron a
las mismas, les rogué que me acompañaran a la playa, con el fin de
conocer in situ el lugar. Reconocida la zona marchamos a un bar y,
mientras tomábamos un refresco, seguimos conversando sobre lo
acontecido.

»Serían las 22.35 horas cuando ocurrió lo imprevisto.
»Nos quedamos perplejos. Atónitos. Se cortó el hilo de la

conversación y enmudecimos. Involuntariamente dirigimos nuestras
miradas hacia una extraña pareja que nos rebasaba en dirección al
mar.

»Rompí el silencio y les pregunté si daban crédito a lo que
estábamos viendo.

»“¿Os habéis fijado en la cabeza de ese hombre?”.
»Pero los muchachos no respondieron. Se miraron unos a otros

sin abrir la boca.
»Y yo seguí insistiendo:
»“¡Fijaos qué estatura! El mide dos metros, por lo menos…”.
»Los jóvenes rompieron al fin el mutismo y, unánimemente, sin

titubear, manifestaron que eran las mismas características de los
que vieron “transformarse” en la arena el 29 de septiembre.

»No había terminado de hablar cuando me levanté, llevándome a
Pedro y dejando a otros dos testigos en el lugar, con el fin de que
controlaran el tiempo invertido en llegar al mar. Llevábamos, poco
más o menos, el mismo paso de la singular pareja. Y empezamos a
caminar. El “hombre” y la “mujer” marchaban hacia el agua,
llevándonos una ventaja aproximada de ciento cincuenta metros.

»La visión era total, pese a que los focos del paseo marítimo se
encontraban apagados. En octubre, el ayuntamiento así lo dispone.
La noche era muy clara. Había luna llena y también nubes bajas que
reflectaban la luz de la población y de la luna sobre la playa y el mar.
Asimismo favorecía mucho la claridad de los barridos de los faros de



Trafalgar, hacia el sur, y de cabo de Roche, al norte. Nuestra visión,
pues, cubría los 180 grados Norte-Sur, con una penetración de más
de cinco kilómetros a ambos lados.

»Andábamos ligeros, sin quitarles la vista de encima. Pisábamos
arena seca, perpendicular al pueblo. Y cuando nos aproximábamos
a la arena mojada o humedecida por la acción de la marea, aquella
cambiaba su configuración, apareciendo pendiente abajo.

»Y de pronto desaparecieron de nuestra vista. Escrutamos en
todas direcciones. Repito: la visibilidad era total.

»¡Habían desaparecido!
»Los pelos se nos pusieron de punta. Y la verdad es que

comenzamos a tirar de ellos. No era para menos…
»Pues bien, apenas nos habíamos recuperado del sobresalto

cuando nos metimos en otro. Dirigimos la vista hacia levante, y cuál
no sería nuestra sorpresa al descubrir un “punto negro” del tamaño
de un balón de fútbol que, segundo a segundo, aumentaba de
tamaño. Se aproximaba en nuestra dirección, por la lengua de arena
próxima al agua.

»Y nuestra atención quedó fija en aquella “cosa”. No nos
movimos del lugar porque mi intención era examinar las huellas de
las zapatillas de la increíble pareja. Así pues, aguardamos la llegada
de aquel fantasmagórico “punto negro”, que se nos avecinaba a una
velocidad inenarrable. Todo un récord. Y en eso aparecieron los
jóvenes que habíamos dejado en el bar y que también fueron
testigos del “velocista”. Y, conforme se acercaba, el “punto negro”
fue variando de tamaño. Y mientras se desplazaba ejecutaba unos
curiosos movimientos: como si flotase en el aire y, en otras
ocasiones, como si avanzara a “tirones”.

»Y así permanecimos, atónitos, hasta que pudimos apreciar la
forma de un ser humano que movía las piernas a tal velocidad que
resultaban poco menos que “invisibles”. Es decir, de cintura para
abajo se presentaba como una masa informe. Los brazos, en
cambio, se distinguían a la perfección.

»Y al llegar a nuestra altura se detuvo.



»¡Era una chica!
»Se hallaba de nosotros a unos sesenta metros de distancia,

rozando la orilla del mar. Entonces se desprendió de la parte
superior de la vestimenta y siguió caminando en dirección a
poniente, hacia Roche.

»Todos coincidimos: se apreciaba bien su forma de mujer,
aunque no las facciones.

»Y cuando empezó a distanciarse se le acercó otra persona que,
por lo visto, se hallaba en la zona, aunque nadie supo de dónde
había salido. Y ambos se perdieron en la dirección ya mencionada.

»Según nuestros cálculos, la distancia recorrida por esta chica
fue de unos cuatro kilómetros, invirtiendo en ello alrededor de
cuarenta y cinco segundos. Parece increíble, pero así fue. A petición
mía, Pedro cronometró el tiempo. Todo un récord, como decía. Un
récord imposible de superar: ¡cuatro kilómetros en cuarenta y cinco
segundos! O lo que es lo mismo: ¡100 metros en 1,12 segundos!

»Un cuerpo humano de una estatura similar a la de una mujer —
1,80 metros— debería encontrarse a cuatro kilómetros, como
mínimo, para que pudiera “presentar” el tamaño de un balón. Y
estamos hablando de un plano horizontal y sin obstáculos. Más allá,
por detrás, la visibilidad mejoraba al encontrarse la zona mucho más
próxima al faro de Trafalgar. Es inadmisible, por tanto, que un ser
humano pueda hacer ese recorrido en tan corto espacio de tiempo.

»Nos sentimos anonadados al haber presenciado semejante
“marca”. Y es de suponer que nos la brindó a nosotros, ya que no
había nadie más en la playa…

»¿Y por qué no recurrir a la fantasía y pensar que nos “lanzaron
una cortina de humo”, con el fin de desviar nuestra atención a la
afanosa búsqueda de la pareja anterior?

»Y tras esta “exhibición” nos dispusimos a seguir las huellas de
la citada y enigmática “pareja”, que se “esfumó” de forma tan
misteriosa.

»Una vez ubicadas comprobamos que las pisadas de la joven
eran muy poco definidas. Dudamos incluso de su existencia. Las del



“hombre”, en cambio, aparecían nítidas y muy profundas en la arena
mojada.

»Y suavemente, con especial cuidado, introduje el pie en una de
aquellas enormes huellas, ajustando mi calzado al extremo del
“tacón”. ¡La huella del “hombre” superaba mi número (42-43) en una
cuarta! Eso significaba una longitud aproximada de cincuenta
centímetros…

»En cuanto a la profundidad de dichas pisadas, correspondía sin
duda a un peso muy superior a los cien kilos. Yo alcanzo los
ochenta y dos, y, después de hacer presión sobre la arena mojada,
no conseguí aproximarme a dicha profundidad. Solo después de dar
un salto, cayendo con fuerza sobre mi pie derecho, conseguí una
huella similar.

»Tras rastrear toda el área, a la búsqueda de nuevas huellas,
comprobamos que solo existían las ya citadas. Las seguimos y
verificamos que se dirigían al mar, penetrando en el agua. Sentimos
un escalofrío. Son veinticinco los años que llevo investigando la
temática ovni y me han ocurrido muchas cosas. Algunas muy
rocambolescas. Pero jamás me afectaron. Este caso, en cambio, ha
sido especial… Esta experiencia la he vivido personalmente y doy fe
de ella con la mano en el corazón. Soy enemigo de la mentira e,
igualmente, doy fe de la sinceridad de los jóvenes de Conil y
denuncio que, en cierto modo, han querido manipular sus
experiencias por distintos conductos.

»Tras aconsejarles que no contaran nada a nadie sobre lo que
habíamos presenciado, acordamos retirarnos hacia el pueblo y
permanecer a la expectativa, por si volvíamos a ver a la
desconcertante “pareja”.

»Y en esas estábamos cuando, de pronto, Pedro dio la voz de
alarma.

»“¡Ahí vienen!”.
»Uno de los muchachos se había hecho con una cámara de

super-ocho y empezó a filmar descaradamente. Y, en efecto,
pasaron ante nosotros. Parecían llevar mucha prisa, como en la



primera ocasión. El “hombre” nos miró. Fue una mirada “resabiada”.
Extraña. Su cara era blanca como una “centella”. La de la chica, en
cambio, bellísima. La estatura del primero, impresionante: dos
metros o más. Y la cabeza, como digo, muy llamativa, con una
mirada fría, huidiza y reflejando intranquilidad. En cuanto a sus
ropas, secas por completo… ¿Cómo podía ser si las pisadas morían
en la mar?

»Cuando se reveló la película no salió nada. Y la luz era más
que suficiente…

»Con posterioridad, ya en Cádiz, memoricé la figura del extraño
individuo y la dibujé. Después se la llevé a los muchachos. Esto
ocurrió ayer, 20 de julio de 1990. Al visitarles les comuniqué que me
había entrevistado con J. J. Benítez. Fue Juanjo, precisamente,
quien me enseñó un dibujo que me estremeció. La cabeza que me
mostró era idéntica a la del “hombre” que vimos en Conil.

»Adjunto en este memorándum mi propio dibujo».
El «grueso» de mis indagaciones —ya lo mencioné— se

prolongaría hasta agosto de 1990. Pero —también lo dije—, dada la
especialísima naturaleza de algunos de los hechos, las pesquisas
continúan abiertas. Soy el primero en lamentar que —por el
momento— no puedan ser desveladas. Una indiscreción podría
arruinar la paciente, laboriosa y secreta labor que está en marcha y
que, si mi «buena estrella» lo permite, quizá arroje luz en torno a
dos asuntos íntimamente ligados al múltiple «encuentro» del 29 de
septiembre. En uno de ellos aparece implicado un nutrido grupo de
«agentes especiales» (humanos se entiende) que, al parecer,
«pistolas en mano», se lanzaron tras uno de los ovnis avistados en
Los Bateles. De esto, claro está, los sagaces «calienta-poltronas»
no tienen ni idea…

El segundo «asunto» —directísimamente relacionado con la
pareja «mutante»— reviste tal gravedad que, como digo, debe ser
mantenido en la reserva hasta su definitiva comprobación. Y
aprovecho la «coyuntura» —aunque sospecho que están al
corriente— para advertir a los «servicios de inteligencia» que, en



esta oportunidad y «curándome en salud», he tenido la precaución
de «dispersar» las pesquisas entre otros investigadores… Aun así, y
como conozco las «dramáticas maneras» de estos «servicios», aquí
y ahora (a 3 de septiembre de 1990) hago un llamamiento a los
audaces investigadores «de campo» que aún quedan: si este
«correcaminos», en un futuro inmediato, sufriera un «accidente» —
aparentemente casual— no recen por mí. Investiguen…

Imagino que el lector no iniciado en el fenómeno ovni encajará
este «llamamiento» como un «recurso», más o menos literario, fruto
de la calenturienta imaginación de quien esto escribe. ¡Ojalá! Si la
opinión pública supiera cómo se mueven y hasta dónde pueden
penetrar los «garfios» de determinados departamentos de
«información» en el fenómeno de los «no identificados»,
sinceramente, no sé qué sería de muchos estadistas y altos
funcionarios de los ejércitos. El «secretismo» en materia ovni, lejos
de consumirse con los años, se ha reforzado.

¿Un ejemplo? Ahí va y directamente «relacionado» con los
sucesos que nos ocupan:

Los días 27, 28, 29 y 30 de ese mes de septiembre de 1989, las
instalaciones de radar —militares, por supuesto— ubicadas en
Algeciras (Cádiz) quedaron «desconectadas» y, en consecuencia,
inutilizadas. Los radares «aparecieron» —de improviso— en «alerta
en vacío». Una «avería», de naturaleza desconocida, los dejó fuera
de servicio día y noche, mermando notablemente la vigilancia en el
área del Estrecho. El «incidente», como es lógico, ha permanecido
—y así continuará— bajo el más estricto «secreto militar». Y este
impenitente «malpensado» se hace la siguiente reflexión: ¿no es
mucha «casualidad» que la referida base de radar «hiciera agua»,
justo en las fechas próximas-inmediatas al conocido 29 de
septiembre (con la jornada «clave» incluida)? ¿Qué sabe de esto el
contribuyente?

Prometo más información «confidencial» al respecto…, en su
momento.



Y ya que he mencionado la sospechosa «alteración» de los
complejos sistemas electrónicos de la Defensa en dicha área, me
resisto a enterrar en los archivos otro «pequeño hallazgo»,
descubierto en mi incesante ir y venir por las carreteras gaditanas.
Por supuesto, uno de los «frentes» obligado en la investigación del
«caso Conil» abarcó aquellas instalaciones —militares y civiles—
que pudieran haber detectado la continuada presencia de los «no
identificados» en el litoral. Al igual que en el «bloqueo» de los
radares de Algeciras, me reservo lo obtenido en la Base Naval de
Rota, relativamente cercana también a la costa de Conil, para ese
anunciado trabajo sobre «militares y ovnis». A la vista de lo
«ocurrido» en ambos emplazamientos, tuve la feliz idea de tratar de
comprobar si la anormal «descomposición» de los radares se había
hecho extensiva a una tercera instalación: el Servicio de Tráfico
Marítimo del Estrecho, que se alza en los altos de Tarifa. El ingreso
y el rescate de información en esta «base» —de carácter civil y
dependiente de la Dirección General de la Marina Mercante—
resultaron un «gozoso paseo» al lado del «rastreo» en los
mencionados enclaves militares. El personal de este Servicio de
Tráfico Marítimo mantiene, entre otros cometidos, una
ininterrumpida vigilancia del estrecho de Gibraltar y zonas limítrofes,
auxiliado por una moderna «batería» de radares. De esta forma es
posible controlar la intensa circulación de buques por tan conflictivo
lugar: 70 000 al año. Cualquier embarcación que lo atraviese —no
importa la dirección— puede ser localizada en las pantallas. Si el
buque es de regular porte, el radar lo detecta con seguridad a una
distancia aproximada de veintisiete o veintiocho millas. En cuanto a
la altitud, la «cobertura» oscila alrededor de los doscientos metros.
Pues bien, si los ovnis habían sobrevolado el litoral de Conil de la
Frontera, y por espacio de dos semanas, quizá estos «ángeles de la
guarda» del Estrecho los hubieran visto aparecer en sus consolas.
Javier Garate, Ángel Montero y Manuel Reina, integrantes del staff
que gobierna dicho servicio, colaboraron encantados en tan inusual
investigación. Pero, al citar el escenario de los hechos, aclararon



que ese «arco» de la costa constituía una de las denominadas
«zonas de sombra», en las que el radar de Tarifa no puede penetrar.
El cabo de Trafalgar actúa como un obstáculo o escudo natural,
«ocultando» la ensenada de Conil. Y procedieron a la
correspondiente demostración, activando el radar en la citada
dirección.

Recorte de prensa (Diario de Cádiz), en primera página, el que se da cuenta del
avistamiento en Zahara de la Sierra, al norte de la provincia de Cádiz.



Parte oficial sobre el avistamiento registrado en la madrugada del 29 de diciembre de 1989
en Conil.

En mi modesta opinión, aunque puedan parecer negativas, estas
consultas no lo son tanto… ¿No resulta significativo que las
instalaciones militares —con capacidad de localización o de
agresión— sufran en esas fechas unas inexplicables anomalías y,
en cambio, un radar civil, «que no barre la costa donde se
registraron los hechos», permanezca intacto?

Aunque sé que estoy aventurándome en un terreno puramente
especulativo, no tendría nada de extraño que los «responsables» de
las naves observadas en la zona hubieran «estudiado»
meticulosamente el asunto, «apareciendo» en un punto que no les



obligaba a «neutralizar» un servicio de vital importancia para la
seguridad de decenas de buques. Recordemos que durante el 29 de
septiembre, según los partes meteorológicos, se dieron brumas y un
viento de levante, con rachas de 5 a 6. En estas condiciones —y
muy especialmente con niebla—, los radares de Tarifa desempeñan
una labor crucial para la correcta navegación.

En algún momento he debido mencionarlo: lo que tampoco
saben los «calienta-poltronas» es que los ovnis «regresaron». Y
dudo igualmente que hayan recibido noticia de ese otro «ser» que
se «paseó» junto a la desembocadura del río Salado, en Conil, una
semana antes del «gran suceso» de Los Bateles.

En esta absurda-mágica-desconcertante «realidad ovni» todo
cabe. Incluso que un testigo padezca una «anormal y transitoria»
amnesia, para «recordar» en el momento «oportuno». Porque esto
fue lo vivido por Miguel, otro vecino de Conil de la Frontera.

En el transcurso de las investigaciones, la «nave nodriza»
terminó situándolo en el «punto de mira» de ese «sabueso», justo
en plena «vorágine» entre «capuletos y montescos». (Léase
ufólogos «de campo y de salón»). Ahora, con la perspectiva del
tiempo a mi favor, vuelvo a sonreír para mis adentros. El testimonio
de este artesano de cuarenta años vino a reforzar lo manifestado
por los cinco jóvenes y, de paso, la idea defendida por los
«capuletos»: el caso era genuino.

Al principio hubo que vencer la natural resistencia de este nuevo
protagonista. Los «vientos» que soplaban en la localidad gaditana
—en especial a raíz de lo publicado por el GEIFO sobre los
«operarios británicos»— no aconsejaban meterse en «aventuras
con marcianos y demás zarandajas». Así que, cargado de razón, el
amigo Miguel exigió que se respetara su anonimato.

«Toda esta historia —manifestó un tanto aturdido— es
francamente extraña. Y me refiero, más que a lo que vi, a lo que
ocurrió después…

»Verás. Fue en la mañana del día veintidós. A eso de las siete,
antes de emprender la faena, salí a dar un paseo. Y sin razón



aparente encaminé mis pasos hacia la costa. Como te digo, estaba
clareando. Y cuando me hallaba en las proximidades del matadero
divisé una figura al otro lado del río. Era alta. A juzgar por lo que
veía y por la distancia (quizá estuviese a quinientos metros), mucho
más que una persona. Pensé en una columna. Pero, al verla
caminar, como es lógico, rechacé la idea. Las piernas se le veían a
la perfección. Marchaba sobre una duna y en dirección este. Y lo
hacía muy lentamente y erguido. Irradiaba un brillo metálico, pero
sin destellos. Parecía que tuviera luz propia.

»Entonces, sorprendido, me dirigí hacia la playa con el fin de
darle alcance y verlo mejor. Pero, sin saber cómo ni por dónde,
desapareció.

»Deshice lo andado y —cosa extraña—, al volver al trabajo, todo
aquello se borró de mi memoria. Fue como si no hubiera existido. Y
a los ocho o diez días, al escuchar lo ocurrido en Los Bateles,
apareció en mi mente de golpe y porrazo, con la misma claridad de
aquel viernes, veintidós. Y comprendí que los muchachos no
mentían…».

En realidad, desde una panorámica ufológica más amplia, los
sucesos de Conil habría que incluirlos en una pequeña pero intensa
«oleada» ovni, detectada en el cono sur peninsular entre los meses
de septiembre y diciembre de 1989. Así consta en los archivos de
los investigadores «de campo» de la zona. Y entre los casos
conocidos merecen especial mención los registrados en la sierra
gaditana, en las proximidades de Ronda (Málaga) y, de nuevo, en
Conil.

El 20 de octubre —el Diario de Cádiz lo recogió puntual y
detalladamente—, un enorme ovni de color «fuego» se dejaba ver
sobre la sierra de Grazalema. Entre otros testigos de los pueblos
colindantes figuraron el alcalde de Zahara de la Sierra, Francisco
García Luna, el director de la Caja de Ahorros de Ronda en dicha
población, José Benítez Moreno, y alrededor de quince vecinos de
la misma localidad serrana. El avistamiento —según pude verificar



en el escenario de los hechos— se prolongó durante casi dos horas,
llenando de estupor al vecindario.

La prensa gaditana, como digo, se hizo puntual eco de lo
acaecido, publicando una noticia de alcance al día siguiente, 21, y
un amplio reportaje el domingo, 22. Pues bien, en esta última
información, consultado sobre el «caso Zahara», el ínclito presidente
del GEIFO —aprovechando que el «Duero pasa por Valladolid»—,
lanzaba un postrer «pullazo» sobre el suceso de Los Bateles.

«Este tipo de avistamientos esféricos —manifestaba Ángel
Rodríguez— es muy usual, junto al de los discos, y el hecho de que
puedan contrastarlo tantos testigos de forma independiente le da
más validez que el caso registrado en Conil hace unas fechas, que
demostramos que se trataba de unos buzos».

¡Menos mal que, hoy por hoy, la bellísima Zahara de la Sierra no
dispone de mar! De lo contrario, seguro que los «geifos» hubieran
«demostrado» que el gigantesco ovni no era otra cosa que una
partida de buzos, asando sardinas al amor de la lumbre…

Y quién sabe lo que «pontificarán» cuando tengan cumplida
noticia del «regreso» de los ovnis a Conil, en la madrugada del 29
de diciembre de ese mismo año de 1989. Es decir, a los noventa
días justos del «incidente» con los humanoides —perdón, con los
«buzos»— en la playa de Los Bateles.

Apuesto doble contra sencillo a que, en esta ocasión, el caso es
«indultado». ¿La razón? Muy simple: los testigos no fueron unos
«maravillosistas, mentirosos y cuentistas» muchachos, sino cuatro
agentes de la autoridad, de servicio en la dormida localidad.



Mapa de Conil y alrededores, elaborado por los policías municipales, testigos del ovni.



Instalación militar «camuflada», a las afueras de Conil, sobre la que sobrevoló el ovni el 29
de diciembre de 1989.
(Foto de J. J. Benítez).

Después de no pocas gestiones, y merced a la amabilidad y
tolerancia del alcalde de Conil y de su jefe de la Policía Municipal,
tuve acceso, al fin, a los protagonistas del avistamiento. Sus
identidades, por expreso deseo de los interesados, deben
permanecer en el anonimato. Y otro tanto ocurriría, obviamente, con
la pareja de la Guardia Civil que, en esos momentos, prestaba
vigilancia en el extremo opuesto del pueblo, en el llamado Puente
del Soldadito, en las proximidades de la desembocadura del río.
Unos y otros, sin saberlo, fueron testigos simultáneos del mismo
hecho. Solo más tarde, al coincidir esa madrugada en la sede de la
Jefatura de la Policía Municipal, serían conscientes de que la
observación había sido «compartida».



En síntesis, y por no agotar al paciente lector, los sucesos se
desarrollaron de la siguiente manera:

Pocos minutos antes de las dos de la madrugada, los dos
policías patrullaban Conil a bordo de un Land-Rover. La población
se hallaba en calma y el rutinario servicio discurría con placidez. Y al
dejar atrás al ambulatorio empezaron a ver dos potentes focos, a
unos doscientos o trescientos metros del suelo e inmóviles en las
proximidades de la Telefónica (la Estación de Cables Submarinos).
Extrañados, redujeron la marcha hasta detenerse a unos
ochocientos metros, nada más rebasar el camping municipal. Los
agentes bajaron el cristal de la ventanilla, observando los
mencionados focos por su izquierda.

«Aquello era muy raro. Allí no se escuchaba ruido de ninguna
clase. Las luces eran poderosas. Deslumbrantes. Se hallaban en un
plano horizontal y separadas entre sí alrededor de metro y medio.
Estos cálculos, lógicamente, son aproximados.

»Cada foco aparentaba el tamaño de una señal de “stop”:
alrededor de un metro de diámetro. Irradiaban una luz blanca, con
unos haces que se propagaban a quinientos o seiscientos metros».

Y a los pocos segundos —según los policías—, los focos se
apagaron. Y en el lugar que habían ocupado dichas luces —quizá
en el centro— apareció otro punto luminoso, más pequeño y de un
color anaranjado. Acto seguido, el objeto comenzó a desplazarse,
siempre en silencio. Al principio lentamente. Y sobrevoló la carretera
y una instalación militar «camuflada» existente en esa área, al norte
del casco urbano.

«Durante todo ese tiempo permanecimos mudos de asombro,
casi en la vertical del impresionante “aparato”. Quizá a unos ciento
cincuenta metros del mismo. Y una vez que se alejó por nuestra
derecha nos dirigimos a la zona de los Molinos, pero ya no vimos
nada».

Al llegar a la altura de la referida «base camuflada», el ovni
adquirió velocidad, desapareciendo en la oscuridad. La dirección del



haz de luz —explicaron los testigos— fue siempre la misma del
desplazamiento.

A pesar de la proximidad del Land-Rover, el vehículo no
experimentó anomalía alguna. Ni en el sistema de alumbrado, ni
tampoco en el motor.

A las 2 horas y 20 minutos, la atónita pareja de «municipales»
retornó a la jefatura. Quince minutos después llegaban los miembros
de la Benemérita, confirmando las manifestaciones de los policías.

Y ese 29 de diciembre —conscientes de lo «irregular» de dicho
suceso—, los agentes elevaron a la autoridad superior el
correspondiente parte oficial. Un informe que, por su importancia y
especial significación en la «historia ovni», incluyo en la página 551.

Y este mordaz acosador de «vampiros» se pregunta de nuevo:
¿qué habrían pontificado los «geifos» de haber disfrutado de la
primicia de este caso? El socorrido cablero británico hacía casi tres
meses que había abandonado las aguas gaditanas… Pero ¿qué
estoy diciendo? Eso no es óbice para que encuentren alguna
«explicación racional, seria y definitiva». Quedan, por ejemplo, el
«rayo en bola», las «visiones hipnagógicas», los «secretísimos
prototipos de la Armada o del Ejército del Aire», algún «buzo»
rezagado o la «parejita» de marras, jugando con la «linterna» a
doscientos metros del suelo…

Y concluiré la exposición de estos sucesos con un par de
reflexiones y una íntima rectificación. En este caso es justo que me
aplique la frase de Sydney Smith: «Cuanto más camino hacia el
oeste, tanto mayor es mi convicción de que los sabios vienen del
este».

A la vista de lo sucedido en la playa de Los Bateles, ya no estoy
tan seguro de que estas «civilizaciones no humanas» no convivan
con nosotros. Durante un tiempo —y así lo defendí públicamente—
me incliné a creer que esa posibilidad era francamente improbable.
Aunque el aspecto físico de muchos «alienígenas» resulte similar al
de los hombres y mujeres de la Tierra, sus pequeñas-grandes
diferencias morfológicas me hacían pensar que el «camuflaje» en la



red social humana tendría que resultar poco menos que inviable. El
caso del guardia civil de Jerez (narrado en La punta del iceberg) fue
un «aviso». El de Conil, ahora, se alza como una confirmación.
Desconozco la «fórmula», pero está claro que existe: estos «seres»
—quizá solo sea privilegio de unos pocos— son capaces de
«mutar» sus originales formas, «transformándose» en terrícolas. Y
así, de manera natural, convivir con un género humano
absolutamente ajeno a la realidad de esta «quinta columna
cósmica».

¿Imaginan ustedes las posibilidades y consecuencias —a todos
los niveles— de una «presencia» de esta índole en los estamentos
humanos?

Pero, como escribía el genial manco de Lepanto, «lances más
prodigiosos nos depara el Destino, mi fiel Sancho…».

Y ansioso por desvelar los entresijos de aquel nuevo «encuentro
cercano», acaecido entre las poblaciones de Gaucín y Algatocín, en
la serranía de Ronda y en el mencionado mes de diciembre de
1989, me lancé feliz a las carreteras, implorando la benevolencia de
la «nave nodriza». Pero esta es otra historia…



CAPÍTULO VI

EL ARTE DE INVESTIGAR

Pongo punto final al presente trabajo con unas notas que, después
de dieciocho años de investigación, eran de obligado cumplimiento.

Surge a menudo. Decenas de jóvenes nos interrogan acerca de
una cuestión de muy comprometida respuesta:

«¿Cómo puedo ser ufólogo?».
Este tímido ensayo —a manera de epílogo— buscará arrojar

algo de luz sobre esta legítima y cada vez más frecuente aspiración.
Como siempre, todo depende de quién se aventure a satisfacer la
pregunta. Si el osado que replica es un investigador «de salón» (de
la familia de los «vampiros»), el «ascua» será arrimada a la
«sardina» que denominan «la validez del análisis de gabinete».
Analicen lo escrito al respecto por una de estas raposas del ovni:

«Todo se inicia —reza lo publicado en marzo de 1987 por este
“sumo sacerdote” de la ufología hispana— cuando alguien cuenta
que ha sido testigo de un suceso extraño “para él”. Con
posterioridad, unas veces puede realizarse personalmente una
encuesta in situ. Otras veces, las más, dada la abundancia de casos
y las normales obligaciones individuales que deben atenderse
perentoriamente, el analista parte de los datos elaborados por
encuestadores radicados en el área de los hechos, que los han
investigado donde ocurrieron. En ambos casos, “la responsabilidad



primaria de un verdadero investigador objetivo consiste en
determinar si el fenómeno se puede identificar o no”… Este estudio
puede hacerse perfectamente cotejando, desde el despacho o
gabinete (o, esperamos, pronto, desde el laboratorio), entre libros
técnicos o cualesquiera otros manuales de consulta, los datos del
fenómeno presuntamente extraño con los fenómenos
meteorológicos, aeronáuticos o mentales equiparables.

»Para alcanzar una identificación precisa, no es necesario que el
evaluador haya estado en persona en el lugar de autos; basta con
que “alguien” sí haya pateado la zona de los hechos para obtener la
más completa documentación de lo que allí pasó, del testigo y del
entorno. Disponiendo de esos datos, recabados mediante encuesta
de primera mano, si el analista aprecia que la apariencia,
comportamiento u otros parámetros del fenómeno-problema se
solapan con los de algún tipo de experiencia conocida, ello es
suficiente para asimilarlos y retirar el caso de un catálogo ovni».

Esta pública «confesión» de cómo «vampirizar a otros» y de
cómo «emitir sentencia» desde la poltrona nada tiene que ver con
mi estilo, ni con el de los esforzados investigadores «de campo».
Francamente, no seré yo quien recomiende a los jóvenes aspirantes
a ufólogos iniciarse en este apasionante mundo, enclaustrándose
entre libros y revistas especializados y juzgando sin haber pasado
primero por el «fuego graneado» de unas pesquisas directas y
personales. En el fondo, detrás de la solemne «declaración de
principios» del «vampiro» valenciano, es fácil adivinar la impotencia
y la hipocresía. Estamos de nuevo ante el viejo y familiar pleito:
investigar significa sacrificio, dinero y tiempo. Y siempre es mejor
que «todo eso» corra por cuenta de los «vampirizados»…

Y bien —argumentarán los corrosivos de turno—, ¿dónde está la
solución? ¿Quién puede proclamarse en verdad y con propiedad
«investigador ovni»? ¿Cómo se hace un «ufólogo»?

Me apresuro a hacer mía la frase del célebre poeta francés
Coeuilhe: «La virtud desaparece tan pronto como se quiere hacerla
aparecer». En consecuencia, advierto a las jóvenes promesas de la



investigación ovni que no conozco ni dispongo de un «manual» con
la fórmula mágica. Muy posiblemente, la clave haya que descubrirla
en el término medio. En otras palabras: «sí» a la investigación «de
campo» —siempre dura, laboriosa y sacrificada, pero vital— y «sí»
también al estudio, consultas y reflexiones posteriores. Y un «no»
rotundo a los que pretenden justificar su comodidad, cantando las
excelencias de la investigación de «biblioteca» como la «panacea»
ovni. En cierto modo, esta radical actitud me recuerda la de los
políticos que aconsejan y predican la guerra, pero envían a otros…

Pero es hora ya de que —siguiendo la línea del presente trabajo
— este «correcaminos» se comprometa y aventure las cualidades y
requisitos que, según su corto magín, deben rodear a un «ufólogo».
Y partiré de un axioma que he defendido y defiendo a ultranza: «a
investigar se aprende investigando». Y así será mientras la ufología,
como tal, no entre de pleno derecho en las universidades. Incluso —
cuando eso ocurra—, esta disciplina académica seguirá siendo
peculiar, rebelde, heterodoxa y de muy difícil control. Y lo será
porque, como hemos podido apreciar en los casos aquí expuestos,
no existe un suceso-ovni igual a otro. Cada pesquisa demanda
acciones y planteamientos que poco o nada tienen que ver con los
anteriores. «Lo establecido» por los teóricos del ovni se desequilibra
y derrumba a cada paso. Y el cacareado «método científico» —los
investigadores «de campo» lo saben mejor que nadie— no sirve.
Llevar una de esas naves a un laboratorio, de momento, es una
utopía.

Hace algún tiempo, la Providencia puso en mi camino a un
maestro de la investigación científica. Un catedrático de Bioquímica
de la Universidad Autónoma de Madrid y director honorario del
Instituto de Enzimología y Patología Molecular del Consejo Superior
de Investigaciones Científicas. Un hombre, en suma, ajeno por
completo al «universo de los no identificados». Y, sin embargo, el
profesor Alberto Sols me proporcionó una gran «lección» en lo que
al «arte de investigar» se refiere. Sus reflexiones —curiosamente—,
aunque dirigidas a la investigación en general, parecen concebidas



para los que nos movemos en el mundillo de la ufología y, en
especial, para los que se preguntan «cómo llegar a ser un
“ufólogo”». O lo que es lo mismo, «cómo llegar a ser un
investigador».

Las tesis de este experimentado hombre de ciencia me han
conmovido. Y aunque recortadas por la inevitable falta de tiempo y
espacio, entiendo que los jóvenes investigadores sabrán «sacarles
el jugo» y beneficiarse de ellas. Y comencemos por el manoseado
«método científico», tantas veces esgrimido por los que se auto-
proclaman «investigadores serios y racionalistas». «La investigación
—me decía el profesor Sols—, para bien o para mal —o ambas
cosas—, está muy metida en la sociedad actual». Pero este es un
fenómeno relativamente nuevo en la historia de la Humanidad. Es
una consecuencia del progreso natural, a lo largo de los últimos tres
siglos, del método científico, que ha dado lugar a una formación
científica tremenda en el centro de nuestra época. Y se puede
hablar de «método científico» de varias formas. Básicamente de
dos. Pero, para empezar, conviene preguntarse: ¿existe un método
científico concreto y enseñable? ¿Existe una sistematización
transmisible de una forma actual? La respuesta es: en parte sí y en
parte no. Más bien, «no». Es un hecho que los investigadores de
hoy se forman o se han formado casi por generación espontánea.
Yo digo frecuentemente que la formación que se adquiere en cuanto
al método científico es principalmente por osmosis. Se aprenden
técnicas de trabajo, sí, para problemas determinados, pero aptitudes
científicas ante la investigación no se suelen enseñar en general. No
están en los programas de nuestras universidades. Quiero decir con
ello que el método científico es susceptible de enfoques filosóficos.
De hecho ha sido un tema tratado más frecuentemente por filósofos
que por científicos. Pues bien, frente a este abordaje filosófico, lo
único que yo puedo hacer es hablarle de la experimentación vivida.
Es un investigador el que le va a comentar algo de lo que, por
osmosis, fundamentalmente por osmosis y por experiencia, por



fracasos repetidos hasta escarmentar sobre la marcha, he
aprendido.

Tomen buena nota, los que aspiran a convertirse en «ufólogos»,
de la siguiente y lapidaria sentencia de este pionero de la
investigación: «Investigar no es lo mismo que publicar trabajos. Todo
lo contrario. Entiendo que es una maldición para la ciencia el que, a
lo largo de las últimas décadas, se haya acudido al comodín de
contar el número de publicaciones».

¿Y qué es entonces «investigar»? El profesor Sols fue tajante:
«Descubrir. No importa que el hallazgo consista en cosas grandes o
pequeñas. Lo importante es descubrir».

Y aunque este maestro de investigadores no pensaba, ni
remotamente, en los «vampiros de la ufología» ni en sus pontificales
y siempre negativos trabajos, las siguientes consideraciones
parecen dibujadas por y para dichos «santos y separados».
Observen…

«Hay, además lo que llamo “confusiones” y que, utilizando otra
expresión, podría denominarse “tinta del calamar”. Pues bien, al
igual que este curioso animal, la ciencia y la investigación en
general marchan “hacia atrás” cuando algunos científicos o
seudocientíficos publican lo que no se debería publicar, porque es
meramente “tinta de calamar”, aunque con ello “crezca” su
currículum.

»Y usted se preguntará: ¿quién, en verdad, puede considerarse
investigador? Entiendo que se puede investigar por vocación y por
oficio o profesión. Cajal era de los primeros. Él pagaba sus propias
investigaciones: desde el microscopio a los colorantes. Hoy, gracias
a Dios, la investigación es ya una profesión normal y respetable de
la que, incluso, algunos pueden vivir. Y existe un tercer grupo: los
“de ocasión”, que entran en el terreno de la investigación por azar y
solo por un tiempo. ¿Y cuál es el secreto para permanecer en ese
mundo? ¿Qué cualidades debe reunir un buen y honesto
investigador? O lo que viene a ser lo mismo —insisto—, “¿qué
cualidades debe reunir un buen y honesto ‘ufólogo’?”.



»La más importante podría sintetizarse así: “curiosidad científica
deportiva”».

La genial definición encaja «a medias» con los «calienta-
poltronas».

«… Sin curiosidad —añade Sols— no existe afán de descubrir.
Pero esa curiosidad debe ser científica. De lo contrario se convierte
en otra cosa. Quizá en chismorreo. Ahora bien, la “curiosidad
científica” a secas tampoco sirve. Los que se instalan y permanecen
ahí, leyendo y estudiando lo que dicen los libros y los cientos de
miles de boletines y revistas especializados, tampoco son auténticos
investigadores.

»¿Y por qué algunos, en lugar de limitarse a estudiar lo mucho
que ya se sabe, prefieren sudar para descubrir por sí mismos? He
aquí el espíritu del investigador genuino: el que, a la curiosidad
científica, suma la deportividad, la emoción del descubrimiento, el
maravilloso sentimiento de “ser el primero”.

»Bien. Ya disponemos de un valioso punto de arranque. Para ser
un auténtico investigador —también en el amplísimo “universo
ovni”— conviene hacer un sincero examen de conciencia y
preguntarse: ¿soy curioso? ¿Mi curiosidad es científica? ¿Poseo,
además, la específica cualidad de amar la aventura, el riesgo, sin
que me importe el sacrificio? ¿Reconozco en mí el especialísimo
don de aceptar los desafíos? ¿Me satisface “descubrir por
descubrir”?».

Si la «joven promesa» reconoce en su corazón esta serie de
«rasgos», la posibilidad de pertenecer algún día a esa
«maravillosamente loca» avanzadilla que constituyen los
«investigadores-ovni» será mucho más que una posibilidad. Pero el
maestro Alberto Sols, además de perfilar la lámina del buen
investigador, le da color:

«… Y también la ambición es una cualidad deseable. La que
honestamente, sin subterfugios, sin hipocresías y sin soberbia, es
capaz de hacernos luchar por una meta».



La ambición —añado por mi cuenta— que predicaba Burke: «La
que nos permite volar. Porque la ambición que se arrastra es propia
de serpiente».

«… Por otro lado, la creatividad es sumamente importante. Y
también un cierto grado de austeridad».

Y pregunto: ¿existe algún «curioso-científico» (ufólogo «de
salón») que se haya distinguido y que se distinga por su
«creatividad»? Porque esta —según el estudio de Sols— requiere
imaginación. Pero no la de los necios —«buscador de caracoles»,
«buzos británicos», «alucinaciones hipnagógicas», etc.—, sino la de
los innovadores. Y esa «creatividad = imaginación» exige una
permanente disposición infantil.

«… A veces —añade el catedrático de Bioquímica—, el genio es
aquel que sigue preguntando como lo haría un niño. Porque,
lamentablemente, cuando nos hacemos adultos, perdemos esa
fascinante virtud».

Y sigo preguntándome: ¿quiénes, entre la pléyade de individuos
que se dicen «investigadores», conservan esa «disposición
infantil»? Solo los auténticos: los «deportistas», los que se
sorprenden a cada paso, los que —como las nubes— «vuelan alto,
recogiendo para derramarse». Observad a los «vampiros»: a sus
corazones les ha salido «barba». Coleridge retrata a la perfección a
unos y otros: «Hallaréis un buen indicio del genio creador e
imaginativo, atendiendo a si progresa y se desenvuelve o solamente
gira sobre sí mismo». Observad a los investigadores «de campo»:
difícilmente «hacen escuela» a su alrededor, muy raras veces les
veréis rodeados de discípulos. Son lobos solitarios y esteparios. Y al
contrario de los «sumos sacerdotes», alcanzan sus pequeñas o
grandes conclusiones en «chispazos» que solo otorga la
imaginación. Los espíritus vulgares, en cambio, como aseguraba el
filósofo alemán Mendelssohn, necesitan ser orientados por toda una
serie de conclusiones.

¿Y cómo puedo alcanzar ese «espíritu creador»? La fórmula es
simple: soltando la imaginación en «vuelo libre». Sin miedo. Pauling,



Premio Nobel de Química y de la Paz, decía: «Una buena idea nace
de entre muchas ideas». Cuentan que Albert Einstein, en los dos
años anteriores a la formulación de la teoría general de la
relatividad, había tenido —por término medio— una idea cada dos
minutos. Por supuesto, la mayoría fue rechazada y olvidada. Y Sols,
acérrimo defensor del «matrimonio» buen investigador = gran
imaginador, nos proporciona otro método para multiplicar la
creatividad: «Eviten las inhibiciones, recluten el subconsciente (él
sabe y guarda) y empleen partidas de pensamiento libre e intenso».

Tomemos aliento y recapitulemos. De acuerdo con la experiencia
de este brillante y reconocido científico, ¿qué «señales» deben
servirnos para identificar al buen investigador? He aquí las básicas:
«CURIOSIDAD CIENTÍFICA DEPORTIVA. AMBICIÓN.
CREATIVIDAD». «… Y si a esto añadimos AUSTERIDAD Y
TENACIDAD, miel sobre hojuelas».

Austeridad, sí, pero no solo la que nos hace comedidos en
cuestión de dineros. Austeridad, sobre todo, entendida como
RENUNCIA. El verdadero investigador se ve forzado a una
permanente dejación voluntaria de muchos de los derechos y
legítimos placeres que envuelven al ser humano. Debe estar
dispuesto a prescindir de los suyos, de sí mismo y de su propia
comodidad, en favor de los viajes, de las pesquisas, del estudio y de
la difusión de sus hallazgos. Y, muy especialmente, debe estar
entrenado para la soledad. Para el vacío físico y para el que le
deparará la incomprensión de los demás.

La postura contraria —por muchas justificaciones que se
busquen— no corresponde a la de un investigador «curioso-
científico-deportivo». En el mejor de los casos será la actitud de un
simple «curioso-científico», que todo lo aprendió en los libros.
Huyamos, pues, de los «cantos de sirena» de los «vampiros» y
demás ralea ufológica. La investigación de «gabinete» (eufemismo
muy propio de estos «sepulcros blanqueados») puede ser positiva y
hasta necesaria, siempre y cuando se haya «batallado» primero en
el «frente». ¿Qué saben estos «calienta-poltronas» de la renuncia y



de la soledad de esos investigadores «de campo» regionales? El
mundo está cansado y asqueado —incluyendo el «ufológico»— de
tanto «preboste» que gobierna, tiraniza y pontifica «arrodillado ante
su propio ego».

Y tenacidad, sí. El pensamiento de Sols, en este sentido, queda
lúcidamente condensado en la autobiografía de Cajal: «Mi éxito —
dice— demuestra una vez más que las ideas no se muestran
fecundas con quien las sugiere o las aplica por primera vez, sino
con los tenaces que las sienten con vehemencia, y en cuya
virtualidad ponen toda su fe, todo su amor. Bajo este aspecto, bien
puede afirmarse que las conquistas científicas son creaciones de la
voluntad y ofrenda de la pasión. Consciente de haber encontrado
una dirección fecunda, procuré aprovecharme de ella,
consagrándome al trabajo, no ya con ahínco, sino con furia».

Y el profesor Sols concluye sus fructíferas reflexiones sobre «el
arte de investigar» y acerca del «buen investigador» con tres sabias
advertencias, que afectan igualmente al mundillo ovni:

«1.a ¡Ojo con las obligaciones burocráticas! Si el investigador no
anda listo, le devorarán irremisiblemente».

El «aviso», como digo, parece concebido para muchos de los
grupos y asociaciones ufológicos que proliferan por el mundo. Ha
sido este «cáncer» el que ha terminado por ahogar el sincero y
prometedor espíritu aventurero y creador de jóvenes —y no tan
jóvenes— investigadores. He aquí una de las inequívocas «lepras»
que ayudan a distinguir a los ufólogos «de salón». Los colectivos
que terminan cayendo bajo su órbita —integrados generalmente por
muchachos entusiastas e inexpertos— se ven enredados de
inmediato en una «tela de araña» de «estatutos», «papeleo» y
«trabajos administrativos» que sofocarían a un franciscano.
Estamos, en definitiva, ante una vieja y funesta «táctica» de
«control» del personal a sus órdenes, sabia y astutamente
camuflada, eso sí, por la «necesidad de un orden y de una
sistematización del trabajo». Como si el fenómeno ovni pudiera ser
«tramitado» desde la famosa «oficina siniestra» de la desaparecida



revista humorística La Codorniz. El ovni, señores míos, es
investigación, sí, pero en libertad y sin burócratas que lo fiscalicen.

«2.a ¡Ojo con las modas! En mi opinión —afirma el profesor Sols
—, los investigadores jóvenes de hoy se parecen en ocasiones a las
mujeres jóvenes de siempre, en la fascinación por las modas. Si
“algo” está de moda, dará prestigio, será fácilmente financiable, se
podrá publicar y “hará currículum”. El gran inconveniente es que
atrofia la originalidad, esclavizando».

Certera advertencia también para las «promesas» que desean
ingresar en la investigación ufológica…, «porque está de moda». Y
recuerden: el «enigma de los no identificados», en todo caso, es una
«moda» que no ha cambiado desde las cavernas, que no prestigia,
que no resulta fácilmente financiable y que solo alimenta el
currículum interior.

«3.a ¡Ojo a los modelos! A menudo no son más que caricaturas
de la realidad. No es infrecuente que científicos famosos propongan
modelos que solo conducen a la esclavitud y a la pérdida de tiempo
y energía».

¡Cuán ajustada esta tercera «alerta» a la realidad ovni! Los
jóvenes investigadores encontrarán a cada momento toda una
batería de «modelos», propuestos como «verdades
incuestionables» o «férreas fórmulas referenciales en toda
investigación racional que se precie». En la mayoría de los casos —
como asegura Sols— no son otra cosa que caricaturas que nadie
entiende, «becerros de oro» y «cortinas de humo», propiciados por
los de siempre: los de dura cerviz.

Tratar de encadenar la magia, el absurdo, la invisibilidad y el
misterio de los «no identificados» con estadísticas, métodos
científicos y modelos físico-matemáticos (aunque sean made in
USA), viene a ser tan estéril como archivar el viento, computarizar la
ternura o encarcelar la belleza en un catálogo.

Y es que, para formar parte del invisible «club» de los estudiosos
y seguidores del ovni solo es menester entreabrir la imaginación. «El



resto —mi admirado Jesús de Nazaret sabrá perdonar a este
entrometido— se nos dará por añadidura».

En Larrabasterra, siendo las 12.59 horas
del 7 de septiembre de 1990



F I N



J. J. Benítez —Juan José Benítez— (Pamplona, 7 de septiembre de
1946). Ufólogo, periodista, escritor e investigador de lo paranormal
español.

Licenciado en periodismo, trabajó en diversos periódicos como
corresponsal, pero no fue hasta 1972, año en el que comenzó a
investigar el fenómeno OVNI, que su carrera empieza a despegar,
de tal forma que en 1979 decide dedicarse plenamente a la
indagación de lo desconocido.

Sus libros más conocidos son los que componen la saga de Caballo
de Troya, cuyo primer libro, publicado en 1984 y que estuvo
implicado en una agria polémica por plagio, incluye viajes en el
tiempo, OVNIS y a Jesús de Nazaret. En el año 2011 se publicó el
noveno volumen, la conclusión de la serie.

J. J. Benítez ha publicado docenas de libros sobre ufología y todo
tipo de fenómenos inexplicables. También dirigió y presentó una
serie de documentales en TVE sobre el mundo de lo desconocido y
los enigmas de la historia que suscitó cierta controversia con grupos
de escépticos.



Notas



[1] En beneficio del lector no avisado conviene ir aclarando
conceptos y expresiones. Como en otros órdenes de la vida,
también en la ufología se da el «vampirismo». Se trata de los ya
familiares «ufólogos de salón» —individuos que «investigan» por
correspondencia— y que, con el paso del tiempo, invocando el
nombre de la Ciencia, terminan esclavizando a más de un esforzado
investigador «de campo». Incapaces de lanzarse a las siempre
costosas indagaciones in situ, optan por hacerse con los informes
de aquellos, rentabilizándolos en su propio beneficio en toda suerte
de publicaciones, conferencias, etc. Y en el colmo del cinismo y del
engreimiento, se atreven a «bendecir» o «condenar» las
investigaciones que han «vampirizado» y, lo que es más triste, a los
mismísimos testigos ovni. Todo ello, claro está, sin mover el trasero
de la cómoda poltrona de su casa. Pero tiempo habrá de volver
sobre tan enjundioso negocio cuando analicemos «el arte de
investigar» en unos y en otros. <<



[2] El lector encontrará la expresión «nave nodriza» con cierta
frecuencia. Se trata —digámoslo así— de una metáfora (?) de uso
personal que resume y simplifica buena parte de mi filosofía, ya
expuesta, en torno a la «causalidad» y a esa fascinante
«programación-protección» que parecen ejercer determinados
tripulantes de los ovnis sobre los investigadores. ¡Que el cielo me
pille confesado ante semejante revelación! <<



[3] Las radiaciones, como es sabido, son partículas energéticas
oxidantes que producen agua oxigenada (H2O2) en los tejidos que
atraviesan. Destruyen las proteínas del protoplasma celular,
interfieren la mitosis, producen gran calor intracelular y, en suma,
liquidan las células, liberando grandes cantidades de histamina e
histaminoides. <<



[4] El término foo-fighters fue inventado en la segunda guerra
mundial por los pilotos norteamericanos. Foo, corrupción inglesa de
feu —«fuego» en francés— y fighter, «avión de caza» en inglés.
Con estas palabras, los pilotos de uno y otro bando designaron a las
desconocidas bolas de fuego o de luz que avistaban con frecuencia
en sus incursiones aéreas. <<



[5] He aquí algunos ejemplos, recogidos por los investigadores
Carmen Pérez de la Hiz y Saturnino Mendoza. Hacia la primavera
de 1917 se recogía el comentario popular de que en la noche de un
viernes, en dirección sudoeste, se vio pasar lo que se describe
como «troncos ardiendo». Se trataba de unos diez o doce objetos
alargados y llameantes que sobrevolaron Torrejoncillo, Coria y
alrededores. Entre agosto y septiembre, en la zona de Berlanga y
Azuaga, varios mineros que iban al trabajo al amanecer, en la zona
cercana a lo que fue la antigua plaza de toros, vieron un extraño
objeto en forma de mesa, con cuatro patas y una torreta con una
luz. Cuando intentaron acercarse comprobaron con gran susto que
«aquello» se elevó, marchando en dirección a Berlanga, donde
también fue visto. Por esos días aparecieron animales muertos en
algunas fincas de los alrededores, con extracción de sangre. <<



[6] Intervención extraterrestre en Fátima, 1981. <<



[7] Según un oficio facilitado por el Observatorio Meteorológico de
Cáceres a este investigador, durante los seis primeros días de
febrero de 1983 predominaron sobre Vegas de Coria los cielos
despejados o escasamente velados por nubes altas (cirros y
cirrostratos). La presión atmosférica era elevada (entre 1 025 y
1 032 milibares). A partir del día 6 comenzó a aparecer nubosidad
de tipo bajo (cúmulos), al tiempo que la presión iba descendiendo. A
partir del 11 menudearon las precipitaciones, registrándose fuertes
nevadas. Entre el 14 y el 17 se inició un temporal de lluvias que
duraría casi hasta finales de mes. <<



[8] Espero que el caro y paciente lector sepa perdonar el presente
«ladrillo». Pero entiendo que es ilustrativo. He aquí un puñado de
casos, de entre los muchos que se registraron en los últimos meses
de 1982 y buena parte de 1983 en la Península: cuatro ovnis
sobrevuelan Isla Cristina (Huelva) (28-9-82 y 1-10-82). Objeto no
identificado sobre la torre de control del aeropuerto de Cuatro
Vientos (Madrid) (10-10-82). Ovni en la vertical de Ponferrada
(León) (13-10-82). Numerosos testigos observan un ovni en
Fuencarral (Madrid) (23-10-82). Un ovni de gran luminosidad
moviliza al pueblo de Villalba de Lampreana (Zamora) (12-1-83).
Otro objeto sobre Huesca (6-1-83). Aterrizaje ovni en León (19-3-
83). Un ovni maniobra alrededor de una casa en Escurial (Badajoz)
(2-4-83). Varios testigos y un coche patrulla de la policía describen
un ovni en Orense (27-4-83). Enorme bola luminosa en La Mola
(Barcelona) (25-5-83). Ovni fotografiado en Cáceres (febrero-83).
Miles de testigos presencian el paso de un ovni en Sabadell (6-6-
83). Varios objetos «barren» buena parte de las islas Baleares,
mitad sur de la península y Portugal (12-7-83). Estos ovnis captados
en los radares de la Defensa, provocan la salida de cazas de la
Fuerza Aérea. Semanas más tarde, el Grupo Popular presenta una
interpelación parlamentaria sobre los objetos vistos en Madrid. El
ministro de la Defensa reconoce la existencia de objetos no
identificados, pero se guarda en la manga la audaz incursión de uno
de estos ovnis en la zona de seguridad de la base naval de Rota
(Cádiz). A lo largo de esos meses de julio, agosto y septiembre los
casos ovni se contaron por decenas. La lista resultaría poco menos
que agotadora. <<



[9] «… Estimando que los cazadores de Zafra que se hicieron al
monte en ese día —explica Manuel Audije en su informe— fueran
dos tercios del total y que en cada vehículo marcharan cuatro, se
obtiene un total de 146 automóviles. Aceptando tres vías principales
de acceso para dicha ciudad, contamos con lo siguiente: un parque
móvil propio que sale y entra en la proporción de 1/10; es decir, 100
vehículos (más-menos). Y otros 100 turismos del parque móvil
propio entrando y saliendo, como consecuencia —ese día— del
mayor flujo de cazadores. Esto nos lleva a un total de 400/3 = 133
vehículos que desfilaron ante la Guardia Civil. El factor de
probabilidad que primeramente surge es este: ¿cuántos de esos 133
turismos podrían corresponder a cazadores? El cálculo arroja un
total de 0,3659 coches. En segundo lugar, ¿qué probabilidad existe
de que “el cazador” salga ese día de caza y, además, pase por el
control de la Guardia Civil? Probabilidad de que salga: 2/3.
Probabilidad de que pase por el control: 1/3 (vías de acceso).
Probabilidad conjunta: 2/3 · 1/3 = 2/9 = 0,22. En tercer lugar, ¿qué
probabilidad existe de que el coche en el que viaja sea controlado-
interceptado?: 1/133 = 0,0075, en el caso de que solo fuese
interceptado un coche durante todo el servicio. En cuarto lugar:
¿qué probabilidad hay de que tu petición de ayuda sea atendida por
uno de los guardias civiles?: 1/2 = 0,5 y 1/127 = 0,0078. En quinto
lugar: ¿qué probabilidad hay de que “el cazador” conozca al
testigo?: 1/14 000 = 0,000 071 4. Es decir: más o menos
1/50 000 000». <<



[10] El 20 de mayo de 1985, el rotativo La Gaceta del Norte, de
Bilbao, publicaba una carta, firmada por Luis A. Gámez y Juan M.
Gascón, en la que se lanzaban las siguientes «lindezas» hacia este
«sainetero»:

«Ese digno periódico La Gaceta del Norte, en su edición
número 26 247, del miércoles 5 de enero de 1977, bajo el
título “¿Descenso de un OVNI?”, publicaba una crónica
firmada por J. J. Benítez, según la cual un OVNI y sus
ocupantes habían sido observados por unos niños en una
oscura campa de las proximidades del cementerio de
Baracaldo (Vizcaya).

»En nuestro empeño por investigar tal misterio y comprobar
la autenticidad del mismo, decidimos contactar con el
responsable de la noticia, a fin de que nos facilitase la
dirección de los testigos, para poder así reencuestarles y
contar con un testimonio fidedigno. Nuestra solicitud al
periodista Benítez se hizo telefónicamente y también por
escrito, sin que hasta la fecha dicho señor nos facilitara tal
información. Sin embargo, como la noticia también había
aparecido publicada en una revista mexicana por el mismo
periodista, siendo acompañada en esta oportunidad por la
fotografía de uno de los pequeños testigos del evento,
procedimos a desplazarnos al lugar de los autos con el fin de
averiguar lo que en realidad había ocurrido allí años atrás.
Localizamos el solar del barrio de San Vicente donde se
produjo el suceso y preguntamos a personas de la zona que
llevan allí residiendo muchos años. Curiosamente nadie, ni
siquiera una maestra a quien mostramos la fotografía del
niño, supo darnos datos en relación con los testigos.



»Viendo que no podíamos tener un conocimiento directo de
los hechos, dado que nadie conocía a los testigos, en nuestra
visita preguntamos a la gente de los alrededores del solar
acerca de si había tenido noticia del suceso. La mayoría de
los encuestados no tenían noticia de que hubiese sucedido
algo parecido en el barrio. Solo una persona, el dueño de una
marmolería cercana, nos dijo que había conocido el suceso
gracias a la noticia de prensa. Esto nos extrañó, dada la
notable densidad de la zona. Además, el dueño de la
marmolería nos dijo que, de haber ocurrido realmente los
hechos, todo el barrio tendría conocimiento de su existencia.
Estas gestiones fueron realizadas a mediados del año 1983,
sin que hasta hoy se haya podido progresar en la
investigación, dada la falta de ayuda de Benítez y el
anonimato de los presuntos testigos.

»En definitiva, consideramos que existe un gran porcentaje
de probabilidades de que todo se trate de un sainete; una
broma ideada bien por niños o bien por terceras personas,
cuyo objetivo sería el periodista que divulgó los hechos». <<



[11] Este buen señor —Dios lo tenga en su gloria— protagonizó en
1983 el primer juicio de la historia de España con los ovnis como
fondo. En la sistemática persecución de que soy objeto por parte de
los «vampiros», este personaje, de la mano de Interviú y del señor
Biosca, alias Antonio José Alés, me puso a caer de un burro.
Lógicamente me querellé y los tribunales le condenaron. Algún día
me animaré a publicar el voluminoso dossier de tan jugosa historia y
las «comprometedoras» cartas que lo arropan. <<



[12] Por aquello del «qué dirán», y como viva muestra de la
«simpatía» que despiertan en mí esos «rigoristas» de la ufología,
traigo aquí la definición de «rayo de bola», tal y como la exponen
esos ínclitos «investigadores»: «el rayo globular es una forma de
electricidad atmosférica, que se manifiesta de improviso o desciende
de una nube, tiene una forma esférica u ovoidal y un tamaño en
torno a los 30 cm (aunque se conocen envergaduras de varios
metros). Su “vida” dura solamente unos segundos (5 segundos la
cifra media, el 10 por ciento de estos fenómenos excede los 30
segundos, y la más larga duración es de 15 minutos), siendo de
color entre el amarillo y el rojo…, su velocidad va desde la
estaticidad hasta los 100 km/segundo». <<



[13] Los «vampiros» están en su derecho de verificar el horario de
trenes. Lo digo por lo de las «invenciones»… (N. de J. J. Benítez
[consumado «sainetero»]). <<



[14] Comprado a plazos en la Navidad de 1980. Hoy, a 31 de mayo
de 1990, está pidiendo la jubilación a gritos… Lo cuento por aquello
de las suspicacias y murmuraciones acerca de mis esponjosas
cuentas corrientes en el interior y en el exterior. (N. de J. J. Benítez
[«mercantilista»]). <<



[15] He aquí dos de las numerosas «pruebas» que obran en mi poder
y que vienen a confirmar la falsedad e hipocresía de muchos de
estos «rigoristas» de la ufología. Mientras, de cara a «la galería», se
presentan como «puros e intocables», bajo cuerda hacen llegar a
sus «devotos» y «vampirizados» cartas y circulares como las
presentes, animándoles a comprar y a difundir —a costa del bolsillo
del «acólito», claro está— el libro de turno:

«Me permito remitirte este documento con el propósito de
informarte acerca de mi obra… publicada por la editorial… en
sus colecciones… Este libro es fruto de varios años de
trabajo y está dedicado por entero al problema de los
encuentros cercanos con ovnis en España, documenta la
valiosa evidencia recogida de los casos de aterrizaje, reseña
exhaustivamente casos comprobados de observación de
presuntos tripulantes, analiza algunos de los más relevantes
aspectos estadísticos del fenómeno y, en suma, trata de
ofrecer una alternativa científica a la literatura sobre el tema
escrita en castellano.

»Esta obra, profusamente ilustrada, ha pretendido enfocar el
tema ovni desde una perspectiva universitaria y darle el tono
de rigor que demanda la seriedad e importancia potencial de
esta problemática, a la parte que divulgar la fenomenología a
un público que desconoce la abundante información de
primera mano que los especialistas hemos acumulado en
largos años de estudio.

»Te acompaño unos datos sobre mi libro así como una
colección de reseñas y críticas publicadas, en donde hallarás
las impresiones de destacados ufólogos internacionales como



Jacques Vallée, Francesco Izzo, Miguel Guasp y muchos
otros.

»Te agradezco de antemano la recepción que sé darás a mi
obra…».

¿Afán de protagonismo? No, por supuesto. Esta y otras «misivas»,
en las que, incluso, se proporcionan a los incautos las directrices y
fórmulas para que el libro se venda más y mejor —conferencias,
contactos con los periodistas, etc.—, solo son y constituyen un
medio «limpio y serio», a la medida del narcisismo de estos
«sepulcros blanqueados». ¿Desean los jóvenes investigadores otra
prueba? En julio de 1984, fechada en Valencia, este mismo
«vampiro» hacía correr, sin el menor pudor, la siguiente carta
circular:

«Querido amigo:

Tengo el gusto de informarte que en el número de agosto de
la revista Muy Interesante se dará cobertura al tema ovni. Se
incluirá un trabajo firmado por mí en el que señalo las
principales características anómalas del fenómeno ovni,
indico la necesidad de discriminar los casos…».

El «aviso» concluye con una frase que habla por sí sola:

«Muy Interesante se adquiere en los quioscos».

Lo que no se menciona en estos «cebos» es que, para ofrecer esa
«alternativa científica a la literatura escrita en castellano», la
«abundante información de primera mano que los especialistas —
dice— hemos acumulado en largos años de estudio» procede, en su
mayoría, de una pléyade de esforzados investigadores «de campo»,
previamente «vampirizados». En mis archivos «confidenciales»



figura una hermosa colección de cartas en la que estos dignos
representantes de la ufología científica «exigen», «mandan» y
«ordenan» a sus «lacayos» que les remitan «a la mayor brevedad»
cuanto hayan podido investigar. Así se escribe la pequeña historia
de la ufología hispana… <<



[16] El miedo —que no debe ser confundido con la angustia—
representa y provoca una perturbación del ánimo ante un peligro
real o imaginario, presente o futuro. Pues bien, según los
especialistas, en una situación de temor (caso de un encuentro con
un ovni o con sus tripulantes), en un ser humano se desencadenan
los siguientes mecanismos:

1.° El peligro es percibido por los órganos de los sentidos.

2.° Estrés.

3.° Síndrome general de adaptación.

4.° Estimulación del hipotálamo.

5.° Estimulación de la hipófisis.

6.° Hipersecreción de la hormona ACTH.

7.° Estimulación de hormonas corticosuprarrenales.

8.° Taquicardia, sudoración, palidez, relajación de esfínteres
(predominio del sentido nervioso simpático con activación de
las fibras musculares estriadas y relajación de las lisas).

9.° Se reconoce la naturaleza de peligro. En este caso puede
reaccionarse mediante la huida, el ataque o el dominio
cortical, con inhibición de la acción muscular y un
enfrentamiento racional al peligro.

10.° No se reconoce la naturaleza del peligro. Esto supone:
«reacción nula», con persistencia de los síntomas
vegetativos. Es decir, se registra un agotamiento del sistema
nervioso simpático, predominando el parasimpático, con
segregación de acetilcolina. <<



[17] Uno de estos especialistas, M. Audije, con todas las reservas
que impone un caso de estas características, tuvo la audacia de
avanzar una posible explicación, siempre a título especulativo: «El
hecho de que la “figura” progresara en volumen —ya fuera mediante
una “espiral”, “torbellino” o de cualquiera otra forma— indica que un
“conductor” (en este caso la “estatua”) está adquiriendo una carga
electrostática hasta el potencial de saturación. En consecuencia,
este gran potencial llega a producir la ionización del aire
circundante; de ahí que se produzca la luminosidad. También el
anormal modo de desplazamiento —“como si flotase”— es un
síntoma claro de campo electrostático. Al estar formado por iones
negativos, el cuerpo no roza el suelo. Es de suponer que, al llegar a
la altura de la “figura”, el coche pudo rozar o entrar en contacto con
el campo electrostático del “contenedor”. Y aquel se descargaría
instantáneamente sobre el vehículo, originando dos efectos
concretos:

»a) Desaparición de la luminosidad de la “figura” ya que su potencial
habría disminuido hasta un valor insuficiente para producir
ionización.

»b) El coche se cargaría negativamente, provocando el fallo del
alumbrado». <<



[18] He creído conveniente separar este caso del bloque de
«encuentros con tripulantes» ocurridos e investigados en Cataluña y
que, como anunciaba en La punta del iceberg, será minuciosamente
expuesto en una próxima obra de la serie Los Humanoides. <<



[19] Sirvan como botón de muestra de cuanto afirmo dos opiniones,
al azar, de otros tantos y reconocidos críticos de arte. Étienne
Chantrel, de France Presse y Bresle-Vimeu, escribía lo siguiente
sobre M. Asunción Echagüe: «Nos hallamos ante una artista de
excepción que parece pedir disculpas por su talento. Nunca he
comprendido su desinterés por darse a conocer o por exponer sus
obras, siendo tan notables. La maestría de sus dibujos, de una
belleza y una perfección que no parecen de este siglo, nos hablan
de toda una vida de estudio y aprendizaje junto a los más conocidos
pintores». Por su parte, Francisco J. Martos, de la sociedad
Internacional de Críticos de Arte, se expresaba así: «… Su obra,
fruto de una sólida preparación donde nada se ha improvisado,
basta para acreditarla como una de las pintoras más exquisitas de
estos tiempos». <<



[20] Insisto: solo se trata de una pequeña muestra del hipócrita
proceder de los que se autoproclaman «serios y desinteresados
estudiosos de los ovnis». En mis archivos duermen, a la espera de
su oportuna publicación, otros documentos confidenciales más
rabiosos y comprometedores, que avergonzarían al más corrompido
de los fenicios. Pero todo llegará.

Empezaré por una curiosa misiva que habla por sí sola. La firma el
señor Ballester y va dirigida a Ariel Rosales, entonces director de la
revista mexicana Contactos Extraterrestres.

«Valencia, 2 de abril de 1981.

»Querido amigo Ariel:

»Ante la falta de noticias tuyas, reitero nuevamente el hecho
de que Contactos Extraterrestres ha publicado los siguientes
artículos míos que no me han sido pagados: 1. “Encuentro
ufológico en Londres”, CE número 73 ($ 125). 2. “Consejo de
consultores de Stendek”, CE número 85 ($ 125). 3. “El
fenómeno aterrizaje”, CE números 86 y 87 ($ 250).

»En total, la cantidad que se me adeuda es de 500 dólares.

»Con el propósito de cancelar a la mayor brevedad posible
esta situación, y como expresión máxima de mis facilidades,
te expreso que consideraré vuestra deuda con el solo envío
de un cheque por $ 400 (cuatrocientos dólares USA).

»Sería lamentable, querido amigo Ariel, que esto empañara
una relación que ha sido fructífera a nivel personal y de
colaboración editorial…».



El segundo «ejemplo» tuvo como «detonante» el III Congreso
Ufológico, celebrado en Vitoria los días 14 al 18 de enero del
mencionado año de 1985. En dichas jornadas, organizadas por
Pruden Muguruza bajo el patrocinio de la Caja de Ahorros de Álava,
participaron los señores Antonio Ribera, Charles Berlitz, el doctor
Jiménez del Oso, Enrique de Vicente, J. A. Silva y este «abominable
mercantilista» que les habla. Pues bien, el anuncio de estas
conferencias —como era de prever— agitó los nerviosos ánimos de
los «doctos, serios y muy honorables» representantes de la ufología
científica (?). Y las primeras reacciones —solapadas, eso sí— no se
hicieron esperar. Con fecha 11 de enero, el señor Félix Ares remitía
la siguiente carta al director de la citada caja de ahorros:

«Distinguido Sr.:

»A través de la prensa me he enterado de la próxima
celebración del III Congreso Internacional de Ovnis del País
Vasco. Quizá mi carta le pueda parecer una impertinencia,
pero —de verdad— que no lo es. En ella solo quiero mostrar
mi preocupación por el avance de las seudociencias en
nuestra sociedad. Tema que, como profesor universitario, me
preocupa muy seriamente. Creo —¡ojalá me equivoque!—
que el mundo está pasando por una etapa muy difícil que
debe afrontarse asumiendo la realidad y huyendo de
salvadores míticos, terrestres o extraterrestres.

»Hace pocos meses que pudimos leer en la prensa noticias
muy desagradables sobre el grupo Edelweis, en el que unos
desaprensivos engañaban a chavales de pocos años, para
introducirlos en técnicas sodomitas y para llevárselos a
Sudamérica como guerrilleros o tal vez algo peor, basándose
en el atractivo del tema extraterrestre.

»Este, y otros muchos casos, me hacen pensar que el tema
extraterrestre ha dejado de ser un tema neutro —poco más



que literatura de evasión— para convertirse en un tema muy
serio que hay que tratar sin frivolidad.

»En el tema de los ovnis, como en la mayoría de los asuntos
de la vida, hay muchas opiniones. Haciendo tres grandes
divisiones, podemos decir que hay un grupo de personas que
creen que con toda seguridad nuestro planeta está siendo
visitado por seres extraterrestres que vienen en naves que
ellos llaman ovnis. También creen que los alienígenas están
entre nosotros y que hay muchos terrestres que han sido
“abducidos” por visitantes de otros mundos. En un segundo
grupo se sitúan los escépticos que están convencidos de que
toda la casuística ovni puede explicarse como fraudes, malas
interpretaciones de fenómenos naturales y una sobredosis de
sensacionalismo por parte de algunos medios de
comunicación de masas, etc. Por último, hay un tercer grupo
de los que están convencidos que el 95% o más de los casos
de ovnis son un fraude, farsas, confusiones con fenómenos
naturales, etc.; pero que hay un residuo cuya naturaleza no
está clara y que es digno de investigarse: tal vez simples
confusiones, tal vez fenómenos físicos mal interpretados o
poco conocidos, y —¿por qué no?— tal vez naves
extraterrestres.

»En nombre de la libertad de expresión me parece
absolutamente loable que ustedes realicen un “Congreso”
sobre el resbaladizo tema de los ovnis, como el que nos
ocupa. Lo que me preocupa, es que solo hablen personas del
primer grupo. Todas ellas muy dignas, y que defienden sus
ideas de un modo muy bueno, destacando sin lugar a dudas
mi buen amigo, veterano ufólogo, investigador subacuático y
arqueológico, y magnífico escritor Antonio Ribera. Pero todas
ellas pertenecen al grupo de los más arduos defensores de la
hipótesis extraterrestre para explicar los ovnis. Ellos hacen
bien en difundir sus creencias y ganar adeptos para su causa



de un modo digno —como, sin duda, será—. Lo grave, el
atentado contra la libertad de expresión, el suicidio intelectual
es que SOLO HABLAN ELLOS; que no ha sido invitado
ningún representante de los otros dos grupos. El “Congreso”
nace sesgado.

»El “Congreso”, que pudiera haber sido formativo al enfrentar
a los alaveses con diversas ideas, ha nacido con una
reafirmación —y una autocomplacencia— en la fe
extraterrestre.

»¡Lástima! Podría haber sido un buen intento. Reciba un
cordial saludo.

»P. D. ¿Habría posibilidades de un “Congreso” de réplica?».

Una vez concluidas las jornadas, el director de la entidad
patrocinadora recibiría otra serie de cartas, todas ellas firmadas por
miembros del denominado Colectivo ARIFO (Alternativa Racional
para la Investigación del Fenómeno Ovni). El rimbombante titulito
retrata ya a sus «socios»… En dos de esas misivas posteriores al
Congreso —una de 24 de enero y la segunda del 29 del mismo mes
—, en lo que sin duda obedeció a una campaña perfectamente
«orquestada», los «arifos», con perdón, se soltaban el pelo,
lanzando otras «lindezas», al estilo de las expresadas por el
«profesor universitario». Escogeré algunas, altamente significativas.
El «ínclito» L. A. Gámez manifestaba desde su «cátedra»: «… la
inclusión de Charles Berlitz entre los invitados es realmente
sorprendente, dado que este señor tiene unas teorías muy bonitas
(triángulo de las Bermudas, ovnis estrellados, experimentos
secretos en los que un destructor viaja al margen del espacio y del
tiempo, etc.) que se ha demostrado que corresponden a fraudes,
historias inventadas, manipulación de datos, etc. No sé lo que habrá
costado traer a Charles Berlitz, aunque supongo que rondará el
medio millón… Creo que el “Congreso” ha fallado. Los invitados no



han sido bien seleccionados. Si creen que pueden hacer algo similar
para el año que viene, piensen en ofrecer al público un pluralismo
de ideas… Créame que hay tantos nombres como los participantes
españoles de este año que pueden participar aportando opiniones
que este año no se han tenido en cuenta. Así el “Congreso” será
verdaderamente objetivo y no como este año, que puede que alguna
mente se haya atrofiado tras haber asistido a alguna de las
conferencias…».

Como veremos más adelante, al mencionar la cuestión económica a
los «arifos» se les empezaba a ver el plumero…

La segunda carta de marras (29 de enero) aparecía firmada por otro
rabioso «racionalista»: L. Hernández F., cuyo odio hacia este
«reportero mercantilista» que les habla fue tal que, incluso en plena
agonía, siguió enviándome amenazadores e insultantes
«anónimos». En dicha comunicación al director de la Caja de
Ahorros de Álava se decía, entre otras cosas: «… es lamentable que
hayan dado facilidades en el reciente congreso de UFOLOGÍA a
aquellos señores que se distinguen por su línea sensacionalista,
eliminando por completo a quienes estamos en la línea científica.
Las conclusiones son por tanto altamente desorientadoras para el
público no advertido que ha escuchado solamente versiones
puramente testimoniales, y en modo alguno experimentales, en las
que se basa toda ufología seria, que trabaja con rigor.

»Sería lo justo que se diera oportunidad para un congreso de
réplica, ya que hay numerosos y valiosos elementos con
títulos superiores, gran experiencia y probada solvencia
científica…».

Hasta esos momentos la sospechosa «lluvia» de cartas —siempre
engendrada por los «arifos» y jamás por uno solo de los cientos de
asistentes al «Congreso» (obsérvese la sospechosa «coincidencia»
del entrecomillado en todas las misivas)— parecía perseguir un



doble objetivo: descalificar a los ponentes y propiciar un nuevo
Congreso, a la medida de los «santos y separados». Pero las
auténticas y secretas «intenciones» de estos virginales elementos
no tardarían en manifestarse. Antes de revelarlas, me resisto a
pasar por alto algunos de los sabrosos comentarios —preñados de
ponzoña— del «profesor» y sus acólitos. No seré yo quien se
empeñe en defender a los conferenciantes de aquel congreso. De
los seis «advenedizos y practicantes de las seudociencias» que
tuvimos la satisfacción de dirigirnos al público, al menos cinco, que
yo recuerde, también somos titulados universitarios. Y a ninguno se
le puede asociar, ni directa ni indirectamente, con asuntos tan
tenebrosos como el del caso Edelweis. Tomen nota los jóvenes
estudiosos del tema ovni de cómo se pueden manipular las palabras
y los conceptos, con el único y repugnante fin de desprestigiar. Y
menos mal que el autor de la misiva hablaba en nombre de la
libertad de expresión… Claro que para estos «sepulcros
blanqueados», como para el resto de los fanáticos, la democracia
bien entendida tiene que pasar por el aro de sus premisas e
intereses. Los que —pobrecitos— no comulgan con sus parámetros
y planteamientos «son muy dignos, pero sensacionalistas,
desorientadores, mercantilistas y atrofiadores de cerebros». Yo tenía
entendido que la verdadera democracia consiste en el ejercicio del
respeto mutuo. Pero lo más lamentable es que estos «paladines» de
la objetividad se han arrogado el derecho de juicio, subestimando la
inteligencia y madurez del público asistente a dicho Congreso. ¿Es
que tales jornadas nacieron «sesgadas» porque la línea general de
las mismas —argumento, incluso, discutible— se hallaba abierta a la
hipótesis extraterrestre? ¿No hubiera ocurrido otro tanto de haber
prosperado el congreso que solicitaban los «racionalistas»? Si
«elegir» una temática, tan respetable como cualquier otra, es un
«atentado contra la libertad de expresión» y «un suicidio
intelectual», ¿qué puede esperarse de los que así opinan y tienen la
osadía de ponerlo por escrito? En cuanto a lo de «ganar adeptos»
para nuestras respectivas «causas» (?), ni los escritores Ribera y



Berlitz —que yo sepa—, ni el psiquiatra Jiménez del Oso, ni el
periodista E. de Vicente, ni el piloto y escritor José Antonio Silva y
mucho menos ese «malvado derrite-seseras» llamado J. J. Benítez
se han preocupado jamás de «hacer escuela». Cada uno, a su
manera y desde su lugar, se limita a investigar, difundir y exponer
sus hallazgos, experiencias u opiniones, siempre a título personal y
sin esas sucias y subterráneas intenciones que se deducen de las
necias afirmaciones de los «arifos». Ya lo dice el refrán: «Cree el
ladrón que todos son de su condición».

Pero, a no tardar, como insinuaba hace un momento, los «limpios y
puros» representantes de la «línea científica» dejarían entrever sus
genuinos e inconfesables afanes. En el fondo, como siempre, lo que
en verdad escocía sus enfermizas neuronas no era la posibilidad de
ver lesionada la cacareada «ortodoxia». Lo que les sacaba de quicio
era verse marginados e ignorados. La envidia, en este país nuestro,
hace más estragos que la carretera. Y no es eso lo peor. Como
escribía La Rochefoucauld: «El envidioso es un enfermo incurable,
más dañino que el malvado». A todo esto —lo veremos de
inmediato— hay que añadir el «fantasma» del dinero. Para estos
cínicos y retorcidos indocumentados, los ponentes del dichoso
Congreso de enero éramos unos negociantes. Pero ¡cuán verdad es
que antes se pilla al mentiroso que al cojo! Porque el 14 de marzo,
en una nueva carta al director de la caja de ahorros —confidencial,
como las restantes—, las piezas empezaron a encajar. El lector
comprenderá sin tardanza por dónde iban los tiros y por qué estos
falsarios han sido bautizados como «sepulcros blanqueados».

«Muy señor mío —manifestaba el tal L. Hernández F., en
nombre del “colectivo”—. A través de mi pariente, el abogado
***, supe que fue usted tan amable de aceptar la intervención
en un simposio, en los locales de la caja y bajo su patrocinio,
del fenómeno ovni. También en su día recibí su carta en la
que me contestaba y me manifestaba su buena disposición.



»Sería nuestro deseo realizar dichos actos los días 27, 28, y
29 del cte., de 7 a 9 de la tarde, así como [ojo al párrafo]
recibir la confirmación de que quedarían cubiertos a cuenta
de la caja los gastos de viaje y estancia para 3 personas de
Bilbao, 1 de Madrid, 1 de San Sebastián y 1 de Valencia, en
total 6, así como recibir de una manera oficial la importante
confirmación citada, en especial para el ingeniero señor
Ballester Olmos de Valencia, que suplicaría le enviaran un
giro o la posibilidad de cobrar al llegar a Vitoria. Es ingeniero
de la empresa Ford de Almusafes y nos ha pedido disculpas
por verse precisado a hacer dicha petición…».

¡Oh, dioses del Olimpo! ¿Era cierto lo que leían mis perversos y
mercantilistas ojos? ¿Todo un ingeniero de la Ford pidiendo la
«pasta» por adelantado? Pero ¿no era este señor el «santo de los
santos» del rigor y de la seriedad? No podía ser. Aquello del «giro»
o la «posibilidad de cobrar al llegar (no al partir) a Vitoria» tenía que
ser un error… ¿Desde cuándo la «flor y nata» de la investigación
ovni —«doctos» profesores y técnicos superiores— anteponía el «vil
metal» tan propio de charlatanes, salvadores míticos y practicantes
de las seudociencias, a la generosa y honesta labor de «enseñar al
que no sabe»? Pero este «correcaminos de tres al cuarto» no sufría
alucinación alguna. Días más tarde —en respuesta a la caja, que
había expuesto al «colectivo» la imposibilidad de celebrar el
simposio en las fechas solicitadas—, el recalcitrante portavoz de los
«arifos» volvía a la carga, aceptando los únicos días «libres» (del 13
al 16 de mayo), «machacando», por si las moscas, en el «trivial»
capítulo de las pesetas:

«… Le ruego me perdone —se delataba el “científico”— al
insistir sobre los gastos de viaje, estancia, etc., de dos días
para cada uno de los intervinientes, con reserva en hotel para
un acompañante, y demás gastos a la llegada a Vitoria.
Deseamos solamente ser igual tratados que lo fueron los



intervinientes no técnicos que intervinieron en la reciente
reunión o congreso. Yo le garantizo la rotunda categoría y
altura de las personas que van a asistir como
conferenciantes, seis en total de fuera de Vitoria…».

¡Cuánta razón encierra la máxima de Bentley!: «Nadie pierde la
reputación si no es por obra propia». Y los responsables de la
entidad que debía patrocinar tan «serio y solemne» congreso
empezaron a recelar ante tanta e irritante insistencia acerca de los
dineros, siempre a cobrar «a la llegada a Vitoria». Y no se
equivocaron. La Fontaine tuvo una frase genial, que viene ni que
pintada en el caso de los «arifos»: «La avaricia todo lo pierde
pretendiendo ganarlo todo».

E impacientes, el 27 de marzo, los «altruistas» del ovni terminaban
por descubrir su juego en otra carta que no tiene desperdicio:

«Distinguida Srta. —reza el documento, cuya fotocopia
incluyo en estas mismas páginas—. Contesto a su pregunta
por teléfono sobre nuestra propuesta para cubrir gastos del
simposio Ufología científica autorizado por el director general,
señor ***.

»Sugerimos dos modalidades para sufragar los gastos:

»1.a Asignar globalmente 550 000 ptas. por todos los gastos,
que nosotros distribuiremos con arreglo a los producidos por
cada conferenciante, ya que son desiguales dichos gastos (6
conferenciantes de fuera; 1 de Vitoria; 1 de Madrid; 4 de
Bilbao; 1 de San Sebastián; 1 de Valencia, y 1 de Vitoria).

»2.a Hotel habitación doble, para tres días para 6 personas
con o sin acompañante con precio especial para caja
(H. Canciller Ayala), gastos de viaje, gasolina, etc., una media
total por persona de 67 000 ptas., por 6 personas, 422 000
ptas., al añadir algún imprevisto. Gastos varios de



preparación de ponencias, fotos, diapositivas, boletín
informativo o invitaciones, etc. Por un total de 90 000. Total
general, 512 000 ptas.

»Aceptaríamos cualquier otra propuesta de la caja, ya que no
dudamos por un momento nos darán un tratamiento igual —
nunca inferior— al que se dio a los asistentes al anterior
congreso de enero pasado a cargo de personal no
científico…».

Ese «personal científico» —«seleccionado» para dicho simposio—
era el siguiente: don Félix Ares, don Luis Hernández E, don Gerardo
García García, don Ángel Rodríguez, don L. Gámez, don J. Marcos
Gascón y don V. Ballester.

Tres días después (30 de marzo), alarmados ante el significativo
«silencio» de la caja de ahorros, el «portavoz» de los «puros y
limpios de corazón» arremetía por enésima vez y en los ya
conocidos términos: «… Dada la indiscutible solvencia científica de
los conferenciantes en el simposio propuesto, esperamos de usted
dé órdenes para que seamos considerados no más, pero nunca
menos que los anteriores componentes del congreso de enero, que
pertenecen a otra línea puramente testimonial».

Como decía, la ambición terminó por romper el saco. Lo que estos
«solventes científicos» no sabían es que los «dineros» percibidos
por el «abominable personal» del congreso de enero hubieran
movido a la incredulidad y a la risa a cualquier ciudadano con dos
dedos de frente. Y como los hechos cantan más que las palabras,
ahí van las cuentas: A. Ribera, en concepto de viajes, 15 000
pesetas; estancia (dos noches), 10 000; dietas, 15 000; retribución
por dos conferencias, 30 000. Total: 70 000 ptas. Charles Berlitz, en
concepto de pasajes de avión desde Estados Unidos, traslado a
Vitoria y estancia, 520 000 pesetas. Retribución por la conferencia,
cero pesetas. Total: 520 000 pesetas. Doctor Jiménez del Oso, por
viajes, 15 000 pesetas; estancia (dos noches), 10 000; dietas,



20 000. Retribución por su conferencia, cero pesetas. Total: 45 000
pesetas. E. de Vicente, por viajes, 15 000 pesetas; estancia en
Vitoria (una noche), 5 000 pesetas; dietas, 5 000.

Retribución por su conferencia, cero pesetas. Total 25 000 pesetas.
J. A. Silva, en concepto de viajes, 15 000 pesetas; estancia (una
noche), 5 000 pesetas. Retribución por su conferencia, cero
pesetas; dietas, 5 000. Total: 25 000 pesetas. En cuanto al «gran
mercader» (léase J. J. Benítez), por viajes, cero pesetas; estancia,
cero pesetas; dietas, cero pesetas, y en concepto de retribución por
su conferencia, cero pesetas. Total: cero pesetas. Mejor dicho,
miento como un bellaco. Ahora que recuerdo, la caja de ahorros se
empeñó en abonarme —después de no pocos forcejeos— las nueve
mil «pelas» que tuve que pagar al adquirir unas «cadenas» con las
que poder sortear la gran nevada caída en aquellas fechas en Álava
y que puso en peligro mi comparecencia en el polémico congreso.

Basta echar un vistazo para constatar que, con la excepción del
señor Ribera (15 000 pesetas por conferencia), el resto de los
«despreciables mercantilistas» no cobró un solo «duro» por sus
respectivas ponencias, limitándose a percibir unos gastos de viaje
(siempre a la «salida» de Vitoria), casi simbólicos.

Y es que una cosa son los infundios y maledicencias y otra muy
distinta la realidad desnuda.

Y el 1 de abril, los responsables de la entidad financiera —con muy
buen criterio— daban una «larga cambiada al manso»,
argumentando «falta de presupuesto». Y en parte era cierto. Pero
mis informaciones confidenciales «hilaban más fino»: las noventa
mil pesetas por barba exigidas por estos falsarios resultaron
sencillamente abusivas. La reacción, claro está, no se hizo de rogar.
Y durante ese abril siguieron entrando cartas en la sede de la Caja
de Ahorros de Álava, todas ellas empapadas en veneno. Un familiar
curare, característico de estos «amantes de la libertad de expresión
y de la tolerancia». A las pruebas me remito:



«… Les pedimos por favor que comprendan que un grupo de
técnicos y científicos no debe ser menospreciado con relación
a otro puramente reporteril y sensacionalista, cuyas
exposiciones carecen de rigor…».

(13 de abril. Firmado por L. Hernández F.).

«… Por otra parte, quienes seguimos una línea alejada del
sensacionalismo y el comercialismo no atacamos a las
personas, sino que mostramos las inexactitudes,
tergiversaciones y manipulaciones en que incurren quienes
solo buscan en el tema el beneficio económico. Le digo esto
por si piensa que incurrimos en afirmaciones gratuitas…».

(17 de abril. Firmado por L. A. Gámez).

¿«Afirmaciones gratuitas»? ¿Una «línea alejada del
comercialismo»? ¿Un grupo «reporteril y sensacionalista»? ¿Gentes
que «solo buscan en el tema el beneficio económico»? A la vista de
estos documentos y dineros, «las cañas se vuelven lanzas». Una de
dos: o estos señores, en lugar de oxígeno, respiran cinismo o
precisan de una urgente «cura de reposo».

Pero estos turbios manejos, insisto, solo constituyen una mínima e
«inocente» parte de lo que ha llegado a mis maquiavélicas manos.
Tiempo y oportunidad habrá de seguir desenmascarándoles. <<
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