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Mi tio abuelo Uriah. Garrison no era hombre a quien conviniera
contrariar. Moreno, de cejas enmarafadas y revuelto cabello negro,
cuando yo era nifo su cara me aterrorizaba en suefios. Sélo tuve
trato con él durante mi infancia. Mi padre se peled con él y murié en
circunstancias extranas, asfixiado en la cama, a unas cien millas de
Arkham, que es donde vivia mi tio abuelo. Mi tia Sofia le maldijo, y
también murio6 al poco tiempo, como si algo invisible la hubiera
empujado por unas escaleras. Cuantos casos mas habra habido
como éstos? s Quién sabe? Nadie se atrevia a hablar, sino en voz
baja y temerodsa, de los poderes tenebrosos que obedecian a Uriah
Garrison.

Tampoco podria nadie determinar qué proporcion de cotilleo
supersticioso, infundado y malévolo habia en lo que se contaba de
él. No le volvimos a ver desde que murié mi padre, pues mi madre
odiaba a su tio y le sigui6é odiando hasta la muerte, lo que
demuestra que jamas se llego a olvidar de él. Tampoco yo me olvidé
ni de €l ni de su casa, que tenia un tejado picudo y estaba en
Aylesbury Street, en una zona de las afueras de Arkham que se
extiende al sur del rio Miskatonic, no lejos de la Colina del
Ahorcado, coronada por un frondoso cementerio. Por cierto que el
Arroyo del Ahorcado cruzaba las tierras de la finca, que también
estaban cubiertas de espeso arbolado, como el cementerio de la
colina. Nunca olvidaré la sombria mansion donde vivia €l solo — si
exceptuamos a alguien que iba por la noche a arreglarle la casa-, ni
sus estancias de techos altisimos, ni el desvan solitario y oscuro que
todos rehuian incluso de dia y donde estaba terminantemente
prohibido entrar con una linterna u otra luz cualquiera-, ni sus
ventanas emplomadas que miraban a un panorama de arboles y
matorrales, ni las puertas de montante semicircular. Era el tipo de
casa que nunca deja de ejercer un sombrio hechizo sobre las
mentes juveniles e impresionables. A mi me provocaba siniestras
fantasias y a veces suefos terrorificos de los que despertaba
violentamente para correr a refugiarme junto a mi madre. Una noche
inolvidable me equivoqué de camino y me topé con el extraio rostro
inexpresivo y lejano de la mujer que venia a cuidar la casa. Nos



miramos durante un instante, como a través de insondables abismos
espaciales, y yo sali huyendo, espoleado por un terror nuevo que se
superponia a los que ya me habia provocado la pesadilla.

De mayor nunca se me ocurrio volver por alli. No habia quedado
amor entre nosotros, ni mas relacion que las breves felicitaciones
que yo le mandaba por su cumpleanios o en Navidad, a las cuales
jamas respondio, lo que me parecia perfecto.

Por, eso me sorprendio tanto que al morir me legara la finca y una
pequefia subvencion con tal de que yo habitara la casa durante los
meses del verano siguiente

a su fallecimiento. Sin duda habia tenido en cuenta que mis
obligaciones docentes me impedian ocuparla durante el resto del
ano.

No era pedir demasiado. Yo no tenia intencion de conservar la finca.
Por entonces, Arkham habia empezado ya a extenderse por la zona
de Aylesbury Pike y la ciudad, que antes quedaba tan lejos de la
casa de mi tio abuelo, ahora amenazaba con rodearia en breve, por
lo que sin duda la finca no seria dificil de vender. Arkham no tenia
ningun atractivo especial para mi, aunque me fascinaban sus
leyendas, sus apifiados tejados puntiagudos y su ornamentacion
arquitecténica del siglo XVIIl. Esta fascinacion, sin embargo, no era
verdaderamente profunda y no me atraia la idea de fijar mi
residencia definitiva en Arkham. Pero para vender la casa de Uriah
Garrison tenia primero que habitarla, segun lo dispuesto en su
testamento.

En junio de 1928, pese a las protestas de mi madre y a sus
sombrias insinuaciones de que Uriah Garrison habia sido un hombre
especialmente malvado y aborrecido, me trasladé a la casa de
Aylesbury Street. No me resulté muy dificil instalarme, pues la
habian conservado perfectamente amueblada tras la muerte de mi
tio abuelo, acaecida en marzo del mismo ano, y era evidente que
alguien se habia encargado de mantenerla limpia y en condiciones



de habitabilidad, segun comprobé nada mas llegar, procedente de
Brattleboro. Sin duda la mujer que atendia a mi tio abuelo habia
recibido 6érdenes de seguir prestando sus servicios en la casa, por lo
menos hasta que yo me instalara en ella.

Pero el abogado de mi tio abuelo -un sujeto anticuado que iba
todavia de alto cuello duro y solemne traje negro- ignoraba que se
hubiera tomado medida alguna en tal sentido, segun me dijo cuando
fui a visitarle para averiguar las clausulas del testamento.

—No he estado nunca en la casa, Mr. Duncan -dijo-. Si su tio abuelo
dejo dispuesto que la mantuvieran limpia, debe existir otra llave.
Como usted sabe, yo le he entregado la unica que tenia. Que yo
sepa, no existe otra.

En cuanto a lo que disponia el testamento de mi tio abuelo, era
escueto y sencillo. Yo sélo tenia que habitar la casa durante los
meses de junio, julio y agosto, o durante noventa dias, a partir de mi
llegada, en caso de que mis obligaciones docentes me impidieran
ocuparla desde el primero de junio. No se me imponia ninguna otra
condicion, ni siquiera prohibicion alguna relativa al desvan, como yo
habia supuesto.

—Al principio es posible que los vecinos le parezcan poco amistosos
-replicé Mr. Saltonstall-... Su tio abuelo era hombre de costumbres
raras y les hizo muchos desaires. Supongo que le molestaba que se
fuera instalando tanta gente en los alrededores de su propiedad, y a
los vecinos, por su parte, también les debia molestar la altivez e
insolidaridad de su tio abuelo, del cual comentaban que preferia la
compania de los muertos a la de los vivos, a juzgar por sus
frecuentes paseos por el cementerio de la Colina del Ahorcado.

Al preguntarle qué aspecto habia tenido el anciano durante sus
ultimos afnos, Mr. Saltonstall repuso:

—Era un viejo robusto y vigoroso, realmente duro. Pero, como tantas
veces sucede, en cuanto empezo6 a decaer se desmorono



rapidamente: al cabo de una semana estaba muerto’. De vejez,
segun el médico.

—¢ Y su estado mental? — pregunte.
Mr. Saltonstall sonrié gélidamente.

—Bueno, Mr. Duncan, usted ya sabra que el estado mental de su tio
abuelo fue siempre un poco raro. Tenia ideas muy extrafias que
resultan verdaderamente arcaicas. Me refiero, por ejemplo, a sus
investigaciones sobre la brujeria. Se gastdé mucho dinero en estudiar
los procesos de Salem. Pero encontrara usted su biblioteca intacta,
y esta llena de libros sobre el tema. Aparte su interés obsesivo en
esta unica cuestion, era un hombre friamente racional. Esto le
describe bien. Insociable y altivo.

Asi, pues, el tio abuelo Uriah Garrison no habia cambiado en los
anos transcurridos desde mi nifiez, ahora que me acercaba a la
treintena. Y la casa tampoco habia cambiado. Todavia conservaba
aquella atmdsfera de espera vigilante, como una persona
acurrucada para protegerse del frio mientras espera la llegada de la
diligencia. No valdria una metafora mas moderna, pues la casa tenia
doscientos anos y, aunque estaba muy bien cuidada, no le hablan
instalado luz eléctrica y su fontaneria era viejisima. Exceptuando su
contenido y algunos artesonados, la casa en si carecia de valor.
Pero en cambio

el terreno valia mucho, debido, como he dicho, al crecimiento de
Arkham por aquellas partes.

El mobiliario era de cerezo, caoba y -nogal negro, y sospeché que si
lo viera Rhoda -mi novia- querria conservarlo para cuando
tuviéramos casa propia. Yo pensaba que con el dinero que nos
procurara la venta de la finca y el mobiliario podriamos construirnos
una casa para nosotros y mantenerla con mi sueldo de auxiliar del
departamento de inglés y el suyo de profesora de Filologia y
Arqueologia.



Tres meses no era demasiado tiempo para vivir sin luz eléctrica y
también podria soportar su deficiente fontaneria durante esas
semanas, pero en el acto decidi que no estaba dispuesto a
prescindir del teléfono. Asi que cogi el coche y me acerqué a
Arkham para encargar que me lo instalaran sin demora. Ya que
estaba en el centro de la ciudad, me detuve en la oficina de
telégrafos de Church Street y envié sendos telegramas a mi madre y
a Rhoda, comunicandoles mi llegada e invitando a Rhoda a que
viniera cuando quisiera para inspeccionar mi recién adquirida
propiedad. También aproveché para hacer una buena comida en
uno de los restaurantes y comprar unas pocas provisiones
necesarias para mis desayunos, a pesar de que no me apetecia
nada tener que encender el viejo fogon de la cocina. Por fin regresé
fortalecido contra el hambre para el resto del dia.

Me habia llevado conmigo varios libros y documentos que me
hacian falta para la tesis doctoral en que estaba trabajando, y sabia
que la biblioteca de la Universidad del Miskatonic, que quedaba a
menos de una milla de mi casa, me ofreceria toda ayuda adicional
que pudiera necesitar. Thomas Hardy y el condado de Wessex no
constituia un tema tan abstruso como para tener que recurrir a la
Widener o a otra de las grandes bibliotecas universitarias. Asi, pues,
me dediqué a mi tesis hasta el anochecer de mi primer dia de
estancia en el viejo caserdn de Uriah Garrison. A esa hora, fatigado,
me acosté en la habitacion que habia sido de mi tio abuelo, en el
segundo piso de la casa, en vez de hacerlo en el cuarto de los
huéspedes, que estaba en la planta baja.



A ultima hora del dia siguiente me sorprendid una visita de Rhoda.
Llego sin avisar, al volante de su Roalster. Rhoda Prentiss era un
nombre demasiado cursi para una joven tan airosa, tan llena de
vitalidad y energia. No oi llegar el coche y s6lo supe de su presencia
cuando abrid la puerta delantera de la casa y me llamo:

jAdam! ; Estas en casa?

De un salto sali del despacho donde, estaba trabajando — a la luz,
de una lampara, pues el. dia era oscuro y tormentoso- — y alli me la
vi, con el largo cabello rubio goteando lluvia, los labios entreabiertos
y los limpios ojos azules tornando nota, con viva curiosidad, de todo
lo’ que se hallaba a su alcance.

Pero cuando la tuve entre mis brazos, un leve estremecimiento
recorrié su cuerpo...

—¢, Como vas ~a soportar tres meses en esta casa?-exclamo.”
—Esta hecha aposta para tesis doctorales — respondi-... Aqui no hay
nada que me perturbe.

—Pues a mi me perturbaria toda la casa, Adam -replicé con una

seriedad insodlita-. ¢ No notas en ella algo maligno?

—lo maligno que habia ya se ha muerto: mi tio abuelo. Pero te
confieso que cuando vivia la casa entera trasudaba malignidad.

-Y la trasuda.
—Eso si crees en residuos psiquicos.

Parecia como si Rhoda fuera a afiadir algo, pero yo cambié de
conversacion.



—Llegas justo a tiempo de que nos vayamos a Arkham a cenar. Al
pie de French Hill hay un restaurante francés antiguo muy
interesante.

No contest6 nada, pero mantuvo un ligero ceno durante un rato,
como si se hubiera quedado con algo dentro. Sin embargo, durante
el transcurso de la cena volvié a recuperar su humoér habitual; habld
de su trabajo, de nuestros planes, de nosotros dos; y pasamos mas
de dos horas en el restaurante. Luego regresamos a casa. Era
natural que se quedara a pasar la noche en el cuarto de los
huéspedes, que ademas estaba debajo del mio y podia avisarme,
dando golpes en el techo, si necesitaba algo o si -como dije yo- «te
perturba el residuo psiquico».

Pese, sin embargo, a bromear, me habia dado cuenta de que en la
casa, al llegar mi novia, se habia producido como un aumento del
nivel de vigilancia. Era como si la casa hubiera arrojado de si toda
indolencia, como si de pronto se hubiera tenido que poner alerta,
como si husmeara algun peligro o presintiera de algun modo mi
intencion de venderla a quien la iba a derribar sin piedad. Esta
sensacion fue en. aumento durante toda la velada y me provoco,
corno respuesta, un inexplicable, pero inconfundible sentimiento de
compasion. En realidad, tampoco tenia por qué extrafiarme tanto,
pues las casas van adquiriendo poco a poco una atmaosfera, y una
casa de mas de dos siglos tiene mas atmdsfera que otra mas
moderna. Precisamente son estas casas, que tanto abundan

en Arkham, las que dan a la ciudad su peculiar distincion; y no me
refiero sélo a los tesoros arquitectonicos, sino también al ambiente
de las casas, al saber acumulado y a los ecos legendarios de las
vidas humanas nacidas y consumidas dentro de los limites
relativamente pequenos de la ciudad.

Y desde aquel momento también empecé a darme cuenta de otra
cosa, asimismo relacionada con la casa, pero perteneciente a un
plano distinto. No es que se me hubiera contagiado la reaccion



instintiva de Rhoda, sino sencillamente que su llegada acelero los
acontecimientos, el primero de los cuales sucedi6 aquella misma
noche. Después he pensado que la aparicion de Rhoda precipitd
unos hechos que de todas maneras iban a haber ocurrido, pero que,
en el curso normal de las circunstancias, se habrian producido de
modo mas insidioso.

Aquella noche nos acostamos tarde. Yo cai dormido al instante,
pues la casa estaba alejada del trafico de la ciudad y en ella
tampoco habia los crujidos o chasquidos tan frecuentes en los
caserones antiguos. En el piso de abajo, Rhoda se movia inquieta
por la habitacion y todavia estaba levantada cuando yo me dejé caer
en el sueno.

Era después de medianoche cuando algo me despertd. Durante
unos segundos permaneci inmovil, hasta despabilarme del todo.

¢ Qué es lo que me habia arrancado del sueio? ; El sonido de una
respiracion que no era la mia? ;Una presencia muy proxima? ¢Algo
que habia en la cama? ;O las tres cosas a la vez?

Tanteé con la mano jy palpé el inconfundible pecho desnudo de una
mujer! Al mismo tiempo percibi su aliento ardiente, férvido. — Pero al
instante siguiente se habla ido, ya no estaba en la cama, y la senti,
mas que la vi, deslizarse hacia la puerta de la habitacion.

Plenamente despierto ya, me quité la sabana ligera que me cubria,
pues la noche era humeda y sofocante, y salté del lecho. Encendi la
lampara con mano un tanto trémula y me quedé ahi de pie sin saber
qué hacer. Sdélo llevaba

puestos unos calzones cortos y lo sucedido me habla alterado mas
de lo que hubiera querido reconocer.

Me averglenza admitir que durante un instante crei que habla sido
Rhoda, lo cual sélo demuestra que el incidente me habla provocado
bastante confusién mental, pues Rhoda era incapaz de una accion



semejante. De haber deseado pasar la noche en mi cama, lo habria
dicho como otras veces. Ademas, el pecho que yo habla tocado no
era, el de Rhoda, que tenia unos senos firmes y bellamente
redondeados, mientras que los de la mujer que habia estado tendida
a mi lado eran flaccidos, viejos, de enormes pezones. A diferencia
de los de Rhoda, me habian producido un estremecimiento de
horror.

Cogi la lampara y sali de la habitacion, dispuesto a registrar la casa.
Pero al desembocar en el vestibulo oi, como si procedieran de un
punto situado fuera de la casa y muy por encima de ella, unos
tenues, lejanos sollozos de mujer. Era la voz de una mujer que
estaba siendo castigada, y me llegaba como desde una distancia
desolada, como un fantasma de sonido que no tard6 en perderse
del todo. No habria durado mas de treinta segundos, pero a su
modo habia resultado tan inconfundible como lo que habia palpado
en el lecho.

Me quedé parado un rato, agitado interiormente, y por fin me retiré a
la cama, donde permaneci insomne durante una hora larga, atento
por si pasaba algo.

Nada ocurrid, y cuando por fin volvi a dormirme, ya habia empezado
a preguntarme si no habria confundido algun suefo con la realidad.

Pero a la manana siguiente, el nublado rostro de Rhoda me dijo que
algo iba mal. Se habla levantado a preparar el desayuno y la
encontré en la cocina. Se volvié hacia mi, sin saludarme, y dijo:
—jAnoche habia una mujer en la casal-

iEntonces no era un suefio! — exclamé yo.

—¢ Quién era? — pregunto.

Movi la cabeza negativamente.



—Me gustaria podértelo decir.

—Me parece extraordinario que venga la mujer de la limpieza en
mitad de la noche -prosiguio.

—¢La viste?
—Si la vi, ¢,por qué?
—¢ Cémo era?

—Parecia joven, pero me dio la extrafia sensacion de que no lo era ni
mucho menos. Tenia una cara inexpresiva, inmoévil. Sélo tenia vivos
los ojos.

—¢Y ella te vio a ti?
—No creo.

iEs la mujer que venia a atender a mi tio! — ~- exclamé-. Tiene que
ser ella. Al llegar me encontré la casa completamente limpia. Mira
qué limpia esta. Mi tio abuelo no debid decirle que no volviera y ella
ha seguido viniendo. Recuerdo que de nifio la vi una vez. Mi tio
abuelo la hacia venir siempre de noche.

i Qué cosa mas absolutamente cretina! Uriah Garrison murié en
marzo, hace ya tres meses, y esa mujer tendria que ser idiota para
no haberse enterado a estas alturas. ;Quién le paga?

—¢Y yo qué sé? No te puedo contestar.

Ademas, tal como estaban las cosas, ho me atrevi a contar a Rhoda
mi experiencia nocturna. Solo pude asegurarle, sin mentir, que no
habia visto a mujer alguna en aquella casa desde una noche de mis
primeros afos en que sorprendi cascial y fugazmente a la que hacia
la limpieza. —



—Recuerdo que a mi también me dio la misma impresion -dije-. Tenia
una cara completamente inexpresiva.

—Adam, eso paso hace veinte afos o0 mas — -sefialé Rhoda-... No
puede ser la misma mujer.

—No sé qué decirte. Sin embargo, imposible no es, supongo. Y diga
lo que diga Mr. Saltonstall, tiene que tener llave de la casa. —

—Eso no tiene ningun sentido. Y tu practicamente no has tenido
tiempo de contratar a nadie desde que estas aqui.

—No he contratado a nadie.

—Lo creo. No moverias un dedo para limpiar aunque te estuvieras
ahogando en polvo — se encogié de hombros-.Tendras que
averiguar quién es y poner punto final al asunto. No me gusta que la
gente murmure, ya sabes.

Con este animo nos sentamos a desayunar. Yo sabia que Rhoda
pretendia partir a continuacion. Pero notaba que seguia
preocupada. Hablé muy poco mientras comia, respondiendo a mis
comentarios con breves monosilabos, hasta que por fin estallo.

—iPero, Adam! ; Cémo es posible que no lo sientas?
—¢, Que no sienta qué?

—En esta casa hay algo que te busca, Adam. Yo lo noto. A quien
busca la casa es a ti.

Tras mi estupefaccion inicial, hice constar con toda frialdad que la
casa era un objeto inanimado, que yo no sabia de ninguna otra
criatura que viviera en ella sino de mi, salvo qué hubiera ratones y
no me hubiera dado cuenta, y que una casa no puede querer ni



dejar de querer nada ni a nadie.

No se quedd convencida. Al cabo de una hora, cuando ya estaba
dispuesta para marcharse, dijo impulsivamente:

—Adam, vente conmigo. — Ahora mismo.

—Seria una locura perder una propiedad tan valiosa, a la que tu y yo
podemos dar tan buen uso, sélo por un capricho — contesté.

—Es algo mas que un capricho. Ten cuidado, Adam.

En este tono nos separamos. Rhoda prometio volver cuando
estuviera mas entrado el verano y me obligé a prometerle que le
escribiria puntualmente.

Lo sucedido en aquella segunda noche que pasaba en la casa
removio mis recuerdos y volvi a sentir de nuevo

la lagubre melancolia que durante mi infancia habia emanado del
lugar, pero especialmente de la terrible presencia de mi tio abuelo
Uriah y del cerrado desvan donde nadie se atrevia a entrar pese a la
frecuencia con que lo hacia el duefio de la casa. Debe ser normal
que al fin decidiera recoger el desafio que para mi suponia la
existencia de ese desvan.

La lluvia del dia anterior habia dado paso a un sol intenso que- se
derramaba, desde las ventanas apropiadas, por toda la casa,



dandole un aire gallardo y gentil que nada tenia de siniestro. Era
uno de esos dias en que todo lo sombrio y ominoso parece lejano.
No vacilé en encender una lampara que dispersara las tinieblas del
desvan -que no tenia ventanas- y me lancé hacia las alturas de la
casa provisto de todas las llaves que me habla facilitado Mr.
Saltonstall.

No hizo falta ninguna. La puerta estaba abierta.

Y el desvan vacio, pensé al entrar. Pero no lo estaba del todo. En el
centro de aquel tabuco abuhardillado habia una sola silla y, encima
de ella, varias prendas vulgares y otra que no lo era tanto: diversas
ropas de mujer y una mascara de goma de ésas que se ajustan a
las facciones de quienes la llevan puesta. Avancé hasta la silla,
asombrado, y dejé la lampara en el suelo pata mejor examinar lo
que habia encima.

Lo que habia era lo que habia visto en el primer vistazo: un vestido
corriente de algodon estampado con un dibujo anticuadisimo de
cuadritos en distintos tonos de gris, un delantal, un par de guantes
de goma de los que se pegan a la piel, medias elasticas, zapatillas
de andar por casa y la rnascara. Esta ultima, luego de examinada,
resultd ser bastante comun, a excepcion de que iba provista de
cabellos. Los vestidos bien podrian haber pertenecido a la mujer de
la limpieza de mi tio abuelo Uriah. Habria sido muy propio de él no
permitirle cambiarse de ropa bino en el desvan. Pero esta hipotesis
no sonaba muy convincente, desde luego, teniendo en cuenta sobre
todo el cuidado que siempre habia tenido en que nadie mas que él
entrara en aquella buhardilla.

La careta era mas dificil de explicar. No estaba seca y agrietada,
como lo habria estado de llevar varios afios sin usar. Al contrario,
estaba suave y flexible, lo que resultaba aun mas intrigante.
Ademas, igual que el resto de la casa, el desvan estaba
impecablemente limpio.

Sin tocar la ropa, volvi a tomar la lampara y la mantuve alzada.



Entonces vi la sombra que se extendia, mas alla de la mia, por la
pared y el techo abuhardillado. Era una superficie monstruosa,
deforme, ennegrecida, como si una inmensa llamarada hubiera
grabado esa imagen en las tablas del desvan. La estuve
contemplando durante un rato antes de darme cuenta de que, aun
grotescamente contrahecha, guardaba cierta semejanza con una
figura humana. La cabeza, sin embargo — pues la cosa poseia una
especie de excrecencia informe en el sitio de la cabeza-, no se
parecia a nada y resultaba horrible.

Me acerqué para verla en detalle, pero al aproximarme sus
contornos se difuminaron. Sin embargo, tenia toda la superficie de
haber sido como cauterizada en la madera por un chorro de fuego
abrasador. Retrocedi de nuevo hasta la silla y un poco mas. La
sombra parecia haberse producido como consecuencia de una
llamarada que hubiese brotado a nivel del suelo. Tenia una
angulacion extrana e inexplicable. Me di la vuelta entonces y traté
de localizar el punto de donde pudiera haber surgido lo que habia
provocado aquella alteracion en el techo y la pared.

Al darme la vuelta, la lampara iluminé el lado opuesto del desvan y
puso de manifiesto, en el punto donde yo buscaba, la existencia de
una abertura entre el techo y el suelo, pues en ese lado del desvan
no habia pared. El agujero no era mayor que el que necesitaria un
raton, y al momento supuse que, en efecto, no era mas que una
ratonera. No habria retenido mi atencion durante mas de un
segundo de no haber sido por lo que habia pintado, con tiza u dleo
de color rojo vivo, a su alrededor: una secuencia de curiosas lineas
anguladas

que me parecieron completamente distintas de cualquier disefio
geométrico conocido y que estaban dispuestas de tal modo que el
agujero del ratdon quedaba en el centro de las mismas.
Inmediatamente pensé en el gran interés que siempre habia
manifestado mi tio abuelo por la magia. Pero no: éstos no eran los
habituales pentaculos, tetraedros y circulos de la brujeria, sino mas



bien todo lo contrario.

Acerqué la lampara a las lineas y las examiné. De cerca so6lo eran
rayas, sin mas. Pero vistas desde el centro del desvan, componian
una especie de diseno desconocido que sugeria otras dimensiones,
segun se me ocurrid pensar. Era imposible determinar cuanto
tiempo llevaban alli, pero no parecia haber sido trazadas
recientemente, es decir, durante los tres ultimos decenios. También
era posible que tuvieran un siglo.

Mientras reflexionaba sobre el significado de la extraiia sombra y del
diseno pintado enfrente de ella, empecé a adquirir conciencia de
que en el desvan se habia ido produciendo como una especie de
tension. Era algo verdaderamente indescriptible, pero lo que yo
sentia — qué raro hace ponerlo en palabras- es como si el desvan
estuviera conteniendo la respiracion.

Empecé a inquietarme cada vez mas, como si no fuera el desvan,
sino yo el que estaba siendo examinado. La llama de la mecha
oscilé y empezo6 a echar humo y la habitacion entera parecio
oscurecerse. Durante un momento fue como si la tierra, de pronto,
se hubiera puesto a girar al revés, o algo asi, y yo hubiera quedado
suspendido durante un instante en el espacio exterior, antes de
precipitarme en una o6rbita propia. Pero esta impresion fue fugaz. La
tierra reanud¢ la regularidad de su giro, ila habitacion se iluming, la
llama de la lampara se serend.

Sali del desvan a toda prisa, casi indignamente, perseguido por
todas las habladurias de mi infancia, subitamente escapadas ahora
del almacén de la memoria. Me sequé las gotitas de sudor que se
me habian formado en las sienes, apagué la lampara de un soplido
e inicié, considerablemente agitado, el descenso de la escarpada
escalera. Para cuando llegué a la planta baja habia recuperado mi
compostura. Pero ya no me resulto tan facil dar de lado las
aprensiones de mi novia con respecto a la casa en que habia
acordado pasar el verano.



Me enorgullezco de ser un hombre metddico. En sus momentos
frivolos, Rhoda me llama «pedante», pero soélo refiriendose,
naturalmente, a mi interés por libros, escritores y cuanto en general
se relaciona con la literatura. Da igual. El caso es que la verdad,
digase como se diga, no es por ello menos verdad. Una vez
recobrado de la breve, aunque terrorifica experiencia sufrida en el
desvan, que ademas habia venido a agregarse a los sucesos de la
noche anterior, decidi llegar hasta el fondo del asunto y descubrir
alguna explicacion verosimil para lo ocurrido en ambas ocasiones.
¢,Acaso me habla hallado las dos veces en estado alucinatorio? 0
no?

Evidentemente habia que empezar la investigacion por la mujer de
la limpieza.

Telefoneé inmediatamente a Mr. Saltonstall, pero se limit6é a
confirmarme lo que ya me habia dicho. El no sabia de ninguna
mujer de la limpieza. No tenia conocimiento de que mi tio abuelo
hubiera tenido ama de llaves o asistenta de cualquier tipo. Y, que él
supiera, no existi a ninguna otra llave de la casa.

—Usted comprendera, Mr. Duncan -terminé Mr. Saltonstall-, que su
tio abuelo era un hombre retraido y solitario, reservado al maximo.
Lo que queria que no se supiera, no se sabia. Pero si me permite
una sugerencia, ¢ por qué no investiga entre los vecinos? Yo sélo he
estado una o dos veces en la casa, pero ellos la han tenido durante
anos en observacion. No hay muchas cosas que los vecinos no
puedan descubrir.

Le di las gracias y colgué.

Pero abordar a los vecinos equivalia a un ataque frontal y ademas la
mayoria de las casas estaban bastante lejos de la de mi tio abuelo.
La mas proxima estaba a dos parcelas de distancia segun se salia
del viejo caserdn a la izquierda. No habia observado en ella muchos
signos de vida, pero me asomé a la ventana para verla mejor y
divisé en el porche a una persona tomando el sol en una mecedora.



Reflexioné durante unos minutos sobre la mejor forma de abordarla,
pero no se me ocurrié nada mejor que ir directamente al grano.
Conque sali de casa y bajé por el camino que conducia a la del
vecino mas cercano. Al cruzar la valia vi que el ocupante de la
mecedora era un viejo.

—Buenos dias, caballero -le saludé-... Vengo a ver si puede usted
ayudarme en un asunto.

El viejo cambid de postura.

—¢, Quién es usted?

Me identifiqué, lo cual despertd inmediatamente su interés.

—¢, Conque Duncan, eh? Nunca le of al viejo hablar de usted. Pero
tampoco hablé con él mas de diez o doce veces. ;En qué puedo

servirle?

—Querria ver como me puedo poner en contacto con la mujer que
venia a arreglar la casa de mi tio abuelo.

Me lanzé una mirada penetrante a través de parpados subitamente
encogido.

—Joven, eso también me gustaria saberlo yo, sélo por pura
curiosidad --dijo-... Nunca se la ha visto en ningun otro sitio.

—¢ La ha visto usted entrar alguna vez?

—Nunca. Sélo la he visto de noche y dentro de la casa, por las
ventanas.

Y salir ¢ la ha visto usted salir?

—Nunca la he visto ni entrar ni salir. Ni yo ni nadie. Tampoco la he



visto nunca de dia. Quiza el viejo la tenia viviendo alli, pero no le sé
decir donde.

Me quedé desconcertado. Pensé durante un momento que el viejo
me ocultaba algo, pero no: su sinceridad era evidente por si misma.
No supe qué decir.

—Pero eso no es todo -anadio.-. ¢, Ya ha visto usted la luz azul?
—No.

—¢ Y ha oido usted algo que no se pueda explicar?

Titubeé.

El viejo lanz6 una risita.

—Ya me parecia a mi. El viejo Garrison se traia algo entre manos. Y
no me extranaria que se lo siguiera trayendo.

—Mi tio abuelo fallecié el pasado marzo -le recordé.

—No me lo puede demostrar -dijo-. Si, yo vi una capa de muerto que
la sacaban de la casa y la llevaban al cementerio de la Colina del
Ahorcado, pero no sé mas. No sé quién o qué iba dentro.

El -anciano sigui6é hablando en este tono, hasta que no me cupo
duda de que, aunque sospechaba muchas cosas, en realidad no
sabia nada. Me proporciono, eso si, toda clase de insinuaciones y
sugerencias, pero nada tangible, y la suma de todo cuanto me dijo
apenas afadia nada a lo que yo ya sabia: que mi tio abuelo no veia
a nadie, que estaba metido en algun «asunto diabdlico» y que mejor
estaba muerto que vivo, si es que realmente lo estaba. También
habia llegado a la conclusidén de que algo marchaba mal en casa de
mi tio abuelo. Admitié que, si le dejaban soio, €l de por si no
molestaba a los vecinos. Y absolutamente solo le habian dejado
desde que la vieja Mrs. Barton fuera un dia a su casa para



reconvenirle por tener a una mujer escondida y al dia siguiente la
encontraran muerta en la cama, de un ataque cardiaco: «de terror,
segun dijeron».

Era evidente que no habia modo de conseguir mas informacion
sobre mi tio abuelo. A diferencia del tema de mi tesis doctoral, a
éste no hacian referencia las bibliotecas, salvo la suya propia, a la
que me trasladé al momento para encontrarme alli con un bloque
casi macizo de libros antiguos y modernos sobre magia, brujeria 'y
supersticiones afines: por ejemplo, el Malleus Maleficarurn y tomos
viejisimos de autores como Olaus Magnus, Eunapius, De Rochas y
otros. Aquellos titulos no tenian significado para mi: De natura
daemonum, de Anania; Quaestio de lamiis, de De Vignate; Fuga
Satanae de Stampa... Jamas habia oido hablar de ellos.

No cabia duda de que mi tio abuelo se habia leido sus libros,

porque los tenia llenos de senales, anotaciones y llamadas. No eran
dificiles de leer, a pesar de su arcaica impresion, pero todos
trataban de temas parecidos. Los que interesaban a mi tio abuelo no
se limitaban a las practicas habituales en la magia y la demonologia,
sino que denotaban una persistente fascinacién por los succubi 'y
por la retencion de — la «esencia» de una existencia a otra, sin
olvidar la reencarnacion, los demonios familiares, las venganzas
mediante brujeria, los encantamientos y demas. —

Yo no tenia intencidn de estudiarme los libros. Pero me molesté en
seguir el hilo de algunas de sus referencias bibliograficas sobre la
«esencia» y de pronto me encontré saltando de un libro a otro en
pos de una argumentacion que se iniciaba en la definicion de la
«esenciay, «alma» o «fuerza vital».-segun la llamaban en los
distintos libros-, seguia luego por capitulos sobre transmigracion y
posesion y conducia por fin al modo de ocupar un cuerpo nuevo tras
vaciarlo de su. fuerza vital interior y sustituirla por la esencia de uno:
la clasica teoria a que se puede aferrar un anciano que esta al borde
de la muerte.

Todavia estaba enfrascado en los libros cuando llam6 Rhoda desde



Boston.

iBoston! — exclamé, sorprendido--. No te has ido_ muy lejos.

—No -contesto-. Es que me puse a pensar en tu tio abuelo y me paré
aqui, en la Biblioteca Widener, para echar una ojeada a algunos
libros raros.

—¢,De brujeria? — pregunté al azar.

—Si. Adam, creo que debes irte de esa casa.

—¢ Y tirar a la basura una bonita herencia? Ni lo pienses.

—Por favor, no seas testarudo. He estado haciendo algunas
averiguaciones. Ya sé que eres un cabezota, pero créeme -dijo con
gran seriedad , tu tio no pensaba en nada

bueno cuando dejo esa disposicidn en el testamento. Quiere que
estés ahi por alguna razon. 4 Te encuentras bien, Adam?

—Perfectamente.

—¢ Ha ocurrido algo?

Le conté en detalle lo que habia ocurrido.

Me escuch¢ en silencio. Cuando terminé, repitio:

—Creo que debes marcharte, — Adam.

Me di cuenta de que estaba empezando a irritar su posesividad, el
derecho que se atribuia a decirme lo que yo debia hacer o no, su
conviccidon de saber mejor que yo lo que me convenia.

—Me voy a quedar, Rhoda -contesté

—No te das cuenta, Adam. Esa sombra del desvan. Por el agujero



entré una cosa monstruosa y dejé esa sombra quemada ahi -dijo.
Me temo que solté una carcajada. —

—Siempre he sostenido que las mujeres no son animales racionales.
—Adam, esto no es cosa de mujeres u hombres. Estoy asustada.
—Vuelve -dije- Yo te protegeré.

Resignada, colgé el teléfono.

IV

Aquella noche resulté memorable por algo que, de momento, decidi
considerar pura alucinacion. Todo empezo, literalmente, con un paso
en la escalera. Yo me habia acostado hacia poco y aguce el oido
por si lo volvia a oir. Luego me bajé de la cama, caminé a ciegas
hasta la puerta y la abri lo suficiente para mirar al exterior.

La mujer de la limpieza acababa de pasar por delante de mi puerta y
se dirigia al piso de abajo. Retrocedi inmediatamente hacia el
interior de mi cuarto, busqué a tientas mi bata, que estaba todavia
en la maleta porque hasta entonces no habia tenido ocasion de
ponérmela, y sali de la habitacién dispuesto a enfrentarme a la
mujer durante su trabajo.

Fui bajando la escalera en silencio y a oscuras, aunque las tinieblas
no eran totales, ya que por las ventanas penetraba del exterior cierta
iridiscencia lunar. Apenas habla llegado a la mitad cuando volvi a
sentir aquella curiosa sensacion, que ya habia tenido antes, de ser



vigilado.
Me di la vuelta.

Alli, detras y por encima de mi, como en un pozo de resplandeciente
tiniebla, flotaba |la apariencia espectral del tio abuelo Uriah Garrison,
mas tenue que el aire. Durante un instante vi el rostro pesado y
barbudo -ligeramente distorsionado por la claridad engafiosa de la
luna-, los ojos febriles, las grefas despeinadas, los altos pdmulos y
la piel tirante de las mejillas inconfundible. Pero al momento se
desvanecid, como un globo pinchado por un alfiler, y se convirtié en
una especie de culebrilla tenue o voluta espiral de alguna sustancia
oscura que flotaba y se retorcia en el aire, escaleras abajo, hacia
donde yo me encontraba. Por fin desaparecié como un jiron de
humo.

Permaneci helado de horror hasta que la razén volvié a recuperar el
control de la mente. Me dije que acababa de sufrir una alucinacion,
lo cual no era de extranar habida cuenta de que me habia pasado el
dia dandole vueltas a mi tio abuelo y a sus extrafias aficiones. En
realidad deberia haber pensado que, en tal caso, lo normal habria
sido verlo en suefos y no despierto. Pero en aquel momento estaba
incluso dispuesto a poner en duda que me hallaba despierto. Tuve
que pensar qué hacia yo alli en la escalera y recordé a la mujer de
la limpieza.

Senti el impulso de refugiarme en mi cuarto y meterme en la cama,
pero lo reprimi y segui adelante.

En la cocina habia luz. A juzgar por el resplandor, debia ser un
quinqué puesto al minimo. Avanceé en silencio hasta la puerta y me
quedé inmaovil en un punto desde donde podia ver el interior.

Alli estaba la mujer, limpiando, como siempre. Ahora era el
momento de abordarla directamente y rogarle que explicara su
presencia.



Pero algo me lo impidio. En aquella mujer habia algo que me
repelia. Se agitoé el fondo de mi memoria y recordé a aquella otra
mujer que habia visto alli en mis afios infantiles. Poco a poco, pero
con certeza, me fui dando cuenta de que las dos eran la misma. Su
faz impasible e inexpresiva no habia cambiado en mas de veinte
anos, sus movimientos seguian siendo mecanicos jy hasta parecia
que llevaba el mismo vestido!

iAdemas, sabia intuitivamente que su cuerpo era el que habia
sentido junto a ml la noche antes!

Cada vez me disgustaba mas le idea de abordarla. Pero me obligué
a entrar en la habitacion, crucé el umbral de la puerta y me detuve, a
punto de pedirle explicaciones.

Las palabras no llegaron a salir de mis labios. La mujer se volvio.
Durante unos instantes nuestras miradas se cruzaron y en sus 0j0S
vi sendos pozos de fuego ardiente que no eran ojos, sino mucho
mas: epitome de la pasion y la avidez, cumbre de malignidad,
encarnacion de lo desconocido. Por lo demas, esta nueva
confrontacion no difirié de la acaecida en afios pasados: la mujer no
se movio, su rostro — salvo los ojos- permanecio completamente
desprovisto de expresion. Bajé la mirada, incapaz de soportar la
suya por mas tiempo y retrocedi hacia las tinieblas del pasillo.

Y corri escaleras arriba a mi habitacion, donde permaneci
tembloroso, con la espalda apoyada en la puerta y la mente
completamente confusa. Me daba cuenta de que aquel ser era algo
mas que una mujer, pero no sabia qué: una criatura fantasmal al
servicio de mi tio abuelo, obligada a retornar noche tras noche para
ejecutar esos ritos. De donde venia era un misterio.

Mientras yo seguia en la misma posicion, volvi a oirla. Sus pasos
comenzaban a subir la escalera. Durante unos instantes crei que
venia a mi habitacion — como la noche anterior- y me senti helado
de terror. Pero paso de largo y subid por la escalera que conducia al
desvan.



A medida que se apagaba el ruido de sus pasos me fue volviendo el
valor y me atrevi a abrir la puerta y mirar.

Todo estaba a oscuras. Pero no: en lo alto de la escalera, por debajo
de la puerta del desvan, se filtraba un resplandor azul.

Cuando empecé a subir las escaleras, observé que el resplandor
azul disminuia en intensidad.

Cada vez mas envalentonado, abri enérgicamente la puerta.

No habia sefnal alguna de la mujer. Pero alli al fondo, en el angulo
que formaban el techo y el suelo, la luz azul que habia visto
filtrandose por debajo de la puerta jdesaparecia como si fuera agua
por el agujero del raton! Y las lineas pintadas a su alrededor
resplandecian como con luz propia que se fue apagando mientras la
observaba.

Encendi una cerilla y la mantuve alzada.

Las ropas que llevaba la mujer estaban, como antes, encima de la
silla. Y la careta.

Avancé hasta la silla y toqué la mascara.
Estaba caliente.
La cerilla me quemo¢ los dedos y se apago.

Todo quedd negro como la pez. — Pero senti que de la ratonera
emanaba un poder que me arrastraba hacia ella. Era como una
pulsacion consciente y maligna, de tal intensidad que, si nho huia
inmediatamente de alli, me obligaria a ponerme de rodillas e intentar
seqguir a la luz azul. De nuevo la tierra parecio detener su giro, el
tiempo dio como up bandazo y me envolvié una nube de espanto
que me paralizé.



Permaneci en pie, como una estatua.

Entonces, de la ratonera empez6 a emanar una espira de luz azul,
como una voluta de humo luminoso flotando en la oscuridad,
ramificandose, fundiéndose consigo misma, amenazando con
invadir todo el desvan. Esta visidon rompio el hechizo que me tenia
petrificado. Corri agachado hasta la puerta y me precipité escaleras
abajo hacia mi habitacion, mirando atras como si temiera que una
cosa horrible se me fuera a abalanzar por la espalda.

Nada vi sino negrura, nada sino oscuridad.

Entré en mi dormitorio y me dejé caer vestido en la cama. Alli
permaneci tendido, en espera angustiosa de lo que pudiera suceder.
Sabia que Rhoda tenia razén y que debia irme, — pero al mismo
tiempo sentia una extrana repugnancia a dejar la casa de Aylesbury
Street, y no ya por la herencia, sino por una especie de vinculo
espantoso, casi como un parentesco, que me mantenia atado a ella.

En vano esperé a que ni aun el fantasma de un sonido alterase el
silencio. Nada captaron mis oidos sino los ruidos naturales de la
casa y el viento -pues se habia levantado viento- y, de — vez en
cuando, el extraiio maullido de un buho por la parte de la Colina del
Ahorcado.

Por fin me dormi, completamente vestido como estaba. Y soné.
Sofé que la luz azul crecia y se multiplicaba como hongos € invadia
el desvan. Luego se deslizaba escaleras abajo y penetraba en mi
habitacion. De la ratonera situada en el vértice del angulo que
formaban el techo y el suelo del desvan salieron, se hincharon y
crecieron las figuras de la mujer de la limpieza -ya vestida y
enmascarada, ya espantosa de vejez, ya joven, bella y desnuda- y
de mi tio abuelo Uriah Garrison, que invadieron la casa, mi cuarto y,
por fin, a mi. Me desperté banado en sudor al filo del alba, que se
introducia palidamente en la habitacion antes de dejar paso a los
tonos rosados del cielo matutino.



Estaba agotado. Me habria vuelto a dormir si no hubiera sido por los
fuertes golpes que sonaron en la puerta principal. Consegui
ponerme en pie y llegar hasta la puerta.

—jAdam! — grito-. Tienes un aspecto horrible.

—Vete -contesté-. No te necesitamos.

Durante un instante quedé espantado por mis propias palabras, pero
— en seguida las asumi y me di cuenta de que habia dicho lo que
queria decir. Estaba harto de Rhoda y de sus constantes
intervenciones. Parecia como si me considerase incapaz de cuidar
de mi mismo.

—Asi, pues, ya es demasiado tarde -dijo.

—Vete -repeti . Déjanos solos.

Me apart6é a un lado y entr6 en la casa. Yo la segui. Se dirigio al
despacho y, una vez alh’, ordeno mis libros, mis anotaciones y lo
que tenia escrito de la tesis sobre Hardy, lo recogio todo y lo puso
delante de mi.

—Ya no necesitas esto, verdad? — pregunto.

—Llévatelo -dije--. Llévatelo todo.

Rhoda cogio los papeles.

—Adiés, Adam -dijo.

—Adioés, Rhoda — contesté.

Apenas podia dar crédito a mis ojos: Rhoda se marchdé mansa como

un corderito. Y, aunque todavia seguia alterado por los
acontecimientos, me di cuenta de que el rumbo que iban tomando



me producia una secreta satisfaccion.

\'

Pasé casi todo el dia descansando y, en cierto modo, esperando los
acontecimientos que traeria la noche consigo. Ahora me es
imposible describir el — estado de animo en que me encontraba.
Todo terror me habia abandonado. Me consumia una viva curiosidad
no exenta incluso de cierta avidez.

El dia fue transcurriendo. Pasé durmiendo varias horas. Comi muy
poco. El apetito que yo sentia entonces no es de los que se calman
comiendo y no me inquietaba lo mas minimo reconocerlo asi.

Por fin llegaron la noche vy las tinieblas y, con emocién anticipada,
me senté a esperar a cualquier visitante que viniera del desvan. Al
principio me habia instalado en el piso de abajo, pero llegué a la
conclusion de que era en la habitacion de arriba -en el viejo
dormitorio de mi tio abuelo Uriah-- donde debia aguardar a que se
produjeran los sucesos nocturnos de la casa. Asi, pues, subi al
dormitorio y aguarde en la oscuridad.

Fueron pasando horas. El viejo reloj del piso bajo dio las
campanadas de las nueve, las diez, las once. Esperaba oir de un
momento a otro las pisadas de la mujer en la escalera -de la mujer
llamada Lilith--, pero el primer fendmeno que se produjo fue la
aparicion de la luz azul deslizandose por debajo de la puerta, como
en el sueno.

Pero ahora ni estaba dormido ni sonando.



La luz azul siguidé entrando hasta llenar la habitacion y permitirme
distinguir la forma desnuda de la mujer y la figura, fluida y a medio
formar, de mi tio abuelo Uriah, que crecia de tamano y proyectaba
como un tentaculo de humo hacia donde estaba yo...

Y en ese momento percibi otro caso mas, que me llené de un subito
terror. Olla a quemado... y ol el crepitar de las llamas.

Del exterior me llegé la voz de Rhoda, llamandome.

—jAdam! jAdam!

La vision se desvanecio. Lo ultimo que vi fue una expresion de
terrible furor deformando la faz espectral de mi tio abuelo y la rabia
de la mujer, que parecia joven y bella en aquella vaga luminosidad,

pero que de pronto se transformd en una bruja horrible. A
continuacion me abalancé a la ventana y la abri.

—iRhoda! — grité.

No habia descuidado ningun detalle. En el antepecho de la ventana
habla apoyada una escala de madera.

La casa ardi6 hasta los cimientos y con ella todo cuanto contenia.

El incendio no afecto a la herencia de mi tio abuelo.

Como dijo Mr. Saltonstall, yo estaba cumpliendo, las con-iciones
impuestas cuando circunstancias ajenas a mi voluntad me habian
impedido continuar. Asi, pues, herede la finca, la vendi y Rhoda y yo
NOS casamos.

Pese a sus manias insistentemente femeninas.

—Yo fui la que le prendié fuego — dijo. Cuando se marché con mis

papeles y mis libros, se paso un dia entero en la Universidad del
Miskatonic estudiando algunos de los libros de arcanos y brujeria



que dan justa fama a su biblioteca. Por fin habia llegado a la
conclusion de que el espiritu que animaba la casa y producia los
hechos que en ella tenian lugar era el del tio abuelo Uriah Garrison,
y de que la unica razon de haberme llevado a vivir alli habia sido la
de tenerme a su alcance para usurpar — mi fuerza vital y tomar
posesion de mi cuerpo. La mujer era un sucubo, acaso su amante.
La ratonera comunicaba evidentemente con otra dimension.

Las mujeres son unicas para construir edificios romanticos con los
materiales mas extrafnos. j Sucubos!

Sin embargo, hay veces, incluso ahora, en que sus ideas se me
contagian. En ocasiones me siento inseguro de mi propia identidad.
¢, Soy Adam Duncan o Uriah Garrison? Es preferible no hablar de
ello con Rhoda. Una vez mencioné el asunto y lo unico que contestd
fue:

—Parece que te sienta bien.

Las mujeres son criaturas fundamentalmente no racionales. Jamas
nadie podra quitarle de la cabeza sus ideas sobre la casa de
Aylesbury Street. A milo que me mortifica es yerme incapaz de
ofrecer una explicacidon mas racional que la suya, una explicacion
que dé plena respuesta a todas las preguntas que me hago cuando
me siento a pensar en aquellos hechos en que tan pequefo

—pero importante- papel desempené.
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