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INTRODUCCIÓN



Douglas W. Jerrold, un autor inglés del siglo XIX, oyó en cierta
ocasión que un amigo suyo, escritor pronunciadamente mediocre,
iba a dedicarle un libro. Una mirada de melancolía cruzó por su
rostro. Sacudió la cabeza y dijo: «¡Arma terrible la que tiene el
hombre en sus manos!».

Con dedicatorias claramente inscritas en más de un centenar de
libros míos, la triste observación de Jerrold me viene a veces al
pensamiento y me enerva. Nunca pido permiso antes de
estigmatizar a alguien o algo sobre la página de la dedicatoria, y a
veces pienso con vergüenza que algún buen amigo mío podría no
desear que le colocaran tan conspicuamente en la picota. (En cierta
ocasión fui bendecido por una enérgica carta exigiendo la supresión
de una dedicatoria, que fue suprimida en consecuencia; pero ésa es
otra historia).

Además, las dedicatorias suelen ser también harto escuetas y
misteriosas. Dedicamos un libro «a fulanito de tal, por su ayuda», y
en seguida todos quieren saber cómo y cuándo ayudó y cuál era la
dificultad a resolver. ¿Qué nos dio? ¿Dinero, una coartada, una
palabra amable? Lo más probable es que uno no llegue nunca a
saberlo.

Permitidme, pues, que consagre algunas páginas a explicar la
dedicatoria.

I



En 1971 me persuadieron, muy en contra de mi voluntad, para
que asistiese a la Conferencia de Escritores de Bread Loaf,
Vermont, y disertara ante los estudiantes reunidos sobre cómo
escribir ensayo. Mis protestas, en el sentido de que no sabía cómo
escribir esa clase de literatura, porque lo hacía instintivamente,
fueron despachadas con desdén.

Lo cierto es que, mal que bien, conseguí arreglármelas para dar
unas cuantas conferencias y que me divertí a conciencia. Lo único
que me cogió de sorpresa fue el hecho de que cada miembro del
profesorado tenía que dar una de las conferencias vespertinas y,
según iba asistiendo a ellas, descubrí que cada cual leía de sus
propios trabajos.

Yo no había llevado nada mío para leer, pero durante los
primeros diez días había escrito un artículo sobre Ruth (la heroína
del libro bíblico del mismo nombre) para los libros del Reader’s
Digest y pensé que podría repetir el meollo del ensayo. Resultó, sin
embargo, que me fui alejando del tema (me ocurre a menudo, pues
mis charlas no las preparo de antemano), y al cabo de un rato me
encontré soltando un solemne sermón, sin intención alguna, os lo
aseguro.

Tengo por costumbre no mirar nunca al público. Me fijo en el
espacio que está sobre sus cabezas. Pero escucho, y por los
sonidos que oigo guío la charla. Y lo que busco siempre con gran
ansiedad, sin conseguirlo prácticamente jamás, es un silencio de
muerte. Esta vez lo conseguí, y logré pronunciar la mejor (o, más
bien, la más eficaz) conferencia de toda mi carrera. Al final coseché
una prolongada ovación.

Algo así no puedo dejar que se pierda. Para mí (y, con certeza,
para cualquiera que escriba tanto como yo) es regla cardinal que
nada se eche a perder. Así que escribí una versión de la conferencia
con el título de «Perdido en la no traducción» (cap. 13), y luego un
tratamiento exhaustivo que se publicó como libro para jóvenes, La
historia de Rut (Doubleday, 1972).



Pero no puedo dedicar el libro al escenario de los hechos, con
exclusión de todo lo demás. El poeta John Ciardi, que dirigió la
conferencia de escritores durante muchos años, es un viejo amigo
mío y causa de mi presencia allí. Alto y grande, con una orgullosa
nariz de dimensiones aristocráticas y una tronante voz de bajo que
podría hacer sonar la guía telefónica como gran literatura, presidió
las veladas nocturnas con ingenio y buen humor.

«Adiós, oh poeta menor», declamé grandilocuentemente al
término de la conferencia.

«Adiós, oh pelmazo mayor», respondió sin perder compás y
sepultándome bajo una avalancha de risas.

Todo discurrió lo bastante bien como para que en 1972 volviera a
repetir, ocasión que menciono en los primeros párrafos de «A través
del microcristal» (cap. 9).

II

El Instituto del Hombre y la Ciencia, en Rensselaerville, Nueva
York, es el «seminario al norte de Nueva York» mencionado en los
primeros párrafos de «Lo antiguo y lo último» (cap. 14). Estuve allí
en la primera semana de julio de 1972.

Evité cautamente identificarlo de modo más preciso, porque
pensé que los organizadores quizá no desearan ver mezclado su
nombre con el tipo de ensayos informales que escribo. Me
equivocaba. Hace justamente una semana (mientras escribo esto) el
Instituto escribió al Magazine of Fantasy and Science Fiction
identificándose como el lugar de marras y pidiendo permiso para
preparar sesenta ejemplares de «Lo antiguo y lo último» para uso
propio.

Pero hay más, y es que en una carta personal dirigida a mí, el
director fue tan amable de decir que en aquella ocasión había
subestimado yo la excelencia de mi charla. (Gracias a Dios, no soy



modesto, porque si lo fuera, os privaría de interesantes retazos de
información como éste).

Una vez más, lo pasé inesperadamente bien. La señorita Duncan
MacDonald (una bella mujer, a pesar de su nombre) fue quien me
invitó a asistir, quien se encargó de organizar las sesiones
semanales, y quien me pidió que diese la charla con escasísima
antelación. Y fue Beardsley Graham quien dio la charla sobre video-
cassettes que inspiró la mía.

Estoy agradecido a ambos.

III

El S. S. Statendam es el barco donde hice el crucero descrito
con perfecta exactitud (suprimiendo unos pocos vuelos retóricos) en
«El crucero y yo» (cap. 16). El buque era lujoso, y los oficiales y la
tripulación no pudieron ser más cooperativos y amables.

Los reporteros de a bordo no parece que se divirtieran, pero ése
era su problema. Yo lo pasé en grande, y lo mismo sucedió —a mi
entender al menos— con todos los demás participantes en los
seminarios, a título de ponentes u oyentes. La organización general
fue sin duda bastante pobre, pero todos disfrutamos, y eso hay que
agradecérselo a Richard C. Hoagland, quien (como se dice en el
capítulo) me embarcó en el asunto.

IV

Mi estancia en el University Hospital, tal como se describe en los
párrafos primeros de «Cirujano, cirujano, la garganta córtame» (cap.
12), fue completamente involuntaria. Estuve allí durante una semana
exactamente e, innecesario es decirlo, el placer de mi estancia fue
limitado.



Sin embargo, tenía que ser; y salí bien del asunto. Mi gratitud se
dirige al Dr. Paul R. Esserman, el internista que detectó la
enfermedad; al Dr. Manfred Blum, el endocrinólogo que la analizó, y
al Dr. Carl A. Smith, el cirujano que la subsanó.

Y, por supuesto, a todas las enfermeras y demás personal del
hospital, pues hicieron cuanto estuvo en su mano para que todo
fuese sobre ruedas; y especialmente a Renée Vales, una bella
enfermera haitiana, que me cogió la mano durante toda esa primera
y larga noche post-operatoria, cuando no podía ni dormir ni (cosa
aún peor), escribir a máquina.



A) SOBRE LA LUNA



1. La tragedia de la Luna

Había luna llena en el cielo esta mañana. Me desperté cuando el
amanecer iluminaba el cielo de un azul pizarra (como es mi
costumbre, porque soy madrugador) y al mirar por la ventana que da
al oeste la vi: un ancho disco amarillo sobre un fondo azul pizarra
uniforme, colgando, inmóvil, sobre una ciudad que aún soñaba al
amanecer.

Por lo general no me afectan fácilmente los estímulos visuales,
porque soy relativamente insensible a cuanto acontece fuera del
interior de mi cráneo, pero esta escena penetró.

Me encontré maravillándome de la buena suerte de la Tierra por
tener una luna tan grande y tan hermosa. Supongamos, pensé, que
la Luna girase alrededor de la hermana gemela de la Tierra, Venus;
supongamos que no fuese Venus, sino la Tierra, la que careciera de
un satélite. ¡Cuánta belleza habríamos perdido! Y cuán inútil hubiera
sido perderla en beneficio de Venus, cuya capa de nubes ocultaría
para siempre a la Luna, aunque hubiera sobre el planeta seres
inteligentes capaces de observarla.

Pero luego, mientras desayunaba, seguí pensando…
La belleza, a fin de cuentas, no lo es todo. Supongamos que la

Tierra careciese de luna. ¿Qué pasaría?
Para empezar, la Tierra sólo tendría mareas solares, mucho

menores que las actuales. Tendría un día más corto, porque la
fricción de la marea no la habría desacelerado tanto. Quizá se
habría formado, durante las convulsiones de parto del sistema solar,
de un modo algo distinto al faltar un núcleo secundario que se
estuviera formando al mismo tiempo (si es que la cosa fue así). O



bien la vida podría haber evolucionado de modo distinto sin la
captura de un gran satélite hace 600 000 años (si eso fue lo que
sucedió).

Pero ignoremos esto. Supongamos que la Tierra se formó tal y
como se ha formado, que la vida evolucionó tal y como ha
evolucionado, que el día sigue siendo lo que es y que la menor
intensidad de las mareas no tiene una importancia crucial. Y ahora
supongamos que el hombre primitivo (¿hace 25 000 años?) levantó
su mirada interrogante al cielo…

¡Y no encontró Luna alguna!
¿Qué habría sucedido?
Voy a proponer la tesis de que, de no haber habido Luna, la

historia de la humanidad hubiera sido muy, muy distinta, y para bien;
especialmente si esa luna hubiera estado circundando a Venus. El
hecho de que la Tierra tenga, efectivamente, una Luna y Venus, no,
puede ser la causa de que la humanidad quizá esté acercándose al
fin de sus días en tanto que sociedad tecnológica.

No estoy bromeando. Sed indulgentes conmigo…

Dejemos por ahora la Luna donde está, e intentemos imaginar
qué pensaba el hombre primitivo que hacían los objetos en el cielo.

Para empezar, debe de haber sido consciente de que el Sol
salía, se movía a lo largo del cielo, se ponía y luego se elevaba a la
mañana siguiente, repitiendo de modo indefinido el proceso. La
única explicación racional posible de lo que veía era suponer que el
Sol giraba alrededor de la Tierra una vez al día.

De noche aparecían las estrellas y la observación revelaría que
ellas también giraban alrededor de la Tierra una vez por día, aunque
manteniendo fijas sus posiciones relativas.

El hombre podría haber argumentado también que el cielo
permanece quieto y que la Tierra gira sobre su eje. Pero ¿por qué
iba a hacerlo? La hipótesis de la rotación terrestre no habría
explicado ni tanto así mejor las observaciones. Al contrario, habría
suscitado la cuestión de por qué la Tierra parece inmóvil cuando en



realidad estaba moviéndose, cuestión imposible de contestar para
cualquier hombre prehistórico[1].

Observaciones cuidadosas mostrarían que, en realidad, el Sol no
se mueve alrededor de la Tierra en exacta correlación con las
estrellas. El Sol tarda cada día cuatro minutos más en completar el
círculo, lo cual significa que el Sol deriva de Oeste a Este sobre el
fondo de estrellas cada día y que describe una circunferencia
completa alrededor del cielo en 365 1/4 días.

Si ignoráis la rotación diaria del Sol y consideráis las estrellas
como una especie de fondo fijo (lo cual es matemáticamente
equivalente a suponer que la Tierra está en rotación), podríais decir
que el Sol gira alrededor de la Tierra en 365 1/4 días.

En realidad podríais explicar el movimiento del Sol frente a las
estrellas igual de bien suponiendo que la Tierra gira alrededor del
Sol en 365 1/4 días. Digo igual de bien, pero no mejor. Y, una vez
más, necesitaríais explicar por qué la Tierra permanece inmóvil si,
de hecho, está girando alrededor del Sol.

¿Dónde entra la Luna? La Luna es un objeto que salta a la vista
casi tanto como el Sol. También sale y se pone a diario; y también
se rezaga en relación con las estrellas: en realidad, mucho más que
el Sol. Describe una circunferencia sobre el fondo estelar en sólo 
27 1/3 días.

El movimiento de la Luna puede describirse igual de bien, pero
no mejor, si imaginamos que la Tierra gira alrededor de ella en 27 1
/3 días.

Olvidemos ahora el escaso poder de persuasión de que la Tierra
se mueve sin que nadie se percate de ello. Supongamos que
pudiera suceder (como de hecho sucede) y preguntemos
simplemente esto: si imaginamos que la Tierra gira alrededor del Sol
para explicar los movimientos solares, y que gira alrededor de la
Luna para explicar los movimientos lunares, ¿qué movimiento
describe realmente? Porque ambos no puede describirlos a la vez,
¿no es cierto?



Pero entonces supongamos que un loco primitivo, con la
imaginación de un novelista de ciencia ficción, sugiriera que la Luna
gira alrededor de la Tierra en 27 1/3 días, mientras que la Tierra y la
Luna, esta última girando todavía de un modo uniforme, dan juntas
una vuelta en torno al Sol en 365 1/4 días. Esto explicaría
limpiamente el movimiento aparente y las fases de la Luna, y
también el movimiento aparente del Sol.

Pero ¿imagináis que alguno de sus oyentes aceptaría un sistema
tan complicado sobre la base de lo conocido en tiempos
prehistóricos? ¿Por qué iban a existir dos centros en el universo?
¿A santo de qué iban a girar unos objetos en torno a la Tierra y
otros en torno al Sol?

Era posible explicar el movimiento y las fases de la Luna además
del movimiento del Sol, suponiendo que éste y aquélla se movían
independientemente, a velocidades distintas, en torno a un centro
común: la Tierra. Y eso no era fácil si uno suponía que la Tierra y la
Luna se movían en órbitas independientes alrededor del Sol, o que
la Tierra y el Sol lo hacían en órbitas independientes alrededor de la
Luna.

Sólo la Tierra se prestaba fácilmente a hacer las veces de centro
común para ambos cuerpos; lo cual, junto con su evidente
inmovilidad, debió de fijar la noción geocéntrica («centrado en la
Tierra») en la mente de cualquier astrónomo capaz de elucubrar
sobre tales cosas. Para el observador ordinario, la obvia inmovilidad
de la Tierra debía de ser suficiente.

Mucho después de que fueran cuidadosamente estudiados los
movimientos del Sol y de la Luna en relación con las estrellas[2], se
estudiaron y analizaron los movimientos de los planetas Mercurio,
Venus, Marte, Júpiter y Saturno. Puede que estos estudios no se
hicieran, en detalle, hasta la aparición de la primera gran civilización
(basada en la escritura): la sumeria.

Se descubrió que los planetas se movían frente a las estrellas de
un modo mucho más complicado que el Sol y la Luna.



Pensad en Marte, Júpiter y Saturno. Cada cual hace un recorrido
completo del cielo, pero más lentamente que el Sol. Marte emplea
algo menos de dos años en completar el circuito, Júpiter, algo
menos de doce y Saturno, algo menos de treinta.

Pero en vez de moverse lentamente a lo largo del cielo estrellado
en una dirección fija Oeste-Este, como hacen el Sol y la Luna, cada
uno de los tres planetas cambia periódicamente de dirección y se
mueve de Este a Oeste contra el fondo de estrellas durante un
periodo relativamente breve. Estos movimientos retrógrados se
producen a intervalos aproximadamente anuales (tiempo terrestre)
para cada planeta.

Los sumerios y sus sucesores en Babilonia se contentaron con
descubrir los movimientos sin explicarlos. Cuando los griegos
empezaron a interesarse en la astronomía, en el siglo V a. C., no
podían dejar que la cuestión muriera allí. Se rompieron la cabeza
intentando elaborar sistemas que permitiesen a Marte, Júpiter y
Saturno girar en torno a la Tierra, pero explicando al mismo tiempo
el cambio periódico de dirección. Surgieron así esquemas más y
más elaborados que culminaron en el de Ptolomeo, durante el 
siglo II de nuestra Era.

Tratábase por fin de un caso donde la hipótesis de que la Tierra
y los demás planetas giraban alrededor del Sol suponía una
diferencia. Una Tierra móvil explicaría el movimiento retrógrado de
Marte, Júpiter y Saturno de modo mucho más simple y lógico que
una Tierra estacionaria. Si la Tierra y Júpiter, pongamos por caso,
giraban ambos alrededor del Sol, la Tierra debería completar un
círculo en un año, mientras Júpiter lo hacía en doce. La Tierra se
movería más rápidamente. Cuando la Tierra estuviese en el mismo
lado del Sol que Júpiter, lo adelantaría, y Júpiter parecería moverse
hacia atrás en los cielos.

Desgraciadamente, la hipótesis de que cada uno de los planetas
gira alrededor del Sol en órbitas independientes deja fuera de juego
a la Luna. La Luna debe girar alrededor de la Tierra, lo cual exigiría
dos centros para el universo. Los planetas podrían todos ellos



circundar al Sol en órbitas independientes excepto la Luna. Todos
los planetas, incluida la Luna, podrían girar alrededor de la Tierra en
órbitas independientes. Si yo hubiese sido un griego, habría votado
por un universo geocéntrico y no heliocéntrico («centrado en el
Sol»). El geocéntrico me hubiera parecido más sencillo.

No sé si este argumento en relación con la Luna influyó
efectivamente sobre los griegos. Jamás lo he visto escrito en parte
alguna. Sin embargo estoy convencido de que tuvo que surtir su
efecto[3].

Con que hubiera algún objeto en el cielo que girase claramente
alrededor de otro tal y como gira la Luna alrededor de la Tierra, los
hombres tendrían que aceptar forzosamente la noción de dos o más
centros para el universo, sin ver nada anómalo en aceptar un
universo heliocéntrico donde la Luna permanece geocéntrica.

En realidad hay tal objeto; dos para ser más exactos. Los
planetas Venus y Mercurio nunca abandonan las proximidades del
Sol. En lo cual, contrastan agudamente con los otros planetas.

La Luna, Marte, Júpiter y Saturno se mueven todos sobre el
fondo estelar de tal suerte que, en un momento u otro, pueden estar
a cualquier distancia dada del Sol, incluso en un punto del cielo
exactamente opuesto a la posición del astro rey. (Lo anterior vale
para la Luna, por ejemplo en cada fase de plenilunio, como cuando
la vi esta mañana).

No así en el caso de Venus y Mercurio. Venus, por ejemplo, se
aleja más y más del Sol hasta separarse 47º (la mitad de la
distancia entre horizonte y cenit), pero eso es todo. Tras haber
alcanzado esa separación de 47º comienza a acercarse otra vez al
Sol. Por último se mezcla con el brillo solar y posteriormente, tras
unas semanas, puede verse al otro lado del Sol. Vuelve después a
alejarse hasta una separación máxima de 47º para iniciar a
continuación el retroceso. Y así, una y otra vez.

Cuando Venus está a un lado del Sol es el lucero vespertino.
Puesto que nunca está a más de 47º, jamás brilla más de tres horas
después del crepúsculo. Para entonces, o antes, se ha puesto.



Estando en el otro lado del Sol es el lucero del alba, que jamás sale
antes de tres horas previas al amanecer.

En cuanto a Mercurio, permanece incluso más próximo al Sol,
sin alejarse nunca más de la mitad que Venus, sin ponerse nunca
después que una hora y media terminado el crepúsculo, cuando es
una estrella vespertina, y sin salir más de hora y media antes de que
aparezca el Sol cuando es estrella matutina.

Sería bien lógico suponer que tanto Venus como Mercurio giran
alrededor del Sol, pues eso explicaría simultáneamente y sin
dificultad sus movimientos con todo detalle.

¡Qué fácil decirlo! En primer lugar, no era trivial identificar a
Venus, estrella vespertina, con Venus, el lucero del alba. Haría falta
ser un astrónomo muy avezado para ver que una estrella está
presente en el cielo sólo cuando está la otra ausente y que ambos
objetos son, por esa razón, el mismo planeta. Además, Venus y el
Sol nunca eran visibles al mismo tiempo, porque cuando el Sol
estaba en el cielo, Venus no podía ser vista (a lo sumo, entrevista y
no siempre, sabiendo el lugar exacto a donde mirar). El
consecuencia, la conexión entre Venus y el Sol no era obvia ni
inmediata. El captarla exigió un nivel astronómico nada elemental; y
la situación con respecto a Mercurio era aún peor.

Así y todo, hacia el 350 a. C. El astrónomo griego Heracleides
Ponticus sugirió efectivamente que Venus y Mercurio giraban
alrededor del Sol. Y si dos de los planetas giraban alrededor del Sol,
¿por qué no el resto, incluida la Tierra? Hacia el 280 a. C. el
astrónomo griego, Aristarco de Samos, dio el paso y propuso un
universo heliocéntrico.

Pero a esas alturas, el geocentrismo se había fosilizado en el
pensamiento griego. Aristarco no podía negar, además, que cuando
menos la Luna debía permanecer en órbita alrededor de la Tierra.
De modo que no se abandonó el concepto geocéntrico y los
astrónomos griegos elaboraron ingeniosos esquemas para permitir
que Venus y Mercurio girasen alrededor de la Tierra, sin alejarse
nunca mucho del Sol.



Os preguntaréis si, después de todo, le interesa al hombre de la
calle, y a la historia, el que los filósofos fallasen a favor del
geocentrismo o del heliocentrismo. ¿A quién le importa que la Tierra
gire alrededor del Sol o viceversa?

Desgraciadamente importa, y mucho. Para el individuo medio de
los tiempos antiguos (¡y de ahora también!) el cielo y todo cuanto
contiene son cosas de importancia menor (excepto, quizá, el Sol).
Es la Tierra lo que cuenta, y sólo la Tierra. Y sobre la Tierra, sólo
cuenta la humanidad. Y entre los hombres, sólo hay el país de uno,
la ciudad de uno, la tribu, la familia, el individuo mismo. La persona
media es geocéntrica, antropocéntrica, etnocéntrica y egocéntrica.

Si los líderes intelectuales del mundo —quienes piensan, hablan,
y escriben y enseñan— coinciden en que el universo es
efectivamente geocéntrico, todos los demás centrismos tenderán a
seguirse de modo mucho más natural.

Si todo el universo gira alrededor de la Tierra, ¿quién podrá
dudar que la Tierra es la parte más importante de la creación y el
objeto para el cual se hizo el resto del universo? Y si la Tierra tiene
esa importancia central, ¿no será por y para el hombre, que es a
todas luces el gobernante de la Tierra? Y si la humanidad es el
gobernante de toda la creación, el objeto para el cual se formó toda
ella, ¿por qué aceptar entonces cortapisas y restricciones sobre sus
actos? La humanidad es rey, su deseo ley, y no puede errar.

En ese supuesto, las religiones que están centradas en la Tierra
y en el hombre cobran más sentido intelectual también.

Al Imperio Romano le fue más fácil hacerse cristiano porque la
filosofía pagana y el cristianismo eran igual de geocéntricos y, por
tanto, antropocéntricos. Hubo un refuerzo mutuo en esta
importantísima cuestión y la cristiandad —que hizo dogma central
de la geocentricidad y la antropocentricidad— recabó la ayuda de
Aristóteles, Ptolomeo y pensadores griegos similares para
impresionar a aquellos intelectuales que se mostraron remisos a
conformarse con la sola palabra de la Biblia.



Y puesto que la geocentricidad no es, de hecho, una imagen
precisa del universo, toda investigación científica se tornó
indeseable. Cualquier investigación que intentara ir más allá de
Aristóteles y Ptolomeo, y descubrir una imagen no geocéntrica del
universo que pudiese explicarlo mejor, se hizo peligrosa para la
religión revelada.

Aunque el sistema ptolemaico se había hecho insostenible hasta
el extremo de convertirse en un estorbo, no fue sino en el siglo XVI

cuando el astrónomo polaco Nicolás Copérnico se atrevió a
presentar nuevamente una teoría heliocéntrica, prefiriendo incluso
diferir su publicación hasta 1543, seguro ya de que iba a morir
pronto en cualquier caso. Y luego transcurrió todo un siglo antes de
que el mundo intelectual de Europa occidental aceptara plenamente
el heliocentrismo frente a la resistencia religiosa. Bruno hubo de
perecer en la hoguera y Galileo tuvo que retractarse antes de que
expirara la geocentricidad.

Pero ni aun así quedó asegurada la victoria. Los viejos hábitos
mueren con inusitada lentitud, y sea cual fuere la ciencia que se
enseñe en las escuelas, la mayor parte de la población de las
naciones «avanzadas» sigue creyendo que el hombre es la medida
de todas las cosas, el gobernante de la creación, y que puede hacer
cuanto guste.

Henos aquí, por tanto, en las últimas décadas del siglo XX

destruyendo todavía el reino vegetal y animal y asolando el medio
inanimado, todo ello según nuestro descuidado capricho y por el
placer de la comodidad del momento. El claro indicio de que tal
actitud acabará con la humanidad —incapaz de vivir sin una
ecología operativa— parece rebotar sobre el liso muro de aquellas
mentes que ven un universo construido exclusivamente por y para la
humanidad y por ninguna otra razón.

A mi entender, pues, todo esto se remonta a una geocentricidad
que fue remachada sobre la mente del hombre por el brillante
intelecto de los filósofos griegos, influidos, entre otras cosas, por el
hecho de que la Luna gira alrededor de la Tierra.



Pero supongamos que la Luna no girara alrededor de nuestro
planeta, que girara alrededor de Venus, y que fuese la Tierra, no
Venus, quien careciese de luna.

Imaginemos que fuese nuestra Luna, con el mismo tamaño, las
mismas características y la misma distancia respecto al centro de
Venus. Y para evitar la confusión, llamemos a este satélite Cupido,
en tanto que fiel compañero de Venus.

El período de Cupido alrededor de Venus sería una pizca mayor
que su período alrededor de la Tierra, pues Venus tiene una masa
algo inferior a la de ésta, y en consecuencia, un campo gravitatorio
ligeramente menos intenso. Sin entrar en pormenores, digamos que
Cupido gira alrededor de Venus en treinta días.

No nos preocupemos —aquí, al menos— por el efecto que esto
tendría en Venus. Preguntémonos sólo cómo afectaría el cielo de la
Tierra.

En primer lugar, el cielo de la Tierra carecería perpetuamente de
Luna, con lo cual la observación mejoraría no poco. Nunca habría
una Luna brillante que diferenciara las estrellas menos nítidas de su
vecindad.

En segundo lugar, la propia Venus sería el objeto más brillante
de los cielos —después del Sol— y sin duda el objeto más brillante,
con mucho, en el cielo nocturno. Bella y ostensible como es en el
cielo presente, Venus sería impar en un cielo privado de Luna. Se
estudiaría con una admiración que ningún otro objeto del cielo
podría despertar.

En tercer lugar, y aquí viene lo más importante, Cupido sería
visible para nosotros a medida que circundase a Venus. Su
luminosidad dependería de su posición en relación con el Sol y la
Tierra, como acontece con la luminosidad de la propia Venus. En
todo momento (suponiendo que tuviese el tamaño y las
características de la Luna), Cupido tendría exactamente 1/100 de la
luminosidad de Venus.



Lo cual significa que en el momento de mayor brillo Cupido
resplandecería en nuestro cielo con una magnitud de + 0,7. Sería un
objeto de primera magnitud, aproximadamente tan luminoso como el
planeta Saturno o la estrella Arcturus.

¿Estaría Cupido tan cerca de Venus como para ser ahogado en
su destello? Depende de dónde estuviese localizado Cupido en su
órbita venusiana. Cuando estuviera en el punto más alejado de
Venus, y éste más cerca de nosotros, Cupido distaría de Venus 0,6º,
ligeramente más que la anchura del Sol. No tendríamos dificultades
para ver a Cupido cuando se encontrara a esa distancia de Venus,
ni siquiera cuando estuviera bastante más cerca, sobre todo si
supiésemos que estaba allí y lo buscáramos.

Esto nos lleva a la cuestión crucial. Sin Luna en el cielo, no
habría ningún objeto cuyos movimientos sólo pudieran explicarse
suponiendo que gira alrededor de la Tierra.

Al contrario, en Venus y Cupido veríamos algo que sería
interpretado fácil e incluso inevitablemente como un planeta doble.
Cupido permanecería quince días a un lado de Venus y quince al
otro, alternando. A lo largo de una serie continua de noches en las
que Venus fuese estrella vespertina veríamos a Cupido atravesar
ocho ciclos completos.

No cabría error. Nadie podría dudar de buena fe que Cupido
estaba girando en torno a Venus.

El siguiente paso sería anotar que el brillante lucero del alba
presente en el cielo antes del amanecer iba también secundado por
un compañero que se comportaba como Cupido. Con Cupido de
ayudante en ambos casos, la identidad de la estrella vespertina y la
estrella matutina sería obvia desde el comienzo. No podrían existir
dos objetos diferentes tan espectacularmente semejantes en el
detalle.

Esto significa que desde el comienzo mismo de la observación
de los cielos el hombre primitivo vería claramente que Venus iba de
un lado del Sol al otro y de éste al primero, exactamente igual que
Cupido viajaba de un lado de Venus al otro y de éste al primero. Y



habiéndose percatado de que los luceros matutino y vespertino eran
el mismo, sería imposible dejar de ver que Venus, llevando consigo
a Cupido, giraba alrededor del Sol.

Además, cuando los observadores comprendieran que Mercurio
oficiaba también de estrella vespertina y matutina, con un período
más corto que el de Venus, habrían de concluir que Mercurio giraba
alrededor del Sol, y en una órbita más cercana que la de Venus.

Detectada la heliocentricidad de Venus y Mercurio, no sería difícil
aventurar que los otros planetas hacían lo propio, incluida la Tierra.
No habría Luna que confundiese las cosas; y aunque la hubiese, el
caso de Cupido sería prueba convincente de que la Tierra podía
tener una Luna girando en torno suyo y, sin embargo, moverse
ambos también alrededor del Sol.

Los astrónomos griegos, y posiblemente los sumerios antes que
ellos, habrían visto que el suponer que la Tierra gira alrededor del
Sol explicaría fácilmente los exasperantes movimientos retrógrados
de Marte, Júpiter y Saturno. Eso, junto con los movimientos
visiblemente heliocéntricos de Mercurio y Venus-Cupido, habría
superado sin duda el obstáculo de la aparente inmovilidad de la
Tierra, como acabó sucediendo con Copérnico.

Se sigue de ahí que la teoría heliocéntrica habría quedado
establecida posiblemente hacia el 2000 a. C., y en ningún caso tan
tardíamente como en el 300 a. C.

Pero hay más, y es que la revolución de Cupido alrededor de
Venus y la de Venus alrededor del Sol habrían permitido captar de
modo relativamente fácil el concepto de gravitación universal. No
era sólo que los objetos cayesen hacia la tierra. Todo ejercía una
atracción. El Sol y Venus lo hacían visiblemente y, en ese caso, ¿por
qué no todos los demás también?

Tengo para mí que Aristóteles hubiese sido perfectamente capaz
de hacer el trabajo de Newton si hubiese inventado el cálculo y no
se le hubiese anticipado ya algún otro pensador.

La naturaleza heliocéntrica del universo, tal como la verían los
astrónomos e incluso algún profano que contemplase a Venus,



Cupido y el Sol con un poco de perspicacia, haría evidente que la
Tierra era sólo un mundo entre muchos y que podría no ser el centro
y cúspide de la creación. El mundo de la humanidad y, por tanto, la
humanidad misma, sería sólo una pequeña parte de la creación, sin
ocupar para nada un puesto de privilegio.

Sin duda alguna, nada impediría que surgieran sistemas
religiosos centrados en el hombre y la Tierra, pero no hubieran
tenido posibilidades de captar el sector académico de la sociedad,
salvo que fuesen modificados para permitir la pluralidad de mundos
y aceptar al hombre como parte pequeña de un todo mucho mayor.

Puesto que tanto la ciencia como la religión estarían entonces en
el buen camino, no habría hostilidad fundamental entre ambos. Al
contrario, habría un mutuo refuerzo.

La religión sería progresiva, ávida por aprender cosas del
universo tal como es, cierta de que no podría haber conflicto entre lo
material y lo espiritual. Por otra parte, la ciencia aceptaría más
fácilmente los imperativos morales. Reconocería la necesidad de
comprender el pequeño nicho humano, tanto en el universo
astronómico como en la biológica Tierra.

La ecología habría sido la reina de las ciencias, la que englobase
a todo el resto desde el comienzo. La integración de la población
humana y la actividad económica en la ecología habría sido la meta
primordial de la ciencia.

La ciencia experimental y la tecnología estarían quizá de dos a
cuatro mil años más avanzados que hoy; y una Tierra saludable
podría estar estableciendo ya los comienzos de un imperio galáctico
o, quizá, tendiendo puentes hacia otras inteligencias.

En vez de ello, puede que nuestro lapso vital sea el último que
sea vivido en una sociedad tecnológica por culpa de la tragedia de
la Luna, del hado que la emplazó en nuestro cielo y no a Cupido en
el de Venus.

Por eso nunca más seré capaz de mirar a la hermosa Luna llena,
colgando al amanecer en el cielo occidental, sin sentir una



punzada… si no fuera porque la historia tiene otro lado, que es el
que recojo en el capítulo 2.



2. El triunfo de la Luna

La noche pasada (cuando escribo esto), sobre la cubierta del
transatlántico holandés-americano S. S. Statendam, a siete millas
de Cabo Kennedy, contemplé al «Apolo 17» elevarse en los aires
como la mayor luciérnaga de la creación (véase cap. 16). Encendió
el cielo de horizonte a horizonte, convirtiendo el océano en una
masa líquida naranja grisácea y el cielo en un cuenco de cobre
invertido del que habían sido borradas las estrellas.

Se elevó lentamente sobre su cola de fuego, y estaba ya muy
arriba cuando el primer estruendo llegó hasta nosotros (unos
cuarenta segundos tras la ignición) y nos sacudió salvajemente.

La humanidad hacía su sexto intento de alcanzar la Luna y de
situar sobre ella al undécimo y duodécimo hombre. Fue el último
lanzamiento de la serie Apolo (y el único nocturno, increíblemente
espectacular por eso, y un encanto presenciarlo). Puede que pasen
decenas de años antes de que la humanidad vuelva a la carga, tras
establecer una estación espacial que permita alcanzar la Luna con
más facilidad, economía y elaboración.

Y mientras estaba, en cubierta contemplando cómo el «Apolo
17» se convertía en una estrella entre las estrellas, en medio de un
cielo recién oscurecido, mientras la hirviente plataforma brillaba
abandonada sobre la línea de costa, un espasmo de culpa me corrió
por el cuerpo.

No hacía mucho había escrito «La tragedia de la Luna» (véase
capítulo 1), donde describí cómo y por qué el hombre habría
avanzado mucho más sólo con que la Luna hubiese girado
alrededor de Venus en vez de hacerlo alrededor de la Tierra. Sin



embargo, ése era sólo un lado de la historia. La Luna ha tenido sus
triunfos también, si aceptamos al hombre como medida de todas las
cosas; porque en tres crisis del desarrollo humano fue la Luna la
que constituyó, de un modo u otro, la fuerza motriz. En el capítulo 1
las descarté a la ligera, pero ahora desharemos el entuerto.

Para empezar, el hombre puede que ni siquiera existiese si la
Tierra no hubiese tenido Luna. La tierra firme podría haber quedado
deshabitada.

La vida nació en el mar hace unos tres mil millones de años o
más, y allí permaneció, como poco, durante el 80 por 100 de su
historia total sobre este planeta. La vida está adaptada
principalmente a las capas superficiales del océano, y gracias sólo a
un poder de adaptación versátil a lo largo de muchas generaciones
logró colonizar los confines de dicha región: hacia abajo las zonas
abisales, hacia afuera los ríos y lagos de agua dulce, y hacia afuera
y arriba la tierra y el aire.

De entre esas provincias, la tierra firme tuvo que ser, a su
manera, la más exótica: tan imposible para la vida marina como lo
es para nosotros la superficie de la Luna. Si imaginamos una
criatura marina primitiva lo bastante inteligente como para haber
especulado sobre la vida terrestre, podemos estar seguros de que le
hubiese aterrorizado la perspectiva. Sobre la Tierra un organismo
estaría sometido al pleno y eterno tirón de la gravedad, a brutales
oscilaciones de temperatura, tanto diarias como anuales, a la
aplastante necesidad de obtener y retener agua en un medio
esencialmente falto de ella, a la urgencia de conseguir oxígeno de
un aire seco y resecante en vez de obtenerlo de una suave solución
acuosa.

Esa criatura marina podría imaginarse a sí misma emergiendo
del mar en un traje terrestre lleno de agua, con ganchos mecánicos
para sostenerse contra la gravedad, aislamiento frente a cambios de
temperatura, etc.



La vida marina de hace quinientos millones de años carecía, sin
embargo, de la tecnología necesaria para conquistar el continente.
Lo único que podía hacer era adaptarse durante cientos o miles de
generaciones hasta el punto de poder vivir a pecho descubierto
sobre tierra firme.

Pero ¿qué fuerza la llevó a ello, a falta de una decisión
deliberada de hacerlo?

Las mareas.
La vida se diseminó hacia las orillas del océano, donde el agua

marina subía por las pendientes continentales y retrocedía luego
dos veces al día. Y miles de especies de algas marinas, gusanos,
crustáceos, moluscos y peces subían y bajaban con las mareas.
Algunos quedaron varados en la orilla al retirarse el mar; de ellos un
número exiguo logró sobrevivir, porque por alguna razón resultaron
ser los más capaces de soportar la pesadilla de la existencia
terrestre hasta el retorno del agua, curativa y vivificante.

Surgieron así especies adaptadas a soportar temporalmente las
condiciones del continente, y la continua presión de la competencia
hizo que se incrementara el valor de supervivencia de la capacidad
de soportar las condiciones de tierra firme durante períodos cada
vez más largos.

Al final surgieron especies que podían permanecer
indefinidamente sobre la Tierra. Hace unos cuatrocientos veinticinco
millones de años la vida vegetal empezó a verdear tímidamente en
los bordes del continente. Caracoles, arañas e insectos entraron en
escena para aprovecharse de esa nueva fuente de alimento. Hace
unos cuatrocientos millones de años, ciertos peces reptaban con
miembros de reciente factura sobre las húmedas llanuras
pantanosas.

(En realidad, descendemos de criaturas de agua dulce que
probablemente llegaron a soportar la tierra como resultado de la
desecación periódica de lagunas, pero sólo pudieron completar la
colonización gracias a que las mareas habían poblado ya los
continentes y producido una ecología de la cual formar parte).



Y, naturalmente, las mareas son el producto de la Luna. El Sol
también engendra las suyas, de una magnitud que casi alcanza la
mitad de las lunares; pero ese trajín secundario de agua salada
representa un impulso menor hacia la tierra, y de haber dado lugar
algún día a la colonización de los continentes hubiese sido mucho
más tarde.

Hace cientos de millones de años, cuando la vida terrestre
estaba en plena evolución, la Luna se hallaba seguramente más
cerca de la Tierra, y las mareas eran bastante más grandes. Es
incluso posible que la Luna fuese capturada muy entrada ya la
evolución de la vida, y que fuese el largo período de mareas
gigantes subsiguiente el que dio el empujón necesario para la
colonización de la tierra firme[4].

El segundo efecto crucial de la Luna vino alrededor del período
paleolítico, cuando los hombres eran primates recolectores de
alimento, quizá sin mucho más éxito que otros del mismo orden. Los
antepasados primitivos del hombre eran ya las criaturas terrestres
con más cerebro de todas cuantas han existido, pero cabe
argumentar que los cerebros no son de suyo el mejor modo de
asegurar la supervivencia. El chimpancé no tiene tanto éxito, en el
esquema evolutivo de las cosas, como la rata, ni el elefante tanto
como la mosca.

Para que el hombre conociera el éxito, para que se estableciese
como gobernante del planeta, era necesario que utilizara el cerebro
como algo más que un artilugio para hacer un poco más eficaz la
rutina diaria de obtener comida y evadirse de los enemigos. El
hombre necesitaba aprender a controlar su medio, esto es, a
observar y generalizar y crear una tecnología. Y para aguzar su
mente hasta tal punto, necesitaba enumerar y medir. Sólo
enumerando y midiendo podía empezar a captar el concepto de un
universo que podía ser entendido y manipulado.

Hacía falta algo que impeliera hacia la numeración, al igual que
antes había hecho falta algo que impulsara hacia la tierra firme.



El hombre necesitaba percatarse de algo ordenado que pudiese
aprehender, algo lo bastante ordenado como para permitirle predecir
el futuro y darle un criterio sobre el poder del intelecto.

Un modo simple de captar el orden es observar algún ritmo fijo y
cíclico en la naturaleza. El ciclo más simple y más visible es la
alternancia de día y noche. Hubo de llegar el momento en que algún
hombre (o antepasado humanoide) comenzara a tener el
conocimiento consciente de que el Sol se levantaría con certeza en
el Este tras haberse puesto en el Oeste. Lo cual sería tanto como
tener conciencia del tiempo, en lugar de soportarlo pasivamente. El
momento en que un suceso podía ser localizado como «hace tantos
amaneceres» o «dentro de cuantos amaneceres» sería, sin duda, el
comienzo de la medición del tiempo y aun de cualquier cosa.

Sin embargo, el ciclo día-noche carece de sutileza y es
demasiado drástico, demasiado blanco-o-negro (literalmente) para
sintonizar con lo mejor del hombre. Cierto que observando muy de
cerca habríase advertido que el día y la noche se alargaban y
acortaban en lo que hoy llamaríamos un ciclo anual. El hombre
podría haberlo asociado con la altura cambiante del Sol de mediodía
y con un ciclo de estaciones.

Tales cambios serían, por desgracia, difíciles de captar, de seguir
y de medir. La longitud del día y la posición del Sol tenían que ser
difíciles de observar en tiempos primitivos; las estaciones dependen
de muchos factores que, en plazos cortos, tienden a oscurecer su
naturaleza puramente cíclica; y en los trópicos, donde el hombre
evolucionó, todos estos cambios son mínimos.

Pero está la Luna, la visión más dramática de los cielos. El Sol
es glorioso, pero no puede ser contemplado. Las estrellas son
puntos inmóviles de luz. La Luna, por el contrario, es un objeto de
luz suave y brillante que cambia de forma periódicamente.

La fascinación de esa forma cambiante, acompañada de una
posición mudable en el cielo con relación al Sol, tenía por fuerza que
atraer la atención. La lenta muerte del creciente lunar al fundirse con
el Sol naciente, y el nacimiento de una luna nueva a partir del fuego



solar del crepúsculo puede que dieran a la humanidad el primer
impulso hacia el concepto de muerte y renacimiento, tan central en
muchas religiones.

El nacimiento de cada luna nueva (llamada así todavía), como
símbolo de esperanza, pudo muy bien excitar las emociones del
hombre primitivo hasta el punto de moverle a calcular con antelación
la llegada de esa luna nueva, para así saludarla con júbilo y fiesta.

Sin embargo, las lunas nuevas llegan con separación suficiente
para que el asunto exija un ejercicio de cálculo; y la cuenta es lo
bastante extensa como para recomendar el uso de muescas en un
trozo de madera o hueso. Además, el número de días no carece de
variación. A veces el intervalo es de veintinueve días entre dos
lunas nuevas, a veces de treinta. Con un cálculo continuado
emerge, sin embargo, una pauta regular.

Una vez establecida la pauta, acabará por observarse que cada
12 lunas nuevas incluyen un ciclo de estaciones (es más fácil contar
y entender 12 lunas nuevas que trescientos sesenta y cinco días).
Pero tampoco este ajuste es exacto. Con 12 lunas nuevas las
estaciones van ganando terreno. De vez en vez hay que añadir una
decimotercera luna nueva.

Por otro lado, de cuando en cuando la Luna entra en eclipse.
(Puesto que los eclipses lunares pueden ser vistos en todo el mundo
al mismo tiempo, mientras que los eclipses solares
aproximadamente iguales en número sólo pueden verse en zonas
restringidas, desde un punto dado de la Tierra vemos más eclipses
lunares que solares).

El eclipse de la Luna, su muerte relativamente rápida en el
momento de máxima madurez (el eclipse siempre se produce
cuando la Luna es llena), y su renacimiento igualmente rápido,
deben haber ejercido enorme impacto en los pueblos primitivos. Sin
duda debió de ser importante saber cuándo se iba a producir tan
importante ocasión, y los cálculos hubieron de alcanzar un superior
nivel de finura.



No es maravilla, pues, que los primeros conatos de comprender
el universo se centrasen en la Luna. Stonehenge puede haber sido
un observatorio primitivo que sirviera como ingente dispositivo para
predecir eclipses lunares de modo preciso. Alexander Marshak ha
analizado las muescas sobre huesos antiguos y sugerido que eran
calendarios primitivos que marcaban las lunas nuevas.

Hay, pues, buenas razones para creer que el hombre fue en
primer lugar movido al cálculo y la generalización por la necesidad
de seguir la pista a la Luna; que los calendarios provinieron de la
Luna y, de ellos, las matemáticas y la astronomía (así como la
religión); y que de ahí surgió todo lo demás.

Así como la Luna hizo posible al hombre, en tanto que ser físico,
merced a sus mareas, también lo convirtió en ser intelectual a través
de sus fases.

¿Y qué más? Prometí tres crisis; para la tercera, avancemos
todavía más en el tiempo, hasta un punto donde la civilización
humana estaba en plena carrera.

Hacia el tercer milenio a. C., la primera gran civilización, la de los
sumerios, en las estribaciones inferiores del valle formado por los
ríos Tigris y Éufrates, estaba en su apogeo. En ese clima seco el
cielo nocturno era uniforme y brillantemente visible, y existía una
casta sacerdotal que disponía del ocio necesario para estudiar los
cielos y de la motivación religiosa para hacerlo.

Fueron ellos con toda probabilidad quienes observaron por
primera vez que aunque la mayor parte de las estrellas mantenían
sus posiciones noche tras noche indefinidamente, cinco de las más
brillantes cambiaban periódicamente de posición, noche tras noche,
en relación con el resto. Tal fue el descubrimiento de los planetas,
que ellos distinguieron mediante nombres de dioses, hábito que ha
persistido hasta el presente. Observaron que el Sol y la Luna
también cambiaban periódicamente de posición con referencia a las
estrellas, por lo cual fueron considerados planetas también.



Los sumerios fueron acaso los primeros en empezar a seguir los
movimientos de todos los planetas en vez de limitarse a los de la
Luna, y en intentar la tarea mucho más complicada de generalizar y
sistematizar el movimiento planetario antes que el movimiento lunar.
Esta labor fue continuada por las civilizaciones posteriores que
heredaron sus tradiciones, hasta que los caldeos, dueños del valle
del Tigris-Éufrates en el siglo IV a. C., elaboraron un sistema bien
desarrollado de astronomía planetario.

Los griegos tomaron la astronomía de los caldeos y la
reelaboraron en un sistema que Claudio Ptolomeo expuso en su
forma final durante el segundo siglo d. C.

El sistema ptolemaico situaba a la Tierra en el centro del
universo. Se suponía que la Tierra estaba rodeada por una serie de
esferas concéntricas. La más interior contenía a la Luna, la siguiente
a Mercurio, la siguiente a Venus, al Sol, Marte, Júpiter y Saturno, en
ese orden. La esfera más externa sostenía a las estrellas fijas. A
este esquema primario vinieron a añadirse numerosas
modificaciones sutiles.

Consideremos ahora los objetos celestes uno por uno Y veamos
qué impresión pudieron causar al observador primitivo. Supongamos
primero que sólo existiesen estrellas en el cielo.

En ese caso no habría razón alguna para que ningún astrónomo,
sumerio o griego, supusiera que se trataba de cosas distintas de lo
que parecían ser: puntos luminosos sobre un fondo negro. El hecho
de que nunca cambiaban su posición relativa, ni siquiera tras largos
períodos de observación, hacía verosímil la hipótesis de que el cielo
era una esfera sólida y negra que circundaba a la Tierra, estando
las, estrellas clavadas en ese cielo sólido a modo de pequeñas
chinchetas luminosas.

Tampoco sería descabellado suponer que el cielo y las estrellas
allí clavadas eran una mera cubierta, y que la Tierra, y sola ella,
constituía el universo esencial. Había de ser necesariamente el
mundo por excelencia, la única cosa existente donde el hombre
podía habitar.



Cuando se descubrieron y estudiaron Mercurio, Venus, Júpiter y
Saturno, el panorama no cambió en lo esencial. Los planetas se
movían de modo independiente, por lo cual no podían estar fijos en
el cielo. Cada uno de ellos debía estar empotrado en una esfera
distinta, una dentro de otra, y todas ellas tenían que ser
transparentes, porque las estrellas seguían siendo visibles.

Sin embargo, esos planetas no eran más que otras tantas
estrellas para el observador primitivo. Eran más luminosas que las
otras y se movían de modo diferente, pero debían ser sólo puntos
luminosos adicionales. Su existencia no era menoscabo para la idea
de la Tierra como único mundo.

Pero ¿y el Sol?
El Sol, obligado era admitirlo, es único en los cielos. No es un

punto de luz, sino un disco luminoso muchos millones de veces más
brillante que cualquier estrella. Cuando lucía en el cielo, lo pintaba
de azul y barría de él cualquier otro punto de luz.

Con todo, aunque el Sol era mucho más, no era muy diferente.
Todas las estrellas y planetas, y el Sol también, estaban constituidos
por luz, mientras que la Tierra era oscura. Los cuerpos celestes no
sufrían modificación alguna, mientras que sobre la Tierra todo se
corrompía, se desintegraba y cambiaba. Los cuerpos celestes se
movían en círculos, mientras que los objetos en la Tierra o
ascendían o caían. El cielo y la Tierra parecían fundamentalmente
distintos.

Alrededor del 340 a. C. Aristóteles formuló la distinción de un
modo que se mantuvo durante dos mil años. La Tierra, dijo, está
hecha de cuatro elementos básicos: tierra, agua, aire y fuego. Sin
embargo, los cielos y todo cuanto en ellos se contiene estaban
compuestos de un quinto elemento, peculiar en sí mismo y
completamente distinto de los cuatro elementos terrestres. Este
quinto elemento era el «éter», que proviene de una palabra griega
cuyo significado es «brillante».

Este brillo o luminosidad, que parecía tan fundamental en los
cuerpos celestes en contraste con los terrestres, se extendía



también a los habitantes temporales de los cielos. Los meteoros
sólo existían momentáneamente, pero eran destellos de luz. Los
cometas podían ir y venir y poseer extrañas formas, pero eran
formas luminosas.

Todo, según parecía, conspiraba para mostrar que los cielos
eran una cosa aparte y que la Tierra era el único mundo.

… Excepto la Luna.
La Luna no casaba. Al igual que el Sol, es más que un mero

punto de luz. Puede incluso ser un disco luminoso completo, aunque
aun entonces es cientos de miles de veces menos brillante que el
Sol. No obstante, al contrario que el Sol o cualquier otra cosa en los
cielos, la Luna cambia de forma regularmente.

Tarde o temprano tuvo que surgir la pregunta: ¿por qué cambia
de forma la Luna?

Indudablemente, el primer pensamiento del hombre sería que lo
aparente era real: que una luna nueva nacía cada mes de los fuegos
del Sol.

Algún sumerio anónimo puede, sin embargo, que tuviera sus
dudas. El estudio completo y cuidadoso de la posición de la Luna en
relación con el Sol tuvo que demostrar bien a las claras que la parte
luminosa de la Luna era siempre la parte que se encontraba cara al
Sol.

Veríase entonces que a medida que cambiaba la posición de la
Luna en relación con el Sol, éste iluminaba partes algo distintas, y
este cambio progresivo se traducía en los cambios de fase que
vemos desde la Tierra.

Interpretando las fases de la Luna de este modo, resultaría que
la Luna. era una esfera cuyo brillo provenía únicamente de reflejar la
luz solar. Sólo la mitad de la esfera era iluminada por el Sol en cada
momento, y este hemisferio iluminado cambiaba de posición para
dar lugar a la sucesión de fases.

De hacer falta una prueba adicional, cabía encontrarla en el
hecho de que durante la fase creciente podía adivinarse el resto del



cuerpo de la Luna en una tenue luminosidad rojiza. Estar estaba,
allí, sólo que no era iluminada en ese momento por el Sol.

En tiempos de los griegos, el hecho de que la Luna sólo brillaba
por luz reflejada del Sol era aceptado sin discusión.

Esto era tanto como decir que la Luna no era un cuerpo
intrínsecamente luminoso, como parecían ser todos los demás
cuerpos celestes. Era un cuerpo oscuro, como la Tierra. Brillaba por
luz reflejada, como aquélla. (El tenue fulgor rojizo de la Luna oscura
durante la fase creciente proviene en realidad de la luz terrestre que
incide en esa parte de la Luna).

Por otro lado, el cuerpo de la Luna, al contrario que el del Sol,
mostraba marcas claras y permanentes, manchas oscuras que
viciaban su luminosidad. La Luna, a diferencia de los otros cuerpos
celestes, era visiblemente imperfecta, como la Tierra.

Cabía suponer, pues, que la Luna, cuando menos, era un mundo
como el de la Tierra; que la Luna, cuando menos, podía tener
habitantes como la Tierra. Por eso, en los tiempos antiguos fue la
Luna (y sólo la Luna) la que brindó al hombre el concepto de una
multiplicidad de mundos. Sin la Luna, puede que dicho concepto no
hubiese surgido hasta la invención del telescopio.

Señalemos que Aristóteles no situó a la Luna en la misma
categoría que a la Tierra, sino que la consideró compuesta de éter.
Cabía pensar que la Luna, al estar más cerca de la Tierra que
ningún otro cuerpo celeste, absorbía algunas de las imperfecciones
de los elementos terrestres, adquiriendo manchas y perdiendo la
capacidad de brillar con luz propia.

La astronomía griega avanzó luego un paso más. Alrededor del
250 a. C. Eratóstenes de Cirene utilizó métodos trigonométricos
para calcular el tamaño de la Tierra. Llegó a la conclusión de que la
Tierra poseía una circunferencia de 40 000 kilómetros y, por lo
mismo, un diámetro de 12.800. Lo cual es en esencia correcto.

En el 150 a. C. Hiparco de Nicea utilizó métodos trigonométricos
para determinar la distancia a la Luna. Decidió que la distancia entre



la Tierra y la Luna era aproximadamente treinta veces el diámetro de
la Tierra. También esto es esencialmente cierto.

Combinando el trabajo de Hiparco con el de Eratóstenes, la Luna
estaba a 384 000 kilómetros de la Tierra, y para poseer el tamaño
aparente que poseía debía tener algo más de 3200 kilómetros de
anchura. ¡Todo un mundo! Dijera lo que dijera Aristóteles, era un
mundo, al menos por su tamaño.

No es maravilla, pues, que hacia la época en que Claudio
Ptolomeo publicó su gran síntesis de la astronomía griega, Luciano
de Samosata escribiera un relato popular acerca de un viaje a una
Luna habitada. Y de concebir la Luna como un posible mundo a
suponer que otros cuerpos celestes también lo eran, había sólo un
paso, y no difícil.

Mas sólo la Luna —únicamente la Luna— está lo bastante cerca
de la Tierra para que su distancia pueda ser calculada mediante
métodos trigonométricos basados en observaciones simplemente
oculares. Sin la Luna hubiera sido imposible conseguir conocimiento
alguno de la distancia y el tamaño de ningún cuerpo celeste antes
de inventarse el telescopio. Y sin el gusanillo de conocer la distancia
y el tamaño de la Luna ¿habría existido el ansia de explorar los
cielos, incluso tras haber sido inventado y utilizado el telescopio
para fines militares?

En 1609, Galileo pone por vez primera el telescopio al servicio
de la astronomía.

Galileo estudia los cielos y descubre que a través de su
telescopio los planetas —aparentemente puntos de luz cuando eran
observados a simple vista— resultaban ser esferas de luz bien
perfiladas. Es más: también Venus estaba situada con respecto a la
Tierra de manera tal que mostraba fases semejantes a las de la
Luna; fases que, además, se vinculaban plenamente con su
posición relativa al Sol.

La conclusión parecía inevitable. Todos los planetas semejantes
a estrellas —Mercurio, Venus, Marte, Júpiter y Saturno— eran



mundos como la Luna. Aparecían como simple puntos de luz porque
estaban mucho más lejos que la Luna.

Lo cual no era de suyo fatal para el criterio aristotélico, pues
cabía alegar que los planetas (y la Luna) seguían estando
compuestos de éter, por muy grandes o no luminosos que fueran.

Lo que realmente destruyó el concepto etéreo de una vez y para
siempre fueron las observaciones de la Luna hechas por Galileo. (Lo
primero que miró fue, en efecto, la Luna). Galileo vio allí montañas y
áreas oscuras y suaves que interpretó como mares. La Luna era
claramente, visiblemente, un mundo como la Tierra: imperfecto,
áspero, montañoso.

No es extraño, por tanto, que con este segundo golpe asestado
por la Luna el concepto de la pluralidad de mundos diese otro
gigantesco paso hacia adelante. El siglo XVII vio el comienzo de un
género de novelas cuyo argumento eran los viajes tripulados a la
Luna, género que evolucionó hacia formas cada vez más
sofisticadas y que no ha cesado hasta el presente.

Diréis, sin duda, que Galileo habría demostrado la pluralidad de
mundos, mediante el telescopio, aun en el caso de no haber existido
la Luna, y que la resistencia de los aristotélicos se habría
quebrantado a medida que se fueran perfeccionando los telescopios
y se inventaran otros instrumentos.

Supongamos que fuera así. Los escritores de ciencia ficción
podrían haber soñado entonces con vuelos a Marte o Venus en vez
de a una Luna inexistente… Pero los sueños son sólo sueños,
después de todo. ¿Habría intentado el hombre convertir en realidad
los vuelos espaciales de no haber existido la Luna?

La Luna está a menos de 400 000 kilómetros de nosotros.
Venus, en cambio, se encuentra a 40 millones de kilómetros, incluso
cuando está en el punto más cercano (a intervalos de un año y
medio). Es decir, cien veces más lejos que la Luna. En sus
momentos de mayor aproximación, Marte está más lejos todavía.



Cada treinta años aproximadamente, cuando se encuentra más
cerca, está a 55 millones de kilómetros.

Tres días tardamos en llegar a la Luna. En llegar a Venus o
Marte tardaríamos medio año por lo menos.

Para alcanzar la Luna los hombres han tenido que adoptar
medidas heroicas. ¿Sería razonable esperar que hubiesen tomado
desde el principio esas mismas medidas para alcanzar Venus o
Marte?

No, es la Luna —y sólo la Luna— la que hizo posible los vuelos
espaciales. En primer lugar, al hacernos ver que existen otros
mundos además del nuestro, y ofreciéndonos luego un fácil
trampolín con el cual pulir nuestras técnicas y desde el cual
emprender a la larga el asalto, mucho mayor, a los mundos más
distantes.

El triple triunfo de la Luna es, por tanto, éste: que hizo posible la
existencia del hombre; que hizo posible el desarrollo de las
matemáticas y la ciencia; y que hizo posible que el hombre
trascendiera la Tierra y conquistara el espacio.

Si de acuerdo con el argumento del capítulo 1 concluí que habría
sido de gran utilidad para el hombre el hecho de poseer Venus una
luna como la nuestra, en este capítulo niego cualquier deseo de
perder la que nos pertenece.

Lo ideal habría sido que ambos planetas estuvieran
acompañados por una luna.



3. La Luna sobre Babilonia

No hace mucho me hallaba una mañana en el Estado de Nueva
York, tras haber dado una conferencia la noche anterior en una
universidad local. Quería iniciar temprano el regreso a casa y me
sentí un poco contrariado cuando vi que la gasolinera junto al motel
estaba cerrada, aunque ya eran las nueve menos cuarto de la
mañana.

Exhalando un suspiro, se lo comenté entre dientes a la señora
situada tras el mostrador de la recepción del motel mientras pagaba
la cuenta, a lo cual ella, con una aguda nota de sorpresa, me
preguntó: «¿No está abierta?».

«Temo que no», —dije.
«Pues debiera estarlo —repuso, adoptando un gesto de irritación

—. Mi hijo es el encargado y va a oírme».
Incómodo por ser la involuntaria causa de una tempestad

familiar, busqué una excusa suavizadora y dije rápidamente: «Es
que es domingo».

«No importa —replicó bruscamente—. Somos adventistas del
Séptimo Día».

«Ah, sí —dije, sonriendo—. El domingo fue ayer, ¿no es
verdad?».

Me miró sorprendida durante un momento; luego rió y dijo: «Sí,
ayer fue domingo». Con la risa se evaporó su rabia. Y, como su hijo
apareció en aquel momento, eché gasolina y todo quedó en nada.

Pero eso me recordó nuestra semana de siete días y alguna de
sus peculiaridades, por lo cual, si el amable lector tiene a bien
esperar un momento…



Como todos sabemos, el año se compone de doce meses, cada
uno de los cuales tiene de veintiocho a treinta y un días en
secuencia irregular. Tres de cada cuatro años tienen trescientos
sesenta y cinco días, y trescientos sesenta y seis días el cuarto.

El resultado es un calendario que varía de año a año con arreglo
a una pauta intrincada. Lo cual hace inevitable el claro despilfarro de
esfuerzo que supone preparar y distribuir un calendario nuevo
diferente cada año. Y lo que es peor, la pauta del año crea confusión
en los detalles de las fechas de año a año, dando lugar a molestias
personales y gastos comerciales.

Y el «malo» en este caso no es ni el día ni el mes, sino la
semana.

El día, el mes y el año se fijan todos ellos mediante ciclos
astronómicos. El día es el período que la Tierra emplea en girar
alrededor de su eje; el mes es el período de 29,53 días que tarda la
Luna en dar una vuelta alrededor de la Tierra y completar su ciclo de
fases; el año es el período de 365,25 días que la Tierra tarda en
girar en torno al Sol y las estaciones en completar su ciclo. El
calendario que utilizamos actualmente es una tosca aproximación
proyectada para alinear esas unidades poco conmensurables, de
manera que haya exactamente doce meses en el año y de
veintiocho a treinta y un días cada mes.

¿Y de dónde proviene la semana?
La Luna atraviesa su ciclo de fases en 29,53 días, y hay cuatro

momentos del ciclo en los que las características de la fase son
suficientemente notables para tener nombre propio. Cuando la Luna
es prácticamente un disco perfecto de luz es «luna llena» y cuando
está tan cerca del Sol que no puede verse sino, a lo sumo, como
una finísima uña de creciente, es «luna nueva». Yendo desde la
luna nueva a la luna llena y de vuelta desde la luna llena hasta la
nueva, hay dos puntos donde está iluminada exactamente la mitad
del disco lunar visible. Esos dos momentos son los «semilunios».
Pero es costumbre hablar de «primer cuarto» o «cuarto creciente»



durante el período en que la Luna visible se encamina hacia la
plenitud, porque viene tras haberse consumado una cuarta parte del
ciclo. La media Luna en el estadio de luna menguante es, por
razones análogas, «tercer cuarto» o «cuarto menguante».

Naturalmente el momento de la luna nueva era celebrado como
comienzo de cada mes en un calendario estrictamente lunar como el
que tenían los babilonios. En tal calendario la luna llena llegaba
invariablemente a mediados del mes, y puede que fuese también
objeto de homenajes. Parece ser que los babilonios tenían un
festival de plenilunio, llamado sappatu.

Los babilonios fueron los líderes culturales del Oriente Próximo a
lo largo de todo el período anterior a las conquistas de Alejandro
Magno, y su modo de vida repercutió sin duda en otros pueblos.
Una forma de la palabra sappatu entró en el lenguaje hebreo y, a su
través, en el idioma inglés, en la forma de «sabbath».

Durante el periodo previo al exilio babilónico de los judíos, el
término «sabbath» puede que significara estrictamente el festival de
plenilunio, y a veces se utiliza en los libros anteriores al exilio como
una especie de antónimo del festival de novilunio. Recordemos, a
título de ejemplo, aquel pasaje en que una mujer, habiendo muerto
su hijo de insolación, quiere llevarlo al milagroso profeta Eliseo, y su
marido le dice: «¿Por qué has de ir donde él hoy? No es novilunio ni
sábado». (II Reyes, 4:23).

Es muy posible que hubiera también ceremonias para marcar las
dos fases de semilunio, con lo cual existiría un total de cuatro
festivales lunares cada mes que acaso recibieran el nombre de
sábados.

Sucede que esos cuatro puntos en el ciclo de fases lunares
equidistan en el tiempo. El lapso temporal de un punto al siguiente,
de la luna nueva al primer cuarto, del primer cuarto a la luna llena,
de ésta al tercer cuarto y de éste a la luna nueva, es en cada caso
justamente una cuarta parte del mes lunar o aproximadamente 7,38
días.



Con vistas a los festejos populares es difícil manejar fracciones
de día. El número entero más próximo es el 7, y la tendencia debió
ser a una celebración lunar cada siete días. Con esta distribución
tenemos un período de siete días construido en el calendario, La
palabra inglesa week proviene de un término teutónico cuyo
significado es «cambio» (de la fase lunar, naturalmente). La
conexión es más nítida en alemán, donde Woche significa semana y
Wechsel significa cambio.

Naturalmente, la semana de siete días no coincide exactamente
con las fases lunares. Si comenzamos con la luna nueva a mediodía
del día 1, el cuarto creciente llega alrededor de las nueve de la tarde
del día 8, la luna llena aparecerá aproximadamente a las nueve de
la mañana del día 16 y el cuarto menguante se produce bien
pasadas las tres de la tarde del día 23. Si los cambios de fase se
celebran cada siete días sin falta, la celebración cae en los días 1, 8,
15 y 22, de manera que los dos últimos se desfasan un día.

Con este sistema celebraríamos la próxima luna nueva día y
medio antes de tiempo, y si continuamos inflexiblemente con el
período de siete días, la tercera luna nueva sería celebrada con tres
días de anticipación, y así sucesivamente.

Existen dos soluciones por las que los babilonios pudieron haber
optado:

1) Flexibilizar el período semanal con el fin de hacerlo coincidir
siempre con las fases de la Luna. Una solución sería adoptar
semanas de siete días junto a semanas de ocho, que sumadas
diesen una media de 7,38 días a la semana. Dentro de un mismo
mes las semanas podrían tener, por ejemplo, una pauta de 7, 8, 7, 8
y en el siguiente una pauta de 7, 8, 7, 7. Si los meses continúan
alternándose de este modo, la semana podría continuar alrededor
de treinta años antes de perder la sincronización con las fases de la
Luna. Y en eso también hay precedentes, porque los babilonios
adoptaron un mes flexible, que unas veces tenía veintinueve días y
otras treinta; y un año flexible, que a veces tenía doce meses y otras



trece, para que así el calendario pudiera continuar adaptado a las
estaciones.

2) Por otra parte, los babilonios pudieron haber mantenido
inflexible la semana como un período fijo de siete días
indefinidamente, olvidando la vinculación de la semanas con las
fases lunares. La luna nueva, la luna llena y los cuartos habrían
caído entonces en cualquier día de la semana, y lo que comenzara
como un período lunar de tiempo habría adquirido luego una
existencia independiente.

Parece ser que los babilonios optaron por la segunda solución, lo
cual es sorprendente si se tiene en cuenta su modo de registro en
relación con el mes y el año.

Puestos a buscar el motivo de esta inflexibilidad en relación con
el período semanal, debemos probablemente remitirnos a la
naturaleza del número 7.

Los babilonios fueron los grandes astrónomos de los días
prehelénicos, y no ignoraban la existencia de siete cuerpos brillantes
en el cielo, que se movían sobre el fondo de las estrellas fijas. Eran
el Sol, la Luna, Mercurio, Venus, Marte, Júpiter y Saturno. (Para los
cinco últimos utilizamos los nombres de dioses romanos; los
babilonios usaron los nombres de sus propias divinidades).

La coincidencia entre los siete días de un cambio de fase y los
siete planetas en el cielo parece haber sido demasiado para los
babilonios, que no pudieron resistirse a equiparar cada uno de los
siete días con un planeta específico. En tales condiciones, una
semana de ocho días, a falta de un octavo planeta, habría supuesto
una anomalía intolerable. En la difícil elección entre los planetas
como grupo y uno de ellos (la Luna), ganaron los planetas Y como
es muy probable que los babilonios designaran cada día de la
semana con el nombre de un planeta diferente, esto contribuyó aún
más a establecer la semana inflexible de siete días.

Los judíos, durante su exilio babilónico, en el siglo VI a. C.,
hubieron por fuerza de adaptarse a la semana como unidad de
tiempo; porque sería difícil vivir y trabajar en Babilonia sin hacerlo.



No cabe duda que los de religiosidad más escrupulosa nunca se
prestarían a utilizar nombres paganos para los días de la semana,
nombrándolos, en cambio, como el primer día, el segundo, etc. A lo
largo de la Biblia, tanto en el Antiguo como en el Nuevo Testamento,
los días de la semana no llevan nombres, sino sólo números.

Aun cuando los judíos en el exilio no condescendieran con los
ritos religiosos de los babilonios, es obvio que tenían que suspender
sus negocios cada siete días. (Es difícil no cerrar los comercios
cuando así lo hace la gran mayoría, o viceversa, cosa que han
comprobado los judíos en muchas ocasiones desde entonces).

Para plegarse a los usos locales y evitar al tiempo que tal
suspensión honrase a lo que ellos tenían por culto idólatra del Sol, la
Luna y los planetas, los judíos necesitaban dar a la semana un
significado en su propio sistema religioso. Durante el exilio babilonio
fue cuando alcanzaron su forma moderna los primeros 34 versículos
del libro bíblico del Génesis. En esos versículos Dios crea el mundo
en seis días y descansa el séptimo. Lo cual proporciona significado
judaico a la semana y al hecho de que el séptimo día de la semana
sea un día de descanso. (La palabra «sabbath» proviene de otra
semítica que significa «reposo»).

Al regresar parte de los judíos babilonios a Judea, llevaron
consigo la noción del Sabbath, y la utilizaron como importante
distinción entre ellos y quienes vivían a la sazón en aquella tierra.

A pesar de que la Biblia —cuya forma definitiva se crea durante
el exilio babilónico y después— sitúa la institución del Sabbath en la
creación misma, no hay prácticamente mención de él en los
primeros libros históricos (Jueces, I y II Samuel y I y II Reyes), cuyo
material es anterior al exilio. Desde un punto de vista ritualista, sólo
se hace realmente importante en los libros posteriores al exilio. Así,
en el libro de su nombre, Nehemías menciona el quebrantamiento
del sábado como prueba chocante de una recaída en el pecado:
«Por aquellos días observé en Judá que había quienes pisaban los
lagares en sábado…». (Nehemías, 13:15).



A partir de entonces los judíos atribuyeron cada vez más
importancia al sábado. Durante los días de la persecución seleúcida,
en el siglo II a. C., algunos prefirieron morir o perder batallas antes
que violarlo.

Los primeros cristianos fueron judíos, naturalmente, y aunque
muchos de los elaborados principios judaicos del siglo I fueron
abandonados al diseminarse el cristianismo por todo el Imperio
Romano (en especial, la necesidad del rito de la circuncisión), no así
con la semana y el sábado.

Finalmente, cuando el Imperio Romano hizo del cristianismo la
religión estatal, se adoptó la semana en Occidente como una parte
oficial del calendario —y no hasta entonces—. Fue el emperador 
Constantino I, primer césar cristiano (aunque no fuese realmente
bautizado hasta encontrarse en su lecho de muerte), quien en el 
siglo IV convirtió la semana en parte oficial del calendario romano.

Mas no cabe duda que la semana, como período místico, tuvo
que entrar en Occidente en fecha anterior, Los astrólogos
occidentales, para dedicar los días a los planetas (y, a través de
ellos, a los dioses), utilizaban un sistema que probablemente
tomaron prestado de los babilonios. Funcionaba del modo siguiente:

Enumeraremos los planetas en orden de creciente velocidad en
relación con las estrellas: Saturno, Júpiter, Marte, Sol, Venus,
Mercurio, Luna. Imaginad luego que los planetas tienen a su cargo
horas sucesivas del día, por ese orden.

La primera hora del primer día sería Saturno, la segunda hora
Júpiter, la tercera Marte y así sucesivamente. Tras siete horas se
habría agotado la lista, y la octava sería otra vez Saturno: lo mismo
acontece con la décimo quinta y con la vigésimo segunda. La 23
sería Júpiter, la 24 Marte y la 25, que sería la primera hora del
segundo día, sería el Sol.

Si el planeta que rige la primera hora de un día específico se
vincula a la totalidad de ese día, el primer día pasa a ser entonces el
de Saturno y el segundo el del Sol. De continuar emparejando a los



planetas con las horas de acuerdo con este sistema, descubriréis
que la primera hora del tercer día está asociada con la Luna y que
los siguientes días de la semana están asociados con Marte,
Mercurio, Júpiter y Venus, en ese orden. El octavo día está dedicado
de nuevo a Saturno y el ciclo recomienza.

Cuando se introdujo la semana como una institución cristiana,
resultó que el día de la semana astrológicamente asociado con
Saturno era el mismo día que por tradición judaica constituía el
séptimo (el sábado). En consecuencia, el día asociado con Saturno
fue situado al final. La semana romana comenzaba así en el día
asociado con el Sol. Era como sigue: 1) dies Solis (Sol), 2) dies
Lunae (Luna), 3) dies Martis (Marte), 4) dies Mercurii (Mercurio), 5)
dies Jovis (Júpiter), 6) dies Veneris (Venus) y 7) dies Saturni
(Saturno).

Las lenguas romances siguen este esquema para el segundo
hasta el quinto día inclusive. En francés esos días son lundi, mardi,
mercredi, jeudi y vendredi. En italiano son lunedì, martedì,
mercoledì, giovedì y venerdì. En español son lunes, martes,
miércoles, jueves y viernes.

En inglés y alemán son los dioses teutónicos los celebrados. En
inglés, los dos primeros días de la semana son Sunday y Monday,
mientras que los alemanes tienen Sonntag y Montag. Los días
tercero, cuarto, quinto y sexto son para Tiu, Woden, Thor y la diosa
Freya, que es la Venus del Norte. En inglés tenemos Tuesday,
Wednesday, Thursday y Friday. Los alemanes tienen Freitag para el
sexto día y usan sus versiones de los nombres de los dioses,
Dienstag y Donnerstag, para martes y jueves. El miércoles —
wednesday en inglés—, que conmemora el dios principal del
panteón teutónico, se ha perdido en alemán, donde se dice
simplemente Mittwoch, que significa, con bastante sensatez, «mitad
de la semana».

Puesto que el dies Saturni romano es el Sabbath de la tradición
judaica, ello afecta el nombre del día en las lenguas romances. El
séptimo día es sabato en italiano, sábado en español, mientras que



en francés y alemán parece ser una especie de compromiso entre
Saturno y Sabbath, siendo Samedi y Samstag, respectivamente. (En
alemán también se llama al séptimo día Sonnabend, que significa
«víspera de Domingo»).

Es extraño que el inglés permaneciera adherido tan
paganamente a Saturno frente al Sabbath, pero lo cierto es que los
anglosajones llamamos al séptimo día «Saturday».

Los primeros cristianos judíos celebraban el Sabbath como lo
hacían los judíos en general, y en el séptimo día también. Sin
embargo, al igual que aquellos trataron de distinguirse de los
babilonios, también quisieron los cristianos primitivos distinguirse de
los judíos no cristianos.

Con ese fin se fijaron en el punto de su doctrina que era
absolutamente distinto: la crucifixión, resurrección y carácter
mesiánico de Jesús. Por tradición, Jesús fue crucificado un viernes,
y resucitó al tercer día, que era domingo. De manera que los
primeros cristianos, además de celebrar el Sabbath en el séptimo
día, celebraban también la resurrección en el primero, que llamaron
día del Señor.

Por ese motivo, los romanos del Imperio cristiano no sólo
llamaron al día dies Solis, sino también dies Dominica, y ese hábito
se ha conservado también, puesto que el primer día es domingo en
español, domenica en italiano y dimanche en francés. El inglés y el
alemán siguen conmemorando estólidamente al Sol a pesar de todo,
con Sunday y Sonntag.

A medida que el cristianismo se hizo más gentil y menos judaico,
el énfasis fue desplazándose más y más del séptimo al primer día, y
el domingo no sólo se convirtió en el día del Señor, sino que también
acabó vinculándose a todo tipo de costumbres sabáticas. Se
transformó en el día semanal de descanso, en el día en que los
negocios mundanos debían cesar, en el que la asistencia a la iglesia
era deseable o incluso obligatoria, etc.



Naturalmente, hay una incoherencia. La historia de la creación
descrita en el Génesis explicita con bastante claridad que el
Sabbath es el séptimo día de la semana. «Y, habiendo rematado
Dios en el día séptimo la obra que hiciera, en ese día séptimo
descansó de toda la labor realizada, y bendijo Dios al día séptimo y
lo declaró santo…». (Génesis, 2:2-3).

Y tampoco hay duda alguna de que el séptimo día es el que
nosotros llamamos sábado. Los calendarios utilizados en los
Estados Unidos comienzan siempre la semana con el domingo
como primer día y la terminan con el sábado como séptimo.

Algunos cristianos se mostraron molestos por reservar para el
primer día rituales de culto que Dios había parecido reservar para el
séptimo. En 1844 un grupo de cristianos se organizaron en una
secta denominada adventistas, una secta que esperaba el no muy
lejano y quizá inminente segundo advenimiento (aparición) de
Jesús. Sintiendo también que debían adherirse a las palabras
literales del Génesis antes citadas, insistieron en celebrar el
Sabbath en el séptimo día, no en el primero, esto es, el sábado y no
el domingo. En consecuencia, adoptaron el nombre de «Adventistas
del Séptimo Día» (como la señora de la recepción del motel a quien
me referí en la introducción de este capítulo).

Y no son ésos los únicos cristianos que celebran el sábado como
el Sabbath. Hay también Baptistas del Séptimo Día, según creo, y
aún otras sectas.

Todas estas sectas del «Séptimo Día» se agrupan, junto con los
judíos, bajo la rúbrica de «sabatarios», y crean un problema. En una
sociedad como los Estados Unidos del siglo XX, las costumbres
religiosas son bastante laxas. Cualquiera puede observar el día que
prefiera como sábado, o no observar ninguno.

Sin embargo, como parte de la tradición heredada de una época
anterior y más estricta, el domingo tiene un trato legal distinto del de
los demás días. Los comercios cierran ese día, aunque no cierren



ningún otro. E incluso hay ramos en que el cierre es legalmente
obligatorio.

¿Qué ocurre entonces con los sabatarios, que se sienten
forzados a cerrar los comercios en sábado por razones religiosas y
se ven obligados por la ley a descansar también el domingo aunque
ese día no tiene significado alguno para ellos? ¿Dónde está la
justicia para los sabatarios?

¿O qué os parece el hecho de que una vez establecido un
Sabbath en cualquier día y fijado un principio de descanso para un
día fijo de la semana en el que todo el mundo levanta el vuelo como
un grupo de robots, el hábito se extiende fácilmente a dos días por
semana e incluso tres? Entonces una persona como yo, que no
observa día específico de descanso, sino que muy probablemente
(cuando se le permite) trabaja de modo firme e industrioso siete días
a la semana, descubre que no puede recibir correo en domingo y
que no puede dirigirse a sus editores ni en sábado ni en domingo.
¿Dónde está la justicia para los no sabatarios?

Estas dificultades, por muy importantes que sean para individuos
concretos, son, desde luego, triviales para el mundo en general.

Lo que es mucho más importante es que la semana, surgida en
Babilonia por razones que ahora se nos antojarían triviales[5] y
llegada hasta nosotros a través de una serie de giros muy
improbables de la historia, crea ahora interminable confusión.

Porque pensemos: normalmente es importante saber en qué día
de la semana cae una fecha específica. Si es domingo, quizá no
aceptéis una invitación que sí aceptaríais en caso de ser martes.
Uno se lo piensa antes de ir a un restaurante sin reserva previa una
noche de sábado, pero no un miércoles. Una noche determinada de
la semana puede ser noche de póquer; otro día de la semana puede
ser el día de la novia o el día de la mujer a los efectos de ir a bailar.
La lista es inacabable.

Sin embargo, dada una fecha al azar, es imposible decir sin
cálculos considerables (o sin consultar un calendario) qué día de la
semana es.



Sólo hay una palabra para describir esta situación: estupidez,
porque no tiene razón de ser.

Permitidme que os dé la razón básica de por qué no pueden
predecirse los días de la semana sin gran complicación. Hay
trescientos sesenta y cinco días en un año (trescientos sesenta y
seis en un año bisiesto) y 7 x 52 = 364. Esto significa que en un año
corriente hay cincuenta y dos semanas y un día. En un año bisiesto
hay cincuenta y dos semanas y dos días.

El día 1 de un año común de trescientos sesenta y cinco días
puede caer, supongamos, en domingo, de manera que sería el
primer día de la primera semana de ese año. En tal caso, el
penúltimo día del año, el día 364, sería el último de la semana 52 y
caería en sábado, Esto significa que el 1 de enero (día 1) caería en
domingo y el 30 de diciembre (día 364) caería en sábado. Pero
queda todavía el día 365, que es el 31 de diciembre, y que caería en
domingo[6]. Entonces el 1 de enero del año siguiente cae en lunes.

Si el año es bisiesto y el 1 de enero es domingo, el día 364 sería
el 29 de diciembre (porque el 29 de febrero habría entrado como día
60, empujando al 1 de marzo, que habitualmente ocupa ese puesto,
a la posición de día 61, y así sucesivamente hasta el final).
Quedarían entonces dos días más, el 30 y el 31 de diciembre, que
caerían en domingo y lunes respectivamente, y el primero de enero
del año siguiente caería en martes.

Esto es cierto de cualquier fecha del año, no sólo del primero de
enero. Cualquier fecha caerá un día más tarde en la semana
respecto al año anterior, y a veces dos, si el 29 de febrero se ha
colado entre medias.

Para daros un ejemplo arbitrario: tomemos la fecha del 17 de
octubre de 1971. Cayó en domingo. En 1972 el 17 de octubre cayó
en martes (el 29 de febrero se interpuso). En años sucesivos, el 17
de octubre caerá en miércoles, jueves, viernes, domingo, lunes,
martes, miércoles, viernes, sábado, domingo, lunes, miércoles,
jueves, viernes, sábado, lunes, martes, miércoles, jueves, sábado,
domingo, lunes, martes, jueves, viernes, sábado, domingo.



El 17 de octubre no vuelve a caer en domingo y en el año
anterior a un bisiesto hasta 1999, veintiocho años después de
1971[7], por lo cual la pauta comienza a repetirse. Si lográis retener
en la memoria esta pauta de 28 miembros, tendréis un esquema
para saber el día de la semana de cualquier fecha de cualquier año
desde que se estableció el calendario gregoriano (en 1752 en Gran
Bretaña y las colonias americanas). Pero sólo podréis hacerlo si
cada cuarto año es sin falta un año bisiesto.

Ahora bien, en el calendario gregoriano hay tres ocasiones cada
cuatro siglos en que el cuarto año no es un año bisiesto. La ocasión
siguiente será el 2100 de nuestra Era, y cada vez que surge esa
excepción hay que revisar ligeramente la pauta de 28 miembros.

Con lo cual la cuestión candente es ésta: ¿cómo podríamos
eliminar del calendario esta especie de sinsentido (junto con algunos
otros problemas no tan indignantes)?

No es difícil, y os mostraré cómo hacerlo en el siguiente capítulo.



4. La excusa de la semana[8]

A lo largo de los últimos años he aparecido ocasionalmente en
charlas televisivas. No lo bastante como para convertirme en una
celebridad nacional, desde luego, pero sí lo suficiente como para dar
a algunas personas la incierta sensación de casi reconocerme
cuando me ven.

El reconocimiento al que me refiero se ve facilitado por las
patillas y el pelo largo que ahora gasto, lo cual me proporciona un
aspecto más bien leonino. Añádase a eso una especie de expresión
feroz en la que caigo de modo natural cuando pienso —lo cual suele
acontecer a todas horas— y me imagino que me convierto en
alguien difícil de olvidar.

Sea como fuere, bajaba yo hace poco en un ascensor, con una
señora mayor como único acompañante a bordo. Me clavó la vista y
luego, utilizando el privilegio de la edad, dijo abruptamente: «Usted
es alguien famoso. Lo sé. ¿Cuál es su nombre?».

Tratando de sonreír amablemente, dije: «Soy Isaac Asimov,
señora».

Y ella, secamente: «¿Quién?».

¡Ah, la fama! Diréis que episodios como éste me deberían
enseñar a no sacar los pies del tiesto y a ser más comedido a la
hora de exponer mis conceptos revolucionarios en ese u otro
campo. Pero, de algún modo, no es así.

Por ejemplo, quiero continuar el capítulo anterior con otro
dedicado al análisis de una reforma del calendario, y de pasada
pretendo daros mis ideas sobre el tema, que considero superiores a



las de cualquier otra persona en el mundo. Eso es humildad, y lo
demás son cuentos.

Los reformistas del calendario objetan seriamente al calendario
que todos utilizamos actualmente y que algunos incluso aman. En
primer lugar está la dificultad (ya explicada en el capítulo 3) de que
el calendario cambia cada año. Hay siete años distintos de
trescientos sesenta y cinco días, porque el primero de enero puede
caer (y periódicamente cae) en cada uno de los siete días de la
semana. Del mismo modo, hay siete años bisiestos diferentes.
Puesto que hay un año bisiesto cada cuatro años, los calendarios
varían cada año con arreglo a una pauta compleja, hasta pasar un
período de veintiocho años. Después, la pauta comienza a repetirse.

Así, los calendarios para 1901, 1929, 1957, 1985, 2013, 2041,
2069 y 2097 son todos idénticos. Todos ellos son años comunes
donde el primero de enero cae en martes. En todos el 4 de julio es
un jueves, y Navidad un miércoles. (Diferencias superficiales las
hay, desde luego. Ni en 1901 ni en 1973 fue fiesta el «Día del
Armisticio», por ejemplo, pero sí en 1935).

En esta pauta de veintiocho años hay veintiún años comunes,
comenzando tres en cada uno de los días de la semana, y siete
bisiestos, uno por cada día de la semana. Si guardáis los
calendarios de veintiocho años sucesivos, tendréis un «calendario
perpetuo de veintiocho años». Podéis colgar los 28 en la pared por
su orden y pasar de uno al siguiente cada año, completando el
círculo completo al cabo de veintiocho años y volviendo luego a
comenzar.

El sistema funcionará mientras cada cuarto año sea un año
bisiesto sin falta. Entre 1900 y 2100 no hay fallo, pero en general
tres de cada cuatro años de siglo par no son años bisiestos, por lo
cual hay entonces siete años comunes seguidos, como sucedió
desde 1897 a 1903 inclusive. Para conseguir un verdadero
calendario perpetuo que case con el sistema gregoriano al uso
necesitaríamos 2800 calendarios sucesivos, desde, digamos, el



1601 de nuestra Era hasta el 4400. Después, las cosas se repiten
exactamente desde el 4401 hasta el 7200, y así sucesivamente.

Convendréis en que la idea no es precisamente práctica, sobre
todo porque, tras cierto número de ciclos, el actual calendario
gregoriano se desfasa un día respecto del Sol, con lo cual habrá que
sustraer un año bisiesto.

Pero la cosa tiene remedio. Pensemos un poco.

Lo más sencillo es numerar simplemente los días. Podríamos
empezar en algún punto conveniente y enumerarlos
correlativamente y sin límite. No hay cuidado de quedarnos sin
números porque son infinitos, y si consideramos únicamente los
días, sin preocuparnos de las semanas, los meses o los años, no
necesitamos para nada el calendario. Nos limitamos a recordar que
nacimos el día tal y tal, que nos casamos el día tal y tal, que dimos
un gran golpe en la Bolsa el día tal y tal, etc. La gran ventaja, aparte
la abolición de todos los calendarios, sería el hecho de que
sabríamos en cualquier momento el número de días entre dos
acontecimientos por simple sustracción.

Tal sistema puede que se os antoje totalmente impensable,
demasiado matemático y despersonalizado. Pero eso es
exactamente lo que hacemos en el caso de los años. Nos limitamos
a enumerarlos de modo indefinido, y vamos ya casi por el número
2000. Y aquí también cabe hablar de despersonalización, pues hubo
un tiempo en que todos los años eran identificados como aquel en
que Fulano era arconte o cónsul, o el año tal y cual del rey equis.

La ventaja de enumerar sin más los años era, sin embargo, tan
grande, que se abandonaron todos los pequeños toques personales
utilizados para identificarlos (pues, aunque se tratase de una
costumbre cariñosa y humana, generaba inacabables confusiones a
la hora de llevar registros ordenados). Resta, sin duda, la cuestión
de dónde empezar la cuenta. Es preciso encontrar algún hito
importante en el cual coincida el mundo en general. En el caso de
los años, ese hito fue el nacimiento de Jesús.



No sólo los años se enumeran mediante este sistema, sino
también los días, aunque no lo creáis. A finales del siglo XVI un
erudito francés, Joseph Justus Scaliger, propuso numerar los días y
eligió como día primero el 1 de enero del 4713 a. C. según el
calendario gregoriano[9]. Llamó a esos días numerados «días
julianos» en honor a su padre, Julius Caesar Scaliger.

Los astrónomos usan actualmente el día juliano, pues
consideran conveniente trabajar sólo con días en sus cálculos El día
que escribo estas palabras es el día juliano 2 441 252.

Pero ahí está el problema. Si conservamos la numeración
correlativa de los años es porque nos encontramos aún en números
de cuatro dígitos, fáciles de manejar; y no hará falta añadir un quinto
dígito hasta dentro de ocho mil años. Pero en el caso de los días
estamos ya en siete dígitos, y eso es poco conveniente. Incluso
alguien tan aficionado a los números como yo debe admitir que la
identificación de los días mediante siete dígitos es pasarse un poco.

Además, el ciclo de estaciones (un año para un ciclo completo)
es demasiado importante para la economía mundial y para los
asuntos humanos personales como para ser ignorado. El año hay
que dejarlo.

Pero, en ese caso, ¿por qué no combinar el año y el día, dando
a cada uno un número y nada más? Cada año tendría sus días
numerados de 1 a 365 (ó 366 si se trata de un año bisiesto).
Podríamos hablar del 72 de 1944, o del 284 de 1962, o del 366 de
1984, identificando así cada fecha de modo único e inconfundible.
En realidad, seguirá habiendo seis o siete dígitos a manejar, pero
estaremos pensando en días y años por separado, lo cual entraña
una diferencia psicológica.

Con una numeración día-año semejante seguiríamos sin
necesitar un calendario. De hecho, con el sistema actual sólo lo
necesitamos cuando surge la cuestión del día de la semana. Al
consultar un calendario uno se pregunta exclusivamente dos tipos
de cuestiones: 1) ¿qué día de la semana es el 28 del mes que
viene? o 2) ¿cuál es la fecha del próximo martes? Si no nos



importase en qué día de la semana cae una fecha, jamás
consultaríamos el calendario.

Pero no podemos librarnos de la semana. Está demasiado
enraizada en nuestro modo de vida. Por Dios, ¿qué haríamos sin el
fin de semana?

Hemos de conservar, pues, la semana y tener un calendario
donde todos los días del año se ordenen en siete columnas.

Supongamos que el año tuviese exactamente trescientos
sesenta y cuatro días. En ese caso los trescientos sesenta y cuatro
días se ordenarían en siete columnas, cada una de las cuales
estaría compuesta por 52 elementos. Si el día 1 fuese un domingo,
los días 8, 15, 22, 29, 36…, 358 caerían todos en domingo; los días
9, 16, 23, 30, 37…, 359 caerían todos en lunes, y así
sucesivamente. El día 364 caería en sábado y con él terminaría el
año, por lo cual el día primero del año siguiente comenzaría en un
domingo y todo volvería a empezar de nuevo.

En tal supuesto, un solo calendario, con todos los días
numerados y divididos en cincuenta y dos semanas completas,
serviría para cualquier año a perpetuidad (suprimiendo cambios en
las longitudes del día y del año a lo largo de los eones).

Pero el año no tiene trescientos sesenta y cuatro días, sino 365 1
/4, con lo cual cada año tiene por lo menos trescientos sesenta y
cinco días y a veces trescientos sesenta y seis.

¿Podemos ignorar esos días de sobra y pretender que
trescientos sesenta y cuatro componen un año? ¿Qué más da un
día o dos aquí y allá? Pero si intentamos hacerlo, el año se desfasa
con respecto a las estaciones. Si el equinoccio de primavera es el
21 de marzo de este año, caerá el 22 de marzo al año siguiente (o el
23 si el año siguiente es bisiesto), y así sucesivamente. Tras
doscientos noventa y dos años, el equinoccio de primavera (o
cualquier otro hito astronómico de las estaciones) habrá cumplido un
ciclo completo, retornando al 21 de marzo.



Factible es, desde luego. Los antiguos egipcios ignoraban los
años bisiestos, dejando que el año quedase un cuarto de día corto
respecto del Sol cada año, con lo cual los hitos de las estaciones
recorrían un ciclo anual completo cada mil cuatrocientos sesenta
años. Rehusaron cambiar el sistema, aunque sabían que estaba
sucediendo y aunque sabían cómo evitarlo. La tradición, ya sabéis.

Pues bien, abajo la tradición. Mantengamos un año de
trescientos sesenta y cuatro días sin abandonar los días 365 y 366.
Todo cuanto necesitamos es negarnos a asignar esos días
adicionales a ningún día de la semana.

Consideremos el día 365 como un día no asignado a semana
alguna. Viene simplemente al final y cuenta como una fiesta, que
deberá llamarse «Día del Año». En los años bisiestos hay también el
día 366, que es otra fiesta, llamada «Día Bisiesto», sin atribuírsele a
un día de la semana. De este modo, tras el Día del Año (y tras el
Día Bisiesto, en los años bisiestos) pasamos cada año al día
primero del siguiente, que sigue siendo un domingo, aunque en este
caso hayan pasado ocho días (o nueve en un año bisiesto) desde el
domingo previo, que era el día 358. En tal calendario, los días 365 y
366 pueden situarse entre paréntesis a la derecha de las siete
columnas, sin permitírseles intromisión en la semana.

Aunque este calendario de años, semanas y días (sin meses,
reparad bien) nunca ha sido sugerido seriamente —ni siquiera yo lo
sugiero en serio—, todos los calendarios repetitivos que han sido
propuestos sobre una base anual deben hacer uso de un Día del
Año y de un Día Bisiesto, no asignados a ningún día de la semana.
Sólo así podemos evitar que la semana de siete días desfase el
calendario y haga cada año distinto del precedente.

Pero es en esta roca donde zozobra la reforma del calendario.
Hay muchas corporaciones religiosas influyentes que no quieren ni
oír de un día suelto, no asociado a ningún día de la semana. El
Sabbath debe celebrarse sin falta cada siete días, y si una vez al
año dos domingos (o dos sábados, si sois sabatarianos, o dos



viernes, si musulmanes) están separados ocho o nueve días, los
cielos religiosos aparentemente se derrumbarán.

Si queréis mi opinión, considero que esta excusa de la semana
es una excusa débil para oponerse a una reforma del calendario[10].
Sin intentar preparar una verdadera lista de los millones de
compromisos que han hecho las diversas religiones en interés de la
eficacia, sugiero simplemente las palabras de Jesús: «El sábado fue
hecho para el hombre, y no el hombre para el sábado». (Marcos, 
2:27).

Es posible que algún día quienes ven al sábado retornar con el
interminable tic-tac de un metrónomo cedan en interés de la
cordura.

Tomar un año entero como unidad tiene sus pegas, porque si
bien se incluye el ciclo completo de estaciones, ignora cada estación
por separado. Yo, por ejemplo, estoy acostumbrado a cuatro
estaciones de características harto diferentes, cada una con su
efecto sobre la agricultura, el comercio, el transporte, las
vacaciones, el consumo, etc. Sería útil que el calendario tuviera
debidamente en cuenta las distintas estaciones.

Lo natural parece que es utilizar los meses a tal fin. El mes se
adaptó originalmente para marcar el ciclo de las fases de la Luna, y
nada tenía que ver con las estaciones. Sin embargo, ahí están.

Tradicionalmente son doce los meses, por el accidente de la
longitud del ciclo de las fases lunares. La desgracia, sin embargo, es
que doce meses iguales en un año de trescientos sesenta y cuatro
días (el único tipo de año que tiene sentido dentro de un calendario
repetitivo) tienen cada uno 30 1/3 días, o 4 1/3 semanas. Dicho con
otras palabras, los meses de un año de doce meses son imposibles
de cuadrar ni con días ni con semanas.

Lo extraño, empero, es que un año de trece meses sería
perfecto a tal fin, puesto que 364 = 13 x 28, y 28 = 7 x 4. En un año
de trece meses, cada mes duraría justamente cuatro semanas y,



naturalmente, veintiocho días. Cada mes tendría el siguiente
aspecto:

El aspecto de este mes no es del todo extraño. Tres veces cada
veintiocho años febrero tiene ese aspecto. Febrero de 1970,
concretamente, fue así.

Si cada mes fuese así, la disposición sería fácil de retener en la
memoria. Nos haríamos a la idea de que el 17 caía siempre en
martes y el 13 siempre en viernes (¡perdón!) el primero siempre en
domingo, y así sucesivamente. Al cabo de un tiempo, no
necesitaríamos para nada el calendario.

Pero ¿qué hacemos con el décimo tercer mes? Una posibilidad
fue la que se propuso en el Calendario Fijo Internacional que
durante algún tiempo, hace algunas décadas, logró cierta publicidad.
El décimo tercer mes (llamado Sol) fue situado entre el sexto y el
séptimo, junio y julio, respectivamente. En este calendario el Día del
Año aparecía como 29 de diciembre y el Día Bisiesto como 29 de
junio, sin asignarlos —naturalmente— a ningún día concreto de la
semana.

No es posible hacer un calendario que, trabajando con días,
semanas y meses, sea más simple que el Calendario Fijo
Internacional, y es lástima que posea un defecto tan grande como
para inhabilitarlo. Trece meses no pueden dividirse equitativamente
por cuatro, con lo cual no hay un número entero de meses por
estación. En el Calendario Fijo Internacional hay tres meses y una
semana por estación, y eso introduce una irregularidad que
contrarresta todas las uniformidades.



Un año de doce meses tiene la ventaja de ser divisible en cuatro
estaciones, con tres meses para cada una. En un año de doce
meses es imposible conseguir que cada mes sea exactamente igual
a su predecesor y sucesor, como acontece en el Calendario Fijo
Internacional, pero esta desventaja se considera trivial en
comparación con su exactitud estacional.

Así, pues, manteniendo las estaciones, ¿cómo podernos hacer
que el calendario sea lo más simple y repetitivo posible? Puesto que
hay cincuenta y dos semanas en un año de trescientos sesenta y
cuatro días, tocan a trece semanas por estación. Trece semanas
son noventa y un días, y éstos pueden ser distribuidos a lo largo de
tres meses de una forma lo más igual posible dando al primer mes
treinta y un días y a los otros dos treinta. Este es el aspecto que
tendría el período de tres meses:

Con este calendario nos basta y nos sobra, pues representando
un período de tres meses, el cuarto coincidiría exactamente con el
primero. Si el mes de arriba fuese enero, el del medio febrero y el de
abajo marzo, el mismo calendario trimensual serviría para abril,



mayo y junio, luego para julio, agosto y septiembre y, finalmente,
para octubre, noviembre y diciembre, año tras año tras año.

Tal calendario perpetuo trimensual se denomina «Calendario
Mundial», y hay movimientos activos que lo apoyan. En el
Calendario Mundial, el Día del Año cae el 31 de diciembre, y el Día
Bisiesto, el 31 de junio, y ambos carecen de equivalencia con días
de la semana.

Otra ventaja del Calendario Mundial es que los meses son de
forma familiar: no hay ninguna secuencia trimensual en nuestro
calendario que sea exactamente igual a la del Calendario Mundial
(porque no hay nunca dos meses de treinta días seguidos), pero hay
meses sueltos que sí son iguales. Agosto de 1971 fue exactamente
igual que el mes superior de la secuencia trimensual, septiembre de
1971 igual que el mes del medio y septiembre de 1972 igual que el
de abajo.

El Calendario Mundial es, hasta ahora, indudablemente el mejor
calendario repetitivo, en el sentido de que exige la mínima
modificación del sistema actual. Sin embargo, hay algunas mejoras
que me gustaría sugerir, pues aunque requieren modificaciones
adicionales, desembocan en lo que tengo por el calendario más
simple y más racional posible, donde se toman en cuenta tanto las
semanas como las estaciones.

En primer lugar, hay cuatro puntos naturales, desde la
perspectiva astronómica, donde podría comenzar el año: los dos
solsticios y los dos equinoccios. Estos puntos no se encuentran
distribuidos uniformemente a lo largo del año, porque la órbita
terrestre alrededor del Sol no es perfectamente circular, pero
podemos situarlos en el 21 de diciembre, el 21 de marzo, el 21 de
junio y el 21 de septiembre del actual calendario, sin errar en más
de un día o dos.

Cualquiera podría servir como punto de partida. El 21 de
diciembre el sol está en su punto cenital más bajo visto desde el
hemisferio Norte, y lo mismo es cierto para el 21 de junio en el
hemisferio Sur. El 21 de marzo está a punto de reanudarse el



crecimiento de las plantas en el hemisferio Norte, y lo mismo cabe
decir del 21 de septiembre en el hemisferio Sur.

Sin embargo, al elegir entre los cuatro puntos tiene sentido dar
preferencia al hemisferio Norte, pues la gran mayoría de la raza
humana vive allí.

En cuanto a la alternativa del 21 de diciembre y el 21 de marzo,
el primero es el comienzo de la espiral ascendente del Sol y el
segundo el de la vegetación, y de los dos, el más destacado es
aquél. Además, el 21 de diciembre está más cerca del comienzo del
año utilizado por nosotros actualmente. En consecuencia, propongo
el 21 de diciembre como, comienzo del año, pues de ese modo los
períodos sucesivos de tres meses casarán muy exactamente con
las estaciones.

El modo más sencillo de provocar el comienzo en un 21 de
diciembre es elegir un año determinado, suprimir el 20 de diciembre
once días del calendario, y llamar al siguiente día 1 de enero.

Si prescindir de once días es un cambio demasiado drástico
(aunque hay precedentes en la Historia: el Imperio británico, con sus
colonias americanas, prescindió de once días en 1752), tengo otra
propuesta. Adoptemos el Calendario Mundial y, por un momento,
omitamos tanto el Día del Año como el Día Bisiesto. Cada año
común moveremos los días del año un día hacia atrás con respecto
al Sol, y dos días en años bisiestos. Si adoptáramos el Calendario
Mundial el 1 de enero de 1979, por ejemplo, y omitimos todos los
Días del Año y todos los Días Bisiestos, el 1 de enero de 1988
caería en el solsticio de invierno (21 de diciembre de 1987, con
arreglo al calendario actual). De ahí en adelante, la fecha
permanecería indefinidamente en el solsticio de invierno con tal de
situar apropiadamente los Días del Año y los Días Bisiestos.

Hecho eso, una segunda modificación conllevaría la eliminación
de los meses. Los meses carecen de verdadera relación con las
estaciones; están vinculados, de modo irrelevante e impreciso, con
la Luna. El Calendario Mundial restringe las variaciones en la
conexión entre fecha y día de la semana, pero no del todo. El quinto



día del mes nunca puede ser lunes, miércoles, viernes ni sábado,
pero podría ser domingo, martes y jueves. Cualquier otra fecha
podría caer en cualquiera de tres días de la semana, según el mes.
Buen avío, ¿no?

¿Por qué no abandonar completamente los meses y conservar
sólo las estaciones? Cada estación de cada año, año tras año,
tendría el siguiente calendario.

El cuadro anterior, repetido exactamente cuatro veces cada año,
sería el único calendario que necesitaríamos.

Observad de entrada que cualquier día de la semana cuyo
número sea exactamente divisible por 7 es un sábado; si el resto es
1 es un domingo, si 2 un lunes, y así sucesivamente. Andando el
tiempo no necesitaríais hacer ninguna división, simplemente
recordarías el esquema; y en caso de duda podríais mirar el
calendario, siempre idéntico.

A este calendario, que tengo por original salvo error, lo llamo
Calendario Mundial Estacional, y es el calendario más simple
posible que preserva tanto semanas como estaciones. Su miseria es
que parece «ridículo». ¡Un mes de noventa y un días! Pero
imaginaos: con sólo saber el número tendríamos conocimiento de



cuán avanzada está la estación. El día 5 está siempre a principios
de la estación de cualquier estación, mientras que el 40 está
siempre a mitad de la estación y el 83 a finales.

Otro paso simplificador sería eliminar los nombres de las
estaciones. Porque de todos modos son muy provincianos. Lo que
es primavera y verano en los EE. UU. es otoño e invierno en la
Argentina, y viceversa. Y hay muchas regiones de la Tierra donde
las cuatro estaciones no casan realmente, donde hay una o más
estaciones húmedas y secas, o, como en Hawai, donde no hay en
realidad estaciones.

¿Por qué no dar a las estaciones letras en lugar de nombres?
Las letras carecen de connotaciones. Llamaremos A a la primera
estación del año. Podría ser invierno en los EE. UU., verano en la
Argentina, una estación húmeda en Ghana y una temporada como
otra cualquiera en Hawai Luego seguirían B, C y D.

Según el Calendario Mundial Estacional, mi cumpleaños sería el 
A-2; o, si realmente quiero situarlo en el día correcto, tras tener en
cuenta el cambio en Año Nuevo desde el primero de enero
(gregoriano) al 21 de diciembre (gregoriano) sería el A-12. (No
olvidéis que el Día del Año no se cuenta como un día de la semana.
El Día del Año es D-92, y el Día Bisiesto, cuando lo hay, es B-92).

Si queréis podéis entreteneros en construir una tabla de
conversión del calendario gregoriano al Calendario Mundial por
Estaciones, teniendo en cuenta que el 21 de diciembre gregoriano
es el 1 de enero en el Calendario Mundial por Estaciones.
Descubriréis que es harto sencillo reescribir la historia para adecuar
todas las fechas al Calendario Mundial por Estaciones… ¿Se os
ocurre nada más simple que tome en cuenta tanto las semanas
como las estaciones? A mí, no.



B) SOBRE OTROS PEQUEÑOS MUNDOS



5. El mundo de Ceres

Hace algunos años, un amigo me llamó para decirme que
acababa de leer un artículo donde se me mencionaba (debido a mis
vulgarizaciones) como «el Leonard Bernstein de la ciencia».

De puro halago casi salto de la silla, pero recordando mi pose de
empedernida autoestima justo a tiempo, logré recomponer el ingenio
lo bastante como para responder envarado: «¡No es cierto!
Bernstein es el Isaac Asimov de la música».

Pero desde entonces he escuchado y contemplado las
apariciones de Bernstein en la televisión con un aire complacido y
posesivo, y ayer (mientras escribo esto) le oí dirigir y comentar una
serie de poemas sinfónicos de Gustav Holst, llamados Los planetas.
Y en atención a su joven auditorio, Bernstein recitó la lista de
planetas.

Oyéndole, me sorprendió que se olvidara de uno. No era su
culpa; todo el mundo se olvida de él. Yo mismo lo omito cuando
enumero los nueve planetas, porque hace el número cuatro y medio.

Me estoy refiriendo a Ceres, un mundo pequeño pero
respetable[11] que no merece el desprecio que recibe.

Ceres fue descubierto el 1 de enero de 1801 por el astrónomo
italiano Giuseppe Piazzi. Su órbita se encuentra entre las de Marte y
Júpiter, y es un mundo sorprendentemente pequeño, de pocos
cientos de millas de diámetro. Sin embargo, no hay regla que diga
que un planeta debe superar cierto tamaño, y a pesar de su
pequeñez Ceres habría sin duda entrado en la lista de planetas, de
haber quedado en eso el descubrimiento de Piazzi.



Sin embargo a los seis años se descubrieron otros tres planetas
pequeños, cuyas órbitas estaban, como la de Ceres, entre Marte y
Júpiter.

¿Debían incluirse los cuatro en la lista de planetas? La lista de
planetas de gran tamaño ascendía a siete a la sazón (Neptuno y
Plutón no habían sido descubiertos todavía); elevarla a once por la
suma de esos cuatro habría dado extraordinaria preeminencia a los
pequeños mundos.

Y aunque los astrónomos se hubieran decidido a agregarlos, en
1845 se produjo el descubrimiento de un quinto planeta semejante.
Y tras ello se sucedieron con celeridad nuevos hallazgos. En 1866
se conocían 88 pequeños planetas entre las órbitas de Marte y
Júpiter; actualmente se tiene noticia de más de 1600, y con
seguridad quedan miles más por descubrir.

Sencillamente no tendría sentido incluir todos esos cuerpos en la
lista de planetas, y por eso no se hizo con ninguno de ellos.

Casi al principio, cuando sólo se conocían cuatro de los
pequeños planetas, el astrónomo anglo-alemán William Herschel
había sugerido llamarlos «asteroides» («semejantes a estrellas»),
pues eran tan pequeños que en los telescopios de la época
aparecían como puntos de luz, igual que las estrellas, y no como
pequeñas esferas, como los otros planetas.

La propuesta fue aceptada, y cada vez se hizo más natural
hablar de los asteroides como algo muy distinto de los planetas. La
gente recita la lista de planetas por su orden, desde Mercurio a
Plutón, y luego añade: «Y, naturalmente, existe luego el cinturón de
asteroides entre Marte y Júpiter».

Pero ¿no podemos siquiera tomar un asteroide como
representante del resto e incluirlo en la lista? ¿El mayor? ¿Ceres?

El problema es que el tamaño se interpreta habitualmente en
función del diámetro, y en cuestión de diámetros Ceres no parece
sobresalir. Tiene un diámetro de unos 780 kilómetros, pero el
asteroide que le sigue en tamaño tiene un diámetro de 480
kilómetros aproximadamente y el tercero unos 380. Luego hay seis



asteroides más con diámetros de 160 kilómetros, y no menos de 25
con diámetros superiores a los 96. Se trata de una progresión
suave, donde Ceres ocupa el primer lugar, pero sin predominar
especialmente.

Pero supongamos que atendemos al volumen, que crece con el
cubo del diámetro. Ceres tiene un volumen de 248 millones de
kilómetros cúbicos, que es igual al volumen de los 15 asteroides
siguientes juntos.

La masa total de los miles de asteroides descubiertos y por
descubrir se calcula en una décima parte aproximadamente de la
masa de la Luna. En tal supuesto, un décimo de la masa asteroidea
total se concentra en el mundo singular de Ceres. Vistas así las
cosas, no hay duda de que Ceres predomina.

Añádase a esto el hecho de que Ceres posee una órbita casi
circular, y que esa órbita se encuentra más o menos en la posición
media de todas las órbitas de los asteroides conocidos… y no habrá
ya dudas. Parece perfectamente justo considerar a Ceres, por
tamaño y posición, como cuerpo profundamente representativo de
los asteroides, e incluirlo en la lista de los planetas. Quizá
podríamos enumerarlo en quinto lugar, como «Ceres, etcétera».

Una vez que empecemos a establecer puestos de avanzada en
otros mundos del sistema solar, puede que Ceres adquiera gran
importancia. Razonémoslo.

Desde el punto de vista científico, una de las razones más
importantes para aventurarse en el espacio es establecer un
observatorio astronómico más allá de la atmósfera terrestre o de
cualquier atmósfera. A esos efectos se requiere un mundo sin aire.

Podríamos construirnos un mundo tal en forma de una estación
espacial, pero inevitablemente se hallaría en la vecindad de la
Tierra. La estación espacial podría hacer importantes estudios
terrestres, de eso no hay duda; mas el principal anhelo de los
astrónomos será el de explorar los confines distantes del espacio.
Para lo cual sería ideal que no existiese ningún objeto próximo que



cubriera la mitad del cielo o anegara periódicamente la estación
astronómica con radiación.

Teniendo esto en cuenta, se comprueba que en el sistema solar
interno no hay ningún cuerpo decente sin atmósfera que cumpla ese
propósito. Mercurio está demasiado cerca del Sol; los satélites de
Marte están demasiado cerca de Marte. Ni siquiera el otro lado de la
Luna es completamente ideal para la exploración del espacio
sideral, por la intensa radiación solar que hay presente durante la
mitad del tiempo.

No olvidemos, claro está, los asteroides ocasionales que se
aventuran dentro de la órbita de Marte. Todos ellos carecen de aire,
y ninguno está asociado con un planeta. Sin embargo, todos ellos
tienden a acercarse al Sol tanto como la Tierra, y en casi todos los
casos mucho más aún. Lo cual podría conferirles un valor
especializado. El asteroide Icaro se aproxima más al Sol que el
propio Mercurio, y una estación astronómica situada sobre su
diminuto cuerpo podría ser inapreciable para el estudio de Venus,
Mercurio y el Sol. Sin embargo, ninguno estaría mejor adaptado
para el estudio del espacio profundo que la Luna.

En los confines exteriores del sistema solar hay diversos cuerpos
sin aire que poseen el mérito de estar lejos del Sol y la desventaja
de estar lejos de la Tierra y, en consecuencia, en posición difícil de
alcanzar y aprovisionar.

Plutón puede carecer de aire, pero es el más alejado de todos y,
sean cuales fueran sus ventajas, habría una tendencia irrefutable a
buscar algo más próximo. La mayoría de los satélites de los
planetas exteriores carecen de atmósfera, pero tienen el mismo
inconveniente de estar cerca de sus planetas. Son útiles como
bases para el estudio de estos últimos, pero no ideales para el
estudio de los espacios siderales.

De todos los satélites pertenecientes a planetas exteriores los de
Júpiter son los más próximos, y entre ellos los cuatro más externos
están de 21 a 24 millones de kilómetros del planeta, por término
medio. (Júpiter-VIII se aleja hasta una distancia de 32 millones de



kilómetros de Júpiter, pero luego regresa hasta situarse a unos 13
millones de kilómetros). Esos satélites más exteriores son pequeños
y probablemente sean asteroides capturados.

Pero si vamos a ocuparnos de los asteroides, ¿por qué no
desplazarnos al propio cinturón de asteroides? Allí encontraremos
cuerpos 320 millones de kilómetros más próximos a nosotros que
los satélites de Júpiter, pero que no están cerca de ningún objeto
grande. Los asteroides son los cuerpos sin aire, aislados y más
próximos que tenemos al alcance.

Y puestos a elegir entre ellos, ¿por qué no elegir Ceres? Nunca
está a menos de 160 millones de kilómetros de ningún cuerpo
mayor que él, y tiene unas dimensiones suficientes como para
poseer al menos algo de gravedad: 3,5 por 100 de la terrestre.
Tengo por muy posible que Ceres llegue algún día a ser el centro
astronómico del sistema solar.

Consideremos ahora a Ceres como un mundo.
Pequeño es, desde luego, pero no tanto como parece. El área

superficial de Ceres es aproximadamente tan grande como Alaska y
California juntas, que no es poco. Espacio sobrado, no sólo para
estaciones astronómicas, sino para alojamientos turísticos.

¿Y qué ofrecerá Ceres como mundo turístico? No estoy seguro
de hasta qué punto será proyectado industrialmente, ni en qué
medida cabe pensar en instalaciones recreativas partiendo de una
gravedad baja (pero no cero). Lo que no admite duda es una cosa:
el cielo no cambiará, y podemos intentar imaginar desde ahora
cómo será el cielo de Ceres y cuáles podían ser las vistas
astronómicas más interesantes que se le ofrezcan al turista con sólo
mirar hacia arriba.

En primer lugar, estará el Sol. La distancia media de Ceres al Sol
es de 414 millones de kilómetros. Ceres está 32 millones de
kilómetros más cerca del Sol en el perihelio y 32 millones más lejos
en el afelio, pero la diferencia no es excesiva. A simple vista el Sol



no cambiará notablemente de aspecto a lo largo del año cereano
(que, dicho sea de paso, dura 4,6 años terrestres).

Ceres está aproximadamente 2,8 veces más lejos del Sol que la
Tierra, y esto significa que el Sol parecerá tener un diámetro de
unos 11’ de arco, aproximadamente un tercio de su diámetro visto
desde la Tierra. Lo cual quiere decir que parecerá mucho menor que
visto desde la Tierra, pero sin perder el aspecto de un globo nítido.

Su área aparente en el cielo de Ceres será sólo un octavo de su
área en el cielo terrestre, o lo que es lo mismo, ofrecerá ocho veces
menos luz, calor y radiación de todo tipo.

Ahora bien, vista desde Ceres, cada porción del globo solar será
igual de brillante que vista desde la Tierra. El menor brillo del Sol de
Ceres no se debe al hecho de ser más tenue por unidad de área,
sino a que el área es menor. Por otro lado, aunque la radiación
queda reducida a un octavo para cuando llega a Ceres, el hecho de
no existir allí atmósfera implica que la radiación solar dura no es
absorbida. Rayos ultravioleta, rayos X, partículas cargadas, etc.,
alcanzarán la superficie de Ceres en mayor cantidad que la que
incide sobre la superficie de la Tierra tras la absorción verificada en
la atmósfera.

Puesto que nadie se aventurará sobre la superficie anaeróbica
de Ceres a falta de un traje espacial, se utilizará indudablemente un
cubrerrostro emplomado y teñido para reducir el peligro de la
radiación solar. Aun así, se rogará encarecidamente a los turistas de
Ceres que no se dejen engañar por la tenue luz ni miren demasiado
tiempo directamente al Sol.

Una cuestión importante es saber la velocidad de rotación de
Ceres. Porque si Ceres gira demasiado rápido, su utilidad como
observatorio astronómico disminuye, dado que los astrónomos
tendrían que perseguir a los objetos celestes en su loca carrera por
el espacio.

Por desgracia, no es fácil determinar los períodos de rotación de
los diversos asteroides. Ni podemos hacer una conjetura razonable



partiendo simplemente del diámetro, pues en general el tamaño no
tiene mucho que ver con el período de rotación. El período no sólo
depende del tamaño, sino de los efectos de marea que provocan los
campos gravitatorios vecinos, y de las interacciones
electromagnéticas que pudieron ocurrir hace tiempo.

Icaro, por ejemplo, que puede tener un diámetro apenas inferior
a un kilómetro y medio, parece rotar en dos horas o así. Eros, que
tiene 24 kilómetros de largo (tiene forma de ladrillo), parece rotar en
algo más que cinco horas.

Un cálculo reciente es que Ceres rota en un tiempo apenas
superior a las nueve horas. En aras de la simplicidad, supongamos
que el eje de rotación no está inclinado, sino en ángulo recto con el
plano de revolución en torno al Sol, y que Ceres rota en la dirección
usual de Oeste a Este.

Si estas suposiciones son correctas, todo cuanto ocupa el cielo
de Ceres parecerá moverse de Este a Oeste a ritmo 2,7 veces
superior al del cielo terrestre. El Sol, por ejemplo saldrá por el Este y
se pondrá en el Oeste cuatro horas y media después, saldrá de
nuevo cuatro horas y media más tarde y así sucesivamente.

¿Algo más de interés en el cielo de Ceres, aparte del Sol? Nada,
desde luego, que ostente el aspecto de un globo visible.

Ceres no tiene satélite y no está cerca de planeta alguno.
Podríais pensar que el cinturón de asteroides está espesamente
poblado de cuerpos que pululan todos alrededor de Ceres, pero
erraríais. Es dudoso que en ningún momento haya ningún objeto de
tamaño superior a dos o tres kilómetros en un radio de 16 millones
de kilómetros alrededor de Ceres. Alguno de los otros grandes
asteroides puede que en ocasiones se acerque lo bastante como
para verlo a simple vista, pero siempre aparecerá como un punto
estelar (efectivamente, «asteroide»), nunca singularmente brillante
y, desde luego, nunca de forma globular.

Pero ¿y los planetas? Me refiero a los verdaderos planetas, los
de gran tamaño.



Cuatro de ellos, Mercurio, Venus, Tierra y Marte, están más
cerca del Sol que Ceres. Quiere decirse que desde Ceres siempre
se verán como estrellas vespertinas y matutinas que nunca se
alejan más allá de una cierta distancia del Sol. Cuanto más cerca
del Sol está situado el planeta, más estrecho es su abrazo con el
Sol, visto desde Ceres.

Tal sucede con Venus vista desde la Tierra (véase capítulo 1).
Venus nunca se aleja más de 47º del Sol, ya sea al Este o al Oeste.
En su punto de elongación máxima al este del Sol, aparece a 47º de
altura en el cielo occidental en el momento del crepúsculo. En el
punto de elongación máxima al Oeste del Sol, aparece con una
altura de 47º en el cielo oriental en el momento de amanecer.

En el primer caso es la estrella vespertina y continúa
hundiéndose hacia el horizonte tras el crepúsculo, poniéndose tres
horas después del Sol. En el segundo caso es la estrella matutina,
que se eleva tres horas antes del amanecer y continúa ascendiendo
por el cielo hasta la salida del Sol, cuyo brillo borra su presencia.
Cuando Venus no está en elongación máxima, se pone menos de
tres horas después del crepúsculo y sale menos de tres horas antes
del amanecer.

Ninguno de los cuatro planetas interiores, vistos desde Ceres,
tiene una elongación máxima igual a la de Venus desde la Tierra. La
elongación máxima de Marte es de unos 36,9º, la de la Tierra 22,2º
la de Venus 15,2º y la de Mercurio 9,7º. A medida que el Sol se
mueve desde el horizonte oriental al occidental en cuatro horas y
media, arrastra consigo a todos esos planetas. Los situados al
Oeste de él salen y se ponen antes que el Sol; los situados al Este
salen y se ponen después que él.

En la Tierra, la dispersión de la luz operada por la atmósfera
hace que los planetas próximos al Sol no puedan ser vistos cuando
aquél está en el cielo. Sobre el mundo sin aire de Ceres no hay
dispersión de la luz: el cielo permanece negro y los planetas son
visibles aun estando el Sol en el cielo. Mas no sería agradable
inspeccionar las partes del cielo vecinas al Sol, y debido a la luz



solar y a su efecto sobre el iris otros objetos menores de la vecindad
solar aparecerán débiles y difusos. Una vez que el Sol se ponga, las
estrellas y los planetas parecerán abrillantarse, y será entonces
cuando resulte agradable y fácil contemplar el cielo.

Imaginemos ahora una configuración muy rara, en la que
Mercurio, Venus, la Tierra y Marte están al este del Sol y todos ellos
en su elongación máxima.

Cuando el Sol se pusiera y los turistas saliesen a mirar el cielo,
los cuatro planetas estarían alineados en el Oeste, si suponemos
que los turistas se hallan más o menos en el ecuador de Ceres.
Mercurio estará a un décimo del camino desde el horizonte hasta el
cenit, Venus a una sexta parte del camino, la Tierra a una cuarta
parte y Marte a dos quintas partes.

Todos ellos irán declinando y uno tras otro se pondrán. Si
seguimos trabajando con un período de rotación cereana de nueve
horas, Mercurio se pondrá seis minutos después que el Sol, Venus
cuatro minutos tras Mercurio, la Tierra cinco minutos tras Venus y
Marte diez minutos tras la Tierra. Quienquiera que contemple esa
sarta de perlas hundiéndose tendrá la viva sensación de que el cielo
está girando (o, quizá, que es Ceres el que rota). Me pregunto si no
sentirá vértigo.

Si todos los planetas se alinearan al Oeste del Sol, saldrían
todos ellos antes que él en orden inverso. Primero Marte, luego la
Tierra, Venus y Mercurio. Finalmente, seis minutos después de
Mercurio, saldría el Sol. Y no habría aurora preliminar, pues no hay
atmósfera. Hace un minuto el cielo estaría negro y al siguiente
habría un pequeño fragmento de fuego líquido sobre el horizonte
oriental.

(El fenómeno de un amanecer sin aurora puede verse desde la
Luna, y sería más espectacular en el lado oculto, sin Tierra alguna
en el cielo. Sin embargo, el amanecer es lento en la Luna, y el Sol
tarda toda una hora en levantar la esfera completa sobre el
horizonte desde que asoma el borde superior. En Ceres, y



suponiendo la rotación de nueve horas, el Sol, más pequeño, estaría
entero sobre el horizonte siete segundos tras despuntar. ¡Caray!).

Naturalmente, la cadena de cuatro planetas sería una ocasión
extraordinaria. Lo normal es que uno o más de los cuatro planetas
estén al Este y uno o más al Oeste, a distancias variables.

¿Qué brillo presentaría la cadena de planetas? El brillo de cada
planeta variará de acuerdo con su posición respecto a Ceres y al
Sol. En el punto de elongación máxima cada planeta aparecerá
como un «semiplaneta». Si se está moviendo hacia el lado lejano
del Sol, la fase crecerá hacia el «planeta lleno», pero el tamaño del
globo planetario se reducirá. Si está moviéndose hacia el lado
próximo del Sol, el tamaño del globo planetario aumentará, pero la
fase irá reduciéndose a un «planeta creciente». En el momento en
que el planeta se encuentre bien adentrado en la fase de creciente,
el área de la parte iluminada será máxima y el planeta tendrá
máximo brillo.

Mercurio sólo tendría una quinceava parte del brillo que
observamos desde la Tierra en una fase cualquiera, porque está
más lejos de Ceres que de la Tierra. Sin embargo, ganaría un poco
por el hecho de no estar oscurecido en Ceres por ninguna
atmósfera. En conjunto, tendría una magnitud de 1,4 (aunque os
advierto que mis cálculos son aproximados, y que no garantizo
absolutamente ninguno de mis números).

Pero seguiría siendo brillante, tan brillante como lo que se
entiende genéricamente por una estrella de primera magnitud.
Estrictamente hablando, sería menos brillante que Mercurio visto
desde la Tierra, pero en la práctica parecería más. Mercurio,
máximamente visible justo tras el crepúsculo o justo antes del
amanecer (tanto en la Tierra como en Ceres), tendría en Ceres la
ventaja de ser visto sobre un cielo totalmente negro. Desde la Tierra,
Mercurio es observado normalmente al oscurecer o al amanecer,
momentos en que la neblina del horizonte empaña aún más la
visión.



En el caso de los otros planetas interiores, Venus tendría una
magnitud de -0,4, la Tierra de +0,3 y Marte 2,0[12]. Los cuatro
luceros vespertinos/matutinos parecerían estrellas luminosas y no
diferirían mucho en brillo. Venus y la Tierra serían algo más
brillantes que Mercurio y Marte, pero no lo suficiente como para
impedir que los turistas agruparan las estrellas
matutinas/vespertinas en cuarteto.

Sin embargo, ninguna de ellas sería tan brillante como lo es
Venus desde la Tierra. Para nosotros, Venus tiene una magnitud de
-4,3 en su fase más brillante.

¿Y qué hay de los otros planetas, los más alejados: Júpiter,
Saturno, Urano, Neptuno y Plutón?

No estarán vinculados al Sol, pero podrían divisarse en cualquier
momento de la noche y a cualquier altura en el cielo; incluso en el
cenit (si estuviésemos en el ecuador de Ceres y no hubiese
inclinación axial). En tales condiciones, cuanto más cerca del cenit a
medianoche estuviera un planeta, más cerca estaría de Ceres y más
brillante su aspecto.

Empezaremos con Júpiter. Cuando Júpiter está en su cenit en el
cielo de medianoche de Ceres (cosa que acontece cada siete años
y medio) está a una distancia de 320 millones de kilómetros. Brilla
entonces con una magnitud de -4,1 y es casi tan brillante como
Venus desde la Tierra en los momentos de su máxima luminosidad.
Durante un año aproximadamente de cada vez, Júpiter es el objeto
más brillante en el cielo de Ceres, exceptuando el Sol, naturalmente.

En su máxima luminosidad Saturno tendrá una magnitud de -1,3
y también será más brillante que cualquiera de las estrellas
matutinas/vespertinas de Ceres. Se encontrará en su máxima
luminosidad durante un período de varios meses cada cinco años y
medio.

Sin embargo, cuando lleguemos a los planetas situados más allá
de Saturno apenas vale la pena molestarse. No están mucho más
cerca de Ceres que de la Tierra. Ceres puede estar 240 millones de



kilómetros más cerca de cualquier planeta exterior que la Tierra,
pero 240 millones de kilómetros no es mucho cuando uno está
barajando distancias de miles de millones de kilómetros.

Urano, que tiene un brillo máximo equivalente a una magnitud de
5,7 cuando es visto desde la Tierra, parecerá alcanzar, a intervalos
de cinco años, un brillo de 5,1 visto desde Ceres. Este brillo
adicional se debe más a la falta de aire de Ceres que a la mayor
cercanía de Urano. Urano sería divisado desde Ceres como una
estrella difusa, pero igual ocurre desde la Tierra.

En cuanto a Neptuno y Plutón, serían tan invisibles (sin
instrumentos) desde Ceres como desde la Tierra.

¿Alguna otra cosa de interés en los cielos de Ceres? ¿Y los
satélites de los planetas? Si nuestra Luna estuviese sola en el cielo
de Ceres (habiéndose puesto ya la Tierra o no habiendo salido aún),
podría tener un brillo máximo equivalente a una magnitud de 4,7.
Parecería más brillante que Urano y podría discernirse como una
débil estrella vespertina/matutina. Desgraciadamente, la Tierra está
en su vecindad, y ambas no se separan nunca más de 5’ de arco,
vistas desde Ceres. La luminosidad setenta veces superior de la
Tierra sepulta a la Luna, que probablemente no podría discernirse a
simple vista.

El destino de la Luna vista desde Ceres es precisamente el de
los satélites de Júpiter vistos desde la Tierra. Los cuatro grandes
satélites de Júpiter —Io, Europa, Ganímedes y Calisto— tienen
magnitudes de 5,3, 3,7, 4,9 y 6,1, respectivamente. Serían
observables a simple vista como objetos difusos si Júpiter no
estuviese presente con un fulgor 3000 veces más potente.

Desde la Tierra, la máxima separación de esos cuatro satélites
con respecto a Júpiter varía de 1’ de arco para Io a 10’ de arco para
Calisto. Desgraciadamente, Calisto, el satélite más lejano y por eso
el de más probable visión a través del destello de Júpiter, es
también el de brillo más débil. En consecuencia, los grandes
satélites de Júpiter no son visibles a simple vista, aunque basta una



pequeña ayuda para conseguirlo; fueron fácilmente detectados con
el telescopio original y muy primitivo de Galileo.

Desde Ceres, los satélites de Júpiter son a la vez más brillantes
y más distantes de su planeta. La magnitud de los cuatro satélites
vistos desde Ceres es de 3,7 para Io, 4,1 para Europa, 3,3 para
Ganímedes y 4,5 para Calisto. Cualquiera de ellos, solitario en el
cielo, sería fácilmente visible como objeto de brillo medio.

Su máxima separación de Júpiter, vistos desde Ceres, variaría
entre 2’ de arco para Io y 18’ para Calisto. Creo, por tanto, que
cabría discernir a Calisto, porque estaría separado de Júpiter nada
menos que por 3/5 partes de la anchura de la Luna llena vista desde
la Tierra. Ganímedes nunca se separaría de Júpiter más de 10’ de
arco, pero también sería visible como un objeto de tercera magnitud.

Naturalmente, los dos satélites sólo serían visibles bajo
condiciones favorables: cuando Júpiter está en (o cerca de) su
momento de máxima aproximación a Ceres, y cuando Ganímedes y
Calisto están en su momento de máxima separación de él.

Me atrevo incluso a aventurar que una de las principales vistas
recomendadas a los turistas en estaciones apropiadas serían los
satélites de Júpiter. No sería una vista espectacular, pero incluso en
Ceres sería poco corriente, e imposible del todo desde la Tierra.



6. El reloj del cielo

Hace años, en una fiesta, me presentaron a un tipo espigado, de
pelo rebelde y rostro afilado. Las palabras de la presentación fueron:
«John Updike - Isaac Asimov».

Me puse a pensar furiosamente. En la presentación no había
indicios para determinar si era él, John Updike, el escritor. De serlo,
sentía que lo mejor era decir algo apropiadamente modesto, como
conviene a un escritor de segunda fila cuando saluda a otro de
primera. Pero si se trataba de algún otro John Updike, de un
vendedor de coches de segunda mano, por ejemplo, sería
absolutamente embarazoso dar luego marcha atrás.

Updike (que era él, el escritor) no tenía, naturalmente, semejante
problema; cualquiera que lleve el nombre de Isaac Asimov tiene que
ser el escritor. Así, mientras yo proseguía con mis vacilaciones, dijo
con una clara nota de asombro en la voz: «Dígame, ¿cómo escribe
usted todos esos libros?».

Me quedé con la penosa sensación de haberle dejado hacer el
primer avance a causa de mi arrogancia. Nada de cuanto pude
hacer después sirvió.

Resolví que la próxima vez que me encontrara con un escritor
famoso sería yo el primero en hacer el comentario humilde de rigor.
Tres días después, sólo tres, vi a Max Shulman, el humorista, en
otra fiesta. Nunca me lo habían presentado, pero lo reconocí por
fotografías suyas que había visto.

Me apresuré a ir hacia él y con humildad congraciadora empecé
a decir: «Señor Shulman, ¿puedo presentarme? Mi nombre es Isaac
Asi…».



Y él, con una clara nota de asombro en la voz: «Dígame, ¿cómo
escribe usted todos esos libros?».

Abandoné. Quiero ser humilde, pero el mundo no me deja… y
además me hace siempre la misma pregunta.

En ciencia, la pregunta que me hacen más a menudo, una y otra
vez, en persona, por teléfono, por carta, es: «¿Cómo puede estar
usted seguro de que las cosas no pueden sobrepasar la velocidad
de la luz?».

Pues bien, he contestado esta pregunta en diversos lugares
muchas veces, y no volveré aquí sobre ella. Las explicaciones
previas no han logrado acabar con la pregunta, y una más tampoco
lo conseguirá.

Abordaré, en cambio, otro aspecto de la cuestión. ¿Cómo fue
determinada la velocidad de la luz? O mejor, ¿qué hizo pensar a las
gentes que la luz tenía una velocidad definida?

Si en la Antigüedad las personas llegaron a pensar alguna vez
en el concepto de la velocidad de la luz, debió de ser con la
sensación de que era infinita. Si aparecía luz, aparecía en todas
partes inmediatamente. Cuando las nubes se abrían y el sol
atravesaba el velo que antes escondía su gloria, uno no veía a la luz
abriéndose camino hacia abajo por la avenida de la atmósfera,
golpeando primero el pico de una montaña y rodando por la ladera
como un torrente de agua. Alcanzaba el valle tan pronto como la
cumbre.

Lo que tuvo que conmover en primer lugar el concepto de la
infinita velocidad de la luz fue el asunto del sonido. Luz y sonido
eran las dos grandes avenidas al mundo externo. El ojo veía y el
oído escuchaba, y nadie dudaba de que tanto el sonido como la luz
hacían honestamente su trabajo. Si uno veía algo a lo lejos, ese
algo estaba realmente en el lugar donde se veía en el momento de
divisarlo. Si se escuchaba algo a distancia, ese algo estaba
realmente en el lugar donde se escuchaba en el momento de oírlo.



A distancias moderadas lo anterior era bastante cierto para
cualquier propósito práctico, pero al aumentar la lejanía perdían
comba ambos sentidos. El sonido sufría un retraso. Si uno
observaba a un hombre cortando madera, por ejemplo, la visión del
contacto de hacha y madera y el sonido de ese contacto debieran
llegar juntos, y así sucedía estando cerca. Pero a cierta distancia el
sonido llegaba después de la visión, y cuanto mayor la distancia,
mayor el retraso.

Con eso sólo quedaba ya claro que, fuese o no infinita la
velocidad de la luz, la del sonido no lo era. El sonido tardaba tiempo
en viajar, y eso era plenamente claro para los sentidos. Y si el
sonido viajaba a una velocidad finita, ¿por qué no la luz?

La velocidad del sonido, aunque no infinita, tenía que ser muy
grande. En el lapso entre la visión de una acción distante y su
respectivo sonido ningún material conocido por los hombres de la
era preindustrial podía cubrir la distancia. El sonido viajaba,
evidentemente, a cientos de kilómetros por hora.

(Sólo alrededor de 1738 fue medida con precisión aceptable la
velocidad del sonido. Científicos franceses emplazaron cañones
sobre dos colinas separadas unos 27 kilómetros. Dispararon el
cañón de una de las colinas y midieron el intervalo entre fogonazo y
sonido en la otra. Luego dispararon el otro cañón y midieron el
mismo intervalo desde el otro lado. Ambos intervalos fueron
promediados para así cancelar el efecto del viento, pues se sabía
que el sonido era transportado por los movimientos de moléculas de
aire. Conocida la distancia entre los cañones y medido el lapso
temporal, podía calcularse la velocidad del sonido. La velocidad del
sonido en el aire a 0º C —pues la velocidad aumenta con la
temperatura y es diferente en otros medios— resulta ser de 1191,6
kilómetros por hora, o 331 metros por segundo).

Puesto que el sonido se rezagaba muy por detrás de la luz, era
claro que ésta debía viajar a velocidades muy superiores a ese
millar corto de kilómetros por hora. Pero, por lo mismo, tenía que ser
mucho más difícil de medir que la del sonido.



En un alarde de arrojo superior a todo sentido del deber, el
científico italiano Galileo intentó medir la velocidad de la luz a
principios del siglo XVII.

El método que utilizó fue el siguiente:
Galileo se encaramó sobre un promontorio, al tiempo que un

ayudante ocupaba otro situado aproximadamente a una milla.
Ambos llevaban linternas cubiertas. La idea era que Galileo
descubriría la suya. Tan pronto como el ayudante viera el destello de
luz descubriría la propia.

Galileo razonaba así. Al descubrir su luz, el rayo tardaría cierto
tiempo en llegar al otro pico. Cuando lo hiciera, el ayudante
descubriría su luz, que volvería a tardar cierto tiempo en llegar hasta
Galileo. El tiempo entre el momento en que Galileo descubriera su
linterna y el momento en que viera la luz de su ayudante
representaría el tiempo que tardó la luz en viajar de una elevación a
la otra y volver.

Conociendo la distancia entre los promontorios y midiendo el
lapso temporal, Galileo pensaba estar en condiciones de poder
calcular la velocidad de la luz.

Efectivamente hubo un lapso temporal, y por un momento las
cosas parecieron prometedoras; pero Galileo probó entonces con
otras distancias, esperando que el lapso temporal se incrementaría
en proporción a la lejanía, y no fue así. Permaneció idéntico, fuese
corta o larga la distancia entre las linternas. Y podríamos apostar a
que si Galileo y su ayudante se hubiesen encontrado a dos metros
el uno del otro habría habido exactamente el mismo lapso temporal,
entre el destello de Galileo y su visión del ayudante, que cuando
estuvieran a una milla, o a 10 000.

Era claro que el intervalo de tiempo que estaba midiendo Galileo
no representaba el tiempo que tardaba la luz en viajar de A a B y
vuelta a A, sino sólo el tiempo que tardaba el ayudante en
percatarse del destello y en hacer que sus músculos se moviesen
para producir el destello de retorno. Galileo estaba midiendo la
velocidad de reacción humana, y no la velocidad de la luz.



Del hecho de que no había variación en el lapso temporal con la
distancia, Galileo hubo de concluir que el tiempo que tardaba el rayo
de luz en su viaje no contribuía perceptiblemente al resultado. La
velocidad de la luz no podía medirse de este modo, porque era muy
superior a la del sonido. La velocidad de la luz podía incluso ser
infinita, a juzgar por los experimentos de Galileo.

Si la luz viajaba muy aprisa, aunque su velocidad no fuese
infinita, entonces podría ser que ninguna distancia terrestre bastara
para producir un retraso perceptible en la propagación luminosa.
Pero sí, quizá, las distancias siderales. Si alguien pudiera subirse al
cielo (en vez de a una colina) y apagar y encender una estrella
cuando se le ordenara, el intervalo entre la orden y el ver a la
estrella encenderse (o apagarse) representaría el tiempo que tardó
la luz en hacer el viaje de ida y vuelta.

¡Bravo por la brillante idea! En tiempos de Galileo nadie sabía a
qué distancia se encontraba ningún cuerpo celeste (excepto la
Luna). Y aun conociendo las distancias de los cuerpos celestes,
nadie podía alcanzarlos (ni siquiera la Luna). Y aunque alguien
pudiera alcanzarlos, ¿cómo comunicarse a tan largas distancias y
dar la orden de encender una estrella? E incluso aceptando la
posibilidad de que alguien pudiera comunicarse, ¿cómo podría
encender una estrella o apagarla?

¡Cosas de lunático!
Lo bueno es que fue eso (o casi eso) lo que sucedió

exactamente. La velocidad de la luz fue determinada por primera
vez por un método que era precisamente análogo a encender y
apagar una estrella como señal. Todo empezó con un
descubrimiento de Galileo. Y, en efecto, fue cosa de lunas[13].

Vayamos primero con el descubrimiento de Galileo:
En 1609 había oído rumores de que en la lejana Holanda alguien

había colocado lentes en ambos extremos de un tubo hueco y
logrado hacer que cosas distantes pareciesen más próximas,



Galileo no necesitaba más. En un abrir y cerrar de ojos construyó un
artefacto similar, un telescopio.

Sin demora apuntó a los cielos. Vio montañas sobre la Luna y
manchas en el Sol, y muchedumbres de estrellas, antes invisibles,
en las constelaciones.

El 9 de enero de 1610 miró a Júpiter; a través del telescopio
parecía más un pequeño globo que un mero punto luminoso. Cerca
de él, a cada lado y en la misma línea recta, había tres objetos
pequeños con forma de estrellas. El 13 de enero divisó un cuarto.

Los contempló noche tras noche, y comprobó que cada uno de
ellos se movía hacia atrás y hacia adelante de un lado de Júpiter al
otro, moviéndose cada cual una distancia fija hacia cada lado.
Imposible pasar por alto lo que estaba viendo. Júpiter era
circundado por cuatro cuerpos más pequeños, cada uno en su
propia órbita. Y las cuatro órbitas se veían casi de canto desde la
Tierra.

Galileo anunció inmediatamente su descubrimiento, y el
astrónomo alemán contemporáneo Johannes Kepler llamó
«satélites» a los pequeños cuerpos que circundaban a Júpiter. Tomó
la palabra del término latino satelles, que, entre otras cosas,
designaba al haragán que revolotea alrededor de un rico,
halagándole para ser invitado a sus festines.

Los cuatro satélites fueron bautizados con nombres de
personajes de los mitos griegos estrechamente vinculados a Júpiter
(o Zeus, para ser más precisos). En orden de distancia creciente
desde Júpiter eran Io, Europa, Ganímedes y Calisto. Los nombres
fueron sugeridos por un astrónomo alemán, Simon Marius, que
pretendía haber visto los satélites antes que Galileo. La
reivindicación de Marius fue desechada, pero se conservaron sus
nombres.

El descubrimiento de Galileo fue importante por dos razones. En
primer lugar, suponía encontrar nuevos miembros del sistema solar,
miembros desconocidos para los antiguos; y eso nunca había
ocurrido hasta entonces. Bastó aquello para derribar la idea,



arraigada en el mundo intelectual de la época, de que los filósofos
griegos habían llevado a sus últimos extremos todo conocimiento.

Tampoco faltaban, entre la gente culta de principios del XVII,
quienes se negaban a apearse de la idea, tan antigua, de que todos
los cuerpos celestes, sin excepción, giraban alrededor de la Tierra.
Había aquí cuando menos cuatro cuerpos que clara y visiblemente
giraban en torno a un objeto distinto de la Tierra. Giraban en torno a
Júpiter.

El único modo de negarlo era rehusar la observación, y algunos
grandes pensadores de la época fue eso lo que hicieron. Se
negaron a mirar a través del telescopio, razonando que si los
satélites no habían sido mencionados por Aristóteles es que no
estaban allí, y que el buscarlos no haría otra cosa que perturbar la
mente.

En tiempos de Galileo no había métodos decentes para medir
con precisión intervalos de tiempo. Fue en 1656 cuando el científico
holandés Christian Huygens diseñó un método para conseguir que
las manecillas de un reloj fuesen movidas por el movimiento
uniforme de las oscilaciones de un péndulo.

(El principio del reloj era el descubrimiento, hecho medio siglo
antes, de que un péndulo oscila con una periodicidad uniforme,
independiente en cierta medida de la amplitud de la oscilación. Este
hallazgo fundamental fue hecho por quien ya sabéis[14]).

El reloj de péndulo inventado por Huygens fue el primer aparato
del cual cabía esperar que midiera el tiempo con precisión de
minutos e indefinidamente.

¿O no? ¿Qué seguridad había?
Hasta hace bastante poco la humanidad dependía, para la

determinación última del tiempo, de los movimientos periódicos
celestes. Había la rotación de la Tierra en relación con el Sol (el
día), la revolución de la Luna en torno a la Tierra con respecto al Sol
(el mes) y la revolución de la Tierra en torno al Sol (el año).



De todas estas periodicidades la más breve era el día, y para
cualquier cosa inferior a él no había nada en los cielos que pudiera
servir de cotejo definitivo.

Pero ¿qué ocurriría sí mediante el telescopio se descubriera un
período celeste nuevo y más breve? Los movimientos celestes —al
no deberse a la mano del hombre— serían sin duda completamente
exactos, e incluso los mejores relojes humanos, incluso el reloj de
péndulo de Huygens, cabría cotejarlos provechosamente con ellos.

Los cuatro satélites de Júpiter parecían venir como anillo al
dedo. Io, Europa y Ganímedes pasaban por detrás de Júpiter en
cada revolución, puesto que las órbitas se veían casi de canto.
Calisto, el más alejado de los cuatro, podía verse a veces sobre o
por debajo del globo de Júpiter al pasar por detrás de él, pero por lo
general estaba eclipsado.

Io era eclipsado 1 3/4 días, Europa cada 3 1/2, Ganímedes cada 
7 1/7 y Calisto cada 16 2/3. El momento del eclipse podía ser
detectado con gran precisión, y como los momentos estaban
separados por intervalos irregulares, podían obtenerse medidas de
todo tipo de períodos temporales desde un día y tres cuartos hasta
unos pocos minutos.

Utilizando los mejores instrumentos disponibles, se midieron los
intervalos entre eclipses sucesivos de los distintos satélites, y
tomando eso como punto de partida y utilizando todo tipo de
refinamientos a la hora de hacer el cómputo, se calcularon los
tiempos de eclipses para cada uno.

Hecho lo cual, había poderosas razones para pensar que el cielo
brindaba un reloj muy preciso para períodos de tiempo breves.
Cualquier reloj que se utilizara cabía siempre comprobarlo frente a
la configuración de los satélites, y adelantarlo o atrasarlo un poco de
acuerdo con lo indicado por las cuatro manecillas del reloj de
Júpiter. Sólo que entonces empezaron a suceder cosas muy
peculiares. El reloj planetario adelantaba (poco, pero
sistemáticamente), para luego, tras varios meses, empezar a atrasar
de nuevo. Contemplado durante el tiempo suficiente, adelantaba,



perdía, adelantaba y perdía en un período lento pero muy regular. Y
ello pese a que se hicieron y rehicieron observaciones muy
cuidadosas de los satélites, así como meticulosos cálculos de los
futuros eclipses. Los relojes persistían en ese alternar, lento y
regular de adelantos y atrasos. Es más, si había varios relojes,
todos ellos adelantaban y atrasaban simultáneamente, aunque
desde cualesquiera otros criterios no parecían ni adelantar ni
atrasar.

En 1675, fecha en que el astrónomo ítalo-francés Giovanni
Domenico Cassini había hecho ya observaciones de los satélites de
Júpiter con precisión sin precedentes, sólo podía concluirse que el
reloj del cielo no era de fiar. Sí uno promediaba los intervalos entre
eclipses y tomaba esa media como norma, resultaba que los
eclipses a veces se adelantaban y a veces se retrasaban unos
cuantos minutos. Pasaban de madrugadores a remolones (y
viceversa) de un modo gradual y periódico, y nadie sabía por qué.

Hasta que en 1675 el astrónomo danés Claus Roemer estudió el
problema.

En 1619, Kepler había elaborado un modelo preciso del sistema
solar, con todas las órbitas planetarias en su lugar. Los astrónomos
habían aprendido a manejar el modelo, y Roemer conocía muy bien
las posiciones relativas de la Tierra y Júpiter en cualquier momento
dado.

Roemer utilizó las observaciones y cálculos de Cassini y decidió
emparejar los eclipses con las posiciones planetarias.

Resultó que los eclipses se adelantaban al máximo cuando la
Tierra y Júpiter se encontraban al mismo lado del Sol y distaban lo
mínimo entre sí.

Estando más cerca del Sol que Júpiter, la Tierra se mueve
mucho más aprisa en su órbita que él. Por tanto, adelanta a Júpiter
y, curvándose en su órbita, se aleja de él. Y a medida que la
distancia entre Júpiter y la Tierra crece, se retrasa más y más la
detección de los eclipses de los satélites.



Los eclipses sufren un retraso máximo cuando la Tierra y Júpiter
se encuentran en lados directamente opuestos del Sol y a su
máxima distancia. (Naturalmente, cuando la Tierra y Júpiter se
hallan a lados opuestos del Sol, Júpiter está demasiado cerca del
Sol en el cielo terrestre para ser observado. Sin embargo, los
resultados de las observaciones de Júpiter cuando sí es visible no
dejaban para Roemer ninguna duda de lo que estaba aconteciendo
mientras aquél se ocultaba en la vecindad del fuego solar).

A medida que la Tierra sigue luego galopando y empieza a
aproximarse de nuevo a Júpiter, la detección de los eclipses
empieza a adelantarse.

En resumen: cuando la Tierra se encuentra a máxima distancia
de Júpiter, el momento del eclipse era, según los cálculos de
Roemer, veintidós minutos posterior al momento del eclipse cuando
la distancia era mínima.

Roemer entrevió una posible solución. Supongamos que la luz
viajase a una velocidad muy alta pero finita. Al pasar un satélite por
detrás de Júpiter, su luz se cortaría, pero un observador terrestre no
vería instantáneamente ese corte (como sería el caso de ser infinita
la velocidad de la luz). El rayo de luz continúa viajando hacía la
Tierra a velocidad finita, y no es sino cierto tiempo después del
momento del eclipse cuando el corte alcanza al observador y se
desvanece la luz del satélite.

Cuando Júpiter y la Tierra se encuentran más cerca, la luz de
Júpiter y de sus satélites tiene sólo que viajar hasta el punto más
próximo de la órbita terrestre. Cuando Júpiter y la Tierra se
encuentran más alejados, en lados opuestos del Sol, la luz de
Júpiter ha de viajar primero hasta el punto más próximo de la órbita
terrestre y luego recorrer además toda la anchura de la órbita hasta
alcanzar la posición de la Tierra en el punto alejado.

Si la luz tarda veintidós minutos aproximadamente en recorrer
toda la anchura de la órbita terrestre, la conducta de los eclipses de
los satélites de Júpiter queda explicada. Basta tener en cuenta la



velocidad finita de la luz para que todo cuadre; los eclipses llegan
puntuales, ni demasiado pronto ni demasiado tarde.

La cuestión es: ¿a qué velocidad debe viajar la luz para recorrer
la anchura de la órbita terrestre en veintidós minutos?

Cuando Kepler proyectó su modelo del sistema solar no conocía
la escala. No conocía ninguna de las distancias interplanetarias. De
haber conocido una —sólo una—, habría podido calcular el resto.
Pero no la conocía.

Sin embargo, Cassini había logrado determinar en 1671 la
paralaje de Marte. Con ese dato calculó la distancia de Marte a la
Tierra en aquel momento. De ahí, y de la posición relativa de la
Tierra y Marte en el modelo de Kepler en ese instante, que era
también conocida, logró calcular todas las demás distancias
planetarias.

La medición de la paralaje de Marte hecha por Cassini era
levemente imprecisa (aunque un trabajo magnífico para ser la
primera vez); sus cálculos estimaban la distancia media de la Tierra
al Sol en 140 millones de kilómetros. La anchura total de la órbita
terrestre (de un punto de ella al Sol y luego a un punto del lado
opuesto) era el doble de esa cifra, es decir, 280 millones de
kilómetros.

Si la luz lograba cruzar 280 millones de kilómetros en veintidós
minutos, tenía que viajar a una velocidad levemente superior a los
212 000 kilómetros por segundo.

Cálculo también excelente para ser el primero. Desde la época
de Cassini hemos ido refinando las mediciones de la escala del
sistema solar. Sabemos que la distancia media entre la Tierra y el
Sol está un pelo por debajo de 150 millones de kilómetros, y
sabemos también que la luz cruza la órbita terrestre en algo más de
dieciséis minutos, no veintidós. Asimismo, sabemos que la velocidad
de la luz es 299 728 kilómetros por segundo. Con todo, y habida
cuenta del estado de la ciencia en tiempos de Roemer, es justo
celebrar su cifra con todos los honores.



Cuando pensamos en la velocidad de la luz, que es casi un
millón de veces la velocidad del sonido, vemos por qué fracasó el
valiente intento de Galileo. El tiempo que tarda la luz en recorrer
cualquier distancia terrestre es lo suficientemente minúsculo como
para ignorarlo. La luz (o cualquier otra cosa que viaje a la misma
velocidad, como por ejemplo las ondas de radio) tarda menos de un
dieciseisavo de segundo en ir desde Nueva York a Los Angeles.

Sin embargo, para distancias superiores a las de la Tierra el
lapso temporal se hace perceptible. La luz tarda entre 1,28 y 1,35
segundos en llegarnos desde la Luna (según en qué parte de la
órbita esté la Luna y cuál sea su distancia). Y aproximadamente,
como he dicho, la luz emplea una medía de 8,3 minutos en alcanzar
la Tierra desde el Sol, y 16,6 minutos en cruzar toda la anchura de la
órbita terrestre.

La velocidad de la luz, aunque parezca increíblemente grande
por los patrones habituales comienza a adquirir un aura de finitud
cuando se consideran distancias aún mayores. La luz emplea más
de cinco horas en viajar desde el Sol a Plutón, más de cuatro años
desde Alfa Centauri a nosotros, y más de mil millones de años
desde el quasar más próximo hasta nosotros.

Considerando que la velocidad de la luz se sabe hoy que es una
constante fundamental del universo, es penoso tener que informar
que su primer anuncio no creó gran emoción y produjo reacciones
encontradas. Roemer anunció su cálculo de la velocidad de la luz en
una reunión de la Academia de Ciencias en París, en 1676.
Huygens quedó gratamente impresionado, igual que Isaac Newton.
No así el influyente Cassini. Se habían utilizado sus observaciones y
cálculos, pero él siguió en sus trece. Cassini rayaba en un
conservadurismo patológico, y el trabajo de Roemer se le antojaba
excesivo.

Bajo el peso de la oposición de Cassini, el cálculo de Roemer
sobre la velocidad de la luz desapareció de la conciencia
astronómica durante medio siglo.



Luego, en 1728, el astrónomo inglés James Bradley calculó la
velocidad de la luz con otro tipo de observación astronómica
completamente distinto. Aunque ambos métodos eran del todo
independientes, la cifra de Bradley era del mismo pelaje que la de
Roemer, acabando así con el olvido.

Roemer ocupó su nicho en la historia de la ciencia, y desde
entonces no se le perdió de vista.

… Pero ahora, antes de despedirme, quisiera señalar dos cosas:

1) El método de Roemer para determinar la velocidad de la luz
era casi una repetición cósmica del experimento de Galileo, y realizó
lo que, en broma, sugerí antes como imposible. Una estrella, o
mejor dicho los puntos con forma estelar de los satélites, eran
encendidos y apagados; no por ningún artefacto humano, desde
luego, sino por Júpiter y por los hechos de la mecánica celeste; lo
cual sirvió igual de bien. Y la idea era «lunática» porque fue la luz de
las lunas de Júpiter la que consiguió el truco.

2) Aunque la velocidad de la luz es casi un millón de veces la
velocidad del sonido, lo que se determinó en primer lugar fue la
velocidad de la luz, y con un adelanto de sesenta años.



C) SOBRE EL CARBONO



7. Uno y el único

Estos ensayos pueden complicarme la vida. El escribir sobre
cualquier tema que elija hace que parezca una autoridad en
cualquier materia. Hace un par de años toqué por ejemplo el tema
de la astrología en uno de mis artículos. La consecuencia fue que al
punto me identificaran con un experto en el tema, y con un experto
que no tenía miedo de hablar claro en contra de la astrología (algo
por lo visto no fácil de encontrar).

Hace cosa de un mes invadió mi despacho un periodista, sacó
un magnetófono, lo puso en marcha y procedió a hacerme
preguntas. Consentí, y hablé bastante enérgicamente sobre el tema
del racionalismo y el misticismo, poniéndome del lado del
racionalismo, como mis Amables Lectores no ignoran.

Cuando hubimos terminado y el periodista estaba recogiendo,
dije impulsivamente: «Le daré un ejemplo práctico de la diferencia
entre misticismo y racionalismo. Un místico aceptaría el hecho de
que ese pequeño objeto ha grabado nuestras voces solamente
porque usted lo dice. Un racionalista diría: “Déjeme oír las voces
antes de creerlo”».

El periodista sonrió y dijo: «He grabado cientos de entrevistas, y
este aparato jamás me ha fallado».

«No lo dudo —dije—, pero, sólo para burlarnos de mi
racionalismo, reproduzca la conversación y comprobémoslo».

Con la sonrisa en la cara, accionó una tecla. Había hecho algo
mal; del aparato no salió ninguna voz. (Os juro por lo que más
queráis que la historia es cierta).



El periodista estaba molesto, qué duda cabe, pero ni la décima
parte que yo. De haberlo dejado marchar, se habría ido a casa y no
habría descubierto el desastre hasta varios días después,
demasiado tarde para hacer nada. Pero ahora, y en castigo a mi
vacuo deseo de mostrar mi gran racionalidad, hube de someterme
por segunda vez a toda la entrevista.

Bueno, el caso es que quedó bastante bien.
El incidente me llevó a pensar lo místicos que son incluso los

racionalistas. Es imposible verificar todo personalmente; es
imposible cerciorarse de que nuestro propio cerebro entiende todas
y cada una de las cosas. Muchas de ellas, a falta de mejor proceder,
hemos de aceptarlas por pura fe, y a veces repetimos ciertos tópicos
tan a menudo que se tornan incuestionables.

Y entonces —como en el caso del magnetófono que no había
fallado nunca en cientos de entrevistas— resulta divertido ponerlos
en cuestión de cuando en cuando.

Los químicos, por ejemplo, dividen la química en dos secciones:
«orgánica» e «inorgánica»; la primera se ocupa de compuestos que
contienen el átomo de carbono, y la segunda de compuestos que
contienen cualquiera de las otras 104 clases de átomos, excluyendo
sólo el de carbono.

¿No es una división extrañamente desigual? Sí, lo es; pero no
por lo que podría parecer.

En realidad, hay más moléculas que incluyen el átomo de
carbono, muchas más, que de los restantes 104 elementos
combinándose entre ellos de cualquier modo concebible y con la
única restricción de evitar el átomo de carbono.

Y cualquier descubrimiento adicional no hará sino incrementar
aún más la desproporción en favor del carbono.

Además, los compuestos que contienen carbono, algunos con
moléculas pequeñas (que en algunos casos poseen las
características de moléculas inorgánicas), otros con moléculas
medias, otros con moléculas grandes y otros aún con moléculas



gigantes, son la base de la vida (motivo por el cual se denominan
«orgánicos»).

Aquellos de entre nosotros que no son químicos puede que
hayan oído esto, y en tal caso habrán tenido que aceptarlo sin más.
Los átomos de carbono pueden formar cadenas y anillos de todos
los tamaños y complejidades, y sobre este hecho descansa la
complejidad y versatilidad de la vida. Admitido.

Pero el carbono ¿es de veras el único elemento con átomos
capaces de combinarse en compuestos lo bastante variados, lo
bastante complejos, lo bastante delicados y lo bastante versátiles
como para poseer las sorprendentes propiedades que asociamos
con la vida? ¿No podría hacerlo también algún otro elemento, quizá
con una ayudita? ¿Cómo es que el carbono es tan diferente de
todos los demás elementos?

Buena pregunta. Pasemos al tema.
Hay 105 elementos en total, cada uno con su propia variedad de

átomos. La pregunta es cuáles de esos 105 diferentes tipos de
átomos pueden formar cadenas y anillos de todo tipo, grandes y
pequeños, lo bastante versátiles como para constituir la base de la
vida.

¿Podemos eliminar a alguno de antemano?
Para empezar, podemos eliminar todos los elementos que

carecen de isótopos estables y sólo poseen átomos radiactivos.
Porque si suponemos que los átomos radiactivos se conectan en
cadenas y anillos, esas cadenas y anillos no pueden en ningún caso
sobrevivir. Antes o después uno de los átomos emitirá una partícula
muy energética. Lo que queda del átomo retrocederá
energéticamente y romperá cualquier cadena o anillo del cual forme
parte. Es difícil ver cómo podría construirse la vida sobre moléculas
que cambian al azar y a intervalos aleatorios.

Esto suprime 24 elementos de la lista de posibles y deja sólo 81
elementos estables; 81 elementos, entiéndase, que incluyen por lo
menos un isótopo no radiactivo, cuyos átomos pueden quizá formar
cadenas y anillos.



Sin embargo, resulta que de los 81 elementos, cinco (los gases
nobles: helio, neón, argón, kriptón y xenón) están hechos de átomos
que no se unen entre sí en ninguna circunstancia[15]. En forma
elemental los gases nobles existen en tanto que átomos, y por tanto
los eliminamos. Lo cual nos deja 76 elementos estables distintos de
los gases nobles, que siguen siendo candidatos a la base de la vida.

Los átomos de esos 76 elementos pueden vincularse entre sí
compartiendo electrones unos con otros. La naturaleza de esa
compartición depende de cuántos electrones tenga disponibles un
átomo para donarlos al fondo compartido, y de cuánto espacio tenga
cada átomo para aceptar lotes de electrones. Muchos tipos de
átomos tienen muy pocos electrones que donar, pero apetito para
aceptar, muchos. En tales condiciones la situación más estable para
el elemento es aquella en que se agrupan gran cantidad de átomos
con el fin de poder compartir los pocos electrones disponibles.
Tenemos entonces una disposición ordenada de átomos, con unos
cuantos electrones moviéndose casi libremente de un átomo a otro y
proporcionando a cada uno de ellos una pequeña participación de sí
mismos.

La presencia de esos electrones móviles hace posible que un
conglomerado de átomos de ese elemento conduzca corriente
eléctrica y calor con gran facilidad. También confiere al elemento
otras propiedades que asociamos con los metales. Y es que
cualquier elemento compuesto de átomos que tiendan a compartir
unos cuantos electrones móviles es un metal.

Para compartir los electrones móviles, los átomos de un metal
deben apilarse muy juntos; se dice entonces que se mantienen
unidos mediante un «enlace metálico».

El enlace metálico puede, en efecto, ser poderoso; hace falta
mucha energía para separar los átomos de un metal contra la
resistencia que conlleva el deseo de permanecer próximos a los
electrones móviles. El modo más fácil de añadir energía a los
átomos es elevar su temperatura, y una medida de la tenacidad con
que se aferran entre sí los átomos es el punto de ebullición: la



temperatura a que los átomos son desgarrados y enviados a
tropezones al movimiento independiente de un gas. El tungsteno
tiene un punto de ebullición de 5927º C, el más elevado de todos los
elementos. La superficie del Sol está justo lo bastante caliente para
mantener al tungsteno en estado gaseoso.

Sin embargo, el enlace metálico funciona óptimamente allí donde
muchos átomos se aferran entre sí. Dicho enlace proporciona el
equivalente de moléculas gigantes, pero no de moléculas pequeñas,
y el tejido vivo necesita tanto moléculas pequeñas como grandes.
Prescindamos, pues, de todos los elementos metálicos.

Esto representa una gran reducción de las posibilidades, porque
elimina 58 elementos y nos deja con los 18 no metales estables
(excluidos ya los gases nobles) a título de candidatos para servir
como base de la vida.

En esos 18 elementos la capacidad para donar electrones y la
aptitud para recibirlos están bastante equilibradas. Dos átomos de
un elemento tal pueden donar cada uno un electrón para formar un
fondo común de dos electrones a compartir por ambos. La
participación en ese fondo común resulta en una estabilidad mayor
que la que se produciría si los dos átomos se moviesen
independientemente. Para mantener el fondo compartido, los
átomos han de permanecer muy próximos; el resultado es un
«enlace covalente».

El modo más simple de representar el enlace covalente es situar
un guión entre los símbolos de los elementos a que pertenecen los
átomos: X-X.

Según el número y la disposición de los electrones que poseen,
los átomos pueden formar un número variable de enlaces
covalentes con otros átomos. Algunos sólo pueden formar uno;
otros, dos; otros, tres, y algunos hasta cuatro. Entre los 18
elementos con que estamos aún tratando existen representantes de
todas esas clases, y son enumerados en la tabla 1. En cada clase
los elementos se enumeran en orden de creciente peso atómico.



Consideremos los elementos que forman un solo covalente; el
hidrógeno, por ejemplo. Dos átomos de hidrógeno, representado
cada uno por el símbolo químico H, pueden vincularse así: H-H.

Allí donde sólo hay átomos de hidrógeno, no hay ninguna otra
posibilidad. Cada átomo de hidrógeno en la combinación H-H ha
gastado su único enlace covalente y no puede formar ya enlaces
con ningún otro átomo. Lo cual significa que si reunimos una gran
masa de átomos de hidrógeno en condiciones normales de
temperatura y presión, se emparejarán en combinaciones
biatómicas, o moléculas de hidrógeno, muy a menudo simbolizadas
simplemente como H2. Pero ahí se acaba la cosa.

Las moléculas de hidrógeno se mantienen unidas por
atracciones muy débiles llamadas «fuerzas de Van der Waals», el
físico holandés que las estudió en detalle por primera vez. Esas
fuerzas son suficientes para mantener unidas a las moléculas y
conservar el hidrógeno líquido o incluso sólido; pero sólo a
temperaturas muy bajas. Incluso a una temperatura tan baja como
-253º C (sólo veinte grados por encima del cero absoluto) hay
suficiente intensidad de calor para contrarrestar las fuerzas de Van
der Waals y hacer que las moléculas de hidrógeno evolucionen
independientemente en forma gaseosa. O lo que es lo mismo, -253º
C es el punto de ebullición del hidrógeno líquido.



No cabe esperar, pues, que los átomos de hidrógeno formen por
sí solos ninguna cadena de más de dos átomos. Por muy
importantes que sean los átomos de hidrógeno para la vida, no
pueden formar el esqueleto de moléculas complejas… por lo cual
eliminamos el hidrógeno.

La situación es en realidad idéntica para cualquier átomo de un
solo enlace. Flúor, cloro, bromo y yodo son elementos que forman
moléculas biatómicas y nada más: F2, Cl2, Br2 e I2.

Claro que cuanto mayor sea la masa de la molécula, mayores
serán (en general) las fuerzas de Van der Waals existentes entre
ellas, y más elevado el punto de ebullición. Así, la molécula de flúor
tiene 19 veces la masa de la molécula de hidrógeno, y el flúor
líquido tiene por lo mismo un punto de ebullición de -188º C, 65º
más alto que el del hidrógeno. El cloro, con moléculas aún mayores,
tiene un punto de ebullición de -35º C; el bromo, de 58º C, y el yodo,
de 183º C. A temperaturas ordinarias el flúor y el cloro son gases, el
bromo es líquido y el yodo, sólido.

Sea gas, líquido o sólido, ninguno de esos elementos de un solo
enlace puede formar una cadena de átomos vinculados por enlaces
covalentes, esto es, cadenas de longitud superior a dos átomos. Los
cinco elementos de un solo enlace quedan eliminados como
posibles bases de la vida.

Pasemos a los elementos con átomos capaces de formar cada
uno dos enlaces covalentes. Podéis imaginaros una cadena de
átomos de oxígeno, por ejemplo, con el aspecto —O-O-O-O—, y así
sucesivamente, con un número arbitrario de átomos. He ahí el
primer atisbo de una posible cadena de átomos: breve, media, larga
o gigante. Lo malo es que no se da en la naturaleza.

Para comprenderlo hemos de considerar las energías de enlace.
Una posibilidad es medir la energía que hemos de verter en una
combinación de dos átomos para romper el enlace covalente entre
ellos. Otra es medir la energía liberada cuando los dos átomos
abandonan la independencia y forman un enlace covalente. Por la
ley de conservación de la energía, ambas magnitudes deben ser —y



son— iguales, y ése es el contenido energético del enlace
covalente.

Las energías de enlace se expresan habitualmente en unidades
de «kilocalorías por mol», pero tampoco es necesario que nos
echemos esa unidad al morral. Lo único que vamos a hacer es
comparar una energía de enlace con otra, y para eso basta el
número, sin más.

Por ejemplo, la energía del enlace covalente entre dos átomos
de oxígeno (O-O) es 34. (Varía algo con las condiciones, pero 34 es
un buen valor representativo).

Esta propiedad es aditiva. Imaginad cuatro átomos de oxígeno
en los ángulos de un cuadrado, cada uno vinculado a sus dos
vecinos por un enlace:

Habría cuatro enlaces en total, y la energía total de enlace sería
de 4 x 34 = 136.

Supongamos, sin embargo, que dos átomos de oxígeno utilizan
ambos enlaces para unirse a otro. Los átomos de oxígeno se
encuentran entonces conectados por un «doble enlace» de este
tipo: O = O. En este caso la energía de enlace es de 118. Esto no
equivale al doble de la energía de enlace de un enlace sencillo, sino
aproximadamente a tres veces y media esa energía[16].

Quiere decirse que si cuatro átomos de oxígeno se combinan en
una molécula de cuatro átomos con cuatro enlaces simples, la
energía de enlace total es 4 x 34 = 136, pero sí se combinan en dos
moléculas biatómicas con dos enlaces dobles la energía de enlace
total es 2 x 118 = 236.

La tendencia natural es que los átomos adopten las
configuraciones que hagan máximas las energías de enlace. (Algo
semejante a la tendencia natural de las pelotas a rodar ladera
abajo). En consecuencia, cuando se reúnen muchos átomos de
oxígeno juntos, todos ellos, sin excepción, forman la molécula



biatómica de doble enlace, expresada usualmente como O2, y a
ninguno de los átomos de la molécula le sobra ningún enlace
covalente. Sólo las fuerzas de Van der Waals los mantienen juntos,
y el punto de ebullición del oxígeno líquido es -183º C.

Esto elimina de inmediato al oxígeno, ¿pero significa que
podemos eliminar también a los otros elementos de dos enlaces?

No del todo. En general, cuanto mayores son los átomos menos
pueden aproximarse, centro a centro, para formar un enlace
covalente, y menor es la energía de enlace. El átomo de oxígeno,
que es el más pequeño de los átomos de dos enlaces, puede formar
un segundo enlace espectacularmente energético. Un átomo
semejante pero mayor, como el azufre, el selenio o el telurio, no
puede. El segundo enlace, caso de formarse, no sería
particularmente energético, y no hay nada que fuerce a los átomos a
una situación de doble enlace en lugar de una situación de enlace
simple.

El azufre, por ejemplo, puede formar fácilmente una cadena o
anillo de átomos. En el azufre líquido la molécula está formada por
un anillo de ocho átomos.

Sin embargo, la cadena o anillo de azufre, por el mero hecho de
existir, utiliza todos los enlaces de valencia de que disponen los
átomos de azufre en circunstancias ordinarias. (Los átomos de
oxígeno o de flúor pueden forzar a los átomos de azufre a donar
electrones y formar enlaces covalentes adicionales, pero son
efectos limitados que no proporcionan a las cadenas o anillos
suficiente versatilidad para las exigencias de las biomoléculas).

Podemos, pues, eliminar todos los elementos de dos enlaces y
pasar a los de tres.

La situación del nitrógeno es muy semejante a la del oxígeno. El
enlace sencillo entre dos átomos de nitrógeno, tiene una energía de
38, pero un enlace doble entre ellos eleva la energía a 100, dos
veces y media la del primero.



Y supongamos que el átomo de nitrógeno utilizase sus tres
enlaces covalentes para la conexión con otro átomo de nitrógeno,
formando un «triple enlace». La energía del enlace se convierte
entonces en 225, lo cual representa más del doble que el enlace
doble y seis veces la cuantía del enlace simple.

En consecuencia, cuando se juntan varios átomos de nitrógeno,
forman inmediatamente la molécula biatómica de triple enlace, y la
molécula de nitrógeno resultante, simbolizada habitualmente como 
N2, no puede formar ningún otro enlace de valencia. Las moléculas
se mantienen agrupadas por fuerzas Van der Waals, y el punto de
ebullición del nitrógeno líquido es -196º C.

El nitrógeno queda eliminado como posibilidad, pero una vez
más es preciso estudiar por separado los átomos mayores de la
misma clase: fósforo, arsénico y antimonio. Estos elementos pueden
formar cadenas de enlace sencillo. (El vapor de fósforo, por ejemplo,
contiene moléculas de cuatro átomos).

Cabe imaginar una cadena de fósforo (-P-P-P-P) en la que cada
átomo disponga aún de un tercer enlace de valencia. Este tercer
enlace de valencia podría vincularse a otros átomos de fósforo, o a
otros tipos de átomos, y cabría concebir moléculas de cualquier
nivel de simplicidad o complejidad. Lo cual significa que no podemos
eliminar el fósforo como posible esqueleto de tus moléculas de la
vida. Ni tampoco podemos eliminar el arsénico y el antimonio a
estas alturas.

El boro, el otro átomo de tres enlaces, no pertenece a la familia
del nitrógeno, pero tiene también la capacidad de formar cadenas.

Nos resta ahora el grupo final de elementos, los de cuatro
enlaces. De entre ellos, el carbono es el de átomo más pequeño.
¿Podemos seguir el camino marcado por el oxígeno y el nitrógeno y
considerar dos átomos de carbono unidos por los cuatro enlaces,
formando la molécula C2 con un enlace cuádruple?

No, no podemos. El enlace cuádruple no existe, y los átomos de
carbono sólo pueden unirse entre sí mediante enlaces simples,



dobles y triples. En cualquiera de esos casos el átomo de carbono
seguirá teniendo enlaces covalentes disponibles para unirse a otros
átomos. Aunque dos átomos de carbono estén conectados por un
enlace triple, cada cual conserva libre un cuarto enlace. Diríase
entonces que las cadenas del carbono no sólo son posibles, sino
inevitables.

Pero ¿cuál es el enlace predilecto en los átomos de carbono? La
energía de un enlace sencillo entre átomos de carbono es 82, la de
un doble enlace 146 y la de un enlace triple 200. Obsérvese que dos
enlaces sencillos tienen una energía total de 164 y tres enlaces
sencillos una energía total de 246. En consecuencia, los átomos de
carbono logran las máximas energías de enlace si se conectan
exclusivamente mediante enlaces sencillos.

Las diferencias de energía no son enormes. Pueden existir y
existen átomos de carbono conectados por enlaces dobles o triples,
y a veces condiciones especiales incrementan las energías de
enlace hasta el punto de tornarlos bastante estables. Sin embargo,
en la mayoría de los casos los enlaces dobles y triples son
relativamente inestables y pueden transformarse con poco esfuerzo
en enlaces sencillos.

La situación típica en el caso del átomo de carbono cabe, pues,
expresarla de modo muy simple presentándola como una cadena de
longitud indefinida —C-C-C-C— donde cada átomo de carbono
posee dos enlaces de valencia adicionales para conectarse a otros
átomos. Los dos enlaces adicionales pueden ligarse a otros átomos
de carbono, formando cadenas ramificadas, o a otros lugares de la
cadena, formando anillos.

Esto ofrece todas las posibilidades de complejidad que antes
mencioné en conexión con el átomo de fósforo, pero llevadas a un
nivel muy superior, puesto que aquí sobran dos enlaces por átomo
en vez de uno. La situación es idéntica para los otros miembros de
la familia del carbono: silicio, germanio y estaño.



Hemos reducido el número de elementos que pueden servir
como base para la vida de los 105 iniciales a ocho solamente. De
esos ocho candidatos cuatro tienen tres enlaces (boro, fósforo,
arsénico y antimonio) y cuatro tienen cuatro enlaces (carbono,
silicio, germanio y estaño).

¿Cómo discernir entre ellos? ¿Hay algún modo de mostrar que
unos son candidatos más firmes que otros? ¿Cuáles son los
criterios?

En primer lugar, podemos decir que los átomos de cuatro
enlaces son sin duda superiores a los de tres enlaces, pues los
primeros pueden claramente producir moléculas más complicadas a
igualdad de los demás factores.

En segundo lugar, podríamos considerar las energías de enlace
simple para cada uno de los ocho elementos. Parece justo pensar
que cuanto más altas sean las energías de enlace más estables
serán las cadenas y anillos construidos con esos átomos, y más
probable que sirvan como base para la vida. En la tabla 2 doy la
energía de enlace que conecta a dos átomos de cada candidato[17].

Sí miramos la tabla 2, vemos inmediatamente que, según los dos
criterios antes mencionados, el carbono es a todas luces el mejor
candidato al fundamento de la vida. Tiene cuatro enlaces, y éstos
son mucho más fuertes que los de los demás, formando por eso las
cadenas más estables y complicadas con diferencia.

Pero eso sólo significa que el carbono es la mejor de varias
posibilidades, lo cual no es suficiente. ¿Hay algún modo de mostrar
que es estrictamente la única posibilidad?



Muy bien; abordemos la situación desde otro ángulo. Los tres
tipos más comunes de átomos en el universo son, por orden, el
hidrógeno, el helio y el oxígeno. El helio no forma enlaces
covalentes, por lo cual podemos olvidarlo. Creo, pues, que todo
planeta considerable habrá de tener un predominio de hidrógeno (y
helio) o un predominio de oxígeno.

Si es un planeta grande y frío como Júpiter, tenderá a una
preponderancia de hidrógeno por el simple hecho de que existe gran
cantidad de ese gas. Si es un planeta más pequeño y cálido como la
Tierra, y no consigue retener la mayor parte del hidrógeno (y del
helio) a medida que se forman, habrá de tener una preponderancia
de oxígeno (aunque no necesariamente de oxígeno libre en la
atmósfera, desde luego). Es una cosa o la otra.

En tal caso, no basta hablar de cadenas y anillos de átomos de
un elemento particular, como si ese elemento existiera aislado.
¿Qué ocurriría con esas cadenas y anillos si estuvieran presentes
átomos de otros elementos? En concreto, ¿qué ocurriría si hubiera
un exceso de átomos de hidrógeno o de oxígeno, de uno o de otro?

Si los átomos de un elemento forman enlaces más fuertes con el
oxígeno o el hidrógeno, o con ambos, que consigo mismos, no
tenderán a formar largas cadenas ni anillos.

Considérese el silicio, por ejemplo. Tiene cuatro enlaces y una
energía de enlace bastante alta, aunque no tanto como la del
carbono. En la ciencia ficción se ha contemplado a menudo la
posibilidad de una «vida de silicio». El enlace simple silicio-silicio



posee una energía de 53 pero el enlace silicio-oxígeno tiene una
energía de 88 (66 por 100 más fuerte) y el enlace silicio-hidrógeno,
de 75 (42 por 100 más fuerte).

En presencia de un gran exceso de oxígeno o hidrógeno, los
átomos de silicio no se unen entre sí, sino que lo harán o con el
oxígeno o con el hidrógeno. En la Tierra, que tiene exceso de
oxígeno, no encontramos enlaces silicio-silicio en la naturaleza.
¡Jamás! Cada átomo de silicio encontrado en la corteza terrestre
está vinculado cuando menos a un átomo de oxígeno.

Podemos recorrer toda la lista de elementos enumerados en la
tabla 2 y mostrar que todos ellos propenden más a existir en
combinación con el oxígeno que consigo mismos, y que no es
probable que en la Naturaleza se den cadenas y anillos complicados
de dichos elementos.

Hasta que llegamos al carbono. ¿Qué pasa con el carbono?
El enlace simple carbono-carbono tiene una energía de 82. El

enlace carbono-hidrógeno tiene una energía de 93 (esto es, 13 por
100 más fuerte), mientras que el de carbono-oxígeno es de 85 (esto
es, sólo un 4 por 100 más fuerte).

La diferencia está ahí, pero no es grande. En presencia del
oxígeno el carbono formará, efectivamente, enlaces carbono-
oxígeno (y, por tanto, arderá), pero sólo si está suficientemente
caliente. En presencia de hidrógeno el carbono formará
efectivamente enlaces C-H (por lo cual puede convertirse carbón en
petróleo), pero no sin gran dificultad.

Ninguno de estos cambios se produce fácil ni rápidamente. Los
átomos de carbono tan pronto se conectan entre sí como con
hidrógeno u oxígeno. El carbono formará efectivamente cadenas,
tanto largas como cortas, rectas como ramificadas; y anillos, tanto
simples como complejos; incluso en presencia de un exceso de
hidrógeno o de oxígeno (como en la Tierra).

Cabría aún especular con la posibilidad de que otros elementos
sirviesen como base de la vida (silicio, oxígeno y fósforo, por



ejemplo), pero son posibilidades altamente especulativas e
improbables.

Así, pues, si nos atenemos a lo razonable, el carbono es el único
elemento capaz de permitir la formación de moléculas, tanto simples
como complejas, del tipo que caracterizan a la vida. No ya el mejor,
sino el único.

Uno y el único.



8. Los gemelos inverosímiles

Hace algo más de un año (de cuando escribo esto), dos
estimables señoras me pidieron insistentemente en Walker &
Company que escribiera una sátira sobre los libros de introducción a
la vida sexual que a la sazón estaban (y están) infestando el país.
Muy en contra de mi criterio me dejé convencer, y un fin de semana,
en abril de 1971, me senté y di a luz un escrito llamado El viejo
verde sensual. (Un caso de autorradiografía involuntaria, supongo,
sólo que yo no soy realmente viejo).

Fue publicado bajo el transparente seudónimo de «Doctor A.», y
estaba casi seguro de que nadie iba a enterarse de que yo era su
autor.

¡Oh, infeliz! El «secreto» fue anunciado en la prensa incluso
antes de publicarse el libro, y no tardé en encontrarme ante las
cámaras de televisión en mi papel de hombre sensual y verde en su
tardía juventud. Y ahora está en la calle, como libro de bolsillo, con
el «Dr. A.» seguido de mi nombre completo entre paréntesis.

Puesto que el libro no es verde, nunca llegó a la lista de best-
seller. Por otra parte, puesto que es divertido, se vende muy bien. Y
como no es verde y es divertido, no me avergüenzo lo más mínimo
de él.

Lo que estoy consiguiendo (y espero seguir así) es una
verdadera avalancha de presentaciones en las que el locutor señala:
«… y entre sus libros más debatidos están La Guía de Asimov para
la Biblia y El viejo verde sensual».

Lo incongruente de la conjunción siempre es bueno para una
carcajada… y eso es lo que se busca, naturalmente.



Las conjunciones incongruentes son divertidas, o perturbadoras,
también en la ciencia, y puesto que analicé el carbono en el capítulo
anterior, pasaré ahora a hablar de él en conexión con una pareja de
gemelos singularmente inverosímiles.

El carbono es uno de los elementos conocidos por los antiguos,
porque sus propiedades químicas le permiten existir libre de la
Naturaleza, y porque es sólido y, por tanto, fácilmente detectable. En
total hay nueve elementos semejantes y, de ellos, sólo dos son no
metales; el carbono es uno y el azufre el otro.

El carbono existe realmente como mineral y puede extraerse de
la Tierra. En una de sus formas menos comunes es una sustancia
negra y escamosa que puede utilizarse para hacer marcas. Aunque
es lo bastante sólido para permanecer de una pieza, suelta
pequeños trozos cuando es frotado sobre alguna superficie. El
carbono de este tipo (mezclado con arcilla) se utiliza como «mina»
de lapiceros, y por eso se le llama grafito, utilizando una palabra
griega que significa «escribir».

Sin embargo, no fue el carbono en forma de grafito lo que los
antiguos conocieron primero. Es mucho más probable que su
primera experiencia con el carbono tuviera que ver con el fuego de
madera. Cuando la pila es grande y la ventilación insuficiente, la
madera del interior no se quema del todo. Los átomos de la madera
distintos de los de carbono (fundamentalmente átomos de
hidrógeno) se combinan fácilmente con oxígeno. En realidad son
moléculas de hidrógeno combinadas con carbono las que producen
los vapores y la danza de las llamas. Los átomos de carbono en sí
no se combinan fácilmente con el oxígeno, y cuando los compuestos
que contienen hidrógeno se consumen y la llama se extingue, queda
un residuo de madera transformada en negro carbono.

En latín esta sustancia negra se llamaba carbo, de donde
proviene nuestra palabra carbono. En inglés la palabra coal (carbón)
significaba originalmente cualquier ascua encendida, y cuando esas
ascuas se acababan carbonizando en una sustancia negra o cuando



esa sustancia negra era capaz de formar un ascua, recibía el
nombre de charcoal (carbón de leña).

El valor del carbón de leña era que ardía en presencia de aire
abundante; pero, al revés que la madera, no liberaba vapores ni
daba llama. Tan sólo se ponía al rojo, y ofrecía, eso sí, una
temperatura singularmente alta durante bastante tiempo. La alta
temperatura era especialmente valiosa en la fundición del hierro, y la
producción de carbón de leña se transformó en una industria
importante. (Siendo como era tan prodigiosamente derrochadora de
madera, dicha industria aceleró la desaparición de los bosques en
aquellas áreas donde era importante la metalurgia).

A lo largo de las eras geológicas, bosques enteros sufrieron
lentamente una especie de carbonización natural debido al calor, a
la presión y al déficit de oxígeno, motivo por el cual existen hoy
espesas capas de carbono en el subsuelo. Es lo que llamamos
«carbón».

Algunas formas de carbón son más ricas en carbono que otras.
Si calentamos carbón en ausencia de oxígeno, la parte no
carbonosa es expulsada y lo que resta se denomina cok o coque.

Otra forma de carbono que con certeza tuvo que haber sido
percibida en los tiempos más antiguos es el hollín depositado por el
humo y el vapor al quemar madera o aceite. El hollín está
compuesto por fragmentos de carbono que quedan al arder los
compuestos inflamables que contienen hidrógeno; el hidrógeno
captura tan ávidamente el oxígeno, que los átomos de carbono son
literalmente desplazados. Este hollín, mezclado con aceite, formó
las primeras tintas, de suerte que el carbono es el secreto tanto de
la pluma como del lápiz.

Todas esas formas de carbono son negras y quebradizas. El
grafito es visiblemente cristalino, mientras que las otras formas no lo
son. El carbón de leña, el carbón, el coque y el hollín, en todas sus
diversas formas, están hechos, sin embargo, de cristales de tamaño
microscópico o sub-microscópico, idénticos siempre a los del grafito.



En consecuencia, es perfectamente justo agrupar juntas todas las
formas de carbono negro bajo el rubro de «grafito».

Claro que aunque el carbono fuese conocido en su forma
elemental desde tiempos prehistóricos, su reconocimiento como
elemento en el sentido químico moderno sólo vino cuando los
químicos comprendieron qué eran los elementos, en la acepción
actual del término.

No fue sino en el siglo XVIII cuando los químicos adquirieron una
noción clara de los elementos, comprendiendo entonces que el
grafito era un elemento, al estar compuesto exclusivamente por
átomos de carbono.

Cambiemos ahora de tercio, al menos aparentemente. Desde
tiempos muy antiguos se descubrían de vez en vez guijarros que
diferían de todos los demás por ser extremadamente duros. Ninguna
otra cosa podía rayarlos, ni las rocas, ni el cristal, ni el metal más
agudo. Esos guijarros, por su parte, podían rayar cualquier otra
cosa.

Los griegos los llamaron adamas o, en genitivo, adamantos,
términos derivados de una palabra que significa «indomable», pues
nada podía dejar huella en ellos. La palabra se convirtió en
«adamantino», término aún empleado en poesía para designar la
característica de dureza, inquebrantabilidad. Luego sufrió también
una distorsión gradual, incluyendo la pérdida de la «a» inicial, y se
convirtió en «diamante», que es como llamamos hoy a la piedra más
dura de todas[18].

En los primeros días de la química, los químicos fueron presa de
un furioso deseo de conocer la composición de todas las cosas,
incluidos los diamantes. Estos, sin embargo, eran difíciles de
manejar, justamente porque eran indomables. No sólo no podían
rayarse, sino que no los afectaba casi ningún producto químico, y ni
siquiera hacía mella en ellos un calor considerable.

Los químicos, todo hay que decirlo, no estaban tampoco
demasiado ávidos de exponer un diamante a la posibilidad de



vicisitudes químicas o físicas. Un diamante no podía en ningún caso
transformarse en algo más valioso que él mismo, y ¿quién iba a
comprar un diamante para luego destruirlo?

Lo que hacía falta era un mecenas, y resultó que Cosme III, Gran
Duque de Toscana, cuyo gobierno duró de 1670 a 1723, era
acaudalado y estaba interesado en la ciencia. Hacía el año 1695
donó a dos profesores italianos un diamante, y aquellos lo situaron
en el foco de una poderosa lente. Los rayos solares concentrados
elevaron la temperatura del diamante hasta un nivel superior al de
cualquier llama de que disponían los experimentadores… Y el
diamante desapareció por completo.

Tal fue su informe; naturalmente, fue recibido con gran
escepticismo. A partir de entonces el número de químicos deseosos
de repetir el experimento se confinó a quienes estaban dispuestos a
arriesgar un diamante, y el experimento tardó ochenta años en
volver a repetirse.

En 1771 el químico francés Pierre Joseph Macquer obtuvo un
diamante impecable y lo calentó a temperaturas cercanas a 1000º
C. El diamante estaba al rojo vivo, pero cabía distinguir un
resplandor aún más brillante a su alrededor. Se mantuvo la
temperatura y en menos de una hora el diamante desapareció.

¿Se disipaba sin más el diamante de un modo misterioso, o
ardía realmente? Si ardía como las demás cosas, necesitaría un
suministro de aire. Un joyero llamado Maillard envolvió, pues,
diamantes en una serie de sustancias no combustibles, selló
herméticamente el paquete y luego lo calentó en medida suficiente
para hacer que el diamante desapareciera. Pero esta vez no
desapareció. La conclusión fue que los diamantes arden en el aire
como tantas otras cosas, con tal de calentarlas suficientemente.

Más o menos por entonces, el químico francés Antoine Laurent
Lavoisier estaba creando los fundamentos de la química moderna, y
dejaría bien claro que la combustión ordinaria en el aire equivalía a
la combinación con oxígeno de la sustancia quemada. La
combustión la convertía en un óxido, y si simulaba desaparecer era



porque el óxido era un vapor. Deducíase entonces que el óxido de
diamante era un vapor.

Había que atrapar y estudiar el vapor para descubrir algo acerca
del diamante. En 1773 Lavoisier, Macquer y algunos otros
calentaron un diamante bajo una campana de cristal, utilizando una
gigantesca lente. El diamante desapareció, pero el vapor de óxido
de diamante estaba ahora atrapado en la campana y podía
estudiarse. Resultó tener las mismas propiedades que el dióxido de
carbono obtenido mediante la combustión de carbón de leña.

Cuando Lavoisier hubo elaborado a fondo su teoría de los
óxidos, se vio obligado a concluir que tanto el diamante como el
grafito liberaban dióxido de carbono y que ambos eran, por eso
mismo, formas de carbono puro.

La incongruencia de situar el diamante y el grafito en el mismo
cajón era tan grande como para provocar risa, o indignación. Los
científicos lo veían difícil de creer. El diamante (una vez cortado de
modo conveniente con otros diamantes) es bello y transparente,
mientras que el grafito es negro y opaco. El diamante era la
sustancia más dura entre las conocidas; el grafito era blando y
resbaloso, hasta el punto de que podía utilizarse como lubricante. El
diamante no conducía la corriente eléctrica, el grafito sí.

Durante una generación los químicos nadaron en la duda, pero
la acumulación de experimentos acabaron haciendo indiscutible el
hecho. El grafito y el diamante eran dos formas diferentes del
carbono. En 1799, por ejemplo, el químico francés Louis-Bernard
Guyton de Morveau calentó fuertemente el diamante en ausencia de
aire (para que no ardiese) y vio cómo se transformaba
efectivamente en grafito.

Y claro, una vez conseguida la transformación de diamante en
grafito brotó un furioso interés por la posibilidad de hacer lo inverso:
transformar el grafito en diamante. A lo largo del siglo XIX hubo
conatos en ese sentido, y durante cierto tiempo se creyó que el
químico francés Henry Moissan lo había logrado en 1893. De hecho



presentó diamantes preparados por él, y de los cuales uno tenía
1/35 de pulgada de diámetro y carecía aparentemente de defectos.

La operación, empero, no pudo repetirse, y hoy día sabemos que
es imposible formar diamantes con los métodos utilizados por
Moissan. La versión habitual es que Moissan fue víctima del engaño
de su ayudante, quien después, cuando la broma fue tomada en
serio, no se atrevió a confesar.

El carbono no es el único que goza de esta dualidad. Hay otros
casos de elementos que existen en formas diferentes. El oxígeno
común está formado por moléculas que contienen cada una dos
átomos de oxígeno. Sin embargo, el ozono (descubierto en 1840)
está formado por moléculas que contienen cada una tres átomos de
oxígeno. El oxígeno y el ozono son «alótropos» (término proveniente
de una palabra griega que significa «variedad») del oxígeno.

Hay también alótropos del azufre, del fósforo y del estaño, y en
todos esos casos es cuestión de que los átomos del elemento se
presentan en dos o más ordenaciones distintas.

El diamante y el grafito ¿no son entonces un caso más de
alotropía? Sí, pero en ningún otro caso son las formas alotrópicas
de un elemento tan diferentes en cuanto a propiedades, tan
radicalmente diferentes, como el diamante y el grafito. ¿Es posible
que tales opuestos sean simple producto de una reordenación de
los átomos?

Volvamos al átomo de carbono. Tiene cuatro enlaces; esto es,
puede vincularse a cuatro átomos diferentes en cuatro direcciones
distintas. Los enlaces están en las direcciones de los vértices de un
tetraedro.

Quizá podáis visualizarlo, sin un modelo tridimensional (pues los
dibujos bidimensionales son de dudosa ayuda), si imagináis que el
átomo de carbono está sentado sobre tres de sus enlaces como si
se tratara de un trípode, mientras el cuarto enlace apunta hacía
arriba.

Cuando una serie de átomos de carbono se unen entre sí para
formar una cadena, ésta suele representarse, por razones de



sencillez, en línea recta: —C-C-C-C—. De hecho, debiera escribirse
en zig-zag para reflejar fielmente el ángulo natural (109,5º C) que
forman los enlaces.

Respetando el ángulo natural de los enlaces, es fácil obtener un
anillo de seis átomos de carbono, pero el anillo no es plano. Visto de
perfil, los dos bordes se curvan, uno hacia arriba y otro hacia abajo,
o los dos hacia el mismo lado. Ignorando este extremo, podemos
representar del modo siguiente el «anillo del ciclohexano»:

Obsérvese que cada átomo de carbono tiene cuatro enlaces en
total. Dos se utilizan para conectarse con sus vecinos del anillo,
pero los dos restantes quedan disponibles para otros fines.

Ahora bien, uno de esos enlaces sobrantes puede también
agregarse a los del anillo. En tal caso, cada átomo de carbono está
vinculado a uno de sus vecinos por un enlace simple y al otro por un
enlace doble, formando un «anillo del benceno»:

Habitualmente, como expliqué en el capítulo previo, el enlace
doble entre átomos de carbono es menos estable que el enlace
sencillo. Cabría esperar que fuese fácil convertir el anillo de
benceno en un anillo de ciclohexano, pero no es así. ¡Al contrario! El
anillo de benceno es más estable que el anillo de ciclohexano, a
pesar de los enlaces dobles.



La razón es que los átomos de carbono en el anillo de benceno
se encuentran en un plano; el anillo de benceno es perfectamente
plano. Además, es simétrico. La planicie y la simetría contribuyen a
la estabilidad del anillo por razones que requerirían el uso de la
mecánica cuántica y, si no os importa, vamos a dejar la mecánica
cuántica fuera de estos capítulos.

El anillo de benceno antes dibujado no es del todo simétrico.
Cada átomo de carbono tiene un enlace sencillo en un lado y un
enlace doble en el otro, lo cual representa, sin duda, una asimetría.
De acuerdo; pero es que esta cuestión de los enlaces sencillos y los
enlaces dobles surgió antes de que los químicos se instruyesen
sobre los electrones. Actualmente sabemos que los enlaces
consisten en electrones compartidos, y que los electrones tienen
propiedades ondulatorias.

Si los enlaces sencillos y los enlaces dobles se toman al pie de
la letra, se diría que dos átomos de carbono separados por un
enlace simple comparten dos electrones, y que dos átomos de
carbono separados por un enlace doble comparten cuatro. Así sería
si los electrones fuesen partículas, pero son ondas.

Debido a la planicie y simetría del anillo de benceno, las ondas
electrónicas se esparcen por todo el anillo y se distribuyen por igual
entre todos los átomos. El resultado es que cada átomo de carbono
está vinculado a cada uno de sus vecinos de modo exactamente
idéntico (por eso es tan estable el anillo de benceno). Pecando de
simplistas, diríamos que las seis conexiones en el anillo de benceno
consisten en seis enlaces de «uno y medio».

Podemos, por tanto, representar el anillo de benceno del modo
siguiente, con el fin de mostrar la equivalencia de los enlaces y
hacer íntegramente simétrica a la molécula:



Obsérvese que cada átomo de carbono tiene todavía un enlace
de sobra, que puede unirse a algún átomo fuera del anillo. Esos
enlaces pueden vincularse todos ellos a otros átomos de carbono,
que acaso formen parte de otros anillos de benceno. Al final
obtendríamos un mosaico de hexágonos (como los que vemos
frecuentemente en los suelos de azulejos), en el que cada vértice
está ocupado por un átomo de carbono:

Si imagináis un gran número de esos mosaicos planos, apilados
unos sobre otros, no se mantendrán unidos por enlaces químicos
ordinarios, sino por las más débiles fuerzas de Van der Waals,
mencionadas en el capítulo anterior.

Cada átomo de carbono de un hexágono está a 1,4 angstroms
de su vecino (un angstrom es la cienmillonésima parte de un
centímetro). Sin embargo, cada mosaico está a 3,4 angstroms del
inmediatamente inferior. La mayor distancia en el segundo caso es
una expresión de la menor fuerza atractiva.

Pues bien, el grafito puro está formado justamente por esas pilas
de mosaicos de átomos de carbono. Cada capa plana de hexágonos
mantiene firmemente su integridad, pero se deja despegar (exfoliar)
fácilmente de las dos capas contiguas. Por eso sirve el grafito para
escribir y lubricar.

Por otro lado, los electrones que se distribuyen a lo largo de todo
el anillo de benceno tienen algunas de las propiedades de los
electrones móviles que ayudan a formar enlaces metálicos
(mencionados en el capítulo precedente). El resultado es que el
grafito conduce la corriente eléctrica moderadamente bien (aunque
no tan bien como los metales).



El calor y la electricidad pueden viajar más fácilmente sobre el
plano de cada mosaico que de un plano a otro. Quiere decirse que,
en una de las direcciones, el calor viaja a través de un cristal de
grafito mil veces más fácilmente que en la otra. La cifra
correspondiente para la electricidad es de 200.

¿Y el diamante? Volvamos al átomo de carbono, con sus cuatro
enlaces apuntando en cuatro direcciones, cada una en el mismo
ángulo con respecto a las otras tres: un átomo de carbono sentado
sobre un trípode plano, con el cuarto enlace hacia arriba.

Imaginad que cada enlace está conectado con un átomo de
carbono, que cada uno de ellos tiene tres enlaces sobrantes, que
cada uno de éstos está vinculado a un átomo de carbono, cada uno
de los cuales tiene tres enlaces sobrantes, y que cada uno de éstos
está vinculado a un átomo de carbono…

El resultado es una disposición «diamantina», una disposición
perfectamente simétrica de átomos de carbono en tres dimensiones.

Significa eso que todos los átomos de carbono están sostenidos
con fuerza pareja en cuatro direcciones diferentes. No hay átomo ni
grupo de átomos singularmente propenso a separarse, por lo cual el
diamante no es exfoliable. No es posible escribir con él ni utilizarlo
como lubricante.

Más bien al contrario. Puesto que los átomos de carbono se
mantienen unidos en todas direcciones por fuertes enlaces sencillos,
y puesto que éstos son los enlaces más fuertes que darse puedan
en ninguna sustancia sólida a temperaturas ordinarias (como
expliqué en el capítulo precedente), el diamante es insólitamente
duro. Raya y no es rayado, y lejos de lubrificar, destrozaría
rápidamente cualquier cosa que se frotara contra él.

Además, los electrones del diamante están firmemente
asentados en su sitio. Sus ondas se limitan a los espacios entre
átomos adyacentes, con lo cual el diamante es un mal conductor del
calor y de la electricidad.

Quizá la única cosa no fácil de explicar es por qué el diamante
es transparente y el grafito opaco. Eso volvería a llevarnos a la



mecánica cuántica, por lo cual no lo intentaré.

La siguiente cuestión es ésta: si inicialmente tenemos una gran
cantidad de átomos de carbono y dejamos que se combinen, ¿qué
disposición adoptarán espontáneamente, la del grafito o la del
diamante?

Pues bien, depende de las condiciones.
En conjunto, el anillo de benceno es tan estable que, puestos a

elegir, los átomos de carbono formarán alegremente esos
hexágonos plenos. (Mientras que los átomos de carbono se
encuentran separados por 1,4 angstroms en el anillo de benceno,
los del diamante distan 1,5 angstroms). Así pues, en la mayor parte
de las situaciones cabe esperar que se forme grafito.

Sin embargo, el diamante tiene una densidad de 3,5 gramos por
centímetro cúbico, aproximadamente, mientras que la del grafito —
debido a la gran distancia entre mosaicos— sólo es dos gramos por
cm3, aproximadamente.

En consecuencia, si los átomos de carbono son sometidos a una
gran presión, la tendencia a reagruparse en una forma que emplee
menos espacio acaba siendo abrumadora, y se forma diamante.

Pero si a las presiones ordinarias el grafito es la forma predilecta,
¿cómo es que existe el diamante? Aun suponiendo que se formara
bajo las grandes presiones de las entrañas profundas de la Tierra,
¿por qué no se convirtió en grafito tan pronto como remitió la
presión?

El quid es el siguiente: los átomos de carbono del diamante
obrarían con naturalidad si adoptaran la configuración del grafito.
Sin embargo, están atados tan firmemente por sus enlaces que la
energía necesaria para romperlos y permitir el desplazamiento es
enorme. Es como si el diamante estuviese en la cima de una colina
y fuese perfectamente capaz de rodar ladera abajo, si no fuese
porque se encuentra en el fondo de un pozo profundo sobre la cima
de la colina y hubiera que sacarlo de allí antes de poder rodar hacía
abajo.



Al elevar la temperatura de un diamante a unos 2000º C (en
ausencia de oxígeno, para evitar la combustión), lo sacamos, por así
decirlo, del pozo. Los átomos quedan libres y asumen la
configuración preferida del grafito.

Para hacer lo inverso —convertir el grafito en diamante— no sólo
es preciso utilizar temperaturas muy elevadas para desvincular a los
átomos, sino también presiones muy altas para convencerles de que
deben adoptar la configuración más densa del diamante.

El instrumental del que disponía Moissan en 1893 era
absolutamente incapaz de proporcionar el incremento simultáneo de
temperatura y presión requerido, por lo cual sabemos que no pudo
haber formado realmente diamantes sintéticos. En 1955, científicos
de la General Electric consiguieron formar los primeros diamantes
sintéticos trabajando con temperaturas de 2500º C junto con
presiones superiores a 700 toneladas por pulgada cuadrada.

Una última cosa antes de dejaros abandonar este capítulo. El
carbono tiene un total de seis electrones, el boro cinco y el nitrógeno
siete. Si dos átomos de carbono se combinan (C-C), tienen doce
electrones en total. Si un átomo de boro y un átomo de nitrógeno se
combinan (B-N), tienen también doce electrones en total.

No es, pues, maravilla que la combinación de boro y nitrógeno, o
«nitruro de boro», tenga propiedades muy semejantes a las del
grafito (aunque sea blanco en vez de negro y no conduzca la
electricidad). El nitruro de boro está hecho de hexágonos en cuyas
esquinas alternan los átomos de boro y nitrógeno, y partiendo de
esos hexágonos se forman pilas de mosaicos.

Si el nitruro de boro es sometido a la famosa combinación de alta
temperatura y alta presión, sus átomos adoptan también la
disposición del diamante. El resultado es una forma más densa y
más dura de nitruro de boro, llamada «borazón». (El sufijo «azon»
proviene de «azote», viejo nombre del nitrógeno).

El borazón es casi tan duro como el diamante (tampoco debe
sorprendernos). Incluso tiene una importante ventaja sobre el



diamante, y es que no es combustible. Puede utilizarse a
temperaturas a las que el diamante se combinaría con oxígeno,
desapareciendo.

El borazón puede, pues, que sustituya al diamante en usos
industriales, pero me da que por algún tiempo no veremos anillos de
compromiso hechos de borazón.



D) SOBRE MICROORGANISMOS



9. A través del microcristal

Acabo de regresar de un trabajo de dos semanas en una
conferencia de escritores celebrada en Bread Loaf, Vermont, donde
lo he pasado muy bien. Entre los muchos encantos del lugar figuran
todas las jóvenes damiselas ansiosas por aprender a escribir, y mi
actitud hacia ellas fue muy notada y no poco admirada por su
afabilidad.

Hacia el final de mi estancia, una de las jóvenes damas, con
quien me estaba comportando pero que muy afablemente, rió y me
dijo: «Oh, doctor Asimov, es usted tan levascio».

Me quedé de piedra. Estábamos sentados en un banco y mi
brazo había reposado hasta entonces cómodamente cerca de su
cintura… pero una nube cruzó ahora sobre el Sol de mi persona.
Nunca me habían llamado «levascio», menos una jovencita. Me
sentía anonadado. Sobre todo porque no sabía qué significaba la
palabra.

«¿Levascio? —dije—. ¿Qué es eso?».
Ella respondió: «Oh, ya sabe, doctor Asimov. El modo en que va

usted requebrando a las mujeres».
Por el modo en que pronunció «requebrando» comprendí su

sistema de manejar las palabras. Acertaba la primera y la última
letras y dejaba las intermedias a su libre albedrío.

«¿Por levascio —dije— no querrá decir lascivo?».
«Esa es la palabra, —dijo alegremente, batiendo palmas».
Quedé inmediatamente sumido en mis pensamientos. Jamás me

había tenido por lascivo, solamente afable. Por otra parte, ya
puestos, también podría ser levascio. Sonaba bien: una mezcla de



«leve» y «vivaz». Más aún, provenía claramente del latín levare, que
significa «levantar», como levantar el ánimo. Y, en efecto, muchas
chicas de Bread Loaf me habían dicho: «Oh, doctor Asimov, su
risueña vivacidad me levanta el ánimo».

Pero mientras elucubraba todo esto la joven que había puesto en
marcha el tinglado se escabulló.

Lo cual demuestra que las palabras me importan todavía más
que las mujeres, como conviene a un escritor. Y por eso no es
maravilla que en la mayor parte de los segmentos del conocimiento
que me interesaban tenga constantemente que vérmelas con las
palabras.

Tomemos por ejemplo la microbiología (proveniente de palabras
griegas que significan «el estudio de la vida pequeña»)…

En 1675 el microscopista holandés Anton van Leeuwenhoek se
convirtió en el primer hombre que vio minúsculas cosas vivientes
bajo sus lentes: criaturas demasiado pequeñas para ser vistas a
simple vista, pero indiscutiblemente vivas.

Las llamó «animálculos», que significa «pequeños animales».
Pero no todos los minúsculos organismos visibles bajo un
microscopio son activos y de naturaleza animaloide; algunos son
verdes y pasivos, y claramente afines a las plantas. Hoy día
llamamos a todos esos organismos microscópicos
«microorganismos», término perfectamente general, de significado
absolutamente transparente.

Los microorganismos existen en diversos tamaños, y algunos
son realmente pequeños. En 1683 Van Leeuwenhoek detectó
minúsculos objetos en el límite mismo de resolución de sus lentes,
objetos que a la larga resultaron ser menos avanzados que los
microorganismos animales y vegetales.

La microscopía necesitó otro siglo para llegar al punto de ver con
suficiente claridad esos minúsculos objetos y estudiarlos con cierto
detalle. El biólogo danés Otto Friedrich Müller fue el primero en
dividir esas minúsculas criaturas en grupos e intentar clasificarlas en



géneros y especies. En un libro suyo publicado en 1786 (dos años
después de su muerte) se refería a algunos con el término de
«bacilos», palabra que proviene de otra latina que significa
«pequeño bastón», pues ésa era su forma. A otros los llamó
«espirilos», pues tenían la forma de diminutas espirales.

A lo largo del siglo XIX se introdujeron nuevos términos. El
botánico alemán Ferdinand Cohn aplicó un nuevo nombre a
microorganismos con forma de bastón, pero más gruesos y cortos
que los bacilos. Los llamó «bacterias», término derivado de una
palabra griega que significa «bastón pequeño». El cirujano austriaco
Albert Christian Theodor Billroth llamó «cocos» a las variedades con
aspecto de pequeñas esferas, utilizando una palabra griega para
«baya».

Menciono ahora algunos términos generales:
Los microorganismos unicelulares de naturaleza claramente

animal, que comparten propiedades con las células componentes de
animales grandes como nosotros, eran «protozoos», término
proveniente de palabras griegas que significan «primeros animales».
Los microorganismos unicelulares cuya naturaleza era claramente
afín a las plantas y muy semejantes a las células encontradas en
fibras grandes de algas se denominaron «algas», de la palabra
latina «alga, ae».

Pero ¿y esos microorganismos singularmente pequeños, los
bacilos y demás? ¿Qué nombre general podría cubrirlos a todos?
Los científicos han acabado eligiendo el de «bacterias» para ese
propósito, y el estudio de esos organismos se denomina
bacteriología.

Sin embargo, la gente en general utilizaba otro nombre, que
sigue siendo popular.

En latín, cualquier mota de vida que pueda desarrollarse hasta
formar un organismo mayor era un germen. Las semillas minúsculas
eran los mejores ejemplos de gérmenes conocidos por los antiguos,
y cuando una semilla inicia su desarrollo, decimos que «germina».
Es más, seguimos hablando de «germen del trigo», por ejemplo,



cuando queremos indicar la parte del grano que constituye el núcleo
vital.

Parecía entonces razonable llamar también «gérmenes» a esos
minúsculos microorganismos. Menos común es «microbio», término
proveniente de palabras griegas que significan «vida pequeña».

En realidad, ninguno de esos términos es perfecto. «Germen» y
«microbio» son demasiado generales, porque existen pequeños
trozos de vida distintos de las criaturas designadas usualmente con
tales nombres. Por otra parte, «bacteria» es demasiado específico,
pues originalmente sólo era usado para una variedad de las
criaturas que llamamos habitualmente bacterias… Pero de nada
sirve; nadie nos escucha a nosotros, los logoductores[19].

A mediados del siglo XIX el químico francés Louis Pasteur era el
más destacado químico-biólogo-bacteriólogo del mundo. Había
explicado el misterio del ácido racémico, por ejemplo, y había
aprendido cómo evitar que se avinagrara el vino mediante un
calentamiento suave o «pasteurización». En un experimento público
muy espectacular, realizado en 1864, demostró que las bacterias
estaban vivas en el pleno sentido de la palabra. No brotaban de la
materia inanimada, sino de otras bacterias. (Una historia fascinante,
pero que dejamos para otro día).

Fue así como en 1865, cuando la industria del gusano de seda
en el sur de Francia amenazaba ruina por una enfermedad
misteriosa que mataba a los gusanos, se recabó la ayuda del
milagroso Pasteur. Ninguna otra persona serviría. Pasteur acudió.

Con su microscopio estudió los gusanos de seda y las hojas de
morera de que se alimentaban. Descubrió que un minúsculo
microorganismo infectaba a los gusanos enfermos y a las hojas,
mientras que los gusanos sanos y las suyas estaban libres de él.

La solución de Pasteur fue simple pero drástica: había que
destruir todos los gusanos de seda y hojas de morera infestados por
el microorganismo. Era preciso comenzar de nuevo con gusanos
sanos; y estando ausente el microorganismo todo iría bien.



Cualquier reaparición de la enfermedad debería ser contrarrestada
con una nueva destrucción inmediata antes de que pudiera
propagarse.

La industria de la seda siguió las órdenes y quedó a salvo.
Pero esto hizo a Pasteur pensar sobre las enfermedades que

podían transmitirse de un organismo a otro. Evidentemente, la
infección del gusano de la seda por microorganismos no podía ser
única. ¿No era razonable suponer que las enfermedades infecciosas
estaban siempre asociadas con algún microorganismo, y que la
infección consistía en el paso de un microorganismo de una persona
enferma a otra sana?

La idea de Pasteur se conoce desde entonces como «teoría
germinal de la enfermedad», y la frase es buena. Aunque los
primeros organismos que se estudiaron en conexión con la
enfermedad fueron bacterias, se ha descubierto que los agentes
patógenos pueden ser más y menos complejos que las bacterias; el
término más general de «germen» es precisamente el adecuado y
por esa razón llamaré gérmenes a los microorganismos patógenos
(productores de enfermedades) en el resto de este artículo.

Soñar con una teoría germinal de la enfermedad estaba bien,
pero era preciso demostrar su validez.

En primer lugar, era preciso detectar un germen de algún tipo en
organismos enfermos de cierta dolencia, sin que pudiese ser
detectado en organismos libres de esa enfermedad.

En segundo lugar, el germen debía ser aislado, dejando que se
multiplicara en condiciones que proporcionarían al experimentador
un cultivo puro, sin ningún otro organismo.

En tercer lugar, una pequeña cantidad de este cultivo debía
producir la enfermedad al introducirlo en un organismo sano.

En cuarto lugar había que aislar el germen en el organismo
recién enfermado y demostrar que era capaz de producir la dolencia
en otro organismo distinto.



El trabajo del médico alemán Robert Koch cumplió esos
requisitos para varias enfermedades diferentes; lo cual prestó a la
teoría germinal de la enfermedad una base firme. Ninguna persona
sensata la ha puesto en duda desde entonces.

La teoría de los gérmenes condujo directamente a la conquista
de las enfermedades infecciosas. Por primera vez se supo
exactamente por qué convenía lavarse las manos antes de
almorzar, por qué no era bueno emplazar el retrete demasiado cerca
del pozo, por qué convenía hervir el agua en caso de sospecha, por
qué era recomendable construir buenos sistemas de alcantarillado,
etc. En resumen, ya no era posible igualar la higiene personal y
pública a una afectada decadencia y suponer que la suciedad fuese
marca de ruda masculinidad o incluso de santidad.

Una vez estudiadas las enfermedades desde ese nuevo ángulo,
se descubrió también que los organismos creaban sustancias
capaces de contrarrestar el efecto nocivo de los gérmenes. Tales
sustancias podían cultivarse intencionadamente en animales
invadidos por el germen. Las sustancias podían luego aislarse e
inyectarse en seres humanos para ayudarles a combatir la dolencia.
O bien cabía introducir gérmenes debilitados en seres humanos y,
sin causar daño al cuerpo, obligarle a formar una sustancia capaz
de combatir los gérmenes incluso en su plena potencia. En otras
palabras, se desarrollaron técnicas de inmunización.

Una de las enfermedades resueltas por Pasteur desde la
perspectiva de la teoría de los gérmenes fue la rabia. Se trata de
una enfermedad que afecta al sistema nervioso, y los animales que
la contraen muestran una conducta tan peculiar que parecen locos.
(De ahí el adjetivo «rabioso»). El animal rabioso se torna
increíblemente agresivo y muerde sin motivo alguno.

Como la rabia afecta principalmente al sistema nervioso, hay
naturalmente una pérdida del control muscular. Cuando un ser
humano afectado de rabia intenta tragar, los músculos de la
garganta empiezan a contraerse incontrolada y dolorosamente. A



veces, la mera visión del agua suscita la agonía, al traer a la mente
el pensamiento de tragar. Por esa razón la rabia se denomina a
veces «hidrofobia», utilizando palabras griegas que significan
«miedo al agua».

Aunque la enfermedad no es común, es muy temida por ser
prolongada, extremadamente dolorosa y casi con certeza fatal una
vez declarada. El grito de «perro rabioso» y la visión del animal en
un estado avanzado de la enfermedad, con la saliva formando
espuma alrededor de las mandíbulas, hace que todo el mundo
ponga pies en polvorosa. Y no sin razón, porque si el mordisco
desgarra la piel y la saliva entra en el torrente sanguíneo de la
víctima, ésta contraerá muy probablemente la enfermedad.

No había duda de que la rabia era una enfermedad comunicable,
y Pasteur inició un programa ideado para aislar el germen y
encontrar un medio de combatirlo. Lo cual requería un coraje
rabioso también (visto desde un espíritu tímido como el mío). Era
necesario empezar con la saliva de un perro rabioso, lo cual
significaba apresarlo, reducirlo y extraer muestras de saliva. No
habría sido más peligroso trabajar con cobras furiosas.

Pasteur consiguió sus muestras, y cuando inyectó la saliva de
perros rabiosos en el torrente sanguíneo de conejos, éstos acabaron
contrayendo la enfermedad.

Sin embargo, era un trabajo lento. Tras inyectarlo en la sangre, el
germen de la rabia tardaba de semanas a meses en establecerse
realmente. Tras haber sido mordido por un perro rabioso, un ser
humano raramente tardaba menos de dos semanas en empezar a
mostrar síntomas, y ese período de aterrorizada espera agravaba
aún más el horror de la enfermedad.

Pasteur necesitaba encontrar un medio de cortar el período de
espera. Puesto que los primeros síntomas de la enfermedad
parecían ser los derivados de un desorden nervioso, parecía
verosímil que el retardo fuese expresión del tiempo que tardaba el
germen en trasladarse desde la sangre al sistema nervioso. Los
síntomas aparecerían una vez que el germen se hubiera establecido



allí. ¿Qué acontecería entonces si se inyectara directamente en el
cerebro de un conejo la saliva de un perro rabioso? Tras
establecerse bien la enfermedad, el cerebro y la médula espinal
serían fuentes sin duda mucho más ricas del germen que la saliva.

Todas estas hipótesis eran correctas. Comenzando con una
muestra de saliva de un perro rabioso, Pasteur empezó a multiplicar
el germen inyectándolo en un cerebro de conejo y luego pasándolo
de un conejo a otro por vía del sistema nervioso.

Al cabo de cierto tiempo tuvo una gran provisión de material
patógeno, sin depender ya tanto de perros rabiosos y de la espuma
de su saliva. Por otro lado, a medida que el germen pasaba de un
conejo a otro parecía adaptarse a la nueva especie y hacerse
menos y menos infeccioso para los perros.

Pasteur comenzó a preguntarse si no cabría reducir la virulencia
del germen. Con anterioridad había debilitado (o «atenuado»)
gérmenes de otras enfermedades sometiéndolos a condiciones
desfavorables. ¿Qué acontecería con éste?

Pasteur desecó médula espinal infectada, en presencia de un
calor suave. En días sucesivos inyectó en conejos una preparación
de la médula seca y observó si aparecía rabia y con qué virulencia.
Era claro que el germen de la preparación se iba deteriorando, pues
el virus resultaba cada día menos mortífero. Tras dos semanas no
producía ya la enfermedad.

Había que comprobar si el germen atenuado era capaz de
estimular al organismo para que formase una sustancia que pudiese
combatir los gérmenes, aun los fuertes y virulentos. Por lo letal de la
rabia una vez establecida, se diría que el cuerpo carecía de
defensas; pero también podía ser que el germen, una vez afincado
en el organismo, arrasara las defensas. Y podían existir muchos
casos de infección mínima en los que la enfermedad fuese
derrotada antes de poder establecerse y los síntomas no llegaran,
por tanto, a aparecer, con lo cual todo el asunto pasaría inadvertido.

Pasteur estudió esa posibilidad inyectando su preparación
atenuada de germen de rabia a un perro sano y esperando luego



largo tiempo para ver si la enfermedad aparecía. Cuando quedaba
claro que no había signo alguno de rabia, la cuestión era determinar
si el perro había adquirido una defensa antirrábica. Para verificarlo
se metió al perro en una jaula ocupada por otro rabioso. El perro
rabioso atacó de inmediato y armó allí la de San Quintín. El perro
sano fue rescatado después de haber sido vapuleado y mordido a
conciencia… pero no cogió la rabia.

Ahora bien, ¿y en el hombre? ¿Cómo atreverse a realizar los
experimentos necesarios en seres humanos, incluso en criminales
condenados? La posibilidad de contagiar accidentalmente la rabia a
un ser humano era intolerable para alguien como Pasteur.

El 4 de julio de 1885, un muchacho alsaciano de nueve años,
Joseph Meister, sufre mordeduras graves por un perro rabioso. Las
heridas son tratadas con ácido carbólico, pero sabiendo que ese
remedio es inútil frente a la enfermedad, parece sensato llevar al
niño a Louis Pasteur.

Si la enfermedad hacía mella en el sistema nervioso del
muchacho sería demasiado tarde, pero había un período de gracia,
y Pasteur se dispuso a trabajar rápidamente. El caso parecía
recomendar un experimento, pues si Pasteur no hacía nada el
muchacho moriría sin duda entre agonías.

Pasteur empezó por inyectar la preparación rábica más
atenuada, luego otra menos atenuada, luego una tercera aún menos
atenuada, y así sucesivamente, confiando en que el niño crearía
defensas masivas antes de que los verdaderos gérmenes se
apoderasen del sistema nervioso. Tras once días, Pasteur estaba
inyectando al joven Joseph gérmenes prácticamente sin atenuar. El
muchacho no contrajo la rabia, y Pasteur fue más que nunca el
hombre milagro.

(Por cierto, el fin de Joseph Meister fue trágico. Creció y acabó
trabajando de portero en el Instituto Pasteur, la institución de
investigación bautizada con el nombre del gran hombre que le había
salvado y en cuyos sótanos estaba enterrado Pasteur. En 1940, con
64 años y siendo todavía portero, los nazis tomaron París. Por



curiosidad, un oficial nazi le ordenó que abriese la cripta de Pasteur.
Antes que hacerlo Meister prefirió suicidarse).

En todo su trabajo sobre la rabia, Pasteur no había logrado
cumplir el primer requisito de la teoría de los gérmenes como origen
de las enfermedades. No había detectado ningún germen en
ninguna de sus preparaciones y menos ninguno relacionado con la
rabia. Todos los gérmenes que fue detectando resultaron ser
incapaces de producir la enfermedad. (Uno de los que detectó fue
estudiado por el médico alemán Albert Fraenkel en 1886; resultó ser
el causante de la pulmonía).

Estrictamente hablando, la ausencia de cualquier germen
detectable podría tomarse como prueba de que la teoría de los
gérmenes era equivocada. Pero a Pasteur no se le pasó eso ni un
momento por la mente. Para él estaba claro que todo su trabajo con
la rabia tenía sentido si suponía que existía un germen. El hecho de
no ver él ninguno no significaba que no existiese; sólo demostraba
que él no lo veía.

No hay nada místico ni sorprendente en lo que acabo de decir.
Dadas las circunstancias, la afirmación es perfectamente lógica. Los
microorganismos poseen varios tamaños. Algunos son tan grandes
que en condiciones favorables pueden verse como motas
claramente visibles a simple vista. Otros son más pequeños, y otros
más pequeños aún, hasta el punto que apenas pueden ser
divisados con un buen microscopio del tipo de los de Pasteur.

¡Qué monumental coincidencia sería que los microorganismos
más pequeños resultasen ser lo bastante grandes como para ser
contemplados a través del microscopio de Pasteur, y que no hubiese
microorganismos más pequeños aún! La coincidencia hubiese sido
en verdad increíble, y Pasteur no creyó en ella. Estaba seguro de
que existían microorganismos demasiado pequeños para que los
detectara su microscopio, y de que uno de esos gérmenes
demasiado pequeños era el causante de la rabia.



Pero ¿depende uno exclusivamente de los ojos? ¿No habrá
algún modo de detectar un germen pequeño que no consista en
verlo?

Supongamos, por ejemplo, que filtramos una preparación donde
no parecen existir gérmenes en absoluto, pero que es capaz de
provocar una enfermedad cuando se inyecta en un animal sano.
Supongamos que utilizamos como filtro una sustancia con agujeros
minúsculos. Si los agujeros fuesen demasiado minúsculos para
dejar pasar a los gérmenes, pero lo bastante grandes como para
permitir que pasen las moléculas de agua, el fluido emergente del
filtro ya no será patógeno. Pero el material retenido en el filtro, una
vez lavado, sí será capaz de transmitirla. Así es como se puede
detectar un germen sin verlo realmente.

Un bacteriólogo francés, Charles Édouard Chamberland,
construyó un filtro capaz de retener objetos tan minúsculos como el
germen medio. Se trataba de un cilindro hueco con el fondo cerrado
por porcelana no vitrificada. Debido a su aspecto se llamó «bujía
Chamberland».

El primero en usar tal filtro —con el fin de aislar un germen de
una preparación líquida— fue el bacteriólogo ruso Dimitri
Alexeievich Ivanovski, quien trabajaba a la sazón con plantas de
tabaco afectadas por una enfermedad que producía un dibujo de
mosaico jaspeado sobre las hojas: la enfermedad del mosaico del
tabaco.

Macerando las hojas, podía extraerse un jugo capaz de provocar
la enfermedad al extenderlo sobre plantas de tabaco sanas. Con
arreglo a la teoría de los gérmenes, cabía esperar el descubrimiento
de un germen en el jugo, germen que sería el transmisor de la
enfermedad.

Sin embargo, Ivanovski no logró encontrar signo alguno de
germen en el jugo que transmitía la enfermedad. Mas no se
contentó con abandonar el tema diciendo que el germen era
demasiado pequeño para ser visible. Menos imaginativo que
Pasteur, supuso que el defecto radicaba de algún modo en su propia



persona, y se le ocurrió utilizar un método distinto del visual para
atrapar al germen.

En 1892 hizo pasar el líquido que portaba la enfermedad a través
de una bujía Chamberland, y descubrió que el filtrado seguía siendo
capaz de transmitir la enfermedad a plantas de tabaco sanas.

El hecho podía ser interpretado como confirmación de la intuición
de Pasteur; el germen, puesto que pasaba a través de un filtro
capaz de retener gérmenes comunes, tenía que ser más pequeño
que éstos y demasiado diminuto para ser detectado por un
microscopio.

Desgraciadamente, Ivanovski no pudo desprenderse de su
resistencia a aceptar que había algo demasiado pequeño para ser
visto en un microscopio. Su interpretación de los resultados fue que
la bujía Chamberland utilizada era defectuosa. De manera que
aunque a veces se le considera el primero en demostrar la
existencia de formas de vida sub-bacterianas, su reivindicación de
esa fama queda menoscabada por el hecho de no percatarse él
mismo del significado de su trabajo.

El experimento se intentó de nuevo en 1898. Esta vez fue un
botánico holandés, Marinus Willem Beijerinck, quien también estaba
trabajando sobre la enfermedad del mosaico del tabaco, utilizando
asimismo un extracto capaz de transmitir la enfermedad pero en el
cual no había trazas de germen alguno. Lo hizo pasar, como
Ivanovski, a través de un filtro de porcelana no vitrificada, y obtuvo
un líquido capaz aún de comunicar la enfermedad.

Sin embargo, a diferencia de Ivanovski, Beijerinck no supuso
defectos en el filtro. Afirmó, lisa y llanamente, que había demostrado
la existencia de un germen demasiado pequeño para ser visto en un
microscopio y lo bastante minúsculo como para pasar a través de
los poros de la porcelana no vitrificada.

Beijerinck había llamado a este fluido portador de enfermedad
«virus», término proveniente de una palabra latina para un extracto
vegetal venenoso (como el jugo de la cicuta que mató a Sócrates).
En definitiva, el fluido extraído de plantas de tabaco enfermas era



una especie de extracto vegetal venenoso. Puesto que el virus de la
enfermedad del mosaico del tabaco atravesaba un filtro pero seguía
siendo un «virus» Beijerinck lo llamó «virus filtrable». Es, pues, a
Beijerinck a quien le cupo el mérito de descubrir los agentes
patógenos subbacterianos.

Habiendo optado por la pequeñez, Beijerinck se fue al extremo y
afirmó que el virus filtrable era una especie de fluido viviente; esto
es, una forma de vida con partículas del mismo orden de
complejidad que las del agua u otros líquidos comunes.

Pero esta vez erró, y la prueba vino de la mano de filtros aún
más finos. El bacteriólogo inglés William Joseph Elford abandonó la
porcelana no vitrificada y utilizó membranas de colodión. Los
métodos para prepararlas permitían obtener poros de cualquier
tamaño. Se podían fabricar membranas con poros lo bastante
pequeños como para detener objetos mucho menores que las
bacterias comunes.

En 1931 Elford hizo pasar virus filtrables a través de membranas
capaces de detener objetos de diámetro cien veces menor que el de
una bacteria común. Filtrado a través de la membrana, el fluido
resultante no era infeccioso. El germen había sido atrapado. Era
mucho menor que un germen común, pero seguía siendo mucho
mayor que una molécula de agua. El virus filtrable no era una forma
de vida líquida[20].

El término «virus filtrables», aplicado por Beijerinck al fluido
portador de la enfermedad, se desplazó ahora al propio agente
infeccioso. La expresión quedó simplemente en «virus», y éste es el
término que hoy se acepta universalmente para algo mucho menor
que una bacteria pero lo suficientemente vivo como para transmitir
una enfermedad.

Pero ¿qué son los virus? ¿Simplemente bacterias ultra
pequeñas? ¿O acaso tienen propiedades peculiares que hacen de
ellos una forma completamente nueva de organismo?

Pues bien, si termino un capítulo con una pregunta, podéis estar
seguros de que el próximo capítulo tratará de la respuesta.



10. De la ameba para abajo

La semana pasada estuve en una fiesta. La mayoría de
nosotros, yo incluido, estábamos en el piso de abajo con las bebidas
y (en mi caso) con los entremeses. En el piso de arriba,
prácticamente sola, estaba la joven que había tenido la amabilidad
de acompañarme. Siendo una criatura callada y sensible,
necesitaba retirarse de cuando en cuando.

Más tarde me diría: «Estaba medio dormida cuando súbitamente
percibí la voz rápida, temblorosa y cascada de un hombre muy, muy
viejo en el piso de abajo. Me desperté bruscamente, sabiendo que
no había ningún anciano en la fiesta. Escuché, pero no pude
distinguir las palabras. Luego la voz se detuvo y hubo un estruendo
de risas. Me tranquilicé, pues sabía que eras tú contando el chiste
del rabino de ochenta y ocho años[21]».

Lo cual revela dos cosas sobre mí. En primer lugar, que cuento
chistes condenadamente bien. La modestia me prohíbe decirlo, pero
nunca escucho a Modestia.

La segunda cosa es que tiendo a repetirme. Cuando oigo un
chiste que me gusta me paso por lo menos un mes contándoselo al
primero que encuentro; quiere decirse que un acompañante asiduo
está condenado a oírlo 2700 veces, con lo cual puede identificarlo
de lejos sobre la base del más leve indicio.

Este recordatorio más bien duro de mi tendencia a repetirme hizo
que me sintiera un poco autoconsciente. En definitiva, el capítulo
que tenéis ante vosotros hace el número 173 de mis artículos
mensuales para la Revista de Fantasía y Ciencia-Ficción



(aproximadamente 700 000 palabras, por amor de Dios); forzoso es
que haya alteraciones aquí y allá. Este capítulo y el anterior tratan
de microorganismos, por ejemplo. ¿Había tocado ya antes el tema?
Voy a mi lista de ensayos de fantasía y ciencia ficción, y resulta que
hay algunos comentarios sobre microorganismos en dos ensayos
escritos hace once años.

Pero la reiteración no es grande. El enfoque y el detalle son
ahora muy distintos, y ha pasado mucho tiempo. Proseguiré, pues,
con la conciencia en un estado de pureza químicamente limpia.

Por ejemplo, en esos primeros ensayos analicé el tamaño de los
microorganismos; ahora voy a hacerlo de nuevo, pero con un
propósito diferente.

Empecemos con el microorganismo del que todo el mundo ha
oído hablar, si es que ha oído hablar de alguno: la ameba. Una
ameba de tamaño medio tiene aproximadamente 1/25 de pulgada
de diámetro, pero nadie utiliza pulgadas a la hora de hacer tales
mediciones. Si pasamos al sistema métrico podemos usar
milímetros, cada uno de los cuales es aproximadamente 1/25 de
pulgada. En consecuencia, puede decirse que el diámetro de la
ameba es un quinto de milímetro o, si preferís, 0,2 milímetros.

Sin embargo, sería mejor utilizar el milimicrómetro como unidad
de medida, y aún mejor darle su actual nombre de «nanómetro».
Puesto que hay un millón de nanómetros en un milímetro, podemos
decir que la ameba tiene un diámetro de 200 000 nanómetros.

La yuxtaposición de 1/25 de pulgada y 200 000 nanómetros es
significativa. El diámetro es el mismo expresado de ambos modos,
pero 1/25 muestra que la ameba es muy pequeña en la escala
común, y 200 000 muestra que es muy grande en la escala
microscópica. Puesto que vamos a permanecer en el reino de lo
sub-microscópico, quedémonos con el nanómetro como unidad y
evitemos el tedio de repetirlo cada vez, dando la palabra por
entendida.



La ameba está compuesta por una sola célula. Sólo definiré
«célula» como una burbuja de materia viviente encerrada dentro de
una membrana. El desproporcionado tamaño de la ameba resulta
manifiesto si os digo que cada una de las células de nuestro cuerpo
—unos 50 billones— es menor que la ameba. La mayor de las
células humanas (que sólo existe en la mujer) es el óvulo, con un
diámetro de 140 000 nanómetros aproximadamente. La célula
humana media tiene un diámetro de unos 55 000.

La diferencia de tamaño es todavía más radical si consideramos
el volumen en vez del diámetro. Una ameba tiene casi cuatro veces
el diámetro de la célula somática media, lo cual le proporciona un
volumen aproximadamente cincuenta veces superior. Pero la ameba
no está más cabalmente viva que la célula somática por ser más
grande, como tampoco está más vivo un hombre que un ratón.

Con todo, cabría aventurar, no sin razón, que tiene que haber un
momento en que la célula se haga tan pequeña que no pueda seguir
estando completamente viva, Diríase que no hay espacio suficiente
para albergar todos los ingredientes necesarios de la vida.

Consideremos, por ejemplo, los glóbulos rojos, de los cuales hay
aproximadamente cinco millones por cada centímetro cúbico de
sangre. Son una de las células más pequeñas del cuerpo humano,
con forma de disco y un diámetro superior de 7500 solamente. Pues
bien, los glóbulos rojos no poseen todos los ingredientes que
asociamos generalmente con la vida.

La célula típica tiene un núcleo, un cuerpo pequeño situado más
o menos en el centro de la célula, y todo lo demás es «citoplasma».
El glóbulo rojo no tiene núcleo y es esencialmente un saco de
citoplasma. Puesto que la maquinaria para la división celular está
contenida en el núcleo, el glóbulo rojo, al carecer de él, nunca puede
dividirse. Desempeña su trabajo, llevando moléculas de oxígeno
desde los pulmones a las células del cuerpo, hasta que se desgasta
(al cabo de unos tres meses), siendo entonces desmantelado. Sin
embargo, el cuerpo no se queda sin glóbulos rojos, porque



continuamente se están formando otros a partir de precursores que
sí tienen núcleo.

Cabría decir, y a menudo se hace, que el glóbulo rojo no es una
célula completa aunque esté vivo (pues metaboliza). A veces se le
niega el nombre de célula y se le denomina «corpúsculo».

Tampoco es el glóbulo rojo la unidad viviente más pequeña del
cuerpo. La más pequeña de todas (presente sólo en el varón) es la
célula espermática, cuyo diámetro es aproximadamente de 2500,
con lo cual caben dentro de una sola ameba medio millón de ellas.

La célula espermática es poco más de la mitad de un núcleo, y
punto. Con esa mitad de núcleo no puede dividirse, y como sólo
posee un minúsculo citoplasma (en el que existe el aparato
productor de energía de la célula) no puede permanecer viva mucho
tiempo. Tiene justamente la energía bastante para hacer esa loca
carrera hacia el óvulo (si es que hay alguno en la vecindad) y en
caso de suerte superlativa, entrar y fertilizarlo. Si no hay óvulo
presente, o si algún otro candidato le gana por la mano, la célula
espermática muere.

A la vista de eso ¿podemos afirmar que una célula espermática
es una célula completa? Quizás no. Su único propósito, a fin de
cuentas, es unirse a otra célula para formarse completa. Y no es
cuestión de tamaños. El óvulo humano, que, ya lo dije, es la mayor
de las células del cuerpo, tampoco contiene sino medio núcleo, y no
puede dividirse hasta que un espermatozoide entra y añade la otra
mitad.

Así pues, prescindiendo del tamaño, ¿debemos definir la «célula
completa» como aquella que tiene un núcleo completo junto con
citoplasma suficiente para una adecuada producción de energía a
fin de que pueda dividirse?

En ese caso, ¿qué decir de las células nerviosas y musculares
del cuerpo humano? Ambos tipos de células están tan
especializados que han perdido la capacidad de dividirse, pese a
tener un núcleo perfectamente bueno y un citoplasma de sobra
adecuado. Cada célula nerviosa y muscular puede vivir más de un



siglo, y así sucede con muchas, pues de lo contrario no podría
sobrevivir el ser humano. Sería necio no llamarlas células porque no
se dividen y, de hecho, ningún fisiólogo les niega el nombre.

Pero si no insistimos en la división celular como criterio de
completitud para la célula, ¿con qué derecho negamos que un
glóbulo rojo sea completo? Ciertamente, no posee un núcleo, pero
hace lo que debe, con eficacia, durante tres meses, y es injusto
pedirle más.

Propondré, pues, un criterio diferente de completitud celular.
Las sustancias químicas características de las células son las

grandes moléculas de ácidos nucleicos y proteínas. Ciertas
proteínas llamadas «enzimas» catalizan reacciones específicas
dentro de las células. Sin esas enzimas en pie de guerra una célula
no puede realizar las reacciones químicas características de la vida
y, en el mejor de los casos, sólo puede vivir en una especie de
animación suspendida durante algún tiempo.

En cuanto a los ácidos nucleicos, anidan en primer lugar de que
se formen las enzimas apropiadas.

Sin ácidos nucleicos, la célula tiene que arreglárselas con las
enzimas ya presentes, y mientras éstas duren. Con ácidos
nucleicos, en cambio, una célula puede vivir mucho tiempo, porque
los ácidos pueden renovarse a sí mismos y fabricar nuevas enzimas
a partir de pequeñas moléculas absorbidas del mundo exterior. Si no
está demasiado especializada como para no poder dividirse, una
célula con ácido nucleico, y sus descendientes, pueden vivir de
modo indefinido.

Definamos, pues, una célula completa como aquella que posee
todas las grandes moléculas (enzimas y ácidos nucleicos)
necesarias para sus funciones normales; o, caso de no tener
suficiente de una de esas cosas o de ambas, como aquella célula
que puede construir lo que necesita a partir de las pequeñas
moléculas de su medio.

Una célula incompleta sería aquella que carece de algunas de
las grandes moléculas que necesita y no puede construirlas a partir



de moléculas pequeñas. Tal célula sólo puede permanecer en
animación suspendida y acabar muriendo, salvo que de algún modo
logre hacer uso de las grandes moléculas de otra célula, distinta de
ella misma. Dicho con otras palabras, una célula incompleta sólo
puede funcionar si, al menos durante parte de su vida, es parásita
de una célula completa.

Con arreglo a esta definición el glóbulo rojo es completo,
mientras que el óvulo y el espermatozoide son incompletos. Cada
uno de éstos es media célula condenada a un lapso vital limitado,
hasta llegar el momento de unirse y hacerse célula completa; cada
cual depende en parte de las grandes moléculas del otro para
construir una vida más plena.

Ahora bien, el mutuo parasitismo de óvulo y espermatozoide es
cosa vista y no vista. Una vez combinados, el «óvulo fertilizado»
resultante es permanentemente completo. Frente a eso, ¿hay
fragmentos de vida que sean permanentemente incompletos,
parásitos de células completas que en modo alguno se tornen
completos a lo largo del proceso?

De existir, cabe sospechar que tendrán un tamaño más pequeño
que el de las células comunes de criaturas multicelulares como
nosotros. La célula espermática humana, con un diámetro de 2500,
es ya tan pequeña que sólo puede contener la mitad de un núcleo y
prácticamente ningún citoplasma. Cualquier cosa de ese tamaño o
más pequeña (podría razonarse) habrá de ser incompleta por simple
falta de espacio para el número mínimo de grandes moléculas que
requiere el total funcionamiento celular.

Esto nos lleva, naturalmente, al mundo de las bacterias, todas
ellas menores que el espermatozoide humano. Las bacterias
mayores tienen quizá 1900 nanómetros de diámetro; 1000 podría
considerarse la media. Y ¿no son parásitos? Quien más, quien
menos, piensa que las bacterias viven despiadadamente a costa de
otros seres vivos, y especialmente del hombre.



Pero eso es equivocado. La mayor parte de las bacterias son
saprofitas, seres que viven de los residuos muertos de cosas vivas.
Incluso las que son parásitas —en el sentido de florecer dentro de
organismos vivos— viven de las pequeñas moléculas presentes en
esos organismos (en los intestinos, donde habitualmente no nos
molestan; y a veces en la sangre, donde habitualmente sí molestan).

No obstante su pequeño tamaño, las células bacterianas son
completas. Sólo necesitan un suministro de pequeñas moléculas; a
partir de ellas pueden manufacturar todas las grandes moléculas
que necesitan. En algunos aspectos su versatilidad química supera
a la de las células grandes que componen nuestro cuerpo.

Por este motivo, las bacterias, incluso las parásitas, pueden
cultivarse en el laboratorio con medios artificiales donde se
contengan las pequeñas moléculas que necesitan. Y porque pueden
ser cultivadas y estudiadas en aislamiento, la medicina de finales del
siglo XIX pudo dar el paso hacia la conquista de las enfermedades
bacterianas.

Pero ¿cómo pueden ser completas las células bacterianas
cuando son tan minúsculas y tan inferiores en tamaño a la célula
espermática, donde sólo hay medio núcleo? La bacteria más
pequeña conocida es el organismo de la pleuroneumonía, cuyo
diámetro es de 150 nanómetros solamente. Caben unas 2000 de
esas bacterias en un espacio que tenga las dimensiones de una
célula espermática humana.

Esto parece paradójico, mas no sería justo comparar el núcleo
requerido para contener todos los elementos de control de un
organismo del tamaño y complejidad de un ser humano y sus
decenas de billones de células cooperativas, con el núcleo
necesario para el funcionamiento de una minúscula burbuja de
materia muy inferior en tamaño a cualquiera de esas células. Porque
a tenor de eso cabría decir entonces que, siendo necesario un
corazón para el funcionamiento de cualquier mamífero, no podría
existir ningún mamífero de tamaño inferior al corazón humano (un



ratón, por ejemplo). Después de todo, el ratón tiene también un
corazón, pero mucho más pequeño que el nuestro.

Análogamente, la célula bacteriana tiene también materia
nuclear, pero necesita mucha menos que nuestras células. Y digo
«materia nuclear» porque la célula bacteriana no tiene núcleo nítido,
pero sí los ácidos nucleicos habitualmente encontrados en el núcleo
de la célula. Los ácidos nucleicos están localizados en trocitos por
toda la célula bacteriana. En este sentido, las bacterias se asemejan
a ciertas células vegetales muy simples llamadas algas verdiazules,
que son estructuralmente como bacterias, salvo que son algo
mayores y poseen clorofila.

Las bacterias y las algas verdiazules representan al parecer un
estadio muy primitivo en la evolución. A medida que las células se
hicieron mayores y más complicadas, la cantidad creciente de
materia nuclear necesaria para la manufactura de enzimas fue
reunida en un núcleo compacto, para que la división celular pudiera
verificarse así de manera impecable. Pero el hecho de que las
bacterias y las algas verdiazules sean más primitivas en este
sentido no significa que tales células sean incompletas, igual que el
hecho de ser más primitivo que nosotros no hace que el gusano
terrestre sea un organismo menos completo.

Llegamos así a Howard Taylor Ricketts, un patólogo americano
que hace unos setenta años estudió el tabardillo pintado de las
Montañas Rocosas, una grave enfermedad que mataba al 20 por
100 o más de quienes la contraían.

Ricketts logró mostrar que era básicamente una enfermedad de
las garrapatas y de los pequeños animales de cuya sangre se
alimentaban. A veces la tenían las garrapatas del ganado; y era a
través de éste como solían contraer la enfermedad los seres
humanos. Ricketts consiguió localizar el microorganismo productor
de la dolencia y mostró que era transmitido de la garrapata al
mamífero y de nuevo a la garrapata.



Pasó luego a estudiar una enfermedad aún más extendida y
grave, el tifus, producido por un microorganismo similar, que primero
infestaba al piojo y luego pasaba de una persona a otra debido al
mordisco de esa pequeña criatura.

Mientras estudiaba el tifus en la ciudad de Méjico, Ricketts
contrajo la enfermedad y murió de ella el 3 de mayo de 1910, a los
veintinueve años. Méjico observó tres días de luto en su recuerdo.
Los organismos que causan el tabardillo pintado de las Montañas
Rocosas y el tifus se denominan rickettsias en su honor, y las
enfermedades consiguientes son ejemplos de «enfermedades
rickettsiales».

Las rickettsias parecen pequeñas bacterias, con diámetros
típicos de 475, pero no pueden ser cultivadas en medios artificiales
como acontece con otras bacterias. Las rickettsias se mantienen en
vida suspendida fuera de las células, y sólo pueden crecer dentro de
las células de las criaturas por ellas infectadas.

Carecen al parecer de ciertas enzimas claves necesarias para el
crecimiento y la reproducción, y no pueden fabricarlas a partir de
moléculas pequeñas. Dentro de la célula invadida hacen uso de las
enzimas allí presentes para sus propios propósitos.

Así, pues, las rickettsias son ejemplos de verdaderas células
incompletas, que viven como parásitos de células completas y que a
lo largo del proceso no devienen completas.

Tampoco es cuestión de tamaño. Una célula rickettsial típica
tiene unas 30 veces el volumen del organismo de la pleuroneumonía
y, por tanto, puede suponerse que tiene espacio para 30 veces más
cantidad de cada molécula grande. Sin embargo, una molécula
grande clave, por lo menos, debe faltar en la célula rickettsial,
mientras que no hay ninguna que falte totalmente en el organismo
de la pleuroneumonía, con lo cual la primera es una célula
incompleta y la segunda una célula completa.

¿Qué decir entonces de los virus de que hablé en el capítulo
anterior? William Elford, como dije, filtró una suspensión del virus y



retuvo el agente infeccioso. Mostró que los virus deben ser
partículas con un diámetro de 100 nanómetros (o al menos el del
virus con el que trabajó). En realidad, algunos son mayores, casi la
mitad del diámetro de una célula rickettsial. Otros, por el contrario,
son mucho más pequeños. El virus de la necrosis del tabaco, por
ejemplo, sólo tiene un diámetro de 16.

Veinticinco mil partículas del virus de la necrosis del tabaco
pueden embutirse en un volumen igual al de una célula rickettsial,
casi cuatro millones en el volumen de una célula espermática
humana, dos billones en el volumen de una ameba. En efecto, un
virus tan minúsculo sólo tiene unas 15 veces el volumen de una
molécula proteínica media.

Sin duda, los virus deben ser células incompletas que sólo
pueden vivir, como las rickettsias, dentro de las células que
parasitan; pero al ser mucho más pequeños no pueden ser
detectados ni dentro ni fuera de la célula por ningún microscopio
ordinario.

De hecho, ¿están realmente vivos? ¡Porque tiene que haber un
límite por debajo del cual un objeto no puede ser vivo! Las partículas
víricas son tan pequeñas que no pueden contener sino muy pocas
moléculas según los criterios celulares ordinarios. ¿Cómo puede
haber las suficientes para dotarles de las complejas propiedades de
la vida?

Como nadie ignora, los virus crecen y se multiplican con feroz
velocidad una vez dentro de una célula, y es bastante lógico
suponer que allí readaptan el material a los fines de su propia
estructura, y no sin eficacia. ¿No basta con eso para considerarlos
vivos? ¿Qué más puede hacer cualquier otro organismo viviente?

La naturaleza, sin embargo, no conoce fronteras rígidas, y, si nos
paramos a pensar un poco veremos que en el curso de la evolución
gradual de las moléculas grandes a partir de las pequeñas, en el
océano primordial, tuvo que haber un período en el que existieran
moléculas o sistemas de moléculas no lo bastante complejos como



para adquirir todas las propiedades que atribuimos a la vida, pero sí
lo bastante complejos como para adquirir algunas de ellas.

Si hubo esa época de subvida, ¿no podría ser que los virus sean
residuos que han sobrevivido hasta hoy? En ese caso, ¿no
pertenecerán a una clase especial de objetos que en realidad no
son ni vivientes ni no-vivientes?

¿Dónde trazar la línea divisoria? ¿Son los virus la forma más
simple de vida, la forma más compleja de no-vida, o están en la
línea fronteriza?

Llegamos así a Wendell Meredith Stanley, quien, de estudiante
en el Earlham College de Indiana, jugaba al fútbol americano con
maestría y cuya ambición era ser entrenador de ese deporte. Sin
embargo, mientras visitaba el campus de la Universidad de Illinois
fue tan incauto como para enzarzarse en una discusión con un
profesor de Química. Despertó así a una nueva afición, y nunca
llegó a ser entrenador de fútbol. Logró su doctorado en Illinois,
estudió en Europa, y en 1931 pasó al Rockefeller Institute, en Nueva
York.

El Rockefeller Institute estaba trastornado en aquella época por
una nueva hazaña bioquímica, la cristalización de enzimas.

En un cristal, los átomos, iones o moléculas están dispuestos
con gran regularidad. Esta regularidad es lo que proporciona al
cristal sus propiedades. Naturalmente, cuanto mayor y más
compleja sea una posible partícula constituyente, tanto más difícil es
conseguir que cierto número de ellas ocupen las posiciones
regulares necesarias.

Sin embargo, trabajando con una solución bastante pura de una
proteína específica es posible forzar las moléculas a que ocupen
posiciones cristalinas. En 1926 una enzima llamada ureasa había
sido cristalizada por James Batcheller Sumner, y esto fue la prueba
final de que las enzimas eran proteínas. En 1930, John Howard
Northrop, en el Rockefeller Institute, había cristalizado la famosa
enzima digestiva pepsina.



En medio de la emoción suscitada por la cristalización de
materiales biológicos hasta entonces no cristalizados, a veces en la
mismísima institución donde Stanley estaba trabajando, se le ocurrió
intentar cristalizar un virus.

El virus del mosaico del tabaco parecía bueno para ese fin. Era
más fácil trabajar con un huésped vegetal que con uno animal, y las
plantas de tabaco podían criarse en el invernadero del Instituto.
Stanley las cultivó, las infectó con la enfermedad del mosaico del
tabaco, las cosechó, exprimió las hojas, manipuló el jugo y dio todos
los pasos necesarios para concentrar y purificar proteínas.

Finalmente, logró aislar en 1935 unos pocos gramos de unas
minúsculas agujas blancas que representaban el virus cristalino,
habiendo empezado con una tonelada de plantas de tabaco.

El descubrimiento de Stanley ocupó la primera plana del Times
de Nueva York y más tarde, en 1946, Sumner, Northrop y Stanley
compartieron el premio Nobel de Medicina y Fisiología.

Los cristales víricos pasaron todos los tests de las proteínas, por
lo cual el virus era esencialmente proteína. Hasta ahí, todo perfecto.
Los cristales se conservaban bien a bajas temperaturas, como las
proteínas, e incluso tras largo tiempo de almacenamiento seguían
siendo infecciosos. Es más, un peso dado del virus cristalizado era
cientos de veces más infeccioso que las soluciones típicas
ensayadas.

El hecho de que el virus pudiera mantenerse almacenado
durante largos períodos de tiempo sin perder infectividad (sin morir,
en otras palabras) no demostraba que el virus no estuviese vivo.
Ciertas bacterias pueden formar esporas capaces de permanecer en
animación suspendida durante más tiempo y soportar condiciones
más duras que un cristal vírico y, sin embargo, nadie niega que la
espora bacteriana esté viva.

No. Era más bien el que los virus pudiesen cristalizarse lo que
parecía indicar que no se trataba de cosas vivientes. El propio
Stanley capitaneó la lucha en favor del criterio de que los virus,
siendo cristalizables, no podían ser vivientes.



Pero ¿es así? Hasta 1935 los cristales habían sido desde luego
asociados sin remisión con las sustancias no vivientes. Abundaban
sobre todo en el campo de las sustancias inorgánicas, donde
cualquier compuesto puro podía ser cristalizado, habitualmente sin
complicaciones. Incluso los cristales orgánicos estaban compuestos
de moléculas simples que podían estar asociadas con la vida y
encontrarse en tejidos vivientes, pero que, de suyo, no cabía llamar
vivientes por mucha imaginación que se echara al asunto.

Retrocediendo a antes de 1935: las enzimas cristalizadas de
Sumner y Northrop estaban hechas de conjuntos ordenados de
moléculas anormalmente grandes y complejas, pero que seguían
siendo no vivientes con arreglo a cualquier criterio razonable.

Una vez cristalizado un virus, cabía argüir, y se arguyó, que los
virus no eran organismos vivos, sino una molécula proteínica no
viviente.

La cosa parecía razonable, pues era difícil concebir un
organismo cristalizado. ¿Os imagináis, por ejemplo, una humanidad
cristalina?

Y, sin embargo, había una diferencia entre un virus y una
molécula proteínica no viviente. Algunas moléculas proteínicas
tenían sobre el organismo un efecto tan poderoso como el de un
virus. Algunas mataban rápidamente en muy pequeñas cantidades.

Pero había una cosa inasequible a toda molécula proteínica no
viviente y posible para un virus, y es que la molécula proteínica no
viviente no puede trascenderse a sí misma. Una pequeña cantidad
de proteína puede afectar a un organismo, pero un extracto de ese
organismo es incapaz de afectar un segundo del mismo modo. En el
caso del virus la infección podía propagarse de un organismo a otro
y a otro y a otro indefinidamente.

Además, ¿qué magia tiene la cristalización que la divorcie de la
vida? La característica clave de un cristal es la disposición ordenada
de sus partículas constituyentes. Mas ¿por qué no pueden ser
vivientes esas partículas si resultan ser lo bastante simples en
estructura? Suficiente simplicidad para cristalizar y suficiente



complejidad para estar vivo no son realmente posibilidades de cara
a ninguna ley de la naturaleza. Se suponía que ambas propiedades
se excluían mutuamente, porque hasta 1935 ninguna cosa conocida
poseía ambas. Pero suponed que los virus contienen ambas.

Para mostrar que no es ridículo, seamos un poco más liberales
en la definición de cristal y preguntémonos de nuevo si no cabría
imaginar una humanidad cristalina. ¡Pues sí! ¡Yo mismo he visto
casos!

Columnas de soldados que marchan a lo largo de una avenida
en un desfile componen una especie de cristal humano. Las
propiedades de una masa de diez mil hombres en orden de
formación y marchando al paso son completamente diferentes de
las de una masa de otros tantos moviéndose a voluntad en perfecto
desorden. El éxito casi inevitable de un batallón militar entrenado
frente a un número igual de civiles igualmente armados es en parte
producto de que las propiedades del hombre cristalino convienen
más a la guerra organizada que las del hombre tumulto.

Por eso, un escuadrón de aviones en formación cerrada tiene
propiedades cristalinas. Imaginaos que esos mismos aviones
rompen de pronto la formación y toman direcciones al azar. El
resultado podía ser un instantáneo desastre. Son necesarias las
propiedades cristalinas de la formación para hacer que vuelen
seguros.

Pienso, pues, que el dato de que los virus puedan ser
cristalizados no incide para nada en el problema más amplio de su
naturaleza viviente o no viviente. Debemos buscar otras pruebas, y
en 1937, dos años después de la cristalización, Frederick B.
Bawden y Norman W. Pirie, dos bioquímicos ingleses, mostraron
que los virus no son enteramente proteína.

Pero ésa es otra historia. La historia del siguiente capítulo.



11. El compuesto Cenicienta

Existe una organización que se dedica a computarizar las citas
bibliográficas científicas. En un campo específico de la ciencia
recorre los artículos pertinentes, estudia los escritos a que aquellos
remiten, luego aquellos otros que se citan en éstos, etc. Algunos
artículos son citados más a menudo que otros, y con la ayuda de la
computadora es posible establecer una red donde aparecen las
referencias claves: las grandes líneas divisorias que determinan una
nueva dirección en la corriente de la ciencia.

Como es natural, la organización quería saber si con sólo contar
y organizar las referencias estaba obteniendo un cuadro fiel del
progreso de la ciencia. Así pues, proyectó comparar sus resultados
con el cuadro ofrecido por algún libro sobre el tema y que
proporcionase la perspectiva histórica vista por un científico
perspicaz. La computadora sería así cotejada con el juicio e intuición
de un experto cualificado.

Me enteré de esto porque hace varios años la organización me
escribió para informarme. Habían decidido utilizar la biología
molecular como campo de experimentación (pues ésa era
precisamente la rama científica más apasionante en el cuarto de
siglo siguiente a la Segunda Guerra Mundial), y el libro que
planeaban utilizar como pauta de comparación era El código
genético, publicado en 1962 y escrito por —¡todos a una, ahora!—
Isaac Asimov.

Huelga decir que un color se me iba y otro se me venía, pero
antes de que muráis de intriga os diré que el final fue feliz. El



diagrama extraído de mi libro y el diagrama elaborado por la
computadora coincidían bastante bien.

Ellos gritaron de triunfo, porque creían probada la bondad del
programa de automación. Yo suspiré de alivio, por no verme en la
picota como experto menos que cualificado.

Pero lo que más me interesó fue que la computadora y yo
coincidimos en un descubrimiento clave que sirvió para canalizar
toda la investigación por nuevos derroteros, aunque el científico
responsable de ese hallazgo sigue siendo desconocido para el gran
público. Una docena de hombres de la especialidad recibieron el
premio Nobel por explorar el camino que él indicó, pero no así él.
Hay nombres que hoy día son casi familiares, pero no el suyo.

Os contaré, pues, en qué coincidimos la computadora y yo,
especialmente porque enlaza con los dos capítulos anteriores. Para
ello, empecemos retrocediendo un siglo.

El bioquímico suizo Johann Friedrich Miescher, que a la sazón
sólo contaba veinticinco años, descubrió en 1869 que los núcleos
celulares parecían bastante resistentes a la acción de la pepsina,
una enzima que actúa rompiendo proteínas. Del núcleo extrajo
cantidades apreciables de algo que, fuese lo que fuese, no era
proteína. Considerando la fuente, lo denominó «nucleína».

Miescher analizó la nucleína y descubrió que contenía tanto
nitrógeno como fósforo. Ernst Felix Hoppe-Seyler, el bioquímico
alemán a cuyas órdenes trabajaba Miescher, se aferró
inmediatamente al trabajo y no dejó que fuese publicado hasta dos
años después. Y no porque albergara alguna duda sobre la gran
importancia del hallazgo, sino porque hasta entonces sólo otro
compuesto aislado del tejido viviente había resultado tener a la vez
átomos de nitrógeno y de fósforo en su molécula. Se trataba de la
lecitina, y la había descubierto el propio Hoppe-Seyler.

Hoppe-Seyler, siendo humano además de bioquímico, no quería
ver ligeramente empañado el carácter único de su descubrimiento, y



no permitió que la noticia saliera del laboratorio hasta que él mismo
confirmó por entero el trabajo de Miescher.

Más tarde se descubrió que la nucleína mostraba una marcada
reacción ácida, por lo cual se cambió el nombre al de «ácido
nucleico».

En 1879 otro de los discípulos de Hoppe-Seyler, Albrecht Kossel,
empezó a romper la estructura del ácido nucleico y a identificar
algunos de los fragmentos obtenidos. Descubrió una serie de
compuestos que tenían moléculas formadas por anillos de átomos
de carbono y nitrógeno. Estos anillos poseían los nombres químicos
de «purinas» y «pirimidinas». En la mezcla de fragmentos también
había moléculas de azúcares que no pudo identificar bien.

A la larga, el trabajo de Kossel condujo a la demostración de que
la molécula de ácido nucleico estaba formada por una hebra de
unidades menores llamadas «nucleótidos». Cada nucleótido estaba
compuesto por una purina (o una pirimidina), un azúcar y una
combinación de fósforo y oxígeno denominada fosfato.

En una molécula específica de ácido nucleico había nucleótidos
de cuatro clases diferentes, residiendo la importante diferencia en la
estructura concreta de la componente púrica o pirimidínica. El
azúcar y el fosfato eran idénticos en todos los nucleótidos. No
necesitamos ocuparnos de los nombres químicos exactos de los
diferentes nucleótidos. Podemos llamarlos simplemente 1, 2, 3 y 4.

El hombre que identificó realmente los nucleótidos como la
unidad básica en la estructura del ácido nucleico fue un químico
ruso-americano llamado Phoebus Aaron Theodore Levene, que
había estudiado a las órdenes de Kossel. En 1909 halló que el
azúcar del ácido nucleico era la «ribosa», un átomo de azúcar de
cinco carbonos que había sido estudiado en el laboratorio como
producto sintético, pero que nunca se había encontrado en un tejido
viviente.

Más tarde, en 1929, descubrió que algunos ácidos nucleicos
contenían un azúcar no enteramente igual a la ribosa. El nuevo
azúcar tenía en su molécula un átomo de oxígeno menos que



aquélla, por lo cual se denominó «desoxirribosa». Antes del
descubrimiento de Levene no se conocía la desoxirribosa, ni en el
laboratorio ni en la naturaleza.

Cualquier muestra de ácido nucleico tenía entre sus unidades
constituyentes, ribosa o desoxirribosa, nunca ambas. En
consecuencia, los químicos empezaron a hablar de dos clases de
ácido nucleico: «ácido ribonucleico» y «ácido desoxirribonucleico»,
abreviados habitualmente con las siglas RNA y DNA,
respectivamente. Cada una de las dos variedades estaba
compuesta de nucleótidos que contenían el azúcar característico de
ella, más cualquiera de cuatro tipos de purinas o pirimidinas. Tres de
esos tipos se daban en ambas variedades de ácido nucleico. El
cuarto difería en ambos, pero sólo levemente. Podríamos decir que
el RNA estaba compuesto de 1, 2, 3 y 4a, mientras que el DNA
constaba de 1, 2, 3 y 4b.

La siguiente cuestión era: ¿qué hacían en el cuerpo los ácidos
nucleicos? ¿Cuál era su función?

Fuese la que fuese, tenía que ver con las proteínas. Kossel
había descubierto que los ácidos nucleicos estaban asociados con
ellas, y la combinación se denominó «nucleoproteína».

A nadie le cogió por sorpresa. En el primer tercio del siglo XIX

quedaron establecidas las clases generales de compuestos
contenidos en el tejido viviente, y una de ellas resultó ser con mucho
la más complicada y la más frágil. Parecía compuesta precisamente
por el tipo de sustancias que uno esperaría qué intervengan en algo
tan versátil y delicado como la vida.

En 1839 el químico holandés Gerardus Johannes Mulder usó por
primera vez la palabra «proteína» para este complicado grupo de
compuestos. El nombre proviene de un término griego que significa
«de primera importancia». Mulder había acuñado el nombre para
resaltar la importancia de una fórmula específica elaborada por él
para ciertos fragmentos de proteína. La fórmula resultó
completamente falta de importancia, pero década a década, durante



los cien años siguientes, se vio cada vez más claro cuán certero era
el nombre.

Hacia la época en que se descubrieron los ácidos nucleicos
ningún bioquímico dudaba ya de que las proteínas fuesen «de
primera importancia», ni de que fuesen efectivamente las moléculas
claves de la vida. En el siglo XX nuevos descubrimientos vinieron a
apuntalar más y más la posición de las proteínas en este sentido.
Las enzimas, que controlaban de cerca las reacciones químicas en
el interior del cuerpo, resultaron ser proteínas. Las hormonas, las
vitaminas, los antibióticos, los oligoelementos (los venenos también,
a esos efectos) parecían actuar todos, de un modo u otro, a través
de su efecto sobre las enzimas.

Las proteínas eran la cosa.
Las diversas moléculas proteínicas estaban constituidas por

cadenas de unidades más pequeñas llamadas «aminoácidos».
Había unas veinte variedades de aminoácidos y cada una de ellas
se daba en casi todas las proteínas.

Algunas moléculas proteínicas sólo estaban compuestas por una
cadena de aminoácidos; recibieron el nombre de «proteínas
simples» en un sistema de clasificación elaborado, en principio, por
Hoppe-Seyler. Las proteínas que contenían, como partes mayores o
menores de sus moléculas, agrupaciones atómicas que no eran
aminoácidos, se denominaron «proteínas conjugadas».

Las proteínas conjugadas fueron clasificadas a su vez con
arreglo a la naturaleza de las porciones no aminoácidas de la
molécula. Cuando eran moléculas grasas, el resultado era una
«lipoproteína» o una «lecitoproteína». La presencia de hidratos de
carbono daba lugar a las clases de «glucoproteínas» y
«mucoproteínas». Cuando los grupos añadidos daban color a la
proteína, se hablaba de «cromoproteínas». Luego había
«fosfoproteínas», «metaloproteínas», y así sucesivamente.

Si de una cosa estaban seguros los bioquímicos era de que en el
caso de todas las proteínas conjugadas la parte crítica era la porción
proteínica. La porción no aminoácida, denominada «grupo



prostético», podía tener su función, incluso crucial, pero de algún
modo nunca se veía en ella sino mero instrumento de la porción
proteínica.

Por ejemplo, la célebre proteína llamada hemoglobina, que
transporta oxígeno desde los pulmones a las células de los tejidos,
tiene como grupo prostético un grupo llamado «heme». Es el heme
el que efectivamente recoge el oxígeno y lo transporta. Sin
embargo, el heme, por sí solo, no puede hacer el trabajo, y las
hemoglobinas anormales que funcionan mal (como en la anemia de
las células falciformes) no presentan ningún defecto en el grupo
heme, sino que habitualmente tienen pequeñas desviaciones en las
cadenas de aminoácidos de la porción proteica de la molécula.

Es como si os imagináis a un hombre utilizando un pincel para
pintar un cuadro, o un hacha para derribar un árbol, o un fusil para
cazar un pato. El instrumento utilizado puede ser esencial para la
función en cuestión, pero es indudable que quien cuenta en todos
los casos es el hombre; el hombre puede hacer cosas sin
instrumentos (y muchas proteínas simples pueden hacer trabajos
importantes), pero los instrumentos nada pueden hacer sin el
hombre.

Era habitual concebir los grupos prostéticos como moléculas
relativamente pequeñas y estables, aptas para realizar funciones
simples; la proteína, en cambio, como una molécula grande y
delicada, de muy versátil funcionamiento. Puesto que así era
claramente en el caso de muchas proteínas conjugadas, se supuso,
demasiado a la ligera, que lo mismo ocurría en el caso de las
nucleoproteínas. El ácido nucleico fue catalogado como una
molécula pequeña y estable que realizaba su tarea bajo la guía, por
así decirlo, de la proteína.

Todavía en 1939, cuando yo estudiaba química orgánica en
Columbia, se enseñaba que la molécula del ácido nucleico era un
«tetranucleótido», esto es, una molécula compuesta por una sarta
de cuatro nucleótidos, uno de cada tipo: 1-2-3-4.



Un tetranucleótido tiene un tamaño medianamente grande para
una molécula orgánica, pero es quince veces menor que una
molécula proteínica media. De ahí que el ácido nucleico fuese
descartado displicentemente como un mero auxiliar proteínico, una
especie de compuesto Cenicienta sentado a las brasas, mientras la
hermana mayor, Proteína, se marchaba al baile.

Naturalmente, nadie sabía exactamente qué hacía el ácido
nucleico, pero los bioquímicos estaban seguros de que, fuese lo que
fuese, debía ser algo rutinario. Y siguieron en sus trece a pesar de
que se descubrieron ácidos nucleicos en algunos lugares muy
importantes. Se vio, por ejemplo, que los cromosomas estaban
compuestos de nucleoproteínas, y los cromosomas eran sartas de
«genes» que controlaban la herencia de características físicas…,
tarea no desdeñable.

Pero nadie acusó el recibo. Esos pequeños tetranucleótidos
tendrían sin duda su pulcro y modesto cometido genético, pero
fuese cual fuese, había de ser la proteína de los cromosomas la que
controlase las características físicas del cuerpo. Sólo la molécula
proteínica podía ser lo bastante complicada para hacerlo.

Pero luego resultó que la molécula del ácido nucleico podía no
ser tan pequeña como parecía. Al aislar el ácido nucleico de las
células y separarlo de su desconocido soporte, quedaba roto en
pequeños fragmentos. Se ideó luego un tratamiento más delicado,
que desembocó en la obtención de fragmentos cada vez mayores. Y
empezó a entreverse que las moléculas de ácido nucleico pecaban
más bien de grandes.

Tampoco ahora se inmutó nadie. Que la molécula fuese grande
sólo quería decir que los tetranucleótidos se repetían: 1-2-3-4-1-2-3-
4-1-2…, y así para siempre, con fáciles puntos de ruptura cada
cuatro nucleótidos, como si fuese una cadena perforada de sellos. Y
de ser así, los ácidos nucleicos seguían sin ser lo bastante
complicados para adquirir carta de importancia en el esquema
viviente de las cosas.



Toda esa insistencia en cargar la mano en las proteínas e ignorar
el ácido nucleico fue a costa de ignorar más o menos un hallazgo
primordial y muy peculiar anunciado en 1869 por Kossel.

Kossel estaba estudiando células espermáticas, que son ricas en
ácido nucleico. Y no es difícil ver por qué han de serlo. Puesto que
las células espermáticas transportan sustancias que controlan la
herencia de características físicas (porque si no ¿cómo es que los
jóvenes se asemejan tan a menudo a sus padres en ese o aquel
aspecto físico?), deben contener cuando menos la mitad del grupo
de los cromosomas paternos. (Al fertilizar el óvulo, la semidotación
del espermatozoide se combina con la semidotación del óvulo y el
joven organismo hereda una dotación completa, la mitad de un
progenitor y la mitad del otro).

Sin embargo, una célula espermática es tan pequeña que
apenas tiene espacio para esa media dotación; en consecuencia,
debe ser prácticamente material cromosómico casi puro —esto es,
nucleoproteína— y ser rica en ácido nucleico.

Kossel utilizó esperma de salmón (fácil de obtener en cantidad) y
de otros peces, y descubrió que la proteína allí contenida era
bastante atípica. Las moléculas eran relativamente pequeñas y
relativamente simples. El esperma del salmón era extremoso en
este sentido, pues su proteína principal, la salmina, estaba
compuesta de pequeñas moléculas que contenían un solo
aminoácido, llamado arginina, con exclusión virtual de los demás.
Sólo del 10 al 20 por 100 de los aminoácidos en la salmina eran
distintos de la arginina.

Una pequeña molécula de proteína, hecha casi de arriba abajo
por un solo aminoácido, no podía tener nada de la intrincadísima
complejidad de la molécula proteínica habitual, de tamaño mucho
mayor, y compuesta por más de veinte variedades de aminoácidos.
¿Las moléculas proteínicas del esperma de salmón podían
transportar la información necesaria para convertir el huevo en
desarrollo en un salmón adulto, grande y perfecto?



Por otra parte, el ácido nucleico del esperma de salmón no
parecía diferir del ácido nucleico de otras células.

Cabría razonar del modo siguiente: la célula espermática debe
nadar como loca para llegar al óvulo antes que las demás. No puede
permitirse el lujo de llevar ningún lastre. Debe llevar sólo lo
estrictamente esencial para la herencia, además de combustible
suficiente para la carrera y la cantidad justa de maquinaria molecular
requerida para efectuar la entrada en el óvulo.

Incluso los cromosomas que el espermatozoide transporta deben
reducirse al mínimo indispensable. Si hay algo que puede eliminarse
sin graves secuelas, eliminado sea. Tiempo habrá de restaurarlo
cuando el espermatozoide se encuentre a salvo dentro del óvulo,
con rico suministro de materias primas a su disposición.

Por eso, si la mayor parte de las proteínas son eliminadas del
bagaje del espermatozoide, mientras que el ácido nucleico
permanece intocado, es de pensar que el ácido nucleico es esencial
para la transmisión de información genética y que la proteína no.

Desgraciadamente, para extraer esa conclusión los bioquímicos
habían de abandonar un prejuicio demasiado fuerte. Los
bioquímicos sabían que la proteína era importante y que los ácidos
nucleicos no lo eran; de modo que, a la vista de los hallazgos de
Kossel, decidieron que las proteínas del esperma, por simples que
parecieran, lograban de alguna manera (una vez seguras en la
célula huevo) guiar la construcción de proteínas más complejas que,
ésas sí, se bastaban para transportar la información genética.

En cuanto a los ácidos nucleicos, eran demasiado minúsculos
para transportar la información, y no había más que hablar. El que
las células espermáticas insistiesen en aferrarse a una dotación
completa de ácidos nucleicos era sorprendente, pero no podía pasar
de anecdótico.

La ruptura vino con los estudios sobre el neumococo, el pequeño
germen causante de la pulmonía.

Hay dos cepas de neumococos, distintas en su aspecto por la
presencia o ausencia de una cápsula de carbohidrato. La cepa que



poseía cápsula presentaba una superficie lisa; la que carecía de ella
tenía una superficie rugosa. Para distinguirlas se las llamó «cepa S»
y «cepa R».

Las dos cepas eran la misma especie de bacteria, pero la R
carecía de la pieza de información genética necesaria para
manufacturar el carbohidrato que formaba la cápsula.

Un bacteriólogo inglés, Fred Griffith, había descubierto ya en
1928 que si se hervía una muestra de la cepa S hasta matarla y se
la añadía luego a una colonia viva de la cepa R, al cabo de un
tiempo empezaban a aparecer neumococos de la cepa S.

¿Qué sucedía? Sin duda la cepa S muerta no resucitaba. Una
explicación lógica sería que cuando la cepa S era aniquilada por
ebullición, el compuesto químico que porta la información genética
necesaria para manufacturar el carbohidrato no era destruido, o al
menos no lo era del todo. Al agregar cepa S muerta a la cepa R
viva, la información química no destruida se incorporaba de algún
modo a la estructura de algunos de los neumococos vivientes de la
cepa R, que empezaban así a fabricar cápsulas de carbohidrato y se
convertían en la cepa S.

En 1931 se descubrió que para esa conversión no eran
necesarias bacterias muertas intactas. Cierta cantidad de bacterias
S muertas, sumergidas en un solvente y filtradas, dejaban atrás un
«extracto» que contenía parte del material de las células. El extracto
(que no contenía una sola célula intacta) servía con todo para
transformar la cepa R en cepa S.

La cuestión era: ¿cuál es la naturaleza de la molécula de
información presente en el extracto que actúa como «principio
transformador»? Indudablemente, alguna especie de proteína, pero
una proteína insólita, capaz de soportar la temperatura del agua en
ebullición, cosa imposible para cualquier proteína compleja.

En 1944, el bioquímico americano Oswald Theodore Avery, junto
con dos colaboradores, Colin Munro MacLeod y Maclyn McCarty,
purificó ese extracto de principio transformador y acabó por
identificar su naturaleza química.



No era una proteína. Era ácido nucleico puro, DNA, para ser más
exactos.

El panorama cambió de raíz. Ahora se vio que lo importante era
el componente de DNA de los cromosomas, y que el componente
proteínico era tan sólo la fuerza auxiliar, con lo cual los hallazgos de
Kossel sobre la proteína espermática cobraron súbitamente pleno
sentido. El ácido nucleico era ahora un compuesto Cenicienta que
había llegado al baile con carruaje y caballos, cocheros y magnífico
vestido. El Príncipe Bioquímico se enamoró de ella al instante.

Una vez que los bioquímicos repararon al fin en el DNA, en vez
de ignorarlo, los avances se sucedieron a ritmo de vértigo. La
verdadera complejidad de su estructura fue descubierta en 1953; y
el método mediante el cual almacena la información que dirige la
construcción de enzimas específicas, en la década de los sesenta.

¿Cómo enlaza esto con los virus, que dejamos en el capítulo
previo en el momento de ser cristalizados por Stanley?

En 1937, dos años después de la demostración de Stanley, dos
bioquímicos ingleses, Frederik Charles Bawden y Norman W. Pirie,
habían descubierto que el virus del mosaico del tabaco (el mismo
que había sido cristalizado por primera vez) no era proteína pura.
Un 6 por 100 era ácido nucleico de la variedad RNA.

En aquel momento nadie se hizo lenguas, pues era antes del
hallazgo de Avery. Andando el tiempo se descubrió que otros virus
poseían también componentes de ácido nucleico, tanto RNA como
DNA, y, en algunos casos, ambos. De hecho, todo virus indiscutible
contiene ácido nucleico.

Tras publicar Avery su trabajo, el ácido nucleico vital fue mirado
también con nuevos ojos; y, por fortuna, la bioquímica de los años
de post-guerra disponía ya de toda una batería de nuevas técnicas
instrumentales. El microscopio electrónico puso los virus al alcance
de la vista, y bombardeándolos con rayos X cupo aprender algunas
cosas sobre la naturaleza de su estructura molecular.



Empezó a entreverse que la molécula del virus estaba
compuesta por un continente y un contenido. El continente estaba
compuesto por proteínas, y dentro estaba el contenido: un ovillo de
ácido nucleico. La proteína empezó a emerger como una mera
cápsula, provista quizá aquí y allá de una molécula enzimática
capaz de ayudar a disolver la pared o membrana celular para que el
virus pudiese penetrar.

En 1952 dos bioquímicos americanos, Alfred D. Hershey y M.
Chase, intentaron un experimento crucial con el bacteriófago, un
virus más bien grande y complicado que elegía como presa a las
células bacterianas.

En primer lugar cultivaron bacterias en medios que contenían
átomos de azufre radiactivo y átomos de fósforo radiactivo. Las
células bacterianas incorporaron ambos tipos de átomos a su
estructura; su presencia era fácilmente detectada por las
radiaciones que emitían.

Se permitió entonces que los bacteriófagos infestaran estas
bacterias «marcadas», y aquellos incorporaron también a su
estructura átomos radiactivos. Tanto el azufre como el fósforo fueron
a parar a la proteína del virus. Puesto que el ácido nucleico contiene
fósforo pero no azufre, sólo se incorporó fósforo radiactivo al ácido
nucleico del virus.

Por último, se dejó que los bacteriófagos marcados infestasen
bacterias normales sin marcar. Tras dar tiempo suficiente para que
el virus penetrara en las células bacterianas, se lavaron éstas
cuidadosamente para eliminar cualquier adherencia. Resultó que en
el interior de la célula sólo había fósforo radiactivo. No había azufre
radiactivo detectable en el interior.

Quería decirse que la cápsula proteínica del virus, que incluía
átomos de azufre radiactivo en su estructura, no podía estar en el
interior de la célula. Quizá ayudaba al virus a penetrar mediante
acción enzimática, pero hecho eso sólo entraba en la célula la parte
de ácido nucleico del virus.



Dentro de la célula, el ácido nucleico del virus provocaba la
producción de nuevas moléculas de ácido nucleico idénticas a la
primera, imponiendo sus propias directrices a la célula y haciendo
uso de la maquinaria enzimática de ésta para sus propios
propósitos. Y no sólo construía nuevas moléculas de ácido nucleico
a su imagen y semejanza, sino que también supervisaba la
producción de sus propias moléculas proteínicas específicas para
hacerse nuevas cápsulas, a expensas de las necesidades de la
célula. Al final, la célula bacteriana era destruida, y allí donde había
entrado un bacteriófago existían ahora unos 200, dispuesto cada
uno a invadir una nueva célula.

Ha de ser, pues, el ácido nucleico la parte verdaderamente
viviente del virus, y por tanto, de todas las criaturas, incluidos
nosotros.

Además, mientras que los microorganismos comunes eran
células que vivían libremente y que podían, en algunos casos,
invadir y parasitar organismos grandes compuestos de numerosas
células, los virus eran algo todavía más básico, Cabría compararlos
a cromosomas en existencia libre, capaces de invadir y parasitar
células que contienen numerosos cromosomas.

Avery tenía sesenta y siete años cuando se publicó su trabajo
revolucionario, y cerca ya del fin de su distinguida carrera de
investigación médica… pero no tanto como para no haber tiempo de
reconocérselo. Murió en 1955, once años después; por entonces el
triunfo del ácido nucleico era claro e indiscutible, y no había duda de
que el hallazgo de Avery constituía el comienzo de ese triunfo.

Sin embargo, Avery nunca obtuvo el premio Nobel, y según la
clara opinión de la computadora y la mía propia, aquello fue un
desatino de la justicia científica.



E) SOBRE LA GLÁNDULA TIROIDEA



12. Cirujano, cirujano, la garganta córtame

Hace dos meses me convencieron de que fuera al médico para
un reconocimiento rutinario. Me resistí, porque en general gozo de
perfecta salud y no quiero que ningún médico me lo desmienta.
Finalmente, sin embargo, de morros y enfurruñado, me dejé
examinar.

El doctor me dijo: «Tu salud es perfecta, Isaac».
«Ya te lo dije —repuse con calor— antes de que empezaras».
«Excepto un tumor de tiroides», agregó.
La verdad es que había un bulto bien claro en las suaves y

juveniles líneas de mi garganta cuando inclinaba hacia atrás la
cabeza. Al tacto se notaba sin dificultad. Pero como hasta entonces
jamás lo había visto, ni sentido, le acusé, naturalmente, a él de
habérmelo puesto ahí. Sonrió con indulgencia y replicó que cómo
esperaba si no que se ganara la vida.

No entremos en lo que aconteció a lo largo del mes siguiente.
Desestimando por completo mis protestas y mi súbito interés en las
curaciones por fe, mi médico trazó obstinadamente sus insidiosos
planes quirúrgicos, y el 12 de febrero de 1972 me encontré metido
en una habitación de hospital. Con aprensión creciente observé los
preparativos para operarme de la garganta la mañana del 15.

Mi cirujano (un simpático bribón de ojos brillantes y fácil sonrisa)
me describió detenidamente la incisión que se proponía hacer, de
oreja a oreja, así como la lenta inspección de cuatro horas a que
pretendía someter a todas las piezas de mi garganta.

Como podéis imaginar, no paré de darle vueltas al asunto.



La noche anterior me obligaron a tomar un somnífero (hasta
entonces jamás los había probado) y a la mañana siguiente entraron
y me pincharon tres veces con lo que supongo eran tres
tranquilizantes y/o sedantes distintos. Según me explicaron, era
para impedir que me subiera por las paredes mientras trataban de
bajarme en la camilla al cuarto de trinchar.

Pero ¡ay!, no tuvieron en cuenta mí peculiar constitución
emocional. En mí no hay más que dos emociones: ansiedad e
hilaridad. Cuando surge algo que me quita la primera, ya sea una
buena noticia, una compañía agradable, o medio dedo de vino
ligero… me lleno de hilaridad.

Así que cuando el día 15, muy de mañana, me inyectaron los
primeros tranquilizantes de mi vida, volaron mis preocupaciones y
empecé a ponerme alegre.

Me colocaron en el carro de la carne y mientras me empujaban
por los pasillos empecé a agitar los brazos y a cantar al tope de mi
estentórea voz. Seguí así durante todo el calvario hacia la cámara
de tortura. Y oí con claridad que una enfermera le decía a otra:
«¿Has visto alguna vez una reacción así a la medicación?».

Finalmente me transportaron al tajo, inclinaron el carro y me
depositaron bajo el potente foco. Y allí apareció mi cirujano, con su
máscara verde y los ojos brillando jovialmente.

En cuanto le vi me incorporé, le agarré y entoné:

Cirujano, cirujano,
la garganta córtame.
Y cortado que la hayas,
¿coserásla otra vez?

A esas alturas ya se las habían arreglado para pincharme con la
anestesia, y perdí contacto con todo. Pero, según me dijo después
mi cirujano, se quedó allí partido de risa temiendo no poder
mantener la mano suficientemente firme para hacer la primera
incisión[22].



Bien, la operación pasó; la mitad de mi tiroides ha desaparecido,
y me recupero. Saquemos, pues, algo en limpio y hablemos de las
hormonas.

A la humanidad le costó bastante tiempo apercibirse de su
sistema nervioso. Hay aproximadamente ciento cincuenta mil
kilómetros de fibras nerviosas en el cuerpo humano adulto,
enfocadas hacia el cerebro y la médula espinal, que consisten en
tres libras de la más compleja organización de materia que el
hombre conoce, Sin embargo, Aristóteles no supo asignar al cerebro
otra función que la de servir como órgano de enfriamiento para la
sangre que lo atravesaba.

En 1766, el fisiólogo suizo Albrecht von Haller publicó sus
investigaciones. Mostraban que la estimulación de un nervio que
conduce a un músculo provoca más fácilmente la contracción
muscular que la estimulación directa del músculo. Von Haller probó
asimismo que todo nervio conduce en definitiva al cerebro o a la
médula espinal. Fue el fundador de la neurología, y a lo largo del 
siglo XIX los fisiólogos se interesaron más y más por desentrañar los
recursos del sistema nervioso.

Por ejemplo, cuando coméis, los jugos gástricos del estómago
empiezan a fluir mientras la comida está todavía en la boca. Las
glándulas de la pared estomacal saben que la comida está en
camino antes de que cosa alguna llegue a ellas.

Es de presumir que este «conocimiento» anticipado por parte de
las glándulas estomacales les llegue a través de la actividad
nerviosa. La comida en la boca estimula determinados nervios, que
conducen el mensaje al cerebro, el cual, a su vez, envía un nuevo
mensaje a lo largo de nervios que conducen a las paredes
estomacales, diciendo «¡segregad!».

En ciencia, sin embargo, las soluciones «presumibles» ni
pinchan ni cortan mientras el fenómeno pueda ser comprobado por
experimento. En 1889, el fisiólogo ruso Ivan Petrovich Pavlov se
puso a comprobar lo presumible.



Cortó el esófago de un perro y conectó la parte superior con el
exterior a través de una fístula en el cuello. El perro podía comer,
pero la comida caía por el esófago abierto y no llegaba al
estómago[23]. Sin embargo, la secreción gástrica fluía en el
momento oportuno. Pavlov cortó luego ciertos nervios que iban al
estómago, o que venían de la boca y la garganta, y aunque el perro
comía con igual apetito que antes, los jugos gástricos no fluían.

Pavlov recibió en 1904 el premio Nobel de Medicina y Fisiología
por estas y otras investigaciones acerca de la fisiología de la
digestión, y por establecer la importancia del sistema nervioso
autonómico.

La naturaleza de la conexión nerviosa entre la boca y el
estómago suscitó la pregunta por la naturaleza de la conexión
nerviosa entre el estómago y el intestino delgado, paso siguiente en
el camino del canal alimentario.

Cuando la comida abandona el estómago y penetra en el
intestino delgado, se activa súbitamente una gran glándula
digestiva, llamada páncreas, que derrama su secreción digestiva en
el duodeno, primera sección del intestino delgado. El resultado es
que el contenido estomacal, a medida que es embutido en el
duodeno, se ve rápidamente bañado por una secreción digestiva
bien preparada para continuar el proceso de digestión a partir del
punto en que cesó la labor del estómago.

He aquí un ejemplo de excelente organización. Si el páncreas
segregase continuamente sus jugos, sería un gran dispendio,
porque la mayor parte del tiempo se gastarían. Por otra parte, si el
páncreas segregara sus jugos intermitentemente (como lo hace),
pero a intervalos regulares o al azar, lo probable es que las
secreciones no estuviesen sincronizadas con la entrada de comida
en el duodeno, y entonces no sólo se gastarían en balde las
secreciones, sino que la comida quedaría imperfectamente digerida.

El hecho de que la entrada de comida y la secreción del
páncreas estén perfectamente sincronizadas parece indicar la



presencia de actividad nerviosa. Por si hubiera alguna duda, los
experimentos de Pavlov sobre la boca y el estómago seguramente
lo probarían por analogía.

Pero las pruebas por analogía son poco firmes. Preferible, y con
mucho, es la comprobación directa. En 1902, dos fisiólogos
ingleses, William Maddock Bayliss y Ernest Henry Starling,
decidieron dedicar algún tiempo a la ingrata labor de llevar los
descubrimientos de Pavlov un paso más adelante. (Uno consigue el
premio Nobel por el primer paso, tan sólo una nota a pie de página
en los libros de historia por el segundo).

Bayliss y Starling seccionaron los nervios dirigidos hacia el
páncreas de un animal de laboratorio, y supongo que se cayeron de
la silla cuando comprobaron que el páncreas seguía funcionando
perfectamente sincronizado a pesar de que le faltaban los nervios
que habrían de llevarle los mensajes.

¿Cómo podía ser?
El contenido estomacal es único en el cuerpo por ser

fuertemente ácido. El jugo gástrico no sólo contiene la enzima
pepsina, que digiere proteínas, sino también una cantidad
sorprendente de ácido clorhídrico, que mantiene los jugos gástricos
al fuerte nivel de acidez necesario para que trabaje la pepsina con
eficiencia y que digiere también algunas proteínas por su cuenta[24].
El descubrimiento de esa producción de ácido clorhídrico (un fuerte
ácido mineral que por sus características parecía incompatible con
la vida) llegó en 1824 y supuso un gran impacto para los biólogos.

La rápida descarga de jugo pancreático no sólo contribuye a la
descomposición digestiva del alimento, sino que ayuda a neutralizar
la acidez, pues el jugo pancreático es levemente alcalino. (Un fallo
en el buen control de la acidez contribuye con seguridad a la
formación de una úlcera de duodeno).

Con todo esto en la mente, Bayliss y Starling trataron de
encontrar el factor que originaba la sincronización pancreática. Si no
se trataba de actividad nerviosa, ¿era algo que estuviera en el
contenido estomacal mismo? De ser así, ¿qué podría ser sino



aquella característica distintiva, la acidez de tal contenido? Para
empezar, ¿por qué no separar la acidez de todo lo demás, e
investigarla a solas?

Así pues, introdujeron una pequeña cantidad de ácido clorhídrico
en el intestino delgado en un momento en que el animal estaba en
ayunas y tenía el estómago vacío. Inmediatamente, el páncreas, sin
conexiones nerviosas, se puso a trabajar vigorosamente, y el
duodeno vacío se llenó de jugo pancreático.

Siendo, por tanto, la acidificación de la pared duodenal lo que
activaba el páncreas, Bayliss y Starling decidieron dar un paso más.
Se procuraron una sección del duodeno de un animal recientemente
muerto y la empaparon de ácido clorhídrico. Algo de ese duodeno
se había convertido ahora (quizá) en el factor activante (cualquiera
que éste fuese).

Si el mensaje no era conducido por vía nerviosa, podía serlo por
la sangre, que era el único tejido móvil del cuerpo que conectaba
cualquier órgano del cuerpo con todos los demás, en este caso, el
duodeno con el páncreas.

Supongamos entonces que una pequeña cantidad del ácido en
el que se había empapado la pared duodenal es inyectada en el
torrente sanguíneo de un animal vivo. Si el ácido contiene el factor
activante, ¿qué sucederá?

Se escogió un animal en ayunas, sin nada en el duodeno: ni
contenido gástrico, ni ácido clorhídrico insertado artificialmente. Sin
embargo, a causa de la inyección de «fuese lo que fuese» en el
torrente sanguíneo, el páncreas entró en funcionamiento.

La conclusión parecía inevitable. La pared intestinal reaccionaba
a la acidez produciendo un compuesto químico que se segregaba
en la corriente sanguínea. El torrente sanguíneo transportaba el
compuesto químico por todo el cuerpo y a todos los órganos,
incluido el páncreas. Cuando el compuesto químico llegaba a este
último, estimulaba de alguna manera al órgano para que segregara
su jugo.



Bayliss y Starling llamaron a la sustancia producida por la pared
intestinal «secretina», por razones obvias. Suponiendo que podría
haber otros ejemplos de tales sustancias en el cuerpo, Bayliss
sugirió en 1905, en el curso de una conferencia, un nombre general.
Llamó a estos mensajeros químicos «hormonas», de una palabra
griega que significa «yo despierto», dado que las hormonas
provocan actividad en órganos hasta entonces dormidos.

Bayliss y Starling nunca obtuvieron el premio Nobel por su
descubrimiento de las hormonas, aunque, en mi opinión, su trabajo
fue de importancia más fundamental que el de Pavlov. Quizá Pavlov
pensó lo mismo, pues tras el descubrimiento de las hormonas
abandonó el campo de la fisiología digestiva ortodoxa y comenzó a
estudiar las diversas formas de estimular la producción de saliva en
perros. En tal empeño, estableció en los años veinte los detalles de
la respuesta condicionada, hallazgo que merece mucho más el
premio Nobel que las investigaciones por las que lo recibió.

Aunque las hormonas fueron descubiertas más tarde que la
actividad nerviosa, son los mensajeros más antiguos y básicos. Los
animales muy simples, y todas las plantas, carecen de sistema
nervioso y no obstante, se las arreglan con la sola ayuda de los
mensajes químicos.

Cabe suponer, de hecho, que los nervios aparecieron en los
animales más complejos porque la necesidad de un movimiento
muscular rápido (las plantas y los animales muy simples tampoco
tienen músculos) privilegió las sensaciones y reacciones veloces.

El paso de hormonas a nervios es de alguna manera análogo
(según me parece) al paso de la interacción mecánica a la
interacción electrónica de la tecnología humana. El control por flujo
de electrones es mucho más rápido y más delicado que el control
por engranajes conectados. En esta analogía, el cerebro sería la
sala central de control, donde los objetos distantes son
delicadamente ajustados mediante la observación de agujas que



pivotan y luces que destellan y el establecimiento de los contactos
adecuados.

Otra pregunta sería por qué las hormonas siguen funcionando en
organismos en que la red nerviosa y el cerebro están altamente
desarrollados. ¿Para qué utilizar el sistema de «carreta» para
transportar compuestos químicos por la corriente sanguínea a todas
las partes del cuerpo, esperando que alguna de estas partes los
utilice, cuando tenemos el sistema de «propulsión a chorro» de los
nervios que llevan sus mensajes rápida y específicamente a los
lugares necesitados?

Una respuesta es que la evolución es un proceso conservador,
que tiende a retener todo lo posible, que modifica y ajusta en vez de
abandonar.

Además, las hormonas tienen también sus ventajas. Por una
parte, pueden controlar porciones de la fisiología sin molestar al
sistema nervioso, que está ya sobrecargado y agradece cualquier
respiro. Por otra, las hormonas se las arreglan para mantener un
ajuste permanente de algunos factores en forma simple y
automática, que requiere poca inversión de esfuerzo por parte del
cuerpo en general.

La secretina, por ejemplo, se produce por acción de la acidez
sobre la pared duodenal. Una vez producida, la secretina induce al
páncreas a descargar jugo pancreático en el duodeno. El jugo
pancreático, levemente alcalino, disminuye rápidamente la acidez
del contenido estomacal que ha penetrado en el duodeno. Y la
reducción de la acidez corta la producción de secretina, lo cual, a su
vez, corta la actividad pancreática.

En resumen, la formación de la secretina estimula una acción
que determina el cese en la formación de secretina. Es un proceso
autolimitativo, un proceso de «realimentación». El resultado no es
sólo que la actividad hormonal inicie el flujo de jugo pancreático,
sino también que la tasa de flujo sea ajustada cuidadosamente,
paso a paso, por la actividad hormonal y la realimentación que
produce.



En el transcurso del siglo XX fueron descubriéndose otras
hormonas, algunas de ellas producidas por pequeños órganos que
tenían como única función esa producción. Uno de ellos —el que en
este momento despierta en mí morboso interés— es una masa
amarilla-rojiza de tejido glandular, de unas dos pulgadas de altura,
poco más de dos pulgadas de anchura, y que pesa una onza o poco
menos. Está compuesta por dos lóbulos, a ambos lados de la
tráquea, con un estrecho istmo de conexión que pasa por delante de
la tráquea, exactamente en el límite inferior de la nuez.

La nuez se denomina con más propiedad cartílago tiroides, de
una palabra griega que significa «en forma de escudo» (refiriéndose
a los grandes escudos oblongos que llevaban los guerreros
homéricos y prehoméricos). Dichos escudos presentaban en la parte
superior un rebaje por encima del cual podía asomarse con cuidado
la cabeza para estudiar la situación. En la parte superior de la nuez
hay un rebaje parecido, y de ahí el nombre.

El tejido glandular vecino a la nuez toma a préstamo este
nombre, y se llama glándula tiroidea o tiroides.

La función de la glándula tiroidea no se conocía a finales del 
siglo XIX. Era algo más prominente en las mujeres que en los
hombres, y había quien opinaba que el tiroides no era más que un
relleno del cuello (sobre todo en las mujeres) que lo hacía regordete
y atractivo. En algunas regiones de Europa el tiroides (y
particularmente entre las mujeres) tenía un tamaño superior al
normal; esta hinchazón del cuello se aceptaba como realce de la
belleza, y no al revés.

Dicha tumefacción, llamada bocio, se asociaba a veces con uno
de dos conjuntos opuestos de síntomas. Algunos individuos con
bocio eran apagados, indiferentes y apáticos, mientras que otros
eran nerviosos, tensos e inestables. (Hoy día sabemos que el
tiroides controla el metabolismo del cuerpo, la velocidad general del
motor del cuerpo, por así decirlo. Un tiroides hipertrofiado en el que
todas sus piezas funcionen acelera el motor; mientras que un



tiroides hipertrofiado en el que pocas piezas funcionen, lo ralentiza
hasta convertirlo en un murmullo).

En 1896, el químico alemán Eugen Baumann localizó yodo en la
glándula tiroidea. Lo cual era sorprendente, pues hasta entonces no
se sabía que el yodo pudiera ser componente de un tejido vivo.
Además, no se ha encontrado nunca, ni antes ni después, un
elemento que esté presente en el organismo en forma tan
desequilibrada. La concentración de yodo en el tiroides es 60 000
veces más grande que en el resto del cuerpo.

En 1905, el físico americano David Marine, recién salido de la
Facultad de Medicina, estudió este hecho. El yodo no era un
elemento común, y se obtenía principalmente de organismos
marinos, que lo concentraban a partir de su muy diluida presencia
en el agua de mar. La sal rociada por el océano podía distribuir
pequeñas cantidades de yodo sobre la tierra, pero había lugares
donde el contenido de yodo de la tierra era muy bajo, y era
precisamente allí donde el bocio era especialmente común.

La ausencia de yodo quizá originara un mal funcionamiento del
tiroides, que intentaba (en vano) corregir la situación aumentando de
tamaño. Marine experimentó con animales: al privarles de yodo,
aparecía el bocio y la apagada languidez que caracteriza (según
sabemos hoy) a un tiroides que funciona mal. El mal quedaba
subsanado añadiendo pequeñas cantidades de yodo a la comida.

En 1916 Marine pisaba ya lo bastante seguro como para
experimentar con sujetos jóvenes, y logró mostrar que la presencia
de yodo en la comida cortaba la incidencia de bocio en los
humanos. Lanzó entonces una campaña para añadir pequeñas
cantidades de compuestos de yodo al suministro de agua de
Cleveland, procedimiento que eliminaría virtualmente el bocio. La
campaña, que tropezó con la habitual resistencia de quienes
preferían el bocio al cambio, le llevó diez años.

En general, la hormona tiroidea se produce en proporción a su
necesidad. Si la tasa metabólica necesita ser alta, la hormona



tiroidea se consume rápidamente y su nivel en la sangre desciende.
Esta bajada y el consiguiente nivel, inferior al normal, de la hormona
en la sangre provoca una actividad más fuerte del tiroides y
mantiene el nivel normal a pesar del mayor uso. Si la tasa de
metabolismo necesita ser más baja, la hormona tiroidea se consume
lentamente y su nivel en sangre se eleva. Esto inhibiría la actividad
del tiroides y lo desaceleraría.

Cabría suponer que el nivel alto o bajo de la hormona tiroidea en
la sangre afecta directamente a la glándula tiroidea, pero no es así.
Dado que es la glándula tiroidea la que produce la hormona, la
concentración en su vecindad es siempre más alta que en el resto
del cuerpo, por lo cual respondería menos rápidamente a los
cambios en el metabolismo. Sí la glándula tiroidea se fiara de sí
misma y de aquello que inmediatamente la rodea, no recibiría más
que una imagen vaga y distorsionada de lo que estaba ocurriendo.
(Sería algo así como un ejecutivo que juzgase el valor de sus ideas
por las opiniones de los hombres que siempre le dicen sí).

Una solución mejor es hacer que intervenga una glándula
distinta, localizada en un lugar diferente del cuerpo. En este caso, la
pituitaria o hipófisis, situada en la base del cerebro.

La hipófisis produce una serie de hormonas, entre ellas la así
llamada hormona estimulante del tiroides, o TSH (del inglés, thyroid-
stimulating hormone).

La TSH, aunque vertida en la sangre como toda hormona, sólo
afecta al tiroides. La TSH lo estimula y hace que incremente su
producción de hormona tiroidea. Cuando el nivel en sangre de la
hormona tiroidea es demasiado bajo, aumenta la producción de TSH
en la hipófisis, que está lo suficientemente lejos del tiroides como
para que la sangre que pasa a su través refleje con exactitud el nivel
general de hormona tiroidea en el cuerpo.

El incremento de TSH estimula la actividad del tiroides. El nivel
de la hormona tiroidea en la sangre se incrementa entonces, y esto
reduce la actividad de la hipófisis. Cuando la TSH baja, también baja



la actividad tiroidea, y cuando la hormona tiroidea baja, sube la TSH
y con ella la actividad tiroidea.

El resultado de la labor conjunta del tiroides y la hipófisis es que
la hormona tiroidea se mantiene en un nivel bastante constante en
el riego sanguíneo, a pesar del alza y disminución de la necesidad
del cuerpo en momentos diferentes y bajo condiciones diferentes de
actividad.

Veamos en qué me afecta todo esto.
El hecho de que haya desaparecido la mitad de mi tiroides no es

de suyo muy serio. La otra mitad que me queda, obligada a trabajar
el doble de lo habitual por las incesantes demandas de mi hipófisis,
se hipertrofiaría (esto es, crecería) y produciría fácilmente toda la
hormona tiroidea que yo necesitase.

Pero eso es algo que mis médicos ven sin entusiasmo. Una
mitad de mi tiroides ha mostrado ya un crecimiento indisciplinado y
ha tenido que ser extirpada. En vista de lo cual cabe confiar en que
el resto de la tiroides sepa cómo hipertrofiarse con discreción. Ha de
ser tratada con espíritu de aguda suspicacia.

El resultado es que voy a tener que tomar píldoras tiroideas el
resto de mi vida. La hormona tiroidea es un aminoácido modificado
que no es digerido sino absorbido directamente. Lo cual significa
que no tengo que inyectarme el producto como tendría que hacer si
necesitase insulina. Me limito a tragarlo. Además, dado que las
píldoras tiroideas se preparan de tiroides de ganado muerto, y que
no existe otro uso para dichas glándulas, las píldoras son
relativamente baratas y fáciles de obtener.

Al penetrar en mi cuerpo, desde afuera, un suministro constante
de hormona tiroidea, mi hipófisis (incapaz de diferenciar la hormona
tiroidea de una píldora de la de mi propio tiroides) reduce su
producción de TSH y la mantiene en un nivel bajo.

Reducida crónicamente la TSH, lo que queda de mi glándula
tiroidea permanece infraestimulado y, en vez de crecer, encoge. De
resultas de ello, la probabilidad de que me aparezca un tumor en el



lado izquierdo, parecido al que otrora tuve en el derecho, disminuye
significativamente.

Así que esas tenemos, y a mí no me gusta, pero al universo no
le importa si me gusta o no, y lo único que puedo hacer es dar
gracias de que no fuera peor. Y ahora, excluyendo posteriores
incidentes de infortunada naturaleza, puede ser que continúe
escribiendo ensayos durante algún tiempo.

Ojalá.



F) SOBRE LA SOCIEDAD



13. Perdido en la no-traducción

En la Noreascon (la vigésimo novena Convención Mundial de
Ciencia-Ficción), celebrada en Boston durante el fin de semana del
Labor Day[25] de 1971, me senté en el estrado, naturalmente, ya que
mi posición de Bob Hope de la ciencia ficción conlleva la obligación
de entregar los premios Hugo. A mi izquierda estaba mi hija Robyn,
de dieciséis años, rubia, de ojos azules, bien formada y guapa. (No,
ese último adjetivo no proviene de la parcialidad orgullosa de un
padre. Pregunten a quien quieran).

Mi viejo amigo Clifford D. Simak era huésped de honor, y
comenzó su charla presentando, con orgullo bien justificado, a sus
dos hijos, que se hallaban entre el público. Una mirada de alarma
cruzó al instante por la cara de Robyn.

«Papá —musitó con impaciencia, conociendo demasiado bien mi
capacidad para hacer pasar vergüenza a otros—, ¿tienes previsto
presentarme a mí?».

«¿Te molestaría, Robyn?».
«Sí, me molestaría».
«Entonces no lo haré», y le di unas palmaditas en la mano para

tranquilizarla.
Meditó un momento y dijo: «Claro, papá, que si sientes el

irrefrenable impulso de referirte, como de pasada, a tu guapa hija,
no me importaría».

Pueden apostar que eso es lo que hice, mientras ella bajaba los
ojos de manera encantadoramente modesta.



Pero no pude evitar pensar en el estereotipo de belleza nórdica,
rubia y de ojos azules, del que está repleta la literatura occidental
desde que las tribus germánicas, rubias y de ojos azules, se
apoderaron de la parte occidental del Imperio Romano, hace quince
siglos, y se establecieron como aristocracia.

… Y en la manera en que eso se ha utilizado para subvertir una
de las lecciones más claras y más importantes de la Biblia,
subversión que contribuye no poco a la seria crisis que hoy afronta
el mundo, y los Estados Unidos en particular.

De acuerdo con mi inclinación a empezar por el principio,
acompañadme al siglo VI antes de Cristo. Un grupo de judíos ha
vuelto del destierro en Babilonia para reconstruir el templo de
Jerusalén, que Nabucodonosor destruyera setenta años atrás.

Durante el destierro, guiados por el profeta Ezequiel, los judíos
se habían aferrado firmemente a su identidad nacional, modificando,
complicando e idealizando su culto a Yahveh, en forma que fue
directo precedente del judaísmo de hoy. (De hecho, Ezequiel es a
veces llamado «el padre del judaísmo»).

Esto ocasionó un problema religioso a los desterrados que
volvieron a Jerusalén. Había personas que a lo largo del período de
destierro habían vivido en lo que antaño fue Judá, y que veneraban
a Yahveh con el ritual que tenían por correcto y consagrado por el
tiempo. Su principal ciudad (una vez destruida Jerusalén) era
Samaria, y los judíos que volvieron les llamaron por eso
samaritanos.

Los samaritanos rechazaban las modificaciones de nuevo cuño
de los judíos repatriados, y los judíos odiaban las anticuadas
creencias de los samaritanos. Entre ellos surgió una inmortal
hostilidad, de esas que se ven exacerbadas por el hecho de que las
diferencias de creencias son relativamente pequeñas.

Además de ellos, vivían también en aquella tierra, cómo no, otros
que veneraban a dioses totalmente distintos: amonitas, edomitas,
filisteos, etc.



Las presiones sobre los judíos repatriados no eran
principalmente de índole militar —pues la zona entera estaba bajo el
más o menos benéfico yugo del imperio persa—, pero sí social, y,
quizás por eso, más fuertes si cabe. Mantener un ritual estricto
frente a un número abrumador de no creyentes es difícil, y la
tendencia a relajar el ritual fue casi irresistible. Además, los jóvenes
varones que regresaban se vieron atraídos por las mujeres que allí
encontraron, y hubo matrimonios mixtos. Para complacer a la
esposa, el ritual se relajó aún más.

Pero entonces, y posiblemente ya cerca del año 400 antes de
Cristo, un siglo entero después de la construcción del segundo
templo, Esdras llegó a Jerusalén. Era un escriba versado en la ley
de Moisés, compilada y llevada a su forma final en el curso del
exilio. Horrorizado ante la relajación, impulsó un sonoro
reavivamiento de la fe. Reunió al pueblo, hizo que recitara y
comentara la ley, reavivó su fervor religioso, y clamó por la
confesión de los pecados y la renovación de la fe.

Una de las cosas que solicitó con mayor rigor fue el abandono de
toda esposa no judía y de sus hijos. Desde su punto de vista, la
santidad del judaísmo estricto sólo podía mantenerse así. Para citar
la Biblia:

Entonces el sacerdote Esdrás se levantó y les dijo: «Habéis sido rebeldes al
casaros con mujeres extranjeras, aumentando así el delito de Israel. Ahora, pues,
dad gracias a Yahveh, Dios de vuestros padres, y cumplid su voluntad separándoos
de las gentes del país y de las mujeres extranjeras». Toda la asamblea respondió en
alta voz: «¡Sí; haremos como tú dices…!». (Esdrás, 10:10-12).

A partir de entonces, los judíos en general comenzaron a
practicar un exclusivismo, una separación voluntaria, una
multiplicación de costumbres peculiares que enfatizaban más aún su
aislamiento; todo lo cual les ayudó a mantener su identidad en
medio de todas las miserias y catástrofes que estaban por venir, en
medio de todas las crisis, y en los exilios y persecuciones que los
fragmentaron sobre la faz de la tierra.



El exclusivismo, desde luego, sirvió también para hacerles
socialmente indigestos, y les dio una alta visibilidad social que
contribuyó a que surgiesen las condiciones que harían tanto más
probables los exilios y las persecuciones.

No todos los judíos se adhirieron a esta política de exclusivismo.
Hubo algunos que creían que todos los hombres eran iguales ante
Dios, y que ninguno debía ser excluido de la comunidad por la sola
identidad de grupo.

Y alguien que creía en esto (pero que ha quedado para siempre
anónima) intentó defender su tesis en forma de una corta obra de
ficción histórica. En este cuento del siglo IV antes de Cristo, la
heroína era Rut, una mujer moabita. (El cuento es narrado como si
hubiese ocurrido en tiempos de los Jueces, por lo que el punto de
vista tradicional es que fue escrito por el profeta Samuel en el 
siglo XI antes de Cristo. Ningún estudioso moderno de la Biblia lo
cree).

¿Por qué una mujer moabita?, se pregunta uno.
Parece ser que los judíos, a su vuelta del destierro, tenían

tradiciones referentes a su primera llegada a las fronteras de
Canaán bajo Moisés, en primer lugar, y después bajo Josué, casi mil
años antes. En aquellos tiempos, la pequeña nación de Moab, al
este del bajo curso del Jordán y el mar Muerto, naturalmente
alarmada ante la incursión de robustos invasores del desierto, tomó
medidas para oponerse a ellos. No sólo prohibieron a los israelitas
el paso a través de su territorio, sino que, de acuerdo con la
tradición, llamaron a un vidente, Balaam, y le pidieron que utilizase
sus poderes mágicos para llevar el infortunio y la destrucción a los
invasores.

La medida dio resultado, y se dice que Balaam, al irse, aconsejó
al rey de Moab que permitiese que las mujeres moabitas sedujeran
a los invasores del desierto, subvirtiendo así la recia dedicación a su
labor. La Biblia registra lo siguiente:

Israel se estableció en Sittim. Y el pueblo se puso a fornicar con las hijas de
Moab. Estas invitaron al pueblo a los sacrificios de sus dioses, y el pueblo comió y



se postró ante sus dioses. Israel se adhirió así a Baal-Peor, y se encendió la ira de
Yahveh contra Israel (Números, 25:1-3).

Como consecuencia de ello, la «mujer moabita» llegó a ser la
quintaesencia del tipo de influencia exterior que trataba de subvertir
a los devotos judíos por medio de atracción sexual. De hecho,
Moab, y su vecino reino del Norte, Ammon, fueron señalados
explícitamente en el código mosaico:

El ammonita y el moabita, ni aun en la décima generación, serán admitidos en la
asamblea de Yahveh… porque no vinieron a vuestro encuentro cuando estabais de
camino a la salida de Egipto, y porque alquilaron a Balaam, para maldeciros. No
buscarás jamás mientras vivas su prosperidad ni su bienestar (Deuteronomio, 23:3-4
, 6).

Y, sin embargo, hubo tiempos en la historia posterior en los que
existió amistad entre Moab y al menos algunos de los hombres de
Israel, posiblemente unidos ante un enemigo común.

Por ejemplo, poco antes del año 1000 antes de Cristo, Israel
estaba regido por Saúl. Había rechazado a los filisteos, conquistado
a los amalacitas, y llevado a Israel al auge de su poder. Moab temía
su política expansionista, y en consecuencia se aliaba con
cualquiera que se rebelase contra Saúl. Uno de los rebeldes fue el
guerrero de Judá David de Belén. Cuando David, ante el fuerte
empuje de Saúl, se retiró a un lugar fortificado, usó Moab como
refugio para su familia.

David… dijo al rey de Moab: «Permite que mi padre y mi madre se queden con
vosotros hasta que yo sepa qué va a hacer conmigo Dios». Los dejó con el rey de
Moab, y se quedaron con él todo el tiempo que David estuvo en el refugio. (1
Samuel, 22:3-4).

Ocurrió que David venció al final, llegando a ser rey, primero de
Judá, después de todo Israel, y estableciendo un imperio sobre toda
la costa oriental del Mediterráneo, desde Egipto hasta el Éufrates,
con ciudades fenicias independientes pero aliadas. Más tarde, los
judíos recordaron siempre el tiempo de David y de su hijo Salomón
como una edad de oro, y la posición de David en la leyenda y en el



pensamiento judío llegó a ser intocable. David fundó una dinastía
que reinó sobre Judá durante cuatro siglos, y los judíos nunca
dejaron de creer que algún descendiente de David volvería para
reinar otra vez sobre ellos en algún tiempo futuro.

Sin embargo, en base a los versículos que describen la
utilización de Moab por parte de David como refugio para su familia,
pudo surgir una leyenda que insinuara una vena moabita en el linaje
de David. Aparentemente, el autor del libro de Rut decidió utilizar
esta leyenda para apuntar la doctrina del no exclusivismo,
sirviéndose de la odiada mujer moabita como heroína.

El libro de Rut habla de una familia judía de Belén —un hombre,
su mujer, y dos hijos— llevada por el hambre a Moab. Los dos hijos
contraen allí matrimonio con muchachas moabitas, pero después de
un cierto tiempo los tres hombres mueren, dejando como
supervivientes a las tres mujeres: Noemí, la suegra, y Rut y Orpá,
las dos nueras.

En aquellos tiempos, las mujeres eran bienes muebles, y si no
estaban casadas, si no tenían un hombre que las poseyese y
cuidara de ellas, no podían subsistir más que de la caridad. (De ahí
la frecuente referencia bíblica al cuidado de las viudas y los
huérfanos).

Noemí decidió regresar a Belén, donde sus parientes podrían
hacerse cargo de ella, pero insistió en que Rut y Orpá
permaneciesen en Moab. No dice, pero podríamos muy bien
suponer que lo piensa, que las jóvenes moabitas sufrirían grandes
dificultades en Judá, donde se odiaba a Moab.

Orpá se queda en Moab, pero Rut se niega a abandonar a
Noemí, diciendo: «No insistas en que te abandone y me separe de
ti; donde tú vayas, yo iré; donde habites, habitaré. Tu pueblo será mi
pueblo, y tu Dios será mi Dios. Donde tú mueras, moriré, y allí seré
enterrada. Juro solemnemente ante Yahveh tu dios: tan sólo la
muerte nos ha de separar». (Rut, 1:16-17).

Una vez en Belén, ambas afrontan la más deplorable pobreza, y
Rut propone mantenerse a sí misma y a su suegra espigando en los



campos. Era tiempo de cosecha, y la costumbre quería que los
tallos que cayesen al suelo en la siega permanecieran allí para ser
recogidos por los pobres. El espigar era una especie de programa
de bienestar social para los necesitados. Pero también un trabajo
muy duro, y cualquier muchacha, especialmente si era moabita,
corría claros riesgos frente a los jóvenes y robustos segadores. La
decisión de Rut era realmente heroica.

Ocurrió que Rut se puso a espigar en las tierras de un rico
granjero de Judá llamado Booz quien, al supervisar el trabajo, se
apercibió de que la muchacha trabajaba sin descanso. Preguntó
quién era, y sus segadores le respondieron: «es una muchacha
moabita… que acaba de volver con Noemí de la tierra moabita».
(Rut, 2:6).

Booz le habla amablemente, y Rut dice: «¿Cómo he hallado
gracia a tus ojos para que te fijes en mí, que no soy más que una
extranjera?». (Rut, 2:10). Booz explica que ha sabido cómo
abandonó su propia tierra por amor de Noemí y cuánto tiene que
trabajar para cuidar de ella.

Booz era pariente del difunto marido de Noemí, lo cual debió ser
una de las razones por las que se sintió conmovido por la fidelidad y
el amor de Rut. Noemí, al oír la historia, tuvo una idea. En aquellos
tiempos, si una viuda no tenía hijos, tenía el derecho de esperar del
hermano de su difunto marido que contrajera matrimonio con ella y
le ofreciese su protección. Si el difunto marido no tenía hermano,
algún otro pariente debía hacerse cargo de la obligación.

Noemí había pasado ya la edad fértil, por lo que no estaba
cualificada para el matrimonio, que en aquellos días se centraba en
los hijos; pero ¿y Rut? Rut era, desde luego, una mujer moabita, y
podría muy bien ocurrir que ningún habitante de Judá quisiera
casarse con ella, pero Booz había probado ser bondadoso. Así,
Noemí instruyó a Rut acerca de la forma de acercarse por la noche
a Booz y, sin clara intención seductora, pedir su protección.

Booz, conmovido por la modestia de la inerme Rut, prometió
cumplir con su deber, pero señaló que había un pariente más



cercano que él y que, por derecho, este otro pariente tenía que tener
antes su oportunidad.

Al día siguiente, Booz se dirigió al otro pariente y sugirió que
comprase alguna propiedad que Noemí tenía, asumiendo con ello
también otra responsabilidad. Booz dijo: «El día que adquieras la
parcela para ti de manos de Noemí adquieres también a Rut la
moabita, mujer del difunto…». (Rut, 4:5).

Es posible que Booz acentuase cuidadosamente la frase adjetiva
«la moabita», porque el otro pariente se echó atrás de inmediato. En
consecuencia, Booz se casó con Rut, que en su momento le dio un
hijo. Una Noemí orgullosa y alegre sostiene al niño en su seno, y
sus amigas le dicen: «El niño te dará nueva vida y apoyo en tu
ancianidad, pues lo ha dado a luz su nuera que te quiere y es para ti
mejor que siete hijos». (Rut, 4:15).

Este veredicto de las mujeres de Judá acerca de Rut, una mujer
de la odiada tierra de Moab, en una sociedad que valoraba a los
hijos infinitamente más que a las hijas, un veredicto según el cual
«ha sido mejor para ti que siete hijos», es la conclusión moral del
autor: que en todo grupo hay nobleza y virtud, y que a nadie debe
por principio negársele consideración por su sola identificación con
un grupo.

Y después, remachando el argumento ante cualquier judío
demasiado nacionalista para ser permeable al mero idealismo, la
historia concluye: «Las vecinas le pusieron un nombre, diciendo: le
ha nacido un hijo a Noemí, y le llamaron Obed. Es el padre de Jesé,
padre de David». (Rut, 4:17).

¿Qué hubiese sido entonces de Israel si un Esdras hubiese
estado presente para prohibir el matrimonio de Booz con una «mujer
extranjera»?

¿A dónde nos lleva esto? Nadie negará que el libro de Rut es
una historia agradable. Casi siempre se habla de él como un «idilio
delicioso», o expresiones análogas. Que Rut es una caracterización
muy acertada de la mujer dulce y virtuosa, está fuera de duda.



De hecho, todo el mundo aprecia tanto la historia y ama tanto a
Rut, que olvida el punto fundamental. Es, fundamentalmente, una
historia de tolerancia para los despreciados, de amor por los
odiados, de la recompensa que resulta de la hermandad. Mezclando
los genes de la humanidad, formando el híbrido, vendrán grandes
hombres.

Si los judíos incluyeron el libro de Rut en el canon fue en parte
por ser una historia maravillosamente narrada, pero sobre todo
(sospecho) porque muestra la ascendencia del gran David,
ascendencia que no dan, más allá del padre de David, Jesé, los
sobrios libros históricos de la Biblia que preceden al de Rut. Pero los
judíos siguieron siendo en todo respecto exclusivistas, y no
aprendieron la lección de universalidad que predica el libro de Rut.

Tampoco la gente se ha aprendido después de verdad la lección:
¿Para qué, si se hace todo lo posible por olvidarla? La historia de
Rut ha sido recontada infinitas veces, desde cuentos de niños hasta
novelas serias. Incluso películas se han hecho de ella. Y el
personaje de Rut debe haber sido pintado en cientos de
ilustraciones. En todas las que he visto aparece como una mujer
rubia, de ojos azules, bien formada y guapa: el perfecto estereotipo
nórdico al que me refería al comienzo del artículo.

¿Cómo no iba a enamorarse Booz de ella? ¿Qué mérito tenía
casarse con ella? Si una muchacha así se os postra a los pies y os
pide humildemente que cumpláis con vuestro deber y seáis tan
amables de casaros con ella, probablemente lo haríais de inmediato.

Desde luego, era una mujer moabita, pero ¿y qué? ¿Qué os dice
la palabra «moabita»? ¿Os provoca alguna reacción violenta? ¿Hay
muchos moabitas entre vuestros conocidos? ¿Han sido vuestros
hijos perseguidos por una pandilla de asquerosos moabitas? ¿Han
reducido el valor de la propiedad en vuestra vecindad? ¿Cuándo
habéis oído a alguien decir «hay que librarse de esos puercos
moabitas. No hacen más que llenar los registros de la seguridad
social»?



Al contrario, si juzgamos por la forma en que se pinta a Rut, los
moabitas son aristócratas ingleses, y su presencia elevaría el valor
de la propiedad.

El problema es que la única palabra no traducida en el libro de
Rut es la palabra clave «moabita», y mientras no sea traducida, se
pierde el quid del asunto; se pierde en la no-traducción.

La palabra moabita significa realmente «alguien de un grupo que
no recibe ni merece de nosotros más que odio y desprecio». ¿Cómo
podría traducirse esto en una sola palabra que signifique lo mismo
para, pongamos, muchos griegos modernos?… Bueno, pues
«turco». ¿Y para muchos turcos modernos?… Pues «griego». ¿Y
para muchos americanos blancos modernos? Pues «negro».

Para sacarle todo el jugo al libro de Rut, suponed que no
consideramos a Rut como mujer moabita, sino como mujer negra.

Volved a leer la historia de Rut y traducid moabita por negro cada
vez que aparezca. Noemí (imaginemos) vuelve a los Estados
Unidos con sus dos nueras negras. No es de extrañar que insista en
que no vengan con ella. Y es prodigioso que Rut ame tanto a su
suegra como para estar dispuesta a enfrentarse con una sociedad
que la odia sin razón y a correr el riesgo de espigar junto a
segadores lujuriosos que ni siquiera piensan que la deben tratar con
consideración.

Y cuando Booz le preguntó quién era, no leamos la respuesta
«es una mujer moabita», sino «es una mujer negra». De hecho, lo
más probable es que los segadores dijeran a Booz algo así como (y
perdonadme la expresión) «es una negra de mierda[26]».

Pensadlo en esta forma, y veréis que todo el problema está en la
traducción y sólo en la traducción. La actitud de Booz, al estar
dispuesto a casarse con Rut porque era virtuosa (y no porque fuese
una belleza nórdica), supone una cierta nobleza. El dictamen de las
vecinas de que Rut era mejor para Noemí que siete hijos se
convierte en algo que sólo podían haber pronunciado ante pruebas
incontestables. Y el golpe final, el que de este matrimonio interracial
naciera nada menos que el gran David, nos deja anonadados.



Algo semejante se contiene en el Nuevo Testamento. En cierta
ocasión, un legista pregunta a Jesús qué debe hacer para obtener la
vida eterna, y contesta a su propia pregunta diciendo: «Amarás al
Señor tu Dios con todo tu corazón, con toda tu alma, con todas tus
fuerzas y con toda tu mente; y a tu prójimo como a ti mismo».
(Lucas, 10:27).

Estas advertencias provienen, naturalmente, del Antiguo
Testamento. El último fragmento, acerca del prójimo, proviene de un
versículo que dice «no te vengarás ni guardarás rencor contra los
hijos de tu pueblo. Amarás a tu prójimo como a un hombre como
tú». (Levítico, 19:18).

(La traducción de la Nueva Biblia Inglesa me suena aquí mejor
que la del rey Jaime: «Amarás a tu prójimo como a ti mismo».
Porque ¿cuál es el santo que puede verdaderamente sentir el dolor
o el éxtasis de otro igual que el suyo propio? No hay que pedir
demasiado. Pero si concedemos que los demás son «un hombre
como tú», podrán al menos ser tratados decentemente. Cuando nos
negamos a admitirlo y hablamos de otro como de alguien inferior a
nosotros, entonces el desprecio y la crueldad llegan a ser naturales
y hasta dignos de elogio).

Jesús aprueba las palabras del legista, y éste en seguida
pregunta: «¿Y quién es mi prójimo?». (Lucas, 10:29). Después de
todo, el versículo del Levítico habla en primer lugar de abstenerse
de venganza e ira contra los hijos de tu pueblo; ¿no podría,
entonces, restringirse el concepto de «prójimo» a la gente allegada,
a nuestra gente tan sólo?

En respuesta, Jesús contesta con la que quizás es la más
grande de las parábolas: la del viajero que cayó en manos de
salteadores, que después de despojarle y golpearle, le dejaron
medio muerto a un lado dei camino. Jesús sigue: «Casualmente,
bajaba por aquel camino un sacerdote y, al verle, dio un rodeo. De
igual modo, un levita que pasaba por aquel sitio le vio y dio un
rodeo; pero un samaritano que iba de camino llegó junto a él, y al



verle tuvo compasión. Y, acercándose, vendó sus heridas, echando
en ellas aceite y vino. Y montándole sobre su propia cabalgadura, le
llevó a una posada y cuidó de él». (Lucas, 10:31-34).

Entonces pregunta Jesús que quién era el prójimo del viajero, y
el legista se ve forzado a decir: «El que tuvo misericordia de él».
(Lucas, 10:37). La parábola se conoce con el nombre de parábola
del buen samaritano, aunque en ningún momento se le llama bueno,
sino simplemente samaritano.

La fuerza de la parábola está enteramente viciada por el adjetivo
«bueno» que acompaña a samaritano, pues tergiversa quiénes eran
realmente los samaritanos. En una prueba de asociación libre, decid
«samaritano» y casi todos dirán «bueno». Tenemos tan grabado que
los samaritanos son buenos, que damos por hecho que un
samaritano actuaría así, y nos preguntamos por qué Jesús insiste
en ello.

Pero olvidamos quiénes eran los samaritanos en tiempos de
Jesús.

Para los judíos no eran buenos. Eran odiados, despreciados y
deleznables herejes con quien ningún buen judío quería tener
relación alguna. Una vez más, la sustancia se pierde en la no
traducción.

Suponed que quien ha sido golpeado y abandonado medio
muerto es un hombre blanco que viaja por Mississippi. E imaginad
que fueron un sacerdote y un diácono quienes pasaron a su lado y
se negaron a mancharse las manos. Suponed, por último, que fue
un segador negro el que se paró y cuidó al hombre.

Preguntaos ahora: ¿quién fue el prójimo a quien debéis amar
como a un hombre como vosotros, si queréis salvaros?

La parábola del buen samaritano enseña claramente que no hay
nada de provinciano en el concepto de «prójimo», que no puede
reservarse la decencia para la gente del propio grupo. Toda la
humanidad, hasta aquellos a quienes más despreciáis, son vuestros
prójimos.



Pues bien, tenemos entonces en la Biblia dos ejemplos —en el
libro de Rut y en la parábola del buen samaritano— de enseñanzas
que se pierden en la no traducción, pero que son, sin embargo, de
enorme aplicación en nuestros días.

En todas las partes del mundo hay confrontaciones entre
secciones de la humanidad definidas —por su raza, nacionalidad,
filosofía económica, religión o lenguaje— como pertenecientes a
grupos diferentes, de manera que la una no es «prójimo» de la otra.

Estas diferencias más o menos arbitrarias entre pueblos que son
miembros de una sola especie biológica son terriblemente
peligrosas, y en ningún sitio más que aquí, en los Estados Unidos,
donde la confrontación más peligrosa es (no necesito decíroslo)
entre blancos y negros.

Salvo el problema demográfico en general, la humanidad no
afronta ningún peligro mayor que esta confrontación,
particularmente en los Estados Unidos.

Tengo la impresión de que cada año tanto los blancos como los
negros recurren más y más, en su ira y odio, a la violencia. No veo
otro fin a esta escalada que una verdadera guerra civil.

En una guerra civil, los blancos, mayores en número y superiores
todavía en poder organizado, probablemente «vencerían».
Vencerían, sin embargo, a costa de enormes gastos materiales y
sospecho que a costa de un daño espiritual irreparable.

Y ¿por qué? ¿Es tan difícil reconocer que a la postre todos
somos prójimos? ¿No podemos, ambos lados —ambos lados—
encontrar una forma de aceptar la lección bíblica?

O si las citas de la Biblia suenan demasiado melosas y si repetir
las palabras de Jesús se os antojan en exceso piadosas, digámoslo
de otra manera, en forma práctica:

El privilegio de sentir odio ¿es una sensación tan voluptuosa que
compensa el infierno material y espiritual de una guerra civil entre
blancos y negros?



Si la respuesta es realmente «sí», entonces no queda más que
desesperar.



14. Lo antiguo y lo último

Hace unas tres semanas (de cuando esto escribo) participé en
un seminario en el estado de Nueva York, seminario que trataba de
la comunicación y la sociedad. El papel que se me había asignado
era pequeño, pero pasé allí cuatro días completos, por lo que tuve la
oportunidad de escuchar todas las ponencias[27].

La primera noche de mi estancia escuché una conferencia
especialmente buena, pronunciada por un caballero encantador y
extraordinariamente inteligente que trabaja en el campo de las
cassettes de TV. Hizo un atractivo y, a mi modo de ver, irrefutable
alegato en favor de las cassettes como representantes de la ola de
comunicación del futuro, o en cualquier caso, de una de las olas.

Señaló qué los programas comerciales destinados al
sostenimiento de las estaciones de TV, terriblemente caras, y de los
anunciantes, espantosamente ávidos, tienen necesidad absoluta de
un público que se cuente por decenas de millones.

Como todos sabemos, lo único que tiene visos de complacer a
25 ó 50 millones de personas es aquello que evite cuidadosamente
toda ocasión de ofensa. Cualquier cosa que añada especia o sabor
ofenderá a alguien y perderá la batalla.

Lo que sobrevive, por tanto, es la insípida papilla, no porque
guste, sino porque no da lugar a disgusto. (Bueno, algunos, vosotros
y yo, por ejemplo, se disgustan, pero cuando los magnates de la
publicidad suman el número total de vosotros y yo y otros como
nosotros, la suma final les provoca accesos de risa).



Sin embargo, las cassettes que complacen gustos
especializados no venden más que contenido, y no necesitan
enmascararlo con un barniz espúreo y costoso ni con la presencia
de una preciada estrella del espectáculo. Láncese una cassette
sobre estrategia de ajedrez, con símbolos de piezas que se mueven
sobre un tablero, y no hará falta nada más para vender x número de
cassettes a x número de entusiastas del ajedrez. Si se cobra lo,
suficiente por cassette para cubrir los gastos de fabricación de la
cinta (más un beneficio honesto) y si el número esperado de ventas
se realiza, no habrá problema. Puede que haya fracasos
inesperados, pero también inesperados best-sellers.

Para resumir, el negocio de cassettes de televisión se parecerá
bastante al negocio de publicación de libros.

El orador dejó este punto perfectamente en claro, y cuando dijo
«el manuscrito del futuro no será una gavilla de papeles malamente
escritos, sino una secuencia de imágenes cuidadosamente
fotografiadas», no pude menos de incomodarme.

Puede que mi agitación me delatara, sentado como estaba en la
primera fila, porque el orador añadió entonces: «Y los hombres
como Isaac Asimov resultarán pasados de moda y serán
reemplazados».

Naturalmente, salté, y todo el mundo rió jovialmente ante la
perspectiva de que me pasara de moda y fuera reemplazado.

Dos días después, el orador programado para aquella tarde
telefoneó desde el otro lado del Atlántico para decir que tenía
inevitablemente que quedarse en Londres, por lo que la
encantadora señora que estaba a cargo del seminario vino a mí y
me pidió dulcemente que sirviera de relleno.

Naturalmente, dije que no había preparado nada y, naturalmente,
contestó que era bien sabido que yo no necesitaba preparación para
dar una conferencia fantástica; y naturalmente, me derretí a la
primera señal de adulación y, naturalmente, subí al estrado esa
tarde y, naturalmente, di una conferencia fantástica[28]. Todo fue muy
natural.



No me es posible contaros exactamente lo que dije porque,
como todas mis charlas, ésta me la saqué de la manga; pero, si no
recuerdo mal, la esencia era algo así:

Como el orador de hacía dos días había hablado de las
cassettes de TV, mostrando un cuadro muy brillante de un futuro en
que las cassettes y los satélites dominarían el panorama de las
comunicaciones, me dispuse a utilizar mi experiencia en la ciencia-
ficción para mirar aún más allá y ver cómo podrían mejorarse y
refinarse aún más las cassettes, haciéndolas aún más sofisticadas.

En primer lugar, las cassettes, como el orador había demostrado,
necesitaban de un aparato bastante voluminoso y caro para
descifrar la cinta, exponer imágenes en una pantalla de televisión y
emplazar el sonido de acompañamiento en un altavoz.

Evidentemente, se esperaría que este equipo auxiliar se fuese
haciendo más pequeño, más ligero y más móvil. Y en último término
que desapareciera totalmente, pasando a formar parte de la
cassette misma.

En segundo lugar, hace falta energía para convertir la
información que la cassette contiene en imagen y sonido, y esto
impone un gravamen sobre el entorno. (Todo uso de energía lo
impone, y aunque no podemos evitar el uso de energía, de nada
vale usar más de la que necesitamos).

Por consiguiente, podríamos esperar que la cantidad de energía
requerida para traducir la cassette decreciese. En definitiva,
podríamos esperar que alcanzase un valor cero y desapareciese.

Podemos, por tanto, imaginar una cassette que sea
completamente móvil y autónoma. Aunque requiera energía en su
formación, no requiere energía ni equipamiento especial para su
posterior utilización. No necesita ser enchufada; no necesita cambio
de pilas; podemos llevarla con nosotros a donde nos parezca más
cómodo verla: en la cama, en el cuarto de baño, en un árbol, en la
terraza.



Una cassette usada en la forma habitual produce sonido y luz.
Tiene que resultarnos nítida tanto en la imagen como en el sonido;
pero que el hecho de que prorrumpa en la atención de otros, que
pueden no estar interesados, es un defecto. En su forma ideal, la
cassette móvil y autónoma no debiera ser vista ni oída más que por
uno mismo.

Por muy sofisticadas que sean las cassettes que están ahora en
el mercado, o las que puedan preverse para un futuro inmediato,
todas ellas requieren controles. Hay un botón o interruptor para
ponerla en marcha y apagarla, y otros para regular el color, el
volumen, el brillo, el contraste y todas esas cosas. En mi visión
quiero que tales controles sean accionados, en la medida de lo
posible, por la voluntad.

Preveo una cassettes en la que la cinta se pare tan pronto como
se aparte el ojo. Permanece parada hasta que el ojo se pose otra
vez sobre ella, momento en que inmediatamente empieza otra vez a
moverse. Preveo una cassette que haga correr la cinta rápida o
lentamente, hacia adelante o hacia atrás, a saltos, o con
repeticiones, completamente a voluntad.

Tendréis que admitir que una cassette así sería un sueño
futurista perfecto: autónoma, móvil, sin consumo de energía,
perfectamente íntima y en gran medida controlada por la voluntad.

¡Qué fáciles son los sueños! Seamos, pues, un poco prácticos.
¿Tiene una cassette así posibilidad de existir? Mi respuesta es: sí,
desde luego.

La siguiente pregunta es: ¿cuántos años tendremos que esperar
hasta que haya una cassette tan delirantemente perfecta?

También para eso tengo respuesta, y muy concreta. La
tendremos en menos cinco mil años, porque lo que he estado
describiendo (como quizá hayáis adivinado) es ¡el libro!

¿Que hago trampas? ¿Te parece, oh Amable Lector, que el libro
no es la cassette definitivamente refinada, porque no presenta más
que palabras, y no imagen, que las palabras sin imágenes son de



alguna manera unidimensionales y divorciadas de la realidad, que
no podemos esperar obtener sólo por palabras información con
respecto a un universo que existe en imágenes?

Bueno, veamos. ¿Es la imagen más importante que la palabra?
Cierto es que si consideramos las actividades puramente físicas

del hombre, el sentido de la vista es con mucho la forma más
importante en que recoge información acerca del universo. Si se me
diera a elegir entre correr a campo abierto con los ojos vendados y
el oído activo, o con los ojos abiertos y el oído inactivo, usaría,
desde luego, los ojos. Con los ojos cerrados no me movería sino
con la mayor precaución.

Pero en algún estadio temprano de su desarrollo, el hombre
inventó el habla. Aprendió a modular su espiración y a utilizar
distintas modulaciones de sonido para que le sirvieran como
símbolos convencionales de objetos materiales, de acciones y —lo
que es mucho más importante— de abstracciones.

Finalmente aprendió a codificar sonidos modulados mediante
signos que podían ser vistos por el ojo y traducidas al sonido
correspondiente en el cerebro. No necesito deciros que un libro es
un dispositivo que contiene lo que podríamos llamar «habla
almacenada».

El habla representa la distinción más fundamental entre el
hombre y todos los demás animales (con la posible excepción del
delfín, que puede poseer esa facultad, pero que nunca ha puesto a
punto un sistema para almacenarla).

El habla y la capacidad potencial de almacenarla no sólo
diferencian al hombre de toda otra especie viviente que haya
existido ahora o en el pasado, sino que también son algo que todos
los hombres tienen en común. Todo grupo conocido de seres
humanos, por «primitivo» que sea, puede hablar, y habla, y puede
tener un lenguaje, y lo tiene. Algunos pueblos «primitivos» poseen,
según creo, lenguajes muy complejos y refinados.

Además, todo ser humano, incluso los de mentalidad inferior a la
normal, aprende a hablar a edad temprana.



Considerada el habla como el atributo universal de la
humanidad, resulta cierto que obtenemos más información —como
animales sociales— a través del habla que a través de las
imágenes.

La comparación no es ni siquiera dudosa. El habla y sus formas
almacenadas (la palabra escrita o impresa) son una fuente tan
dominante de la información que obtenemos, que sin ellas estamos
perdidos.

Para ver lo que quiero decir, consideremos un programa de
televisión, que de ordinario supone tanto palabra como imagen, y
preguntémonos qué ocurrirá si prescindimos de una o dé la otra.

Supóngase que se oscurece la imagen y se deja el sonido. ¿No
se conseguirá una noción razonablemente exacta de lo que está
ocurriendo? Puede haber secuencias ricas en acción y pobres en
sonido que pueden dejarnos frustrados ante el oscuro silencio, pero
si se previese que no íbamos a ver la imagen podrían añadirse unas
cuantas líneas, y no nos perderíamos nada.

Por lo demás, la radio se las arregla con el sonido a solas. Utiliza
el lenguaje y «efectos sonoros». Lo cual supone que en algunos
momentos el diálogo es un poco artificial, para compensar la falta de
imagen: «Allí viene Harry. ¡Oh, no ve la cáscara de plátano! ¡Oh, la
va a pisar! ¡Ahí va!». Pero, en líneas generales, la cosa marcha.
Dudo que nadie que haya escuchado seriamente la radio haya
echado en falta la imagen.

Volvamos, sin embargo, al tubo de TV. Suprimamos ahora el
sonido y dejemos la imagen intacta —perfectamente enfocada y a
todo color—. ¿Qué sacamos de ello? Muy poco. Ningún juego de
emociones en la cara, ningún gesto apasionado, ningún truco de la
cámara al enfocar aquí o allá nos va a dar más que una vaga noción
de lo que está ocurriendo.

La contrapartida de la radio, que no es más que discurso y
sonidos varios, es la película muda en la que sólo intervienen
imágenes. Ante la ausencia de sonido y discurso, los actores tenían
que «emocionar»: los ojos fulgurantes; las manos en la garganta, en



el aire, elevadas hacia lo alto; los dedos apuntando severamente al
cielo, firmemente al suelo, airadamente a la puerta; la cámara
acercándose para mostrar la cáscara de plátano en el suelo, el as
en la manga, la mosca en la nariz. Y con todo ese derroche de
inventiva visual en su forma más exagerada, ¿qué ocurría cada
quince segundos? Detención total de la acción, y palabras
proyectadas en la pantalla.

No quiere esto decir que no sea posible comunicarse de alguna
forma por medio sólo de la vista —mediante el uso de imágenes
plásticas—. Un mimo hábil, como Marcel Marceau, Charles Chaplin
o Red Skelton, puede hacer maravillas, pero si los admiramos y
aplaudimos es precisamente porque comunican tanto con un medio
tan pobre.

De hecho, nos divertimos jugando a las charadas e intentando
que alguien adivine alguna frase que «dramatizamos». El juego no
tendría tanto éxito si no requiriese mucho ingenio, e incluso así los
aficionados al juego elaboran conjuntos de señales y trucos que
(sépanlo o no) se aprovechan de la mecánica del lenguaje.

Dividen palabras en sílabas, indican si una palabra es corta o
larga, usan sinónimos y recurren al «suena como». En todos esos
casos están usando imágenes visuales para hablar. ¿Podemos
transmitir una frase tan simple como «ayer hubo una hermosa
puesta de sol en rosa y verde» sin usar más que gesto y acción, y
ningún truco que suponga utilización de alguna de las propiedades
del lenguaje?

Cabe, cómo no, filmar una hermosa puesta de sol y remitirnos a
ella. Pero eso supone una gran inversión de tecnología, y no estoy
seguro de que nos diga que la puesta de sol fuera así ayer (salvo
que la película utilice, como truco, calendarios, que representan una
forma de lenguaje).

O considérese esto otro: las tragedias de Shakespeare fueron
escritas para ser representadas. La imagen era esencial. Para
conseguir su sabor pleno debemos ver a los actores y lo que están
haciendo. ¿Cuánto nos perderíamos si fuéramos a Hamlet y



cerráramos los ojos, limitándonos a escuchar? ¿Cuánto nos
perderíamos si nos tapáramos los oídos, nos limitáramos a mirar?

Habiendo aclarado mi opinión de que un libro, que consiste en
palabras, y no en imágenes, pierde muy poco por su falta de estas
últimas y tiene, por tanto, todo el derecho a que se lo considere
como ejemplo extremadamente sofisticado de cassette de televisión,
permitidme cambiar de tercio y utilizar un argumento aún mejor.

Lejos de carecer de imagen, un libro tiene imágenes y, lo que es
más, imágenes mucho mejores, debido a que son personales, que
cualquiera que pueda representarse en la televisión.

¿Cuando leéis un libro interesante no os surgen imágenes en la
mente? ¿Acaso no veis, con el ojo de la mente, el desarrollo de la
acción?

Las imágenes son vuestras. Os pertenecen, y os pertenecen
sólo a vosotros, y son para vosotros infinitamente mejores que las
que otros os quieren vender.

Una vez vi a Gene Kelly en Los tres mosqueteros (la única
versión razonablemente fiel al libro que he visto). El duelo a espada
entre, por un lado, D’Artagnan, Athos, Porthos y Aramis y, por otro,
los cinco hombres de la guardia del cardenal, que tiene lugar casi al
principio de la película, era absolutamente bello. Como danza que
es, disfruté no poco… Pero Gene Kelly, por mucho talento de
bailarín que tenga, no se corresponde con la imagen de D’Artagnan
que tengo en el ojo de la mente, y a lo largo de toda la película
estuve incómodo porque violentaba a Los tres mosqueteros que yo
llevo dentro.

No digo que un actor no pueda a veces conseguir adaptarse a
nuestra propia visión. En mi mente, Sherlock Holmes es
sencillamente Basil Rathbone. En la vuestra, sin embargo, puede
que Sherlock Holmes no sea Basil Rathbone, sino Dustin Hoffman,
quizá. ¿Por qué habrían de adaptarse todos nuestros millones de
Sherlock Holmes a un solo Basil Rathbone?



Ya veis por qué un programa de televisión, por excelente que
sea, jamás podrá dar tanto placer como un libro, ni ser tan
absorbente, ni llenar un nicho tan importante en la vida de la
imaginación. Al programa de televisión no necesitamos llevar más
que la mente vacía, sentándonos aletargados mientras la expansión
de sonido e imagen nos invade, sin solicitar para nada a la
imaginación. A cualquier otro que lo vea se le embuten exactamente
las mismas imágenes sonoras.

El libro, sin embargo, exige cooperación por parte del lector.
Insiste en que participe en el proceso.

Y al hacerlo, le ofrece una interrelación hecha a la medida por el
mismo lector para el lector mismo, medida que se adapta
perfectamente a sus propias peculiaridades e idiosincrasias.

Cuando leéis un libro, creáis vuestras propias imágenes, creáis
el sonido de diversas voces, creáis gestos, expresiones, emociones.
Creáis todo salvo las palabras escuetas. Y si crear os confiere algún
placer, el libro os ha proporcionado algo que el programa de
televisión no puede.

Por lo demás, si diez mil personas leen el mismo libro al mismo
tiempo, ninguna deja de crear sus propias imágenes, su propio
sonido de la voz, sus propios gestos, expresiones, emociones. No
será un libro, sino diez mil libros. No será sólo producto del autor,
sino producto de la interacción del autor y cada uno de los lectores
por separado.

¿Qué puede entonces sustituir al libro?
Admito que el libro puede ser modificado en aspectos no

esenciales. Fue antaño escrito a mano; ahora se imprime. La
tecnología del libro impreso ha avanzado en cientos de formas y en
el futuro acaso podrá ser hojeado electrónicamente en un aparato
de televisión doméstico.

En definitiva, sin embargo, os encontraréis solos ante la palabra
impresa, y ¿qué puede sustituirla?



¿Acaso tomo mis deseos por realidades? ¿Será que, como vivo
de los libros, no quiero aceptar el hecho de que un día se vean
reemplazados? ¿No será que invento ingeniosos argumentos para
consolarme?

De ninguna manera. Estoy convencido de que los libros no
desaparecerán en el futuro, porque no han sido reemplazados en el
pasado.

No hay duda de que el número de gente que ve la televisión es
muy superior al número de los que leen libros, pero en eso no hay
novedad. Los libros fueron siempre una actividad minoritaria. Antes
de la televisión, y antes de la radio, y antes de cualquier cosa que
queráis nombrar, poca gente leía libros.

Como dije, los libros son exigentes, y requieren actividad creativa
por parte del lector. No todo el mundo, de hecho muy poca gente,
está dispuesta a dar lo que se les pide, y en consecuencia, ni lee ni
quiere leer. No están perdidos porque el libro no les llegue; están
perdidos por naturaleza.

La verdad, para decirlo de una vez, es que el leer mismo es pero
que muy difícil. No es como hablar, cosa que cualquier niño
medianamente normal aprende sin programa alguno de enseñanza
consciente. La imitación que comienza al año de edad basta y
sobra.

El leer, por otro lado, tiene que enseñarse con cuidado y,
habitualmente, sin mucha suerte.

El problema es que nos dejamos engañar por nuestra propia
definición de alfabetismo. Podemos enseñar casi a cualquiera (con
tesón y tiempo bastantes) a leer señales de tráfico, a comprender
instrucciones y advertencias de carteles y a descifrar titulares de
periódicos. Siempre que el mensaje impreso sea corto y
razonablemente simple, y grande la motivación para leerlo, casi todo
el mundo es capaz de leer.

Si a eso lo llamamos alfabetización, entonces prácticamente todo
americano está alfabetizado. Pero si entonces os maravilláis de que



tan pocos americanos lean libros (tengo entendido que el americano
medio, terminada su instrucción escolar, no llega a leer un libro
completo al año), os estáis dejando engañar por vuestro propio uso
del término «alfabetizado».

Poca gente alfabetizada, en el sentido de ser capaz de leer un
cartel que diga NO FUMAR, llega a familiarizarse con la palabra
impresa y a sentirse lo bastante cómodo con el proceso de descifrar
visualmente las pequeñas y complicadas formas que representan
sonidos modulados como para disponerse a acometer cualquier
labor de lectura extensa, como, por ejemplo, abrirse camino a través
de mil palabras consecutivas.

Tampoco creo que todo se reduzca al fracaso de nuestro sistema
educativo (aunque el cielo sabe que lo es). Nadie piensa que todo
niño a quien se enseñe a jugar al béisbol haya de llegar a ser un
jugador consumado, ni que todo niño a quien se enseñe a tocar el
piano tenga que ser un pianista de talento. En cualquier campo
aceptamos la noción de que los talentos pueden fomentarse y
desarrollarse, pero no crearse de la nada.

Pues bien, en mi opinión el leer es también un talento. Es una
actividad muy difícil. Y os voy a decir cómo lo descubrí.

En mi adolescencia leía a veces tebeos, y diré, por si os interesa,
que mi personaje favorito era Scrooge McDuck. En aquellos días los
tebeos costaban diez centavos, pero, naturalmente, yo los leía de
balde, cogiéndolos del quiosco de mi padre. Solía preguntarme, sin
embargo, cómo se podía ser tan tonto de pagar diez centavos,
cuando podía leerse todo el tebeo sin más que hojearlo dos minutos
en el quiosco.

Un día, de camino en el Metro hacia la Universidad de Columbia,
me encontré sujeto a una agarradera, en un vagón repleto, sin nada
que leer a mano. Afortunadamente, la adolescente sentada frente a
mí estaba leyendo un tebeo. Menos da una piedra, así que me las
arreglé para mirar desde arriba las páginas y leer al mismo tiempo
que ella. (Afortunadamente, puedo leer al revés con la misma
facilidad que al derecho).



Después de unos segundos pensé ¿por qué no pasa la página?
Finalmente lo hizo, pero tardaba minutos en terminar cada dos

páginas; y al ver cómo sus ojos pasaban de una viñeta a otra
mientras sus labios musitaban cuidadosamente las palabras, tuve
un relámpago de intuición.

Lo que hacía es lo mismo que yo haría si me viera ante palabras
inglesas escritas fonéticamente en alfabeto hebreo, griego o cirílico.
Conociendo vagamente los respectivos alfabetos, tendría en primer
lugar que reconocer cada letra, hacerla sonar, juntarlas después y
reconocer luego la palabra. Después tendría que pasar a la
siguiente y hacer lo propio. Finalmente, habiendo formado así varias
palabras, tendría que volver atrás para tratar de combinarlas entre
sí.

Podéis apostar que en esas circunstancias leería muy poco. La
única razón por la que leo es que cuando miro una línea impresa la
veo toda como palabras, e inmediatamente.

Y la diferencia entre el lector y el no lector se va haciendo
progresivamente más grande con los años. Cuanto más lee un
lector, más información recoge, mayor se hace su vocabulario, más
familiares le resultan las diversas alusiones literarias. Le resulta
progresivamente más fácil y más divertido, mientras que al no lector
se le hace cada vez más duro y le vale cada vez menos la pena.

El resultado es que hay, y siempre ha habido (sea cual sea el
estado de alfabetización de una sociedad), tanto lectores como no
lectores, formando los primeros una minúscula minoría de, calculo
yo, menos de un 1 por 100.

He calculado que cuatrocientos mil americanos han leído
algunos de mis libros (de una población de doscientos millones), y
se me considera, y yo mismo me considero, un escritor de éxito. Si
se vendieran dos millones de ejemplares de un libro, en todas sus
ediciones americanas, sería un best-seller no desdeñable, pero aun
así sólo significaría que un 1 por 100 de la población americana se
había animado a comprarlo. Además, estoy dispuesto a apostar



que, de ese total, al menos la mitad no haría otra cosa que hojearlo
rápidamente para encontrar las partes verdes.

Esa gente, esos no lectores, esos receptáculos pasivos del
solaz, son harto volubles. Revolotean de una cosa a otra en eterna
búsqueda de un dispositivo que les dé lo más posible y que les exija
lo mínimo indispensable.

De los juglares a las representaciones teatrales, del teatro al
cine, del cine mudo al sonoro, del blanco y negro al color, del
tocadiscos a la radio y otra vez al tocadiscos, del cine a la televisión,
a la televisión en color, a las cassettes.

¿Qué importa?
Pero en todo momento, la fiel minoría de menos de un 1 por 100

se queda con el libro. Sólo la palabra impresa puede exigirles tanto,
sólo la palabra impresa puede forzar su creatividad, sólo la palabra
impresa puede cortarse a la medida de sus necesidades y deseos,
sólo la palabra impresa puede darles lo que ninguna otra cosa
puede.

El libro puede ser lo antiguo, pero es también lo último, y los
lectores nunca se dejarán seducir a abandonarlo. Seguirán siendo
una minoría, pero seguirán.

Así que, no obstante lo que dijo mi amigo en su conferencia
sobre las cassettes, los escritores de libros no serán nunca
reemplazados, ni pasarán de moda. El escribir libros puede no ser
un medio de enriquecerse (vamos, ¿qué es el dinero?), pero como
profesión estará siempre ahí.



15. Por los números

La hipocresía es un fenómeno universal. Termina con la muerte,
pero no antes. Cuando es consciente, repugna, pero pocos de
nosotros somos hipócritas conscientes. ¡Es tan fácil inventar
argumentos que hagan el caldo gordo a nuestros propios intereses y
prejuicios, y encontrarlos sinceramente nobles!

Yo también lo hago, no me cabe duda, pero por la misma
naturaleza de las cosas es difícil ver con claridad la viga en el ojo
propio. Permitidme que dé en cambio un ejemplo que afecta a un
buen amigo mío.

Hablaba de los profesores. Pudo haber sido profesor, decía, de
haber seguido el camino apropiado después de graduarse. Ahora se
alegraba de no haberlo hecho, pues no querría ser portador de un
título que ostentan quienes ceden tan débil y supinamente a las
ruines demandas de estudiantes bellacos.

Sus ojos brillaron enfebrecidos en este punto, y levantó los
brazos como sujetando entre ellos una imaginaria metralleta.
Rechinando los dientes, dijo: «Lo que les hubiese dado yo a esos
bastardos es rat-tat-tat-tat», y roció todo el cuarto con balas
imaginarias, matando (en su fantasía) a todos los presentes.

Aquello me chocó bastante. En circunstancias ordinarias, mi
amigo era una de las personas más amables y razonables que
conozco y recurrí a excusas —haciendo hipócritamente por un
amigo lo que no hubiera hecho por un enemigo—. Había bebido
unas copas, y yo sabía que su juventud había sido solitaria y triste.
Sin duda, al otro lado de aquella metralleta danzaban las sombras



de aquellos jóvenes que muchos años atrás le habían hostigado
para divertirse.

No hice, en consecuencia, comentario alguno, y cambié de tema,
mencionando una campaña política a la sazón en curso. Se vio en
seguida que, para nueva desazón mía, mi amigo, que habitualmente
tenía los mismos puntos de vista que yo, había desertado y pensaba
votar al candidato opuesto. No pude por menos de expresar mi
desencanto, y mi amigo comenzó inmediatamente a exponer en
detalle sus razones para desertar.

Disentí, deseando pararle los pies. «No hay nada que hacer —
dije—. No me vas a convencer… Odio demasiado a esa persona
para votarle alguna vez».

Mi amigo se reclinó sobre la silla, esbozó una sonrisa de virtud
autoconsciente[29] y dijo: «Me temo que no sé odiar muy bien».

La visión de la imaginaria metralleta con la que tres minutos
antes había simulado matar a cientos de estudiantes surgió ante mis
ojos. Suspiré y volví a cambiar de tema. ¿Para qué protestar?
Estaba claro que pensaba sinceramente que no sabía odiar.

Pero mi amigo me trajo a la mente los hombres en general.
¿Qué decir de la hipocresía, nada distinta, de todos aquellos que
hoy están en contra de la tecnología?

Sabe el cielo cuánta gente se ocupa hoy de denunciar nuestra
sociedad tecnológica Y todos los males que nos ha traído. Y lo
hacen con una virtud autoconsciente que enmascara el hecho de
que todos ellos anhelan los beneficios de esa sociedad tanto como
cualquier otro. Por así decirlo, son capaces de denunciar la
maquinilla eléctrica de afeitar del vecino mientras rasguean una
guitarra eléctrica.

No faltan los idealistas que «vuelven a la madre tierra» y
perseveran el mes o dos necesarios para que les salgan callos.
Imagino que usarán palos y piedras como herramientas,
despreciando los fantasiosos instrumentos metálicos
manufacturados por modernos hornos y fábricas. Pero incluso así



sólo son libres de hacerlo porque se aprovechan de que nuestra
sociedad tecnológica puede alimentar (aunque sea
imperfectamente) a miles de millones de seres humanos, y dejar
todavía tierra para que los amantes de la vida llana caven en ella.

La sociedad tecnológica no le fue impuesta a la humanidad.
Nació de la demanda humana de alimento abundante, calor en el
invierno, fresco en el verano, menos trabajo y más juego y diversión.
Por desgracia, la gente quiere esto, y además todos los hijos que les
parece bien tener, y el resultado es que la tecnología[30], en sus
mejores logros, nos ha llevado a una situación de considerable
peligro.

Muy bien; hay que salir del aprieto y salvar el pellejo, ¿pero
cómo? Para mí, la única respuesta posible es: a través de un uso
continuado y más sabio de la tecnología. No digo que esto garantice
el éxito, pero sí que ninguna otra solución funcionará.

Para empezar, me parece que debemos continuar, extender e
intensificar la aplicación de computadores a la sociedad.

¿Una idea ofensiva? ¿Por qué?
¿Que las computadoras no tienen alma? ¿Que no tratan a los

seres humanos como seres humanos, sino como tarjetas perforadas
(o como su equivalente electrónico)?

Pongamos las cosas en su sitio. Las computadoras no tratan a
nadie como nada. Son instrumentos matemáticos proyectados para
acumular y manipular datos. Los responsables son los seres
humanos que programan y controlan las computadoras, y si a veces
se esconden tras ellas para enmascarar su propia incapacidad, es
realmente un error humano y no un fallo de la computadora. ¿No es
así?

Podría, desde luego, argumentarse que si la computadora no
estuviera allí para escudarse uno detrás, las personas encargadas
se verían colocadas en la picota, y obligados a tratarnos con más
decencia.

¿No lo creéis así? La historia de la ineptitud administrativa, del
salvajismo burocrático, de todas las injusticias y tiranía del pequeño



funcionariado precede con mucho a la computadora. Y con eso es
con lo que estaríais tratando si abolieras la computadora.

Claro que tratando con un ser humano cabría razonar y
persuadir —lo que quiere decir que una persona inteligente y con
facilidad de palabra tendría ventaja sobre otra cuyo caso fuera igual
de legítimo, pero que fuese simple, de escasa labia y temerosa—. O
quizá cupiera saltarse una decisión oficial dando subrepticiamente a
alguien unos billetes, haciendo un favor o recurriendo a un amigo
influyente. En cuyo caso, los que poseen dinero o son importantes
tienen ventaja sobre los menos favorecidos.

Pero eso está mal, ¿no? Lo que todos veneramos es la
imparcialidad a ultranza. Proclamamos que las leyes deben
cumplirse sin favoritismos. Mantenemos que la ley no respeta a las
personas. Si realmente lo creemos, debiéramos dar la bienvenida a
las computadoras, que aplicarían las reglas de la sociedad sin ser
capaces de plegarse a zalamerías ni a sobornos. Los casos difieren,
desde luego, de una persona a otra, pero cuanto más elaborado sea
el programa de una computadora, más pueden tomarse en cuenta
esas diferencias.

¿O es que no queremos, en realidad, que se nos trate
imparcialmente? Es muy probable; y por ello sospecho que la
hipocresía tiene mucho que ver con el clamor contra las
computadoras.

¿Perdemos nuestra individualidad en una sociedad organizada
por computadoras? ¿Nos convertimos en números?

Lo que ocurre es que no podemos ser personas sin alguna
especie de agarraderas. Todos estamos codificados, y tenemos que
estarlo. Si os tocara tratar con alguien que se niega en redondo a
daros su nombre, os referiréis a él por medio de alguna descripción,
como «el tipo de pelo rojo y mal aliento». Y al final lo abreviaréis a
«el viejo mal-aliento».

Con el tiempo y las generaciones, se convertiría en «Vimal», o
algo así, e incluso podría llegar a considerarse un nombre



aristocrático.
En resumen, estamos codificados. No podemos ser «personas»

más que para el pequeño puñado de gente que trata con nosotros
cada día. Todos los demás nos conocen sólo por la clave. El
problema no es el de si codificarnos o no; el problema es el de
codificarnos eficientemente.

Todo se reduce a la diferencia entre un número y un nombre.
Mucha gente parece creer que el número es más vil que el nombre.
Los nombres son de alguna manera personales y cariñosos,
mientras que los números son impersonales y malvados.

Reconozco el sentimiento. A mí, sin ir más lejos, me encanta mi
nombre, y organizo un escándalo cada vez que lo escriben o
pronuncian mal (cosa nada difícil). Pero me busco excusas. En
primer lugar, mí nombre es intensamente personal. Soy, que yo
sepa, el único Isaac Asimov en el mundo; desde luego, el único que
hay en los Estados Unidos. Por lo demás, si alguien conoce mi
nombre sin conocerme a mí, se debe por completo a lo que yo
mismo, personalmente, he hecho de mi vida.

Y, sin embargo, tiene inconvenientes. Mi nombre es difícil de
escribir y difícil de pronunciar, y dedico varias horas al año a
negociar con las telefonistas para persuadirlas, en vano, a que
pronuncien mi nombre en forma siquiera aproximadamente correcta.

¿Que me busque un nombre más fácil y más pronunciable?
¡Pero es que entonces me perdería en un océano nominal! Habrá
mucha gente que prefiera los nombres a los números y se llame
Fred Smith, Bob Jones o Path McCarthy. Cada uno de ellos lo
comparten millones de personas y ¿qué valor real tiene una
combinación de sonidos duplicada sin fin? Imagínense la historia de
los entuertos a que ha llevado tal multiplicación, desde la
presentación de una factura a alguien por un artículo que no compró
hasta la ejecución de un sujeto por un crimen que no cometió.

Los números son también nombres, pero nombres eficientes.
Distribuidos apropiadamente, nunca se necesitarán duplicaciones.
Cada número-nombre singular puede ser único en todo el espacio y



tiempo terrestres. Y todos serían igualmente dóciles a la escritura y
a la pronunciación.

Naturalmente, habría que distinguir entre la designación cifrada
oficial de un hombre y su designación personal. Incluso hoy día, un
hombre puede llamarse Obdulio Garagorrigoicoechea y ningún
documento que se refiera a él será legal sin que cada letra de su
nombre aparezca cuidadosamente escrita…, sin embargo, puede
que sus amigos le llamen «Orejas». Tener un número oficial no
significa que vayan a llamarnos por ese número.

Lo único que hace falta es tener ese número archivado, que sea
único, conveniente y fácilmente almacenable y manipulable por
computadora. Seréis así infinitamente más personas al haber algo
siempre asequible que es exclusiva e inerradicablemente vuestro,
que no con un nombre sin sentido, apenas conocido por unas
cuantas personas.

En realidad vivimos ya en la época del número, aunque en forma
muy primitiva. Y está ahí porque insistimos en ello. Cada año nos
empeñamos en sobrecargar la Oficina de Correos más y más, por lo
que necesitamos códigos territoriales para imprimir rapidez a los
repartos. Como verdaderos hipócritas, nos quejamos amargamente
de esos códigos, pero más nos quejaríamos si los abandonáramos,
retrasando inevitablemente el reparto.

De la misma forma, el número ingente de conferencias
telefónicas y la resistencia de la gente a ser operadores de teléfonos
en vez de usuarios telefónicos (o a pagar la plantilla de operadores)
hace que los códigos de área sean necesarios.

En cuanto a los números de Seguridad Social, intentad que el
sistema fiscal funcione sin ellos.

Ya os oigo decir: ¿pero quién necesita el sistema fiscal? Y en
eso, amigos míos, os aseguro que estoy con vosotros. Mis pagos
por impuestos son mayores cada año, y rondan un orden de
magnitud que nunca hubiese soñado (cuando me doctoré) llegaría a



constituir el total de mis ingresos y desde luego no los pago con
gusto.

Sin embargo, esos impuestos existen —a pesar de las
objeciones de cada uno de nosotros— y existen por exigencia
absoluta… de cada uno de nosotros. Insistimos en que el gobierno
mantenga diversos servicios de alto costo, y ello significa impuestos
enormes y complicados. Pedir el servicio y quejarse del pago es
hipocresía, si se entiende la contradicción, e idiocia si no se
entiende.

La mayor y más cara de nuestras exigencias es que el gobierno
mantenga un ingente tinglado militar del tipo más avanzado y
costoso con el fin de protegernos en nuestra posición de nación más
rica y más poderosa frente a las envidiosas hordas exteriores.

¿Qué? ¿Que tú no lo exiges? ¿Ni tú tampoco? Supongo que es
porque vosotros y yo somos antimilitaristas, y creemos en la paz y el
amor. El hecho es, sin embargo, que el pueblo americano, por gran
mayoría, prefiere pagar por armas que por cualquier otra cosa. Si lo
dudáis, estudiad el registro de votos del Congreso y recordad que
hay pocos senadores y diputados que se atreverían a ofender a sus
electores, arriesgando la pérdida de su preciada posición.

Sí, estáis a favor de reducir los gastos gubernamentales. Y yo
también. La única dificultad es que vosotros, y yo, y todos los
demás, estamos en favor de reducirlos sólo en aquellas áreas que
no nos perjudiquen ni emocional ni económicamente… lo cual es
natural entre hipócritas.

Y si todos clamamos por una reducción sin dar nuestro brazo a
torcer, no habrá reducción mientras nuestra civilización tecnológica
permanezca estable.

Así pues, si insistimos en que el gobierno emprenda inmensas y
costosas actividades y si esperamos, en consecuencia, que el
gobierno recaude cerca de un cuarto de billón de dólares al año de
los generalmente reacios contribuyentes que, en definitiva, no
encuentran antipatriótico evadirlos, ponemos al gobierno en difícil
posición.



Por esa difícil posición, al Servicio de Recaudación de Impuestos
le toca bailar con la más fea (os digo francamente que yo mismo les
odio de la cabeza a los pies —y sé, al revés que mi amigo, odiar
bastante bien—). No obstante, esa odiosa labor es esencial, y no
habría forma de llevarla a cabo sin números de Seguridad Social y
computadoras.

Dado que la labor ha de realizarse, hagámosla menos odiosa.
Tengo para mí que la salida está en crear un banco nacional de
computadoras, a cargo del gobierno (inevitablemente), que registre
en sus entrañas cuanta información sea posible acerca de todo
individuo que resida en los Estados Unidos (o en el mundo, si
alguna vez somos lo suficientemente inteligentes como para
organizar un gobierno mundial).

Y no lo espero con triste resignación o con temerosa aprensión,
sino con anhelo.

Me gustaría que cada persona recibiese una clave de
identificación, larga y complicada, con símbolos que representen su
edad, ingresos, educación, vivienda, ocupación, número de
miembros de la familia, gustos particulares, posición política,
preferencias sexuales, todo lo que sea concebible codificar. Me
gustaría que todos estos símbolos fuesen periódicamente puestos al
día, para que todo nacimiento, toda muerte, todo cambio de
domicilio, todo nuevo trabajo, toda nueva calificación académica,
toda detención, toda enfermedad sea constantemente registrada.
Naturalmente, cualquier intento de evadir o falsificar tales símbolos
sería claramente una acción antisocial, y como tal habría de ser
tratada y castigada.

¿No sería una codificación así una invasión de la intimidad? Sí,
desde luego, pero ¿por qué mencionarlo? Esa batalla la perdimos
hace mucho tiempo. En cuanto aceptamos un impuesto sobre la
renta, concedimos al gobierno el derecho a conocer ese extremo. Al
insistir en que el impuesto sobre la renta fuera igualitario, admitiendo
deducciones por gastos y pérdidas comerciales, por contribuciones,



depreciación, y quién sabe cuántas otras cosas, hicimos necesario
que el gobierno se ocupara de todo ello, que investigase cada
cheque que firmamos, que observase cada comida en cada
restaurante, que hojease todos nuestros registros.

No me gusta. Odio, y me sienta mal, que me traten como
culpable hasta que no pruebe mí inocencia. Odio participar en una
pelea desigual con una agencia que es al mismo tiempo fiscal y
juez.

Y, sin embargo, es necesario. A mí, personalmente nunca me
han cogido, hasta el momento, más que en exceso de pagos y, en
consecuencia, no he recibido más que reembolsos, pero tengo
entendido que no es lo habitual. El Servicio de Recaudación de
Impuestos, al volver a todo el mundo patas arriba y sacudirlo,
recoge millones de dólares que pertenecen legítimamente al
gobierno.

Bien, ¿qué ocurriría si todos estuviéramos perfectamente
codificados, y si esta codificación fuera manipulada y manejada por
computadoras? Nuestra intimidad no se vería más destruida de lo
que lo está, pero los efectos de esa destrucción podrían ser menos
sensibles e irritantes. El Servicio de Recaudación no necesitaría
estudiar nuestros registros. Tendría nuestros registros.

A mí, por mi parte, me encantaría estar en una situación en la
que no pudiera de ninguna manera hacer trampas, siempre y
cuando ningún otro pudiera hacerlas tampoco. Para la mayoría
supondría un ahorro en impuestos.

Incluso me gustaría ver una sociedad sin dinero efectivo. Me
gustaría que todo el mundo funcionara con tarjetas de crédito
organizadas por computadora. Me gustaría que toda transacción, de
cualesquiera naturaleza y monto, desde la compra de General
Motors a la compra de un periódico, llevase aparejado el uso de esa
tarjeta de crédito, con lo que el dinero sería transferido
electrónicamente de una cuenta a otra.

Todo el mundo sabría en todo momento cuál era su activo. Por lo
demás, el gobierno podría recibir su parte por cada transacción, y



ajustar las cuentas, en más o en menos, a fin de cada año. No
podríais evadir impuestos, ni os tendríais que preocupar para nada.

Todo este entrometimiento personal, ¿no permitiría al gobierno
controlarnos y reprimirnos más despiadadamente? ¿Es compatible
con la democracia?

La verdad es que al gobierno no le faltan nunca métodos para
controlar a la población. No se necesita computadora alguna, ni
código, ni expedientes. La historia de la humanidad es una historia
de la tiranía y del gobierno por represión, y algunos de los gobiernos
más represivos y eficientemente despóticos han contado con muy
poca tecnología a su servicio.

¿Usó la Inquisición española computadoras para perseguir a los
herejes? ¿Lo hicieron los puritanos de Nueva Inglaterra? ¿Los
calvinistas de Ginebra?

Lo difícil, claro, es encontrar un gobierno que no sea represivo.
Hasta el más liberal y tolerante de los gobiernos, que respete de
ordinario las libertades civiles, se torna rápidamente represivo tan
pronto como surge una emergencia y se siente amenazado. Y lo
hace sin dificultad alguna, saltándose cualquier barrera legal como
si no estuviera allí.

En la Segunda Guerra Mundial, por ejemplo, el gobierno de los
Estados Unidos —a quien quiero y respeto— llevó a miles de
americanos de ascendencia japonesa a campos de concentración,
sin rastro alguno de derecho legal. No podía ni siquiera considerarse
como una medida necesaria en tiempo de guerra, dado que no se
hizo lo mismo (ni en sueños) con los americanos de ascendencia
alemana o italiana, a pesar de que tan en guerra estábamos con
Alemania e Italia como con Japón. Sin embargo, la acción encontró
en general poca resistencia entre la población, y fue, de hecho,
popular, y sólo por nuestra prevención hacia la gente de ojos
extraños y por el miedo a Japón en el tiempo inmediatamente
posterior a Pearl Harbor.



Esa es la palabra clave: miedo. Toda represión surge del miedo.
Si no es del miedo general, es del miedo de un tirano a perder su
propia seguridad.

De no conocer en detalle a su población, un gobierno sólo puede
sentirse seguro si reprime a todos. A falta de conocimiento, un
gobierno tiene que ser cauto, tiene que reaccionar ante rumores y
suposiciones, y tiene que atacar a todos duramente para no ser
atacado. Las peores tiranías son las tiranías de los hombres
temerosos.

Si un gobierno conoce a fondo a su población, no necesita temer
inútilmente; sabrá a quién temer. Habrá, desde luego, represión,
dado que jamás ha existido un gobierno que no haya reprimido a
quienes considerase peligrosos; pero la represión no tendría que ser
tan general, tan duradera, ni tan encarnizada. En resumen, habría
menos temor en las alturas y, por tanto, más libertad abajo.

¿No reprimiría un gobierno por el mero gusto de hacerlo, si
tuviese el tipo de oportunidad que la computadora le ofrece? No,
salvo que esté loco. La represión crea enemigos y conspiradores, y
por muy eficiente ayuda que pueda proporcionar una computadora
para luchar contra ellos, ¿para qué crearlos si no es necesario?

Por otra parte, un conocimiento profundo de las características
de la población puede hacer que los servicios gubernamentales que
ahora exigimos sean más eficientes. No podemos esperar que el
gobierno actúe inteligentemente si no sabe, en todo momento, lo
que está haciendo; o, en detalle, lo que se le está exigiendo. Para
empezar, hay que comprar los servicios con dinero, como todo
contribuyente sabe; mas para que esos servicios sean útiles y
eficientes hay que entregar luego, a cambio, información sobre
nosotros mismos.

Tampoco es esto novedad. El censo decenal se ha ido haciendo
más complejo con el paso de los años, para beneficio del hombre de
negocios y del administrador, que encuentran en él la información
que puede ayudarles a dirigir sus respuestas. Pues bien, lo único
que sugiero es que esto se lleve a sus últimas consecuencias.



Ese sometimiento definitivo a las computadoras, esa absoluta
conversión en una sociedad organizada numéricamente, ¿no
borrará la iniciativa, la creatividad, el individualismo?

Pero ¿en qué sociedad los ha habido?
Mostradme una sociedad, en cualquier momento de la historia

mundial, en la que no hubiera guerra, ni hambre, ni pestes, ni
injusticia. Hemos conocido sociedades en las que hubo iniciativa, y
creatividad, e individualismo, sí, pero sólo en un pequeño estrato
superior de aristócratas y privilegiados.

Los filósofos de Atenas tuvieron tiempo para pensar y especular
porque la sociedad ateniense era rica en esclavos que no tenían
ocio alguno. Los senadores romanos vivieron vidas lujosas a base
de saquear todo el mundo mediterráneo. Las cortes reales de todas
las naciones, nuestras propias gentes del Sur, nuestros propios
industriales del Norte, vivieron fácilmente a costa de campesinos y
esclavos y trabajadores.

¿Queréis esas sociedades? Si es así, ¿dónde os situaríais? ¿Os
meteríais en el pellejo de los esclavos atenienses o en el de los
filósofos? ¿En el de los campesinos italianos o en el de los
senadores romanos? ¿En el de los aparceros sureños o el de los
propietarios de plantaciones? ¿Os gustaría veros transportados a
una de esas sociedades y correr el riesgo de que os tocara la
posición que os tocara, recordando que por cada persona que vivía
cómodamente había cien o mil que se debatían en la oscuridad?

¡Hipócritas! No queréis para nada la sociedad simple. Lo que
queréis es estar cómodos, y al infierno con todos los demás.

En cualquier caso, y por fortuna, no podemos tener hoy
sociedades simples. A lo único que legítimamente podemos aspirar
es justo a la sociedad compleja que ahora tenemos —pero que
funcione—. La única alternativa, la única, es la completa
destrucción.

Y eso supone la automación completa, porque la sociedad se ha
hecho demasiado compleja para ser capaz de funcionar de
cualquier otra forma.



Si programamos adecuadamente las computadoras, podremos
aplicar impuestos mínimos, podremos reducir la corrupción al
mínimo, podremos minimizar la injusticia social. A la postre,
cualquier sociedad en la que la gente es saqueada, en la que unos
pocos se enriquecen, en la que amplios sectores de la población
son pobres, están hambrientos, alienados e irascibles, contribuye a
su propia inestabilidad.

Los individuos pueden ser lo suficientemente miopes como para
preferir el beneficio inmediato y mandar al infierno a todos los
demás, incluidos sus hijos; pero las computadoras no son tan
desalmadas. Serían programadas para el funcionamiento de una
sociedad, y no para la comodidad de los individuos, y no venderían
el derecho de primogenitura de nuestra sociedad por el plato de
lentejas de un individuo, como hace el ser humano incontrolado.

Por otro lado, las personas son a veces lo bastante emocionales
como para desear la guerra e imponer sus puntos de vista, a pesar
de que una guerra termina casi invariablemente con la derrota de
ambos lados (aunque algunos individuos particulares se beneficien),
y no es concebible que ninguna guerra sea tan útil como un
compromiso sensato. Pero es imposible que una computadora
adecuadamente programada sea tan desalmada como para
recomendar la guerra como solución óptima.

Y si las diversas naciones se sometieran a computadoras bien
programadas, sospecho que todas las computadoras nacionales
llegarían, por así decirlo, a un acuerdo. Todas recomendarían
programas compatibles, dado que está claro que hoy en día, y más
aún en el futuro, ninguna parte de la tierra puede beneficiarse del
mal de otra. El mundo es pequeño. O nos salvamos todos juntos, o
nos hundimos a una[31].

Eso es, pues, lo que quiero, un mundo sin guerra y sin injusticia,
posible gracias a la computadora.

Y como trato de no ser hipócrita, admitiré francamente que
quiero ese mundo simplemente por razones egoístas. Me hará



sentirme bien.



G) Y (¡ACERTASTEIS!) SOBRE MÍ



16. El crucero y yo

En la introducción al capítulo 2 mencioné de pasada mi
presencia en la cubierta de un buque, frente a la costa de Florida.
Se me ocurre que no debiera dejarlo así. Especialmente porque es
notorio que no viajo, y mis fieles y Amables Lectores podrían querer
saber cómo es que me embarqué y cómo sobreviví.

Lo cierto es que con anterioridad al crucero en el buen vapor
Statendam no había cruzado el océano más que dos veces en mi
vida, y ninguna de ellas voluntariamente.

A los tres años de edad me llevaron de Europa a América. Tuve
que ir; mis padres insistieron. Supongo que viajamos en cubierta.
Afortunadamente, no me acuerdo de nada.

Cuando estaba haciendo el servido militar, ostentando
orgullosamente el exaltado grado de soldado raso, hice mi segundo
viaje por mar, esta vez desde San Francisco a Hawai. Una vez más
tuve que ir; daba la impresión de que el sargento lo esperaba de mí.
Viajé en una especie de draga transformada, en la que la primera
clase era entrepuente. De este viaje, desafortunadamente, sí me
acuerdo.

Con tales precedentes, reaccioné con obstinado silencio cuando,
a finales de la primavera de 1972, Richard C. Hoagland me abordó,
entusiasmado de embarcar a un grupo de idealistas hacia el Sur
para ver el lanzamiento del «Apolo 17».

Era, explicó, la última expedición tripulada de la serie Apolo,
probablemente la última de cualquier tipo hasta dentro de algunas
décadas. Era, prosiguió, el único lanzamiento nocturno de la serie, y
sería un gran espectáculo, especialmente porque estaríamos



observándolo desde el mar, con un cielo claro de horizonte a
horizonte.

Apunté una objeción insuperable: «Pero está casi a mil millas; y
me da angustia de separación en cuanto pierdo de vista mi estudio».

«Bien —dijo—, te pondré en la lista. La gente ya no podrá
mofarse de que Isaac Asimov, el mejor escritor de ciencia ficción
vivo, jamás ha visto un lanzamiento de cohete».

«¿Eso hacen?», pregunté.
«¿El qué? ¿Mofarse?».
«No, decir que soy el mejor escritor de ciencia ficción vivo».
«Lo tengo por escrito y protocolizado».
Así que fui. Después de todo, tengo una posición en que pensar.
Subía a bordo del S. S. Statendam poco después de las dos de

la tarde del lunes 4 de diciembre de 1972. Estaba bien preparado
para pronunciar conferencias, participar en coloquios, encabezar
seminarios y arrebujarme en mi camastro, no necesariamente por
ese orden.

Me encontré a bordo con otros cuatro escritores de ciencia
ficción: estaba Robert A. Heinlein, con quien había compartido
cuatro años de precaria disciplina oficinesca durante los arduos días
de la Segunda Guerra Mundial. Estaba Theodore Sturgeon, que
parecía un Don Quijote vestido de gamuza. Estaba Frederik Pohl,
que ha sido en varias ocasiones, a lo largo de los treinta y cuatro
años que han pasado desde que nos conocimos, mi agente, mi
editor, mi colaborador y siempre mi amigo. Y estaba Ben Bova, que
el año pasado se calzó los difíciles zapatos de John W. Campbell
como director de Analog.

Por rara coincidencia, Hoagland tenía testimonios escritos de
que cada uno de ellos era el mejor escritor de ciencia ficción vivo.

Bob Heinlein, que estuvo en Annapolis en sus buenos tiempos
me introdujo en los misterios de la criptografía marina. La parte de
delante del barco era la proa. Se iba hacia adelante para ir hacia ella
y a popa en sentido contrario. Mirando a proa, la izquierda era babor
y la derecha estribor. Pregunté a Bob por qué se llamaban así, y me



dijo que era parte del código mosaico tal como fue transmitido desde
el Sinaí.

«Los pisos —dijo— son cubiertas, y las ventanas ojos de buey».
Estábamos en el lado de babor cuando lo dijo, y asentí con viveza e
inteligencia. «Ya veo —dije—. Las ventanas del otro lado son
agujeros de estribor, ¿no[32]?».

Me golpeó con un burel.
A las cuatro menos cinco me abrí camino hasta un lugar en el

lado del barco donde, acodado en una pasarela, podía observar lo
que iba a ocurrir a las cuatro en punto, hora prevista para zarpar.
Una llovizna helada saturaba el aire, pues hacía el típico buen día
de diciembre en Nueva York. Poco a poco me fui quedando como un
témpano, ya que el barco no zarpó hasta las seis. Luego nos
despedimos de los rascacielos de Nueva York, turbios a través de la
bruma.

Mientras esperaba me encontré con Norman Mailer. Estaba a
bordo en representación de la respuesta de las letras, ciencia ficción
excluida al empeño espacial (suponiendo que algo que no sea
ciencia ficción pueda considerarse literario).

La primera y única vez que me había hablado con él fue en el
ascensor de un edificio del centro de la ciudad en el que (sin saberlo
yo) tenía una oficina. Estábamos solos en el ascensor. Estudié su
mata de pelo gris acero y le dije: «¿Le han dicho alguna vez que se
parece a Norman Mailer?».

«Unas cuantas», dijo, y se bajó.
Esta vez me presenté, y me dijo que leía la Guía de la Ciencia de

Asimov todas las mañanas mientras meditaba. Le felicité por su
buen gusto en materia de lectura.

Había también a bordo una frágil dama de cabello blanco
llamada Katherine Anne Porter. En cuanto me la señalaron me vino
a la cabeza una ocurrencia extraordinariamente graciosa. Estaba
claro que su mera presencia nos convertía en una especie de
«barco de tontos[33]».



Busqué a Fred Pohl. «¿Sabes que Katherine Anne Porter está a
bordo?», preparándome limpiamente para entrar a matar.

«Sí —dijo—. Y eso nos convierte en una especie de barco de
tontos, ¿no?».

Me pareció una observación estúpida.
Mi primera comida a bordo me enseñó los rigores de la vida

marinera. Había descubierto ya los ascensores, la boutique, la
biblioteca, los quince bares y salones, y ahora me ofrecían un menú
elaborado según el modelo de las fiestas ofrecidas por los más
decadentes emperadores romanos. Habiéndome percatado de que
las comidas estaban incluidas en el precio del crucero, pedí de todo.

Los camareros eran todos indonesios, más o menos recién
venidos de su viejo país, por lo cual estaban todavía lo
suficientemente subdesarrollados como para ser industriosos,
eficientes y agradables. Fue desconcertante, pero todos nos
forzamos a ser tolerantes para con sus extrañas maneras foráneas.

En un determinado momento de la comida sentí un súbito
espasmo de mareo. Fue como si toda la habitación se hubiera
bamboleado. Me autodiagnostiqué un pequeño ataque de corazón, y
agradecí la presencia del médico del barco (un hombre serio y
apuesto en uniforme de almirante) en mi misma mesa.

«Señor —dije angustiado—, me ha parecido que la habitación se
bamboleaba, y sospecho que me ha dado…».

«Sí, el mar está un poco movido», dijo.
Decidí no mencionar mi ataque de corazón. Era un hombre

ocupado.
Marvin Minsky, que trabaja en robots en el M. I. T. me llamó

desde la mesa de al lado para preguntarme cuánto creía que se
inclinaba el barco. Hice un cálculo rápido agudo del ángulo y
contesté que no sabía.

Señaló entonces un lápiz que había atado a un tenedor, de forma
que se mecía sobre la mesa, y dijo: «Casi nada. Quizá dos grados.
Así que ya os podéis sentir mejor».



No creo que lo consiguiera. (En un momento posterior del
crucero, Marvin, que tiene una cabeza magníficamente calva, se
puso una peluca Carlos II y, con ademanes de admirador, se me
acercó con meloso acento y me pidió humildemente un autógrafo.
Dijo que su ambición era llegar a ser como yo. Le di mi autógrafo en
la más condescendiente y amable de las formas y le acaricié la
cabeza).

Hasta el segundo día no decidí que no me iba a marear. Una vez
tomada esa decisión, me dispuse a oficiar de ángel misericordioso
ante aquellos de mis colegas que no eran tan dotados como yo.

Para mi indignación, comprobé que muy pocos se mareaban. En
un momento posterior del crucero descubrí que Carl Sagan (el
famoso astrónomo de Cornell) no veía con buenos ojos el bamboleo
del barco. Inmediatamente le expuse, con pleno y vivo detalle, la
forma exacta en la que los diversos movimientos del buque no
conseguían afectarme, atribuyendo mi inmunidad a la náusea a
unos genes superiores y a una inteligencia despierta.

Carl no dio muestra alguna de agradecimiento.
Bastante menos adaptable me dediqué al principal deporte a

puertas cerradas de la tropa marinera, que consistía en la
consumición continuada y constante de licores varios. La compañía
marítima cooperaba plenamente en el empeño; todo el mundo
disponía de un suministro inagotable de bebidas fuertes.

Lo cual me complicó la vida, porque la consumición continuada y
constante incluso de pequeños vasitos de vino, me reduce a un
estado de repulsiva intoxicación. Tuve, pues, que recurrir a
subterfugios como el de pedir un vaso de agua con hielo y meter
subrepticiamente una aceituna.

A las diez y media de la segunda mañana tuvimos instrucción de
salvamento. Nos pusimos ropa de abrigo y una especie de
salvavidas. Después salimos a la cubierta superior (si es que se
llamaba así) y nos agrupamos alrededor de los botes de salvamento
que nos correspondían.



No me gustó el simbolismo de todo aquello, y alguien que se
apercibió de la preocupación en los rasgos finamente cincelados de
mi rostro dijo: «Mujeres y niños primero, Asimov».

«Mujeres, niños y genios», repliqué altivamente.
«Genios jóvenes», dijo detrás de mí un mequetrefe de veintidós

años.
La verdad es que el barco se convirtió muy pronto en mi hogar y

perdí todo terror al mar. De hecho, los peores peligros se hallaban
en tierra firme.

El sábado, día 9, llegamos a St. Thomas, en las Islas Vírgenes, y
nos pasearon en un autobús abierto bajo una especie de bochorno
estival muy poco propio de diciembre. Mencioné el asunto al
conductor, pero sólo mostró perplejidad. «¿Qué ola de calor?»,
preguntó. Y como insistía en conducir por la izquierda de la
carretera, evidentemente era inútil esperar de él una conversación
inteligente. (Todos los demás conducían también por la izquierda.
¡Ridículo!).

Nos paramos en lo que antaño fuera la mansión del gobernador,
y me puse a conversar con un caballero que explicaba que la fuente
de agua de la isla era la lluvia. Una maravilla, excepto en época de
sequía. El verano pasado, dijo, había sido extraordinariamente seco.
Desde su casa sobre la colina podía ver innumerables chubascos
por encima del Atlántico. Ninguno de ellos, dijo, había acertado con
la isla, a pesar de sus mejores esfuerzos para atraerlos en la buena
dirección mediante el uso de toda suerte de fintas.

«Ahora —concluyó— es la época seca». Miré hacia arriba a las
nubes que se iban juntando y dije: «¿Está usted seguro?».

«Oh, puede que haya una leve lluvia tropical —admitió de
pasada—, pero no durará más de cinco minutos».

Durante la vuelta al barco cayó una leve lluvia tropical. Duró
cinco horas, y se recogieron unas tres pulgadas de agua.

Al día siguiente llegamos a Puerto Rico, y el plan era visitar
Arecibo (a dos horas y media de camino en precario autobús),
donde veríamos el radiotelescopio más grande del mundo.



Como me había pasado toda la noche escurriéndome, miré al
cielo y dije: «Creo que no iré. Parece que va a llover».

«Está usted juzgando por los cielos de Nueva York —dijo alguien
—. Aquí, en el soleado Puerto Rico, el sol brilla trescientos sesenta
días al año». —Me enseñó una hoja de propaganda emitida por la
Cámara de Comercio y, en efecto, eso era lo que decía.

Para mayor seguridad, y mientras aún estaba leyendo el
prospecto, salió el sol alegremente por detrás de las nubes; así que
me monté en el autobús. Al punto se metió el sol alegremente entre
las nubes, y se puso a llover copiosamente durante todo el camino
hasta Arecibo. Me di cuenta demasiado tarde de que el prospecto
no decía por cuánto tiempo brillaba el sol cada uno de los
trescientos sesenta días.

El paseo en autobús comenzaba en lo que parecía ser un área
de barrios bajos de la isla. No habíamos salido del todo de ese área
de barrios bajos cuando, dos horas y media más tarde, llegamos a
nuestro destino. Las últimas cinco o seis millas transcurrían por una
cornisa bordeada de precipicios a lo largo de una carretera con
curvas en ángulo recto cada cinco pies. El conductor tocaba
melodiosamente la bocina en cada curva, retirando cada vez las
manos del volante.

Estaba completamente seguro de que jamás volvería a
experimentar un paseo tan horrendo… hasta hora y media más
tarde, cuando volvimos a bajar por la misma carretera. Hubo más
mareo en el autobús que en el barco, y todo el mundo se precipitó
sobre las pastillas de Dramamina. Yo usé mis propios métodos y me
agarré bien fuerte a la chica más cercana.

El inmenso radiotelescopio constituía, no obstante, un
espectáculo magnífico e impresionante, y casi valió la pena el viaje.
Tenían una especie de telesilla que podía llevar a cualquier maníaco
hasta los inmensos dispositivos que se encontraban muy por encima
del gran cuenco. Había también una pasarela de cientos de pies que
pendía en lo alto sobre un vacío absoluto. Se nos dijo que tenía una
rudimentaria barandilla que serviría para detener nuestra caída uno



o dos instantes, y un pavimento de tablillas con vanos lo
suficientemente anchos como para dejar pasar medio cuerpo.

Algunos miembros del grupo decidieron violar las reglas y utilizar
estos artefactos. Yo no me precipité, sin embargo, porque no me
gusta atropellar, y al final no pude ir. Me lo tomé con filosofía.

La segunda mañana del crucero, inmediatamente después de la
instrucción de salvamento, nos pusimos a tratar los asuntos serios
del crucero, Ken Franklin, del Museo Americano de Historia Natural,
nos puso en movimiento con un discurso edificante, y yo veía ante
mí una semana o más de puro goce, puro descanso, pura
somnolencia… pero me empecé a preocupar.

Parece ser que había periodistas a bordo; hombres de estrechas
miras, cínicos y sofisticados, que encontraban defectos en la
comida, en la acomodación, en los arreglos, en el personal. Lo único
en lo que no encontraban defecto era, por lo que pude ver, el
alcohol. Y quizá se lo hubiesen encontrado, entre copa y copa, de
haber habido respiro entre vaso y vaso.

¡Ay de mí!, pensé. Escribirán artículos de estrechas miras,
cínicos y sofisticados, riéndose del crucero[34], y me tocará a mí
hacer todo lo que pueda para enderezar las cosas.

Así que, de entrada, convencí a los encargados de que
permitiesen a Hugh Downs actuar como moderador en las
discusiones. Había venido a bordo para hacer algunas
observaciones sobre los últimos estadios de la cuenta atrás del
lanzamiento, y pensé que no era cosa de desperdiciar su
experiencia profesional. Fue una inspiración. Hizo que las sesiones
transcurrieran en forma perfecta. Fue una pena que nos dejase en
St. Thomas.

El miércoles 6, Ben Bova abrió la jornada con una agradable
charla sobre exploración espacial. Y lo hizo sin servirse del sistema
de altavoces para conferencias. Los esfuerzos de doce científicos
de alto copete para meter en vereda a un micrófono recalcitrante no
dieron resultado. Yo no intervine, naturalmente, dado que mi nivel de



competencia ingenieril es limitado. Sé accionar con notoria habilidad
un interruptor hacia abajo si resulta que está hacia arriba, o hacia
arriba si resulta que está hacia abajo; pero fuera de eso no piso
firme.

Ben había terminado su charla cuando localizaron al ingeniero
del barco en algún oscuro rincón de la nave y lo trajeron. Miró el
interruptor del micrófono, se apercibió de que estaba hacia abajo, y
lo empujó hacia arriba. Instantáneamente sobrevino el milagro de la
amplificación electrónica, y yo deploré no haberme brindado a
ayudar; empujar interruptores es mí especialidad en ingeniería.

De hecho, el sistema eléctrico de la sala de conferencias nos dio
guerra todo el viaje. Y también los proyectores de diapositivas. Y la
iluminación. Y el dispositivo para bajar la pantalla. La tecnología nos
derrotó continuamente, y todos agradecimos no estar a cargo de la
cuenta atrás que a la sazón se desgranaba en las costas de Florida.

Una noche, la que precedió a la última del crucero, Ken Franklin
preparó ocho proyectores de diapositivas, así como un comentario
grabado, en la parte plana posterior del barco (la bovedilla, creo).
Manipulando hábilmente las diversos proyectores pretendía
ofrecemos lo más parecido a un planetarium real.

Desafortunadamente, no parecía haber manera de montar los
cables de los proyectores para que funcionasen sin fundir también
un plomo. Ken tuvo que improvisar una charla, y la llevó
magníficamente, sin más ayuda visual que las estrellas del cielo.
Lástima que el cielo estuviese en parte nublado y que el dispositivo
quita-nubes tampoco funcionara.

Mi primera charla, el viernes, trataba de la posibilidad de
colonizar los asteroides, y mantuve la atención del público bastante
bien. Norman Mailer, que me seguía, se refirió a mí como
«distinguido escritor» y mencionó mi «brillante charla». Intenté
parecer modesto, y casi lo consigo.

Mailer procedió entonces a pronunciar una conferencia muy poco
habitual, intentando hacer de «abogado del diablo». Deploró el
hecho de que nos quedaran sólo dos enfermedades, el resfriado



común y el ubicuo «virus», y se lamentó de la pérdida de las
enfermedades de antaño: difteria, escarlatina, tifus y todas las
demás del alegre montón. Especuló también acerca de la existencia
de espíritus fantasmales en una «tanatoesfera» situada alrededor de
la tierra (idea que había visto yo mencionada en la Canción de
Navidad, de Dickens), e insistió vigorosamente en la necesidad de
investigar la Luna, los campos de levitación, la percepción
extrasensorial y la magia en general.

Los demás nos las arreglarnos para que no nos convenciera.
Mailer nos dejó en St. Thomas, y Carl Sagan se nos unió allí. El

lunes y el martes siguientes, el 11 y el 12, Carl pronunció tres
charlas que fueron absolutamente magníficas, sobre todo una
presentación de dos horas de las nuevas vistas de Marte, resultado
de las últimas fotografías tomadas por un cohete puesto en órbita
alrededor del planeta. En un determinado momento levanté la mano.
«Carl —dije—, ¿no predijiste todo esto, sobre la base de
consideraciones puramente teóricas, unos cuantos años antes de
que se enviase la sonda a Marte, y no probaron las fotografías que
tenías toda la razón?».

«Sí, Isaac —dijo—, pero había pensado no mencionarlo, por
modestia». Y sonrió abiertamente al público[35].

Pero, naturalmente, todo, todo —la charla de Sagan sobre Marte,
el papel de Mailer como abogado del diablo, la encantadora charla
de Fred Pohl, en la que definió el progreso como aquello que
presenta más opciones a la humanidad— sirvió sólo como fondo al
verdadero fin del crucero, la observación del lanzamiento del Apolo
17.

Una excitación creciente se apoderó del barco durante todo ese
primer miércoles, 6 de diciembre. El buque había anclado a la altura
de Florida durante el día, y el gigantesco cohete se perfilaba contra
la llana costa de Florida como un monumento a Washington mal
emplazado.

El día murió; vino la noche; las nubes se acumularon en el
horizonte oriental; y hubo una continua exhibición de mudos y



lejanos relámpagos que entraban y salían de los distantes cúmulos.
La cuenta atrás se acercaba al minuto cero, las 9,53, y mi
preocupación crecía. Nunca había habido ninguna dificultad, ningún
retraso en un lanzamiento de la serie Apolo, pero, por otra parte, era
un hecho innegable que yo tampoco había presenciado ninguno.

En consecuencia, no las tenía todas conmigo cuando Hugh
Downs me entrevistó para los pasajeros del barco en esos últimos
minutos que precedían al lanzamiento. Cuando quedé libre, casi
todos los lugares de las barandillas estaban ocupados. Encontré
finalmente un sitio, en la cubierta superior, desocupado porque las
brillantes luces que iluminaban la mesa de ping-pong reducían todo
lo demás a formas confusas. Tampoco había silencio, pues a diez
minutos del lanzamiento, varios miembros de la tripulación se
entretenían con una partida de ping-pong enervante. Richard
Hoagland pasó a mi lado. «Dick —grité—, consígueme un buen
sitio, por favor, viejo, y no me pongas en la penosa necesidad de
arrancarte el corazón».

Me arrastró a través de innumerables pasillos hasta el puente, a
un lugar recóndito que había reservado.

«Qué pasa si algo falla, pregunté».
«¿Cómo va a fallar nada? —preguntó Dick—. Falta menos de un

minuto para el lanzamiento».
«T menos treinta segundos y deteniendo la cuenta atrás», dijo la

radio.
¡Lo sabía! ¡Lo sabía!
Y también sabía lo peor de lo que había de venir: la radio se

dejaría ahora llevar por su propio cáncer, la incapacidad de tolerar
un relajado silencio.

Durante dos horas y media la cultivada y agradable voz del
locutor hiló un comentario continuo acerca de nada. Frase tras frase,
párrafo tras párrafo, con un contenido nulo suavemente rectilíneo e
invariable; una suave e irritante repetición de nada, vaciedades,
nulo, cero; una y otra vez variaciones infinitas sobre un no-tema.



Mailer había dicho sardónicamente que la NASA había
conseguido hacer de la mayor aventura de la humanidad algo
aburrido. ¿Difícil? De ninguna manera. En un mundo que ha
olvidado las virtudes del silencio, todo puede hacerse aburrido a la
fuerza.

No es que la cultivada voz goteara sin respiro. A intervalos
periódicos las fuerzas de la radio rendían homenaje a sus dioses
económicos, emitiendo unos pocos anuncios cantados y entusiastas
mensajes de venta a nivel sonoro redoblado.

Hasta las 12,20 de la noche no subió Dick Hoagland al puente
para decirle al capitán que tendría que mantener el barco en el cabo
un día más, porque tenía prueba escrita y protocolizada de que el
capitán era el mejor marino del mundo, de que todos los
aplazamientos se habían terminado y de que la cuenta atrás
comenzaba otra vez hacia cero.

Para entonces era ya más de media noche, y de todo el barco
sólo yo parecía apercibirme de que habíamos entrado en el día de
Pearl Harbor. Pero se llegó al cero, y una nube de vapor envolvió al
cohete. Contuve la respiración y esperé a que se elevase, lleno de
incertidumbre.

Finalmente, se elevó y se abrió la amplia flor roja de su cola. Lo
que seguramente es la luz artificial más concentrada que el mundo
haya visto, iluminó las nocturnas costas de Florida.

Como dije brevemente en mi introducción al capítulo 2, la noche
desapareció de horizonte a horizonte. Nosotros, y el barco, y todo el
mundo visible, nos encontramos súbitamente cubiertos por la
mortecina bóveda de cobre de un cielo del que se habían borrado
las estrellas, mientras que a nuestros pies el negro mar se tornaba
naranja grisáceo.

En el más profundo silencio, el sol artificial que había cambiado
tanto nuestro mundo inmediato se elevó y elevó, y después —
cuarenta segundos después de la ignición— la violenta sacudida del
aire que rodeaba los motores del cohete se abrió camino a través de
las siete millas de mar que nos separaban de la costa y llegó hasta



nosotros. Muy alto ya el cohete, nos vimos sacudidos por un
poderoso trueno, con lo que nuestro privado y transitorio día se vio
acompañado por un terremoto privado y transitorio.

El sonido y la luz fluyeron majestuosamente mientras el cohete
siguió elevándose, hasta convertirse en un rubicundo manchón en lo
alto del cielo. La noche volvía a caer; salieron las estrellas, y el mar
se oscureció. Hubo un relámpago en el cielo al encenderse la
segunda fase, y el cohete fue ya una estrella entre estrellas;
moviéndose, y moviéndose, y moviéndose, y haciéndose más
imperceptible…

Y en el ínterin era inútil tratar de hablar, porque no había nada
que decir. No se habían inventado las palabras y frases que
pudieran servir de acompañamiento a ese magnífico salto a la luna,
y no traté de inventar ninguna.

Si hubiese tenido el tiempo y la audacia, y no me hubiese
encontrado absolutamente anonadado por visiones y sonidos tan
superiores a cualquier cosa hasta entonces experimentada, podría
haber tratado de apostrofar al mundo que me rodeaba y decir: ¡Oh
maravilla de maravillas! ¡Oh, elevado espíritu del hombre, que
conquista el espacio y se acerca indomablemente a las estrellas!…

Pero no pude, y no lo hice, y fue algún joven quien tras de mí
contribuyó con acompañamiento hablado a la ascensión de la nave
espacial.

Con todos los magníficos recursos del idioma inglés a su
disposición, escogió la frase que quizás expresaba más íntimamente
la procesión que le recorría.

«Oh, mierda», dijo mientras su cabeza se levantaba lentamente.
Y después, alzando su voz de tenor sobre todas las silenciosas
cabezas de a bordo, añadió: «¡Oh, m-i-i-i-i-erda!».

Bien, a cada uno lo suyo. Yo no dije nada.



17. La Universidad y yo

¿Me creeríais si os dijera que he llegado a un punto en el que
soy tema de tesinas?

Pues lo soy. Hay gente que obtiene el grado de licenciado
preparando bibliografías sobre mis cuentos, libros y artículos. Y a fe
que se lo merecen, porque tratar de preparar una bibliografía
completa de Asimov es casi imposible. Ni yo mismo me atrevería.

Un caballero, Lloyd Neil Goble, ha obtenido su grado de «Master
of Science» analizando muy cuidadosamente las técnicas que utilizo
para escribir sobre ciencia; como en estos capítulos, por ejemplo.
Su tesis ha sido publicada por Mirage Press y se titula Asimov
analizado.

He leído el libro con una mezcla de satisfacción y de temor.
La satisfacción es fácil de explicar. Cierto que hay quienes, por

mis escritos, opinan que me decanto un poco por el lado de la
inmodestia, pero ni siquiera en mis más desaforados arrebatos de
amor por mí mismo me atrevería a ser tan pro-Asimov como el
señor Goble.

El temor proviene del hecho de que el señor Goble me confunde:
determina cuidadosamente la longitud media de las oraciones, y mi
sistema de usar los paréntesis, y parece pensar que todo ello es
parte de un plan cuidadosamente construido para crear un estilo
particularmente idóneo para escribir sobre ciencia.

¡Nada de eso! El hecho cierto es, creedme, que no he planificado
nada de antemano y que no tengo la menor idea de lo que estoy
haciendo. Me limito a aporrear mi máquina de escribir, y nada más.
Por consiguiente, paso las páginas de la tesis del señor Goble con



sumo cuidado e intento no leerla en detalle, porque si descubro
demasiado acerca de mis trucos, me tornaría demasiado
autoconsciente y perdería ese estilo fácil y fluido que sólo surge de
mi inocente ingenuidad.

Pero, por si fuera poco, he aquí otra cosa:
Ocurre que la gente universitaria ha descubierto la ciencia-

ficción… No me refiero a los estudiantes; quiero decir los claustros
de profesores. Las Facultades están dando cursos sobre ciencia-
ficción. Y en la Universidad de Dayton se imparte uno titulado «La
ciencia-ficción de Isaac Asimov».

Cuando me enteré, fui y me acosté un rato. Después de todo,
soy una persona racional, y hay cosas que se me antojan
alucinaciones.

Mi posición con respecto al mundo académico, incluso antes de
la súbita y contagiosa popularidad de la ciencia-ficción en las aulas
universitarias, era desde luego muy peculiar. Desde hace mucho
tiempo tengo un pie en cada mundo.

No digo que sea el único profesor universitario que escribe
ciencia-ficción, ni que sea el único escritor de ciencia-ficción con
empleo de profesor. Sospecho, sin embargo, que ningún profesor
escritor escribe tanta ciencia-ficción como yo, ni (¿me atreveré a
decirlo?) tan buena. Y no creo que ningún escritor de ciencia-ficción
haya llegado a una posición académica en un departamento
científico, tan notable como la mía.

Lo cual tiene sus ventajas. A veces me entrevistan caballeros o
damas de los medios de comunicación, y esta combinación de
carreras parece fascinarles. La yuxtaposición se les antoja ora
excéntrica, ora inadmisible, y me hacen preguntas sobre ella; las
mismas preguntas, una y otra vez.

Permitidme, pues, aprovechar esta oportunidad para contestar
algunas de las preguntas que con demasiada frecuencia me
formulan. Quizás así facilitaremos la invención de otras nuevas.



1. Doctor Asimov, ¿no es extraño que un bioquímico escriba
ciencia-ficción? ¿Qué le hizo abandonar sus conferencias y sus
probetas y ponerse a escribir relatos sensacionales?

Lo creáis o no, es una pregunta que me hacen a menudo, y el
mero hecho de plantearla revela que el interlocutor no sabe mucho
acerca de lo que escribo, pues de lo contrario sabría que nunca me
pasé de la bioquímica a la ciencia-ficción. La ciencia-ficción llegó
antes. ¡Años antes!

Porque he sido escritor desde bien antes de mi adolescencia, y
vendí mi primer cuento de ciencia-ficción en 1938, cuando tenía
dieciocho años y era estudiante de cuarto año en la Universidad de
Columbia.

Es más, a mediados de 1942 era ya un notable escritor de
ciencia-ficción y a esas alturas había escrito 42 cuentos y publicado
31[36], incluido Night Fall, los tres primeros cuentos de robots
positrónicos, y las dos primeras novelitas de Fundación. Y por
entonces no era más que un estudiante graduado con un título de
licenciado recién salido del horno.

Siete años después, y ya incorporado al claustro de profesores
de la Facultad de Medicina, tenía escritas todas las novelas de
Fundación y todos, menos uno, de los cuentos que habrían de
aparecer en Yo, Robot.

Por tanto, no, no, NO soy un bioquímico que se pasó a la
ciencia-ficción. Soy un escritor de ciencia-ficción que en un
momento dado se hizo profesor, lo cual es muy distinto.

2. Ya veo. Bien, en ese caso, profesor Asimov, ¿por qué decidió
ser profesor de bioquímica? Si se había establecido como escritor
de ciencia-ficción, ¿por qué buscó otra cosa?

Porque nunca tuve la intención de ser escritor de ciencia-ficción
para ganarme la vida. Es como si se me hubiera ocurrido ser trapero
para ganarme la vida. Me explico:



Mi ambición, de niño, era ser médico, Mis padres me dijeron que
esa era mi ambición, y yo lo creí. Era corriente que los padres judíos
del ghetto tuvieran esa ambición para sus hijos. Era la forma más
segura de que los hijos salieran del ghetto.

Por tanto, cuando en 1935 ingresé en la Universidad de
Columbia, fue con la intención de solicitar el ingreso en la escuela
de medicina al terminar los cuatro primeros años de Universidad. La
perspectiva no me llenaba de gozo, porque no me atraía mezclarme
con el dolor, la enfermedad y la muerte. Por otra parte, no conocía
más alternativa que heredar la confitería de mi padre, con su
jornada de trabajo de dieciséis horas y su semana de siete días.

Afortunadamente, no ingresé en la escuela de medicina. Falto de
entusiasmo, sólo solicité el ingreso en cinco escuelas en total, y
ninguna de ellas me admitió. Para entonces, no obstante, había
descubierto otra alternativa. Mi licenciatura iba a ser en Química,
algo que había empezado con nociones médicas rutinarias, y
descubrí que me gustaba. Por consiguiente, al no conseguir ingresar
en las escuelas de medicina, solicité, en 1939, permiso para
continuar en Columbia para poder hacer trabajo de graduado en
química y obtener el título de doctor.

Mi idea era que, una vez obtenido el doctorado, lo podría utilizar
para conseguir un puesto en alguna buena Facultad universitaria,
Allí enseñaría química e investigaría.

La Segunda Guerra Mundial retrasó las cosas, pero finalmente
obtuve el doctorado en 1948 y me convertí en profesor en la
Escuela de Medicina de la Universidad de Boston en 1949… Mi plan
había dado resultado.

Así pues, a lo largo de toda mi vida fue un doctorado u otro —el
de Medicina para mis padres, el de académico para mí—, lo que
constituyó mi objetivo y el anhelado medio de ganarme la vida.

El escribir ciencia-ficción no tuvo nada que ver con eso, nada en
absoluto. Cuando empecé a escribir fue por un impulso
incontrolable. No veía el dinero, ni tampoco a los lectores; era
sencillamente el deseo de inventar historias para mi propio contento.



Cuando finalmente vendí mi primer cuento, en 1938, era, como
ya he dicho, un joven de dieciocho años en cuarto curso
universitario. Estaba todavía en mi estadio premédico, aguardaba
aún con inquietud la posibilidad de ingresar en la Escuela de
Medicina ese mismo año, y me preguntaba de dónde iba a sacar el
dinero necesario. Bastante difícil era ya conseguirlo para pagar la
matrícula, y eso que en aquellos días Columbia sólo cobraba 400
dólares al año.

Así que cuando recibí los primeros cheques por mis obras de
ciencia-ficción, no vi en ellos más que una sola cosa: una
contribución para sufragar los gastos de matrícula. Eso es lo que
fueron, y eso es todo lo que podían ser.

¿Fui miope al no ver que algún día podrían ser algo más?
Veamos.

Cuando comencé a escribir ciencia-ficción, la tarifa máxima por
palabra era un centavo. Lo corriente es que me dieran medio
centavo por palabra. El número de revistas de ciencia-ficción era
exactamente tres, y sólo una de ellas era boyante. Ciencia ficción
era lo único que escribía y lo único (así me parecía) que podía
escribir. Ni siquiera quería escribir más que ciencia-ficción.

Con un mercado tan limitado y tan pobre, ¿podía una persona en
sus cabales esperar ganarse la vida como escritor? Con el paso de
los años, surgieron algunas revistas más y subieron un poco las
tarifas, pero aun así las perspectivas siguieron siendo poco claras.

Para ser más preciso: durante mis primeros once años de
escritor de ciencia-ficción, mis ingresos totales, totales, fijaos bien,
por mi trabajo ante la máquina de escribir, fueron de menos de 8000
dólares. Y las cosas me iban bien. Vendía todo lo que escribía,
después de los cuatro primeros años.

Con esa experiencia, ¿es maravilla que al escribir ciencia-ficción
no me arrancase ni por un momento de la seria labor de prepararme
para lo que tenía por mi verdadera carrera? Y claro, cuando en junio
de 1949 surgió la oportunidad de incorporarme a una Facultad por la



principesca retribución de 5000 dólares al año, me abalancé sobre
ella.

3. Comprendo, profesor. Pero, dígame, ¿le supuso a usted
alguna vez un conflicto su doble carrera? ¿No le despreciaron nunca
sus colegas académicos por su desacreditada ocupación accesoria?

Supongo que tema de diversión sí fue un poco en Columbia.
Buena parte de los estudiantes habían leído ciencia-ficción en uno u
otro momento de su vida. Pero allá por los años 40 se tenía la
ciencia-ficción esencialmente por literatura para niños. La norma, en
general, era leer ciencia-ficción en la escuela y abandonarla en la
Universidad. Si se reían de mí no era tanto por leer ciencia-ficción
como por seguir leyéndola.

El hecho de que escribiera ciencia-ficción era más fácil de
aceptar y comprender que el hecho de que la leyera; después de
todo, me pagaban por ese trabajo, y el dinero lo usaba para
ayudarme en mi educación. No había nada malo en ello.

A lo largo de toda mi época universitaria, sólo perdí los nervios
una vez en relación con mi ciencia-ficción.

En 1947 tenía la cabeza ocupada en mi inminente tesis doctoral,
fue uno de los pocos períodos en que escribía poco. La presión para
escribir cualquier cosa iba acumulándose.

Hallábame a la sazón haciendo unos experimentos en los que
intervenía una sustancia llamada catecol. Se presentaba en cristales
esponjosos, blancos y extremadamente solubles. Tan pronto como
tocaban la superficie del agua, desaparecían disueltos. Y se me
ocurrió que quizás se disolvían una fracción de milímetro antes de
llegar a la superficie del agua; decidí, pues, escribir una historia
acerca de una sustancia que se disolvía antes de añadir agua.

Obsesionado como estaba con mi tesis, no pude resistir la
tentación de escribirla en forma de pseudotesis, con todas sus
frases ampulosas, tablas, gráficos y referencias inventadas. La
llamé «Las propiedades endocrónicas de la tiotimolina resublimada»
y se la vendí a John Campbell, editor de Astounding Science Fiction.



Entonces me puse nervioso. Mi posición en Columbia era, en
cualquier caso, inestable, porque, aun dejando de lado el asunto de
la ciencia-ficción, se me tenía por excéntrico. Mi expediente no
estaba mal, pero era ruidoso, vocinglero e irreverente
(comportándome en los sagrados salones de Columbia, hace un
cuarto de siglo, más o menos como me comporto ahora en los
sagrados salones de la editorial Doubleday). Sabía que algunos
miembros del claustro de profesores pensaban que me faltaba la
seriedad necesaria para ser un buen científico, y pensé que el
artículo de la tiotimolina, que tomaba claramente a broma la ciencia
y los científicos, podía ser la última gota… Y el artículo se publicaría
más o menos hacia la época en que me estaba preparando para el
examen oral de doctorado.

Llamé al señor Campbell y le dije que quería que el artículo se
publicase bajo pseudónimo. Se mostró de acuerdo.

Pero se olvidó. Salió con mi nombre unos tres meses antes de
los exámenes orales. Sí, sí, toda la facultad lo leyó. Ante el tribunal
soporté el infierno de rigor, y después, cuando habían conseguido
convertirme brutalmente en una temblorosa masa de pánico, uno de
ellos dijo: «Y ahora, señor Asimov, ¿podría usted decirnos algo
acerca de las propiedades termodinámicas de la tiotimolina?», y
hubo que sacarme de la sala en pleno ataque de histeria.

Aprobé, como es obvio, que si no, no sería ahora el Buen Doctor.

4. En realidad no le preguntaba si tuvo problemas como
estudiante, Buen Doctor; lo que quería decir es si tuvo dificultades
con sus compañeros del claustro de profesores cuando ya formaba
parte de éste.

No, ni esperaba tenerlas. Algunos de los profesores eran
aficionados a la ciencia-ficción, sobre todo el que me recomendó
para el puesto, y conocían bien mis escritos.

Solo hubo un momento malo. Mi primer libro lo había contratado
un par de semanas antes de que aceptara el empleo de profesor y
me fuera a Boston. El libro, Pebble in the Sky, tenía que publicarse



en Doubleday el 19 de enero de 1950, y yo sabía que iban a
mencionar mi relación con la Escuela. Me enteré cuando leí las
pruebas de imprenta de la cubierta que Doubleday me envió. En la
contraportada (junto con un muy buen retrato mío que me rompe el
corazón cuando lo miro ahora) se hablaba del asunto de la
tiotimolina en el examen oral, y una frase final que decía:

«El Dr. Asimov vive en Boston, donde se dedica a la
investigación sobre el cáncer en la Escuela de Medicina de la
Universidad de Boston».

Me lo pensé un buen rato, y después decidí coger el toro por los
cuernos. Solicité ver al decano y le planteé la cuestión con
franqueza. Yo era un escritor de ciencia-ficción, dije, y lo había sido
durante años. Mi primer libro iba a aparecer con mi nombre, y mi
relación con la Escuela de Medicina iba a mencionarse. ¿Quería
que dimitiese?

El decano lo meditó y dijo: «¿Es bueno el libro?».
Cautelosamente dije: «Los editores creen que sí».
Y él: «En ese caso, a la Escuela de Medicina le complacerá

identificarse con él».
Y así se solucionó el asunto.

5. Pero si era usted un escritor de ciencia-ficción, profesor, ¿no
suscitaba ello dudas sobre la validez de su trabajo científico? Quiero
decir que si publicaba un artículo científico, ¿no sería desestimado
por alguno como «más ciencia-ficción»?

No habría tenido ninguna gracia, pero, que yo sepa, nunca ha
sucedido.

Mi carrera de investigador en activo fue desde luego corta, y el
número de artículos que publiqué no fue grande, pero todos ellos
fueron perfectamente buenos y sobrios, y no sé de nadie que los
desechara a causa de mi otra profesión.

Naturalmente, ignoro lo que ocurrió a mis espaldas, pero las
historias me hubiesen llegado indirectamente…



Un compañero del departamento, que consiguió el empleo sólo
un mes después que yo, y que no era lector de ciencia-ficción, me
dijo años más tarde que en cuanto descubrió que yo era autor de
ciencia-ficción, pensó que aquello arruinaría mi carrera científica. Me
dijo que tuvo la suficiente curiosidad como para hacer un sondeo
acerca del sentir de los demás, y que nadie le daba importancia.

Bueno, casi nadie. A veces me asaltaban dudas sobre el
individuo, socialmente conservador, con quien realicé mis primeras
investigaciones. No creo que tuviese tantas objeciones a mi ciencia-
ficción en particular como a mi personalidad en general.

Me sugería, por ejemplo, que en plena canícula bostoniana
llevase, de acuerdo con mi status social como miembro del claustro,
chaqueta y corbata. Yo sonreía amablemente y, claro, me hacía el
sordo. También hice caso omiso de todas las sugerencias de que
mis relaciones con los estudiantes eran demasiado informales. (De
haber observado con más cuidado, se hubiera dado cuenta de que
mis relaciones con todo el mundo eran demasiado informales).

En cualquier caso, llegó a mis oídos una historia sobre la que no
puedo certificar personalmente pero que, según juramento de mi
informador, era cierta. Mi colega de investigación fue una vez a
Washington para presionar en favor de un aumento en las
subvenciones, y uno de los funcionarios a quien consultó, mirando el
informe, señaló mi nombre en la lista de los que participaban en el
proyecto, y dijo: «¿No es ése el escritor de ciencia-ficción?».

Mí colega, sudoroso al punto ante la posibilidad de perder la
subvención, aseguró que yo nunca permitía que la ciencia-ficción se
mezclara con la ciencia.

Pero el funcionario no hizo el menor caso y se puso a preguntar
muchas más cosas sobre mí. Resultó que era un aficionado a la
ciencia-ficción, y que estaba mucho más interesado en mí que en el
proyecto. Mi colega consiguió esa vez todo el dinero que pedía, pero
creo que el asunto, en el fondo, le molestó.

Pero no importó nada. Sólo trabajé con él algunos años, y no
tuve más problemas.



6. Cambiando de tema, profesor Asimov: usted escribe mucho,
¿verdad?

Publico siete u ocho libros al año por término medio, digamos
que medio millón de palabras al año.

7. Pero ¿cómo puede hacer eso y sobrellevar una dedicación
absoluta a la enseñanza?

Ni puedo, ni lo hago.
Cuando me hice cargo de mi empleo en la Escuela de Medicina

me ocurrió algo gracioso. En cuanto conseguí finalmente terminar la
carrera científica tantos años anhelada, mis actividades literarias,
que hasta entonces no habían sido más que una útil ayuda,
cobraron súbitamente vida propia.

A mi primer libro siguió otro, y después otro. Los derechos de
autor comenzaron a llegar con regularidad. Las antologías
empezaron a multiplicarse, y los clubs de libros, y las ediciones en
rústica, y el interés en el extranjero. Mis ingresos de escritor
empezaron a subir vertiginosamente.

Entonces ocurrió otra cosa. Trabajando con otros dos miembros
del departamento, ayudé a escribir un libro de texto sobre
bioquímica para estudiantes de medicina y descubrí que me gustaba
escribir no-ficción. Entonces me di cuenta de que había un mercado
más amplio para la literatura científica que para la ficción, y que las
tarifas por palabra eran notablemente mejores. Y descubrí que
podía escribir ensayos sobre toda suerte de temas.

Así que empecé a escribir más y más, tanto ciencia como ficción,
y me divertía lo indecible. Después de dedicarme varios años a esa
labor, descubrí dos cosas más: una, que ganaba más dinero
escribiendo que enseñando, y que la disparidad crecía cada año;
dos, que me gustaba más escribir que enseñar, y que esa
disparidad aumentaba también cada año.

Constantemente me asediaba el impulso a dejar mi empleo y
dedicarme exclusivamente a escribir, pero ¿cómo hacerlo? Había



dedicado demasiado de mi vida a formarme para este empleo como
para tirarlo. Así que vacilaba.

La vacilación tocó a su fin en 1957, cuando yo ya tenía un nuevo
jefe de departamento, y la Escuela un nuevo decano. Los antiguos
se habían mostrado tolerantes con mis excentricidades, puede que
hasta las apreciaran, pero los nuevos, no. Incluso veían mis
actividades con muy malos ojos.

Lo que más les preocupaba era el estado en que se encontraba
mi investigación. Si sólo hubiese escrito ciencia-ficción, mi
investigación no se hubiese visto afectada. La ciencia-ficción la
escribía en mi tiempo libre. Por muy candente que fuese la historia,
por muy apremiante que fuese el plazo de entrega, se escribía sólo
por las tardes y los fines de semana.

La divulgación científica era otra cosa. Yo consideraba que mis
libros sobre ciencia para el público constituían una actividad
académica, y trabajaba en horas de trabajo. Mantuve, naturalmente,
mi dedicación plena a la enseñanza, pero abandoné la
investigación.

La nueva administración me llamó por ello la atención, pero me
mantuve testaruda e incluso un poco fieramente en mis trece. Dije
que se me pagaba fundamentalmente por enseñar, que cumplía con
todos mis deberes de enseñanza, y que en general se reconocía
que yo era uno de los mejores profesores de la Escuela.

Por lo que toca a mi investigación, dije que no pensaba que
llegara a ser nunca más que un investigador del montón, y que a
pesar de que mi trabajo científico sería lo suficientemente
respetable, nunca daría lustre a la Escuela. Mis escritos, por otro
lado (dije) eran de primera, y podían dar bastante fama a la Escuela.
Sobre esa base (continué), mi intención era no abandonar mis
escritos por la investigación, no sólo por cuestión de preferencia
personal, sino también preocupado por el bienestar de la Escuela.

No conseguí hacer mella alguna. Se me dijo, bastante fríamente,
que la Escuela no podía permitirse el lujo de pagar a alguien 6500



dólares al año (ése era entonces mi sueldo) para tenerle escribiendo
libros de ciencia.

Así que les dije con desprecio: «Quédense entonces con el
condenado dinero, y no enseñaré más para ustedes».

«Bien —me dijeron—, su empleo terminará en junio de 1958».
«No, señor —dije—. Sólo el sueldo. El empleo lo conservo,

porque tengo derechos adquiridos».
Lo que siguió fue una lucha homérica que duró dos años. Los

detalles no importan, pero todavía tengo el título. Desde junio de
1958, sin embargo, ni enseño ni cobro sueldo. Doy una conferencia
al año y cumplo con algunos deberes honoríficos (como formar parte
de comités), pero ahora soy un escritor de tiempo completo, y soy
todavía profesor adjunto de Bioquímica.

La Escuela está ahora muy contenta con la situación. Como
predije, mis escritos les han proporcionado publicidad favorable. Y
yo estoy también contento con la situación, porque valoro mi
conexión académica. Es agradable poder entrar en una gran
Universidad y sentir que se pertenece a ella, y que se está allí por
derecho.

El administrador con quien tuve a la sazón problemas se ha
retirado hace mucho, y desde entonces los sucesivos presidentes,
directores y decanos han sido todos extremadamente amables
conmigo. Quiero hacer hincapié en que, salvo aquella discusión de
1957 y 1958, siempre he sido tratado con enorme generosidad por
todo el mundo en la Escuela, del primero al último.

Quiero también hacer hincapié una vez más en que incluso en
aquella discusión no fueron mis escritos de ciencia-ficción los que se
pusieron en cuestión. La pelea se refirió enteramente a mi abandono
de la investigación, y yo la había abandonado en aras de mi
literatura científica.

8. Teniendo en cuenta que ya no enseña, doctor Asimov, ¿sigue
usted teniéndose por un científico?



Desde luego. ¿Por qué no? Tengo formación profesional en
química. He dado durante años conferencias de bioquímica a nivel
profesional. He escrito libros de texto sobre estos temas. Nada de
esto se ha borrado.

Considero que uno de los más importantes deberes de todo
científico es la enseñanza de la ciencia a estudiantes y al público en
general. Aunque pocas veces doy conferencias ante clases
propiamente dichas, mis libros sobre ciencia llegan y enseñan a más
gente de la que podría alcanzar de viva voz.

Es cierto que ya no enseño en las aulas, pero esto no quiere de
ninguna manera decir que ya no enseño. Ahora enseño más ciencia
de la que jamás haya enseñado en la Escuela y, por ello, no sólo me
considero científico, sino también científico en activo.

Naturalmente, también me considero escritor.

9. A la vista de la amplia variedad de escritos que produce, ¿qué
tipo de escritor cree ser?

A veces me lo pregunto. En los dos últimos años he publicado
unas notas sobre Byron, un trabajo en dos volúmenes sobre
Shakespeare, una sátira sobre libros de sexo, y un libro de
chistes[37], además de mis libros sobre ciencia y sobre historia.

Dejo, por tanto, que otros decidan. Los otros parecen
identificarme siempre como escritor de ciencia-ficción. Así fue como
empecé, y como causé mi primer y quizás mayor impacto.

Tampoco me he retirado realmente como escritor de ciencia-
ficción. No es ya mi mayor campo de actividad, pero nunca he
dejado de escribirla. Mi novela más reciente es The Gods
Themselves (Doubleday, 1972).

Ya veis…
Soy un escritor de ciencia-ficción.



ISAAC ASIMOV (Petróvichi, República Socialista Federativa
Soviética de Rusia, 2 de enero de 1920 – Nueva York, Estados
Unidos, 6 de abril de 1992), fue un escritor y bioquímico ruso,
nacionalizado estadounidense, conocido por ser un exitoso y
excepcionalmente prolífico autor de obras de ciencia ficción, historia
y divulgación científica.

La obra más famosa de Asimov es la Saga de la Fundación,
también conocida como Trilogía o Ciclo de Trántor, que forma parte
de la serie del Imperio Galáctico y que más tarde combinó con su
otra gran serie sobre los robots. También escribió obras de misterio
y fantasía, así como una gran cantidad de textos de no ficción. En
total, firmó más de 500 volúmenes y unas 9000 cartas o postales.
Sus trabajos han sido publicados en 9 de las 10 categorías del
Sistema Dewey de clasificación.

Asimov, junto con Robert A. Heinlein y Arthur C. Clarke, fue
considerado en vida como uno de los «tres grandes» escritores de
ciencia ficción.



Notas



[1] La rotación terrestre no logró demostrarse directamente hasta
1851. Hasta entonces hubo que aceptarla por razonamiento
indirecto. <<



[2] A la primitiva estructura lítica de Stonehenge se le ha atribuido el
propósito de seguir los movimientos del Sol y de la Luna de un
modo complejo y bastante sofisticado, lo que quizás remita a
milenios de elaboración y desarrollo previos. <<



[3] Y, desde luego, no es ningún misterio que la Luna desbarate la
visión heliocéntrica del universo, porque realmente gira alrededor de
la Tierra. <<



[4] Me pregunto sí, cuando exploremos la galaxia, descubriremos
que la vida está universalmente presente en todos los planetas
semejantes a la Tierra, pero siempre vida marina. Acaso hallemos
que la vida terrestre requiere ese acontecimiento máximamente
improbable que es la captura de una gran luna y, por tanto, que
estamos, después de todo, solos en la galaxia. <<



[5] Porque vamos a ver, ¿a quién le importa de veras las fases de la
Luna? ¿Os importa a vosotros? ¿Sabéis siquiera en qué fase está la
Luna esta noche? <<



[6] Si no lo veis claro, consultad un calendario y comprobaréis que en
cualquier año de trescientos sesenta y cinco días, el 1 de enero y el
31 de diciembre, primer y último días del año, caen en el mismo día
de la semana. <<



[7] No hay misterio en el 28. La semana tiene siete días, y cada
cuatro años uno es bisiesto. Como siete y cuatro son primos entre
sí, la pauta sólo se repite al cabo de 7 x 4 = 28 años. <<



[8] El título original, «The Week Excuse», encierra una ambigüedad
fonética intraducible. Week = semana, suena casi igual que weak =
débil; el título sería entonces «La débil excusa». (N. del T.). <<



[9] ¿Por qué ese día? Pues bien, Scaliger contó hacia atrás y
descubrió que ese día comenzaban todos juntos varios importantes
cielos astronómicos como el año solar, el mes lunar, el período
sarónico de eclipses, etc. <<



[10] No, no me avergüenzo lo más mínimo. <<



[11] Mientras pensaba si hacer o no un artículo sobre Ceres, se me
ocurrió el título de este capítulo, y no hubo forma ya de contenerme.
<<



[12] Recuérdese que a menor magnitud, mayor brillo. <<



[13] ¡Y la gente todavía me pregunta por qué prefiero escribir
divulgación científica! ¿Cómo iba yo a meter en una novela estos
ridículos vuelos de la imaginación? <<



[14] Galileo. <<



[15] Digo bien. No me olvido de los compuestos de gases nobles. Los
átomos de kriptón y xenón se unen a otras clases de átomos —flúor
y oxígeno, por ejemplo—. Pero dos átomos de kriptón o dos de
xenón no se unen jamás en condiciones de laboratorio, ni tampoco
uno de xenón con otro de kriptón. <<



[16] ¿Por qué? En cierto modo, no importa por qué. Se trata de un
hecho medido y debe ser aceptado sepamos o no por qué. Sin
embargo, existe un tratamiento matemático llamado mecánica
cuántica que explica el porqué de muchos hechos atómicos de la
vida. Pero, si me queréis, no me pidáis, por favor, que entre en la
mecánica cuántica. <<



[17] La única energía de enlace que no pude encontrar en mi
biblioteca fue la del boro, por lo cual me vi obligado a hacer un
cálculo aproximado en base a otros datos que logré reunir. Se me
pregunta a menudo por qué no busco los datos para mis artículos
fuera de mi biblioteca cuando ésta resulta insuficiente, pensamiento
que quizá os esté cruzando por la mente ahora mismo. La respuesta
es elemental: me parece que eso es hacer trampas. <<



[18] Existe también «adamante» como sinónimo antiguo de
«diamante». (N. del T.). <<



[19] Esta la podéis mirar vosotros mismos. <<



[20] Pero las teorías superadas perviven a veces en la ciencia ficción.
Recuerdo haber leído con agrado un relato de Ralph Milne Farly que
trataba los virus al modo de Beijerinck. El relato, llamado «Vida
líquida», apareció en el número de octubre de 1936 de Thrilling
Wonder Stories, cinco años después de la demostración de Elford.
<<



[21] No, no os voy a contar el chiste del rabino de ochenta y ocho
años. Es demasiado largo y roza la inconveniencia. <<



[22] A menudo he dicho que haría lo que fuese por una carcajada;
pero tener al cirujano con el escalpelo en mi gaznate y hacerle
doblarse de risa supera, creo, todos los límites de la razón. <<



[23] La necesidad de los experimentos con animales la reconozco
racionalmente, mas no con el corazón. En mis tiempos de
investigador en una Escuela de Medicina nunca hice experimentos
con animales, y siempre me salía del laboratorio cuando otro
compañero se disponía a hacerlos… Pero hay muchas veces en
que el organismo intacto no tiene sustituto. <<



[24] Un enigma perenne es por qué las enzimas digestivas no
digieren el recubrimiento del canal alimentario. O lo que es lo
mismo, por qué el ácido clorhídrico no hace estragos en las paredes
del estómago. Sea cual sea el sistema de producción, no es
perfecto, y cuando falla sobreviene una úlcera gástrica. <<



[25] Primer lunes de septiembre, fiesta oficial en los Estados Unidos.
(N. del T.). <<



[26] Nigger, en inglés, de matiz claramente peyorativo, e intraducible.
(N. del T.). <<



[27] Por si pensáis que violaba mis principios tomándome unas
vacaciones, me permito informaros que me traje mi máquina de
escribir portátil y que, además, la usé. <<



[28] Bueno, eso es lo que dijo todo el mundo. <<



[29] Si la virtud autoconsciente pudiese venderse a dólar la libra,
seríamos todos ricos. También yo, porque estoy cargado de tantas
toneladas de virtud autoconsciente como cualquiera. De todas
formas, los hechos posteriores a aquellas elecciones me han dado
de sobra la razón. <<



[30] Observad que digo «tecnología» y no «ciencia». La ciencia es un
método sistemático para estudiar y determinar aquellas
generalizaciones que parecen describir el comportamiento del
universo. Podría existir como mero juego intelectual que no afectase
nunca a la vida práctica de los seres humanos, ni para bien ni para
mal, y eso fue lo que ocurrió en la antigua Grecia, por ejemplo. La
tecnología es la aplicación de los descubrimientos científicos a los
instrumentos de la vida cotidiana, y esa aplicación puede ser sabia o
necia, útil o dañina. Quienes gobiernan las decisiones tecnológicas
no son, a menudo, científicos, y saben poco acerca de la ciencia,
pero están perfectamente dispuestos a hacer de la voracidad
humana alcahuete del beneficio fácil y del dólar inmediato. <<



[31] Apunté esto por primera vez en un relato titulado «El conflicto
evitable», publicado en 1950 e incluido en I, Robot (Doubleday,
1950). <<



[32] Juego de palabras basado en: port = babor; hole = agujero;
porthole = ojo de buey (N. del T.). <<



[33] Ship of Fools (Barco de tontos) es una de las mejores obras de
K. A. Porter. (N. del T.). <<



[34] De hecho, lo hicieron. Dejaron bien claro que eran en todos los
aspectos demasiado superiores para divertirse, y ninguno renunció
a conquistar las máximas cotas de ingenio mencionando la
presencia de Miss Porter y sugiriendo que éramos un barco de
tontos. Demos gracias a Dios por la gracia de los reporteros. <<



[35] Los periodistas se fueron con Mailer, por lo que la charla de
Mailer fue después muy aireada, mientras que la de Sagan ni se
mencionó. Después del ingenio periodístico, supongo que no hay
nada mejor que el juicio periodístico. <<



[36] Once de mis primeros cuentos nunca se vendieron, nunca se
publicaron y ya no existen. Lo lamento, pero así son las cosas. Y no,
no los puedo reconstruir. Si quieren conocer la historia completa de
mis primeros tiempos de escritor, la encontrarán, junto con 27 de
mis primeros cuentos, hasta ahora no recogidos en ninguno de mis
libros, en The Early Asimov (Doubleday, 1972). <<



[37] Para quien tenga curiosidad, son: Asimov’s Annotated Don Juan
(Doubleday, 1972); Asimov’s Guide to Shakespeare (Doubleday,
1970); The Sensuous Dirty Old Man (Walker, 1971, bajo el
transparente seudónimo de «Dr. A.»); y Treasury of Humor
(Houghton Mifflin, 1971). <<
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