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The gable window
 

H.P. Lovecraft & August Derleth

 
La ventana en la buhardilla (The gable window) es un

relato de terror del escritor norteamericano H.P. Lovecraft
creado en colaboración con August Derleth —una
colaboración póstuma, si se quiere—, publicado en la
edición de mayo de 1957 de la revista Saturn.

La ventana en la buhardilla apareció con varios nombres
alternativos, el más conocido es: El cristal oscuro (The
murky glass). Nosotros hemos preferido conservar el título
que normalmente aparece en las antologías fantásticas en
español, a pesar de que su traducción sea francamente
espantosa.



I.

Me trasladé a casa de mi primo Wilbur cuando aún no había
pasado un mes desde su inesperada muerte. Lo hice no sin cierto
recelo, pues no me agradaba demasiado la soledad del valle entre
montañas del Aylesbury Pike. Pero me parecía bastante lógico que
esa propiedad de mi primo favorito hubiese recaído sobre mí.
Cuando aún no era propiedad de los Wharton, la casa había estado
sin habitar durante mucho tiempo. No había sido utilizada desde que
el nieto del campesino que la había construido se marchó a la
ciudad de Kingston, en la costa, y mi primo la compró a aquel
heredero disgustado con el tipo de vida que llevaba en esa triste y
agotada tierra. Fue algo imprevisto, como solían hacer las cosas los
Akeley: impulsivamente.

Wilbur había sido estudiante de arqueología y antropología
durante muchos años. Se había licenciado en la Universidad de
Miskatonic, en Arkham, e inmediatamente después pasó tres años
en Mongolia, Tíbet, Sinkiang, y otros tres en América del Sur,
América Central y la parte suroeste de Estados Unidos. Había
venido personalmente a dar la respuesta a una proposición que le
hicieron para formar parte del profesorado de la Universidad de
Miskatonic, pero en lugar de eso, se compró la vieja finca de los
Wharton y se dedicó a repararla: tiró todas las alas con excepción
de una, y dio a la estructura central una forma todavía más extraña
que la que había adquirido a lo largo de las veinte décadas de su
existencia. Pero ni siquiera yo tuve plena conciencia del alcance de
estas reformas hasta que tomé posesión de la casa.



Fue entonces cuando me di cuenta de que Wilbur sólo había
dejado sin alterar uno de los laterales de la casa, había reconstruido
por completo la fachada y la parte posterior, y había acondicionado
una habitación en el desván del ala sur de la planta baja. La casa
había sido en principio de una planta, con un enorme desván, que
sirvió en su época para llenarse de todo tipo de bártulos de la vida
rural de Nueva Inglaterra. En parte había sido construida con
troncos; y ese tipo de construcción lo había dejado Wilbur tal cual, lo
que demostraba el respeto de mi primo por la artesanía de nuestros
antepasados de estas tierras: la familia Akeley llevaba en América
cerca de doscientos años cuando Wilbur decidió dejar sus viajes y
asentarse en su lugar de origen. El año, si mal no recuerdo, era
1921: no vivió allí más que tres años, de modo que fue en 1924 —el
16 de abril— cuando me trasladé a la casa para hacerme cargo de
ella según disponía el testamento.

La casa estaba más o menos como la había dejado. No
concordaba con el paisaje de Nueva Inglaterra, ya que a pesar de
las huellas del pasado en sus cimientos de piedra y en los troncos,
lo mismo que en la chimenea, había sido tan renovada que parecía
fruto de varias generaciones. La mayor parte de estas reformas las
había hecho Wilbur para su mayor comodidad, pero había un
cambio que me causó extrañeza, y del que Wilbur nunca había dado
ninguna explicación: era la instalación en la zona sur de la
buhardilla, de una gran ventana redonda, con un curioso cristal
opaco, del que simplemente había dicho que era una antigüedad
muy valiosa, descubierta y adquirida durante su estancia en Asia.
Se refirió a ella en una ocasión como «el cristal de Leng» y en otra
habló de que «su origen posiblemente se deba a las Híadas».
Ninguna de las dos referencias me aclaraba nada, pero, si he de ser
sincero, tampoco estos caprichos de mi primo me interesaban lo
suficiente como para averiguar más.

Pronto deseé, sin embargo, haberlo hecho. En seguida descubrí,
una vez instalado en la casa, que toda la vida de mi primo parecía
desenvolverse, no en las habitaciones centrales del piso de abajo,
como sería de esperar, puesto que eran las más acondicionadas en



cuanto a comodidades, sino en torno al cuarto abuhardillado. Aquí
era donde tenía sus pipas, sus libros favoritos, sus discos, y los
muebles más cómodos. Era también aquí donde trabajaba, donde
estudiaba los manuscritos relacionados con su profesión y donde le
sorprendió —mientras consultaba unos volúmenes de la Biblioteca
de la Universidad de Miskatonic— la enfermedad coronaria que
acabó con su vida. O adaptaba mi forma de vida a sus cosas, o
adaptaba sus cosas a mi forma de vida. Decidí esto último. Como
primera medida, tenía que restablecer la disposición adecuada de la
casa y vivir de nuevo en las estancias de la planta baja, ya que, a
decir verdad, sentí desde el principio que la buhardilla me repelía.
En parte, cierto, porque me recordaba la presencia de mi primo
muerto, quien nunca mas ocuparía su lugar favorito de la casa, pero
también porque la habitación me resultaba totalmente extraña y fría.
Me sentía rechazado como por una fuerza física que no podía
comprender, aunque posiblemente aquel rechazo se correspondía
con mi actitud hacia la habitación a la que no comprendía, como
nunca pude comprender a mi primo Wilbur.

Las reformas que deseaba hacer no eran del todo fáciles. Pronto
me di cuenta de que la vieja ‘guarida’ de mi primo imprimía carácter
a toda la casa. Hay quien piensa que las casas asumen algo del
carácter de sus dueños; si la vieja casa había adquirido algo del
carácter de los Wharton, que habían vivido en ella durante tanto
tiempo, sin duda mi primo lo había borrado con sus reformas, pues
ahora parecía hablar fielmente de la presencia de Wilbur Akeley. No
era tanto una sensación opresiva como la molesta convicción de no
estar solo, de ser observado minuciosamente por algo que me era
desconocido. Quizá la responsable de estas fantasías era la propia
soledad de la casa, pero me daba la impresión de que la habitación
favorita de mi primo era algo vivo, que esperaba su regreso, como
un animal que no se ha dado cuenta de que la muerte ha hecho acto
de presencia y el dueño a quien espera no volverá jamás. Quizá
debido a esta obsesión presté a aquel cuarto más atención que la
que de hecho merecía. Había retirado de allí algunas cosas, como,
por ejemplo, una cómoda silla; pero algo me impulsó a devolverla a



su lugar, como una obligación emanada de convicciones diversas, y
a menudo conflictivas: que esta silla, por ejemplo, pudiera estar
hecha para alguien con diferente constitución a la mía, y por ello
resultaba incómoda a mi persona, o que la luz no fuera tan buena
abajo como arriba, por lo que también devolví a la buhardilla los
libros que había retirado de sus estantes.

Sin lugar a dudas, las características de la habitación eran
totalmente diferentes a las del resto de la casa. La casa de mi primo
era en general bastante vulgar, si se exceptúa esa habitación. La
planta baja estaba llena de comodidades, pero parecía haber sido
poco utilizada, con excepción de la cocina. La habitación, en
cambio, estaba bien amueblada, pero de un modo diferente, difícil
de explicar. Era como si la habitación, sin duda un estudio
construido por un hombre para su propio uso, hubiese sido utilizada
por innumerables personas, cada una de las cuales hubiese dejado
algo de sí misma dentro de esas paredes, pero sin ninguna huella
identificadora. Sin embargo, yo sabía que mi primo había llevado
una vida de ermitaño, con la excepción de sus salidas a la
Universidad de Miskatonic de Arkham y a la Biblioteca Widener de
Boston. No había viajado, ni recibía visitas. En las pocas ocasiones
en que paré en su casa —por razones de trabajo muchas veces me
encontraba en los alrededores—, aunque siempre se portó
cortésmente, parecía estar deseando que me marchase. Y eso que
nunca permanecí allí más de quince minutos.

A decir verdad, el ambiente que flotaba en la buhardilla me hizo
olvidar el deseo de cambiarla. El piso de abajo era suficiente para
mí; me proporcionaba un hogar agradable, y no me fue difícil
prescindir de la buhardilla y de las reformas que pensaba hacer allí,
hasta casi olvidarme de ello y considerarlo sin importancia. Además,
con frecuencia pasaba fuera varios días y varias noches, y no tenía
prisa alguna por reformar la casa. El testamento de mi primo había
sido refrendado oficialmente, y la casa registrada a mi nombre, de
modo que nada amenazaba mi propiedad. Todo habría ido bien,
puesto que ya me había olvidado de los incumplidos planes para la
buhardilla, de no haber sido por los pequeños incidentes que



empezaron a turbarme. Al principio, sin ninguna consecuencia; eran
cosas sin importancia que casi pasaron inadvertidas. Creo recordar
que la primera de ellas sucedió al mes escaso de estar allí, y fue tan
insignificante que, hasta pasadas varias semanas, no se me ocurrió
relacionarla con acontecimientos posteriores. Escuché el ruido una
noche, mientras leía cerca de la chimenea en la planta baja, y no
era probablemente nada más que un gato o algún animal similar
arañando la puerta para que le dejase entrar. Pero se oía con tanta
claridad que me levanté a mirar en la puerta principal y en la puerta
posterior, sin encontrar rastro de ningún gato. El animal había
desaparecido en la noche. Le llamé varias veces, pero no obtuve
respuesta ni escuché el menor ruido. No me había dado tiempo a
sentarme, cuando empezó de nuevo a arañar la puerta. Lo intenté
por lo menos media docena de veces, pero no logré ver al gato,
hasta que me molestó tanto aquello que, de haberlo visto,
probablemente lo habría matado.

Por sí solo, este incidente era trivial, y nadie pensaría dos veces
en él. ¿Sería un gato que conocía a mi primo, y que al no
conocerme a mí se había asustado? Pudiera ser. No pensé más en
ello. Sin embargo, no había pasado una semana cuando ocurrió un
incidente similar, pero con una acusada diferencia respecto al
primero. Esta vez, en lugar de arañazos de gato, el sonido era algo
que se deslizaba a tientas, y que me provocó un escalofrío, como si
una serpiente gigante o la trompa de un elefante rozase en las
ventanas y en las puertas. Tras el sonido, mi reacción fue idéntica a
la vez anterior. Oí, pero no vi nada; escuchaba y no descubría nada,
sólo los sonidos inaprensibles. ¿Un gato? ¿Una serpiente? ¿O qué?
Aparte del gato y de la serpiente, que no tardaron en volver,
sucedieron otros nuevos incidentes. En ocasiones escuchaba lo que
parecía el sonido de las pezuñas de una bestia, o las pisadas de un
gigantesco animal, o los picotazos de pájaros en las ventanas, o el
deslizamiento de un gran cuerpo, o el sonido aspirante de unos
labios. ¿Qué podía deducir de todo esto? Consideré que eran
alucinaciones mías y descarté que existiera una explicación, puesto
que los sonidos aparecían en cualquier momento, a todas horas de



la noche y del día. De haber habido algún animal de cualquier
tamaño en la puerta o en la ventana, tendría que haberlo visto antes
de que desapareciese en el bosque de las colinas que rodeaban la
casa (lo que había sido campo se hallaba ahora cubierto de álamos,
abedules y fresnos).

Este ciclo misterioso quizá no bahía sido interrumpido, de no ser
porque una noche abrí la puerta de las escaleras que conducían a la
buhardilla de mi primo, debido al calor que hacía en la planta baja;
fue entonces cuando los arañazos del gato empezaron otra vez, y
me di cuenta de que el ruido no venía de las puertas, sino de la
misma ventana de la buhardilla. Subí escaleras arriba, sin dudarlo,
sin pararme a pensar que tendría que tratarse de un gato muy
especial para poder trepar hasta el segundo piso de la casa y llamar
para que le dejasen entrar por la ventana redonda, única abertura al
exterior de la habitación. Y puesto que la ventana no se abría, ni
siquiera parcialmente, y como se trataba de un cristal opaco, no
pude ver nada. Pero sí me quedé allí escuchando el ruido producido
por los arañazos de un gato, tan cerca como si viniese del otro lado
del cristal. Bajé corriendo, cogí una potente linterna y salí a la
calurosa noche de verano para iluminar la pared en que estaba la
ventana. Pero ya había cesado todo ruido, y ya no había nada que
ver excepto la pared de la casa y la ventana, tan negra por fuera
como blanca y opaca por dentro. Pude haber seguido
desconcertado durante el resto de mi vida y muchas veces pienso
que indudablemente eso habría sido lo mejor, pero no fue así. Por
esta época recibí de una vieja tía un gato, llamado «Little Sam», que
se había llevado un premio y que había sido mascota mía hacía
cosa de dos años, cuando aún era pequeño. Mi tía había acogido
con cierta alarma mis intenciones de vivir solo, y finalmente me
había mandado uno de sus gatos para que me hiciese compañía.
«Little Sam», ahora, desafiaba su nombre: tendría que haberse
llamado «Big Sam». Había engordado mucho desde la última vez
que lo vi, y se había convertido en un felino fiero y negro, todo un
ejemplar de su especie. «Little Sam» me demostraba con arrumacos
su afecto, pero mostraba una gran desconfianza hacia la casa. A



veces dormía cómodamente a los pies de la chimenea; en otros
momentos parecía un gato poseído: aullaba para que le dejara salir
afuera. Y cuando sonaban aquellos extraños sonidos que parecían
de animales que pretendían entrar en la casa, «Little Sam» se volvía
loco de miedo y de furia, y tenía que dejarle salir de inmediato para
que pudiera refugiarse en una vieja dependencia que no había sido
afectada por las reformas de mi primo. Allí dentro se pasaba la
noche —allí o en el bosque— y no volvía hasta el amanecer, cuando
le entraba hambre. A lo que se negaba siempre rotundamente era a
entrar en la buhardilla.



II.

Fue el gato, en realidad, el que me impulsó a profundizar en los
trabajos de mi primo. Las reacciones de «Little Sam» eran tan
anómalas que no me quedó otro remedio que rebuscar entre los
revueltos papeles que había dejado mi primo, a ver si encontraba
alguna explicación al fenómeno ya habitual de la casa. Casi en
seguida me tropecé con una carta sin terminar, en el cajón del
escritorio de una habitación de la planta baja; estaba dirigida a mí, y
parecía evidente que Wilbur era consciente de su enfermedad,
puesto que la carta parecía contener instrucciones en caso de
muerte. Pero lo más probable también era que Wilbur ignorase la
inminencia de su muerte, pues la carta había sido empezada tan
sólo un mes antes de que le sobreviniese aquélla y aguardaba a
medio acabar en un cajón, como si mi primo hubiera pensado que le
quedaba tiempo de sobra para terminarla.

«Querido Fred —había escrito—, los mejores médicos
me dicen que me queda poco tiempo de vida, y como ya he
dicho en mi testamento que serás mi heredero, quiero añadir
a ese documento unas cuantas disposiciones últimas que te
ruego recuerdes y lleves a cabo fielmente. Hay en especial
tres cosas que debes hacer sin falta, y del modo que te
indico:

l. Todos los papeles que están en los cajones A, B y C de
mi armario deben ser destruidos.



2. Todos los libros de los estantes H, I, J y K han de ser
devueltos a la Biblioteca de la Universidad de Miskatonic de
Arkham.

3. La ventana redonda que está en el cuarto
abuhardillado de arriba tiene que ser rota. No se trata de
quitarla simplemente, debe ser hecha añicos.

Has de aceptar mi decisión sobre estos tres puntos y si
no lo haces puedes ser responsable de enviar un terrible
azote sobre el mundo. No quiero hablar más de esto. Hay
otras cosas de las que quiero hablar mientras puedo
hacerlo. Una de éstas es la cuestión…»

Aquí se interrumpió y dejó su carta.
¿Qué hacer con tan extrañas instrucciones? Comprendía que

esos libros se devolviesen a la Biblioteca de la Universidad de
Miskatonic. Yo no tenía ningún interés especial en ellos. Pero ¿por
qué destruir los papeles? ¿Por qué no llevarlos también allí? Y
respecto al cristal… Destruirlo era sin duda una tontería; tendría que
comprar una ventana nueva, y esto representaría un gasto
superfluo. Esta parte de la carta produjo el desgraciado efecto de
despertar más y más mi curiosidad, y me propuse mirar entre sus
cosas con mayor atención. Esa misma noche fui a la habitación
abuhardillada del piso de arriba y empecé con los libros de las
estanterías indicadas. El interés de mi primo por los temas de
arqueología y antropología se reflejaba claramente en la selección
de sus libros: textos referentes a las civilizaciones polinesias,
mongólicas y de varias tribus primitivas, y obras acerca de las
migraciones de pueblos, el culto y los mitos de las religiones
primitivas. Estos, sin embargo, sólo podían considerarse los
primeros de los libros destinados a ser entregados a la Biblioteca de
la Universidad de Miskatonic. Muchos de ellos parecían ser muy
viejos, tan viejos que ni siquiera se indicaba fecha alguna, y a juzgar
por su apariencia y su letra deduje que provenían de la Edad Media.
Los más recientes —ninguno era posterior a 1850— habían sido
recibidos de diversos lugares: algunos habían pertenecido al padre



de mi primo, Henry Akeley, de Vermont, que se los había dejado a
Wilbur ; otros llevaban el sello de la Biblioteca Nacional de París, lo
que inducía a sospechar que Wilbur se los había llevado de allí.

Estos libros en varios idiomas llevaban títulos como: los
Manuscritos Pnakóticos, el Texto de R’lyeh, los Unaussprechlichen
Kulten de von Junzt, el Libro de Eibon, los Cánticos de Dhol, los
Siete Libros Crípticos de Hsan, De Vermis Mysteriis de Ludvig Prinn,
los Fragmentos de Celaeno, los Cultes des Goules del conde
d’Erlette, el Libro de Dzyan, una copia fotostática del Necronomicon,
de un árabe llamado Abdul Alhazred, y muchos otros, algunos
aparentemente en forma de manuscritos. Confieso que estos libros
me sorprendieron, puesto que estaban llenos —aquellos que leí—
de ciencias ocultas, de mitos y de leyendas relativos a las creencias
antiguas y primitivas de las religiones de nuestra raza… Y si no
había leído mal, también de razas desconocidas. Por supuesto, no
podía enjuiciar debidamente los textos en latín, francés y alemán; ya
era bastante difícil descifrar el inglés antiguo de algunos de sus
manuscritos y libros. De cualquier forma, pronto se acabó la
paciencia: los libros mantenían unos postulados tan extraños que
sólo un antropólogo con gran vocación podía coleccionar tal
cantidad de literatura de ese tipo.

Aquellas obras no carecían de interés, pero todas trataban más o
menos del mismo tema. Era el viejo credo del poder de la luz contra
el poder de las tinieblas, o por lo menos así lo interpreté yo. No
importaba que se denominasen Dios y Demonio, o los Dioses
Arquetípicos y los Primordiales, el Bien y el Mal o nombres como los
Nodens, el Señor de los Abismos, el único nombrado, el Dios
Arquetípico, o éstos de los Primigenios: el dios idiota, Azathoth,
amorfa plaga de la confusión de los mundos abismales que
blasfema y parlotea en el centro del infinito; Yog-Sothoth, el todo en
uno, el uno en todo, no sujeto ni a las leyes del tiempo ni del
espacio, coexistente con el tiempo y co-aniquilante con el espacio;
Nyarlathotep, el mensajero de los Primordiales: el Gran Cthulhu que,
mantenido en un estado letárgico mágico, espera surgir otra vez de
la cósmica R’lyeh, sumergida en las profundidades del océano;



Hastur, señor del espacio interestelar; Shub-Niggurath, la Cabra
Negra de los Bosques y sus mil crías. Y así como las razas de los
hombres que adoraban varios dioses conocidos llevaban nombres
de sectas, así también ocurría con los adeptos de los Primordiales,
que incluían a los Abominables Hombres de las Nieves del Himalaya
y de otras regiones montañosas de Asia; los Profundos, que
merodeaban en las profundidades del océano, bajo las órdenes de
Dagon, para servir al Gran Cthulhu; los Shantaks; el Pueblo Tcho-
Tcho; y otros muchos. Según constaba, algunos de ellos habían
surgido de aquellos lugares a los cuales los Primordiales fueron
desterrados —como Lucifer, que fue desterrado del Paraíso—
después de su rebelión contra los Dioses Arquetípicos; eran lugares
tales como las distantes estrellas de las Híadas, Kadath la
Desconocida, la Meseta de Leng, o incluso la ciudad hundida de
R’lyeh.

A través de esos textos, dos elementos preocupantes sugerían
que mi primo se había tomado todo esto de las mitologías más en
serio de lo que yo pensaba. Las repetidas referencias a las Híadas,
por ejemplo, me recordaban que Wilbur me había hablado del cristal
de la ventana y de que «su origen posiblemente se deba a las
Híadas». Y más específicamente como «el cristal de Leng». Es
cierto que estas referencias podían ser meras coincidencias, y me
tranquilicé por un momento diciéndome a mí mismo que «Leng»
podía ser algún comerciante chino en antigüedades, y la palabra
«Híadas» podía provenir de una errónea interpretación. Pero esto
era un mero pretexto por mi parte, pues todo indicaba que para
Wilbur estas mitologías desconocidas habían significado algo más
que un entretenimiento temporal. De no haber sido suficiente su
colección de libros, sus anotaciones no habrían dejado lugar a
dudas. Las anotaciones contenían algo más que misteriosas
referencias. Había dibujos toscos pero significativos que me
causaron una extraña y desagradable impresión: alucinantes
escenas y criaturas extrañas, seres que no hubiese podido imaginar
en mis peores sueños. En su mayor parte estas criaturas eran
imposibles de describir; eran aladas, semejantes a murciélagos del



tamaño de un hombre; vastos y amorfos cuerpos, llenos de
tentáculos, que parecían a primera vista pulpos, pero
definitivamente más inteligentes que un pulpo; seres con garras,
mitad hombres, mitad pájaros; cosas horribles, con cara de batracio,
que caminaban erectas, con brazos escamosos y de un color verde
claro, como el agua del mar. Había seres humanos más
reconocibles, aunque distorsionados; hombres con rasgos
orientales, atrofiados y enanos, que vivían en lugares fríos a juzgar
por sus ropas, y había una raza nacida de repetidos cruces, con
ciertos caracteres de batracios, aunque indiscutiblemente humanos.
Nunca pensé que mi primo tuviese tanta imaginación; sabía que tío
Henry admitía como ciertas las que no eran sino fantasías de su
mente, pero nunca, que yo supiese, había demostrado Wilbur esta
misma tendencia; veía ahora que había escamoteado lo esencial de
su verdadera naturaleza, y este hallazgo me dejaba atónito.

Ciertamente, ningún ser vivo podía haber servido de modelo
para estos dibujos, y no había tales ilustraciones en los manuscritos
y libros que había dejado. Movido por la curiosidad, busqué más a
fondo en sus anotaciones. Finalmente, separé aquellas de sus
referencias crípticas que parecían, aunque muy remotamente,
encerrar lo que buscaba, y las ordené cronológicamente, cosa fácil,
pues estaban fechadas.

«15 de octubre,’21. Paisaje más claro. ¿Leng? Parece el
suroeste de América. Cuevas llenas de bandadas de
murciélagos —como una densa nube— que empiezan a
salir justo antes del ocaso, y tapan el sol. Arbustos y árboles
torcidos. Un lugar venteado. A lo lejos, hacia la derecha,
montañas con nieve en las cimas, a la orilla de la región
desértica.»

«21 de octubre,’21. Cuatro Shantaks en medio del
paisaje. Estatura media mayor que la de un hombre.
Peludos. Cuerpo similar al de los murciélagos, con alas que
se extienden tres pies sobre la cabeza. Cara picuda, como
de buitres. Por lo demás se parecen a un murciélago.



Cruzaron el escenario en vuelo. Se pararon a descansar en
un risco a mitad de camino. No enterados. ¿Iba alguien
montado encima de uno de ellos? No puedo estar seguro.»

«7 de noviembre,’21. Noche. Océano. Una isla parecida
a un arrecife, en primer plano. Profundos junto con humanos
de origen parcialmente similar. blancos híbridos. Los
Profundos, escamosos, caminan con movimiento semejante
al de las ranas, un andar intermedio entre el salto y el paso,
algo encogidos, también como casi todos los batracios.
Otros parecían estar nadando hacia el arrecife. ¿Innsmouth?
No se veía la costa, ni luces de un pueblo. Tampoco barcos.
Salen del fondo, al lado del arrecife. ¿El Arrecife del Diablo?
Incluso los híbridos no pueden nadar muy lejos sin pararse a
descansar. Posiblemente la costa no se veía.»

«17 de noviembre,’21. Paisaje totalmente desconocido.
No de la tierra, por lo que vi. Cielos negros, algunas
estrellas, peñascos de pórfido o sustancia similar. En primer
plano un profundo lago. ¿Hali? A los cinco minutos el agua
empezó a burbujear en el lugar de donde algo acababa de
surgir. Mirando hacia adentro. Un ser acuático gigantesco,
con tentáculos. Pulpo, pero mucho más grande, diez, veinte
veces más grande que el gigante Octopus apollyon de la
costa oeste. El cuello medía fácilmente unas quince varas
de diámetro. No podía arriesgarme a ver su cara y destruí la
estrella.»

«4 de enero,’22. Un intervalo de nada. ¿El espacio?
Acercamiento planetario, como si estuviese mirando a través
de los ojos de algún ser acercándose a un objeto en el
espacio. Cielo negro, pocas estrellas, pero la superficie del
planeta cada vez más cercana. Al aproximarme vi parajes
arrasados. Sin vegetación, como en la estrella negra. Un
círculo de fieles alrededor de una torre de piedra. Sus gritos:
¡Iä! ¡Shub-Niggurath!

«16 de enero,’22. Región bajo el mar. ¿Atlantis? Lo
dudo. Un edificio grande y cavernoso semejante a un



templo, destruido por cargas de profundidad. Piedras
monumentales, similares a las de las pirámides. Escalones
que descendían al negro fondo, Profundos al fondo de la
escena. Movimiento en la oscuridad de las escaleras. Un
enorme tentáculo empezó a subir. A gran distancia de éste,
dos ojos líquidos, separado el uno del otro por muchas
varas. ¿R’lyeh? Temeroso del acercamiento de la cosa de
abajo. destruí la estrella.»

«24 de febrero,’22. Paisaje familiar. ¿La región de
Wilbraham? Casas de campo destrozadas, familia
encerrada en sí misma. En primer plano, un viejo
escuchando. Hora: la noche. Chotacabras llamando muy
alto. Una mujer se acerca con una réplica de la estrella de
piedra. El viejo huye. Curioso. Debo buscar referencias.

«21 de marzo,’22. Experiencia enervante la de hoy. Debo
tener más cuidado. Construí la estrella y pronuncié las
palabras: Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl
fhtagn. Se abrió inmediatamente con un enorme shantak en
primer plano. Shantak enterado y en seguida se movió hacia
adelante. Llegué incluso a oír sus garras. Pude romper la
estrella a tiempo.

«7 de abril,’22. Ahora sé que lo atravesarán si no tengo
cuidado. Hoy el paisaje tibetano, y los Abominables
Hombres de las Nieves. Otro intento. ¿Pero y sus amos? Si
los sirvientes intentan trascender el tiempo y el espacio
¿qué será del Gran Cthulhu, Hastur, Shub-Niggurath?
Pretendo abstenerme por algún tiempo. Profundo shock.»

No volvió a abordar su extraño intento hasta primeros del otro
año. O por lo menos eso indicaban sus notas. Una abstinencia en su
obsesiva preocupación, seguida una vez más por un período de
breve indulgencia. Su primera anotación era casi de un año
después.



«7 de febrero,’23. No hay duda, están enterados ya de la
existencia de la puerta. Muy arriesgado mirar dentro.
Excepto cuando el paisaje está despejado. Y como uno
nunca sabe sobre qué escena se posará la vista, el riesgo
es aún más grave. Sin embargo, me resisto a cerrar la
entrada. Construí la estrella, como de costumbre, dije las
palabras, y esperé. Durante un rato sólo vi el paisaje familiar
del suroeste americano al anochecer: murciélagos, búhos,
ratas y gatos salvajes. Entonces salió de una cueva un
Habitante de la Arena, de piel áspera, ojos grandes, orejas
grandes; su rostro guardaba un horrible y distorsionado
parecido con el oso koala, y el cuerpo tenía un aspecto
consumido. Se arrastró hacia adelante, con evidente
intención. ¿Es posible que la puerta abierta les permita ver
este lado del mismo modo que me deja ver a mí el suyo?
Cuando vi que se dirigía directamente a mí, destruí la
estrella. Todo desapareció, como de costumbre. Pero
después, la casa se lleno de murciélagos. ¡Veintisiete en
total! ¡Y yo no creo en la mera coincidencia!»

Vino después otro paréntesis, durante el cual mi primo escribió
notas crípticas sin referencia a sus visiones o a la misteriosa
«estrella» de la que tanto había hablado. No me cabía duda de que
fue víctima de alucinaciones, producto probablemente del intenso
estudio del material de aquellos libros procedentes de todos los
rincones del mundo. Estos párrafos eran como una especie de
justificación de racionalizar lo que había «visto».

Todas aquellas notas estaban mezcladas con recortes de
periódicos, que mi primo sin duda intentaba relacionar con las
mitologías a las que era tan aficionado: relatos de extraños
acontecimientos, objetos desconocidos en el cielo, desapariciones
misteriosas en el espacio, revelaciones curiosas referentes a cultos
desconocidos, y otras noticias por el estilo. Era dolorosamente
patente que Wilbur había llegado a creer con intensidad en ciertas
facetas de credos primitivos: en especial que había supervivientes
contemporáneos de los endemoniados Primordiales y de sus



adoradores y adeptos, y era esto, más que nada, lo que trataba de
probar. Era como si hubiese tomado los escritos impresos en los
viejos libros que poseía y, tras aceptarlos como verdades literales,
intentase añadir a la evidencia del pasado el peso de la evidencia de
su época. Cierto, había un elemento de similitud, que resultaba
inquietante, entre aquellos relatos antiguos y muchos de los que mi
primo había recortado, pero sin duda podía explicarse como simple
coincidencia. Aun siendo convincentes, los envié a la Biblioteca de
la Universidad de Miskatonic para la Colección Akeley, sin copiar
ninguno. Pero los recuerdo vívidamente, tanto más por el desenlace
inolvidable que siguió a mis investigaciones, un poco inciertas,
respecto a lo que había obsesionado a mi primo.



III.

Nunca habría sabido de la «estrella» de no haberme encontrado
accidentalmente con ella. Mi primo había escrito repetidamente
acerca de «hacer», «romper», «construir» y «destruir» la estrella,
como algo necesario para sus visiones, pero esta referencia carecía
de sentido para mí, y posiblemente continuaría sin sentido de no
haber tenido oportunidad de fijarme en el suelo, a la tenue luz de la
buhardilla de la ventana redonda: las marcas en el suelo formaban
una estrella de cinco puntas. Esto no había sido visible previamente,
ya que una gran alfombra cubría el suelo; pero la alfombra se había
desplazado durante el traslado de libros y papeles a la Biblioteca de
la Universidad de Miskatonic, y por pura casualidad quedó el suelo
al descubierto. Incluso en aquel momento no caí en que aquellas
marcas pudiesen representar una estrella. Hasta que acabé mi
trabajo con los libros y papeles y moví del todo la alfombra,
quedando al descubierto el centro de la habitación, no se me
apareció el diseño entero. Vi entonces que era una estrella de cinco
puntas, decorada con dibujos ornamentales, de un tamaño que
permitía dibujarla desde el interior de la buhardilla. Me di cuenta en
seguida de que ésta era la razón por la que había en el cuarto de mi
primo una caja de tizas cuya utilidad no había comprendido antes.
Empujé libros, papeles y todo lo demás a un lado. Fui a buscar una
tiza y me puse a dibujar el contorno de la estrella y todas las
ornamentaciones del interior. Se trataba sin duda de un diseño
cabalístico, y no cabía otra opción, para quien lo dibujaba, que
sentarse en su interior.



De modo que tras completar el dibujo, de acuerdo con las
marcas dejadas por frecuentes reconstrucciones, me senté dentro.
Muy posiblemente esperaba que algo ocurriese, aunque estaba
confundido con las anotaciones de mi primo referentes a la
destrucción del diseño cada vez que se veía amenazado.
Recordaba que en los rituales cabalísticos era la destrucción de
esos diseños la que traía el peligro de invasión física. Sin embargo,
no ocurrió nada. Sólo pasados unos minutos recordé «las palabras».
Las había copiado, y me levanté a buscarlas. Regresé y las
pronuncié;

«Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn.»

De repente se produjo un extraordinario fenómeno. Con la
mirada fija en la ventana redonda de la pared sur, pude ver todo lo
que pasó. El cristal opaco de la ventana se volvió transparente y me
encontré, sorprendido, contemplando un paisaje bañado por el sol,
aunque era de noche, algunos minutos después de las nueve de
una noche de finales de verano en el Estado de Massachusetts.
Pero el paisaje que apareció en el cristal no podía encontrarse en
ningún sitio de Nueva Inglaterra: una tierra árida de piedras
arenosas, de vegetación desértica, de cavernas y, en el fondo,
montañas con nieve en las cimas. Ese mismo paisaje había sido
descrito más de una vez en las notas crípticas de mi primo.

Dirigí mi vista fascinada hacia este paisaje, con la mente
confusa. Parecía haber vida en el paisaje que yo miraba, y
aprehendí uno a uno sus aspectos: la serpiente de cascabel que
trepaba sinuosamente y el halcón de ojos rasgados que comenzaba
a elevarse. Esto me permitió observar que no era mucho antes de la
puesta del sol, ya que el reflejo de la luz en el pecho del halcón así
lo indicaba. Todos los caracteres prosaicos —el monstruo del Gila,
el correcaminos— del suroeste americano componían lo que estaba
presenciando. ¿Dónde se desarrollaba, entonces, la escena? ¿En
Arizona? ¿En Nuevo Méjico?



Pero continuaron produciéndose acontecimientos, sin ningún
punto de referencia, en la desconocida tierra. La serpiente y el
monstruo del Gila desaparecieron, el halcón cayó como un plomo y
volvió a subir con una serpiente entre sus garras, el correcaminos se
unió a otro. La luz del sol se iba, y la escena toda se convertía en un
paisaje de gran belleza. Entonces, de la boca de una de las
mayores cavernas emergieron los murciélagos, Venían volando
desde la oscura cueva miles de murciélagos, en bandada, y me
parecía oírles. No sé cuánto tiempo les llevó volar y volar hacia el
crepúsculo. Acababan de desaparecer cuando surgió algo, una
especie de ser humano, de ser humano de piel áspera, como si la
arena del desierto se le hubiese incrustado en la superficie de su
cuerpo, con los ojos y orejas anormalmente grandes. Tenía un
aspecto escuálido, con las costillas marcadas a través de la piel,
pero lo más repelente era su rostro, parecido al del osito australiano
llamado koala. Y al verlo recordé que mi primo había llamado a esta
gente —pues aparecieron otros detrás del primero, algunos de ellos
hembras— los Habitantes de la Arena.

Procedían de la caverna. Guiñaban sus grandes ojos. Pronto
aparecieron en mayor número, y se repartieron por todas partes
detrás de los arbustos. Entonces, parsimoniosamente, un monstruo
increíble hizo su aparición: primero un tentáculo, o algo así, luego
otro, y ahora media docena de ellos que exploraban cautelosamente
el exterior de la cueva. Y luego, desde la oscuridad del pozo de la
caverna, emergió a medias una terrible cabeza. De pronto, al
impulsarse hacia delante, casi grité de horror. La cara era una
desfiguración monstruosa del mundo conocido: se elevaba de un
cuerpo sin cuello que era una masa de carne gelatinosa —a la vista
parecía goma—, y los tentáculos que la adornaban salían de una
parte del cuerpo que podía ser la mandíbula inferior o un aparente
cuello.

Además, aquella cosa tenía una percepción inteligente, pues
desde el principio parecía haberse percatado de mi presencia.
Arrastrándose desde la caverna, fijó sus ojos en mí, y empezó a
moverse con increíble rapidez en dirección a la ventana sobre el



cada vez más oscurecido paisaje. Supongo que no me estaba
dando cuenta del verdadero peligro que corría, puesto que
observaba absorto, y sólo cuando la cosa empezó a cubrir todo el
paisaje, cuando uno de sus tentáculos alcanzaba la ventana —¡y la
atravesaba!—, sólo entonces experimenté la parálisis del miedo.

¡La atravesaba! ¿Era ésta, entonces, la alucinación culminante?
Recuerdo haber roto la gelidez del miedo durante el tiempo

suficiente para quitarme un zapato y lanzarlo con todas mis fuerzas
hacia el cristal de la ventana. Al mismo tiempo, recordaba las
frecuentes citas de mi primo relativas a la destrucción de la estrella.
Me incliné hacia adelante y borré parte del diseño. Y mientras oía el
ruido de los vidrios al romperse, me sumergí en una bendita
oscuridad.

Sabía ahora lo que sabía mi primo.
Si no hubiera esperado tanto, podía haberme evitado el

conocimiento de todo aquello, podía haber seguido pensando en
ilusiones o alucinaciones. Pero ahora sé que la ventana redonda era
una potente puerta hacia otras dimensiones, a un espacio y un
tiempo desconocidos, una entrada a algún paisaje que Wilbur
Akeley deseaba encontrar, la llave de esos lugares secretos de la
tierra y del espacio, de las estrellas en que los súbditos de los
Primordiales —¡y los propios Primigenios!— se esconden para
siempre, esperando resurgir otra vez. El cristal de Leng —que quizá
provenía de las Híadas, pues nunca supe de dónde lo había sacado
mi primo— podía girar dentro de su marco; no estaba sujeto a las
leyes físicas excepto en el hecho de que su dirección variaba al
compás del movimiento de la tierra sobre su eje. Y de no haberlo
roto, habría dejado caer sobre la tierra el azote de esas otras
dimensiones, a causa de mi ignorancia y mi curiosidad.

Y ahora sé que los modelos de los dibujos hechos por mi primo,
entre sus anotaciones, por muy toscos que fueran, representaban a
seres que existían y no eran producto de su imaginación. La
culminante prueba final lo demuestra. Los murciélagos que encontré
en la casa cuando recuperé el conocimiento pudieron haber entrado
por la ventana rota. Que el cristal opaco se hubiese vuelto



translúcido podía explicarse como una ilusión óptica. Pero yo sabía
algo más. Sé, sin lugar a dudas, que lo que vi allí no era producto de
una fantasía, porque nada podría destruir esa prueba terrible que
encontré cerca de los cristales rotos en el suelo de la buhardilla: un
trozo de tentáculo, de diez pies de largo, que se había quedado
atrapado entre las dimensiones cuando la puerta se cerró contra el
monstruoso cuerpo al que pertenecía. ¡El tentáculo que ningún
científico hubiese podido identificar como perteneciente a criatura
conocida alguna, viva o muerta, en la superficie o en las
profundidades subterráneas de la tierra!
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