


Kin-Fo vive en Shanghai y es acusado por su buen amigo Wang de
no haber tenido disgustos en su vida, como para llegar a apreciar lo
que es la verdadera felicidad. Cuando Kin-Fo recibe la noticia de
que su fortuna está perdida, dispone la apertura de una póliza para
asegurar su vida, la cual sería cobrada si él muriera, aun en caso de
suicidio. Kin-Fo planea su propia muerte, que no puede llevar a feliz
término, por tanto contrata a su amigo Wang para hacerlo. El amigo
desaparece y Kin-Fo comienza a sentirse más disgustado, sobre
todo cuando le informan que su fortuna puede ser salvada.
Entonces comienza a viajar por toda China, esperando evitar ser
asesinado antes de que el contrato expire.
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DONDE SE VAN CONOCIENDO POCO A POCO
LA FISONOMÍA Y LA PATRIA DE LOS

PERSONAJES

in embargo, es justo aceptar que la vida tiene cosas
buenas —dijo uno de los invitados que tenía los codos
sobre los brazos de su asiento de respaldo de mármol y

estaba chupando una raíz de nenúfar con azúcar.
—Y malas también, respondía, entre dos accesos de tos, otro

que había estado a punto de ahogarse con una espina de aleta de
tiburón.

—Seamos filósofos, dijo entonces un personaje de más edad
cuya nariz sostenía un enorme par de anteojos de grandes cristales,
montados sobre armadura de madera. Hoy corre el riesgo de
ahogarse y mañana todo pasa como pasan los sorbos de este
suave néctar.

—Ésta es la vida, ni más ni menos. Esto diciendo aquel epicúreo
de genio acomodaticio, se bebió una copa de excelente vino tibio,
cuyo ligero vapor se escapaba lentamente de una tetera metálica.

—A mí, dijo otro convidado, la existencia me parece muy
aceptable cuando no se hace nada y se tienen los medios de estar
ocioso.



—¡Error! Repuso el quinto comensal. La felicidad consiste en el
estudio y en el trabajo. Adquirir la mayor suma posible de
conocimientos es buscar la dicha…

—Y llegar a saber que en resumidas cuentas no se sabe nada.
—¿No es ése el principio de la sabiduría?
—¿Y cuál es el fin?
—La sabiduría no tiene fin, respondió filosóficamente el de los

anteojos. La satisfacción suprema sería tener sentido común.
Entonces el primero de los comensales se dirigió al anfitrión que
ocupaba la cabecera de la mesa, es decir, el sitio más malo, como lo
exigen las leyes de la cortesía. El anfitrión, indiferente y distraído,
escuchaba, sin decir nada aquella disertación ínter pocula.

—Veamos, ¿qué piensa nuestro huésped de esas divagaciones
entre copa y copa? ¿Encuentra la existencia buena o mala? ¿Está
en favor o en contra de ella? El anfitrión estaba comiendo
negligentemente pepitas de sandía y se contentó, por toda
respuesta, con adelantar desdeñosamente los labios, como hombre
quien no interesa la conversación.

—¡Pse! Dijo.
Ésta es la exclamación, por excelencia, de los indiferentes. Dice

todo, y no dice nada; es propia de todas las lenguas, y debe figurar
en todos los diccionarios del globo; es un gesto articulado. Los cinco
convidados a quien daba de comer aquel aburrido personaje le
estrecharon entonces con sus argumentos, cada uno en favor de su
tesis. Querían, de todos modos, saber su opinión. Al principio, se
negó a responder; pero, al fin, concluyó por decir que la vida ni era
buena, ni era mala. A su entender, era una invención bastante
insignificante y, en suma, poco agradable.

—Esa opinión pinta a nuestro amigo.
—¿Y cómo puede usted hablar así, cuando ni una hoja de rosa

ha turbado jamás su descanso?
—¡Y cuando es joven!
—¡Y cuando, además, tiene buena salud!
—¡Y cuando, sobre todo, es rico!



—¡Muy rico!
—¡Riquísimo!
—¡Demasiado rico, tal vez!
Estas interpelaciones se cruzaron como petardos de un fuego

artificial, sin producir siquiera una sonrisa en la impasible fisonomía
del anfitrión. Se había contentado con encogerse ligeramente de
hombros, como hombre que, ni por una hora siquiera, había querido
nunca hojear el libro de su propia vida y que no había abierto ni las
primeras páginas.

Sin embargo, aquel indiferente tenía, todo o más, treinta y un
años, salud robustísima, gran caudal y un talento regularmente
cultivado. Su inteligencia era más que mediana; tenía, en fin, todo lo
que falta a tantos otros para ser uno de los felices de este mundo.
¿Por qué no lo era? ¿Por qué? La voz grave del filósofo se levantó
entonces y, hablando como un corifeo del coro antiguo, dijo:

—Amigo, si no eres feliz en este mundo, es porque, hasta aquí,
tu felicidad ha sido negativa. Sucede con la felicidad lo que con la
salud; para gozar bien de ella, es preciso haber sentido su falta
alguna vez. Ahora bien, tú no has estado nunca enfermo, ni has sido
tampoco desdichado. Eso es lo que falta a tu vida. ¿Cómo puede
apreciar la dicha quien no ha conocido la desgracia ni siquiera por
un solo instante?

Hecha esta sabia observación, el filósofo alzando la copa llena
de champagne de la mejor marca exclamó:

—Bebo a que se presente alguna mancha en el sol de nuestro
huésped y tenga algunos dolores en su vida.

Después de lo cual, vació la copa de un trago.
El anfitrión hizo un ademán de sentimiento y volvió a caer en su

apatía a habitual.
¿Dónde ocurría esta conversación? ¿Era en un comedor

europeo en París, en Londres, en Viena, o en San Petersburgo?
¿Los seis convidados conversaban en el salón de una fonda del
antiguo o del nuevo mundo? ¿Quiénes eran aquellos hombres que
trataban semejantes cuestiones en una comida, sin haber bebido



más de lo que era de razón? En todo caso, no eran franceses, pues
que no hablaban de política. Los seis convidados estaban sentados
la mesa en un salón de regular, extensión, lujosamente adornado. A
través de los cristales azules o anaranjados de la habitación
pasaban, a aquella hora, los últimos rayos del sol. Exteriormente, la
brisa de la tarde movía guirnaldas de flores, naturales o artificiales y
algunos farolillos multicolores mezclaban sus resplandores pálidos
con la luz moribunda del día. Sobre las ventanas, se veían
arabescos con diversas esculturas, representando bellezas celestes
y terrestres, animales o vegetales de una fauna y de una flora
fantásticas.

En las paredes del salón, cubiertas de tapices de seda,
resplandecían grandes espejos, y, en el techo, una punka agitaba
sus alas de percal pintado, haciendo soportable la temperatura.

La mesa era un gran cuadrilátero de laca negra. No tenía mantel,
y su superficie reflejaba la vajilla de plata y porcelana, como hubiera
podido hacerlo una mesa del más puro cristal.

No había servilletas. Hacían el oficio de tales, cuartillas de papel
adornadas de divisas, de las cuales cada convidado tenía cerca de
sí una cantidad suficiente. Alrededor de la mesa había sillas con
respaldo de mármol, muy preferibles, en aquella latitud, a los
respaldos almohadillados del mueblaje moderno. Servían a la mesa
muchachas muy amables, cuyos cabellos negros estaban
adornados de azucenas y crisantemos y llevaban brazaletes de oro
o de azabache en los brazos. Risueñas y alegres, ponían o quitaban
los platos con una mano, mientras que, con la otra, agitaban
graciosamente un gran abanico que reanimaba las corrientes de aire
movidas por la punka del techo.

La comida no había dejado nada que desear. No podía
imaginarse cosa más delicada que aquella cocina, a la vez aseada y
científica. El cocinero a la moda, sabiendo que daba a comer a
estómagos conocedores, se había excedido a sí mismo en la
confección de los ciento cincuenta platos que se componía el menú
de la comida.



Al principio, como para entrar en materia, figuraban tortitas
azucaradas de caviar, langostas fritas, frutas secas y ostras de Ning-
po. Después, se sucedieron, en cortos intervalos, huevos escalfados
de ánade, de paloma y de ave-fría, nidos de golondrina con huevos
revueltos, fritos de Ging-seng, agallas de sollo en compota, nervios
de ballena con salsa de azúcar, renacuajos de agua dulce, huevas
de cangrejo guisadas, mollejas de gorrión, picadillo de ojos de
carnero con punta de ajo, macarrones con leche de almendra de
albaricoque, holoturias a la marinera, yemas de bambú con salsa,
ensaladas de raicillas tiernas con azúcar, etc. Ánades de Singapore,
almendras garapiñadas, almendras tostadas, mangos sabrosos,
frutos del Long-yen, de carne blanca, y de Lit-chi, pulpa pálida,
castañas, naranjas de Cantón en confitura, formaban el último
servicio de aquella comida que duraba desde tres horas antes,
acompañada de una gran cantidad de cerveza, champagne, vino de
Chao-chigne, y cuyo arroz indispensable, puesto entre los labios de
los convidados por medio de palitos, iba a coronar, a los postres,
aquella lista científica de manjares.

Llegó al fin el momento en que las jóvenes sirvientes llevaran, no
esos vagos a la moda que contienen un líquido perfumado, sino
servilletas empapadas en agua caliente, que cada uno de los
convidados se pasó por la cara, con la mayor satisfacción.

Aquél sin embargo, no era más que un entreacto de la comida.
Una hora de farniente para escuchar los acentos de la música.

En efecto, una compañía de cantantes e instrumentistas entró en
el salón. Las cantantes eran lindas jóvenes, de aspecto modesto y
decente. ¡Pero qué música y qué canto! Maullidos, graznidos sin
método y sin tono se elevaban en notas agudas hasta los últimos
límites de la percepción del sentido auditivo. En cuanto a los
instrumentos, eran violines, cuyas cuerdas se enredaban entre los
hilos del arco, guitarras cubiertas de piel de culebra, clarinetes
chillones, armónicas que parecían pequeños pianos portátiles que
eran dignos del canto y de las cantantes a quienes acompañaban
con gran estrépito.



El jefe de aquella orquesta, o mejor dicho, de aquella
cencerrada, había presentado al entrar el programa de su repertorio.
El anfitrión hizo un gesto que quería decir que tocaran lo que
quisieran y los músicos tocaron el ramillete de las diez flores,
fantasía muy a la moda que gustaba mucho la sociedad elegante.

Después la compañía cantante y ejecutante, bien pagada de
antemano, se retiró saludada por muchos bravos, pasando a otras
casas en cuyos salones esperaba recoger una cosecha de
aplausos.

Los seis convidados se levantaron de sus asientos; pero
únicamente para pasar de una mesa a otra, lo cual hicieron no sin
grandes ceremonias y cumplimientos de toda especie. En aquella
segunda mesa, cada cual encontró delante de sí una tacita con
tapadera, adornada del retrato de Budhidharama, el célebre monje
budista, en pie sobre su balsa tradicional. Cada cual recibió también
un puñadito de té y echó en infusión sin azúcar en el agua hirviente
que contenía la taza, bebiéndolo casi inmediatamente.

¡Pero qué té! No era de temer que la casa de Gibb-Gibb y
compañía que le había vendido, lo hubiese falsificado con la mezcla
deshonrosa de hojas extrañas, ni que hubiera sufrido ya otra
infusión y no sirviese más que para lavar las alfombras, ni que un
preparador poco delicado la hubiera teñido de amarillo por medio de
la curcunina, ni de verde por medio del azul de Prusia. Era el té
imperial en toda su pureza; eran esas hojitas preciosas semejantes
a la misma flor, esas hojas de la primera recolección del mes de
marzo, que raras veces se hace porque mata al árbol a
consecuencia de ella, esas hojas en fin que sólo tienen derecho a
recoger los niños con las manos cuidadosamente cubiertas de
guantes.

Un europeo no habría tenido bastantes interjecciones laudatorias
para, celebrar aquella bebida que los seis convidados tomaron a
sorbitos, sin extasiarse, porque eran conocedores que ya tenían la
costumbre de tomar aquel té.



En efecto, no era la primera vez que podían apreciar las
delicadezas de aquel excelente brebaje. Personas de buena
sociedad, ricamente vestidas con la jan-chaol, ligera camiseta, con
el ma-cual, túnica corta, y con la jaol, larga túnica que se abotonaba
al costado; calzados con babuchas amarillas y calcetines calados;
vestidos de pantalones de seda, sujetos a la cintura con una faja de
borlas; llevando sobre el pecho el escudo de seda bordado de
labores finas, en el cinturón el abanico, habían nacido en el mismo
país en que el árbol del té da una vez al año su cosecha de hojas
odoríferas. Los manjares de aquel banquete, entre los que figuraban
nidos de golondrina, holoturias, nervios de ballena y aleta de tiburón,
los habían saboreado como merecían por la delicadeza de sus
platos. Un extranjero le hubiera admirado; mas para ellos no era
cosa sorprendente.

Sin embargo, ninguno esperaba la comunicación que les hizo el
anfitrión en el momento de ir a dejar la mesa. Entonces supieron por
qué les había convidado aquel día.

Las tazas estaban todavía llenas; y, en el momento de vaciar la
suya por la última vez, el indiferente, poniendo los codos sobre la
mesa y con la mirada distraída, se expresó en estos términos:

—Amigos míos: oídme sin reír. La suerte está echada; voy a
introducir en mi existencia un elemento nuevo que tal vez disipará
su monotonía. ¿Será un bien? ¿Será un mal? El porvenir lo dirá.
Esta comida, a la cual os he invitado, es mi banquete de despedida
de la vida de soltero. Dentro de quince días estaré casado y…



—Y serás el hombre más dichoso de mundo, exclamó el
optimista. Mira; los pronósticos te favorecen.



En efecto, mientras las lámparas chisporroteaban despidiendo
pálidos resplandores, las maricas chillaban en los arabescos de las
ventanas y las hojillas de té flotaban perpendicularmente en las
tazas: otros tantos agüeros felices que no podían engañar. Todos
felicitaron a su huésped, el cual recibió los cumplimientos con la
más completa frialdad; pero como no había nombrado la persona
destinada a desempeñar el papel de elemento nuevo, ninguno tuvo
la indiscreción de preguntárselo.

El filósofo no había contribuido con su voz al concierto.
Con los brazos cruzados, los ojos medio cerrados y sonriendo

irónicamente, parecía no aprobar ni a los felicitadores, ni al
felicitado.

Éste se levantó entonces, le puso la mano en el hombro y, con
voz que parecía menos tranquila que de costumbre, le dijo:

—¿Soy, por ventura, demasiado viejo para casarme?
—No.
—¿Demasiado joven?
—Tampoco.
—¿Te parece que hago mal?
—Quizá.
—La persona elegida, y a quien tú conoces, tiene todo lo que

necesita para hacerme feliz.
—Lo sé.
—¿Y entonces?
—Eres tú el que no tienes lo que necesitas para serlo. Aburrirse

solo en la vida es malo; pero aburrirse en compañía es peor.
—No podré ser nunca feliz.
—No, mientras no hayas conocido la desgracia.
—La desgracia no puede alcanzarme a mí.
—Tanto peor, porqué entonces serás incurable.
—¡Éstos filósofos! —exclamó el más joven de los convidados—.

No hay que hacerles caso; son máquinas de teorías y a cada
momento las están fabricando de toda especie: camelote puro qué
no vale nada cuando se usa. Cásate, amigo mío, cásate; yo haría



otro tanto si no me lo impidiese el juramento que he prestado de no
hacerlo. Cásate y, como dicen los poetas, que los dos fénix se te
aparezcan siempre tiernamente unidos. Amigos míos, brindo a la
felicidad de nuestro huésped.

—Y yo, —dijo el filósofo—, brindo a la próxima intervención de
alguna divinidad protectora, que, para hacerle feliz, la haga pasar
por la prueba de la desgracia.

Con este brindis bastante extraño, los convidados se levantaron,
juntaron los puños como hubieran hecho los pugilistas en el
momento de la lucha, y, después de haberlos bajado y subido,
sucesivamente inclinando la cabeza, se despidieron unos de otros.
Por la descripción del comedor en que se daba este banquete; por
la lista de los platos exóticos de que se componía, por el traje de los
convidados; por su modo de hablar y tal vez por la singularidad de
sus teorías, habrá adivinado el lector que eran chinos, no de esos
chinos que parecen arrancados de un biombo o de un vaso de
porcelana, sino de esos modernos habitantes del celeste imperio ya
europeizados por efecto de sus estudios, de sus viajes y de
frecuentes comunicaciones con los hombres civilizados del
Occidente.

En efecto, era en un salón de uno de los barcos-flores del río de
las Perlas de Cantón donde el rico Kin-Fo, acompañado de su
inseparable Wang, el filósofo, acababa de dar de comer a cuatro de
los mejores amigos de su juventud, que eran: Pao-Shen, mandarín
de cuarta clase y botón azul; In-Pang, rico negociante en sederías
de la calle de los Farmacéuticos; Tsin; el epicúreo endurecido, y
Hual, el literato.

Esto pasaba el día 27 de la cuarta luna, en primera de las cinco
vísperas en que tan poéticamente se distribuyen las horas de la
noche china.
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II

EN EL CUAL SE PRESENTAN DE UN MODO
MÁS CLARO LOS CARACTERES DE KIN-FO

Y DEL FILÓSOFO WANG

in-Fo, acababa de dar aquella comida de despedida a sus
amigos de Cantón, había pasado en esta capital de
provincia una parte de su adolescencia. De los muchos

compañeros que cuenta un joven rico y generoso, los cuatro
convidados del barco-flor eran los únicos que le quedaban en
aquella época. Le hubiera sido imposible reunir a los demás que se
habían dispersado según las vicisitudes de la vida.

Habitaba entonces en Shanghai y, para pasear su aburrimiento y
divertirle con un cambio de aires, había ido a residir unos cuantos
días en Cantón. Pero aquella noche misma debía tomar el vapor
que hace escala en los puntos principales de la costa y volver
tranquilamente a su Yamen. Si Wang había acompañado a Kin-Fo,
era porque el filósofo no se separaba nunca de su discípulo,
prodigándole con frecuencia sus lecciones, de las cuales éste, por lo
demás, no hacía ningún caso. Eran otras tantas máximas y
sentencias perdidas; pero la máquina de teorías, como le había
llamado el epicúreo Tsin, no se cansaba de producirlas.



Kin-Fo era el tipo de esos chinos del Norte, cuya raza tiende a
transformarse y que jamás se ha fundido con los tártaros. No se
hubiera podido, encontrar un hombre semejante en las provincias
del Sur, donde las clases altas y bajas se han mezclado más
íntimamente con la raza manchú. Ni por su padre, ni por su madre,
cuyas familias estaban retraídas desde la conquista tenía una sola
gota de sangre tártara en sus venas. Alto, bien formado, mas blanco
que amarillo, con las cejas trazadas en línea recta y los ojos casi
horizontales, inclinándose apenas en línea diagonal hacia las
sienes, la nariz recta, la cara achatada, habría sido notable aun
entre los mejores mozos de las poblaciones de Occidente.

En efecto, Kin-Fo, si parecía chino, era tan sólo por su cráneo
cuidadosamente afeitado, su frente y su cuello sin un pelo y su
magnífica coleta, que, naciendo en el occipucio, se desarrollaba
sobre su espalda como una serpiente de azabache. Muy aseado en
su persona, llevaba un bigote fino que formaba un semicírculo
alrededor de su labio superior y una perilla que figuraba
exactamente por debajo una nota de música. Sus uñas se alargaban
hasta más de un centímetro, prueba que pertenecía a esa clase de
personas afortunadas que pueden vivir en la ociosidad.

Quizá también su andar negligente y su actitud altiva contribuían
a darle aquel aspecto aristocrático que rodeaba toda a su persona.

Por otra parte, había nacido en Pekín, ventaja que los chinos se
muestran muy orgullosos y podía contestar soberbiamente al que le
interrogaba: «yo soy de arriba». En efecto, cuando nació su padre,
Chung-Heu, vivía en Pekín y el joven Kin-Fo tenía seis años cuando
pasó a establecerse definitivamente en Shanghai.

Aquel digno chino, de una excelente familia del Norte del
imperio, poseía, como sus compatriotas, una aptitud notable para el
comercio.

Durante los primeros años de su carrera, todo lo que produce
aquel rico territorio tan poblado, papeles de Swatow, sedería de Su-
cheu, azúcar cande de Formosa, té de Han-ku y de Fu-chú, hierros
de Horán, cobre rojo o amarillo de la provincia de Yunan, todo fue



elemento de negocio y materia de tráfico. Su principal casa de
comercio, o sea su Hong, estaba en Shanghai; pero tenía factorías
en Nan-King, en Tien-Tsin, en Macao y en Hong Kong. Teniendo
frecuentes comunicaciones con los europeos, los vapores ingleses
transportaban sus mercancías y el cable eléctrico le daba los
precios de las sederías en Lyon y del opio en Calcuta. Ninguno de
esos agentes del progreso, que se llaman el vapor y la electricidad,
le había encontrado refractario como a la mayor parte de los chinos
que están bajo la influencia de los mandarines y del gobierno, cuyo
prestigio se va disminuyendo poco a poco a medida que se
introducen en el país adelantos de la vida civilizada.

En una palabra, Chung-Heu se manejó tan hábilmente, así en el
comercio con el interior del imperio como en sus tratos con casas
portuguesas, francesas, inglesas, norteamericanas de Macao y de
Hong Kong, que, en el momento en que Kin-Fo vino al mundo, su
caudal pasaba ya de cuatrocientos mil duros[1].

Durante los años que siguieron, este capital debía duplicarse por
la creación de un nuevo tráfico, que podía llamarse el comercio de
coolies del nuevo mundo.



En efecto, sabido es que la población de la China es
superabundante y desproporcionada para la extensión de su vasto



territorio, llamado poéticamente Celeste imperio, imperio del centro,
imperio o tierra de las flores.

No se calcula esta población en menos de 360 millones de
habitantes, lo cual equivale a casi una tercera parte de la población
de toda la tierra. Ahora bien, por poco que coma el chino pobre
come, y la China, aún con sus muchos arrozales y sus inmensos
campos de mijo y de trigo, no basta para alimentar a todos.

De aquí que la población sobrante tenga que escaparse y se
escape voluntariamente por las brechas que los cañones ingleses y
franceses han hecho en las murallas materiales y morales del
Celeste Imperio.

Esta población sobrante se dirige principalmente hacia la
América del Norte y, sobre todo, al Estado de California: pero se ha
precipitado allá con tal violencia, que el Congreso de los Estados
Unidos ha tenido que adoptar medias restrictivas contra esta
invasión, llamada, bastante descortésmente, peste amarilla.

Algún observador ha dicho que cincuenta millones de emigrantes
chinos en los Estados Unido no habrían causado disminución
sensible en la población china y, sin embargo, habrían absorbido la
raza anglosajona en provecho de la raza mogola.

Sea de esto lo que quiera, el éxodo se verificó en grande escala
y los coolies, viviendo con un puñado de arroz, una taza de té y una
pipa de tabaco y siendo aptos para todos los oficios, prosperaron
rápidamente en el Lago Salado, en Virginia, en el Oregon y, sobre
todo, en el Estado de California, donde hicieron bajar
considerablemente el precio de los jornales.

Formáronse pues, compañías para el transporte de estos
emigrantes tan baratos y desde luego hubo cinco de ellas que los
recogían en las cinco provincias del Celeste Imperio y una sexta que
se fijó en San Francisco. Las primeras enviaban y la última recibía la
mercancía y una agencia, llamada la Ting-Tong, la reexportaba.

Esto exige una explicación.
Los chinos consienten de buena gana en expatriarse para buscar

fortuna entre los melicanos, nombre que dan a los americanos; pero



con la condición de que sus cadáveres serán fielmente devueltos a
la tierra natal para ser enterrados en ella. Ésta es una de las
condiciones principales del contrato, una cláusula sine qua non que
obliga a las compañías y que no es posible eludir.

La Ting-Tong, o, por otro nombre, la agencia de los muertos que
dispone de fondos particulares, está encargada de fletar buques
para los cadáveres. Estos buques salen cargados de San Francisco
para Shanghai, Hong Kong, o Tien-Tsin, y forman un nuevo ramo de
comercio, una nueva fuente de ganancia.

El hábil y emprendedor Chung-Heu lo comprendió así y cuando
murió en 1866 era director de la compañía Kuang-Thon en la
provincia de su nombre y subdirector de la caja de fondos de los
muertos de San Francisco.

Kin-Fo, huérfano de padre y madre, heredó un caudal de 4.
000 000 de francos, colocados en acciones del Banco Central de
California que tuvo el buen acuerdo de conservar.

El joven heredero tenía cuando murió su padre diecinueve años
y se habría encontrado solo si no hubiera tenido a su inseparable
Wang para hacer las veces de mentor y de amigo.

¿Quién era este Wang? Hacía diecisiete años que vivía en el
Yamen de Shanghai y había sido comensal de padre antes de serlo
del hijo. ¿Pero de dónde venía? ¿Qué antecedentes tenía? Éstas
eran cuestiones bastante oscuras a las cuales sólo Chung-Heu y
Kin-Fo habrían podido responder. Si hubieran juzgado conveniente
hacerlo, lo cual no era probable, se habría sabido lo siguiente.

Nadie ignora que la China es por excelencia el país donde las
insurrecciones pueden durar muchos años y sublevar centenares de
miles de hombres.

En el siglo XVII hacía ya trescientos años que reinaba la célebre
dinastía de los Ming, de origen chino, cuando, en 1644, el jefe de
esta dinastía, demasiado débil contra los rebeldes que amenazaban
su capital, pidió auxilio a un rey tártaro.

Éste no se hizo de rogar, acudió a China, derrotó a los rebeldes,
se aprovechó de la situación para derribar al emperador que había



implorado su socorro y proclamó a su propio hijo Chung-Che.
Desde aquella época la autoridad tártara reemplazó a la

autoridad china y quedó el trono ocupado por emperadores
manchúes.

Poco a poco, sobre todo en las clases inferiores de la población,
las dos razas se confundieron; pero entre las familias ricas del Norte
la separación entre chinos y tártaros se mantuvo más estrictamente,
y los diversos tipos se distinguen todavía sobre todo en las
provincias septentrionales del imperio, donde se establecieron los
irreconciliables que continuaron fieles a la dinastía caída.

El padre de Kin-Fo era de estos últimos y no desmintió las
tradiciones de su familia que se había negado a entrar en pactos
con los tártaros. Una sublevación contra la dominación extranjera, a
pesar de haber pasado trescientos años, le habría encontrado
dispuesto a favorecerla.

Inútil es añadir que su hijo Kin-Fo participaba por completo de
sus opiniones políticas.

En 1860, reinaba todavía aquel emperador Shien-Fong que
declaró la guerra a Inglaterra y Francia, guerra terminada por el
tratado de Pekín, firmado en 25 de octubre de aquel año.

Pero, antes de esta época, una insurrección formidable
amenazaba ya a la dinastía reinante. Los Chang-Mao o Tai-Ping, o
sean los rebeldes de largas cabelleras, se habían apoderado de
Nan-Kingen en 1853 y de Shanghai en 1855. Shien-Fong murió y su
pobre hijo tuvo que hacer grandes esfuerzos para rechazar a los 
Tai-Ping; y sin el virrey Li, sin el príncipe Kong y, sobre todo, sin el
coronel inglés Gordon, quizá no hubiera podido salvar su trono.

Los Tai-Ping, enemigos declarados de los tártaros y fuertemente
organizados para la rebelión, querían remplazar la dinastía de los
Tsing con la de los Wang.

Formaban cuatro ejércitos distintos: el primero, que llevaba
bandera negra, estaba encargado de matar; el segundo, unido bajo,
la bandera roja, tenía la comisión de incendiar; el tercero, con
bandera amarilla, se entregaba al pillaje, y el cuarto, bajo la bandera



blanca, estaba encargado de proporcionar provisiones a los otros
tres.

Hubo operaciones militares importantes en el Kiang-Su. Las
ciudades de Su-Chen y de Kia-Hien, situadas a cinco leguas de
Shanghai, cayeron en poder de los insurrectos, y no sin gran
trabajo, pudieron recobrarlas las tropas imperiales.

Shanghai, muy atacada y amenazada en 1868, en el momento
en que los generales Grant y Montauban tomaron el mando del
ejército anglo-francés, cañoneaba los fuertes del Pei-ho.

Ahora bien, en esa época Chung-Heu, el padre de Kin-Fo
ocupaba una habitación cerca de Shanghai, no lejos del magnífico
puente que los ingenieros chinos habían construido sobre el río de
Su-Chen. No había visto con malos ojos la sublevación de los 
Tai-Ping, pues que se dirigía principalmente contra la dinastía
tártara; y en esta situación en la noche de 18 de agosto, luego que
los rebeldes fueron rechazados de Shanghai, abrió bruscamente la
puerta le la habitación de Chung-Heu.

Un fugitivo, que había podido librarse de los que lo perseguían,
vino a caer a sus pies. El desgraciado no tenía arma ninguna para
defenderse, y si aquél cuya casa había buscado asilo le entregaba a
la soldadesca imperial, estaba perdido.

El padre de Kin-Fo no era hombre capaz de entregar a un 
Tai-Ping, que había buscado refugio en su casa.

Volvió a cerrar la puerta, y dijo:
—No quiero saber, ni sabré jamás quien eres, ni lo que has

hecho, ni de dónde vienes. Eres mí huésped y basta; estás seguro
en mi casa.

El fugitivo quiso hablar para expresar su gratitud, pero no tuvo
fuerzas para tanto.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó Chung-Heu.
—Wang.
Era Wang, en efecto, salvado por la generosidad de Chung-Heu,

generosidad que hubiera costado caro a este último, si es hubiera
sospechado que había dado asilo a un rebelde. Pero Chung-Heu



era uno de esos hombres a la antigua para quien todo huésped era
sagrado.

Pocos días después, la sublevación quedaba definitivamente
reprimida, y en 1864 el emperador de los Tai-Ping, sitiado en
Nankin, se envenenaba para no caer en manos de los imperiales.

Wang permaneció, desde ese día, en la casa de su bienhechor.
Jamás tuvo que responder de su vida pasada; nadie le preguntó
nada sobre este punto; quizá temían saber demasiado. Las
atrocidades cometidas por los rebeldes, según se decía, habían sido
espantosas. ¿Bajo qué bandera había servido Wang, bajo la
amarilla, la roja, la negra o la blanca? Más valía ignorarlo, en último
resultado, y conservar la ilusión que había pertenecido a la columna
de provisiones.

Wang, contento con su suerte, permaneció, pues siendo
comensal de aquella casa hospitalaria. Después de la muerte de
Chung-Heu, su hijo no quiso separarse de él, tan acostumbrado
estaba a la compañía de aquel amable personaje.

Pero, a la verdad, en la época en que comienza esta historia
¿quién hubiera podido descubrir un antiguo Tai-Ping, un asesino,
ladrón o incendiario, según se quiera, en aquel filósofo de cincuenta
y cinco años, en aquel moralista de anteojos, en aquel chino tan
chino, de ojos tan oblicuos que subían hacia las sienes y de bigote y
coleta tradicionales? Con su larga túnica de color oscuro, su
cinturón levantado sobre el pecho a causa de un principio de
obesidad, su bonete arreglado según el decreto imperial, es decir,
una especie de sombrero de alas que rodeaba un casquete de
donde se escapaban unos flecos rojos, presentaba el aspecto de un
honrado profesor de filosofía, de uno de esos doctores que pueden
hacer uso corriente de los ochenta mil caracteres de la escritura
china, de un letrado de dialecto superior, de un primer laureado en el
examen de doctores, con derecho a pasar por la gran puerta de
Pekín, reservada a los Hijos del Cielo. Quizá, en resumidas cuentas,
el rebelde, olvidando su horroroso pasado, se había mejorado al



contacto del honrado Chung-Heu, y, abandonando su primer
camino, había tomado el de la filosofía especulativa.

Y véase por qué, aquella noche, Kin-Fo y Wang, que nunca se
separaban, se hallaban en Cantón, y por qué, después de aquel
banquete de despedida, ambos se dirigieron a los muelles, en busca
del vapor que debía llevarles rápidamente a Shanghai.

Kin-Fo caminaba en silencio, un poco pensativo. Wang miraba a
la derecha e izquierda, filosofando sobre la luna y las estrellas;
pasaba bajo la puerta de la Eterna Pureza, que no le parecía
demasiado alta para él, bajo la puerta de la Eterna Alegría, cuyas
hojas le parecían abiertas sobre su propia existencia, y llegó, por fin,
a perderse en la sombra de las torres de la pagoda de las
Quinientas Divinidades. El vapor Perma estaba allí, dispuesto a
marchar, Kin-Fo y Wang se instalaron en los dos camarotes que
habían alquilado. La rápida corriente del río de las Perlas, que
arrastra diariamente, con el fango de sus orillas, los cadáveres de
los ajusticiados, imprimió al barco una gran velocidad. El vapor pasó
como una flecha entre las ruinas que habían dejado los cañones
franceses delante de la pagoda de nueve pisos llamada de la Mitad
del Camino, delante de la punta Jardyine, cerca de Wampoa, donde
anclan los buques de mayor porte entre los islotes y las estacadas
de bambúes de las dos orillas. Los 150 kilómetros o sean los 375 lis,
que separan a Cantón de la embocadura del río, fueron recorridos
en aquella noche.

Al salir el sol, el Perma pasaba por la Boca del Tigre; después,
atravesaba las dos barras del Estuario; luego apareció, entre la
bruma matinal, el pico Victoria de la isla Hong Kong, de 125 pies de
altura; y, por último, después de una feliz travesía, Kin-Fo y el
filósofo, cortando las aguas amarillas del río Azul, desembarcaban
en Shanghai en la costa de la provincia de Kiang-Nan.
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DONDE EL LECTOR, SIN CANSARSE, PODRÁ
DIRIGIR UNA OJEADA A LA CIUDAD DE

SHANGHAI

n proverbio chino dice:

Cuando los sables están enmohecidos y las rejas
del arado relucientes.

Cuando las cárceles están vacías y los graneros
llenos.

Cuando los escalones de los templos están
gastados por el paso de los fieles y los patios de los
tribunales cubiertos de hierba.

Cuando los médicos van a pie y los panaderos a
caballo.

El imperio está bien gobernado.

El proverbio es bueno. Podría aplicarse justamente a todos los
Estados del viejo y nuevo mundo, pero, si hay un país en que este
bello ideal se encuentre lejos de la realidad, es precisamente el
Celeste Imperio. Allí son los sables los que relucen y los arados los



que se enmohecen; las cárceles, las que están llenas, y los
graneros los que están vacíos; allí los panaderos huelgan más que
los médicos; y si las pagodas atraen a los fieles, en cambio los
tribunales están llenos de pleitistas y de acusados.

Por lo demás, un reino de 180 000 millas cuadradas, que, desde
el Norte al Sur, tiene una extensión de más de 800 leguas, y, del
Este al Oeste, mas de 900, y que cuenta 18 grandes provincias, sin
hablar de los países tributarios, como la Mongolia, la Manchuria, el
Tíbet, el Ton-King, la Corea, las islas Liu-Chu, etc., no puede menos
de estar muy mal administrado. Sí los chinos lo sospechan, los
extranjeros no pueden hacerse ilusiones sobre este punto.
Solamente, quizá, el Emperador, encerrado en su palacio, cuyas
puertas no traspasa sino muy rara vez, y protegido por las murallas
de una triple ciudad; solamente aquel Hijo del Cielo, padre y madre
de sus súbditos, que hace y deshace las leyes a su voluntad, que
tiene derecho de vida y muerte sobre todos, y a quien pertenecen,
por derecho de nacimiento, las rentas del imperio; solamente aquel
soberano, ante el cual se arrastran las frentes en el polvo, encuentra
que todo va bien en el mejor de los mundos posibles, y no
aconsejaríamos a nadie que tratase de demostrarle su error. Un Hijo
del Cielo no se engaña jamás. ¿Había tenido Kin-Fo alguna razón
para pensar que vale más ser gobernado a la europea que a la
china?

Parecía probable, porque habitaba, no en Shanghai, sino fuera
de la población, en la parte de la concesión inglesa que se mantiene
en una especie de autonomía muy apreciada.

Shanghai, la ciudad propiamente dicha, está situada en la orilla
izquierda del pequeño río Huang-Pu, que, reuniéndose en ángulo
recto con el Wusung, va después a mezclar sus aguas con las del
Yang-Tse-Kiang o Río Azul, y, desde allí, se pierde en el mar
Amarillo.

Es un óvalo formado de Norte a Sur, rodeado de altas murallas e
interrumpido por cinco puertas, que se abren sobre sus arrabales.
Forma un laberinto de callejuelas cubiertas de losas que



estropearían muchas barrederas mecánicas para poderlas limpiar.
Sus infinitas tiendas no tienen mostradores, ni escaparates; en ellas
los tenderos están desnudos hasta la cintura. No se ve un carruaje,
ni un palanquín, y apenas se encuentra gente a caballo; hay algunos
templos indígenas y algunas capillas extranjeras; por todo paseo
hay un jardín de té y un campo de maniobras bastante pantanoso,
establecido sobre un suelo de aluvión, que cubre antiguos arrozales
y está sujeto a emanaciones palúdicas. A través de aquellas calles y
en el fondo de aquellas casas estrechas, pulula una población de
doscientos mil habitantes, formando una ciudad poco envidiable
para habitación, pero de gran importancia comercial.

Allí, en efecto, después del tratado de Nan-King, los extranjeros
obtuvieron, por primera vez, el derecho de establecer factorías.
Aquélla fue la puerta abierta, en China, al comercio europeo. Por
eso fuera de Shanghai y de sus arrabales, el gobierno, mediante
una renta anual, concedía tres lotes de territorio a los franceses, a
los ingleses y a los norteamericanos que viven allí en número de
más de dos mil personas.

De la concesión francesa hay poco que decir; es la menos
importante. Confina casi con el recinto Norte de la ciudad, y se
extiende hasta el arroyo de Yang-King-Pang que la separa del
territorio inglés. Allí se levantan las iglesias de los lazaristas y de los
jesuitas, y, a cuatro millas de Shanghai poseen también el colegio
de Tsi-Kave, donde forman bachilleres chinos. Pero esta pequeña,
colonia francesa no tiene la importancia que sus vecinas, ni mucho
menos. De las veinte casas de comercio fundadas en 1861, no
quedan más que tres, y la Caja de Descuentos ha preferido
establecerse en territorio inglés.

El norteamericano ocupa el recodo que forma el Wusung y está
separado del territorio inglés por la ensenada del Su-cheu, sobre la
cual se ha echado un puente de madera. Allí están el hotel Astor y la
iglesia de las Misiones; y allí se abren los arsenales instalados para
la reparación de los buques europeos.



Pero, de las tres concesiones, la más floreciente, sin disputa es
la concesión inglesa. Habitaciones suntuosas en los muelles; casas
con balcones corridos y jardines; palacios de los príncipes del
comercio; el Banco oriental, el Hong de la célebre casa Dent con su
razón social de Lao-Chi-Chang, las factorías de los Jardyine, de los
Russell y de otros grandes negociantes; el club inglés, el teatro, el
juego de pelota, el parque, el hipódromo, la biblioteca; tal es el
conjunto de esa rica creación de los anglosajones, que ha merecido
justamente el nombre de Colonia Modelo.

Por eso, como dice el señor León Rousset, no hay que
admirarse de encontrar en aquel territorio privilegiado y bajo el
patrocinio de una administración liberal, una ciudad china de un
carácter especial y que no tiene semejante en ninguna parte.

En aquel rincón de tierra, el extranjero que llega por el camino
pintoresco del río Azul, va ondear cuatro pabellones al soplo de la
brisa: el tricolor francés, el yacht del Reino Unido, las estrellas
americanas, y la cruz de San Andrés, amarilla sobre fondo verde,
del Imperio de las Flores.



En cuanto a los alrededores de Shanghai, el país llano, sin un
árbol, cortado por estrechos caminos empedrados y por senderos
trazados en ángulo recto, agujereado por cisternas y por acequias



que distribuyen el agua a inmensos arrozales, surcado de canales
por donde navegan juncos, que atraviesan los campos, como los
barquichuelos a través de las campiñas de Holanda, constituye una
especie de gran cuadro, de tonos muy verdes, al cual faltara el
marco. El Perma, a su llegada, atracó al muelle del puerto indígena,
delante del arrabal de Shanghai, y allí desembarcaron Wang y 
King-Fo, antes del mediodía. El movimiento de gente apresurada
era enorme en la orilla e indescriptible en el río. Los juncos por
centenares, los barcos-flores, los sampanes, especie de góndolas
conducidas por medio de la espadilla, los gigs y otras
embarcaciones de varios tamaños, formaban una ciudad flotante,
donde vivían por lo menos cuarenta mil almas, población que no
sale de una situación inferior, y cuya parte más acomodada no
puede levantarse hasta la clase de letrados mandarines.



Los dos amigos pasearon un poco por el muelle, entre aquella
multitud heterogénea, compuesta de mercaderes de toda especie,
vendedores de naranjas, de nueces de arec o de pamplenusas,



marinos de todas las naciones, aguadores, adivinos, bonzos, lamas,
sacerdotes católicos vestidos a la china, con coleta y abanico,
soldados, indígenas, ti-paos, agentes de policía del país, y
compradores, especie de corredores que hacen los negocios de los
comerciantes europeos.

Kin-Fo, con el abanico en la mano, paseaba su mirada
indiferente sobre la muchedumbre, y no tomaba interés ninguno en
lo que pasaba en torno suyo. Ni el sonido metálico de los duros
mejicanos, ni el de los taeles de plata, ni el de los zapeques da
cobre (el tael vale 30 reales, y el zapeque medio céntimo de peseta)
que vendedores y chalanes cambiaban entre sí, no habían podido
distraerle: verdad es que tenía dinero bastante para comprar el
arrabal entero.

Wang, por su parte había desplegado, su gran quitasol amarillo
adornado de monstruos negros, y, orientado sin cesar como debe
serlo un chino de raza, buscaba en todas partes materia para alguna
observación.

Al pasar por delante de la puerta del Este, su mirada se detuvo
por casualidad en una docena de jaulas de bambú donde estaban
las cabezas de los criminales que habían sido ejecutados la víspera.

—Quizá, —dijo—, habría otra cosa mejor que hacer que cortar
cabezas, y es darles mayor solidez y mayor juicio.

Kin-Fo no oyó, sin duda, la reflexión de Wang, que ciertamente le
habría admirado procediendo de un antiguo Tai-Ping.

Ambos continuaron por el muelle, dando vuelta a los muros de la
ciudad china.

Al extremo del arrabal, en el momento en que iban a poner el pie
en la concesión francesa, vieron un indígena vestido de una larga
túnica azul, el cual daba golpes con un palito sobre un cuerno de
búfalo que producía un ruido estridente. En torno de aquel indígena
se había formado un corro de gente.

—Allí tenemos un Sien-Chang, —dijo el filósofo,
—¿Qué nos importa? —exclamó Kin-Fo.



—Vamos a que te diga la buenaventura. Te vas a casar y es
oportuno preguntar por tu suerte.

Kin-Fo quiso continuar su camino, pero Wang le detuvo.
El Sien-Chang es una especie de profeta popular que por

algunos zapeques predice el porvenir. No tiene más utensilios
profesionales que una jaula que contiene un pajarillo y que lleva
colgada de un botón de su túnica y una baraja de 64 cartas que
representaban figuras de dioses, hombres o animales. Los chinos
de todas clases generalmente supersticiosos, no desdeñan las
predicciones del Sien-Chang, que por su parte no las toma muy en
serio probablemente.

Wang hizo señas al adivino y éste extendió por tierra una
alfombra de algodón, dejó en ella su jaula, sacó las cartas, las
barajó y las extendió sobre la alfombra de modo que las figuras
fueran invisibles.

Entonces abrió la puerta de la jaula; salió el pajarillo; eligió una
de las cartas y se volvió a entrar después de haber recibido un
grano de arroz por recompensa.

Sien-Chang volvió la carta, la cual tenía una figura de hombre y
una divisa escrita en kunanruna, la lengua de los mandarines del
Norte; lengua oficial que es la de las personas instruidas.

Entonces dirigiéndose a Kin-Fo, le predijo lo que los adivinos de
todos los países predicen invariablemente sin comprometerse, a
saber: que, después de alguna prueba próxima, gozaría de diez mil
años de felicidad.

—Con uno, —respondió Kin-Fo—, me contento y te doy de
barato los demás.



Después arrojó al suelo un tael de plata, sobre el cual el profeta
se precipitó como un perro hambriento sobre un hueso sustancioso.
Semejante propina era para él muy extraordinaria.



Wang y su discípulo se dirigieron hacia la colonia francesa, el
primero pensando en la predicción que concordaba con sus propias
teorías sobre la felicidad, y el segundo persuadido que no podría
alcanzarle ninguna desgracia.

Así pasaron delante del consulado de Francia, subieron hasta el
puente construido sobre el Yang-King-Pang, atravesaron el
riachuelo y torcieron a través del territorio inglés para llegar al
muelle del puerto europeo.

Daban entonces las doce. Los negocios, muy activos durante la
mañana, cesaban como por encanto. El día comercial, por decirlo
así, había concluido y la calma iba a suceder al movimiento hasta en
la ciudad inglesa que, bajo este concepto era ciudad china.

En aquel momento, llegaron al puerto varios buques extranjeros,
la mayor parte con pabellón del Reino Unido. Debemos decir que de
cada diez de estos buques, nueve iban cargados de opio, sustancia
embrutecedora, veneno con que la Inglaterra inunda la China y que
produce el 300 por 100 de beneficio, empleándose en este negocio
un capital que pasa de 260 millones de francos. En vano el gobierno
chino ha querido impedir la importación de opio, en el Celeste
Imperio; la guerra de y el tratado de Nan-King han dado libre
entrada a la mercancía inglesa y sentenciado el pleito a favor de los
príncipes del comercio. Debemos añadir también, por otra parte, que
si el gobierno de Pekín llegó hasta imponer pena de muerte a todos
los chinos que vendieran opio, hay acomodamientos con los
depositarios de la autoridad que hacen la vista gorda mediante
alguna cantidad y hasta se cree que el mandarín gobernador de
Shanghai se embolsa anualmente un millón de francos, sólo por
cerrar los ojos sobre la conducta de sus administrados en este
punto.

Ni Kin-Fo, ni Wang se dedicaban a la detestable costumbre de
fumar opio, costumbre que destruye todos los resortes del
organismo y conduce rápidamente a la muerte.

Jamás había entrado una onza de esta sustancia en la rica
habitación a donde los dos amigos llegaron una hora después de



haber desembarcado en el muelle de Shanghai.
Wang, cosa que hubiera sorprendido de parte de un Tai-Ping,

había dicho:
—Quizá habría otra cosa mejor que hacer que importar el

embrutecimiento a todo un pueblo. Bueno es el comercio; pero la
filosofía es mejor. Seamos filósofos ante todo, seamos filósofos.
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EN EL CUAL KIN-FO RECIBE UNA CARTA
IMPORTANTE QUE TIENE YA OCHO DÍAS DE

RETRASO

n Yamen es un conjunto de edificios diversos situados en
dos líneas paralelas cortadas perpendicularmente por otra
línea de kioscos y de pabellones. Por lo general, sirve de

habitación a los mandarines de elevada categoría y pertenece al
Emperador; pero no está prohibido a los chinos ricos poseer un
Yamen en propiedad, y uno de éstos era el que habitaba el opulento
Kin-Fo.

Wang y su discípulo se detuvieron a la puerta principal, abierta
en el frente del vasto recinto que rodeaba las diversas
construcciones del Yamen, sus jardines y sus patios. Si en vez de la
morada de un simple particular hubiera sido la de un magistrado o
mandarín, habría habido en el portal pintarrajeado un gran tambor
donde día y noche habrían llegado a dar golpes los que hubieran
tenido que reclamar justicia. Pero en lugar del tambor de las
reclamaciones, había grandes jarrones de porcelana que contenían
té frío, incesantemente renovado, gracias al cuidado del
mayordomo. El contenido de aquellos jarrones estaba a disposición
de los transeúntes, generosidad que hacía honor a Kin-Fo, el cual



por lo mismo estaba muy bien visto entre sus vecinos del Este y del
Oeste.

A la llegada del amo, la familia de la casa corrió a la puerta para
recibirle. Ayudas de cámara, lacayos, porteros, mozos de sillas de
mano, palafreneros, cocheros, criados, vigilantes nocturnos,
cocineros, toda la gente que compone la servidumbre china,
formaron calle a las órdenes del mayordomo, y detrás había una
docena de coolies alquilados por mozos para los trabajos más
penosos.

El mayordomo dio la bienvenida al amo, el cual hizo apenas una
solía con la mano y pasó rápidamente.

—¿Sun? —preguntó Kin-Fo.
—¡Sun! —respondió Wang sonriéndose—; si Sun estuviese ahí,

no sería Sun.
—¿Dónde está Sun? —repitió Kin-Fo.
El mayordomo tuvo que confesar que ni él, ni nadie sabía lo que

se había hecho de Sun.
Sun era nada menos que el primer ayuda de cámara,

especialmente agregado a la persona de Kin-Fo y sin el cual éste no
podía pasar un momento.

¿Era Sun un criado modelo? No, al contrario, era imposible servir
peor. Distraído, torpe de manos y de lengua, glotón, cobarde, un
verdadero chino de biombo; pero fiel en suma y el único al fin y al
cabo que tenía el don de conmover a su amo. Kin-Fo encontraba
veinte ocasiones al día de enfadarse contra Sun y no le castigaba
más que diez; pero al menos estas diez le hacían salir de su
indiferencia habitual y ponían su bilis en movimiento. Era, pues,
como se ve, un, servidor higiénico.

Por lo demás, Sun, como sucede a la mayor parte de los criados
chinos, tomaba por si mismo la iniciativa, sometiéndose al castigo
cuando lo había merecido. Su amo entonces lo castigaba; llovían los
palos sobre sus espaldas; pero Sun no hacía caso y solamente se
mostraba sensible a los cortes sucesivos que Kin-Fo imponía a su



coleta, que le caía sobre la espalda, cuando se trataba de alguna
falta grave.



Nadie ignora, en efecto, lo mucho que cuidan los chinos este
apéndice extravagante.

La pérdida de la coleta es el primer castigo que se aplica a los
criminales; es un deshonor para la vida. Así el desgraciado sirviente
nada temía más que el ser condenado a perder una punta de su
coleta. Hacía cuatro años, cuando entró al servicio de Kin-Fo, su
trenza era una de las más hermosas del Celeste Imperio, pues
medía un metro y 25 centímetros; pero en el momento en que le
presentamos al lector no le quedaban más que 57 centímetros. De
continuar así, dentro de dos años Sun debía estar completamente
pelón.

Wang y King-Fo, seguidos de la servidumbre de la casa,
atravesaron el jardín, cuyos árboles, la mayor parte colocados en
tiestos de barro, y cortados con arte sorprendente pero lamentable,
presentaban formas de animales fantásticos. Después dieron vuelta
al estanque poblado de garamis y de peces colorados, y cuyas
aguas límpidas desaparecían bajo las anchas flores rojas del
nelumbo, el más hermoso de los nenúfares originarios del Imperio
de las Flores. Saludaron un jeroglífico cuadrúpedo pintado con
colores vivísimos en una pared construida ad hoc como un fresco
simbólico y llegaron al fin la puerta de la habitación principal del
Yamen.

Era una casa compuesta de un piso bajo y otro principal y
levantada sobre un terrero al cual daban acceso seis escalones de
mármol.

Persianas de bambú colocadas delante de las puertas y las
ventanas, hacían soportable la temperatura ya excesiva,
favoreciendo la circulación del aire en lo interior. El techo plano
contrastaba con los tejados fantásticos de los pabellones esparcidos
acá y allá en todo el recinto, y cuyas tejas multicolores y cuyos
ladrillos labrados de finos arcos divertían la vista.

En lo interior, a excepción de los cuartos reservados para Wang
y Kin-Fo, no había más que salones, rodeado de gabinetes de
tabiques transparentes adornados de guirnaldas de flores pintadas



de inscripciones que contenían esas sentencias morales de que son
tan pródigos los habitantes del Celeste Imperio. Por todas partes
había sillas de extrañas figuras de barro, de porcelana, de madera o
de mármol, cubiertas de cojines; por todas partes, lámparas o
faroles de diversas formas, de vidrios matizados, de colores suaves
y adornados de bellotas, franjas y penachos como una mula
española; por todas partes también mesitas para tomar té, llamadas 
cha-ki, complemente indispensable de un mueblaje chino. En cuanto
a las cinceladuras de marfil, a los bronces, a las lacas con filigrana
de oro en relieve, a los jarrones de un color blanco lechoso o verde
esmeralda, los vasos redondos o prismáticos de la dinastía de los
Ming o de los Tsing, a las porcelanas, mas buscadas aún, de la
dinastía de los Yen, a los esmaltes de color de rosa o amarillo
traslucido, cuyo secreto no se ha podido encontrar, se hubieran
necesitado muchas horas para contarlos. Aquella lujosa habitación
contenía todas las comodidades europeas unidas a todos los
objetos de la fantasía china.

En efecto, Kin-Fo, como ya hemos dicho, y como lo probaban
sus aficiones, era un hombre de progreso. Ninguna invención
moderna de los occidentales lo encontraba refractario; pertenecía a
la categoría de esos Hijos del Cielo, demasiado raros todavía, a
quienes seducen las físicas y químicas. No era de aquellos bárbaros
que cortaron los primeros hilos eléctricos que la casa Reynolds
quiso establecer hasta Wusung con el objeto de saber más
rápidamente la llegada de los correos ingleses y norteamericanos; ni
era tampoco de aquellos mandarines atrasados, que, por no dejar
que el cable submarino de Shanghai a Hong Kong se fijase en
ningún punto del territorio, obligaron a los encargados de tenderlo, a
fijarle en un barco flotante en medio del río.

No Kin-Fo se unía a aquellos compatriotas suyos que habían
aprobado que el gobierno fundase los arsenales de Fu-chao bajo la
dirección de ingenieros franceses. Poseía acciones de la compañía,
de vapores chinos que hacen el servicio entre Tien-Tsin y Shanghai
en interés puramente nacional, y estaba también interesado en la



empresa de esos buques de gran celeridad que iban y venían a
Singapur, y que adelantan tres o cuatro días al correo inglés. El
progreso material se había introducido hasta en su interior. En
efecto, aparatos telegráficos ponían en comunicación los diversos
edificios de su Yamen. Campanillos eléctricos unían los aposentos
diversos de su casa. Durante la estación fría mandaba encender
fuego y se calentaba sin vergüenza, más juicioso en esto que sus
conciudadanos que se hielan delante del hogar vacío, bajo su
cuádruple o quíntuple vestido. Se alumbraba con gas, como el
inspector general de aduanas de Pekín, como el riquísimo Yang,
principal propietario de los Montes de Piedad del Celeste Imperio.
En fin, abandonando el uso anticuado de la escritura, en su
correspondencia íntima había adoptado, como se verá muy pronto,
el fonógrafo, recientemente perfeccionado por Edison.

Así, pues, el discípulo del filósofo Wang, tenía, en la parte
material de la vida, tanto como en la parte moral todo lo que
necesitaba para ser feliz. Sin embargo, no lo era. Tenía a Sun para
sacarle de su apatía cotidiana; pero el mismo Sun no bastaba para
darle la felicidad.

Es verdad que, por el momento, al menos, Sun, que jamás
estaba donde debía estar, no se presentó. Sin duda, había cometido
alguna grave falta, alguna torpeza de marca mayor, en ausencia de
su amo; y, si no temía por sus costillas, habituadas al róten
doméstico, todo inducía a creer que temblaba por su trenza de pelo.

—¡Sun! Había exclamado Kin-Fo, o entrar en el vestíbulo, al cual
daban los salones de derecha a izquierda y su voz indicaba una
impaciencia grande.

—¡Sun! —Había repetido Wang, cuyos buenos consejos y
reprensiones, no producían el menor efecto en el incorregible criado.

—Que me, descubran a Sun y le traigan aquí, dijo Kin-Fo,
dirigiéndose el mayordomo, que envió toda su gente en busca del
criado.

Wang y Kin-Fo se quedaron solos.



—La sabiduría, —dijo entonces el filósofo—, exige que el viajero
que vuelve a su casa tome algún descanso.

—Seamos sabios, —respondió simplemente el discípulo de
Wang.

Y, después de haber estrechado la mano del filósofo, se dirigió a
su cuarto, mientras Wang se encaminaba al suyo.

Kin-Fo, viéndose solo, se tendió sobre uno de los blandos
divanes, de construcción europea, cuyo mullido no hubiera podido
arreglar jamás un tapicero chino. Allí estuvo soñando, despierto, en
su matrimonio con la amable y linda joven que iba a ser compañera
de su vida; y esto no puede sorprender a nadie, porque estaba en
vísperas de ir a buscarla. Aquella graciosa persona no vivía en
Shanghai, sino en Pekín, y Kin-Fo se dijo a sí mismo que sería
conveniente anunciarle, al mismo tiempo que su vuelta a Shanghai,
su próximo viaje a la capital del Celeste Imperio. Creyó también que
no estaría de más mostrar en la carta cierta impaciencia ligera,
cierto deseo de volverla a ver. Sin duda, experimentaba un
verdadero afecto hacia ella. Wang le había demostrado, con todas
las reglas indiscutibles de la lógica, que aquel elemento nuevo que
iba a introducir en su existencia, podría producir lo desconocido…
esto es, la felicidad que… que… cuya… Con estos pensamientos, 
Kin-Fo se había dormido insensiblemente, si no hubiera sentido una
especie de cosquilleo en la mano derecha.

Inmediatamente sus dedos se cerraron, y, entre ellos, se
encontró un cuerpo cilíndrico, ligeramente nudoso, de un tamaño
regular, que, sin duda, tenía la costumbre de manejar.

Kin-Fo no podía engañarse. Era un róten, que se había
introducido en su mano derecha. Al mismo tiempo, oyó pronunciar, y
en tono resignado, estas palabras:

—Cuando el señor quiera.
Kin-Fo se levantó y, por un movimiento instintivo, blandió el róten

corrector.
Sun estaba delante de él medio encorvado, en la postura de un

paciente que presenta sus espaldas. Con una mano se apoyaba



sobre la alfombra de la habitación, y, en la otra, tenía una carta.
—Al fin has venido, —dijo Kin-Fo.
—Sí, sí señor, —respondió Sun—. No esperaba a mi amo hasta

la tercera víspera de la noche. Cuando el señor quiera.
Kin-Fo arrojó al suelo el róten. Sun, aunque naturalmente muy

amarillo, se puso pálido.
—Si me ofreces la espalda sin otra explicación, dijo el amo, es

señal que mereces más. ¿Qué ha pasado?
—Esta carta…
—Habla, —exclamó Kin-Fo, tomando la carta que le presentaba

Sun.
—Se me olvidó dársela al señor antes que saliera para Cantón.
—¡Ocho días de retraso, tunante!
—He hecho mal, amo mío.
—Ven aquí,
—Soy como un pobre cangrejo sin patas, que no puede andar.

¡Ay, ay, ay!
Aquel último grito era de desesperación. Kin-Fo había cogido a

Sun por la coleta, y, con unas tijeras bien afiladas, acababa de
cortarle la punta.



Sin duda, al desgraciado cangrejo le nacieron patas
inmediatamente, porque se alejó con presteza, no sin haber



recogido de la alfombra el trozo cortado de su precioso apéndice,
que, de 57 centímetros, quedó reducido a 54.

Kin-Fo, que había vuelto a su perfecta tranquilidad habitual, se
sentó de nuevo en el diván y examinó, como hombre desocupado, la
carta que había llegado hacía ocho días. No estaba irritado contra
Sun nada más que por su negligencia, no por el retraso. ¿Qué
interés podía tener para él una carta cualquiera? Solamente podría
interesarle, si le proporcionara alguna emoción.

Miraba, pues, la carta distraídamente.
El sobre, era de una tela almidonada, mostraba, por uno y otro

lado, diversos sellos de color vinoso y de chocolate, en los cuales,
debajo de un retrato de hombre, se veían números de centavos y de
seis centavos.

Esto indicaba que la procedía de los Estados Unidos de América.
—Bueno, —dijo Kin-Fo, encogiéndose de hombros, una carta de

mi corresponsal de San Francisco.
Y la dejó sobre el diván.
En efecto. ¿Qué podía decirle su corresponsal? Que los títulos

que componían parte de su caudal, dormían tranquilamente en las
cajas del Banco Central de California, que sus acciones habían
subido un 15 o 20 por 100, y que los dividendos activos serían
superiores a los del año precedente, etc. Algunos miles de duros, de
más o menos, no podían conmoverle.

Sin embargo, pocos minutos después, volvió a tomar la carta y
rompió maquinalmente el sobre; pero, en vez de leerla desde luego,
buscó con la vista la firma.

—Es, en efecto, una carta de mi corresponsal, —dijo—. No
puede hablarme sino de negocios. Dejemos los negocios para
mañana.

Y, por segunda vez, iba a dejar la carta cuando atrajo su mirada
una palabra, subrayada con varias rayas, en la segunda página. Era
la palabra pasivo, hacia la cual el corresponsal de San Francisco
había querido, evidentemente, llamar la atención de Kin-Fo.



Leyó entonces la carta, desde el principio hasta el fin, no sin
cierto sentimiento de curiosidad, muy extraño en él.

Por un instante, sus cejas se fruncieron; pero cuando acabó la
lectura, se agitó en sus labios una sonrisa desdeñosa.

Después se levantó, dio unos veinte pasos por su cuarto y se
acercó al tubo acústico que le ponía en comunicación directa con
Wang. Llevóle a la boca y estuvo a punto de lanzar el silbido de
atención; pero después se contuvo, dejó caer la manga de goma y
se volvió a tender sobre el diván, diciendo:

—¡Bah!
Esta interjección pintaba el carácter de Kin-Fo. Después dijo:
—¿Y ella? Ella está más interesada que yo todo esto.
Se acercó entonces a una mesita de laca, en la cual había una

caja oblonga, preciosamente cincelada; pero, antes de abrirla, se
detuvo su mano.

—¿Qué me decía, en su última carta? —murmuró.
Y, en vez de levantar la tapa de la caja, apoyó el dedo en un

resorte fijado en uno de sus extremos. Inmediatamente se oyó una
voz suave, que decía:

Mi hermanito mayor:
¿No soy para ti como la flor meihua, en la primera luna,

como la flor del albaricoque en la segunda,
como la flor del melocotón en la tercera?

Corazón mío de piedras preciosas,
te deseo mil y mil felicidades.

Era la voz de una joven, cuyas tiernas palabras repetía el
fonógrafo.

—¡Pobre hermanita menor! —dijo Kin-Fo.
Después, abriendo la caja, sacó del aparato el papel cubierto de

ranuras que acababa de reproducir todas las inflexiones de la voz
de la joven de Pekín, y le reemplazó por otro. El fonógrafo estaba



entonces tan perfeccionado, que bastaba hablar en voz alta para
que la membrana quedara impresionada y el cilindro, movido por un
movimiento de relojería, registrara las palabras sobre el papel del
aparato.

Kin-Fo habló por espacio de un minuto. En su voz, siempre
tranquila, no hubiera podido encontrase la impresión de alegría, ni
de tristeza, conque pronunciaba su pensamiento.

Apenas si pronunció tres o cuatro frases; y hecho esto,
suspendió el movimiento del fonógrafo, retiró el papel especial,
sobre el cual la aguja, influida por la membrana, había trazado
ranuras oblicuas, correspondientes a las palabras pronunciadas, y
después, metiéndolo en un sobre, lo selló, y escribió, de derecha a
izquierda, lo que sigue:

Señora Le-u
Carrera de Cha-Cua
Pekín

Tocó un timbre eléctrico, a cuyo sonido acudió inmediatamente el
criado encargado de la correspondencia, el cual recibió orden de
llevar inmediatamente aquella carta al correo.

Una hora después, Kin-Fo dormía tranquilamente, teniendo entre
los brazos el chu-fu-yan. Especie de almohada de bambú trenzado,
que mantiene en las camas chinas una temperatura muy apreciable
en aquellas latitudes.
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EN EL CUAL LE-U RECIBE UNA CARTA QUE
HUBIERA PREFERIDO NO RECIBIR

o ha venido carta ninguna todavía para mí?
—No, señora.
—¡Qué largo me parece el tiempo, buena madre!

Así hablaba por décima vez en aquel día la graciosa Le-u en su
tocador de la carrera de Cha-Cua, en Pekín. La buena madre que le
respondía, y a la cual daba este nombre aplicado en China a las
criadas de edad respetable, era la gruñona y desagradable señorita
Nan.

Le-u se había casado a los dieciocho años de edad con un
letrado de primer orden que colaboraba en el famoso Sekhu-Tsuan-
Chu[2] Aquel sabio tenía tres veces la edad de su esposa. Murió tres
años después de aquella unión desproporcionada.

La joven viuda se encontró, pues, sola en el mundo a los veintiún
años de edad. Kin-Fo la vio en un viaje que hizo a Pekín por aquel
tiempo, y Wang que la conocía llamó la atención de su indiferente
discípulo, hacia su linda persona. Kin-Fo se dejó conducir y aceptó
la idea de modificar las condiciones de su vida, casándose con la
hermosa joven. Le-u no fue insensible a la proposición que se le
hizo, y el matrimonio, arreglado con gran satisfacción del filósofo,



debía celebrarse luego que Kin-Fo volviese a Pekín después de
haber hecho en Shanghai los preparativos necesarios.

No es común en el Celeste Imperio que las viudas vuelvan a
casarse, no porque no lo deseen tanto como las de los países
occidentales, sino porque de este deseo no suelen participar los
hombres. Si Kin-Fo era una excepción de la regla, es porque Kin-Fo,
como ya hemos dicho, pasaba por un ente original.

Es verdad que Le-u, casada en segundas nupcias, no tendría
derecho a pasar por debajo de los pae lus, arcos conmemorativos
que el emperador manda levantar algunas veces en honor de las
mujeres célebres por su fidelidad al marido difunto, tales como la
viuda Sung que no quiso abandonar jamás la tumba de su marido, la
viuda Kung-Kiang que se cortó u brazo, la viuda Yen-Chiang que se
desfiguró en señal de dolor conyugal; pero Le-u pensó que podría
sacar mejor partido de sus veintiún años. Iba a volver de aquella
vida de obediencia que constituye la misión de la mujer en la familia
china, a renunciar a hablar de las cosas que pasan fuera de la
familia, a conformarse con los preceptos del libro Li-num sobre las
virtudes domésticas y el libro Nei-tse-pien sobre los deberes del
matrimonio, a recobrar, en fin, aquella consideración que goza la
esposa, que en las clases elevadas no es una esclava como se cree
generalmente. Así Le-u, inteligente, instruida, comprendiendo el
lugar que ocuparía en la vida de aquel rico aburrido, y sintiéndose
atraída hacia él por el deseo de demostrarle que hay felicidad en
este mundo, estaba enteramente resignada a su suerte.

El sabio a su muerte había dejado a la joven viuda en una
situación bastante desahogada, aunque mediana. La casa de la
carrera de Cha-Cua era, pues, modesta; la insoportable Nan
componía toda su servidumbre; pero Le-u se había acostumbrado a
sus modales, que no son exclusivos de los criados del Imperio de
las Flores.

En el tocador, donde la hemos presentado, era donde la joven
solía estar con más frecuencia. El mueblaje hubiera parecido muy
sencillo a no haber sido por los ricos regalos que desde dos meses



antes llegaban de Shanghai. Colgaban de las paredes algunos
cuadros, entre otros una obra maestra del antiguo pintor Haum-Tse-
Nem[3] que hubiera llamado la atención exclusivamente de los
conocedores entre una multitud de acuarelas demasiado chinescas
donde se veían caballos verdes, perros de color violeta y árboles
azules pintados por algún artista novel. Sobre una mesa de laca se
veían, como grandes mariposas de alas extendidas, unos abanicos
procedentes de la célebre escuela de Swatow. De un jarrón de
porcelana se escapaban elegantes festones de esas flores
artificiales tan admirablemente fabricadas con la médula del Arabia
papirífera de la isla de Formosa, y que rivalizaban con los blancos
nenúfares, los crisantemos amarillos y los lirios rojos del Japón, que
estaban llenos varios canastillos de madera con labores finas. Sobre
todo este conjunto las cortinas de bambú trenzado de las ventanas
no dejaban pasar más que una luz tenue que desgranaba,
digámoslo así, los rayos solares. Una magnifica pantalla hecha de
grandes plumas de gavilán, cuyas manchas artísticamente
dispuestas, figuraban una gran peonía, emblema de la hermosura
del Imperio de las Flores, dos pajareras en forma de pagoda,
verdaderos caleidoscopios de los pájaros de la India de más
brillantes colores; algunos tiemaoles eolios, cuyas láminas de vidrio
vibraban al impulso de la brisa; mil objetos en fin que recordaban al
ausente, completaban el curioso adorno de aquella habitación.

—¿No hay carta todavía, Nan?
—¡Eh! No, señora, todavía no.
La joven Le-u era una muchacha encantadora. Bonita aun para

ojos europeos, blanca y no amarilla, tenía dulce mirada en sus ojos
que apenas se inclinaban un poco hacia las sienes; negros cabellos
adornados con algunas flores de melocotón, fijas por alfileres de
cristal verde; dientes pequeños y blancos, cejas apenas teñidas por
un pequeño roque de tinta china; no se ponía colorete, ni blanquete
como generalmente lo hacen las hermosuras del Celeste Imperio, ni
carmín en el labio inferior, ni una pequeña raya vertical entre los dos
ojos, ni ninguna capa de ese aceite en el cual gasta todos los años



la corte imperial unos diez millones de zapeques. No necesitaba
ninguno de aquellos ingredientes artificiales; salía poco de su casa y
podía desdeñar aquella máscara que, fuera de casa, hace uso toda
mujer china. En cuanto a su tocado, no le había ni más sencillo, ni
más elegante. Llevaba un vestido largo, de cuatro aberturas, orlado
de un ancho galón bordado. Bajo aquella túnica tenía un jubón
plegado y un peto con adornos de filigrana; desde la cintura bajaba
un pantalón que se anudaba sobre la calceta de seda de Nan-King y
en los pies lindas zapatillas adornadas de perlas.

No necesitaba más la joven viuda para estar lindísima, si se
añade que sus manos eran finas y que conservaba sus uñas largas
y sonrosadas en estuchitos de plata, construidos con arte exquisito.
¿Y sus pies? ¡Ah! Sus pies eran pequeños, no por esa costumbre
de compresión bárbara que por fortuna tiende a perderse, sino
porque la naturaleza les había hecho así. Aquella moda dura ya
desde hace setecientos años y se desvió probablemente a alguna
princesa estropeada. En su aplicación más sencilla, haciendo la
flexión de los cuatro dedos bajo la planta, dejando el talón intacto,
hace de la pierna una especie de tronco de cono, dificulta
absolutamente el andar, predispone a la anemia y no tiene siquiera,
como ha podido creerse, la excusa de los celos maritales. Así es
que se va perdiendo poco a poco desde la conquista de los tártaros,
y ya de diez chinas apenas se encuentran tres que hayan sido
sometidas desde su infancia a esa serie de operaciones dolorosas
que desfiguran el pie.

—No es posible que no haya carta hoy, —dijo otra vez Le-u—.
Véalo usted, buena madre.

—Ya lo he, visto, —respondió muy irrespetuosamente Nan—,
que salió del cuarto gruñendo.



Le-u se puso entonces a trabajar para distraerse, aunque el
trabajo le traía también a la memoria a Kin-Fo, porque estaba
bordándole un par de zapatillas de tela, cuya fabricación está



reservada casi únicamente a la mujer en las casas chinas,
cualquiera que sea la clase a que pertenezca, pero en breve se le
cayó la labor de las manos. Se levantó. Tomó de una bombonera
dos o tres almendras que mordió entre sus finos dientes después
abrió un libro, el Nushum, código de instrucciones que debe leer
habitualmente toda esposa honrada.

«Así como la primavera es la estación más
favorable para el trabajo,

el amanecer es el momento más propicio para la
labor del día».

«Levántate temprano y no te dejes dominar de los
atractivos del sueño».

«Cuida la morera y el cáñamo».
«Hila con cuidado la seda y el algodón».
«La virtud de las mujeres consiste en la actividad

y en la economía».
«Deja a tus vecinos hacer tu elogio…».

En breve, Le-u cerró el libro porque no pensaba en lo que leía.
—¿Dónde está? —se preguntó—. Ha debido ir a Cantón. ¿Habrá

vuelto a Shanghai? ¿Cuándo llegará a Pekín? ¿Le habrá ocurrido
algo en el mar? ¡Protéjale la diosa Koanin!

Así decía la inquieta joven. Después sus ojos se fijaron
distraídamente sobre un tapete hecho artísticamente de mil
pedacitos de tela reunidos formando una especie de mosaico a la
moda portuguesa donde estaban dibujados el pato mandarín y su
familia, símbolo de felicidad. Después se acercó a uno de los
canastillos de flores y tomó una al acaso.



—¡Ah! —dijo—; no es esta la flor del saúco, emblema de la
primavera, de la juventud y de la alegría: es el crisantemo amarillo,
emblema del otoño y de la tristeza.



Para desechar la ansiedad que iba creciendo y apoderándose de
su espíritu, tomó su laúd, recorrió las cuerdas con los dedos, y sus
labios murmuraron las primeras palabras del canto de las manos
unidas; pero no pudo continuar.

—Sus cartas, exclamó, no se retrasaban tanto en otro tiempo. La
leía con el alma conmovida; o, bien, en vez de esas líneas que se
dirigen tan sólo a los ojos, era su voz la que solía oír; ese aparato
me hallaba como si él hubiera estado cerca de mí.

Y Le-u miraba un fonógrafo que estaba en un velador de laca y
que era en todo semejante al que usaba Kin-Fo en Shanghai.
Ambos podían así hablarse y oír mutuamente su voz, a pesar de la
distancia que les separaba… pero aquel día, como los anteriores, el
aparato permanecía mudo y no comunicaba a Le-u los
pensamientos del ausente.

En aquel momento, entró la vieja diciendo:
—Aquí está la carta.
Nan salió después de haber puesto en manos de Le-u una carta

con el sello de Shanghai.
La joven se sonrió y sus ojos brillaron vivamente; rompió con

presteza el sobre sin tomarse tiempo para contemplarle como tenía
de costumbre.

La cubierta no contenía carta ninguna, sino uno de esos papeles
de ranuras oblicuas que, ajustadas al aparato fonógrafo, reproducen
todas las inflexiones de la voz humana.

—¡Ah! Más me gusta así, —exclamó alegremente Le-u—. Le oiré
por lo menos.

Colocó el papel sobre el cilindro del fonógrafo que, por un
movimiento de relojería, comenzó a dar vueltas, y Le-u,
aproximando su oído, oyó una voz muy conocida que decía:

«Hermanita menor: la ruina se ha llevado todas
mis riquezas

como el viento de Este se lleva las hojas secas del



otoño. No quiero hacerte miserable asociándote a
mi miseria.

Olvida al hombre abrumado de diez mil
desgracias».

«Tu desesperado Kin-Fo».

¡Qué golpe para la joven! En adelante la esperaba una vida más
amarga que la amarga genciana. Sí, el viento del oro se llevaba sus
últimas esperanzas con la riqueza de aquél a quien amaba. El amor
que Kin-Fo le tenía ¿había volado para siempre? ¿No creía su
amigo que la felicidad consistiera más que en la riqueza? ¡Pobre 
Le-u! Parecía una cometa cuyo hilo se ha roto y que cae destrozada
sobre el suelo.

Nan entró en el cuarto llamada por su señora, se encogió de
hombros y la trasladó a su hang. Pero, aunque éste era una de
camas-estufas que se caldean artificialmente, pareció fría a la
desgraciada Le-u. ¡Cuán largas le parecieron las cinco vísperas de
aquella noche sin sueño!



A

VI

EN CUAL DARÁ QUIZÁ AL LECTOR GANA
DE HACER UNA VISITA A LAS OFICINAS DE

LA «CENTENARIA».

la mañana siguiente, Kin-Fo, cuyo desprecio de las cosas
de este mundo no se desmentía un solo instante, salió de
su casa y, con paso igual, bajó por la orilla derecha del

torrente, y al llegar al puente de madera que pone la concesión
inglesa en comunicación con la norteamericana, atravesó la
corriente y se dirigió hacia una de hermosa apariencia levantada
entre la iglesia de las Misiones y el consulado de los Estados
Unidos.

En la fachada de aquella casa se ostentaba una gran muestra de
cobre en letras tumulares:

LA CENTENARIA

Compañía de seguros sobre la vida.
Capital de garantía: 20 millones de duros.

Agente principal: William J. Bidulph



Kin-Fo empujó la puerta, defendida por una mampara, y se
encontró en un despacho dividido en dos partes por una sencilla
balaustrada a la altura del brazo. Algunos estantes para legajos,
libros con abrazaderas de níquel, una caja americana de secretos
que se defendía por sí misma, dos tres mesas donde trabajaban los
empleados de la agencia, y una complicada mesa de despacho,
reservada para el ilustre William J. Bidulph, componían el mueblaje
de aquella pieza que parecía pertenecer a una casa de la calle
Ancha de Nueva York (Brodway) mas que a un edificio construido a
orillas del Wusung.

William J. Bidulph era el agente principal en China de la
compañía de seguros contra incendios y sobre la vida, que tenía su
residencia social en Chicago. La Centenaria (buen título que debería
atraer a los clientes), famosa en los Estados Unidos, tenía
sucursales y representantes en las cinco partes del mundo, y hacía
negocios enormes, merced a sus estatutos audaces y liberalmente
redactados que la autorizaban a dar seguros contra toda clase de
riesgos.

Así los habitantes del Celeste Imperio comenzaban a seguir esas
corrientes modernas de ideas que llenan las cajas de las compañías
de éste género. Gran número de esas chinas estaban aseguradas
contra el incendio, y los contratos de seguros en caso de muerte,
con las múltiples combinaciones a que dan lugar, tenían muchas
firmas chinas. Las placas de la Centenaria se veían en gran número
en los dinteles de las puertas de Shanghai y también sobre las
columnas del rico Yamen de Kin-Fo. Éste, por consiguiente, no
llevaba la intención de asegurar su posesión contra el incendio al
visitar al ilustre William J. Bidulph.

—¿El señor Bidulph? —preguntó al entrar.
William J. Bidulph estaba presente como un fotógrafo, que opera

por sí mismo, se encuentra siempre a la disposición del público, y
era un hombre de cincuenta años, correctamente vestido de negro,
con frac, corbata blanca, toda la barba, menos los bigotes, y aire
completamente americano.



—¿A quién tengo el honor de hablar? —preguntó William
J. Bidulph.

—Al señor Kin-Fo de Shanghai.
—Kin-Fo… uno de los asegurados en la Centenaria póliza

número veintisiete mil doscientos…
—Él mismo.
—¿En qué puedo servir a usted, caballero?
—Deseo hablar a usted particularmente.
La conversación entre los dos personajes debía ser tanto más

fácil cuanto que William J. Bidulph hablaba tan perfectamente el
chino como Kin-Fo el inglés.

El rico cliente fue introducido, con las consideraciones que le
eran debidas, en un gabinete cubierto de sordos tapices, cerrado
con dobles puertas, donde habría podido conspirarse para derribar
la dinastía de los Tsin, sin temor de ser oídos por los más finos
tipaos del Celeste Imperio.

—Caballero, —dijo Kin-Fo—, luego que se hubo sentado en una
mecedora delante de una chimenea calentada con gas, desearía
tratar con la compañía para asegurar a mi muerte el pago de un
capital cuyo importe diré a usted enseguida.

—Nada más sencillo, —respondió William J. Bidulph—. Con dos
firmas, la de usted y la mía, al pie de una póliza, quedará hecho el
seguro después de algunas formalidades preliminares. Pero
permítame usted que le haga una pregunta. Supongo que tendrá
usted el deseo, muy natural por otra parte, de no morir sino a una
edad muy avanzada.

—¿Por qué razón? —preguntó Kin-Fo—. Por lo general, el
seguro sobre la vida indica en el asegurado el temor de una muerte
próxima.

—¡Oh! —dijo William. J. Bidulph con gran serenidad—, ese
temor no existe jamás en los clientes de la Centenaria. Su mismo
nombre lo indica. Asegurarse en su compañía es tomar patente de
larga vida. Es muy raro que nuestros clientes no vivan por lo menos
cien años… Muy raro… muy raro. Por su propio interés, deberíamos



quitarles la vida… Por eso hacemos tantos y tan grandes negocios.
Así, pues, prevengo a usted que asegurarse en la Centenaria es
tener casi la certidumbre de vivir cien años.

—¡Ah! —dijo tranquilamente Kin-Fo, dirigiendo una mirada fría a
William J. Bidulph.

El agente principal, serio como un ministro, no parecía dispuesto
a chancearse.

—De todos modos, —repuso Kin-Fo—, deseo asegurarme por 
200 000, duros[4].

—Capital, 200 000 duros, —dijo William J. Bidulph—, escribiendo
en un cuaderno aquella suma, cuya importancia no lo hizo siquiera
pestañear.

—Ya sabe usted —añadió—, que el seguro es nulo y todas las
primas pagadas, cualquiera que sea su número, quedan a favor de
la compañía, si la persona asegurada pierde la vida a manos del
que debe obtener los beneficios del contrato.

—Lo sé.
—¿Y contra qué riesgos quiere usted asegurar su vida?
—Contra todos.
—¿También los riesgos de viaje por tierra y por mar y los de

residencia fuera de los límites del Celeste Imperio?
—Sí, señor.
—¿Y los de una condenación judicial?
—Sí, señor.
—¿Y los de un desafío?
—Sí, señor.
—¿Y los del servicio militar?
—Sí, señor.
—Entonces las primas serán bastante altas.
—Pagaré lo que sea necesario.
—Adelante.
—Pero —añadió Kin-Fo—, hay otro riesgo muy importante del

cual no he hablado a usted.
—¿Y cuál es?



—El suicidio. Yo creía que los estatutos de la Centenaria
autorizaban a asegurarse también contra los riesgos del suicidio.

—Es verdad, caballero, es verdad, —respondió Bidulph,
restregándose las manos—. Ésa es, para nosotros, una gran fuente
de beneficios. Usted comprenderá que nuestros clientes son,
generalmente, personas que aman la vida y que, por una prudencia
exagerada, se aseguran contra el suicidio, no se matan jamás.

—No importa, —respondió Kin-Fo—. Por razones particulares
deseo asegurarme también contra ese riesgo.

—Como usted guste; pero la prima será grande.
—Repito a usted que pagaré lo que sea preciso.
—Convenido. Decíamos, pues, —añadió Bidulph—, continuando

sus notas en el cuaderno, riesgos de viaje por tierra y por mar, de
suicidio…

—¿Y, en estas condiciones, qué prima tengo que pagar? —
preguntó Kin-Fo.

—Caballero, —respondió el agente principal—, nuestras primas
están establecidas con una precisión matemática que, honra a la
compañía. No se fundan, como en otro tiempo en las tablas de
Deparcieux… ¿Conoce usted a Deparcieux?

—No señor, no le conozco.
—Un notable profesor de estadística; pero ya antiguo… tan

antiguo que ha muerto. En la época que estableció sus famosas
tablas que sirven todavía para determinar la escala de primas de la
mayor parte de las compañías europeas que están muy atrasadas,
la vida media era inferior a lo que es ahora, gracias al progreso que
se ha verificado en todos los ramos. Nosotros nos fundamos sobre
una vida media más elevada, y, por consiguiente, más favorable al
asegurado, que paga menos caro y vive más tiempo.

—¿Pero, cuál es el importe de mi prima? —preguntó de nuevo 
Kin-Fo, deseoso de poner término a la verbosidad del agente, que
no desperdiciaba ocasión de cantar las alabanzas de la Centenaria.

—Si no soy indiscreto, deseo saber cuantos años tiene usted.
—Treinta y uno.



—Pues bien, a los 31 años, si no se tratase más que de asegurar
la vida de usted contra los riesgos comunes; pagaría, en toda
compañía, un 2.83 por 100; pero, en la Centenaria, no pagaría más
que un 2.70: lo que importa anualmente, para un capital de 200 000
duros, 5400 duros.

—¿Y en las condiciones que yo deseo? —preguntó Kin-Fo.
—Asegurándose contra todo riesgo, incluso el suicidio…
—El suicidio sobre todo.
—En ese caso, —dijo William J. Bidulph, desde haber consultado

una tabla impresa en la última página de su cuaderno—, no
podemos asegurar a usted por menos de un 25 por ciento.

—¿Lo cual importa?…
—Cincuenta mil duros.
—¿Y en qué plazos debe entregarse esa suma?
—En un plazo, o fraccionada por meses; a voluntad del

asegurado.
—Es decir que los dos primeros meses importarían…
—Ocho mil trescientos treinta y dos duros, que, si se entregan

hoy 30 de abril, darán a usted derecho a los beneficios de la
compañía el 30 de junio del presente año.

—Me convienen esas condiciones, —dijo Kin-Fo—. Aquí tiene
usted los dos primeros meses de la prima.

Y dejó caer sobre la mesa un gran legajo de papel moneda que
sacó del bolsillo.



—Bien… caballero… muy bien, —dijo William J. Bidulph—. Pero
antes de firmar la póliza hay que llenar una formalidad.

—¿Cuál?



—Tiene usted que recibir la visita del médico de la compañía.
—¿Y para qué?
—Para saber si está usted sólidamente constituido, si no tiene

ninguna enfermedad orgánica que abrevie su vida, y, en fin, si da
usted garantías de existencia.

—¿Y para qué? Pues ¿no aseguro la vida contra el duelo y aún
contra el suicidio? —observó Kin-Fo.

—Amigo mío, —respondió William J. Bidulph—, sonriéndose,
una enfermedad cuyo germen tuviera usted y que le llevara al
sepulcro dentro de algunos meses, nos costaría 200 000 duros.

—Supongo que mi suicidio le costaría a ustedes lo mismo.
—¡Pse! —respondió el amable agente tomando la mano de Kin-

Fo y dándole suaves palmaditas en ella—. Ya he tenido el honor de
decir a usted que muchos clientes nuestros se aseguran contra el
suicidio, pero que no se suicidan nunca.

Además, aunque no nos está prohibido vigilarles, sí lo hacemos
con la mayor discreción.

—¡Ah! —dijo Kin-Fo.
—Añadiré una observación, que me es personal, saber que, de

todos los clientes de la Centenaria, los que se aseguran contra el
suicidio, son los que pagan más tiempo sus primas. Veamos, aquí
para entre los dos. ¿Por qué se había de suicidar el rico Kin-Fo?

—¿Por qué se había de asegurar?
—¡Oh! —respondió William J. Bidulph—, para tener la seguridad

de vivir hasta una vejez muy avanzada como cliente de la
Centenaria.

No había medio de discutir con el agente la célebre compañía;
¡estaba tan seguro de lo que decía!

—Y ahora, —añadió—, ¿en beneficio de quién se hace el seguro
de los 200 000 duros? ¿A quién han de entregarse, a la muerte de
usted?

—A dos personas, —respondió Kin-Fo.
—¿Por partes iguales?



—No; por partes desiguales. La una recibirá 50 000 duros y la
otra 150 000.

—¿Quién debe recibir los 50 000 duros?
—El señor Wang.
—¿El filósofo Wang?
—Él mismo.
—¿Y los 150 000 duros?
—La señora Le-u de Pekín.
—¿De Pekín? —dijo William J. Bidulph, acabando de escribir los

nombres de los interesados en el contrato.
Después dijo:
—¿Qué edad tiene la señora Le-u?
—Veintiún años, —respondió Kin-Fo.
—¡Oh! Esa joven será vieja cuando llegue a recibir el importe de

la suma asegurada.
—¿Por qué?
—Porque usted vivirá más de cien años, amigo mío. En cuanto al

filósofo Wang…
—Ése tiene 55 años.
—Pues bien, ese amable filósofo puede estar seguro de no

recibir nada.
—Ya se verá.
—Caballero, —respondió William J. Bidulph—, si a los cincuenta

años fuese yo heredero de un hombre de treinta y uno que debe
morir centenario, no cometería la inocentada de contar con
semejante herencia.

—Buenos días, caballero, —dijo Kin-Fo—, dirigiéndose a la
puerta del gabinete.

—Servidor de usted, —respondió el ilustre William J. Bidulph,
que se inclinó ante el nuevo cliente de la Centenaria.

Al día siguiente, el médico de la compañía hizo a Kin-Fo la visita
de reglamento y escribió su informe que decía: cuerpo de hierro,
músculos de acero, pulmones como fuelles de órgano. Nada se
oponía, por consiguiente, a que la compañía a tratase con un



asegurado de salud tan robusta. Se firmó, pues, la póliza, con
aquella fecha, por Kin-Fo, en beneficio de la joven viuda y del
filósofo Wang, y por William J. Bidulph, como representante de la
compañía. Ni Le-u, ni Wang, a no ser en circunstancias improbables,
debían saber lo que acababa de hacer, por ellos, Kin-Fo, antes del
día en que la Centenaria tuviera que entregar aquel capital, última
generosidad del exmillonario.



P

VII

QUE SERÍA MUY TRISTE SI NO TRATARA
DE USOS Y COSTUMBRES PARTICULARES

DEL CELESTE IMPERIO

or más que pensara y dijera el ilustre William J. Bidulph, la
caja de la Centenaria estaba muy seriamente amenazada
en sus fondos, porque el plan de Kin-Fo no era de aquellos

que, después de reflexionados, se aplazan indefinidamente.
Arruinado del todo, había resuelto concluir con su existencia, la

cual, aun en tiempo de su riqueza, no le proporcionaba más que
tristezas y disgustos. La carta que le había dado Sun ocho días
después de su llegada, procedía de San Francisco y anunciaba la
suspensión de pagos del Banco Central californiano. Ahora bien, el
caudal de Kin-Fo se componía, casi en totalidad, de acciones de
aquel Banco célebre, tan sólido hasta entonces. Pero no había
fundamento para dudar: por inverosímil que pudiera parecer la
noticia, desgraciadamente era cierta. La suspensión de pagos del
Banco Central de California había sido confirmada por los periódicos
recibidos en Shanghai. Se había declarado en quiebra y Kin-Fo
estaba completamente arruinado.

En efecto, fuera de las acciones de aquel Banco, ¿qué le
quedaba? Nada o casi nada. Su casa en Shanghai, cuya venta, casi



irrealizable, no le hubiera dado suficientes recursos, los ocho mil
duros pagados a la caja de la Centenaria, algunas acciones de la
compañía de barcos de Tien-Tsin que, vendidas el mismo día, le
dieron apenas recursos para arreglar sus asuntos in extremis, era
todo lo que le quedaba de su hacienda.

Un occidental, un francés, un inglés habría quizá emprendido
filosóficamente una nueva existencia y, procurado rehacer su caudal
por medio del trabado; pero un chino debía creerse con derecho
para pensar y proceder de otra manera. Kin-Fo como verdadero
chino quería salir del paso por medio de la muerte voluntaria, sin
escrúpulo de conciencia y con aquella indiferencia típica que
caracteriza a la raza amarilla.

El chino no tiene más que un valor pasivo; pero le posee en el
más alto grado. Su indiferencia respecto de la muerte es
verdaderamente extraordinaria: enfermo, la ve venir sin temor;
sentenciado y entre las manos del verdugo, no manifiesta temor
alguno; las ejecuciones públicas, tan frecuentes en aquel país: la
vista de los horribles suplicios que componen la escala penal en el
Celeste Imperio han familiarizado, desde su niñez, a los Hijos del
Cielo con la idea de abandonar sin sentimiento las cosas de este
mundo.

Así no es extraño que en todas las familias el pensamiento de la
muerte esté siempre presente a la imaginación, forme el objeto de
muchas conversaciones y se asocie a todos los ordinarios de la
vida. El culto de los antepasados se encuentra hasta en las familias
más pobres. No hay una habitación rica donde no esté reservado
una especie de santuario doméstico, ni una cabaña, por miserable
que sea, no haya un rincón consagrado a las reliquias de los
abuelos, cuya fiesta se celebra en el segundo mes del año. Por eso
en los mismos almacenes donde se venden cunas de niños y
canastillas de boda, se encuentra un variado surtido de ataúdes que
forma un artículo corriente del comercio chino.

La compra de un ataúd es, en efecto, uno de los constantes
cuidados de los chinos. El mueblaje de una casa estaría incompleto



si faltase el ataúd. El hijo se cree en la obligación de ofrecer uno en
vida a su padre y ésta se tiene por una prueba delicada de ternura
filial. Se deposita el ataúd en una habitación especial, se le adorna,
se le cuida con frecuencia, y, cuando ha recibido el despojo mortal,
se le conserva durante largos años con piadoso esmero. En suma,
el respeto a los muertos constituye el fondo de la religión china y
contribuye a estrechar más y más los lazos de la familia.

Así, pues, Kin-Fo, más que ningún otro, a causa de su
temperamento, debía contemplar con perfecta tranquilidad la idea
de poner fin a sus días. Había asegurado la suerte de los dos seres
a quienes tenía afecto: ¿qué podía temer ya? Nada. El suicidio no
debía causarle remordimiento: lo que es un crimen en los países
civilizados del Occidente, no es sino un acto legítimo, por decirlo así,
en la civilización extraña del Asia Oriental.

Kin-Fo había tomado su partido y ninguna influencia había que
pudiera disuadirle de su proyecto, ni siquiera la del filósofo Wang.

A éste debía ignorar absolutamente los designios de su discípulo
y Sun no había observado sino una cosa, y era que Kin-Fo, desde
su vuelta a Shanghai, se mostraba más tolerante con sus torpezas
diarias.

Sun estaba, por esto, muy contento, creyendo que no podría
encontrar mejor amo, y su preciosa coleta se movía sobre su
espalda con toda libertad y seguridad.

Un proverbio o dice:

«Para ser feliz en la tierra es necesario vivir en
Cantón y morir en Liao-Cheu».

En Cantón, en efecto, se encuentran todas las comodidades y
opulencias de la vida, y en Liao-Cheu se hacen los mejores ataúdes.



Kin-Fo no podía menos de comprar aquel mueble indispensable
en la mejor casa, de manera que su lecho de reposo llegara a
tiempo oportuno. Estar correctamente tendido en su ataúd para el



supremo sueño, es el pensamiento constante de todo chino que
sabe vivir.

Al mismo tiempo, Kin-Fo mandó comprar un gallo blanco, que
tiene, como es sabido, la propiedad de atraer a los espíritus que
revolotean en torno de un muerto y podrían apoderarse al paso de
los siete elementos que se compone un alma china.

Se ve, pues, que si el discípulo de Wang, el filósofo, se mostraba
indiferente respecto de los pormenores de la vida, no lo era tanto
respecto de los de la muerte.

Hechos estos preparativos, no le quedaba que redactar el
programa de sus funerales. Tomó en el mismo día un hermoso
pliego de papel, llamado papel de arroz, sin embargo el arroz no
entra para nada en su elaboración, y en él escribió sus últimas
voluntades.

Después de haber legado a la joven viuda su casa de Shanghai
y a Wang un retrato del Emperador Tai-Ping, que el filósofo miraba
siempre con cierta complacencia, además de los capitales
asegurados en la Centenaria, trazó con mano firme el orden y el
ceremonial que habían de observar los personajes que asistieran a
sus exequias.

En primer lugar, a falta de parientes que no tenía, debían figurar
a la cabeza de la comitiva algunos amigos que tenía todavía, todos
vestidos de blanco, que es el color de luto en el Celeste Imperio. A
lo largo de las calles hasta el sepulcro, levantado hacía largo tiempo
en la campiña de Shanghai, se formarían dos filas de criados de los
que asisten a los entierros llevando diferentes atributos, como
quitasoles azules, alabardas, manos de justicia, pantallas de seda,
carteles con los pormenores de la ceremonia estando todos estos
criados cubiertos con una túnica negra y un cinturón blanco y
llevando en la cabeza un gorro negro con penacho rojo. Detrás del
primer grupo de amigos debía marchar un guía vestido de escarlata
de pies a cabeza, tocando el gong y precediendo al retrato del
difunto puesto en una especie de ataúd ricamente adornado. Iría
después un segundo grupo de amigos encargados de desmayarse a



intervalos regulares sobre almohadones preparados para el caso.
En fin, un tercer grupo de jóvenes, que marcharían debajo de un
palio azul y oro, iría sembrando por el camino pedacitos de papel
blanco agujereados como zapeques y destinados a distraer a los
malos espíritus que pudieran tener intención de unirse a la comitiva.

Después vendría el catafalco, enorme palanquín tapizado de
seda color violeta y bordado de figuras de dragones de oro, llevado
en hombros de cincuenta lacayos y en medio de dos filas de
bonzos. La voz de estos sacerdotes, cubiertos de túnicas grises,
rojas y amarillas, rezando las oraciones de los difuntos, alternaría
con el sonido atronador de los gongs, el chillido de las flautas y el
ruido estrepitoso de las trompetas de seis pies de longitud.

Por último, a la cola de la comitiva, vendrían los coches de luto,
cubiertos de paños blancos, cerrando el convoy, cuyos gastos
deberían absorber los últimos recursos del difunto.



En suma, aquel programa no ofrecía nada de ordinario.
Por las calles de Cantón, de Shanghai o de Pekín, circulan

muchos entierros de esta clase, en los cuales los chinos no ven más



que un homenaje natural, tributado a la persona que no existe.
El 20 de octubre llegó de Liao-Cheu una caja dirigida a Kin-Fo en

Shanghai, la cual contenía cuidadosamente colocado el ataúd
encargado para el funeral. Ni Wang, ni Sun, ni ninguno de los
criados del Yamen tenían para extrañar aquella llegada, porque,
como hemos dicho, no hay ningún chino que no quiera poseer en
vida el lecho en el cual le han de tender para siempre.

Aquel ataúd, obra maestra del artista de Liao-Cheu, fue
depositado en la sala de los antepasados. Allí, cepillado y cuidado
con esmero, debía esperar largo tiempo, la opinión general, el día
en que el discípulo del filósofo Wang pudiera utilizarlo… No pensaba
lo mismo Kin-Fo. Sus días estaban contados y se aproximaba la
hora que debía relegarle entre los antepasados de la familia.

En aquella noche, en efecto, Kin-Fo había resuelto
definidamente salir de esta vida.

Durante el día llegó una carta de la desconsolada Le-u.
La joven viuda ponía a disposición de Kin-Fo lo poco que poseía.

Las riquezas no eran nada para ella; sabría vivir pobre; le amaba.
No necesitaba más. ¿No podrían ser felices en una situación más
modesta?

Aquella carta en que brillaban los sentimientos más puros del
afecto más sincero, no modificó la resolución de Kin-Fo.

—Sólo mi muerte puede enriquecerla, dijo para sí.
Faltaba decidir donde y cómo se consumaría el acto supremo.
Kin-Fo experimentaba una especie de placer en arreglar estos

pormenores y esperaba en último momento tener alguna emoción,
por pasajera que fuese, que hiciera palpitar su corazón.

En el recinto del Yamen se levantaban cuatro kioscos, adornados
con todo el gusto que distingue el talento fantástico de los
adornistas chinos. Tenían nombres significativos; se llamaban: el
pabellón de la Felicidad, donde Kin-Fo no entraba nunca; el pabellón
de la Riqueza, al cual no miraba sino con el más profundo
desprecio; el pabellón del Placer, cuyas puertas, desde hacía largo



tiempo, estaban cerradas para él, y el pabellón de Larga vida, que
había resuelto mandar derribar.

A este último le llevó su, instinto, determinando encerrarse en él
al anochecer para que por la mañana le encontrasen ya feliz en el
seno de la muerte.

Decidido este punto, faltaba resolver el género de muerte que
había de darse. ¿Se abriría el vientre como un japonés? ¿Se
ahorcaría como un epicúreo de la Roma antigua? No. Estos
procedimientos tenían a su juicio algo de brutales y de poco atentos
para con sus amigos y servidores. Uno dos granos de opio,
mezclados con un veneno sutil, bastarían par hacerle pasar de este
mundo al otro sin sentirlo, o quizá en medio de uno de esos
ensueños que transforman un pasajero dormir en un dormir eterno.

El sol comenzaba ya a bajar por el horizonte y Kin-Fo no tenía
sino pocas horas de vida. Quiso ver por última vez la campiña de
Shanghai y aquellas orillas del Huang-Pu por donde tantas veces
había paseado su aburrimiento, y sin haber visto en, aquel día a
Wang, salió del Yamen para volver a entrar después y no volver a
salir jamás.

Atravesó el territorio inglés, el puentecillo sobre el torrente y la
concesión francesa con el paso indolente de costumbre sin
apresurarle en aquella hora suprema. Siguió por el paseo a lo largo
del puerto indígena y dio vuelta a la muralla de Shanghai hasta la
catedral católica romana, cuya cúpula domina el arrabal del Sur. Allí
torció a la derecha y subió tranquilamente por el camino que
conduce a la pagoda de Lung-Hao Allí se encontró en una campiña
plana y extensa que se desarrolla hasta las alturas sombrías que
limitan el valle del Min, inmensa llanura pantanosa que la industria
agrícola ha convertido en arrozales. Acá, y allá una red de canales
que se llenaban en la alta marea, algunas aldeas miserables, cuyas
cabañas de bambú estaban cubiertas de barro amarillo, dos o tres
campos de trigo en terrenos levantados y al abrigo de las aguas: tal
era el espectáculo que tenía delante. Por los estrechos senderos de
aquellos campos se veían gran número de perros, de cabritillos



blancos, de patos y de gansos que huían cuando alguno pasaba
junto a ellos y turbaba sus juegos.

Aquella campiña recientemente cultivada, cuyo aspecto no podía
admirar a un indígena, habría atraído sin embargo la atención y
quizá suscitado la repulsión de un extranjero.

En efecto, por todas partes se veían ataúdes a centenares.
Prescindiendo de los montecillos que cubrían definitivamente los

cadáveres allí enterrados, por todos lados se veían pilas de cajas
oblongas, pirámides de ataúdes colocados como los ladrillos
dispuestos para la construcción de un edificio.

La llanura china, en las inmediaciones de las ciudades, no es
más que un vasto cementerio. Los muertos cubren el territorio lo
mismo que los vivos. Se dice que está prohibido enterrar los
ataúdes mientras una dinastía ocupe el trono del Hijo del Cielo, y
hay dinastías que duran siglos. Sea verdadera o falsa esta
prohibición, lo cierto es que los cadáveres tendidos en sus ataúdes,
pintados de vivos colores u oscuros y modestos los unos nuevos y
los otros ya deteriorados, esperan durante años el día de la
sepultura.



Kin-Fo no podía extrañar aquel estado de cosas y por otra parte
caminaba como un hombre que no mira nada de lo que le rodea, sin
que atrajesen siquiera su atención dos hombres vestidos a la



europea que le habían seguido desde su salida del Yamen y que no
lo perdían de vista manteniéndose a cierta distancia, siguiendo a 
Kin-Fo cuando andaba y, deteniéndose cuando se detenía. A veces
se dirigían mutuamente una mirada, o dos o tres palabras, y era
indudable que estaban allí para espiar a Kin-Fo. Eran de mediana
estatura, de treinta años de edad, ágiles y parecían dos perros de
ojos vivos y piernas ligeras.

Kin-Fo, después de haber andado como una legua por el campo,
volvió pies atrás hacia las orillas del Huang-Pu.

Los dos sabuesos le siguieron.
Kin-Fo al volver encontró dos o tres mendigos del aspecto más

miserable y les dio limosna.
Luego se cruzaron por su camino algunas mujeres chinas

cristianas, de esas que han sido educadas para este oficio piadoso
por las hermanas de la caridad francesa. Llevaba cada a una un
cuévano a la espalda y en él conducían a la Inclusa pobres niños
abandonados. Se ha llamado, con justicia, a estas mujeres las
traperas de niños; y, en efecto, estos desgraciados no son más que
trapos humanos arrojados a la calle.

Kin-Fo vació su bolsa en la mano de una de aquellas caritativas
hermanas.

Los dos extranjeros parecieron muy sorprendidos de aquel acto
por parte de un chino.

Llegó la noche; Kin-Fo, de regreso a Shanghai, tomó el camino
del muelle.

La población flotante todavía no se había, entregado al sueño y
por todas partes se oían gritos y cánticos.

Kin-Fo escuchó; tenía curiosidad de saber cuales serían las
últimas palabras que había de oír.



Una joven tankadera, que conducía su sampán a través de las
oscuras aguas del Huang-Pu, cantaba de esta manera:



Mi barca de colores.
Está adornada.

De mil y cien mil flores.
En enramada.

No te detengas:
Dios abrevie el camino.

Por donde vengas.

—Ésa vendrá quizá mañana; ¿y dónde estaré yo mañana?
Pensó Kin-Fo, moviendo la cabeza.

La joven tankadera volvió a cantar:

Ausentóse, y mi mente
Se le imagina

Allá entre los manchúes
Fuera de China.
¡Ay qué tormento

Cuando le vi una noche
Salir del puerto!

Kin-Fo siguió escuchando, pero esta vez no dijo nada.
La tankadera continuó:

¿Quién a correr te obliga
Tras la fortuna

Cuando brilla en el cielo
De amor la luna?

Deja ilusiones:
Ven, que nos echo el bonzo

Las bendiciones.



—Sí, murmuró Kin-Fo: tal vez la riqueza no es el todo en este
mundo; pero la vida no vale la pena de probarlo.

Media hora después Kin-Fo, entró en su casa.
Los dos extranjeros, que lo habían seguido hasta allí, tuvieron

que detenerse.
Kin-Fo tranquilamente se dirigió hacia el kiosco de la Larga Vida,

abrió la puerta, la volvió a cerrar y se halló solo en una salita,
iluminada por la luz tenue de un farol de cristal esmerilado.

Sobre una mesa, hecha de un solo trozo de porcelana, es
hallaba un cofrecito que contenía algunos granos de opio,
mezclados con un veneno mortal, cofrecito que Kin-Fo tenía siempre
a mano para algún caso extremo.

Tomó dos de aquellos granos, los introdujo en una de esas pipas
de barro rojo que usan habitualmente los fumadores de opio y
después se dispuso a encenderla.

—¡Y ni una sola emoción, —exclamó en el momento de
dormirme para no despertar jamás!

Vaciló un instante.
—No, —dijo, arrojando la pipa que se rompió en el suelo—;

quiero tener esa suprema emoción, aunque no sea más que la de la
incertidumbre del momento de la muerte… la quiero y la tendré.

Salió del kiosco y, con paso más apresurado que de ordinario, se
dirigió al cuarto de Wang.
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VIII

DONDE KIN-FO HACE A WANG UNA
PROPOSICIÓN SERIA Y WANGLA ACEPTA

NO MENOS SERIAMENTE

l filósofo no se había acostado todavía. Tendido sobre un
diván, leía el último número de La Gaceta de Pekín. Sus
cejas estaban fruncidas, lo cual indicaba que el periódico

dirigía algunos cumplimientos a la dinastía reinante de los Tsin.
Kin-Fo empujó la puerta, entró en el cuarto, se arrojó sobre un

sillón y, sin más preámbulo, dijo:
—Wang, vengo a pedirte un favor.
—¡Diez mil que quieras! —respondió el filósofo, arrojando el

periódico oficial—. Habla, habla, hijo mío, habla sin temor.
Cualquiera que sea ese favor, yo te lo otorgo de antemano.

—El que espero de ti, —dijo Kin-Fo—, es de ellos que un amigo
no puede hacer más que una vez. Cuando me lo hayas hecho, te
perdono los 9999 restantes, y añado que no debes esperar que te
de las gracias.

—El más hábil explicador de las cosas inexplicables, no te
entendería. ¿De qué se trata?

—Wang, —dijo Kin-Fo—, estoy arruinado.



—¡Ah! —exclamó el filósofo, con el tono de un hombre a quien
dan una noticia que considera más bien buena que mala.

—La carta que he encontrado a mi vuelta de Cantón, —añadió 
Kin-Fo—, me comunica la noticia que el Banco Central de California
ha quebrado. Fuera de este yamen y de unos 1000 duros con los
cuales podría vivir uno o dos meses, no me queda nada.

—¿Es decir, —preguntó Wang—, después de haber mirado
fijamente a su discípulo, es decir, que la persona que me habla no
es ya el rico Kin-Fo?

—No, es el pobre Kin-Fo, a quien por lo demás no asusta la
pobreza.

—Bien respondido, hijo mío, —dijo el filósofo levantándose—.
Esa respuesta me indica que no he perdido el tiempo, ni el trabajo
en enseñarte filosofía. Hasta aquí habías vegetado sin gustos, sin
pasiones, sin luchas; de aquí en adelante vas a vivir. El porvenir ha
cambiado, pero ¿qué importa? Confucio y el Talmud dicen que
nunca suceden tantas desgracias como las que se temen. Vamos,
en fin, a ganar nuestro arroz de cada día. El Nun-Shum nos lo
enseña: en la vida hay altos y bajos; la rueda de la fortuna da
vueltas sin cesar, y el viento de la primavera es variable. Seas rico o
pobre, aprende a cumplir tu deber. ¡Marchemos!

Y, en efecto, Wang, como filósofo práctico, estaba dispuesto a
salir de la suntuosa habitación.

Kin-Fo le detuvo.



Ya he dicho que la pobreza no me espanta; pero, añado, que es
porque no estoy dispuesto a sufrirla.

—¡Ah! —dijo Wang; entonces quieres…



—Morir.
—¡Morir! —respondió tranquilamente el filósofo—. El hombre que

está decidido quitarse la vida, no dice nada a nadie.
—Ya me la habría quitado, —repuso Kin-Fo con una calma que

no cedía en nada a la del filósofo—, si no hubiese querido que mi
muerte me causara por lo menos una primera y última emoción. Por
eso cuando iba a fumar uno de esos granos de opio que tú sabes,
mi corazón palpitaba con tanta tranquilidad, que he arrojado el
veneno y he venido a buscarte.

—Querrás, sin duda, que muramos juntos, —respondió Wang
sonriéndose.

—No, —dijo Kin-Fo—, necesito que vivas.
—¿Para qué?
—Para que me mates con tu propia mano.
Al oír esta proposición inesperada, Wang se quedó tan tranquilo

como siempre; pero Kin-Fo, que le miraba bien a la cara vio brillar
un relámpago en sus ojos.

¿Se despertaba en él el instinto de los Tai-Ping? ¿Cómo no
vacilaba en encargarse de la comisión que le daba su discípulo?
¿Habrían pasado por él dieciocho años sin extinguir los instintos
sanguinarios de su juventud? ¿No tendría inconveniente en matar al
hijo del que le había dado asilo? ¿Aceptaría sin vacilar el encargo
de librarle de la existencia? Wang el filósofo, ¿haría una cosa
semejante?

Pero aquel relámpago se apagó al momento. Wang recobró su
fisonomía ordinaria de hombre modesto, un poco, quizá, mas serio
que de costumbre.

Volvió a sentarse, y dijo:
—¿Es ése el servicio que me pedías?
—Sí, —dijo Kin-Fo—; y con este servicio habrás recompensado

todo lo que puedas creer que debes a Chung-Heu y a su hijo.
—¿Qué debo hacer? —preguntó sencillamente el filósofo.
—De aquí al 25 de junio, día de la sexta luna, en que cumpliré 31

años, debo haber cesado de vivir. Quiero que me mates por delante



o por detrás; de día o de noche; no importa donde ni cómo; de pie,
sentado, acostado, despierto, dormido, por medio del hierro o por
medio del veneno. Quiero que en cada uno de los 80 000 minutos
que medían hasta ese día, o, lo que es lo mismo, de los 55 días que
faltan hasta el 25 de junio, tenga yo el pensamiento, o quizá el
temor, de que mi vida va concluir bruscamente. Quiero tener esas
ochenta mil emociones, de suerte que, en el momento en que es
separen los siete elementos de mi alma, pueda exclamar: ¡Al fin he
vivido!

Kin-Fo, contra su costumbre, había hablado con cierta
animación.

Había fijado en seis días de expirar el plazo de su póliza el límite
extremo de su existencia; y era obrar como hombre prudente,
porque, si no pagaba el nuevo plazo perderían sus herederos el
derecho a los beneficios del seguro.

El filósofo lo había escuchado gravemente, dirigiendo a
hurtadillas una rápida mirada al del rey Tai-Ping que adornaba su
cuarto, retrato que debía heredar, cosa que ignoraba todavía.

—¿No retrocederás ante la obligación que vas a tomar de
matarme? —preguntó Kin-Fo.

Wang, con un gesto, indicó que no retrocedería. ¡Había visto
morir a tantos cuando militaba bajo las banderas de los Tai-Ping!
Pero, queriendo apurar todas las objeciones antes de
comprometerse, añadió:

—Entonces renuncias a la probabilidad que el adivino te anunció
de llegar a una extrema vejez.

—Renuncio.
—¿Sin sentimiento?
—Sin sentimiento, —respondió Kin-Fo—. ¡Vivir viejo, parecerse a

un trozo de madera carcomido! Aunque fuera rico, no lo desearía;
¿cómo quieres que lo desee pobre?

—¿Y la viudita de Pekín? —dijo Wang. ¿Olvidas el proverbio? La
flor con la flor, el sauce con el sauce. La inteligencia de dos
corazones forma una primavera de cien años.



—Sí, y trescientos años de otoño, de verano y de invierno, —
respondió Kin-Fo—, encogiéndose de hombros. No: Le-u, pobre,
sería desgraciada conmigo. Por el contrario, mi muerte le asegura la
riqueza.

—¿Le has asegurado la riqueza?
—Sí, y a ti mismo, Wang, tú tendrás 50 000 duros el día que yo

muera.
—¡Ah! —dijo lacónicamente el filósofo:— tienes respuesta para

todo.
—Para todo; hasta para una objeción que no me has hecho

todavía.
—¿Cuál?
—El peligro que podrías correr, después de mi muerte, de ser

perseguido por asesinato.
—¡Oh! Dijo Wang; sólo los torpes, los cobardes se dejan prender.

Por otra parte, ¿qué mérito habría en ese último servicio, si no me
arriesgase a nada?

—Pero no quiero que te arriesgues, Wang. Prefiero darte la
seguridad que nadie pensará en molestarte.

Y, diciendo esto, Kin-Fo, se acercó a una mesa, tomó un pliego
de papel, y, con letra clara, trazó las líneas siguientes:

«Me he dado la muerte voluntariamente, por
disgusto y cansancio de la vida».

«Kin-Fo».

Y entregó el papel a Wang.
El filósofo le leyó al principio para sí; después le leyó de nuevo

en alta voz, y, por último, le dobló cuidadosamente y le puso en un
cuaderno de notas que llevaba siempre consigo.

Durante este tiempo, su mirada se iluminó con otro relámpago.
—En fin, —dijo, mirando fijamente a su discípulo—, ¿hablas

verdaderamente en serio?



—Y muy en serio.
—Pues yo también.
—¿Tengo tu palabra?
—La tienes.
—¿Es decir que antes del 25 de junio, lo más tarde, habrás

cesado de vivir?
—No sé si habrás cesado de vivir, en el sentido que tú lo

entiendes, respondió gravemente el filósofo; pero, de seguro, habrás
muerto.

—Gracias. Adiós, Wang.
—Adiós Kin-Fo.
Con esto, Kin-Fo salió tranquilamente del cuarto del filósofo.
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IX

CUYA CONCLUSIÓN, POR SINGULAR QUE
SEA, NO SORPRENDERÁ QUIZÁ AL LECTOR

ué hay, señores? —preguntó al día siguiente, por la
mañana, el ilustre William J. Bidulph, a los señores
Craig y Fry, agentes especialmente encargados de

vigilar al nuevo cliente de la Centenaria.
—Le seguimos ayer, —dijo Craig—, durante todo el largo paseo

que dio por la campiña de Shanghai.
—No parecía llevar intención ninguna de matarse, —añadió Fry.
—Cuando llegó la noche, le escoltamos hasta su puerta.
—Por desgracia, no pudimos entrar.
—¿Y esta mañana? —preguntó William J. Bidulph.
—Hemos sabido que estaba tan firme…
—Como el puente de Pal-ikao, añadió Fry.
Los agentes Craig y Fry, dos norteamericanos de pura sangre,

dos primos al servicio de la Centenaria, no formaban más que un
ser en dos personas. Era imposible estar más identificado uno con
otro, que estaban estos dos personajes, hasta el punto, que el uno
concluía invariablemente las frases que el otro había comenzado.
Tenían el mismo cerebro, el mismo pensamiento, el mismo corazón,
el mismo estómago, la misma manera de proceder en todo; eran



cuatro manos, cuatro brazos, cuatro piernas y dos cuerpos
fusionados; en una palabra, eran dos hermanos siameses, cuyo lazo
de unión hubiera cortado algún hábil cirujano.

—¿Es decir, —preguntó William J. Bidulph—, que todavía no han
podido ustedes penetrar en la casa?

—Todavía… —dijo Craig.
—No, —concluyó Fry.
—Será difícil, —observó el agente principal—; pero es preciso

intentarlo. Se trata de que la Centenaria, no solamente gane una
prima enorme, sino que no pierda 200 000 duros. Así, pues,
tenemos dos meses de vigilancia y quizá más si nuestro cliente
renueva la póliza.

—Hay un criado… —dijo Craig.
—Qué quizá podrá servirnos, —añadió Fry.
—Para saber todo lo que pasa… —continuó Craig.
—En la casa de Shanghai, —concluyó Fry.
—Bien, —dijo William J, Bidulph—, seduciremos al criado.

Cómprenle ustedes; debe gustarle la música de los taeles, y taeles
no faltarán, y aunque tengan ustedes que apurar las tres mil
fórmulas de cortesía, que tiene la etiqueta china, apúrenlas. Su
trabajo no quedará sin recompensa.



—Haremos… —dijo Craig.
—Lo posible, —añadió Fry.



Y véase porque razón Graig y Fry trataron de ponerse en
relación con Sun. Ahora bien, Sun no era hombre que pudiese
resistir al atractivo seductor de los taeles, ni tampoco a la oferta
cortés de algunas copas de licores americanos.

Graig y Fry supieron, pues, por Sun, todo lo que tenían que
saber, lo cual se reducía a esto:

¿Había cambiado Kin-Fo en algo su manera de vivir?
No; el único cambio que se notaba, era que no castigaba a su fiel

lacayo; que las tijeras estaban quietas, con gran ventaja de su
trenza, y que el róten se veía caer con menos frecuencia sobre sus
espaldas.

¿Tenía Kin-Fo a su disposición alguna arma destructora?
Tampoco, porque no pertenecía a la respetable clase de los

aficionados de esos instrumentos de muerte.
¿Qué tomaba en sus comidas?
Algunos platos, sencillamente preparados, que en nada se

parecían a los que confecciona la fantástica cocina de los chinos.
¿A qué hora se levantaba?
A la quinta víspera, al salir el alba, al canto del gallo.
¿Se acostaba pronto?
A la segunda víspera, según la costumbre que siempre le había

conocido Sun.
¿Parecía triste, pensativo, aburrido, cansado de la vida?
No era realmente un hombre alegre. Sin embargo, desde hacía

unos cuantos días, parecía complacerse algo más que antes en las
cosas de este mundo. Sí: Sun le hallaba menos indiferente; parecía
esperar alguna cosa; pero no le había sido posible saber que era lo
que esperaba.

¿Tenía alguna sustancia venenosa de que poder echar mano?
No era probable, porque aquella misma mañana había arrojado,

por orden suya, al Huang-Pu una docena de globulillos, que debían
ser cosa mala.

A la verdad, en esto no había nada que pudiera alarmar al
agente principal de la Centenaria. No: jamás había parecido más



contento con la vida el rico Kin-Fo, cuya situación no era conocida
de nadie, más que de Wang. De todos modos, Craig y Fry
continuaron informándole en sus paseos, porque era muy posible
que no quisiera atentar a su vida en su propia casa. Así continuaron
por algún tiempo; ellos siguiendo a Kin-Fo, y Sun hablando con
tanto más abandono, cuanto que tenía mucho que ganar con la
conversación de personas tan amables.

Sería exagerar demasiado decir que el héroe de esta historia se
interesaba más en vivir desde que había resuelto quitarse la vida;
pero, durante los primeros días a lo menos, no se vio defraudada su
esperanza de tener frecuentes emociones.

Se había puesto una espada de Damocles, suspendida
precisamente encima de su cabeza, y aquella espada debía, un día
u otro, romperle el cráneo. ¿Sería aquel día? ¿Sería el siguiente?
¿Sería por la mañana? ¿Sería por la tarde? Sobre todos estos
puntos había dudas, y de aquí las emociones de su corazón, nuevas
para él.

Desde su última conversación, Wang y Kin-Fo se veían poco. El
filósofo, o salía de casa con más frecuencia que antes, o
permanecía encerrado en su cuarto.

Kin-Fo no iba a buscarle; no era éste su papel; ignoraba en que
pasaba Wang el tiempo. Quizá estaba ocupado en prepararle una
emboscada. Un antiguo Tai-Ping debería tener muchas maneras de
despachar hombres. De aquí la curiosidad de Kin-Fo y, por
consecuencia, un nuevo elemento de emociones.

Sin embargo, el maestro y el discípulo se encontraban casi
diariamente a la misma mesa. Inútil es decir que no se hacía
ninguna alusión a su situación futura de asesino y asesinado.

Hablaban de cosas indiferentes, pero poco Wang, más serio que
de costumbre, apartaba de Kin-Fo sus ojos, imperfectamente
ocultos detrás del vidrio de sus gafas, y no conseguía disimular su
estado de meditación constante. Su buen humor, que le hacía antes
tan comunicativo, había desaparecido y se había puesto triste y
taciturno. Su apetito, tan bueno en otro tiempo como él de todo



filósofo que tiene buen estómago, había desaparecido también; no
excitaban su interés los manjares delicados, ni le seducía el vino de
Chao-Chin.

En todo caso, Kin-Fo procuraba tranquilizarle. Comía el primero
de todos los platos y se creía obligado a no dejar retirar ninguno, sin
haberlo probado, a lo menos. Consecuencia de esto era que Kin-Fo
comía más que de ordinario, que su paladar gastado experimentaba
algunas sensaciones, que tenía buen apetito y digería fácilmente.
De seguro, el veneno no debía ser el arma elegida por el antiguo
asesino Tai-Ping; pero su víctima no debía descuidarse en nada. Por
lo demás, Kin-Fo daba a Wang toda clase de facilidades para
consumar su obra; la puerta de su habitación estaba siempre abierta
y el filósofo podía entrar día y noche a herirle, despierto o
durmiendo. Sólo pedía una cosa, y era que su mano fuese rápida y
le hiriese en el corazón.

Pero nada sucedió, y, después de las primeras noches, Kin-Fo
se había habituado a esperar el golpe fatal, de tal suerte que dormía
con el sueño del justo, y todas las mañanas se despertaba sano y
salvo. Aquello no podía continuar así. Ocurrióle que quizá
repugnaba a Wang herirle en aquella casa donde tan
hospitalariamente había sido recibido y resolvió quitarle ese
escrúpulo. Para ello, se dio a pasear por el campo, buscando los
sitios más solitarios, hallándose, hasta la cuarta víspera en los
barrios de peor fama de Shanghai, verdaderos antros de
malhechores, donde se cometen, todas las noches, asesinatos, con
perfecta seguridad. Vagaba por aquellas calles estrechas y oscuras,
tropezando con los borrachos de todas las naciones, sólo, en las
últimas horas de la noche, cuando los vendedores de pastillas de
opio gritaban mantú, mantú, haciendo resonar su campanilla para
avisar a los fumadores. No volvía a su casa sino al amanecer, y
volvía salvo y vivo, sin haber visto siquiera a los dos inseparables
Craig y Fry, que le seguían obstinadamente, prontos a socorrerle en
caso de necesidad. Si las cosas continuaban de esa manera, Kin-Fo



acabaría por acostumbrarse a su nueva existencia y no tardaría en
volver a su habitual aburrimiento.

¡Cuántas horas pasaban ya, sin que le ocurriera la idea que era
un sentenciado a muerte!

Sin embargo, un día, el 12 de mayo, la casualidad le proporcionó
alguna emoción. Al entrar, sin hacer ruido, en el cuarto del filósofo,
le vio que probaba, con la yema del dedo, la punta afilada de un
puñal, y que, enseguida le introducía en un frasco de cristal azul, de
apariencia sospechosa.

Wang no había oído entrar a su discípulo, y, después que hubo
humedecido el puñal, le blandió a un lado y a otro, como para
cerciorarse que tenía bien segura la mano. A la verdad, su
fisonomía no era tranquilizadora; en aquel momento, parecía que se
le había agolpado la sangre a los ojos.

—Hoy me mata, dijo para sí Kin-Fo.
Y se retiró discretamente, sin haber sido visto, ni oído.
En todo aquel día no salió de su cuarto… pero el filósofo no se

presentó.
Kin-Fo se acostó; pero, a la mañana siguiente, tuvo que

levantarse tan vivo, como puede estarlo un hombre bien constituido.
¡Cuantas emociones para nada!
Aquello iba siendo ya insoportable.
Diez días habían transcurrido ya. Es verdad que Wang tenía dos

meses para cumplir su palabra.
—Decididamente, es un holgazán, dijo Kin-Fo. Le he dado dos

veces más tiempo del que necesita.
Y pensó que el antiguo Tai-Ping se había debilitado, en cierto

modo, a consecuencia de las delicias de Shanghai.
Desde aquel día, sin embargo, Wang pareció más agitado.
Iba y venía por el yamen, sin poder estar quieto en ningún sitio.

Observó que el filósofo hacía visitas reiteradas al salón de los
antepasados, donde estaba el precioso ataúd procedente de Liao-
Cheu y supo por Sun no sin interés, que Wang había recomendado
mucho a los criados que frotaran, cepillaran y quitaran bien el polvo



a aquel mueble; en una palabra, que le tuvieran en buen estado de
servicio.



—¡Qué bien estará mi amo ahí! —añadió el fiel servidor—; casi
da envidia de probarlo.

Observación que valió a Sun una pequeña señal de
benevolencia.

Así pasaron los días 13, 14 y 15 de mayo sin que ocurriera nada
de nuevo.

¿Pensaba Wang aguardar al último día del plazo y no pagar su
deuda sino como un comerciante, al vencimiento y sin anticiparse?
Pero entonces no había sorpresa y, por consiguiente, no había
emoción.

Un hecho muy significativo llegó a noticia de Kin-Fo en la
mañana del 15 de mayo, en el momento del mao-che, es decir,
hacia las seis de la mañana.

La noche había sido mala, y Kin-Fo, al despertar, se hallaba
todavía bajo la impresión de un sueño desagradable.

El príncipe Yen, soberano juez del infierno chino, acababa de
condonarlo a no presentarse delante de él hasta que pasaran 1200
lunas sobre el horizonte del Celeste Imperio.

¡Es decir, que tenía que vivir todavía un siglo!
Kin-Fo estaba, pues, de muy mal humor, porque parecía que

todo conspiraba contra él. Así recibió de muy mal modo a Sun,
cuando acudió, como de ordinario, para ayudarle a vestir.

—¡Vete al diablo! —exclamó—. ¡Qué te sirvan de salario diez mil
puntapiés animal!

—Pero amo mío…
—Vete.
—No puedo irme, —dijo Sun—, hasta que mi amo sepa…
—¿Qué?
—Que el señor Wang…
—¡Wang! ¿Qué ha hecho Wang? —preguntó vivamente Kin-Fo,

asiendo a Sun por la coleta—. ¿Qué ha hecho?
—Mi amo, —respondió Sun—, el señor Wang nos ha dado orden

de trasladar el ataúd del amo al pabellón de la Larga Vida.



—¿Ha dado la orden? —exclamó Kin-Fo, radiante de alegría—.
Anda, Sun; anda amigo mío, toma diez taeles para ti y que ejecuten
en todas sus partes las órdenes de Wang.

Con esto, Sun se separó de su amo, totalmente aturdido y
repitiendo:

—Decididamente, ni amo está loco; pero, a lo menos, tiene la
locura generosa.

Aquella vez, no había duda para Kin-Fo. El Tai-Ping quería
herirlo en el pabellón de la Larga Vida, donde él mismo había
querido morir. Era como una cita que le daba; no faltaría a ella; la
catástrofe era inminente.

¡Cuán largo le pareció aquel día! El agua de los relojes no
parecía correr con su movimiento normal. Las agujas se detenían en
sus discos de porcelana. Al fin, la primera víspera dejó desaparecer
el sol bajo el horizonte y la oscuridad invadió todo el yamen.

Kin-Fo pasó a instalarse en el pabellón del cual esperaba no salir
vivo y se tendió en un blando diván, que parecía hecho para los
largos descansos. Allí esperó el golpe que debía herirle.

Entonces acudieron a su memoria los recuerdes de su inútil
existencia, su disgusto, su aburrimiento, todo lo que la riqueza no
había podido vencer, todo lo que la pobreza habría acrecentado.

Un solo resplandor iluminaba aquella vida, que, en su período de
opulencia, no había tenido atractivos para Kin-Fo, y era el afecto
que tenía a la joven viuda. Aquel afecto hacía palpitar su corazón en
el momento de dejar la vida. Pero nunca haría a la pobre Le-u
desgraciada, obligándola a participar de su miseria.

La cuarta víspera, la que precede al nacimiento del alba y
durante la cual parece que la vida universal está como suspendida,
transcurrió, para Kin-Fo, entre las más vivas emociones.

Escuchaba ansiadamente; sus miradas querían penetrar la
oscuridad; sus oídos trataban de sorprender el menor ruido, y, más
de una vez, creyó oír gemir la puerta, empujada por una mano
cautelosa; sin duda, Wang esperaba encontrarle dormido y herirle
durante su sueño.



Y, entonces, se verificaba en él una especie de reacción. Temía y
deseaba, al mismo tiempo, la terrible aparición del Tai-Ping.

El alba blanqueó la altura del cenit al entrar la quinta víspera y el
día se fue presentando lentamente.

De pronto, se abrió la puerta del salón.
Kin-Fo se levantó, habiendo vivido en este último segundo más

que durante su vida entera.
Sun era el que había entrado y llevaba una carta en la mano.
—Muy urgente, —dijo el criado.
Kin-Fo tuvo como un presentimiento. Tomó la carta, que llevaba

el sello de San Francisco, rompió el sobre, la leyó rápidamente y,
lanzándose fuera del pabellón de la Larga Vida, exclamó:

—¡Wang, Wang!
En un instante, llegó al cuarto del filósofo y abrió bruscamente la

puerta.
Wang no estaba allí. No había dormido en la casa, y cuando los

criados, excitados por los gritos de Kin-Fo, hubieron registrado todo
el yamen, quedó demostrado, que Wang había desaparecido sin
que nadie le viera y sin dejar noticias suyas.
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X

EN EL CUAL CRAIG Y FRY SON
PRESENTADOS OFICIALMENTE AL NUEVO

CLIENTE DE LA «CENTENARIA».

í, señor Bidulph; una simple maniobra de bolsa, un
golpe a la americana, dijo Kin-Fo al agente principal de
la compañía de seguros.

El ilustre William J. Bidulph se sonrió como muy inteligente en
estos asuntos.

—Bien hecha estuvo la jugada, —dijo—, porque todo el mundo
cayó en el lazo.

—Incluso mi corresponsal, —respondió Kin-Fo—. La suspensión
de pagos era falsa, falsa la quiebra y falsa la noticia. Ocho días
después, las cajas estaban abiertas para pagar a todo el mundo; las
acciones, que habían bajado un 80 por 100, habían sido vueltas a
comprar a más bajo precio por el Banco Central; y cuando se
preguntó al director cuanto tocaría a los interesados percibir en la
quiebra, contestó con aire amable: 175 por 100. Esto es lo que me
ha escrito mi corresponsal en la carta que he recibido esta mañana
misma en el momento en que creyéndome arruinado…

—¿Iba usted a atentar contra su vida? —preguntó William
J. Bidulph.



—No, señor, —respondió Kin-Fo—, iba probablemente a ser
asesinado.

—¡Asesinado!
—Con autorización mía escrita, asesinato convenido, jurado, y

que les hubiera costado a ustedes…
—Doscientos mil duros, —añadió William J. Bidulph—, pues que

estaban asegurados todos los casos de muerte. ¡Ah, señor Kin-Fo!
Mucho hubiéramos sentido la muerte de usted.

—¿Por el capital?
—Y también por los intereses.
William J. Bidulph tomó la mano de su cliente y la sacudió

cordialmente a la americana.
—Pero, no comprendo…
—Va usted comprenderlo, —dijo Kin-Fo.
Y entonces le refirió la especie de compromiso que mediaba

entre él y un hombre en quien debía tener toda su confianza. Citó
los términos de la carta que aquel hombre tenía en su bolsillo y que
lo ponía a cubierto de toda persecución, garantizándole la
impunidad. Pero había una cosa grave, y era que aquel hombre no
hacía una promesa sin cumplirla y sostendría la palabra que había
dado.

—¿Ese hombre es un amigo? —preguntó el agente principal.
—Sí, señor, —respondió Kin-Fo.
—Y entonces por amistad…
—Por amistad, ¿quién sabe? Tal vez por cálculo, porque le hice

asegurar 50 000 duros a mi muerte.
—¡Cincuenta mil duros! —exclamó William J. Bidulph; entonces

es el señor Wang.
—¡El mismo!
—¡Un filósofo! Jamás consentirá…
Kin-Fo iba a responder:
—Ese filósofo es un antiguo Tai-Ping. Durante la mitad de su

vida ha cometido más asesinatos de los que bastarían para arruinar
a la Centenaria si todos los asesinados hubieran sido clientes suyos.



Desde hace dieciocho años ha sabido poner freno a sus instintos
feroces; pero hoy, cuando se le ofrece la ocasión y me cree
arruinado y decidido a morir, y cuando, por otra parte, sabe que con
mi muerte gana un capital bastante regular, no vacilará…

Pero no dijo nada de esto porque hubiera sido comprometer a
Wang, a quien William J. Bidulph no hubiera dejado de denunciar al
gobernador de la provincia como antiguo Tai-Ping. Aquella confesión
hubiera salvado a Kin-Fo, sin duda ninguna, pero hubiera perdido al
filósofo.

—Pues bien, —dijo el agente de la compañía de seguros—, no
hay más que hacer que una cosa muy sencilla.

—¿Cuál?
—Avisar al señor Wang que queda deshecho el trato y recobrar

esa carta importante que tiene en su poder.
—Eso es más fácil de decir que de hacer, —contestó Kin-Fo—,

porque Wang ha desaparecido desde ayer y nadie sabe donde está.
—¡Hum! —dijo elegante principal, perplejo.
Después, mirando atentamente al asegurado, preguntó:
—¿Y ahora, amigo mío, tiene usted todavía ganas de morir?
—¡Pardiez! No, señor, —respondió Kin-Fo—. La maniobra del

Banco Central de California ha duplicado mi caudal, y lo que voy a
hacer ahora es casarme. Pero no lo haré hasta haber encontrado a
Wang o hasta que haya transcurrido el plazo convenido entre los
dos.

—¿Y cuándo concluye?
—El 25 de junio del presente año. Hasta entonces la Centenaria

corre mucho peligro, y ésta es la que debe adoptar sus medidas
para evitarlo.

—Y para encontrar al filósofo, —respondió el ilustre William
J. Bidulph.

Paseóse el agente por algunos instantes con las manos
cruzadas a la espalda y luego dijo:

—Pues bien, lo encontraremos. Daremos con ese amigo, tan
especial, que sirve para todo, aunque estuviese oculto en las



entrañas de la tierra. Hasta entonces defenderemos a usted contra
toda tentativa de asesinato, como ya le defendimos contra toda
tentativa de suicidio.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó Kin-Fo.
—Que, desde el 30 de abril en que firmó usted la póliza del

seguro, han seguido sus pasos dos agentes míos observando
cuanto usted hacía y espiando todos su movimientos.

—No lo he notado.
—¡Oh! Son personas muy discretas. Pido a usted permiso para

presentárselas, ya que no tienen que ocultar sus acciones sino
respecto del señor Wang.

—Los veré con mucho gusto, —respondió Kin-Fo.
—Craig y Fry deben estar ahí, puesto que usted está aquí.
Y William J. Bidulph gritó:
—¡Craig. Fry!
Craig y Fry se hallaban detrás de la puerta del gabinete

particular. Habían seguido la pista cliente de la Centenaria hasta su
entrada en las oficinas y le esperaban a la salida.

—Craig, Fry, dijo entonces el agente principal, ya no tienen
ustedes que defender a su precioso cliente contra sí mismo; pero es
preciso que lo defiendan durante toda la duración de su póliza
contra un amigo suyo, contra el filósofo Wang, que se ha
comprometido a asesinarle.

Aquí los dos inseparables fueron puestos al corriente de la
situación; la comprendieron y aceptaron. El rico Kin-Fo les
pertenecía y no podría tener servidores más fieles.

¿Qué partido tomar?
Había dos cosas que hacer, como observó el agente principal: o

mantenerse cuidadosamente en la casa de Shanghai, de suerte que
Wang no pudiera entrar en ella sin que Fry y Craig supieran, o
buscar por todos los medios al susodicho Wang y recogerle la carta,
que debía ser tenida por nula y de ningún valor.

—El primer partido es inútil, —respondió Kin-Fo—, Wang sabría
llegar hasta mí sin ser visto, pues que mi casa es la suya. Es



preciso, pues, encontrarle a toda costa.
—Tiene usted razón, —dijo William J. Bidulph—. Lo más seguro

es buscar a Wang. Le buscaremos y le encontraremos.
—Muerto o… —dijo Craig.
—Vivo, —añadió Fry.
—No, vivo, —exclamó Kin-Fo—; no quiero que Wang se

encuentre por un instante en peligro por causa mía.
—Craig y Fry, —añadió William J. Bidulph—, ustedes me

responden de nuestro cliente durante setenta y siete días. Hasta el
30 de junio próximo, el señor Kin-Fo vale, para nosotros, 200 000
duros.

Con esto el cliente y el agente principal de la Centenaria se
despidieron uno de otro, y, diez minutos después, Kin-Fo, escoltado
por sus dos guardias de corps, que no debían ya abandonarle un
momento, volvió a entrar en el yamen.

Cuando Sun vio a Craig y Fry, oficialmente instalados en la casa,
no dejó de experimentar algún disgusto, porque, no teniendo ya
nada que preguntarle, ni él nada que responder, se había secado la
fuente de los taeles. Además, su amo, tomando ya más interés en la
vida, volvió a maltratar al perezoso lacayo.

¡Desgraciado Sun! ¿Qué hubiera dicho si hubiese sabido lo que
le reservaba el porvenir?

El primer cuidado de Kin-Fo fue fonografiar a Pekín, carrera de 
Cha-Cua, el cambio de suerte que le hacía más rico que antes. La
joven oyó la voz del amante a quien creía perdido para siempre y
que le volvía a decir más ternezas: que pronto vería a su hermanita
menor; que no pasaría la séptima luna sin que hubiera acudido a su
lado para no separarse de ella nunca; pero que, después de no
haber querido hacerla pobre, no quería tampoco correr el riesgo de
dejarla viuda.

Le-u no entendió bien lo que significaba esta frase; no entendió
sino que recobraba su amante y que antes de dos meses, se
casarían.



Y aquel día no hubo a mujer más feliz que la joven viuda en todo
el Celeste Imperio.

En efecto, se había verificado una completa reacción en las
ideas de Kin-Fo, cuatro veces millonario desde la fructuosa
maniobra del Banco Central californiano. Quería vivir y vivir bien; 20
días de emociones le habían transformado.

Ni el mandarín Pao-Shen, ni el negociante Yin-Pang, ni Tim el
vividor, ni Hual el letrado, habrían conocido en él al anfitrión
indiferente que les había dado su banquete de despedida en uno de
los barcos-flores del río de la Perlas. Wang, si hubiera estado allí, no
habría dado crédito a sus propios ojos; pero había desaparecido sin
dejar rastro ninguno, y no se presentaba en la casa de Shanghai. De
aquí un gran cuidado para Kin-Fo y una ansiedad de todos los
instantes pura sus dos guardias de corps.

Ocho días después, el 24 de mayo, no había ninguna noticia del
filósofo, y, por consiguiente ninguna posibilidad de buscarlo. En
vano Kin-Fo, Craig y Fry habían registrado los territorios concedidos
a los extranjeros, los bazares, los barrios sospechosos, los
alrededores de Shanghai, y en vano las más hábiles tipos de la
policía se habían puesto en campaña. No había sido posible
encontrar al filósofo.

Entretanto, Craig y Fry, cada vez más alarmados, multiplicaban
sus precauciones. Ni de día, ni de noche dejaban a su cliente.
Comían a su mesa y dormían en su cuarto. Quisieron también
obligarle a ponerse una cota de acero para evitar alguna puñalada, y
no comer más que huevos pasados por agua que no podían ser
envenenados.

Pero Kin-Fo, bueno es decirlo, les envió a pasear, porque no
veía razón para que le encerraran durante dos meses en la caja de
secretos de la Centenaria bajo el pretexto que valía 200 000 duros.

Entonces William J. Bidulph, como hombre práctico, propuso a
su cliente restituirle la prima que había pagado, y anular la póliza del
seguro.



—Lo siento mucho, —respondió Kin-Fo—, pero el negocio está
hecho, y ustedes sufrirán las consecuencias.

—Adelante, —contestó el agente principal, consintiendo en lo
que no podía impedir—. Tiene usted razón: nunca estará usted
mejor guardado que por nosotros.

—Ni a precio más barato, —respondió Kin-Fo.
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XI

EN EL CUAL SE VE A KIN-FO CONVERTIDO
EN EL HOMBRE MÁS CÉLEBRE DEL

CELESTE IMPERIO

ontinuando Wang invisible, Kin-Fo comenzó a disgustarse
de aquella vida que lo reducía a la inacción, cuando
deseaba a toda costa correr tras el filósofo. ¿Pero cómo lo

hubiera podido hacer cuando Wang había desaparecido sin dejar
rastro de sí?

Aquella complicación no dejaba de alarmar también el agente
principal de la Centenaria. Después de haber pensado que todo
aquello no sería grave; que Wang no cumpliría su promesa; que aún
en la excéntrica sociedad norteamericana no se tendrían tales
caprichos, le ocurrió que nada era imposible en aquel extraño país
que se llama Celeste Imperio, y en breve fue del parecer de Kin-Fo,
a saber: que si no se lograba encontrar al filósofo, éste cumpliría
inevitablemente la palabra que había dado. Su desaparición
indicaba el proyecto de poner en ejecución el convenio en el
momento en que su discípulo menos lo esperase, hiriéndole como
un rayo, en el corazón, con mano rápida y segura. Hecho esto,
después de haber puesto la carta sobre el cadáver de su víctima,



acudiría tranquilamente a las oficinas de la Centenaria a reclamar su
parte de capital asegurado.

Era, pues, preciso avisar a Wang, y no se le podía avisar
directamente.

El ilustre William J. Bidulph pensó emplear los medios indirectos
por medio de la prensa. A los pocos días se enviaron anuncios a
todas las gacetas chinas y telegramas a los diarios extranjeros de
los dos mundos.



El Ching-Pao, gaceta oficia de Pekín, los periódicos redactados
en chino, en Shanghai y en Hong Kong, y los más célebres de



Europa y de las dos Américas reprodujeron muchas veces la nota
siguiente:

«Se ruega al señor Wang, de Shanghai, que
considere

como nulo y de ningún valor el convenio que tiene
hecho

con el señor Kin-Fo, con fecha del dos de mayo
último,

pues que el dicho señor Kin-Fo no tiene más que
un solo y

único deseo, el de morir centenario».

Este extraño anuncio fue seguido en breve de este otro, mucho
más práctico todavía:

«Dos mil duros, o sean 1300 taeles, a quien de
noticia a

William J. Bidulph, agente principal de la
Centenaria, en

Shanghai, de la residencia, actual del señor
Wang, vecino de

dicha ciudad».

No podía ocurrirse a nadie que el filósofo hubiera salido a viajar
por el mundo durante los cincuenta y cinco días que se le habían
dado para cumplir su promesa; lo probable era que estuviese oculto
en los alrededores de Shanghai para poder aprovechar cualquier
ocasión, pero el ilustre William J. Bidulph cría que todas las
precauciones que se tomasen, eran pocas.

Así pasaron muchos días, sin que la situación se modificase;
pero los multiplicados anuncios, reproducidos bajo la forma familiar
a los americanos: WANG, WANG, WANG, por una parte; KIN-FO, KIN-FO,



KIN-FO, por la otra, acabaron por llamar la atención pública y excitar
la risa general.

Todo el mundo se reía de estos anuncios, hasta las provincias
más remotas del Celeste Imperio.

—¿Dónde está Wang?
—¿Quién ha visto a Wang?
—¿Dónde vive Wang?
—¿Qué hace Wang?
—¡Wang, Wang, Wang! —gritaban los chinitos en las calles, y

estas preguntas se hacían los chinos en todas partes.
Kin-Fo, el digno chino, cuyo deseo era llegar a ser centenario y

que pretendía competir en longevidad con el célebre elefante que
cumplía precisamente el vigésimo lustro en los imperiales establos
de Pekín, no podía tardar en hallarse enteramente a la moda.

—¿Qué tal? ¿El señor Kin-Fo sigue avanzando en edad?
—¿Cómo se encuentra? ¿Hace buena digestión? ¿Le veremos

vestir la túnica amarilla de la ancianidad[5]?



Con estas palabras de zumba se saludaban los mandarines
civiles o militares, los negociantes en la Bolsa, los mercaderes en



sus mostradores, los hombres el pueblo en las calles y en las
plazas, y los bateleros en sus ciudades flotantes.

Son muy alegres y muy cáusticos los chinos, y hay que
reconocer que había materia para chistes. De aquí los dichos
agudos de todas clases y hasta las caricaturas que traspasaban los
muros de la vida privada.

Kin-Fo tuvo el disgusto de verse obligado a sufrir los
inconvenientes de aquella celebridad singular. Llegaron hasta
ponerlo en canciones con la música de Man-Chang-hung, el viento
que sopla entre los sauces. Apareció también un folleto que le ponía
en escena, con el título de las Cinco vísperas del centenario. ¡Qué
título para atraer lectores y qué despacho hubo del folleto a tres
zapeques el ejemplar!

Si Kin-Fo se disgustaba de todo aquel ruido que se hacia en
torno de su nombre, William J. Bidulph, por el contrario, se alegraba
infinito; sin embargo, Wang continuaba oculto a todas las miradas.
Las cosas fueron, de este modo, tan lejos, que la situación se hizo
insostenible. Si salía de casa, una comitiva inmensa de chinos de
todas edades y de todos sexos lo acompañaba por las calles, por
los muelles y hasta por los territorios extranjeros y por el campo. Si
no salía, una multitud de grupos de gente alegre y de la peor
especie se formaba en la puerta del yamen.

Todas las mañanas, tenía que salir al balcón de su cuarto, a fin
de demostrar que sus cuidados no le habían tendido
prematuramente en el ataúd del kiosco de la Larga Vida. Las
Gacetas publicaban maliciosamente un boletín de su salud, con
comentarios irónicos, como si hubiera pertenecido a la dinastía
reinante de los Tsing. En suma, había llegado a ser un personaje
enteramente ridículo.

Así un día, el 31 de mayo, el desgraciado Kin-Fo visitó al ilustre
William, J. Bidulph y le manifestó su intención de salir
inmediatamente de Shanghai, porque estaba harto de aquella
ciudad y de sus habitantes.



—Quizá nos exponemos a mayores riesgos, —observó
justamente el agente principal.

—Poco me importa, —respondió Kin-Fo—; tome usted sus
precauciones.

—¿Pero dónde quiere usted ir?
—A cualquier parte.
—¿Y dónde va usted a detenerse?
—En ninguna parte.
—¿Y cuándo volverá usted?
—Nunca.
—¿Y si tengo noticias de Wang?
—Vaya Wang al diablo. ¡Qué estupidez la mía haberle dado

aquella carta!
En el fondo, Kin-Fo tenía el más vivo deseo de encontrar al

filósofo, porque le comenzaba a irritar profundamente que su vida
estuviera en manos de otro y no podía resignarse a esperar todavía
un mes en semejante situación. El cordero se convertía en perro
rabioso.

—Pues bien, viaje usted por donde quiera, —dijo William
J. Bidulph—: Craig y Fry le seguirán a donde vaya.

—Como usted guste, —respondió Kin-Fo—; pero le prevengo
que tendrán que correr.

—Correrán, amigo mío, correrán; tienen buenas piernas.
Kin-Fo entró en el yamen y, sin perder un instante, hizo sus

preparativos de viaje.
Sun, con gran disgusto suyo, porque no le agradaban los viajes,

debía acompañar a su amo; pero no se atrevió a hacer ninguna
observación por no perder una parte de su importante coleta. En
cuanto a Craig y Fry, como verdaderos norteamericanos, estaban
siempre prontos a marchar, aunque fuese el fin del mundo. No
hicieron más que una pregunta.

—¿Adónde?… —dijo Craig.
—¿Va usted? —añadió Fry.
—Primero a Nan-King, y después al diablo.



La misma sonrisa apareció simultáneamente de los labios de
Craig y de Fry. ¡Qué gusto para ambos!

¡Al diablo! Nada podía agradarles más. No necesitaban más que
el tiempo preciso para despedirse del ilustre William J. Bidulph, y de
ponerse un traje chino que atrajera menos la atención hacia sus
personas durante el viaje a través del Celeste Imperio.

Una hora después, Craig y Fry, con sus respectivos sacos de
noche y sus revólveres en el cinturón, volvieron al yamen.

Al anochecer, Kin-Fo y compañeros salieron ocultamente del
puerto, norteamericano y se embarcaron en el vapor que hace el
servicio entre Shanghai y Nan-King.



La travesía es puramente un paseo; en menos de doce horas,
aprovechando el reflujo del mar, pudieron subir por el camino del río
Azul, hasta la antigua capital de la China meridional.



Durante el trayecto, Craig y Fry se esmeraron en servir a su
precioso Kin-Fo, no sin haber reconocido previamente el rostro de
todos los viajeros. Conocían al filósofo. ¡Qué habitante de las tres
concesiones extranjeras no conocía aquella cara bondadosa y
simpática! Y se cercioraron que no había podido seguirles a bordo.
Tomada esta precaución, redoblaron sus atenciones de cada
instante hacia el cliente de la Centenaria, tocando primero con la
mano los sitios en que se apoyaba, probando con el pie las
pasaderas donde a veces se ponía, llevándole lejos de las
chimeneas, cuyas calderas les parecían sospechosas, procurando
que no se expusiera al viento frío de la noche y no se resfriara con
la humedad, vigilando porque las claraboyas de su cámara
estuvieran herméticamente cerradas, riñendo a Sun que nunca
estaba en su puesto cuando su amo le llamaba, reemplazándole en
caso de necesidad para servir el té y los bollos de la primera
víspera, y, en fin, acostándose a la puerta de su cámara, vestidos y
con el cinturón de salvamento a lado, prontos a socorrerle, si por
explosión o colisión el vapor venía a hundirse en las profundidades
del río. Pero ningún accidente ocurrió que pudiera poner a prueba el
valor y la adhesión sin límites de Fry y Craig. El vapor bajó
rápidamente por el Wusung, desembocó en el Yang-Tse-Kiang, o río
Azul, costeó la isla de Tsang-Ming, pasó los faros de Usun, y, el 1.º
de junio, por la mañana, dejó sanos y salvos sus pasajeros en el
muelle de la antigua ciudad Imperial.

Gracias a los dos guardias de corps, la coleta de Sun no se
había disminuido en una línea durante su viaje. El perezoso criado
hubiera hecho muy mal, por consiguiente, en quejarse.

No sin motivo se había detenido Kin-Fo en Nan-King, porque allí
pensaba obtener algún indicio del filósofo.

Wang, en efecto, había podido ser atraído por sus recuerdos a
aquella desgraciada ciudad principal, centro de la rebelión de los
Tai-Ping. ¿No había sido ocupada y defendida por un modesto
maestro de escuela, por aquel temible Rong-Sien-Tsien, que llegó a
ser emperador de los Tai-Ping, y tuvo por tan largo tiempo en jaque



a la autoridad machú? ¿No era en esta ciudad donde había
proclamado la era nueva de la Gran Paz? ¿No fue allí dónde se
envenenó, en 1864, para no caer vivo en manos de sus enemigos?
¿No fue en medio de las ruinas de la ciudad incendiada, donde se
sacaron sus huesos de la tumba y se arrojaron como pasto a los
animales más viles? ¿Y no fue, en fin, en aquella provincia, donde
fueron muertos, en tres días, cien mil antiguos compañeros de
Wang?

Era, pues, posible que el filósofo, acometido de una especie de
nostalgia, desde el cambio que había ocurrido en su situación, se
hubiera refugiado en aquellos sitios llenos de recuerdos personales.
Desde allí, en pocas horas podio volver a Shanghai para cumplir su
promesa.

Por eso, Kin-Fo se había dirigido, al principio, a Nan-King, y
quiso detenerse en aquella primera etapa de su viaje. Si encontraba
A Wang, todo habría concluido y saldría de aquella absurda
situación, y si no lo encontraba, continuaría sus peregrinaciones por
el Celeste Imperio, hasta que, pasado el plazo, no tuviera ya nada
que temer de su antiguo maestro y amigo.

Acompañado de Craig y Fry, y seguido de Sun, se instaló en una
fonda situada en uno de aquellos barrios medios despoblados,
alrededor de los cuales se extienden, como en un desierto, las tres
cuartas en partes de la antigua capital.

—Viajo con el nombre de Kin-Nan, se contentó con decir a sus
compañeros, y quiero que jamás se pronuncie mi nombre verdadero
bajo ningún pretexto.

—Kin… —dijo Craig.
—Nan, —acabó de decir Fry.
—Kin-Nan, —repitió Sun.
Ya se comprenderá que Kin-Fo que quería evitar los

inconvenientes de la celebridad en Shanghai, no había de pensar en
arrostrarlos en su camino. Por lo demás, nada había dicho a Fry ni a
Craig de la presencia posible del filósofo en Nan-King, porque
aquellos agentes meticulosos hubieran desplegado un lujo de



precauciones justificadas por el valor peculiar de su cliente; pero
que a éste le habrían disgustado mucho. En efecto, si hubieran
viajado por un país sospechoso y con un millón cada uno en el
bolsillo no se habrían mostrado más prudentes; pero, al fin y al
cabo, ¿no era un millón de pesetas lo que la Centenaria había
confiado a su custodia?

El día entero se pasó en visitar los barrios, las plazas y las calles
de Nan-King. De la puerta del Oeste a la del Este, del Norte al
Mediodía, fue recorrida rápidamente. Kin-Fo caminaba a paso largo,
hablando poco y murmurando mucho.

No vieron ningún rostro sospechoso en los canales, frecuentados
por el grueso de la población, ni en las calles, cubiertas de losas
perdidas entre los escombros y ya invadidas por plantas silvestres;
no se vio ningún extranjero errar bajo los pórticos de mármol medio
destruidos entre los lienzos de paredes calcinadas que marcan el
sitio que ocupó el palacio imperial, teatro de aquella lucha suprema,
donde Wang, sin duda, había resistido hasta el último momento.
Nadie trató de evitar el encuentro de nuestros visitantes, ni
alrededor del yamen de los misioneros católicos a quienes los
habitantes de Nan-King quisieron asesinar en 1870, ni en la fábrica
de armas nuevamente construida con los indestructibles ladrillos de
la célebre torre de porcelana que los Tai-Ping habían esparcido por
el suelo.

Kin-Fo, que parecía incansable, continuaba caminando, seguido
de sus dos acólitos también infatigables, y a mucha más distancia
por el infortunado Sun, poco acostumbrado a aquel género de
ejercicio. Al fin salieron por la puerta del Este y se aventuraron por la
campiña desierta.

A cierta distancia de la muralla se abría una calle de árboles
interminable que tenía a uno y otro lado enormes animales de
granito.

Kin-Fo la siguió con un paso más rápido todavía.
Al extremo de aquella calle había un pequeño templo y detrás se

levantaba un túmulo alto como una colina bajo el cual reposaban los



restos de Rong-U, el bonzo hecho emperador, uno de aquellos
audaces patriotas que cinco siglos antes habían luchado contra la
dominación extranjera. ¿Habría venido el filósofo a meditar sobre
aquellos gloriosos recuerdos que evocaba la tumba donde
descansaba el fundador de la dinastía de los Ming?

El túmulo estaba desierto y el templo abandonado, sin más
guardias que aquellos colosos apenas bosquejados en el mármol y
aquellos animales fantásticos que había a uno y otro lado de la
calle.

Pero sobre la puerta del templo Kin-Fo observó, no sin emoción,
algunos signos escritos por mano de hombre. Se acercó y vio estas
tres letras:

W. K-F.



Wang, Kin-Fo. No había duda ninguna: el filósofo había pasado
por allí últimamente.



Kin-Fo, sin decir nada, miró y buscó por todas partes… no había
nadie.

Por la noche los cuatro volvieron a la posada, y a la mañana
siguiente salieron de Nan-King.



¿

Q

XII

EN EL CUAL KIN-FO, CON SUS DOS
ACÓLITOS Y SU CRIADO SE VAN POR ESOS

MUNDOS

uién es ese viajero que corre por todos los grandes
caminos fluviales o terrestres, por todos los canales y
todos los ríos del Celeste Imperio? Viaja continuamente

sin saber el día antes donde estará al otro día; atraviesa las
ciudades sin verlas y no se detiene en las fondas o en las posadas
sino para dormir algunas horas, ni en las casas de comidas más que
para tomar algún alimento rápidamente. No le importa el dinero; le
prodiga y le gusta sin temor para activar su marcha.



No es negociante que se ocupa en sus tratos; no es un mandarín
encargado por el ministro de alguna comisión urgente e importante;
no es un artista que contempla las bellezas de la naturaleza; no es



un letrado, ni un sabio que va en busca de antiguos documentos
encerrados en los conventos de bonzos o de lamas de la antigua
China; no es un estudiante que se dirige a la pagoda de los
exámenes para conquistar sus grados universitarios, ni un sacerdote
de Buda que corre la campiña para inspeccionar los altarcillos
rústicos erigidos entre las raicillas del bambonero sagrado, ni un
peregrino que va a cumplir algún voto a una de las cinco montañas
santas del Celeste Imperio.

Es el falso Kin-Fo acompañado de Craig y Fry siempre alerta y
seguido de Sun cada vez más fatigado. Es Kin-Fo, en esa extraña
disposición de ánimo que le impulsa a evitar y a buscar a la vez al
invisible Wang. Es el cliente de la Centenaria que busca en el
movimiento incesante el olvido de su situación y quizá una garantía
contra los peligros desconocidos que está amenazado. El mejor
tirador suele errar el blanco si éste se encuentra siempre en
movimiento, y Kin-Fo quiere ser el blanco que no se inmoviliza
jamás.

Había tomado en Nan-King uno de esos vapores americanos
rápidos, grandes hoteles flotantes que hacen el servicio del río Azul.
Sesenta horas después desembarcaba en Ran-Keu sin haber
admirado siquiera aquella extraña roca llamada el Huerfanito que se
levanta en medio de la corriente de la Yang-Tse-Kiang y que está
audazmente coronada por un templo servido por los bonzos.

En Ran-Keu situada en la confluencia del río Azul y de su
importante tributario el Ran-Kiang[6] no se detuvo sino medio día. Allí
también había ruinas inmensas que recordaban el paso de los 
Tai-Ping; pero ni en aquella ciudad comercial, que a decir verdad no
es más que una dependencia de la prefectura de Ran-Yang-Fu
construida a la orilla derecha del afluente, ni en U-Chang-Fu, capital
de la provincia de Ru-Pé, situada en la orilla derecha del río, había
huellas del paso de Wang, ni siquiera había puesto las terribles
letras que Kin-Fo había encontrado en Nan-King en la tumba del
bonzo coronado.



Si Craig y Fry pensaron alguna vez que de aquel viaje por China
sacarían algún provecho para conocer las costumbres o tomar
alguna idea de las ciudades, pronto se desengañaron.

Les hubiera faltado hasta el tiempo para tomar notas y sus
impresiones habrían quedado reducidas a nombres de ciudades y
aldeas y a saber a cuantos estaban del mes. Pero no eran ni
curiosos, ni habladores. No conversaban jamás entre sí. ¿Para qué?
Lo que Craig pensaba, lo pensaba también Fry; la conversación
entre los dos habría sido un monólogo.

Por consiguiente, no observaron, ni observó tampoco su cliente,
la doble fisonomía que presenta la mayor parte de las ciudades
chinas, muertas en el centro, pero vivas y animadas en los
arrabales. Apenas en Ran-Keu notaron el barrio europeo de calles
anchas y tiradas a cordel de habitaciones elegantes y de paseos
sembrados de grandes árboles que se extienden a orillas del río
Azul. No tenían ojos más que para ver un hombre y precisamente
aquel hombre era invisible.

El vapor, gracias a la crecida que había levantado las aguas del
Ran-Kiang, podía subir por este afluente hasta unas 130 leguas más
o sea hasta Lav-Ro-Keu.

Kin-Fo no era hombre que abandonase aquel género de
locomoción que le agradaba; al contrario, pensaba ir hasta el punto
en que el Ran-Kiang cesara de ser navegable.

Craig y Fry, por su parte, preferían también navegar y hubieran
deseado que se prolongara la navegación todo el tiempo que durase
el viaje, porque a bordo su cliente corría menos peligro de ser
asesinado y ellos podían vigilarlo mejor. Después, cuando se
encontraran en los caminos inseguros de la China central, su misión
sería muy difícil.

En cuanto a Sun, estaba encantado con la vida de a bordo,
porque ni tenía que dar un paso ni efectuar trabajo alguno. Su amo
estaba entregado a los cuidados de Craig y Fry, y él no hacía otra
cosa que dormir en un rincón, y almorzar, comer y cenar hasta
saciarse.



La cocina era buena, pero Sun no se preocupaba de lo que
comía, hasta el extremo de no advertir la modificación introducida en
la alimentación a consecuencia del cambio de latitud en la situación
geográfica de los viajeros, circunstancia que no habría dejado de
llamar la atención de otra persona cualquiera que no fuese aquel
sirviente tan perezoso como ignorante.



En efecto, en vez del pan de arroz sin levadura, que por cierto es
bastante agradable al paladar cuando está recién sacado del horno,
se les sirvió en las comidas pan de harina de trigo.



Pero, aunque casi no advirtió la diferencia del pan, Sun, como
verdadero chino del sur, echó de menos el arroz habitual, ¡manejaba
con tanta habilidad los palillos y eran tantos los granos que
introducía con aquéllos en su ancha boca!

Además, los hijos del Celeste Imperio no necesitan para
alimentarse otros manjares que arroz y té.

El vapor, que continuaba subiendo por el Ran-Kiang, había
entrado en la región del trigo, país de terreno mucho más quebrado
que el que los viajeros dejaban tras de sí. En el extremo del
horizonte, elevábanse algunas montañas, en cuyas cimas
asentábanse las fortificaciones que habían sido construidas durante
la antigua dinastía de los Ming; los diques artificiales que contenían
las aguas habían desaparecido ya en aquella parte, y, en su lugar,
presentábanse a la vista anchas orillas que ensanchaban el lecho
del río a expensas de su profundidad.

Después, el barco entró en la prefectura de Wan-Lo-Fu, donde
se detuvo algunas horas, delante de los edificios de la Aduana, para
proveerse de combustible.

Kin-Fo no quiso desembarcar allí; no tenía nada que hacer en
aquella ciudad, que le era indiferente. Puesto que no había hallado
las huellas del filósofo, su único deseo era internarse lo antes
posible en la China central, donde, si no encontraba a Wang,
tampoco éste podría encontrarlo a él.

Reanudada la marcha, los viajeros vieron desde el barco dos
ciudades diferentes, situadas una frente a la otra: eran Fan-Cheng y
la prefectura de Siang-Yang-Fu.

La primera, en la orilla izquierda, una ciudad comercial donde
había gran movimiento y las gentes se dedicaban a los negocios
con gran actividad. En cuanto a la segunda, que se encontraba en la
margen derecha, era residencia de autoridades y más parecía
muerta que viva.

Después de Fan-Cheng, el río Ran-Kiang, siguiendo hacia el
Norte en dirección recta, formaba, un recodo y continuaba siendo



navegable hasta Lao-Ro-Keu; pero allí tuvo que detenerse el vapor
por falta de agua suficiente para proseguir navegando.

En lo sucesivo, las condiciones del viaje sufrieron una gran
modificación, porque fue preciso abandonar la navegación para
caminar, o, por lo menos, para subsistir el suave movimiento del
barco por las violentas sacudidas de los detestables vehículos que
se usa en el Celeste Imperio. Iban, por tanto, a empezar de nuevo
las fatigas, las reconvenciones y los vaivenes para el desgraciado
Sun.

Y efectivamente, penosísima habría sido la tarea, si alguien se
hubiera propuesto acometerla es, de seguir a Kin-Fo en aquella
peregrinación fantástica de provincia en provincia y de ciudad en
ciudad. Unas veces viajaba en carruaje, ¡qué carruaje! No era otra
cosa que una caja cubierta con una sencilla tela que ni preservaba
de la lluvia ni de los rayos del sol, fija, sobre un eje de dos ruedas
por medio de grandes clavos de hierro, arrastrada por dos mulas
ingobernables que no cesaban de disparar coces. Y, otras veces,
hacíase conducir tendido en una silla de manos, especie de garita
suspendida entre dos largas varas de bambú, que, llevada por
mulas, no cesaba de moverse de atrás hacia adelante y de uno a
otro lado, pero de modo tan violento que habría hecho estallar las
cuadernas de un barco.



Craig y Fry, como si fueran ayudantes de campo, cabalgaban
cada uno al lado de una portezuela del vehículo de su cliente, sobre
asnos que no cesaban de cabecear y de dar tropezones



balanceando a los jinetes mucha más que la silla da manos en que
iba tendido Kin-Fo.

Sun, por su parte, cuando la marcha era necesariamente algo
rápida, caminaba renegando y maldiciendo, pero confortándose, con
más frecuencia de lo conveniente, con grandes tragos de
aguardiente de Kia-Lung. En tales circunstancias, el sirviente, lo
mismo que el amo, cabeceaba y se balanceaba, pero sus extraños
movimientos no dependían de la desigualdad del terreno. En
resumen, la pequeña caravana no habría sufrido más sacudida en
un mar borrascoso.

Los viajeros, jinetes sobre sendos caballos, de los que debe
suponerse que serían bastante malos, entraron en Siñenfu, antigua
capital del Celeste Imperio, residencia de los emperadores de la
dinastía de los Tan; pero ¡cuántas fatigas y peligros tuvieron que
arrostrar antes de llegar a aquella lejana provincia del Chen-Tsi,
cuyas interminables llanuras, áridas y desprovistas de toda
vegetación, se vieron obligados a atravesar!

Los rayos insoportables del sol de junio en una latitud que es la
de la España meridional, asfixiaban, y el polvo fino de los caminos,
completamente abandonados, se arremolinaba formando torbellinos
amarillentos, que ensuciaban el aire como si fueran una humareda
malsana, y de los que salían los viajeros cubiertos de gris desde la
cabeza hasta los pies. Era el país del loes, extraña formación
geológica, peculiar del norte de China, «que ya no es tierra y que no
es todavía roca, o, por mejor decir, que es una piedra que no ha
tenido aún tiempo para solidificarse».

En cuanto a los peligros, eran demasiado reales en un país
donde los agentes de policía tienen un miedo extraordinario al puñal
de los ladrones. Si en las ciudades los tipaos dejan a los bribones el
campo libre; si en ellas los habitantes no se aventuran a entrar de
noche en ciertas calles, júzguese por esto del grado de seguridad
que presentaran los caminos.

Varios grupos sospechosos se detuvieron al paso de los viajeros
cuando éstos entraban en una de esas estrechas cañadas abiertas



profundamente entre las capas del loes. Pero la vista de Craig y Fry,
con el revolver al cinto, había impuesto hasta entonces a los
salteadores. Sin embargo, los agentes de la Centenaria
experimentaron en más de una ocasión los más graves temores,
sino por ellos, a lo menos por el millón viviente a quien escoltaban.
Que Kin-Fo cayese a impulsos del puñal de Wang o de cualquier
malhechor, el resultado sería el mismo y la caja de la Compañía
recibiría el golpe.

Por lo demás, Kin-Fo, o, que iba no menos armado, en tales
circunstancias estaba igualmente pronto a defenderse, porque
quería más que nunca vivir, y, como decían Craig y Fry, era capaz
de hacerse matar por conservar la vida.

En Sinan-Fu no era probable que se encontrasen vestigios del
filósofo. Jamás un antiguo Tai-Ping habría podido pensar en buscar
aquel refugio, porque era una ciudad cuyas murallas no habían
podido atravesar los rebeldes en su época y que estaba ocupada
por una numerosa guarnición manchú. A no tener una afición
particular a las curiosidades arqueológicas que abundan en aquella
ciudad y a no estar muy versado en los misterios de la epigrafía de
la cual el museo llamado el bosque de las tablitas contiene
incalculables riquezas, ¿qué motivo hubiera podido llevar allí a
Wang?

Así a la mañana siguiente de su llegada, Kin-Fo, abandonando la
ciudad, que es un centro importante de negocios entre el Asia
central, el Tíbet, la Mongolia y la China, volvió a tomar el camino del
Norte. La pequeña caravana, siguiendo por Kao-Lin-Sien y por Sing-
Ton-Sien el camino del valle del Uei-Ro, cuyas aguas están teñidas
de amarillo a causa del loes a través del cual se han abierto el
lecho, llegó a Rua-Cheu, que en 1860 fue el foco de una terrible
insurrección musulmana. Desde allí, unas veces en barco y otras en
carreta, pasaron, no sin grandes fatigas, a la fortaleza de Tong-
Kuang situada en la confluencia del Uei-Ro y del Ruang-Ro.

El Ruang-Ro es el famoso río Amarillo, el cual baja directamente
del Norte, atraviesa las provincias del Este y desemboca en el mar



que lleva su nombre, aunque por lo demás es tan amarillo como rojo
es el mar Rojo, como blanco es el Blanco y como negro es el Negro.
Sí, río célebre de origen celeste sin duda, pues que su color es el de
los emperadores Hijos del Cielo; pero también Pesar de la China,
calificación debida a sus terribles desbordamientos que han puesto
en gran parte impracticable el canal Imperial. En Tong-Kuang los
viajeros habrían estado en seguridad aun durante la noche, porque
no es una ciudad comercial, sino una ciudad militar, habitada
permanentemente por los tártaros manchúes que forman la primera
categoría del ejército chino. Quizá Kin-Fo tenía intención de
descansar allí algunos días; quizá iba a buscar en una fonda un
buen cuarto, una buena mesa y una buena cama, lo cual no hubiera
desagradado a Craig y Fry y menos a Sun.

Pero este imbécil, al cual costó aquella vez una buena pulgada
de su coleta, tuvo la imprudencia de decir en la aduana, en lugar del
nombre supuesto, el verdadero nombre de su amo. Se olvidó de que
no era ya a Kin-Fo, sino a Kin-Nan a quien tenía el honor de servir.
¡Qué furioso se puso el amo! No tuvo más remedio que salir
inmediatamente de la ciudad, porque su nombre había producido el
efecto acostumbrado. El célebre Kin-Fo había llegado a Tong-
Kuang; todos querían ver al hombre singular cuyo solo y único
deseo era llegar a ser centenario.

El viajero, horrorizado, seguido de sus dos guardias y de su
lacayo, no tuvo tiempo más que de tomar la fuga por entre la
multitud de curiosos que se había formado a su paso.

A pie subió por las orillas del río Amarillo, y hasta el momento en
que sus compañeros y él cayeron abrumados de fatiga en una aldea
donde el incógnito debía proporcionarles algunas horas de
tranquilidad.

Sun, atemorizado, no se atrevía a decir una sola palabra. A su
vez, con aquella ridícula coleta de ratón que le quedaba, era objeto
de las chanzas más desagradables. Los muchachos corrían tras él,
y le apostrofaban con mil motes raros. Por eso también él tenía
gana de llegar; ¿pero adónde, pues que su amo, según había dicho



a William J. Bidulph, no tenía objeto determinado más que correr por
el mundo?

Esta vez, a 20 lis de Tong-Kuang, en aquel modesto pueblo
donde Kin-Fo, había buscado refugio, ni se encontraron caballos, ni
asnos, ni carretas, ni sillas, ni más perspectiva que la de continuar
allí o andar a pie el camino. Aquella perspectiva no podía volver su
buen humor al discípulo del filósofo Wang que mostró poca filosofía
en tal ocasión, acusando a todo el mundo cuando no debía acusar
más que a sí propio. ¡Ah cuanto echaba de menos el tiempo en que
no tenía que hacer más que vivir! Sí, para apreciar la dicha, era
necesario haber conocido la desgracia, haber experimentado penas
y tormentos como decía Wang, y Wang ya había hecho la
experiencia.

Y, además, corriendo de la manera en que corría, no había
dejado de encontrar en su camino muy buenas personas sin un
cuarto y que, sin embargo, eran felices. Había podido observar las
formas variadas de la felicidad que da el trabajo desempeñado
alegremente.

Aquí labradores encorvados sobre los surcos que estaban
abriendo; allí obreros que cantaban manejando sus herramientas.
¿No era precisamente a esta ausencia del trabajo a la que Kin-Fo,
debía la ausencia de deseos y, por consiguiente, la falta da felicidad
en el mundo? ¡Ah! La lección era completa: a lo menos así lo
creía… pero no, amigo Kin-Fo, no lo era todavía.

Al fin, buscando por todas partes y llamando a todas las puertas
de la aldea Craig y Fry acabaron, por descubrir un vehículo, pero
uno solo, el cual no podía llevar más que una persona, y,
circunstancia más grave todavía, no había motor para dicho
vehículo. Era una especie de carro, como la carretilla de Pascal y
quizá inventada antes por esos antiguos inventores de la pólvora, de
la escritura, de la brújula y de las cometas. Solamente que en China
la rueda de este aparato, que es de un gran diámetro, está situada,
no al extremo de las varas, sino en el medio y se mueve como la
rueda central de ciertos barcos de vapor. La caja está, pues, dividida



en dos partes según su eje; la una, en la cual se puede extender el
viajero, y la otra, que está destinada a contener su equipaje.

El motor de este vehículo es, y no puede menos de ser, un
hombre que empuja el aparato hacia adelante para lo cual se sitúa
detrás del viajero, y así no le impide la vista como hace el cochero
de un cabriolé inglés cuando el viento es bueno, es decir; cuando
sopla en popa, el hombre aprovecha esta fuerza natural que no le
cuesta nada; planta un mástil a la popa de la caja del vehículo,
despliega una vela cuadrada, y en los grandes golpes de viento él
es quien, en vez de empujar el carruaje, es arrastrado a veces más
deprisa de lo que quisiera.



Comprado el vehículo con todos sus accesorios, Kin-Fo tomó
asiento en él, y, como el viento fuese bueno, desplegaron la vela.

—Vamos, Sun —dijo Kin-Fo.



Sun se disponía sencillamente a tenderse a la zaga.
—A las varas, —gritó Kin-Fo, con cierto tono que no admitía

réplica.
—Señor, yo… es que yo… —respondió Sun, cuyas piernas se

doblaban de antemano como las de un caballo fatigado.
—Tú tienes la culpa por ser largo de lengua y decir necedades.
—Vamos, Sun, —dijeron Craig y Fry.
—A las varas, —replicó Kin-Fo, mirando lo que le quedaba de

coleta al desgraciado lacayo—; a las varas, animal, y ten cuidado de
no cometer torpezas, porque si no…

El índice y el dedo de corazón de la mano derecha de Kin-Fo,
separados y aproximados después, imitando el movimiento de las
tijeras, completaron tan perfectamente su pensamiento, que Sun
cogió las varas con las dos manos después de haberse pasado la
correa por los hombros. Craig y Fry se situaron a los dos lados de la
carretilla y, con ayuda de la brisa, la pequeña caravana comenzó a
marchar a un trote ligero.

Debemos renunciar a describir la rabia sorda e impotente de Sun
convertido en caballo. Sin embargo, Craig y Fry consintieron en
relevarle. Por fortuna, el viento del Sur les ayudó constantemente,
haciendo las tres cuartas partes de la tarea. La carretilla estaba bien
equilibrada por la posición de la rueda central, y el trabajo del
conductor se reducía al del hombre que lleva la caña del timón de
un buque; es decir a mantener la máquina en buena dirección. Con
este tren pasó Kin-Fo por las provincias septentrionales de la China,
marchando a pie cuando experimentaba necesidad de
desentumecer sus piernas, y volviendo a meterse en la carretilla
cuando, por el contrario, quería descansar.

Después de haber dado un rodeo para no entrar en Wan-Fu, ni
en Ca-Fong, subió por las orillas del célebre canal Imperial, que
hace apenas unos 20 años, antes de que el río Amarillo hubiera
recobrado su antiguo lecho, formaba una hermosa vía navegable,
desde Su-Chen, el país del té, hasta Pekín, en una longitud de
algunos centenares de leguas.



Así atravesó a Tsi-Nan y Ho-Kien y penetró en la provincia de
Pe-Chi-Li, donde se levanta Pekín, la cuádruple capital del Celeste
Imperio.

Así pasó por Tsien-Sun, defendida por un muro de circunvalación
y dos fuertes, gran ciudad de 400 000 habitantes, cuyo ancho
puerto, formado por la unión del Pei-ho y del canal Imperial, hace un
comercio que se calcula en unos 170.000 000 de pesetas,
importando algodones de Manchester, tejidos de lana, cobres,
hierros, fósforos alemanes, madera de sándalo, etc.; y exportando
nenúfar, tabaco de Tartaria, té, etc. Pero Kin-Fo no pensó ni siquiera
en visitar en esta curiosa ciudad la célebre pagoda de los Suplicios
Infernales; no recorrió, en el arrabal del Este, las divertidas calles de
los Faroles y de la Ropa Vieja; no almorzó en la fonda de la Armonía
y de la dirigidas por el musulmán Leu-Lao-Ki, cuyos vinos son
famosos, por más que Mahoma diga lo que quiera; no dejó su gran
tarjeta roja, y ya sabemos por qué, en el palacio de Li-Chong-Tang,
virrey de la provincia desde el año 1870, individuo del Consejo
Privado y del Consejo del Imperio, y que lleva con la túnica amarilla
el titulo de Fei-tze-chao-pao.

No: Kin-Fo en su carretilla y Sun conduciéndola atravesaron los
muelles donde se ostentaban montañas de sacos de sal; pasaron
los arrabales, las concesiones inglesas y americanas, el campo de
carreras, la campiña cubierta de sorgo, de cebada, de vides, las
huertas ricas en legumbres y frutas, las llanuras de donde partían
por millares liebres, perdices y otras aves de rapiña. Los cuatro
siguieron el camino enlosado de 24 leguas que conduce a Pekín
entre los árboles de diversas especies y los grandes cañaverales del
río, y llegaron a Tong-Cheu sanos y salvos, Kin-Fo valiendo como
siempre 200 000 duros, Craig y Fry escoltándole como desde el
principio del viaje; y Sun, cansado, cojo, impedido de las dos piernas
y sin más coleta que tres pulgadas.

Era el 19 de junio. El plazo concedido a Wang expiraba dentro
de siete días.

¿Dónde estaba Wang?
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eñores, dijo Kin-Fo a sus dos guardias de corps, cuando
se detuvo la carretilla en el arrabal de Tong-Cheu, no
estamos ya más que a 40 lis[7] d e Pekín, y mi intención es

detenerme aquí hasta que haya pasado el plazo convenido entre
Wang y yo. En esta ciudad de 400 000 almas, será fácil permanecer
desconocido, si Sun no olvida que está al servicio de Kin-Nan,
simple negociante de la provincia de Tong-Cheu.

No, seguramente, Sun no lo olvidaría. Su torpeza le había
costado desempeñar durante los últimos ocho días el oficio de
caballo, y esperaba que el señor Kin-Fo…

—Kin… —dijo Craig.
—Nan… —añadió Fry…
Le volvería, al desempeño de sus funciones habituales. En

aquella ocasión, atendido el estado de cansancio en que se hallaba,
pedía permiso al señor Kin-Fo.

—Kin… —dijo Craig.
—Nan… —añadió Fry…



Para dormir 48 horas a lo menos, sin quitarse la brida o, mejor
dicho, sin brida, ni nada.

—Durante ocho días si quieres, —respondió Kin-Fo—. Si
duermes, al menos estaré seguro de que tendrás quieta la lengua.



Kin-Fo y sus compañeros se ocuparon entonces en buscar una
fonda conveniente entre las muchas que hay en Tong-Cheu. Esta
gran ciudad, a decir verdad, no es sino un inmenso arrabal de



Pekín. El camino enlosado que la une a la capital está sembrado a
un lado y a otro de quintas, de casas, de granjas agrícolas, de
tumbas, de pequeñas pagodas, de huertos; y la circulación de
carruajes, de caballerías y de gente de a pie, es incesante por aquel
camino.

Kin-Fo, que conocía la ciudad, se hizo conducir al Tea-Wang-
Niao, el Templo de los principios soberanos, que es simplemente un
antiguo convento de bonzos, transformado en fonda, donde los
forasteros pueden alojarse bastante bien.

Kin-Fo, Craig y Fry, se instalaron inmediatamente; los dos
agentes en un cuarto contiguo al de su precioso cliente.

En cuanto a Sun, desapareció para ir a dormir en el rincón que le
fue designado, y no le volvieron a ver.

Una hora después, Kin-Fo y sus fieles custodios dejaron sus
habitaciones, almorzaron con apetito y se preguntaron lo que harían
enseguida.

—Conviene, —dijeron Craig y Fry—, leer la Gaceta oficial a fin
de ver si contiene algo que nos interese.

—Tienen ustedes razón, —respondió Kin-Fo—; quizá sabremos
lo que ha sido de Wang.

Los tres salieron de la fonda. Por prudencia los dos acólitos
caminaban a los lados de su cliente, examinando a los transeúntes y
no dejando que nadie se le acercase. Así pasaron por las calles
estrechas de la ciudad, y llegaron a los muelles donde compraron un
número de la Gaceta Oficial y la leyeron ávidamente.

Nada encontraron en ella más que la promesa de 2000 duros, o
sean 1300 taeles, a quien indicase a William J. Bidulph la residencia
actual del señor Wang de Shanghai.

—Es decir, —dijo Kin-Fo—, que no ha aparecido.
—Y que no ha leído el anuncio que le concierne… —dijo Craig.
—Y, por consiguiente, que debe continuar creyéndose en la

obligación de cumplir su promesa, añadió Fry.
—Pero: ¿Dónde puede estar? —exclamó Kin-Fo.



—¿Cree usted hallarse más amenazado durante los últimos días
del plazo? —preguntaron Fry y Craig.

—Sin duda ninguna, —respondió Kin-Fo—. Si Wang no conoce
el cambio ocurrido en mi situación, y es probable que no le conozca,
no podrá menos de creerse obligado a cumplir su promesa. Así,
pues, dentro de un día, de dos o tres, estaré más amenazado que
hoy, y dentro de seis más todavía.

—¿Y cuándo termine el plazo?
—No tendré ya nada que temer.
—Pues bien, —dijeron Craig y Fry—; no hay más que tres

medios de evitar a usted todo peligro durante esos seis días.
—¿Cuál es el primero? —preguntó Kin-Fo.
—El primero es volver a la fonda, y encerrarse usted en su

cuarto.
—¿Y el segundo?
—El segundo es que le hagamos a usted prender como

malhechor, —respondió Fry—, a fin de que le pongan en seguridad
en la cárcel de Tong-Cheu.

—¿Y el tercero?
—El tercero, hacerse pasar por muerto, —respondieron Craig y

Fry—, y no resucitar hasta que haya pasado completamente todo
peligro.

—Ustedes no conocen a Wang. Wang encontraría medio de
penetrar en la fonda, en la prisión y hasta en mi tumba. Si no me ha
herido hasta aquí, es porque no ha querido, porque, sin duda, él ha
considerado preferible dejarme el placer de la inquietud de aguardar.
¿Quién sabe cuál ha sido su móvil? En todo caso prefiero esperarlo
en libertad.

—Esperemos… sin embargo… —dijo Craig.
—Me parece que… —añadió Fry.
—Señores, —dijo Kin-Fo en tono seco—, yo haré lo que me

parezca. Después de todo, si muero antes del 25 de este mes, ¿qué
puede perder la compañía de la que son ustedes agentes?



—Doscientos mil duros, —respondieron Craig y Fry—, 200 000
duros que será preciso pagar a los herederos.

—Y yo todo mi caudal, sin contar la vida. Estoy, pues, más
interesado que ustedes en este asunto.

—Es verdad.
—Mucha verdad.
—Continúen ustedes, pues, vigilando todo lo que juzguen

conveniente, pero yo haré lo que se me ponga en la cabeza.
No había medio de replicar.
Craig y Fry tuvieron, pues, que limitarse a vigilar más de cerca a

su cliente y, redoblar sus precauciones; y aunque comprendían que
la gravedad de la situación se aumentaba más y más cada día, no
desmayaban. Tong-Cheu es una de las ciudades más antiguas del
Celeste Imperio; situada a orillas de un brazo canalizado del Pei-Ho
y junto a otro canal que la une a Pekín, se encuentra en ella un gran
movimiento comercial y sus arrabales están muy animados.

Kin-Fo y sus dos compañeros admiraron aquella agitación
cuando llegaron al muelle donde se amarran los sampanes y los
juncos del comercio.

Craig y Fry, después de todo, creyeron estar más seguros en
medio de una multitud. La muerte de su cliente debía, en apariencia,
ser debida al suicidio. La carta que debía tener su cadáver no
dejaría ninguna duda sobre este punto; por consiguiente, Wang no
tenía interés en matarle sino en ciertas condiciones que no se
podían presentar en medio de calles frecuentadas en la plaza
pública de una ciudad populosa.

Por consiguiente, no tenían que temer golpe ninguno inmediato.
De lo que era preciso guardarse únicamente era de algún prodigio
de destreza del antiguo Tai-Ping, que podría haber seguido sus
huellas desde Shanghai Por eso se deshojaban, digámoslo así,
mirando todos los transeúntes.

De repente, se pronunció un nombre que los hizo aplicar
atentamente el oído.



—¡Kin-Fo! ¡Kin-Fo! —gritaban algunos chinitos saltando en
medio de la multitud.

¿Había sido conocido Kin-Fo y su nombre producía el efecto
acostumbrado?

El héroe, por fuerza se detuvo.
Craig y Fry se mantuvieron dispuestos, en caso necesario, a

formarle una muralla con sus cuerpos.
No era a Kin-Fo a quien se dirigían estos gritos. Nadie parecía

sospechar que estuviese allí. Kin-Fo no hizo, pues, movimiento
ninguno y esperó, deseando con ansia saber por qué razón se había
pronunciado su nombre.

Un grupo de hombres, de mujeres, de niños, se había formado
alrededor de un cantor ambulante que parecía gozar de gran favor
entre el público de las calles. Todos gritaban y aplaudían de
antemano.

El cantor, cuando se vio en presencia de suficiente auditorio,
sacó de su túnica un paquete de papeles iluminados de colores, y
dijo, con voz sonora:

—Las cinco vísperas del centenario.
Era el famoso romance que circulaba por el Celeste Imperio.
Craig y Fry se quisieron llevar de allí a su cliente; pero Kin-Fo se

obstinó. Nadie le conocía; jamás había oído aquel romance que
relataba sus hechos, y manifestó que quería oírle.

El cantor comenzó así:

«A la primera víspera, la luna iluminaba el tejado
de la casa de Shanghai. Kin-Fo es joven, tiene 20
años, parece un sauce cuyas primeras hojas
muestran su lengüecita verde».

«A la segunda víspera la luna ilumina el lado
oriental del río yamen. Kin-Fo es joven, tiene 40 años,
sus diez mil negocios prosperan grandemente, y los
vecinos hacen su elogio».



El cantor cambiaba de fisonomía y parecía envejecer a cada
estrofa. Al acabar de recitarla, la multitud aplaudía furiosamente.

El cantor continuó:

«A la tercera víspera, la luna ilumina el espacio.
Kin-Fo tiene 60 años. Después de las hojas verdes
del verano, los crisantemos amarillos de la estación
de otoño se presentan».

«A la cuarta víspera, la luna se hunde en el
occidente. Kin-Fo tiene 80 años, su cuerpo se arruga
como el de un langostino en agua hirviendo. Declina
con el astro de la noche».

«A la quinta víspera, los gallos saludan el alba
naciente. Kin-Fo tiene 100 años, y ahora, después de
cumplido su más vivo deseo, el desdeñoso príncipe
Yen se niega a recibirle. El príncipe Yen no quiere
personas de edad tan avanzada que chochearían en
su corte, y el viejo Kin-Fo, sin poder descansar
nunca, anda errante eternamente».

La multitud siguió aplaudiendo, y el cantor vendiendo, por
centenares, su romance a tres zapeques el ejemplar.

¿Por qué Kin-Fo no había de comprarle también? Sacó unas
monedas del bolsillo y, con la mano llena, alargó el brazo a través
de las primeras filas de la multitud. De repente, se abrió su mano y
las monedas se escaparon y cayeron al suelo.

Enfrente de sí vio a un hombre, cuyas miradas se cruzaron con
las suyas.



—¡Ah! —exclamó Kin-Fo, que no pudo contener aquella
interjección a la vez interrogativa y exclamativa.



Fry y Craig le habían rodeado, creyéndole conocido, amenazado,
herido y quizá muerto.

—¡Wang! —gritó Kin-Fo.
—¡Wang! —repitieron Craig y Fry.
Era Wang en persona. Acababa de ver a su antiguo discípulo;

pero, en vez precipitarse sobre él, huyó con toda la celeridad de sus
piernas, que eran bastante largas.

Kin-Fo no vaciló. Quiso salir de una vez de su intolerable
situación y siguió a Wang, escoltado de Fry y Craig que no querían
ni correr más que él, ni quedarse atrás.

Ellos también habían conocido al filósofo y comprendieron, por la
sorpresa que éste acababa de manifestar, que no esperaba ver a
Kin-Fo, así como Kin-Fo no esperaba tampoco encontrarle allí.

¿Pero por qué huía Wang? La cosa era inexplicable pero, en fin,
huía como si toda la policía del Celeste Imperio hubiera ido pisando
los talones.

La carrera fue prodigiosa.
—No estoy arruinado, Wang; Wang no estoy arruinado, —gritaba

Kin-Fo.
—Es rico, es rico, —repetían Fry y Craig.
Pero Wang estaba a demasiada distancia para oír aquellas

palabras que hubieran debido detenerle. Atravesó el muelle, siguió
por el canal y llegó a la entrada del arrabal del Oeste.

Sus tres perseguidores volaban; pero no ganaban terreno sobre
él; por el contrario, parecía haber cada vez mayor distancia entre el
fugitivo y Kin-Fo.

Media docena de chinos se habían unido a Kin-Fo, sin contar
dos o tres parejas de ti-paos, que habían tomado por malhechor al
hombre que huía de aquel modo.

¡Curioso espectáculo el de aquel grupo gritando, aullando y
aumentándose en su camino con muchos voluntarios! Alrededor del
cantor, habían oído perfectamente a Kin-Fo pronunciar el nombre de
Wang. Por fortuna, el filósofo no había respondido lanzando el de su
discípulo, porque entonces toda la ciudad se hubiera lanzado detrás



de un hombre tan célebre. Pero el nombre de Wang, súbitamente
pronunciado, había sido suficiente; Wang, el personaje cuyo
descubrimiento valía una recompensa enorme. Todos lo sabían; de
manera que, si Kin-Fo corría tras los 800 000 duros de su capital y
Craig y Fry corrían tras los 200 000 duros del seguro, los demás
corrían tras los 2000 de la prima prometida, y preciso es convenir en
que estos premios eran suficientes para dar flexibilidad y ligereza a
las piernas de todo el mando.

—¡Wang, Wang, soy más rico que nunca! —Continuaba gritando 
Kin-Fo, según se lo permitía la rapidez de su carrera.

—¡No está arruinado, no está arruinado! —repetían Fry y Craig.
—¡Detente, detente! —Continuaba la multitud que iba

aglomerándose como una bola de nieve.
Wang no oía nada. Con los codos pegados al costado, no quería

ni cansarse en responder ni perder nada de su celeridad por el
placer de volver la cabeza.

Salieron del arrabal: Wang tomó la calle enlosada que corre al
lado del canal y que, estando entonces casi desierta, le
proporcionaba campo libre. Allí se aumentó la viveza de su fuga;
pero, naturalmente, también se redobló el esfuerzo de los
perseguidores.



Aquella carrera loca se sostuvo durante veinte minutos y nadie
podía prever cual sería el resultado. El fugitivo, sin embargo, parecía



que iba cansándose. La distancia que había mantenido, hasta
entonces, entre él y sus perseguidores parecía disminuirse.

Wang, conociéndolo, dio de repente un salto y desapareció
detrás de la tapia que cercaba el recinto de una pequeña pagoda a
la derecha del camino.

—Diez mil taeles a quien lo detenga, —gritó Kin-Fo.
—Diez mil taeles, —repitieron Craig y Fry.
—¡Ya, ya, ya! —gritaron los más avanzados del grupo. Todos

habían torcido hacia la derecha, siguiendo las huellas del filósofo y
rodearon el muro la pagoda.

Wang, reapareció siguiendo un estrecho sendero transversal a lo
largo de un canal de riego, y, para hacer perder la pista a los que le
perseguían, torció otra vez el camino y volvió a la carretera
enlosada. Pero allí se conoció, desde luego, que estaba cansado,
porque volvió la cabeza muchas veces. Kin-Fo, Craig y Fry seguían,
sin descanso, la persecución; no corrían, sino que volaban y
ninguno de los que iban aguijoneados por la esperanza de ganar los
10 000 taeles ofrecidos marchaba delante de ellos.

El desenlace se aproximaba: no era más que un asunto de
tiempo y de tiempo relativamente corto, quizá de algunos minutos.

Todos, Wang, Kin-Fo y sus compañeros habían llegado al sitio
donde la carretera principal atraviesa el río por el célebre puente de 
Pali-kao.

Dieciocho años antes, el 21 de septiembre de 1860, no hubieran
podido correr con libertad por aquel puente de la provincia de Pe-
Chi-Li, porque la gran calzada estaba entonces llena de fugitivos de
otra especie. El ejército del general Sau-Ko-Lin-Tsin, tío del
emperador, rechazado por los batallones franceses, había hecho
alto en aquel puente de Pali-kao, magnífica obra de arte, con una
balaustrada de mármol blanco, adornada, a uno y otro lado, de una
fila de leones gigantescos. Allí fue donde aquellos tártaros
manchúes, tan valientes en su fatalismo, fueron aplastados por las
balas de los cañones europeos.



Pero el puente, que tenía todavía las señales de la batalla en sus
estatuas desconchadas, estaba libre entonces.

Wang, cada vez más cansado, atravesó la carretera.
Kin-Fo y los demás, por un supremo esfuerzo, se fueron

acercando; ya no les separaban de él más que veinte pasos, más
que quince, más que diez.

Era inútil procurar detener a Wang con palabras que no podía o
no quería oír. Era preciso alcanzarle, apoderarse de él, atarle si se
resistía… Después vendrían las explicaciones.

Wang comprendió que iba a ser alcanzado y, como, por una
obstinación inexplicable, parecía temer encontrarse cara a cara con
su antiguo discípulo, quiso arriesgar su vida para evitarlo.

En efecto, de un salto, se puso sobre la balaustrada del puente y,
desde allí, se precipitó al Pei-ho.

—¡Wang, Wang! —gritó Kin-Fo, deteniéndose por un instante.
Después tomó carrera a su vez y se precipitó al río, gritando:
—Yo lo sacaré vivo.
—¿Craig? —dijo Fry.
—¿Fry? —dijo Craig.
—Doscientos mil duros al agua.
Y ambos, atravesando la balaustrada, se precipitaron al socorro

del ruinoso cliente de la Centenaria.
Algunos de los voluntarios los siguieron, presentando una

escena parecida al de un racimo de payasos en el ejercicio del
trampolín.

Paro tanto celo debía ser inútil. Kin-Fo, Fry, Craig y los demás a
quienes guiaba el aliciente del premio ofrecido, registraron el Pei-ho,
sin poder encontrar a Wang, el cual, sin duda, había sido arrastrado
por la corriente. ¿Había querido Wang, al precipitarse en el río,
liberarse de sus perseguidores o se había resuelto a poner fin a sus
días por algún motivo misterioso? Nadie habría podido decirlo.

Dos horas después, Kin-Fo, Craig y Fry, desesperados, pero
secos y confortados, y Sun, despertado en lo mejor de su sueño y



echando pestes, como puede suponerse, habían tomado el camino
a Pekín.



E

XIV

DONDE EL LECTOR PODRÁ, SIN
FATIGARSE, RECORRER CUATRO

CIUDADES EN UNA SOLA

l Pe-Chi-Li, la más septentrional de las dieciocho
provincias de la China, está dividido en nueve
departamentos.

Uno de ellos tiene por capital a Chung-Kin-Fo; es decir, la ciudad
de primer orden obediente al cielo. Esta ciudad es Pekín.

Figúrese el lector un rompecabezas chino, de una superficie de
seis mil hectáreas, y de un perímetro de ocho leguas, cuyos
pedazos irregulares llenaran exactamente un rectángulo, y tendrá
una idea de esa misteriosa Cambalú, cuya curiosa descripción hizo
Marco Polo, a fines del siglo XIII. Tal es la capital del Celeste Imperio.

En realidad, Pekín comprende dos ciudades distintas, separadas
por una ancha calle y un muro fortificado: la una, que es un
paralelogramo, es la ciudad china; la otra, que forma un cuadrado
casi perfecto, es la ciudad manchú o tártara, la cual contiene en su
recinto otras dos ciudades: la ciudad Amarilla Hoang-Ching, y la
ciudad Roja, Tsen-Kin-Ching, o la ciudad prohibida.

En otro tiempo, el conjunto de estas aglomeraciones contenía
más de dos millones de habitantes. Pero la emigración, excitada por



la extrema miseria, ha reducido este número a un millón todo lo
más, en su mayor parte tártaros y chinos, con unos diez mil
musulmanes y unos cuantos centenares de mogoles y tibetanos que
componen la población flotante.

El plano de estas dos ciudades superpuestas, figuran bastante
exactamente un baúl, cuya tapa estuviese formada por la ciudad
china y la caja por la ciudad tártara.

Seis leguas de un recinto fortificado, de 45 pies de altura y otras
tantas de anchura, revestido exteriormente de ladrillo y defendido de
200 en 200 metros, por torres salientes, rodean la ciudad tártara de
un hermoso paseo enlosado y terminan en cuatro magníficos
bastidores, de ángulos salientes, en cuyas plataformas hay cuerpos
de guardia.

Como se ve, el emperador, Hijo del Cielo, está bien guardado.
En el centro de la ciudad tártara, la ciudad Amarilla, de una

superficie de 660 hectáreas, tiene ocho puertas, y encierra en su
recinto una montaña de carbón de 300 pies de altura, punto
culminante de la capital, un soberbio canal, llamado mar del Medio,
y atravesado por un puente de mármol, dos conventos de bonzos,
una pagoda de los Exámenes, el Pei-Tha-Sse, otro convento de
bonzos, edificado en una península, que parece suspendido sobre
las aguas claras del canal, el Peh-Tang, establecimiento de
misioneros católicos, la pagoda imperial, magnífica, con su techo de
campanillas sonoras y tejas de lápiz-lapislázuli, el gran templo
dedicado a los antepasados da la dinastía reinante, manto, el templo
de los Espíritus, el templo de los Genios de los Vientos, el templo
del Genio del Rayo, el templo del inventor de la seda, el templo del
Señor del Cielo, los cinco pabellones de los Dragones, el monasterio
del Reposo Eterno.

En el centro mismo de este cuadrilátero se oculta la ciudad
Prohibida, que tiene una superficie de 80 hectáreas, y está rodeada
de un foso canalizado, sobre el cual hay siete puentes de mármol.
Siendo manchú la dinastía reinante, es inútil decir que la primera de
estas ciudades está habitada principalmente por una población de la



misma raza. Los chinos están relegados a la parte de afuera, a la
inferior del baúl, en la ciudad inmediata.

Se penetra en lo interior de esta ciudad Prohibida, ceñida de
muros de ladrillo rojo, coronados de un chapitel de tejas barnizadas
de amarillo dorado, por una puerta que da al Sur y se llama la puerta
de la Gran Pureza, la cual no se abre sino delante del emperador y
de las emperatrices. Allí se levantan el templo de los Antepasados
de la dinastía tártara, abrigado bajo los techos de tejas multicolores;
los templos llamados Che-Tsi, consagrados a los espíritus terrestres
y celestes; el palacio de la Soberana Concordia, reservado para las
solemnidades de aparato y para los banquetes oficiales; el palacio
de la Concordia Media, donde se ven los retratos de los abuelos del
Hijo del Cielo, el palacio de la Concordia Protectora, cuya sala
central está ocupada por el trono imperial; el pabellón del Nei-Ko,
donde se celebra el consejo supremo del imperio presidido por el
príncipe Kong[8], ministro de Negocios Extranjeros y tío paterno del
último soberano; el pabellón de les Flores Literarias, a donde el
emperador va una vez al año para interpretar los libros sagrados; el
pabellón de Chuan Sin-Tien, en el cual se verifican los sacrificios en
honor de Confucio; la Biblioteca Imperial; la Sección de los
Historiógrafos; el Vu-in-tien, donde se conservan las láminas de
cobre y madera destinadas a la impresión de los libros; los talleres,
donde se hacen los vestidos de la corte; el palacio de la Pureza
Celeste, donde se tratan los asuntos de familia; el palacio del
Elemento Terrestre Superior, donde se instaló la joven emperatriz; el
palacio de la Meditación, a donde se retira el soberano cuando está
enfermo; los tres palacios, donde se educan los hijos del emperador;
el Templo de los Antepasados Difuntos; los cuatro palacios
reservados la viuda y a las mujeres de Hien-Fong, que murió en
1861; el Chu-Sieu-Kong, residencia de las esposas Imperiales; el
palacio de la Bondad Preferida, destinado a las recepciones oficiales
de las damas de la corte; el palacio de la Tranquilidad General,
nombre singular dado a una escuela de los hijos de oficiales
superiores; los palacios de la Purificación y del Ayuno; el palacio de



la Pureza de Porcelana, habitado por los príncipes de la sangre; el
templo del Dios Protector de la Ciudad, un templo de arquitectura
tibetana; los almacenes de la corona; la intendencia de la corte
imperial; él La-Cong-Chú, residencia de los eunucos, de los cuales
no hay menos de cinco mil en la ciudad Roja; y, en fin otros
palacios, hasta cuarenta y ocho, que forman el total de los que
contiene el imperial recinto, sin contar el Tan-Quang-Ko, el pabellón
de la Luz Purpurina, situado a orillas del lago de la ciudad Amarilla,
donde, el 19 de junio de 1873, fueron admitidos, a presencia del
emperador, los cinco ministros de los Estados Unidos, Rusia,
Holanda, Inglaterra y Prusia.

¿Qué foro antiguo ha presentado semejante aglomeración de
edificios, de formas tan variadas y tan abundantes en objetos
preciosos? ¿Qué ciudad, y aunque sea capital, de los Estados
europeas podría presentar semejante nomenclatura?

Pues a esta enumeración hay que añadir todavía el Uan-Cheu-
Chan; el palacio de Verano, situado a dos leguas de Pekín.
Destruido en 1860[9] ap enas se encontrarían hoy entre sus ruinas,
sus antiguos jardines de la Claridad Perfecta y de la Claridad
Tranquila, su colina de la Fuente de Porcelana y su montaña de las
Diez mil Longevidades.

Alrededor de la ciudad Amarilla se extiende la ciudad Tártara. Allí
están instaladas las legaciones francesa, inglesa y rusa; el hospital
de las Misiones de Londres; las Misiones católicas del Este y del
Norte, las antiguas caballerizas de elefantes que no contienen ya
más que uno, tuerto y centenario. Allí se levantan la Torre de la
Campagna, de tejas rojas entremezcladas con otras verdes; el
templo de Confucio; el convento de los Mil Lamas; el templo de 
Fa-Cua; el antiguo observatorio con su gruesa torre cuadrada; el
Yamen de los Jesuitas; el Yamen de los Letrados, donde se verifican
los exámenes literarios. Allí se ven también los arcos de triunfo del
Oeste y del Este; el mar del Norte y el mar de las Cañas, tapizados
de nelumbos, de ninfeas azules y que proceden del palacio de
Verano y alimentan el canal de la ciudad Amarilla; allí descuellan los



palacios en que residen los príncipes de la sangre, el ministerio de
Hacienda, el de Ritos, el de la Guerra, el de Obras Públicas, el de
Relaciones Exteriores, el Tribunal de Cuentas, el Tribunal
Astronómico y la Academia de Medicina. Todo aparece confundido
en medio de calles estrechas, llenas de polvo en verano y de lodo
en invierno, formadas, en su mayor parte, por casas miserables y
bajas, entre las cuales se levanta alguna gran casa de un alto
dignatario, sombreada de hermosos árboles. Además, a través de
las alamedas, llenas de gente, se ven perros errantes, camellos
mogoles, cargados de carbón de piedra, palanquines llevados por
cuatro u ocho hombres, según la categoría del funcionario que va en
ellas, sillas de mano, carruajes tirados por mulas, carros y mendigos
que, según el señor Choutze, forman una tribu independiente de
sesenta mil haraposos.

En estas calles, cubiertas de un lodo pestífero y negro, dice el
señor P. Arene, y cortadas por charcos de agua, donde el transeúnte
se hunde hasta media pierna, no es raro que se ahogue algún
mendigo ciego.

Bajo muchos aspectos, la ciudad china de Pekín, cuyo nombre
es Va-Cheng, se parece la ciudad tártara; pero se distingue de ella
bajo conceptos diversos. Dos templos célebres ocupan la parte
meridional, el templo del Cielo y el de la Agricultura, a los cuales hay
que añadir los templos de la diosa Koanine, del Genio de la Tierra,
de la Purificación, del Dragón Negro, de los espíritus del Cielo y de
la Tierra, los estanques de Peces de Oro, el monasterio de Fayuan-
Se, los mercados los teatros, etc.

Este paralelogramo rectángulo está dividido de Norte a Sur por
una importante arteria llamada la Calle Mayor que va desde la
puerta de Hung-Ting al Sur a la puerta Tieng al Norte.
Transversalmente tiene una arteria muy larga que corta la primera
en ángulo recto y va desde la puerta de Cha-Cua al Este, a la puerta
de Cuan-Tsu al Oeste. Se la llama carrera de Cha-Cua; y a cien
pasos de su punto de intersección con la Calle Mayor vivía la futura
señora Kin-Fo.



El lector recordará que pocos días después de haber recibido la
joven viuda la carta que le anunciaba su ruina, recibió otra anulando
la primera y diciéndole que no pasaría la séptima luna sin que su
hermanito mayor estuviese de regreso a su lado. Inútil es decir que
Le-u desde aquella fecha, 17 de mayo, estuvo contando los días y
las horas. Pero Kin-Fo no había vuelto a dar noticias suyas durante
aquel viaje insensato, cuyo fantástico itinerario no quería indicar
bajo ningún pretexto. Le-u había escrito a Shanghai; pero sus cartas
habían quedado sin respuesta, e inquietud grande, cuando vio llegar
el 19 de junio, sin haber recibido noticia ninguna.



Durante aquellos largos días, no había salido de su casa de la
carrera de Cha-Cua. Esperaba intranquila, porque la desagradable
Nan no era a propósito para alegrar su soledad: la buena madre



cada vez se hacía más gruñona y hacía méritos cien veces por luna
para ser echada por la escalera.

¡Pero qué interminables horas de ansiedad debían pesar antes
que Kin-Fo llegara a Pekín! Le-u las contaba y la cuenta le parecía
larguisima.

Si la religión de los Lao-Tse es la más antigua de la China, y si la
doctrina de Confucio, promulgada hacia la misma época (unos 500
años antes de J. C.), es la que siguen el emperador, los letrados y
los altos mandarines, en cambio el budismo, o la religión de Fo, es
la que cuenta mayor número de fieles (cerca de 300.000 000) en la
superficie del globo.

El budismo comprende dos sectas distintas, de las cuales, la una
tiene por ministros a los bonzos, vestidos de gris y cubiertos de
bonetes rojos, y la otra a los lamas, vestidos de amarillo y con
bonetes del mismo color.

Le-u era budista de la primera secta. Los bonzos la veían, con
frecuencia, acudir al templo de Koan-Ti-Miao, consagrado a la diosa
Koanine.

Allí rezaba por su amigo y quemaba palitos perfumados con la
frente prosternada sobre las losas del templo.

Aquel día tuvo el pensamiento de volver a implorar la protección
de la diosa Koanine y dirigirle súplicas más ardientes todavía. Un
presentimiento le decía que amenazaba algún peligro grave a
hombre a quien esperaba con tan legítima impaciencia.

Llamó, pues, la buena madre y le dio orden de buscar una silla
de manos en la encrucijada de la Calle Mayor.

Nan se encogió de hombros, según su detestable costumbre, y
salió para ejecutar la orden que había recibido.

Entre tanto, la joven viuda, sola en su tocador, miraba
tristemente el aparato mudo que ya no le hacía oír la lejana voz de
ausente.

—¡Ah! —decía—; es preciso, al menos, que sepa que no he
cesado de pensar en él y quiero que mi voz se lo repita a su vuelta.



Entonces, tocando el resorte que ponía en movimiento el cilindro
fonográfico, pronunció en voz alta las más dulces frases que su
corazón le pudo inspirar.



Nan, entrando de repente, interrumpió aquel tierno monólogo,
diciendo:

—Espera a la puerta la silla de manos a que baje la señora, que
podría muy bien, quedarse en casa.

Le-u no puso atención en sus palabras; salió inmediatamente y
dejó a la vieja murmurar a sus anchas. Instalóse en la silla y dio
orden a los conductores para que la llevasen al Koan-Ti-Miao.

El camino no podía ser más recto. No había que hacer más que
seguir la carrera de Cha-Cua hasta la encrucijada y subir por la calle
Mayor hasta la puerta de Tien.

Pero la silla no pudo adelantar sin dificultad, porque la afluencia
de negociantes era grande todavía en aquel barrio, que es el más
populoso de la capital. Las barracas de los mercaderes daban a la
calle de árboles el aspecto de un campo de feria con sus mil ruidos
y clamores. Los oradores al aire libre, los lectores públicos, los que
decían la buena ventura, los fotógrafos, los caricaturistas, tan poco
respetuosos hacia la autoridad de los mandarines, gritaban y
lanzaban cada uno su nota en el barullo general. Por aquí pasaba
un entierro, con gran pompa, que detenía la circulación; por allá una
boda, menos alegre quizá que la comitiva fúnebre, pero que
dificultaba también el paso. Delante del yamen de un magistrado
había un grupo de gente; un agraviado acababa de hacer resonar el
tambor de las quejas para reclamar la intervención, de la justicia.
Sobre la piedra Seu-Ping estaba arrodillado un malhechor que
acababa de recibir la paliza de reglamento, custodiado por dos
soldados de policía con su birrete manchú y los dos sables en la
misma vaina. Más lejos, algunos chinos recalcitrantes, atados unos
a otros por sus coletas, iban conducidos al cuerpo de guardia.
Todavía más allá, un pobre diablo, con la mano izquierda y el pie
derecho metidos en los agujeros de un cepo, marchaba cojeando,
como un animal extraño. Luego se veía un ladrón metido en una
caja de madera, sacando la cabeza por un agujero de su jaula y
abandonado a la caridad pública. Otros llevaban cubos de agua a la
manera de bueyes encorvados bajo el yugo. Aquellos desdichados



buscaban, sin duda, los sitios más frecuentados, la esperanza de
ganar algo más, especulando sobre la piedad de los transeúntes y
con detrimento de los mendigos de todas especies, mancos, cojos y
paralíticos, filas de ciegos conducidos por un tuerto y las mil
variedades de enfermos verdaderos o falsos que pululan en las
ciudades del Imperio de las Flores.

La silla se adelantaba, pues, lentamente y la multitud iba siendo
más densa, a media que se acertaba al baluarte exterior.

Luego se detuvo en el bastión que defiendo la puerta, cerca del
templo de la diosa Koanine.

Le-u bajó, entró en el templo, se arrodilló y se prosternó después
ante la estatua de la diosa. Hecho esto, se dirigió hacia el aparato
religioso que tiene el nombre de molino de oraciones.

Era una especie de devanadera cuyos ocho brazos tenían en su
extremo banderolas adornadas de sentencias sagradas.

Un bonzo esperaba gravemente, cerca del aparato, a los
devotos, y, sobre todo, el precio de las devociones.

Le-u entregó al servidor de Buda algunos taeles destinados a los
gastos del culto; y, apoyando la mano izquierda en el corazón, con
la derecha tomó el manubrio de la devanadera y le imprimió un
ligero movimiento de rotación.

Sin duda el molino no giraba con bastante rapidez para que la
oración fuese más eficaz.

—Más deprisa —le dijo el bonzo, animándola con un ademán.
La joven comenzó a devanar más deprisa. Aquella operación

duró cerca de un cuarto de hora, al cabo del cual el bonzo afirmó
que se verían cumplidos los deseos de la postulante.

Le-u se prosternó de nuevo ante la estatua de la diosa Koanine,
salió del templo y volvió a subir en su silla para regresar a su casa.

Pero, en el momento de entrar en la calle Mayor, los conductores
tuvieron que apartarse precipitadamente a un lado. Varios soldados
separaban brutalmente al pueblo; las tiendas cerraban de orden
superior; las calles transversales se tapaban con colgaduras azules,
bajo la guardia de los ti-paos.



Una comitiva numerosa ocupaba una parte de la calle y se
adelantaba ruidosamente.

Era el emperador Koang-Pin, cuyo nombre significa Continuación
de gloria, que volvía a su buena ciudad tártara y delante del cual iba
a abrirse la puerta del centro.

Detrás de los dos soldados de caballería que abrían la marcha,
iba un pelotón de exploradores, seguido de alabarderos dispuestos
en dos filas y llevando las alabardas apoyadas en las bandoleras.

Después iba un grupo de oficiales de elevada categoría,
desplegando quitasol amarillo con volantes adornados del dragón,
que es el emblema del emperador, como el fénix lo es de la
emperatriz.

Enseguida se presentó el palanquín cuyas cortinas seda amarilla
iban levantadas, sostenido por dieciséis conductores de túnicas
rojas sembradas de rosas blancas y chalecos de seda labrada.
Escoltaban el vehículo imperial varios príncipes de la sangre y altos
dignatarios, cabalgando en caballos enjaezados de seda amarilla,
señal de la primera nobleza.

En el palanquín iba medio tendido el Hijo del Cielo, primo del
emperador Tong-Chen y sobrino del príncipe Kong.

Después del palanquín iban palafreneros y conductores de
repuesto; y por último toda aquella comitiva desapareció por la
puerta de Tien, con gran satisfacción de los transeúntes,
mercaderes y mendigos que pudieron entregarse de nuevo a sus
ocupaciones. La silla de Le-u continuó, pues, su camino y la dejó en
su casa después de una ausencia de dos horas.

¡Ah, que sorpresa había preparado la buena diosa Koanine a la
joven viuda!

En el momento en que se detenía la silla, un carruaje, cubierto
de polvo y tirado por dos mulas, acaba de pararse cerca de la
puerta, y de aquel carruaje bajó Kin-Fo, seguido de Craig, de Fry y
de Sun.

—¡Usted, usted! —exclamó Le-u, sin poder creer a sus ojos.



—¡Querida hermanita menor! Respondió Kin-Fo; no podía usted
dudar mi regreso.

Le-u no respondió. Tomó la mano de su amigo y le llevó hasta el
tocador delante del pequeño aparato fonográfico, discreto confidente
de sus penas.

—No he cesado un instante de esperarle a usted, querido
corazón bordado de flores de seda.

Y, separando el cilindro, empujó el resorte y le puso en
movimiento. Kin-Fo pudo oír entonces una dulce voz, que repetía lo
que la tierna Le-u había dicho pocas horas antes.

«Vuelve, hermanito querido. Vuelve a mi lado; que
no se separen nuestros corazones como no se
separan las dos estrellas del Pastor y de la Lira.
Todos mis pensamientos se cifran en tu vuelta…».

El aparato se calló por un segundo, nada más que por un
segundo y después continuó, pero esta vez con voz chillona.

«No basta tener un ama, sin que dentro de poco
habrá un amo en la casa. Que el príncipe Yen los
estrangule a los dos».

Aquella voz era muy fácil de conocer por ser la de Nan.
La desagradable vieja había continuado hablando después de la

marcha de Le-u mientras el aparato funcionaba todavía; el cual
recogió, sin que ella lo supiese, sus imprudentes palabras.

Criados y criadas, desconfiad de los fonógrafos.
Aquel mismo día, Nan fue despedida; y, para ponerla a la puerta,

no esperaron sus amos los últimos días de la séptima luna.
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XV

EL CUAL RESERVA CIERTAMENTE UNA
SORPRESA A KIN-FO Y QUIZÁ AL LECTOR

ada se oponía ya al matrimonio del rico Kin-Fo de
Shanghai con la amable Le-u de Pekín. No faltaban más
que seis días para que terminara el plazo dado a Wang

para cumplir su promesa; pero el desgraciado filósofo había pagado
con la vida su fuga inexplicable y no había ya nada que temer por
este lado. El matrimonio podía, por consiguiente, efectuarse, y se
fijó para aquel mismo día, 25 de junio, que Kin-Fo había señalado
en otro tiempo como último de su existencia.

La joven conoció entonces toda la situación y supo por que fases
diversas acababa de pasar el hombre que, no queriendo al principio
hacerla miserable, ni después hacerla viuda, volvía libre, en fin, a
hacerla dichosa.

Pero Le-u, al saber la muerte del filósofo, no pudo contener
algunas lágrimas. Le conocía, le tenía afecto, había sido el primer
confidente de su cariño a Kin-Fo.

—¡Pobre Wang! —dijo—. ¡Faltará alguna cosa a nuestro
matrimonio!

—Sí, —respondió Kin-Fo, que también echaba de menos al
compañero de su juventud, al amigo de veinte años—. Y, sin



embargo, añadió, me habría muerto como lo había prometido.
—No, no, —dijo Le-u, moviendo su linda cabeza—; quizá ha

buscado la muerte en las aguas del Pei-ho para no cumplir esa
horrible promesa.

¡Ah! Aquella hipótesis era demasiado admisible; Wang había
querido ahogarse para eludir la obligación de cumplir su juramento.
Sobre este punto Kin-Fo pensaba lo mismo que la joven. Aquellos
dos corazones conservaban el recuerdo indeleble del filósofo.
Excusado es decir que a consecuencia de la catástrofe de Pali-kao,
los periódicos chinos cesaron de reproducir los anuncios ridículos
del ilustre William J. Bidulph; de manera que la incómoda celebridad
de Kin-Fo se desvaneció con tanta presteza como se había creado.



¿Y qué iba a ser de Craig y de Fry? Estaban encargados de
defender los intereses de la Centenaria hasta el 30 de junio; es
decir, durante diez días todavía; pero en realidad Kin-Fo no tenía ya



necesidad de sus servicios. ¿Era de temor que Wang atentase a su
persona? No, pues que no existía. ¿Podían temer que su cliente
dirigiese contra sí mismo una mano criminal? Tampoco: Kin-Fo no
quería ya que vivir y vivir bien y el mayor tiempo posible. Así, pues,
la incesante vigilancia de Craig y de Fry no tenía razón de ser. Pero
eran dos buenas personas aquellos dos entes originales; y si su
adhesión, en último resultado, no se dirigía más que al cliente de la
Centenaria, no por eso había dejado de ser constante y sincera. Kin-
Fo les rogó que asistiesen a su boda y ellos accedieron.

—Por lo demás, —observó placenteramente Fry a Craig—, un
matrimonio es algunas veces un suicidio.

—Da uno la vida sin dejar de conservarla, —respondió Craig con
una sonrisa amable.

Desde el día siguiente por la mañana, Nan había sido
reemplazada en la casa de la carrera de Cha-Cua por un personal
más conveniente. Una tía de la joven, llamada la señora Latalu,
debía hacer los oficios de madre hasta la celebración del
matrimonio. La señora Lutalu, viuda de un mandarín de cuarta
categoría, segunda clase y botón azul, antiguo lector imperial
individuo de la Academia de Han-Sin, todas las cualidades físicas y
morales exigidas para desempeñar dignamente aquellas
importantes funciones.

En cuanto a Kin-Fo, pensaba salir de Pekín inmediatamente
después de su matrimonio, porque no era de esos chinos que
gustan vivir a la inmediación de las cortes, y no se consideraría
verdaderamente feliz sino cuando viese a su esposa instalada en el
rico yamen de Shanghai.

Eligió una habitación provisional en el Tien-Fu-Tang, templo de la
Dicha Celeste, fonda y pastelería muy cómoda, situada cerca del
baluarte de Tien-Miao, entre las dos ciudades tártara y china. Allí se
acomodaron también Craig y Fry que por costumbre no podían
decidirse a dejar a su cliente, mientras que Sun volvía a su servicio,
siempre murmurando, pero teniendo mucho cuidado de mirar si
había cerca de sí algún fonógrafo indiscreto. La aventura de Nan lo



había hecho un poco prudente. Kin-Fo había tenido el placer de
encontrar en Pekín a dos amigos de Cantón, el negociante Yin-Pang
y el letrado Hual. Además, conocía a varios funcionarios y
comerciantes de la capital y todos se prestaron con gusto a asistirle
en aquellas solemnes circunstancias. Era verdaderamente feliz
aquel hombre en otro tiempo indiferente, aquel imposible discípulo
de Wang. Dos meses de cuidados, de inquietudes, de
incomodidades; dos meses de movimiento e incertidumbre en su
existencia, habían bastado para hacerle apreciar lo que es, lo que
debe y lo que puede ser la felicidad en la tierra. Sí, el sabio filósofo
tenía razón. ¿Por qué no estaba allí para confirmar una vez más su
doctrina?

Kin-Fo pasaba al lado de la joven todo el tiempo que no
dedicaba a los preparativos de la ceremonia; y Le-u era feliz
teniendo a su lado a Kin-Fo. ¿Qué necesidad tenía éste de poner a
contribución los más ricos almacenes de la capital para colmarla de
regalos magníficos? No pensaba más que en él y se repetía las
sabias máximas de la célebre Pan-Hoeis-Pan.

«Si una mujer tiene un marido según su corazón,
es para toda su vida».

«La mujer debe tener un respeto sin límites al
hombre cuyo nombre lleva y fijar continuamente la
atención sobre sí misma».

«La mujer debe ser en la casa como una sombra y
como un simple eco».

«El esposo es el cielo de la esposa».

Entre tanto, se terminaban los preparativos de aquella fiesta
matrimonial que Kin-Fo quería que fuese espléndida.

Ya los treinta pares de zapatos bordados, que exige la canastilla
de boda de una china, estaban colocados en la habitación de la
carrera de Cha-Cua. Los productos de la confitería de Simu-Yan,
almendras, frutas pastas, dulces, conservas de ciruelas, naranjas,



jengibre y pamplemusas; las magníficas telas de seda; las joyas de
piedras preciosas y de oro finamente cincelado; las sortijas,
brazaletes, estuches para uñas, agujas de cabeza, etc., todos los
caprichos de la joyería de Pekín se habían acumulado en el
gabinete de Le-u.

En ese extraño Imperio del Centro cuando una joven se casa no
lleva ningún dote. Los padres del marido o el marido mismo la
compran verdaderamente, y, a falta de hermanos, no puede heredar
una parte del caudal paterno como su padre no la haya declarado
expresamente heredera. Estas condiciones son arregladas
generalmente por intermediarios que se llaman Mei-Yen y el
matrimonio no se decide hasta que todo está convenido y arreglado.

Entonces la joven es presentada a los padres del marido y éste
no la ve hasta el momento en que la silla cerrada llega la casa
conyugal. En aquel instante, se da al esposo la llave de la silla y
abre la portezuela. Si le agrada su futura esposa, le tiende la mano;
y si no le agrada, vuelve a cerrar inmediatamente la portezuela y el
contrato queda roto, con la única condición de abandonar las arras a
los parientes de la joven.

Nada semejante podía suceder en el caso de Kin-Fo, porque
conocía a la joven y no tenía que comprarla a nadie, lo cual
simplificaba mucho las cosas.

Al fin, llegó el 25 de junio. Todo estaba a punto para la
ceremonia. Según costumbre, hacía tres días que la casa de Le-u
continuaba iluminada exteriormente. Aquellas tres noches la señora
Lutalu, que representaba a la familia de la joven, había tenido que
permanecer en vela, que es un modo de mostrarse triste en el
momento en que la novia va a dejar el techo paterno. Si Kin-Fo
hubiera tenido padres, su propia casa se hubiera iluminado también
en señal de luto, porque se entiende que el matrimonio del hijo se
considera como una imagen de la muerte del padre, y parece que
entonces el hijo la sucede, como dice el Hao-Kien-Chuan.



Pero si estas costumbres no podían aplicarse a la unión de dos
esposos absolutamente libres, había otras que necesariamente
debían tenerse en cuenta.



No se habían despreciado las formalidades astronómicas. Los
horóscopos, sacados según todas las reglas del arte, marcaban una
perfecta compatibilidad de destinos y de caracteres. La época del
año, la edad de la luna se mostraban favorables y nunca se había
presentado un matrimonio bajo más felices auspicios.

La recepción de la novia debía hacerse a las ocho de la noche
en la fonda de la Dicha Celeste; es decir, que la esposa iba a ser
conducida con gran pompa al domicilio del esposo. En China los
novios no se presentan ni al magistrado, ni al bonzo, ni al lama, ni a
ningún sacerdote.

A las siete, Kin-Fo, acompañado de los inseparables Craig y Fry,
radiantes de alegría como si fueran testigos de una boda europea,
recibía a sus amigos en el umbral de su habitación.

¡Qué asaltos de ceremonias! Aquellos notables personajes
habían sido invitados en papel rojo con algunas líneas de caracteres
microscópicos que decían: «El señor Kin-Fo de Shanghai saluda
humildemente al señor… y lo ruega humildemente todavía… que
tenga bondad de asistir a la humilde ceremonia… etc.».

Todos habían acudido para honrar a los esposos y tomar parte
en el magnífico festín reservado a los hombres, mientras las
señoras debían reunirse a una mesa especial servida para ellas.

Estaban allí el negociante Yin-Pun y el letrado Hual, algunos
mandarines que llevaban en el bonete oficial el glóbulo rojo, del
tamaño de un huevo de paloma, lo cual indicaba que pertenecían
las tres primeras órdenes. Otros, de categoría inferior, no llevaban
más que botones de color azul oscuro o de blanco opaco.

La mayor parte eran funcionarios civiles, de origen chino, como
debían serlo los amigos de un hombre de Shanghai hostil a la raza
tártara. Todos iban vestidos magníficamente, con túnicas
resplandecientes y bonetes de fiesta, y todos formaban una comitiva
vistosa en extremo.



Kin-Fo, como lo requería la política, les esperaba a la entrada
misma del edificio; y, a medida que fueron llegando, los condujo al
salón de recepción, después de haberles rogado dos veces que



pasaran delante a cada una de las puertas que se abrían por
criados con librea de gala. Llamábales por los nombres de sus
dignidades; les pedía noticias de su noble salud; se informaba de
sus nobles familias; en fin, un minucioso observador de las
ceremonias de la cortesía china, pueril y honrada, no hubiera podido
señalar la más ligera incorrección en la conducta de Kin-Fo.

Craig y Fry admiraban aquellas ceremonias; pero no perdían de
vista a su atildado cliente.

Ambos habían tenido la misma idea. Si, lo que era imposible,
Wang no hubiese muerto, como se creía, en las aguas del río; si
asomara, mezclado entre los grupos de los convidados, ¿qué
sucedería? Aún no habían transcurrido las veinticuatro horas del día
25 de junio; la última hora no había sonado todavía; la mano del 
Tai-Ping no estaba desarmada.

Sí en el último momento…
No: esto era inverosímil pero, en fin, era posible. Así, por un

resto de prudencia, Craig y Fry miraban con cuidado a todos los que
se presentaban… Después de bien mirados todos, se convencieron
que no había en la reunión ninguna cara sospechosa.

Entre tanto, la futura salía de su casa de la Carrera de Cha-Cua,
y tomaba asiento en un palanquín cerrado. Si Kin-Fo no había
querido tomar el traje de mandarín, que todo novio tiene derecho a
ponerse para honrar la institución del matrimonio, que los antiguos
legisladores tenían en grande estima, Le-u se había conformado con
los reglamentos de la alta sociedad, y estaba resplandeciente con
su prendido y vestido rojo, hecho de una admirable tela de seda
bordada. Su rostro se ocultaba, por decirlo así, bajo un velo de
perlas finas, que parecían caer gota a gota de la rica diadema de
circulo de oro que ceñía su frente.

Piedras finas y flores artificiales del mejor gusto, brillaban en su
cabellera y en sus largas trenzas negras. Kin-Fo no podría menos
de encontrarla más hechicera todavía, cuando bajase del palanquín
que su mano iba a abrir en breve.



La comitiva se puso en marcha, torció la esquina para tomar la
calle Mayor y seguir el baluarte de Tien-Mien. Sin duda, si aquello
hubiera sido un entierro en vez de una boda, la ceremonia habría
sido más magnifica; pero, en suma, merecía, con justicia, que los
transeúntes se detuvieran para verla pasar.

Amigas y compañeras de Le-u seguían al palanquín, llevando
con gran pompa los diferentes objetos de lo que se llaman las
vistas. Unos veinte músicos marchaban delante con gran estrépito
de instrumentos de cobre, entre los cuales sobresalía el gong
sonoro. Alrededor del palanquín se agitaba una multitud de
conductores, con antorchas y farolillos de mil colores. La futura, sin
embargo, permanecía oculta a la vista de todos, porque la etiqueta
exigía que fuera su esposo el primero que la viese.

En estas condiciones y en medio de un ruidoso concurso de
pueblo, llegó la comitiva hacia las ocho de la noche a la fonda de la
Dicha Celeste.

Kin-Fo estaba a la entrada, que había sido adornada
magníficamente, esperando la llegada del palanquín para abrir la
portezuela, después de lo cual debía ayudar a su futura a bajar, y
conducirla a la habitación reservada, donde ambos debían saludar
cuatro veces al cielo, pasando después a celebrar el banquete
nupcial. La mujer haría cuatro genuflexiones ante su marido; éste, a
su vez, haría dos ante la mujer; derramarían dos o tres gotas de
vino en forma de libaciones; ofrecerían algunos alimentos a los
espíritus intermedios; les llevarían dos copas llenas; beberían cada
uno hasta la mitad y, mezclando en una sola copa el resto, beberían
en ella uno después de otro y quedaría consagrada su unión.

Al llegar el palanquín, Kin-Fo se adelantó, y un maestro de
ceremonias le dio la llave. La tomó, abrió la portezuela y tendió la
mano a la linda Le-u, que estaba toda conmovida.

Le-u ligeramente, y atravesó el grupo de convidados, que se
inclinaron con respeto, levantando la mano a la altura del pecho.

En el momento en que la joven iba a atravesar la puerta de la
fonda, se dio la señal. Enormes cometas luminosas se levantaron en



el espacio, y balancearon al soplo de la brisa sus imágenes
multicolores de dragones, de aves fénix y de otros emblemas del
matrimonio. Palomas eolias, provistas de un pequeño aparato
sonoro, fijo en sus colas, salieron volando y llenaron el espacio de
una armonía celeste.

Cohetes de mil colores silbaron en el aire y esparcieron una
deslumbrante lluvia de oro.

Pero, de repente, se oyó en la alameda de Tien-Mien un ruido
lejano de gritos y toques de trompeta. El ruido cesaba de cuando en
cuando y después volvía de nuevo.

Se fue acercando, y pronto invadió la calle donde la comitiva
nupcial se había detenido. Kin-Fo escuchó. Sus amigos, indecisos,
esperaban a que la joven entrara en la fonda.

Pero, casi al mismo tiempo, la calle se llenó de gente,
singularmente agitada, y el ruido de las trompetas se acercó más y
más.



—¿Qué es eso? —preguntó Kin-Fo.
La fisonomía de Le-u se había alterado, y un secreto

presentimiento aceleraba los latidos de su corazón.



La multitud invadió al fin la calle, rodeando a un heraldo de librea
especial escoltado por muchos tipaos. Aquel heraldo, después de
imponer silencio, dijo estas palabras, seguidas de un sordo
murmullo:

—La emperatriz viuda ha muerto. ¡Entredicho! ¡Entredicho!
Kin-Fo comprendió lo que aquello quería decir, porque era un

golpe que le hería directamente, y no pudo contener un ademán de
cólera.

Acababa de decretarse el luto imperial, con motivo de la muerte
de la viuda del último emperador. En su consecuencia, durante un
plazo que fijaría la ley, se prohibía a todos afeitarse la cabeza, dar
fiestas públicas y representaciones teatrales; se prohibía a los
tribunales administrar justicia, y se suspendía la celebración de
matrimonios.

Le-u, desconsolada, pero animosa por no aumentar la pena de
su novio, presentó buena cara a la desgracia. Tomó la mano de su
querido Kin-Fo, y, con voz que quiso hacer serena para ocultar su
emoción, lo dijo:

—Esperaremos.
El palanquín volvió a marchar con la joven hacia la casa de la

Carrera de Cha-Cua; se suspendieron los negocios; se quitaron las
mesas que ya estaban preparadas; se despidieron los músicos, y se
separaron los amigos del afligido Kin-Fo, después de haberle
dirigido sus cumplimientos de pésame.

No podía correrse el riesgo de infringir el decreto imperial.
Decididamente, la mala suerte continuaba persiguiendo a Kin-Fo.

Otra ocasión se le presentaba para aprovechar las lecciones de
filosofía que había recibido de su antiguo maestro.

Quedóse solo con Craig y Fry en la habitación desierta de la
fonda de la Dicha Celeste, cuyo nombre le parecía ya un amargo
sarcasmo.

El plazo del entredicho se podía prolongar, según la voluntad del
Hijo del Cielo. ¡Y Kin-Fo, que había contado con volver



inmediatamente a Shanghai, para instalar a su joven esposa en el
rico yamen y comenzar una nueva vida en condiciones nuevas!

Una hora después, entraba un criado y le daba una carta que en
aquel momento, acababa de llevar un mensajero.

Kin-Fo, cuando miró el sobre y conoció la letra, no pudo contener
un grito. La carta era de Wang, y decía lo siguiente:

«Amigo: no he muerto; pero cuando recibas esta
carta, habré cesado de vivir».

«Muero porque no tengo valor para cumplir mi
promesa; pero tranquilízate, lo he previsto todo».

«Lao-Sen, antiguo jefe de los Tai-Ping y
compañero mío, tiene tu carta. Él tendrá la mano y el
corazón más firmes que yo para cumplir la horrible
misión que me obligaste a aceptar. A él pasará, por
consiguiente, el capital asegurado sobre tu cabeza;
yo se lo traspaso, y él lo cobrará cuando tú no
existas…».

«Adiós. Te precedo en la muerte. Hasta luego,
amigo mío. Adiós».

«Wang».
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XVI

EN EL CUAL KIN-FO, TODAVÍA SOLTERO,
COMIENZA A CORRER DE NUEVO A TODA

PRISA

al era la situación en que se hallaba Kin-Fo, mil veces más
grave que lo había sido nunca.

Wang, a pesar de la palabra que había dado, había
sentido debilitarse su valor al llegar el momento de herir a su joven
discípulo. Es decir, que Wang no sabía nada del cambio acaecido
en la fortuna de Kin-Fo, pues que en su carta nada le decía. ¡Y
Wang había encargado a otro el cumplimiento de su promesa! ¡Y
qué otro! Un Tai-Ping temible entre todos, que no tendría escrúpulo
en cometer un simple asesinato, del cual ni siquiera le podrían hacer
responsable, porque la carta de Kin-Fo le aseguraba la impunidad, y
el testamento de Wang un capital de 50 000 duros.

—¡Ah! ¡Esto es demasiado! —exclamó Kin-Fo, en el primer
movimiento de cólera.

Craig y Fry se enteraron de la misiva de Wang.
—La carta de usted, dijeron a Kin-Fo, ¿no tenía la fecha del 25

de junio, como último día del plazo concedido a Wang para cumplir
su promesa?



—No tal, —respondió Kin-Fo—. Wang debía poner en ella la
fecha del día de mi muerte. Ahora, ese Lao-Sen puede matarme
cuando le parezca, sin tener para ello plazo determinado.

—Es verdad, —dijeron Craig y Fry—; pero tiene interés en
ejecutar la muerte en breve.



—¿Por qué?
—Para poder cobrar el capital asegurado en cabeza de usted

antes de que haya caducado la póliza.



El argumento era incontestable.
—Es verdad, —respondió Kin-Fo—; pero, de todos modos, no

debo perder tiempo en recobrar mi carta, aunque tenga que pagarla
con los 50 000 duros prometidos a ese Lao-Sen.

—Justo, —dijo Craig.
—Cierto, —añadió Fry.
—Marcharé pues. Alguien debe saber donde ahora ese jefe 

Tai-Ping quizá no se ocultará tanto como Wang.
Hablando así, Kin-Fo no podía estarse quieto en ninguna parte:

iba y venía; aquella serie de golpes contundentes, que habían caído
sobre él uno tras otro, le ponía en un estado de sobreexcitación
extraordinaria.

—Marchemos, —dijo—. Voy en busca de Lao-Sen. Ustedes,
señores, hagan lo que le parezca.

—Los intereses de la Centenaria, —respondieron Fry y Craig—,
están más amenazados que nunca; y abandonar a usted en estas
circunstancias, sería faltar a nuestro deber. No nos separaremos de
usted.

No había un momento que perder; pero, ante todo, era preciso
saber a ciencia cierta quien era ese Lao-Sen y en qué paraje
residía. Ahora bien, la fama del Tai-Ping era tal, que no parecía
difícil obtener estas noticias.

En efecto, el antiguo compañero de Wang, en el movimiento
insurreccional de los mangchao, se había retirado al Norte de la
China, al otro lado de la gran muralla, hacia la parte inmediata al
golfo de Leao-Tong, que es un anexo al golfo de Phe-Chi-Li. Si el
gobierno imperial no había tratado todavía con él como lo había
hecho con algunos otros jefes rebeldes, a quienes no había podido
reducir, a lo menos le dejaba operar tranquilamente en esos
territorios situados al otro lado de las fronteras chinas, donde Lao-
Sen, resignado a un papel más modesto, hacia el oficio de salteador
de caminos. ¡Ah, Wang había escogido bien al hombre que
necesitaba! Éste no tendría escrúpulos, y, por una puñalada más o
menos, no había de conmoverse su conciencia.



Kin-Fo y los dos agentes obtuvieron, pues, noticias completas,
acerca del Tai-Ping, y supieron que le habían visto últimamente en
las inmediaciones de Fu-Ning, puertecillo del golfo de Leao-Tong,
Resolvieron, pues, dirigirse sin tardanza a aquel sitio. Ante todo,
Kin-Fo informó a Le-u de lo que acababa de pasar, y las angustias
de la joven se redoblaron.

Con lágrimas en los ojos, quiso disuadir a Kin-Fo de aquel viaje,
diciéndole que, en vez de huir el peligro, iba a encontrarlo; que valía
más esperar, alejarse, y hasta salir del Celeste Imperio, y, en caso
de necesidad, refugiarse en alguna parte del mundo, donde no
pudiera alcanzarles el feroz Lao-Sen.

Pero Kin-Fo le hizo comprender que no podría soportar la
perspectiva de vivir bajo aquella amenaza incesante y a la merced
de un malvado como Lao-Sen, a quien su muerte valdría una
riqueza. No: era preciso concluir de una vez.

Kin-Fo y sus fieles acólitos marcharían aquel mismo día, se
presentarían al Tai-Ping, rescatarían, A precio de oro, la deplorable
carta, y estarían de vuelta en Pekín, aun antes que concluyera el
plazo marcado en el decreto que había prohibido los matrimonios.

—Querida hermanita, —dijo Kin-Fo—, ahora siente menos que
nuestro matrimonio se haya aplazado por algunos días. Si estuviera
ya hecho, ¡qué situación para ti!

—Si estuviera hecho, —respondió Le-u—, tendría el derecho y el
deber de seguirte y te seguiría.

—No, —dijo Kin-Fo—, preferiría mil muertes antes que exponerte
a un solo peligro… Adiós, Le-u, adiós.

Y Kin-Fo, con los ojos bañados de lágrimas se arrancó de los
brazos de la joven, que quería detenerlo.

El mismo día Kin-Fo, Craig y Fry, seguidos de Sun, a quien su
mala ventura no dejaba un momento de descanso, salieron de Pekín
y tomaron el camino de Tong-Cheu, a llegaron al cabo de una hora.

Veamos lo que habían decidido.
El viaje por tierra, atravesando unas provincias poco seguras,

ofrecía dificultades graves.



Si no se hubiera tratado más que de llegar a la gran muralla del
Norte de la capital, cualesquiera que fuesen los peligros que
ofreciera aquel camino de 160 lis (40 leguas) habría sido necesario
arrostrarlos. Pero el puerto de Fu-Ning no se hallaba hacia el Norte,
sino hacia el Este, y, dirigiéndose a él por mar, se ganaría tiempo y
se evitarían muchos peligros.

En cosa de cuatro o cinco días, Kin-Fo y sus compañeros
podrían llegar a Fu-Ning y allí consultarían lo que habían de hacer.

¿Pero se encontraría un buque que saliera para Fu-Ning?
Esto era lo que había que averiguar ante todo, para lo cual era

preciso visitar a los agentes marítimos de Tong-Chen.
En aquella ocasión, la casualidad sirvió a Kin-Fo, a pesar de la

mala fortuna que le perseguía sin descanso. Había un buque a la
carga para Fu-Ning en la embocadura del Pei-ho.

No había, pues, que hacer más que tomar uno de los rápidos
vapores que hacen el servicio del río, salir hasta la embocadura y
embarcarse en el buque que esperaba.

Craig y Fry no tuvieron más que una hora para hacer sus
preparativos, y la emplearon en comprar los aparatos de salvamento
conocidos, desde el primitivo cinturón de corcho, hasta los vestidos
insumergibles del capitán Boyton.

Kin-Fo seguía valiendo 200 000 duros, y para viajar por mar, no
tenía que pagar aumento de prima, pues que estaba asegurado
contra todos los riesgos. Podía, pues, suceder una catástrofe, y era
preciso preverlo todo.

El 26 de junio, a las doce de la mañana, Kin-Fo, Craig, Fry y Sun
se embarcaron en el Pei-Tang y bajaron por el Pei-Ho. Las
sinuosidades de este río, tan son caprichosas que le alargan en una
extensión doble de la que tendría una línea recta que uniese a Tong-
Chen con su embocadura; pero está canalizado y es, por
consiguiente, navegable para buques de gran cabida. Por eso, el
movimiento marítimo en él es grande y mucho más importante que
el de la carretera que se extiende paralelamente a él.



El Pei-Tang bajaba rápidamente entre las balizas del canal,
batiendo con sus ruedas las aguas amarillentas del río y
perturbando en su remolino los muchos canales de riego de las dos
orillas.

Pronto pasó de la alta torre de una pagoda que hay más allá de 
Tong-Cheu, que desapareció en un recodo que bruscamente hacía
el río.

Allí, el Pei-ho no era todavía muy ancho. Corría entre dunas
arenosas y entre lugarcillos agrícolas, por un paisaje bastante
cubierto de árboles, entro huertos y setos vivos.

Después se presentaron varias poblaciones importantes, como
Matao, He-Si-Vu, Nan-Tsae y Yan-Tsu, donde todavía se hacen
sentir las mareas.



En breve, apareció Tsien-Tsin. Allí tuvieron que perder algún
tiempo, porque fue preciso aguardar a que abriesen el puente del
Este, que reúne las dos orillas del río, y circular después, no sin



trabajo, entre los centenares de buques que está lleno el puerto.
Esto no pudo hacerse sin grandes clamores y a costa de las
amarras de alguna barca que se cortaban, sin atender al daño que
de ello podía resultar. De aquí una confusión de barcos arrastrados
por la corriente, que hubiera dado mucho que hacer a los capitanes
y maestres del puerto, si los hubiera habido en Tsien-Tsin.

Durante toda aquella navegación, excusado es decir que Craig y
Fry, más atentos y cuidadosos que nunca, no se apartaban una
pulgada de su cliente.

No se trataba ya del filósofo Wang, con quien hubiera sido fácil
un arreglo, si se le hubiera podido avisar, sino de Lao-Sen, un tai-
ping a quien no conocían, lo cual le hacía mucho más temible.
Hubieran podido creerse en seguridad, pues que iban buscarle,
¿pero no podía haberse puesto en camino para buscar a su
víctima? Y entonces, ¿cómo evitarlo? ¿Cómo prevenir el crimen?
Craig y Fry veían un asesino en cada pasajero del Pei-Tang. No
comían, no dormían, no vivían.

En cuanto a Sun, no dejaba de estar poseído de una horrible
ansiedad. El solo pensamiento de caminar por mar, lo marcaba ya.
Se ponía pálido a medida que el Pei-Tang se acercaba al golfo de
Pe-Chi-Li. Su nariz se arrugaba, su boca se contraía y, sin embargo,
las aguas tranquilas del río no imprimían todavía ninguna sacudida
al vapor.

¿Qué sería cuando Sun tuviera que soportar las olas cortas de
un mar estrecho, esas olas que hacen los balances más vivos y más
frecuentes?

—¿No has navegado nunca? —le preguntó Craig.
—Jamás.
—¿No te encuentras bien? —preguntó Fry.
—No.
—Pues ten cuidado de levantar la cabeza, —añadió Craig.
—¡La cabeza!
—Y de no abrir la boca… —añadió Fry.



Sun hizo comprender a los agentes que no quería hablar, y fue a
instalarse en el centro del barco, no sin haber dirigido hacia el río,
que se iba ensanchando, la mirada melancólica de las personas
predestinadas a prueba a un poco ridícula del mareo. El paisaje se
había modificado. La orilla derecha, más acantilada, contrastaba por
su elevación con la orilla izquierda, cuya larga playa se cubría con la
espuma de una ligera resaca. Más allá se extendían grandes
campos de sorgo, de maíz, trigo y mijo. Allí, como en toda la China,
madre de familia que tiene tantos millones de hijos que alimentar, no
había una parte cultivable de terreno que no estuviese cultivada.

Por todas partes se veían canales de riego, o aparatos de
bambúes, especie de norias en embrión, que sacaban y esparcían
profusamente el agua. Acá y allá, cerca de las aldeas, formadas de
casas construidas de barro y paja, se levantaban algunos grupos de
árboles de diversas especies, entre las cuales había viejos
manzanos que no hubieran figurado mal en una llanura normanda.
Por las orillas iban y venían muchos pescadores, a los cuales los
cormoranes servían de perros de pesca. Estos volátiles, a una señal
de sus amos, se sumergían en el agua y sacaban los peces, que no
se habían podido comer, gracias a un anillo que les apretaba el
cuello. Después se veían patos, cuervos, maricas, gavilanes, a
quienes el ruido del vapor hacía levantar el vuelo entre las altas
yerbas.

Si la carretera a lo largo del río se mostraba entonces desierta,
en cambio el movimiento marítimo del Pei-ho no se disminuía. ¡Qué
de barcos de toda especie subían y bajaban por él! Juncos de
guerra con su batería de barbeta, cuyo techo formaba una curva
muy cóncava de popa a proa, manejados por dos filas de remeros o
por paletas movidas por mano de hombre; juncos de aduanas de
dos palos con velas de chalupa puestas en tensión por palos
transversales y adornados en la popa y en la proa de cabezas o de
colas de fantásticas quimeras; juncos de comercio de gran cabida,
anchos cascos que, cargados de lo más precioso del Celeste
Imperio, no temían arrostrar los tifones de los mares inmediatos;



juncos de viajeros que marchaban al remo o a la cuerda, según las
horas de la marea, y destinados a las personas que tenían tiempo
de sobra; juncos le mandarines, pequeños yachts de placer,
remolcados por sus canoas; sampanes de todas formas con velas
de estera de junco, y de los cuales los más pequeños, dirigidos por
jóvenes con el remo en una mano y el niño al hombro, merecen bien
su nombre que significa tres tablas; en fin, balsas de madera,
verdaderas aldeas flotantes con cabañas, tiestos de árboles,
legumbres, etc.

Poco a poco las poblaciones iban siendo más raras. Se cuentan
unas veinte entre Tien-Sing y Ta-Ku a la embocadura del río. En las
orillas salían torbellinos de humo de algunos hornos de ladrillo,
cuyos vapores enturbiaban el aire, uniéndose a los del buque. La
noche llegaba precedida por el crepúsculo de junio, que se prolonga
bastante en aquella latitud. Pronto se dibujaron en la penumbra
multitud de dunas blancas, simétricamente, dispuestas y de una
forma igual. Eran montones de sal recogidos en las salinas
inmediatas.

Allí, entre terrenos áridos, se abría el estuario del Pei-ho, triste
pasaje dice el señor de Beauvoir, que es todo arena, todo sol, todo
polvo y todo ceniza.

A la mañana siguiente, 27 de junio, antes de salir el sol, el 
Pei-Tang llegó al puerto de Ta-Ku, casi a la embocadura del río. En
aquel paraje, en las dos orillas se levantan los fuertes del Norte y del
Sur, hoy arruinados, que fueron tomados por el ejército anglofrancés
en 1860. Allí se dio la gloriosa batalla del general Collineau en 24 de
agosto del mismo año; allí los cañoneros habían forzado la entrada
del río; allí se extiende una estrecha banda de territorio apenas
ocupado que lleva el nombre de concesión francesa; y allí se ve
todavía el monumento funerario bajo el cual reposan los restos de
los oficiales y soldado muertos en aquellos combates memorables.

El Pei-Tang no debía pasar la barra. Todos los pasajeros tuvieron
que desembarcar en Ta-Ku, ciudad bastante importante ya, cuyo



desarrollo será considerable si los mandarines dejan establecer un
camino de hierro que la una a Tien-Tsin.

El buque que estaba a la carga debía darse a la vela para 
Fu-Ning el mismo día. Kin-Fo y sus compañeros no tenían momento
que perder. Hicieron, pues, llegar a la orilla un sampán, y un cuarto
de hora después estaban a bordo del Sam-Yep.



O

XVII

XVII. EN EL CUAL SE COMPROMETE DE
NUEVO EL VALOR MERCANTIL DE KIN-FO

cho días antes, un buque norteamericano había anclado
en el puerto de Ta-Ku. Fletado por la sexta compañía
chino-californiana, había sido cargado por cuenta de la

agencia Fuk-Ting-Tong, que está instalada en el cementerio de
Laurel Hill de San Francisco.

Allí los chinos muertos en América esperan el día de ser
trasladados a su patria, fieles a su religión, que les manda
descansar en la tierra natal.

Este buque, destinado a Cantón, había tomado, con autorización
escrita de la agencia, un cargamento de doscientos cincuenta
ataúdes, con sus correspondientes cadáveres, de los cuales setenta
y cinco debían ser desembarcados en Ta-Ku para ser enviados
inmediatamente a las provincias del Norte. Habíase ya hecho el
transbordo de este cargamento del buque norteamericano al buque
chino, el cual, en la mañana del 27 de junio, aparejó para el puerto
de Tu-Ning.

En este buque fue donde tomaron pasaje Kin-Fo y sus
compañeros. No le habrían elegido sin duda; pero, no habiendo
otros que salieran para el golfo de Lero-Tong, tuvieron que



embarcarse en él. Además, no se trataba sino de una travesía de
dos o tres leguas a lo sumo, facilísima en aquella época del año.

El Sam-Yep era un junco de mar de cabida de unas 300
toneladas.

Los hay de 1000 y de más que calan seis pies solamente, calado
que les permite pasar la barra de la mayoría de los puertos del
Celeste Imperio. Siendo demasiado anchos para en longitud, con un
bao de la cuarta parte de la quilla, marchan mal no yendo de bolina,
según parece. Pero pueden virar en redondo sobre el mismo sitio,
virando como una peonza, lo que les da una ventaja sobre otros
buques de líneas más finas. El azafrán con su enorme timón está
perforado por varios agujeros, sistema muy preconizado en China y
cuyo efecto parece muy dudoso. De todos modos, estos grandes
buques arrostran las costas de aquellos mares, y aún se citan
juncos que, equipados por una casa de Cantón, bajo el mando de
un capitán norteamericano, han llevado a San Francisco un
cargamento de té y porcelana. Está, pues, demostrado que estos
buques pueden sostenerse en el mar, y los hombres competentes
son de parecer que los chinos se hacen muy buenos marineros.

El Sam-Yep, de construcción moderna, casi recto de proa a
popa, recordaba por su construcción la forma de los cascos
europeos. No tenía, clavos ni clavijas de bambúes: calafateado de
estopa y resina del Cambodge, permanecía tan seco que no tenía ni
siquiera bomba de bodega. Su ligereza le hacía flotar sobre el agua
como un pedazo de corcho. Un ancla fabricada de madera muy
dura; un parejo de fibras de palmera de una flexibilidad notable;
velas flexibles que se manejaban desde cubierta y se cerraban y
abrían a manera de abanico; dos palos dispuestos como el mayor y
el mesana de un lugre sin escandalosa, sin foques, tal era aquel
junco; bien comprendido, en suma, y, bien aparejado para las
necesidades del cabotaje.

Ciertamente nadie al ver el Sam-Yep hubiera adivinado que sus
armadores le habían transformado en un enorme carro fúnebre.



En efecto, en ves de las cajas de té, de los fardos de sedería y
de las pastillas de perfumería china, estaba cargado de los ataúdes
que hemos dicho. Pero nada había perdido de sus vivos colores. En
sus dos alcázares de popa y proa ondeaban oriflamas y penachos
multicolores. En la proa tenía un gran ojo flameante que le daba el
aspecto de un gigantesco animal marino, y en el tope de los palos la
brisa desarrollaba el brillante estambre del pabellón chino. Dos
cañones alargaban por encima de la borda sus bocas relucientes
que reflejaban como un espejo los rayos solares; máquinas útiles en
aquellos mares, todavía infestados de piratas. Todo aquel conjunto
en alegre, risueño, agradable a la vista. Después de todo, el Sam-
Yep no hacía más que devolver a su patria algunos chinos; verdad
es que eran cadáveres, pero cadáveres satisfechos.



Ni Kin-Fo, ni Sun podían experimentar la menor repugnancia en
tal situación. Eran demasiado chinos para eso.



Craig y Fry, semejantes a sus compatriotas norteamericanos,
que no gustan de este género de cargamento, hubieran preferido,
sin duda, cualquier otro buque de comercio, pero no les había sido
dado elegir.

Un capitán y seis hombres componían la tripulación del junco, y
bastaban para las maniobras sencillas del velamen.

Dicen que la brújula ha sido inventada por los chinos: es posible,
pero los que se ocupan en el cabotaje no la usan jamás, y navegan
por la observación y las marcaciones. Esto es lo que iba a hacer el
capitán Yin, comandante del Sam-Yep, que contaba no perder de
vista el litoral del golfo.

El capitán Yin, hombrecillo de cara risueña, vivo y locuaz, era la
demostración palpable de ese insoluble problema del movimiento
perpetuo, porque no se podía estar dos minutos quieto en su sitio.
Era abundante en gestos, y sus ojos hablaban más que su lengua,
la cual, sin embargo, no descansaba jamás detrás de sus dientes
blancos. Traía a mal traer a la tripulación; la interpelaba a cada
momento, la injuriaba, pero en suma era un buen marino, muy
práctico en aquellas costas y que manejaba el junco como si la
tuviera entro los dedos. El alto precio que Kin-Fo pagaba por su
pasaje y el de sus compañeros, no podía alterar el humor jovial del
capitán. Pasajeros que pagaban 50 telas (unas 2100 pesetas) por
una travesía de sesenta y ocho horas eran una ganga, si no se
mostraban más exigentes respecto de la cama y del alimento que
sus compañeros de viaje empaquetados en la bodega.

Kin-Fo, Craig y Fry habían tomado alojamiento, bien mal, bajo el
alcázar de popa, Sun en el de proa.

Los dos agentes, siempre desconfiados, se habían entregado a
un minucioso examen de la tripulación y del capitán; pero nada
hallaron sospechoso en la actitud de aquella buena gente. Suponer
que podían estar de acuerdo con Lao-Sen era completamente
inverosímil, pues que sólo la casualidad, había puesto el junco a
disposición de su cliente; y ¿cómo la casualidad había de ser
cómplice del famoso Tai-Ping? La travesía, fuera de los peligros que



ofreciera la mar, debía, pues, proporcionar una tregua de algunos
días a su alarma continua. Por eso dejaron a Kin-Fo más solo que
otras veces.

Éste no se disgustó de su soledad. Se metió en su camarote y
pudo filosofar a sus anchas. ¡Pobre hombre, que no había sabido
apreciar su dicha ni comprender lo que valía aquella existencia
exenta de cuidados en el yamen de Shanghai!

¡Pobre hombre, a quien el trabajo hubiera podido transformar!
Si volvía a entrar en posesión de su carta, ya se vería si la

lección le había servido de algo y si el loco no se había vuelto
juicioso.

Pero aquella carta, ¿la recobraría al fin? Sí, sin duda ninguna,
pues que pondría precio a su restitución. Aquélla no podía ser para
Lao-Sen más que una cuestión de dinero. Sin embargo, era preciso
comprarla y no ser sorprendido: gran dificultad. Lao-Sen debía estar
al corriente de todo lo que hacía Kin-Fo, mientras que Kin-Fo no
sabía nada de lo que hacía Lao-Sen. De aquí el peligro serio que
correría luego que hubiera desembarcado en la provincia explotada
por el Tai-Ping. Todo consistía en sorprenderle. Evidentemente 
Lao-Sen prefería cobrar 50 000 duros en vida de Kin-Fo que la
misma cantidad a su muerte, porque esto le evitaría un viaje
Shanghai y una visita a la Centenaria, cosa peligrosa para él,
cualquiera que fuese la longanimidad del gobierno acerca de su
conducta anterior.

Así pensaba el transformado Kin-Fo, y puede creerse que la
noble viuda de Pekín tenía una gran parte en sus proyectos de
porvenir.

Entre tanto ¿qué pensaba Sun?



Sun no reflexionaba. Estaba tendido en el alcázar, pagando su
tributo a las divinidades malhechoras del golfo de Pe-Chi-Li. No
lograba reunir en su mente ninguna idea sino para maldecir a su



amo, al filósofo Wang y al bandido Lao-Sen. Su corazón era
estúpido, sus ideas estúpidas y sus sentimientos también. No
pensaba ya en el té, ni en el arroz. ¿Qué viento le había llevado por
allí, sin duda equivocadamente? Había hecho muy mal, diez mil
veces mal, en entrar al servicio de un hombre a quien se le había
antojado navegar. Daría de buena gana lo que lo quedaba de coleta
por no estar allí. Preferiría afeitarse toda la cabeza y hacerse bonzo.
Tenía un mareo como si fuese un perro amarillo que le devorase el
hígado y las entrañas.

Entre tanto, bajo el impulso de un buen viento del Sur, el 
Sam-Yep seguía, a tres o cuatro millas de distancia, las costas bajas
del litoral, que se extendían del Este al Oeste. Pasó por delante de 
Peh-Tang, a la embocadura del río de este nombre, no lejos del sitio
donde los ejércitos europeos realizaron su desembarco, y después
delante de Shan-Tung, de Shian-Ho, de las bocas del Tau, y de Hai-
Ve-Tse.

Aquella parte del golfo comenzaba a presentarse desierta. El
movimiento marítimo, muy importante en el estuario del Pei-Ho, no
se extendía a 20 millas más allá. Algunos juncos de comercio que
hacían el cabotaje; una docena de barcas pescadoras que
explotaban el agua, abundante en peces de la costa y las
almadrabas de la orilla; a lo lejos del horizonte, absolutamente
desierto: tal era el aspecto de aquella parte del mar.

Craig y Fry observaron que las barcas pescadoras, aun aquellas
que no pasaban de cinco a seis toneladas, iban armadas con uno o
dos cañoncitos.

Hicieron esta observación al capitán Yin, el cual respondió,
frotándose las manos:

—Todo se necesita para imponer miedo a los piratas.
—¡Piratas en esta parte del golfo parte de Pe-Chi-Li! —exclamó

Fry.
—Hay abundancia de esa buena gente en los mares de la China.
Y el digno capitán se echó a reír, mostrando las dos filas de sus

dientes blanquísimos.



—Parece que no les teme usted mucho, —observó Fry.
—No, tengo aquí mis dos cañones, que son dos buenos mozos y

que hablan muy alto cuando alguno se les pone demasiado cerca.
—¿Están cargados? —preguntó Craig.
—Ordinariamente sí.
—¿Y ahora?
—No.
—¿Por qué? —preguntó Fry.
—Porque no tengo pólvora, —respondió tranquilamente el

capitán Yin.
—¿Entonces para qué sirven los cañones? —dijeron Craig y Fry,

poco satisfechos de la respuesta.
—¡Para qué! —exclamó el capitán—. Para defender un

cargamento cuando vale la pena de defenderlo, cuando el junco
está atestado hasta las escotillas de té o de opio. Pero hoy con el
cargamento que lleva…



—¿Y cómo, dijo Craig, han de saber los piratas si este junco vale
o no la pena de ser atacado?



—¿Teme usted la visita de esa buena gente? —respondió el
capitán, encogiéndose de hombros y girando sobre sus talones.

—Sí, señor, —dijo Fry.
—No traen ustedes ni siquiera una pacotilla a bordo.
—Es verdad —añadió Craig—, pero tenemos razones

particulares para no desear esa visita.
—Pues bien, estén ustedes tranquilos, —respondió el capitán—.

Los piratas, si encontramos algunos, no darán caza a nuestro junco.
—¿Por qué?
—Porque sabrán de antemano a qué atenerse sobre la

naturaleza de su cargamento desde el instante que le tengan a la
vista.

Y el capitán Yin les mostró una bandera blanca que flotaba a la
mitad del palo mayor del junco.

—La bandera blanca a media asta es la bandera del luto, y esa
buena gente no se molestará para saquear un cargamento de
ataúdes.

—Pueden creer que navegamos bajo pabellón de luto por
prudencia, —observó Craig—, y venir a bordo para cerciorarse.

—Si vienen los recibiremos, —respondió el capitán Yin—; y
cuando nos hayan visitado, se volverán como hayan venido.

Craig y Fry no insistieron; pero no participaban, sino en muy
corto grado, de la inalterable tranquilidad del capitán. La captura de
un junco de 300 toneladas, aun en lastre, ofrecía buen provecho a la
buena gente que hablaba Yin para animarla a intentar el golpe. De
todos modos, era preciso resignarse y esperar que la travesía se
hiciera con toda felicidad.

Por lo demás, el capitán no había descuidado nada de lo que
pudiera asegurarle un éxito favorable.

En el momento de aparejar, había sacrificado un gallo en honor
de las divinidades del mar. Del palo de mesana pendían todavía las
plumas del desdichado gallináceo. Algunas gotas de su sangre
esparcidas por el puente y una copita de vino arrojada al mar,
habían completado aquel sacrificio propiciatorio. Así consagrado,



¿qué podía temer el junco Sam-Yep a las órdenes del digno capitán
Yin?

Sin embargo, podía sospecharse que aquellas caprichosas
divinidades no habían quedado satisfechas. Ya fuera que el gallo
estuviera demasiado flaco, ya que el vino no procediese de las
mejores bodegas de Chao-Chin, acometió al junco un terrible
vendaval que no había podido ser previsto, porque durante el día
claro y despejado había reinado tiempo bueno y favorable brisa. El
más experto de los marineros no hubiera podido adivinar que se
preparaba aquella galerna.

Hacia las ocho de la noche el Sam-Yep se disponía a doblar el
cabo que presenta el litoral hacia el Nordeste, después de cuya
operación no tendría más que correr a gran largo, cosa muy
favorable para su marcha. El capitán Yin, sin presumir demasiado de
sus fuerzas, contaba llegar dentro de veinticuatro horas al
fondeadero de Fu-Ning.

Kin-Fo veía acercarse la hora del desembarco, no sin un
movimiento de impaciencia y Sun con un movimiento casi de
ferocidad. Fry y Craig hacían la observación que si en tres días su
cliente había recobrado de mano de Lao-Sen la carta que
comprometía su existencia, habría conseguido su objeto
precisamente en el mismo instante en que la Centenaria no
necesitaría cuidarse de él por más tiempo. En efecto, su póliza
caducaba el 30 de junio a las doce de la noche, pues que no había
pagado más que el plazo de dos meses al ilustre William J. Bidulph.
Y entonces:

—All… —dijo Fry.
—Right[10], —añadió Craig.
Al anochecer, cuando el junco llegaba la entrada golfo de 

Leao-Tong, el viento saltó bruscamente al Nordeste y después,
pasando por el Norte, comenzó dos horas más tarde a soplar del
Noroeste.

Si el capitán Yin hubiese tenido un barómetro a bordo, hubiera
podido observar que la columna mercurial bajaba cuatro o cinco casi



súbitamente. Esta rápida rarefacción del aire presagiaba un tifón[11]

poco distante, cuyo movimiento conmovía ya las capas
atmosféricas. Por otra parte, si hubiera conocido las observaciones
del inglés Paddington del americano Maury, habría tratado de
cambiar su dirección y gobernar hacia el Nordeste con la esperanza
de llegar a un punto menos peligroso fuera del centro de atracción
de la tempestad.

Pero el capitán Yin no hacía uso jamás del barómetro, e
ignoraba a ley de los ciclones; y, por otra parte, ¿no había
sacrificado un gallo poniéndose con este sacrificio al abrigo de todo
riesgo?

Sin embargo, era un buen marino aquel chino supersticioso, y lo
demostró en las circunstancias en que de hallaba, pues por instinto
maniobró como hubiera podido hacerlo un capitán europeo.

El tifón era un ciclón pequeño, dotado, por consiguiente, de
grandísima celeridad de rotación y de un movimiento de traslación
de más de cien kilómetros por hora. Empujó, pues, el Sam-Yep
hacia el Este, circunstancia feliz en último resultado, porque
corriendo de este modo el junco se separaba de una costa que no
ofrecía ningún abrigo y contra la cual se habría estrellado en poco
tiempo.

A las once de la noche la tempestad llegó a su grado máximo de
intensidad. El capitán Yin, servido por su tripulación, maniobró como
verdadero marino. No se reía, pero conservaba toda su serenidad.
Su mano, sólidamente fija a la caña del timón, dirigía el ligero buque
que se levantaba sobre las olas como una malva.

Kin-Fo había salido del alcázar de popa. Asido al filarete, miraba
al cielo cubierto de nubes difusas, empujadas por el huracán y que
arrastraban sobre el agua sus jirones de vapores.

Contemplaba el mar, blanco de espuma en medio de la
oscuridad de la noche y cuyas aguas levantaba el tifón por medio de
una aspiración gigantesca por encima de su nivel normal. El peligro
no le admiraba, ni le asustaba, formaba parte de la serie de
emociones que su mala fortuna le reservaba, encarnizándose contra



su persona. Una travesía de sesenta horas sin tempestad y en
medio del verano, era buena pan los felices del día; pero Kin-Fo no
se contentaba ya en el número de estos afortunados.

Craig y Fry estaban más alarmados, siempre en razón del valor
mercantil de su cliente. Ciertamente la vida de los dos agentes valía
tanto como la de Kin-Fo. Muriendo con él, no tendrían ya que
cuidarse de los intereses de la Centenaria; pero aquellos agentes
concienzudos no pensaban en sí mismos, sino en cumplir con su
deber. No tenían inconveniente en morir aunque fuese con Kin-Fo;
pero había de ser después de las doce de la noche del día 30 de
junio. Era necesario a toda costa salvar el millón de pesetas: esto
era lo que deseaban y esto lo único su que pensaban. Por su parte,
Sun no sospechaba que el junco corriese ningún riesgo, o, mejor
dicho, para él, el riesgo había empezado desde el momento que se
habían embarcado sobre el pérfido elemento, aún con el tiempo más
favorable.

—¡Ah, los pasajeros de la bodega, —pensaba Sun—, están en
una situación menos deplorable! No sienten el cabeceo, ni los
balances. ¡Ay, ay! Y el desgraciado Sun se preguntaba si en su
lugar habría experimentado quizá dentro del ataúd el mareo que
sentía entonces.

Durante tres horas el junco estuvo muy comprometido. Una
desviación cualquiera en el manejo de la caña del timón lo hubiera
perdido, anegando su cubierta. Si no podía volcarse, podía, al
menos, llenarse de agua y hundirse.

Por lo demás, ni se le podía mantener en una dirección
constante en medio del oleaje agotado por el torbellino del ciclón, ni
era posible pretender calcular el rumbo que seguía, ni el camino que
había recorrido.

Una feliz casualidad hizo que el Sam-Yep llegue sin grandes
averías al centro de aquel gigantesco círculo atmosférico que cubría
un área de cien kilómetros. Allí se encontraba un espacio de dos a
tres millas de mar tranquila y viento apenas sensible. Era como un
lago pacífico en medio de un océano alterado.



Aquélla fue la salvación del junco empujado hasta allí por el
huracán a palo seco. Hacia las tres de la madrugada el furor del
ciclón se apaciguó como por encanto, y las aguas furiosas tendieron
a calmarse alrededor de aquel pequeño lago central.

Pero cuando vino el día, el Sam-Yep buscó en vano la tierra
hacia los límites del horizonte. No había ninguna tierra a la vista; las
aguas del golfo, extendiéndose hasta la línea circular del cielo,
rodeaban el junco por todas partes.
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XVIII

EN EL CUAL CRAIG Y FRY, IMPULSADOS
POR LA CURIOSIDAD, VISITAN LA BODEGA

DEL SAM-YEP

ónde estamos, capitán Yin? —preguntó Kin-Fo
cuando hubo pasado el peligro.

—No puedo saberlo con exactitud, —respondió el
capitán cuyo rostro había vuelto a presentar su acostumbrada
jovialidad.

—¿En el golfo de Pe-Chi-Li?
—Puede ser.
—¿O en el golfo de Leao-Tong?
—Es posible.
—¿Pero a dónde vamos?
—A donde el viento nos lleve.
—¿Y cuándo tocaremos es tierra?
—Me es imposible decirlo.
—Un verdadero chino está siempre orientado —dijo Kin-Fo con

mal humor citando un proverbio muy a la moda en el Celeste
Imperio.

—En la tierra sí, —respondió el capitán Yin—; pero en el mar no.
Y aquí se echó a reír hasta juntársele la boca con las orejas.



—No es caso este de risa, —dijo Kin-Fo.
—Tampoco me he de poner a llorar por eso, —contestó el

capitán.
En efecto, si la situación no tenía nada de alarmante, en cambio

era imposible al capitán Yin decir donde se encontraba el Sam-Yep.
¿Cómo calcular la dirección durante una tempestad giratoria sin
brújula y bajo la dirección de un viento que se movía sobre las tres
cuartas partes del horizonte?

El junco, con las velas recogidas sin obedecer completamente a
la influencia del timón, había sido juguete del huracán, y por eso las
respuestas del capitán habían tenido que ser inciertas, aunque
pudiera haberlas dado en un tono menos jovial.

De todos modos el Sam-Yep, ya estuviera en el golfo de 
Leao-Tong, ya en el de Pe-Chi-Li no podía vacilar en poner la proa
al Noroeste, pues la tierra debía estar necesariamente en aquella
dirección. La cuestión no era más que de distancia.

El capitán Yin, por consiguiente, hubiera desplegado sus velas y
puesto la proa según el sol que brillaba entonces con vivo
resplandor si aquella maniobra hubiera sido posible en tal momento.

Pero no lo era.
Después del tifón vino la calma chicha, sin una corriente en las

capas atmosféricas y si un soplo de viento, con un mar sin arrugas,
apenas hinchada por sordas y extensas ondulaciones, que
causaban un simple balanceo, pero que no producían ningún
movimiento de traslación. El junco se levantaba y se bajaba
impulsado por una fuerza regular, pero sin separarse de su sitio. Un
vapor cálido pesaba sobre las aguas, y el cielo, tan profundamente
turbado durante la noche, parecía entonces impropio para una lucha
de los elementos.



En una de esas calmas que hemos llamado chichas cuya
duración es imposible calcular.



—¡Muy bien! —dijo Kin-Fo; después de la tempestad que nos ha
arrastrado a alta mar, ahora falta el viento para impedirnos volver a
tierra.

Después, dirigiéndose al capitán, preguntó:
—¿Cuánto puede durar esta calma?
—En la estación en que estamos ¿quién puede saberlo?
—¿Horas o días?
—Días y aún semanas, —replicó Yin con una sonrisa de perfecta

resignación que irritó más al pasajero.
—¡Semanas! —exclamó Kin-Fo—. ¿Cree usted que puedo yo

esperar aquí semanas?
—No habrá más remedio, a no ser que llevemos nosotros el

junco a remolque.
—¡Al diablo el junco de usted con todo lo que lleva y yo el

primero, que he tenido la mala idea de tomar pasaje a su bordo!
—Amigo mío, —respondió el capitán—, ¿quiere usted que le dé

dos buenos consejos?
—Démelos usted.
—El primero es que vaya usted tranquilamente a dormir, como

yo lo haré dentro de un momento, lo cual será muy juicioso después
de una noche pasada sobre cubierta.

—¿Y el segundo? —preguntó Kin-Fo, a quien la calma del
capitán exasperaba tanto como la del mar.

—El segundo, —respondió el capitán—; es que imite usted a mis
pasajeros de la bodega que no se quejan jamás y toman el tiempo
conforme viene.

Hecha esta observación filosófica, digna del mismo Wang, el
capitán Yin se retiró a su cámara, dejando dos o tres hombres de la
tripulación sobre cubierta.

Durante un cuarto de hora Kin-Fo se paseó de popa a proa con
los brazos cruzados y silbando con impaciencia.

Después, arrojando una última mirada a aquella triste
inmensidad cuyo centro ocupaba el junco, se encogió de hombros y



volvió a entrar en el alcázar de popa sin dirigir ni siquiera la palabra
a Craig y Fry.

Sin embargo, los dos agentes estaban allí apoyados en la
batayola y, siguiendo, su costumbre, conversaban por simpatía sin
hablar. Habían oído las preguntas de Kin-Fo y las respuestas del
capitán, pero sin tomar parte en la conversación.

¿De qué les habría servido mezclarse en ella y sobre todo por
qué habían de quejarse de aquel retraso que ponía de tan mal
humor a su cliente?

En efecto, lo que perdían en tiempo lo ganaban en seguridad.
Kin-Fo no corría ningún peligro a bordo; allí la mano de Lao-Sen

no podía alcanzarle; ¿qué mejor cosa podían pedir?
Además el plazo en que expiraba su responsabilidad se

acercaba rápidamente. Cuarenta horas más y todo el ejército de los
Tai-Ping podría haberse precipitado sobre el excliente de la
Centenaria que ellos hubieran no arriesgado un cabello por
defenderle. ¡Son muy prácticos estos norteamericanos!

Dispuestos a sacrificarse por Kin-Fo mientras valía 200 000
duros, pero absolutamente indiferentes a lo que lo sucediera desde
el momento en que no valiese ya un zapeque.

Raciocinando, así almorzaron con buen apetito, porque sus
provisiones eran de excelente calidad. Comieron en el mismo plato
el mismo manjar, la misma cantidad de bocados de pan y de trozos
de carne fría, y bebieron el mismo número de copas de excelente
vino de Chao-Chin a la salud del ilustre William J. Bidulph. Fumaron
cada uno media docena de cigarrillos y demostraron una vez más
que dos personas pueden ser siamesas en usos y costumbres,
aunque no lo sean de nacimiento.

¡Pobres yankees que creían hallarse ya al fin de sus trabajos!
El día transcurrió sin incidentes, ni accidentes. Siempre la misma

calma de la atmósfera y el mismo aspecto del cielo; nada que
hiciera prever un cambio en el estado meteorológico.

Las aguas del mar se habían inmovilizado como las de un lago.



Hacia las cuatro Sun se presentó sobre cubierta vacilante,
titubeando, semejante a un borracho, aunque en toda su vida había
bebido, menos que durante los últimos dias.

Su cara, después de haber tomado un color de violeta y luego
índigo, después azul, luego verde, tendía a volverse de nuevo
amarilla. Una vez en tierra cuando fuese anaranjada, que era su
color habitual y en movimiento de cólera le hubiese puesto rojo,
habría pasado sucesivamente, y en su orden natural por toda la
escala de colores del espectro solar.

Sun llegó a ponerse entre los dos agentes con los ojos medio
cerrados y sin atreverse a mirar más allá de la obra muerta del Sam-
Yep.

—¿Hemos llegado?
—No, —respondió Fry.
—¿Vamos a llegar?
—No, —respondió, Craig.
—¡Ay, ay, ay! —dijo Sun.
Y desesperado, no teniendo fuerza para decir más, se fue a

tender al pie del palo mayor, agitado de sobresaltos convulsivos que
removían su coleta corta como un rabito de perro.

Entre tanto, por orden del capitán Yin se abrieron las escotillas
para airear la bodega: precaución muy buena de hombre inteligente.
El sol iba pronto a absorber la humedad que dos o tres olas, que
habían penetrado a impulsos del tifón, introdujeron en el interior del
junco.

Craig y Fry, paseándose por la cubierta, se detuvieron muchas
veces delante de la escotilla principal. Un sentimiento de curiosidad
les impulsó en breve a visitar aquella bodega funeraria, y bajaron al
fin con este objeto.

El sol, formando un gran trapecio de luz, caía a plomo sobre la
escotilla principal; pero la parte de proa y la de popa de la bodega
estaban en una oscuridad profunda. Los ojos de Craig y de Fry se
habituaron, sin embargo, pronto a aquellas tinieblas y pudieron
observar el arrumaje de aquel cargamento especial del Sam-Yep.



La bodega no estaba dividida como en la mayor parte de los
juncos de comercio por tabiques transversales. Se hallaba libre de
un extremo a otro, enteramente reservada par el cargamento
cualquiera que fuese, porque los alcázares de popa y proa bastaban
para alojamiento de la tripulación.

De un lado a otro de aquella bodega, limpia como la antesala de
un cenotafio, estaban colocados unos sobre otros los setenta y
cinco ataúdes destinados a Fu-Ning. Sólidamente amarrados, no
podían salirse de su sitio con el cabeceo, ni con los balances del
buque, ni comprometer de modo alguno su seguridad.

Entre, la doble fila de ataúdes había un espacio libre que
permitía pasar de un extremo a otro de la bodega, ya con la claridad
que despedían les escotillas cuando estaban abiertas, ya en una
oscuridad relativa.

Craig y Fry, silenciosos como si hubieran estado en un
mausoleo, se adelantaron por aquel espacio mirando a una y otra
parte con curiosidad.

Allí había ataúdes de todas formas, de todas dimensiones, unos
ricos, otros pobres.

Entre aquellos emigrados a quienes las necesidades de la vida
habían llevado al otro lado del Pacífico, unos habían hecho fortuna
en los placeres californianos, en las minas de la Sierra Nevada o del
Colorado, y éstos eran pocos.



Los demás, en gran número, habían llegado miserables a
aquellas tierras y miserables volvían. Pero todos regresaban a su
país natal ante la muerte.



Una docena de ataúdes de maderas preciosas adornadas con
todas los caprichos del lujo chino; otros, hasta los setenta y cinco,
construidos simplemente de cuatro tablas groseramente ajustadas y
pintadas de amarillo: tal era el cargamento del buque. Cada ataúd,
rico o pobre, tenía un nombre. Craig y Fry pudieron leer al pasar: 
«Lien-Fu de Yaun-Ping-Fu, Nan-Lu de Fu-Ning, Chen-Kin de Lin-
Kia, Luang de Qu-Li-Koa, etc.». No había confusión posible. Cada
cadáver con sus señas especiales debía ser enviado a su destino y
esperar los huertos, en medio de los campos o en la superficie de la
llanura, el momento de su sepultura definitiva.

—Bien comprendido, —dijo Fry.
—Bien arreglado, —dijo Craig.
No hubieran dicho más de los almacenes de un mercader y de

los muelles de un consignatario de San Francisco o de Nueva York.
Al llegar al extremo de la bodega, hacia proa, en la parte más

oscura, se detuvieron y miraron el espacio libre que se dibujaba
claramente como una calle de un cementerio. Acabada su
exploración, se disponían a volver sobre cubierta, cuando oyeron un
ligero ruido que llamó su atención.

—Alguna rata, —dijo Fry.
—Alguna rata, —respondió Craig.
Mal cargamento para aquellos roedores.
Otro de mijo, de arroz o de maíz les habría convenido más.
El ruido continuaba y procedía de cierta altura como la de un

hombre a estribor, y, por consiguiente, en la fila superior de los
ataúdes. Si no era ruido de dientes, no podía ser sino de garras o de
uñas.

—¡Frr, frr! —dijeron Craig y Fry.
El ruido no cesó. Los dos agentes, acercándose, escucharon

deteniendo la respiración. Indudablemente, aquel ruido provenía del
interior de uno de los ataúdes.

—¿Habrán puesto en alguna de estas cajas un chino aletargado
y no muerto?… —dijo Craig.

—¿Y que se despierte después de una semana de travesía?



Añadió Fry.
Los dos agentes pusieron la mano sobre el ataúd sospechoso y

observaron, sin género ninguno de duda, que había en el interior
algún movimiento.

—¡Diablo! —dijo Craig.
—¡Diablo! —exclamó Fry.
La misma idea les había ocurrido a ambos, y era que su cliente

estaba amenazado de algún próximo peligro.
Inmediatamente, retiraron la mano y enseguida sintieron que la

tapa del ataúd se levantaba con alguna precaución.
Quedáronse inmóviles como hombres que de nada se

sorprendían; y, no pudiendo ver nada en aquella oscuridad,
escucharon con gran atención.



—¿Eres tú Cuo? —dijo una voz que parecía contenida por una
gran prudencia.



Casi al mismo tiempo, otro de los ataúdes de babor se entreabrió
y otra voz murmuró:

—¿Eres tú, Fa-Kien?
Y enseguida hubo esta conversación rápida:
—¿Es para esta noche?
—Para esta noche.
—¿Antes que salga la luna?
—A la segunda víspera.
—¿Y nuestros compañeros?
—Están prevenidos.
—Treinta y seis horas de ataúd son para cansar a cualquiera.
—Yo ya no puedo más.
—En fin, Lao-Sen lo ha querido.
—Silencio.
Al oír el nombre del célebre Tai-Ping, Craig y Fry, no obstante el

dominio que tenían sobre sí mismos, no pudieron contener un
movimiento.

Las tapas de los ataúdes habían caído sobre sus cajas oblongas,
y un silencio completo reinaba en la bodega del Sam-Yep.

Fry y Craig, arrastrándose sobre las manos y las rodillas,
llegaron a la parte iluminada y subieron por la escotilla principal.

Un instante después se detenían en el alcázar de popa donde
nadie podía oírlos.

—Muertos que hablan… —dijo Craig.
—No están muertos… —respondió Fry.
Un nombre les había revelado todo, el nombre de Lao-Sen.
Así, pues, algunos compañeros del temible Tai-Ping se habían

introducido a bordo. ¿Podía dudarse de la complicidad del capitán
Yin, de la de su tripulación, de los cargadores del puerto de Ta-Ku
que habían embarcado el cargamento fúnebre? No; los ataúdes,
después de haber sido desembarcados del buque americano que
los había traído de San Francisco, habían permanecido en el muelle
durante dos noches y dos días. Sin duda diez, veinte, o más quizá
de los piratas afiliados a la partida de Lao-Sen, violando los ataúdes,



habían sacado los cadáveres y habían tomado su lugar; más para
intentar este golpe bajo la inspiración de su jefe ¿habían sabido que
Kin-Fo iba a embarcarse en el Sam-Yep?

¿Pero como lo habían podido saber?
Punto absolutamente oscuro y que, por otra parte, era inoportuno

tratar de esclarecer en aquel momento.
Lo cierto, sin embargo, era que desde la salida de Ta-Ku se

hallaban bordo del junco varios chinos de la peor especie; que el
nombre de Lao-Sen acababa de resonar en boca de uno de ellos y
que la vida de Kin-Fo estaba directa y próximamente amenazada.

Aquella noche misma, aquella noche del 28 al 29 de junio, iba a
costar 200 000 duros a la Centenaria, que cincuenta y cuatro horas
después, no estando la póliza renovada, no tendría nada que pagar
a los herederos de tan ruinoso cliente.

Sería, no conocer a Fry y a Craig imaginar que perdieran la
cabeza ante aquellas graves circunstancias. Inmediatamente,
tomaron su partido: era preciso obligar a Kin-Fo a salir del junco
antes de la hora de la segunda víspera y huir con él.

¿Pero cómo escapar? ¿Apoderándose de la única embarcación
que iba a bordo? Imposible.

Era una piragua pesada que exigía los esfuerzos de toda la
tripulación para habilitarla y echarla a la mar. El capitán Yin y sus
cómplices no se prestarían, a semejante maniobra y era preciso
acudir a otros medios, cualesquiera que fuesen, para evitar los
peligros que se presentasen.

Eran entonces las siete de la tarde. El capitán, encerrado en su
cámara, no se había vuelto a presentar. Esperaba, sin duda, la hora
convenida con los compañeros de Lao-Sen.

—No hay un instante que perder, —dijeron Craig y Fry.
Los dos agentes no se creían menos amenazados que si

estuvieran a bordo de un brulote lanzado a alta mar y con mecha
encendida.

El junco parecía a la sazón abandonado: un solo marinero
dormía a proa.



Craig y Fry pasaron al camarote de Kin-Fo.
Kin-Fo dormía.
La presión de una mano le despertó.
—¿Qué me quieren? —dijo.
En pocas palabras, Kin-Fo fue puesto al corriente de la situación.

Su valor y en serenidad no le abandonaron y exclamó:
—Arrojemos todos esos falsos cadáveres al mar.
—Magnífica idea; pero absolutamente impracticable dada la

complicidad del capitán Yin con los pasajeros de la bodega.
—¿Qué hacer entonces?
—Ponerse esto, —respondieron Craig y Fry.
Y abriendo uno de los bultos de su equipaje embarcado en 

Tong-Chen, presentaron a su cliente uno de esos maravillosos
aparatos náuticos inventados por el capitán Boyton.

La maleta contenía además tres aparatos semejantes con los
diferentes utensilios que los completaban y los convertían en
máquinas de salvamento de primer orden.

—Adelante, —dijo Kin-Fo—; busquen ustedes a Sun.
Un instante después, Fry llevaba a Sun completamente

estupefacto. Fue preciso vestirle y él dejó maquinalmente que
hicieran lo que quisiesen, no estando su pensamiento sino con ayes
que partían el alma.

A las ocho Kin-Fo y sus compañeros estaban prontos. Parecían
cuatro focas del mar Glacial dispuestas a sumergirse, no obstante
que la foca Sun hubiera dado al espectador una idea poco ventajosa
de la admirable flexibilidad de estos mamíferos marinos: tan débil y
blanduzco parecía en su vestido insumergible.

Ya comenzaba a extenderse la sombra de la noche hacia el
Este, y el junco flotaba absolutamente silencioso sobre la tranquila
superficie de las aguas.

Craig y Fry empujaron una de las ventanas que cerraban a popa
el castillo y cuya claraboya se abría por encima del coronamiento
del junco. Sun, levantando sin ceremonias, fue lanzado por aquella



claraboya al mar. Kin-Fo le siguió inmediatamente, y después
saltaron Craig y Fry con los aparatos que les eran necesarios.

Nadie podía sospechar que los pasajeros del Sam-Yep
acababan de abandonar el buque.
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XIX

QUE NO CONCLUYE BIEN PARA EL
CAPITÁN YIN, COMANDANTE DEL SAM-

YEP, NI PARA SU TRIPULACIÓN

os aparatos del capitán Boyton consisten únicamente en
un vestido de goma elástica que comprende pantalón,
chaqueta y capote, y que por la naturaleza misma de la

tela son impermeables; pero impermeables al agua, no lo habrían
sido ciertamente al frío de una inmersión prolongada. Por esto, este
traje se compone de dos telas unidas entre las cuales se puede
introducir cierta cantidad de aire. Este aire sirve para dos fines:
primero, para mantener el aparato suspensor en la superficie del
agua; segundo, para impedir con su interposición todo contacto con
ella, y, por consiguiente, evitar el resfriamiento. Un hombre así
vestido, puede pasar en el agua indefinidamente.

Excusado es decir que era perfecta la unión de las costuras del
aparato. El pantalón, cuyos pies terminaban en pesadas plantillas,
se unía al cuerpo por un cinturón metálico, bastante ancho para
dejar algún juego a los movimientos del cuerpo. La chaqueta, fijada
en aquel cinturón, se unía, a su vez, a un sólido collar sobre el cual
se adaptaba la capucha. Ésta rodeando la cabeza, se aplicaba



herméticamente a la frente, a las mejillas y la barba por medio de
elásticos y de la cara no se veían más que la nariz los ojos y boca.

En la chaqueta iban fijados varios tubos de goma que servían
para la introducción del aire y permitían arreglarle según el grado de
densidad que se quería obtener. Podía, pues, a voluntad el hombre
sumergirse hasta el cuello o solamente hasta la mitad del cuerpo y
hasta tomar la posición horizontal. En suma, completa libertad de
acción y de movimientos y seguridad garantida y absoluta.

Tal es el aparato que ha proporcionado tantos triunfos a su
audaz inventor, y cuya utilidad práctica se ha manifestado en
algunos accidentes de mar. Completábanle diversos accesorios: un
saco impermeable que contenía varios utensilios y que se colgaba
de un hombro a guisa de bandolera; un bastón sólido que se fijaba
al pie en una cuja y llevaba una pequeña vela en forma de foque en
el otro extremo, y un ligero canalete que servía de remo o de timón
según las circunstancias.

Kin-Fo, Craig, Fry y Sun, así equipados, flotaban ya en la
superficie de las olas. Sun, empujado por uno de los agentes, se
dejaba conducir, y, después de algunos golpes de canalete, los
cuatro se habían alejado del junco.

La noche era todavía oscura y favorecía la maniobra. En el caso
que el capitán Yin o alguno de sus marineros hubiesen subido a
cubierta, no habrían podido ver a los fugitivos.

Nadie, por otra parte, debía suponer que hubiesen abandonado
la embarcación en tales condiciones; y los tunantes encerrados en
bodega no lo sabrían sino en el último momento.

A la segunda víspera, había dicho el falso cadáver del último
ataúd; es decir, a las doce de la noche.

Kin-Fo y compañeros tenían pues, algunas horas de respiro para
huir y en este tiempo esperaban adelantarse una milla a sotavento
del Sam-Yep. En efecto, un aire fresco comenzó a arrugar la
superficie unida de las aguas, pero tan ligero todavía, que no debía
contarse más que con el canalete para alejarse del junco.



En algunos minutos Kin-Fo, Craig y Fry se habían habituado
tanto a sus aparatos, que caminaban instintivamente sin vacilar
jamás ni sobre el movimiento que había que producir, ni sobre la
posición que hubieran de tomar en el blando elemento. El mismo
Sun había recobrado pronto en valor y se encontraba
incomparablemente más cómodo que a bordo del junco. Su mareo
había cesado en el acto, porque es muy diferente, y Sun lo
experimentaba con cierta satisfacción, sufrir el balance y cabeceo
de un buque, que sufrir los movimientos de las olas cuando está uno
metido en ellas hasta medio cuerpo.

Pero si Sun no estaba ya mareado, tenía un miedo horrible
porque pensaba en los tiburones que acaso no se habrían acostado
todavía e instintivamente replegaba las piernas como si hubiera
temido que alguno le tirase algún bocado…

Francamente, este temor no estaba en aquellas circunstancias
demasiado fuera de su lugar.

Así, pues, Kin-Fo y sus compañeros, a quienes la mala fortuna
continuaba poniendo en las situaciones más anormales, marchaban
remando con su canalete y guardando una posición casi horizontal.
Solamente cuando se detenían, tomaban la posición vertical.

Una hora después de haber abandonado el buque, éste se
hallaba a medía milla a barlovento. Entonces se detuvieron, es
apoyaron en su canaletes situados horizontalmente y celebraron
consejo, teniendo cuidado de hablar en voz baja.



—¡Bribón de capitán! —exclamó Craig para entrar en materia.
—¡Tunante de Lao-Sen! —añadió Fry.



—¿Eso les admira a ustedes? —dijo Kin-Fo, como hombre a
quien nada podía sorprender.

—Sí, —respondió Craig—, porque no puedo comprender como
esos miserables han sabido que tomamos pasaje a bordo del junco.

—Es incomprensible, en efecto, —añadió Fry.
—Poco importa, —dijo Kin-Fo—, pues que la han sabido y nos

hemos escapado.
—Todavía no estamos, respondió Craig: mientras tengamos a la

vista el Sam-Yep no estaremos fuera de peligro.
—¿Qué haremos preguntó Kin-Fo?
—Reponer las fuerzas, —respondió Fry—, y alejarnos lo

bastante para que no nos vean cuando sea de día.
Fry, introduciendo cierta cantidad de aire en su aparato, se

levantó sobre la superficie del agua hasta la mitad del cuerpo,
recogió el saco que llevaba a la espalda hasta ponerle en el pecho,
sacó un frasco y un vasito, que llenó de aguardiente muy
confortante, y se lo dio a Kin-Fo.

Éste no se hizo rogar y vació el vaso hasta la última gota, Craig y
Fry le imitaron, y Sun, no fue tampoco olvidado.

—¿Qué tal? —preguntó Craig.
—Estoy mejor, —respondió Sun, después de haber bebido—. Si

pudiéramos tomar un bocado…
—Mañana, —dijo Craig—; mañana almorzaremos al amanecer, y

con algunas tazas de té…
—¡Frío! —exclamó Sun, haciendo un gesto.
—¡Caliente! —exclamó Craig.
—¿Hará usted lumbre?
—La haré.
—¿Y por qué esperar a mañana? —preguntó Sun.
—¿Quieres que el fuego señale nuestra situación al capitán Yin y

a sus cómplices?
—No, no.
—Entonces hasta mañana.



A la verdad aquella gente hablaba como en su casa. Sólo la
ligera ondulación de las aguas les imprimió un movimiento de alto a
bajo que tenía un aspecto singularmente cómico, porque subían y
bajaban por turno al de la ondulación como las teclas de un piano
por la mano de un pianista.

—La comienza a refrescar, —observó Kin-Fo.
—Aparejemos, —respondieron Craig y Fry.
Ya se preparaban a poner su bastón en forma de mástil y

desplegar su pequeña vela, cuando Sun lanzó una exclamación de
espanto.

—Te callarás, imbécil, dijo su amo. ¿Quieres que nos
descubran?

—Me parece que he visto… —murmuró Sun.
—¿Qué?
—Un enorme animal que se acercaba… algún tiburón.
—No hay nada, Sun, —dijo Craig después de haber observado

atentamente la superficie del mar.
—Pero he creído sentir… repuso Sun.
—¡Te callarás, cobarde! Dijo, Kin-Fo, poniendo la mano sobre el

hombro de su criado. Aunque sientas que te comen una pierna, te
prohíbo gritar, porque si no…

—Si no, —añadió Fry—, con una cuchillada en su aparato, le
enviaremos al fondo, donde podrá gritar a su placer.

El desdichado Sun no estaba, como se ve, al término de sus
tribulaciones. Tenía un miedo horrible, pero no se atrevía a decir una
palabra; y si todavía no echaba de menos el junco, el mareo y los
pasajeros de la bodega, no podría tardar el momento en que
prefiriese estar entre ellos. Como había observado Kin-Fo, la brisa
iba entablándose; pero no era más que una de esas brisas locas
que con frecuencia se calman al salir del sol. Sin embargo, era
preciso aprovecharla para alejarse lo posible del Sam-Yep. Cuando
los compañeros de Lao-Sen no encontraron ya a Kin-Fo en el
alcázar de popa, tratarían de encontrarle, y si se hallaba a la vista, la



piragua la daría caza con facilidad. Importaba, pues, alejarse a toda
costa antes del alba.

La brisa soplaba del Este. Cualesquiera que fuesen los parajes a
donde el huracán había empujado el junco, ya fuera a cualquier
punto del golfo de Leao-Tong del golfo de Pe-Chi-Li, o aunque fuera
a las costas del mar Amarillo, navegar hacia el Oeste era, sin duda,
acercarse al litoral. Allí podían encontrar algunos de los buques de
comercio que se dirigen a la embocadura del Pei-ho; y allí los
barcos pescadores frecuentaban día y noche las inmediaciones de
la costa, aumentándose grandemente las probabilidades de ser
recogidos.

Si, por el contrario, el viento hubiese venido del Oeste y el 
Sam-Yep hubiera sido empujado más al Sur que el litoral de la
Corea, Kin-Fo y sus compañeros no hubieran tenido probabilidad
alguna de salvación. Delante de ellos se hubiera tendido el inmenso
mar, y en el caso que hubieran llegado a las costas del Japón,
habría sido en estado de cadáveres flotando en su vaina
insumergible de goma elástica.

Pero, como hemos dicho, la brisa debía caer probablemente al
salir el sol, y era preciso utilizarla para alejarse prudentemente del
buque. Eran las diez de la noche. La luna debía aparecer sobre el
horizonte antes de las doce. No había, pues, un minuto que perder.

—A la vela, —dijeron Fry y Craig.
Inmediatamente se aparejó la vela. Nada más fácil en suma:

cada plantilla del pie derecho del aparato llevaba una cuja destinada
a plantar en ella, el bastón que servía de mástil.

Kin-Fo, Sun y los dos agentes se tendieron primero boca arriba,
después plegaron la rodilla derecha y plantaron el bastón en la cuja,
habiendo pasado a su extremo la driza de la pequeña vela. Luego
que tomaron de nuevo la posición horizontal, el bastón, formando
ángulo recto con la línea del cuerpo, se enderezó verticalmente.

—¡Iza! —dijeron Craig y Fry.
Y todos, tirando con la mano derecha, izaron, al extremo del

mastelero, el ángulo superior de la vela que estaba cortada en forma



de triángulo.
La driza fue amarrada al cinturón metálico, teniendo cada uno la

escota en la mano, y la brisa, llenando los cuatro foques, empujó, en
medio de un ligero remolino, la escuadrilla de escafandros.

Aquellos hombres-barcas, merecían, en efecto, el nombre de
escafandros justamente que los trabajadores submarinos a quienes,
ordinaria e impropiamente, se aplica este título.

Diez minutos después, cada cual, maniobrando con una
seguridad y una facilidad perfectas, navegaban en conserva sin
apartarse los unos de los otros. Parecían una bandada de gaviotas
que con el ala tendida a la brisa, se deslizasen ligeramente sobre la
superficie de las aguas.

La navegación era favorecida, por otra parte, por el estado del
mar, cuya larga y tranquila ondulación no estaba turbada ni por el
choque de las olas, ni por la resaca.

Dos o tres veces solamente el torpe Sun, olvidando las
recomendaciones de Fry y de Craig, quiso volver la cabeza y tragó
algunas bocanadas del amargo líquido; pero no tuvo más que una o
dos náuseas sin consecuencias. No era aquello lo que le alarmaba,
sino el temor de encontrar alguna banda de feroces tiburones. Sin
embargo, lo hicieron comprender que corría menos riesgo en la
posición horizontal que en la vertical; y, en efecto, la disposición de
sus fauces obliga al tiburón a volverse para morder su presa, y este
movimiento no le es fácil cuando quien coger un objeto que flota
horizontalmente. Además se ha observado que si estos animales
voraces se arrojan sobre los cuerpos inertes, vacilan antes de
arrojarse sobre los que están dotados de movimiento. Sun debía,
por consiguiente, moverse sin cesar y ya se comprende cuanto se
movería.

Los escafandros navegaron de suerte durante una hora, que era
ni más ni menos lo que Kin-Fo y sus compañeros necesitaban.

Menos de una hora era poco para alejarse, del junco; y más los
habría fatigado, tanto por la tensión dada a su pequeña vela, como
por el choque de las olas que se iba aumentando más y más.



Craig y Fry dieron entonces la señal de alto. Se largaron las
escotas, y la escuadrilla se detuvo.

—Cinco minutos de descanso si le parece a usted bien, —dijo
Craig dirigiéndose a Kin-Fo.

—Descansemos.
Todos, a excepción de Sun, que quiso permanecer tendido por

prudencia y que continuaba gimiendo, recobraron su posición
vertical.



—¿Quiere usted otra copita de aguardiente? —dijo Fry.
—Con mucho gusto, —respondió Kin-Fo.



Algunos sorbos del licor reconfortante eran lo que en aquel
momento necesitaban. Todavía no les atormentaba el hambre,
porque habían comido una hora antes de abandonar el junco y
podían esperar hasta la mañana siguiente. En cuanto a calentaras,
era inútil, porque el colchón de aire interpuesto entre su cuerpo, y el
agua les garantizaba contra el frío. La temperatura normal de sus
cuerpos no había bajado ciertamente un grado desde su salida del
buque.

¿Y el Sam-Yep? ¿Estaba todavía a su vista?
Craig y Fry se volvieron. Fry sacó de su morral un anteojo de

noche y le dirigió hasta el Este.
¡Nada! Ni una de esas sombras apenas visibles que dibujan los

buques sobre el fondo oscuro del cielo.
Por lo demás, la noche era oscura, un poco brumosa y avara de

estrellas.
Los planetas no formaban más que una especie de nebulosa en

el firmamento; pero probablemente la luna, que no iba a tardar en
mostrar su medio disco, disiparía aquellas brumas un poco opacas y
aclararía en una gran extensión el espacio.

—El junco está lejos, dijo Fry.
—Esos tunantes duermen todavía, —respondió Craig—, y no se

habrán aprovechado de la brisa.
—Cuando ustedes quieran, —dijo Kin-Fo, que tiró de su escota y

desplegó de nuevo la vela al viento.
Sus compañeros le imitaron y todos recobraron su primera

dirección a impulsos de una brisa ya un poco más fuerte.
Iban de este modo con rumbo al Oeste.
Por consiguiente, la luna, levantándose hacia el Este, no debía

darles en el rostro; pero iluminaría con sus primeros rayos el
horizonte opuesto, y éste era el horizonte que importaba observar
con cuidado. Quizá en vez de una línea circular claramente trazada
por el cielo y por el agua, presentaría un perfil accidentado, y
franjeado de resplandores lunares. En tal caso no habría duda
ninguna; sería el litoral del Celeste Imperio y, cualquiera que fuese



el punto a donde llegaran, la salvación era segura. La costa estaba
franca; la resaca apenas se sentía; el desembarco no podía ser,
pues, peligroso, y, una vez en tierra, allí decidirían lo que conviniera
hacer en adelante.

Hacia las once y media, se dibujaron vagamente algunos puntos
blancos sobre las brumas del cenit. El cuarto de luna comenzaba a
presentarse sobre la línea del agua.

Ni Kin-Fo, ni ninguno de sus compañeros se volvieron.
La brisa, que refrescaba mientras se disipaban los altos vapores,

les llevaba entonces con cierta rapidez. Pero conocieron que el
espacio se iba iluminando poco a poco.

Al mismo tiempo las constelaciones se presentaron más
claramente. El viento barría las nubes y los escafandros formaban
ya una estela bastante clara.

El disco de la luna, pasando del rojo cobre al blanco plata,
iluminó bien pronto todo el horizonte. De repente, un juramento muy
franco y muy americano, se escapó de los labios de Craig.

—¡El junco! —dijo.
Todos se detuvieron.
—¡Abajo las velas! —gritó Fry.
En un instante los cuatro foques fueron arriados y los bastones

sacados de sus cujas.
Kin-Fo y sus compañeros, recobraron sus posiciones verticales y

miraron detrás de sí. El Sam-Yep estaba ya a menos de una milla,
proyectando en negro, sobre el horizonte iluminado, la sombra de
todas sus velas desplegadas.

En efecto, era el junco. Había aparejado y se aprovechaba de la
brisa. Sin duda, el capitán Yin, había notado la desaparición de Kin-
Fo sin haber podido comprender como había logrado escaparse, y,
a todo evento, se había puesto en su persecución de acuerdo con
sus cómplices de la bodega.

Antes de un cuarto de hora Kin-Fo, Sun, Craig y Fry habrían
vuelto a caer en sus manos.



¿Pero les habrían visto estando sus perseguidores en medio del
haz luminoso con que les bañaba la luna? Quizá no.

—¡Abajo las cabezas! —dijo Craig que todavía tenía esta
esperanza.

Todos le comprendieron.
Los tubos de los aparatos dejaron escapar un poco de aire, y los

cuatro escafandros se hundieron hasta no dejar fuera del agua más
que la cabeza con su capuchón. No había que hacer más que
esperar en absoluto silencio y en la mayor inmovilidad.

El junco se acercaba con rapidez. Sus altas velas dibujaban dos
grandes sombras sobre las aguas.

Cinco, minutos después el Sam-Yep estaba sólo a media milla.
Sobre la obra muerta se veían sobresalir los marineros que iban y
venían, y en la popa el capitán empuñaba la caña del timón.

¿Maniobraba para alcanzar a los fugitivos, o no hacía más que
mantenerse en el rumbo del viento? No se sabía.

De repente, se oyeron gritos. Una masa de hombres apareció
sobre la cubierta del Sam-Yep y redoblaron los clamores.

Evidentemente, había lucha entre falsos muertos que habían
subido de la bodega y la tripulación del junco.

¿Pero por qué aquella lucha? Aquellos tunantes marineros y
piratas ¿no estaban de acuerdo?

Kin-Fo y sus compañeros oyeron claramente, por una parte,
horrible vociferaciones, por otra, gritos de dolor y de desesperación,
que se extinguieron al cabo de pocos minutos; después, se oyeron
violentos choques en el agua a lo largo el junco que indicaron que
habían sido arrojados al mar varios de los tripulantes.

No; el capitán Yin y su tripulación no eran cómplices de los
bandidos de Lao-Sen. Por el contrario, aquellos pobres marinos
habían sido sorprendidos y asesinados. Los tunantes que se habían
ocultado a bordo, sin duda con el auxilio de los cargadores de Ta-
Ku, no habían tenido más objeto que apoderarse del junco por
cuenta del Tai-Ping y, ciertamente ignoraban que Kin-Fo fuese
pasajero del Sam-Yep.



Ahora bien, si le veían, si era cogido, ni él, ni Fry, ni Craig, ni Sun
hallarían misericordia en el corazón de aquellos miserables.

El junco seguía adelantando y los alcanzó; pero, por una
casualidad inesperada, proyectó sobre ellos la sombra de sus velas.
Todos se sumergieron en el agua por un instante.

Cuando volvieron salir, el junco había pasado, sin verlos y se
alejaba dejando en pos de sí una profunda estela.

Un cadáver flotaba a popa y el remolino le acercó poco a poco a
los escafandros. Era el cuerpo del capitán con un puñal en el
costado. Los largos pliegues de su túnica le sostenían todavía sobre
el agua.

Después se hundió y desapareció en las profundidades del mar.
Así pereció el alegre capitán Yin, comandante del Sam-Yep.
Dos minutos después, el junco se había perdido de vista hacia el

Oeste, y Kin-Fo, Fry, Craig y Sun se encontraban en la superficie del
mar.
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XX

DONDE SE VERÁ A LO QUE SE EXPONEN
LOS QUE EMPLEAN LOS APARATOS

BOSTON

res horas después, los albores del alba se anunciaban
ligeramente en el horizonte. Pronto se hizo de día y el mar
pudo ser observado en toda su extensión.

El junco se había perdido de vista; pronto había dejado a larga
distancia a los escafandros que no podían luchar en celeridad con
él. Había seguido el mismo rumbo hacia el Oeste bajo el impulso de
la misma brisa: pero el Sam-Yep debía encontrarse ya a más de
nueve leguas de distancia.

Así, pues, nada había que temer de sus tripulaciones.
Sin embargo, evitado este peligro, la situación no por eso es

presentaba menos grave.
El mar estaba absolutamente desierto, sin un buque, sin una

barca pescadora, sin apariencia de tierra ni al Norte, ni al Este, sin
nada que indicase la proximidad de un litoral cualquiera. Aquellas
aguas ¿eran las del golfo de Pe-Chi-Li o las del mar Amarillo? Nada
se sabía, ni había indicio que pudiera darlo a conocer.

Algunas ráfagas movían todavía la superficie del agua y era
preciso aprovecharlas. La dirección seguida por el junco demostraba



que más menos próximamente aparecería la tierra al Oeste, y, en
todo caso, allí era donde convenía buscarla.

Decidióse, por consiguiente, que los escafandros volverían a
ponerse la vela después de haber comido. Los estómagos
reclamaban su alimento y diez horas de travesía en aquellas
condiciones hacían imperiosas sus exigencias.

—Almorcemos… —dijo Craig.
—Copiosamente, —añadió Fry.
Kin-Fo hizo una señal de asentimiento y Sun respondió haciendo

chocar sus mandíbulas, signo que no podía dar lugar a duda. En
aquel momento, el hambriento Sun no pensaba en ser devorado,
sino en todo lo contrario.

Se abrió el saco impermeable del cual sacó Fry diferentes
comestibles de buena calidad, como pan, conservas, algunos
utensilios de mesa; en fin, todo el necesario para apagar el hambre
y la sed. De los cien platos que figuraban en la lista ordinaria de una
comida china, faltaban noventa y ocho; pero con los dos restantes
había para restablecer las fuerzas de los cuatro comensales, que no
estaban en circunstancias de mostrarse delicados.

Almorzaron con buen apetito. El saco contenía provisiones para
dos días; y, antes de dos días, o debían haber llegado a tierra, o no
llegarían nunca.

—Tenemos una buena esperanza, —dijo Craig.
—¿Por qué? —preguntó Kin-Fo con cierta ironía.
—Porque la fortuna empieza a favorecernos.
—¿Cree usted?
—Sin duda el peligro mayor era el junco, y le hemos evitado.
—Nunca, —dijo Fry—, desde que tenemos el honor de

acompañar a usted, se ha encontrado usted más seguro que aquí.
—Todos los Tai-Ping del mundo… dijo Craig.
—No podrían alcanzar a usted ahora… —dijo Fry.
—Y flota usted lindamente… —añadió Craig.
—Para ser hombre que pesa 200 000 duros, —repuso Fry.
Kin-Fo no pudo menos de sonreírse.



—Si floto, —respondió Kin-Fo—, es por ustedes, señores;
porque, sin su auxilio, estaría ahora donde está el pobre capitán Yin.

—Nosotros también, —replicaron Craig y Fry.
—Y yo, —exclamó Sun tragando, no sin esfuerzo, un enorme

pedazo de pan que tenía en la boca.
—No importa, —dijo Kin-Fo—; yo sé lo que debo hacer.
—Usted no nos debe nada, —respondió Fry—, porque es cliente

de la Centenaria…
—Compañía de seguros contra la vida…
—Capital de garantía: 20.000 000 de duros…
—Y esperamos…
—Que nada tendrá que entregar a usted, ni a sus herederos.
En el fondo, Kin-Fo estaba muy agradecido a la adhesión que le

habían mostrado los dos agentes, cualquiera que fuese el motivo
que les hubiera impulsado, y no les ocultó sus sentimientos en éste
punto.

—Ya hablaremos de todo eso, —añadió—, cuando Lao-Sen me
haya devuelto la carta que tan imprudentemente le entregó Wang.

Craig y Fry se miraron uno a otro y se dibujó en que labios una
sonrisa imperceptible.

Evidentemente, les había ocurrido el mismo pensamiento.
—¡Sun! Dijo Kin-Fo.
—¡Señor! —respondió el criado.
—El té.
—Aquí está, —respondió Fry.
Y Fry tenía razón para responder, porque Sun habría respondido

que imposible hacer té en aquel momento y en aquellas
condiciones.

Pero creer que los dos agentes encontraran dificultades por cosa
tan pequeña, habría sido no conocerles.

Fry sacó del morral un pequeño utensilio que es el complemento
indispensable de los aparatos Boyton, porque puede servir de farol
cuando es de noche, de hogar cuando hace frío y de hornilla cuando
se quiere obtener alguna bebida caliente. Nada más sencillo en



verdad: es un tubo de cinco a seis pulgadas, unido a un recipiente
metálico provisto de un grifo superior y de otro inferior, el todo
encajado en una caja de corcho, a la manera de esos termómetros
flotantes que es usan en las casas de baños.



Fry colocó este utensilio en la superficie del agua que estaba
perfectamente unida y tranquila.



Con una mano abrió el grifo superior y con la otra el inferior,
adaptado el recipiente que estaba sumergido. Inmediatamente se
levantó al extremo una hermosa llama desprendiendo un calor
bastante grande.

—Ya tenemos el fuego, —dijo Fry.
Sun no podía creer a sus ojos.
—¿Hace usted fuego con agua? —exclamó.
—Con agua y fosfuro de calcio, respondió Craig.
En efecto, el aparato estaba construido de manera que pudiera

utilizarse usa propiedad singular del fosfuro de calcio, que es un
compuesto de fósforo que al contacto con el agua produce
hidrógeno fosforado. Este gas arde espontáneamente al aire, y ni el
viento, ni la lluvia, ni el mar pueden apagarlo. Por eso se lo emplea
para iluminar las boyas de salvamento perfeccionado[12]. La caída
de la boya pone el agua en contacto con el fosfuro de calcio e
inmediatamente surge una llama que permite al hombre que ha
caído al mar encontrar la boya durante la noche, y al buque de
donde ha caído, acudir directamente a su socorro[13].

Mientras el hidrógeno ardía en la punta del tubo, Craig
conservaba aplicada a la llama una tetera llena de agua dulce que
había tomado de un tonelito en el saco.

En pocos minutos el líquido llegó a hervir; Craig le echó en las
tazas, que contenían cada una un puñadito de té excelente, y Kin-Fo
y Sun lo bebieron aquella vez a la americana, lo cual no produjo
reclamación de su parte.

Aquella bebida caliente puso buen término al almuerzo servido
en la superficie del mar, a tantos de latitud y tantos de longitud. No
faltaba más que un sextante y un cronómetro para determinar la
posición con diferencia de pocos segundos.

Estos instrumentos completarán un día sacos de los aparatos
Boyton y lo náufragos ya no correrán riesgo de perderse en el
océano.

Kin-Fo y sus compañeros, descansados y confortados,
desplegaron entonces sus velas y tomaron de nuevo el rumbo del



Oeste.
La brisa se mantuvo todavía durante doce horas, y los

escafandros hicieron buen rumbo viento en popa. Apenas tenían
necesidad de rectificarle de cuando en cuando con un ligero golpe
de canalete. En aquella posición horizontal, reclinados y
suavemente arrastrados, tenían cierta tendencia a dormirse. Pero el
sueño hubiera sido muy inoportuno en aquellas circunstancias. De
aquí la necesidad de resistirlo, y, para ello, Craig y Fry, encendiendo
sus cigarros, iban fumando como los bañistas elegantes en el
recinto de natación.

Varías veces los escafandros fueron conmovidos por los saltos
de algunos animales marinos que causaron al desdichado Sun
grandes temores.

Por fortuna, no eran sino focas inofensivas, payasos del mar que
acudían buenamente a reconocer quienes eran aquellos seres
singulares que flotaban en su elemento: mamíferos como ellos; pero
de ningún modo marinos. ¡Curioso espectáculo! Aquellas focas se
acercaban en tropel, se deslizaban como flechas, matizando las
capas líquidas con sus colores de esmeralda, lanzándose cinco o
seis pies por encima de las olas con una especie de salto mortal que
demostraba la flexibilidad y el vigor de sus músculos. ¡Ah, si los
escafandros hubieran podido hendir el agua con aquella rapidez que
es superior a la de los mejores buques, no hubieran tardado en
llegar a tierra! Dábales gana de amarrarse a uno de aquellos
animales y hacerse remolcar por ellos. ¡Pero qué saltos y qué
chapuzones!

Más valía contentarse con la brisa para seguir su rumbo que
sería más lento, pero mucho más práctico.

Hacia el medio día el viento se calmó de repente y acabó por no
soplar sino de cuando en cuando ráfagas caprichosas, que
hinchaban un instante las pequeñas velas y después las dejaba caer
inertes. La escota no obedecía ya la mano que la llevaba y la estela
no murmuraba ya ni a los pies, ni a la cabeza de los escafandros.

—Una complicación… —dijo Craig.



—Grave, —añadió Fry.
Se detuvieron un instante; se quitaron los mástiles, se rizaron las

velas y, poniéndose todos de nuevo en posición vertical, observaron
el horizonte. El mar estaba desierto, sin una vela a la vista, ni el
humo de un vapor levantándose hasta el cielo. Un sol ardiente
había, absorbido todos los vapores y rarificado las corrientes
atmosféricas. La temperatura del agua hubiera parecido cálida a una
persona que no hubiera estado vestida de la doble envoltura de
goma elástica.

Por tranquilos que se hubieran mostrado Craig y Fry acerca del
éxito de aquella aventura, no dejaban de estar un poco alarmados.
No podían estimar la distancia recorrida en dieciséis horas; pero
como nada anunciaba la proximidad del litoral, ni buque de
comercio, ni barca pescadora, aquello les parecía cada vez más
inexplicable.

Por fortuna, Kin-Fo, Craig y Fry no eran, hombres que se
desesperasen antes del momento oportuno, si tal momento debiera
llegar para ellos. Tenían todavía provisiones para un día y nada
indicaba que de sobrevenir temporal alguno.

—Manejemos el canalete, —dijo Kin-Fo.
Aquélla fue la señal de la partida; y unas veces tendiéndose de

espaldas, otras boca abajo, los escafandros siguieron su rumbo al
Oeste.

Iban despacio porque la obra del canalete fatigó pronto sus
brazos que no tenían costumbre de manejarlo. Era preciso
detenerse con frecuencia para esperar a Sun que se quedaba atrás
y que había vuelto a sus jeremiadas. Su amo le interpelaba y le
amenazaba; pero Sun no temía nada por el resto de su coleta, que
estaba protegida por el espeso capuchón de goma, y le dejaba decir
por lo demás, el temor de ser abandonado bastaba para que se
mantuviese por sí propio a corta distancia de los demás.

Hacia las dos de la tarde observaron algunas aves. Eran
goelands; pero estos ligeros volátiles se aventuran muy lejos dentro



de mar y no se puede deducir de su presencia la proximidad de la
costa. Con todo, aquel indicio fue considerado como muy favorable.

Una hora después, los escafandros entraban en una especie de
red espesa de sargazos que con trabajo pudieron librarse.
Tropezaban en ellos como los peces en una malla de un esparacel y
fue preciso sacar los cuchillos y toda aquella maleza marina. En
esto perdieron más de media hora, y gastaron fuerzas que hubieran
podido utilizarse mejor.

A las cuatro la pequeña caravana flotante se detuvo de nuevo
muy fatigada. Acababa de levantarse una brisa fresca; pero
entonces soplaba del Sur, circunstancia alarmante, porque los
escafandros no podían navegar contra el viento como una
embarcación cuya quilla la sostiene contra la corriente. Si
desplegaban las velas corrían el riesgo de ser empujados hacia el
Norte y perder una parte de lo que habían ganado hacia el Oeste.
Además, las oleadas iban siendo mayores; fuertes ondulaciones
agitaron el mar e hicieron la situación más penosa. Hicieron por
consiguiente, un alto bastante largo y lo emplearon, no solamente
en tomar descanso y fuerzas, sino también en confortar los
estómagos atacando de nuevo las provisiones. La comida fue
menos alegre que el almuerzo. Iba a hacerse de noche dentro de
pocas horas y el viento refrescaba… ¿Qué partido tomar?

Kin-Fo, apoyado en su canalete, con el ceño fruncido, y más
irritado que temeroso de aquel encarnizamiento de la mala suerte,
no pronunciaba una palabra. Sun gemía continuamente y
estornudaba como si estuviera amenazado de la terrible coriza.



Craig y Fry se sentían mutuamente interrogados; pero no sabían
qué responder.

En fin, una casualidad feliz les dio respuesta.



Un poco antes de las cinco, Craig y Fry tendiendo
simultáneamente la mano hacia el Sur, exclamaron:

—¡Vela!
En efecto, a 3 millas a barlovento se mostraba una embarcación

que caminaba a fuerza de velas; y que, si seguía en la dirección que
seguía viento en popa, debía probablemente pasar a poca distancia
del sitio donde se habían detenido Kin-Fo y sus compañeros.

No había, pues, que hacer más que cortar el rumbo de la
embarcación, siguiendo una línea perpendicular a este rumbo.

Los escafandros, maniobraron en tal sentido. La esperanza les
hizo recobrar fuerzas, y temiendo, por decirlo así, la salvación en
sus manos, se dispusieron a no dejarla escapar.

La dirección del viento no permitía desplegar las velas; pero los
canaletes debían bastar, porque la distancia del buque era
relativamente corta. La embarcación seguía avanzando rápidamente
a impulsos de la brisa que refrescaba. Era una barca pescadora y su
presencia anunciaba evidentemente que la costa no debía estar
lejos, porque los pescadores chinos raras veces se aventuran en
alta mar.

—¡Adelante, adelante! —gritaron Fry y Craig, manejando con
vigor el canalete.

No tenían que excitar el ardor de sus compañeros.
Kin-Fo, tendido sobre la superficie del agua, se deslizaba como

un esquife de carrera. Sun se excedía verdaderamente a sí mismo
navegando a la cabeza del convoy, tanto temía quedarse atrás.

No les faltaba más que media milla de camino para llegar a las
aguas de la barca. Además, era todavía de día y si los escafandros
no llegaban a ponerse a la vista, por lo menos podrían hacerse oír.
Pero los pescadores, al ver aquellos animales marinos tan extraños
que les hablaban en su lengua, ¿no tomarían la fuga? Ésta era una
eventualidad bastante grave.

De todos modos era preciso no perder un solo instante. Las
velas se desplegaban, los canaletes herían rápidamente la cresta de
las pequeñas olas y la distancia se iba disminuyendo sensiblemente,



mudo Sun, que continuaba a la cabeza del convoy, dio un grito
terrible de espanto, diciendo:

—¡Un tiburón, un tiburón!
Y aquella vez Sun no se equivocaba.
A una distancia de 20 pies, poco más o menos, se veían salir

dos apéndices, que eran las aletas de un animal voraz propio de
aquellos mares, el tiburón tigre, muy digno de su nombre porque la
naturaleza le ha dotado de la doble ferocidad del tiburón y de la
fiera.

—¡Los cuchillos! —dijeron Fry y Craig.
Eran las únicas armas que tenían a su disposición, armas quizá

insuficientes.
Sun, como puede creerse juego, desde luego, se había detenido

bruscamente y dirigido después con rapidez a tomar la retaguardia
de la escuadrilla.

El tiburón reparó en los escafandros y se dirigió hacia ellos. Por
un instante su enorme cuerpo apareció entre las aguas trasparentes
rayado y moteado de verde. Medía 16 a 18 pies de longitud. Era un
monstruo. Precipitóse desde luego sobre Kin-Fo, volviéndose un
poco boca arriba para morderle.

Kin-Fo no perdió su serenidad, y en el momento en que el
tiburón iba a hacer presa en él, le apoyó el canalete en el dorso, y
con un vigoroso empujón le apartó a algunas varas de distancia.

Craig y Fry se habían acercado dispuestos al ataque y a la
defensa.

El tiburón se sumergió un instante y después volvió con la boca
abierta, especie de gran tenaza erizada de cuatro filas de dientes.

Kin-Fo quiso comenzar de nuevo la maniobra que antes había
tenido tan buen éxito; pero su canalete encontró la mandíbula del
animal, que lo cortó como si fuera una paja; y, volviéndose a inclinar
sobre el costado se lanzó sobre su presa. El aquel momento,
grandes chorros de sangre salieron con ímpetu y la mar se tiñó de
rojo.



Craig y Fry acababan de acometer al animal con redoblados
golpes, y, por dura que fuese su piel, sus cuchillos americanos de
largas hojas penetraron en el cuerpo del tiburón bastante
profundamente.

Las fauces del monstruo se abrieron entonces y se cerraron con
ruido horrible, mientras su aleta batía el agua de una manera
formidable. Fry recibió un coletazo que, tomándole de costado, le
arroyó a 10 pies de distancia.

—¡Fry! —gritó Craig con acento del más vivo dolor, como si
hubiera recibido él mismo la sacudida.

—¡No hay cuidado! —respondió Fry volviendo a la carga.
En efecto, no estaba herido. Su coraza de goma elástica había

amortiguado la violencia del coletazo.
El tiburón fue de nuevo atacado con verdadero furor. Se volvía y

revolvía. Kin-Fo había logrado introducirle en la órbita del ojo el
extremo roto del canalete, y, a riesgo de ser dividido por medio,
trataba de mantener inmóvil al monstruo, mientras Fry y Craig
procuraban herirle en el corazón.

Sin duda, los dos agentes consiguieron su objeto, porque el
tiburón, después de una suprema sacudida, se hundió, en medio de
un mar de sangre.

—¡Victoria, victoria! —exclamaron Fry y Craig a una voz agitando
sus cuchillos.

—Gracias, —dijo Kin-Fo.
—No hay de qué, —contestó Craig—. Un bocado de 200 000

duros no era para la boca de ese pez.
—Jamás —añadió Fry.
—¿Y Sun? ¿Dónde está Sun?
Aquella vez se había puesto a vanguardia y se hallaba ya muy

cerca de la barca, que no distaba sino tres cables. El cobarde había
huido a fuerza de remo y aquello estuvo a punto de causar su
pérdida.

En efecto, los pescadores lo habían visto; pero no podían
imaginar que, bajo aquel traje de perro marino hubiese una criatura



humana. Se prepararon, pues, a pescarle como hubieran pescado
un delfín o una foca. Así, luego que el supuesto animal se halló en
jurisdicción, le echaron del barco una cuerda larga con un gancho.
El gancho dio en el cinturón de su traje e, introduciéndose en él, le
desgarró desde la espalda hasta la nuca.

Sun, no estando ya sostenido por el aire contenido en la doble
envoltura, cayó cabeza abajo en el agua, haciendo salir las piernas
al aire.

Kin-Fo, Craig y Fry llegaron entonces y tuvieron la precaución de
interpelar a los pescadores en lengua china.

Los, pescadores se asustaron mucho al ver focas que hablaban,
e iban a dar as velas al viento y a huir a toda prisa, cuando Kin-Fo
les tranquilizó dándoles a conocer que eran hombres, compañeros
suyos y chinos como ellos.

Un instante después, los tres mamíferos terrestres estaban a
bordo.

Faltaba Sun. Le atrajeron con una espadilla, le levantaron la
cabeza por encima del agua y uno de los pescadores, cogiéndole
por el extremo de la coleta, le levantó.

Pero la coleta de Sun se quedó toda entera en las manos del
pescador, y el pobre diablo tomó un nuevo chapuzón.

Los pescadores entonces le ataron una cuerda y lograron, no sin
trabajo, subirle a la barca… Apenas estuvo sobre cubierta y hubo
devuelto el agua del mar que había tragado, Kin-Fo se acercó a él y,
con tono severo, exclamó:

—¡Es decir, que tu coleta era postiza!
—Sin eso, —respondió Sun—, yo, que conocía las costumbres

de usted, ¿habría entrado nunca a su servicio?
Esta salida hizo soltar la carcajada a todos.
Los pescadores eran de Fu-Ning cuyo puerto se hallaba a menos

de dos leguas de distancia.
Por consiguiente, aquella noche, hacia las ocho, desembarcaron 

Kin-Fo y u compañeros, y, quitándose los aparatos del capitán
Boyton, volvieron a tomar la apariencia de criaturas humanas.



—

A

XXI

EN EL CUAL CRAIG Y FRY VEN CON GRAN
SATISFACCIÓN SALIR LA LUNA

hora en busca del Tai-Ping.
Tales fueron las primeras palabras que pronunció 

Kin-Fo al día siguiente, 30 de junio por la mañana
después de una noche de descanso que tenían bien merecido los
héroes de tan singulares aventuras.

Se hallaban en fin en el teatro de las hazañas de Lao-Sen e iba a
empeñarse la lucha definitiva.

¿Saldría Kin-Fo vencedor?
Sí, sin duda alguna, con tal que pudiera sorprender al Tai—Ping,

porque le pagaría su carta al precio que quisiera pedirle.
No ciertamente si Kin-Fo se dejaba sorprender y recibía una

puñalada en el corazón antes de haber podido entrar en tratos con
el feroz mandatario de Wang.

—En busca del Tai-Ping, —respondieron Fry y Craig después de
haberse consultado mutuamente con una mirada.

La llegada de Kin-Fo, de Fry, y Sun en tan singular atavío, la
manera con que los pescadores les habían recogido en el mar, todo
era muy a propósito para excitar cierta emoción en el puerto de Fu-
Ning. Difícil hubiera sido librarse de la curiosidad pública, por lo cual



no es de extrañar que fueran escoltados hasta la posada donde,
gracias al dinero que Kin-Fo había conservado en su cinturón, y Fry
y Craig en el saco, se habían proporcionado vestidos más
convenientes.

Si Kin-Fo y sus compañeros hubiesen ido a la posada menos
acompañados habrían notado cierto chino que les seguía los pasos
muy de cerca; y en sorpresa se habría aumentado si le hubieran
visto hacer centinela durante toda la noche a la puerta de la posada,
y aparecer en el mismo sitio a la mañana siguiente.

Pero nada vieron, nada sospecharon y no extrañaron por tanto
que el mismo personaje sospechoso les ofreciera sus servicios
como guía, en el momento en que salían de la casa.

Era un hombre de unos treinta años, y que parecía muy honrado.
Sin embargo, los recelosos Craig y Fry le interrogaron diciendo.

—¿Por qué se ofrece usted a servirnos de guía, y a dónde
pretende guiarnos?



Nada más natural que estas dos preguntas; pero tampoco había
nada más natural que las dos respuestas que dio el chino.



—Supongo, dijo, que tienen ustedes la intención de visitar la
Gran Muralla, porque eso quieren hacer todos los viajeros que
llegan a Fu-Ning. Conozco el país y me ofrezco a llevar a ustedes
allá.

—Amigo mío, —dijo Kin-Fo tomando parte en la conversación—;
ante todo, quisiera saber si la provincia es segura.

—Muy segura, —respondió el guía.
—¿No se habla en el país de un tal Lao-Sen? —preguntó Kin-Fo.
—¿Lao-Sen el Tai-Ping? Sí, en efecto, —respondió el guía—;

pero no hay nada que temer en la parte de acá, de la Gran Muralla,
porque no se atrevería a penetrar en el territorio imperial. A la parte
de allá, es donde está, recorriendo las provincias mogolas.

—¿Se sabe dónde reside actualmente? —preguntó Kin-Fo.
—En esto últimos días lo han visto en Chin-Tang-Ro, a pocos lis

de la Gran Muralla.
—¿Y qué distancia hay desde Fu-Ning a Chin-Tang-Ro?
—Unos 50 lis[14].
—Pues bien, acepto los servicios de usted.
—¿Para llevarlos a la Gran Muralla?
—Para llevarnos hasta el campamento de Lao-Sen.
El guía no pudo contener cierto movimiento de sorpresa.
—Se le pagará a usted bien, —añadió Kin-Fo.
El guía movió la cabeza, como hombre que no tenía forma de

pasar la frontera, y después dijo:
—Hasta la Gran Muralla serviré a ustedes; pero más allá no,

porque sería arriesgar la vida.
—Ponga usted el precio que quiera por la suya. La pagaré.
—Entonces adelante, —respondió el guía.
Kin-Fo, volviéndose a los dos agentes, añadió:
—Señores, ustedes son libres, y, si no quieren acompañarme,

pueden volverse.
—A donde usted vaya, —dijo Craig.
—Iremos nosotros, —añadió Fry.



El cliente de la Centenaria no había dejado de valer para ellos 
200 000 duros.

Por lo demás, después de esta conversación, los agentes
quedaron tranquilos al parecer, respecto de las indicaciones del
guía. Según éste, sin embargo, al otro lado de la barrera que los
chinos levantaron contra las excursiones de las hordas mogolas, era
de temer, cualquier suceso desagradable. Inmediatamente se
hicieron los preparativos de marcha, sin preguntar a Sun si le
convenía o no hacer el viaje.

Faltaban absolutamente medios de transporte, tales como
coches o carros, en Fu-Ning; tampoco había caballos ni mulas; pero
había cierto número de esos camellos que sirven para el comercio
de los mogoles, traficantes aventureros que marchan por caravanas,
camino de Pekín a Kiatak, llevando delante de sí innumerables
rebaños de carneros de larga cola, y que han establecido
comunicaciones entre la Rusia asiática el Celeste Imperio.

Sin embargo, estos traficantes no se aventuran por aquellas
largas estepas sino muy bien armados y acompañados.

Son gente feroz dice el señor de Beauvoir, que desprecian
soberanamente a los chinos.

Cinco camellos, con sus jaeces muy primitivos fueron comprados
y cargados de provisiones. Se compraron también armas, y la
caravana se puso en marcha bajo la dirección del guía.

Pero estos preparativos habían exigido algún tiempo, y la
marcha no pudo emprenderse hasta la una de la tarde, a pesar de
cuyo retraso el guía creía poder llegar antes de las doce de la noche
al pie de la Gran Muralla. Allí organizaría el campamento; y, al día
siguiente, si Kin-Fo perseveraba en su imprudente resolución,
pasarían la frontera.

El país, en los alrededores de Fu-Ning, era bastante
accidentado.

Nubes de arena amarilla se levantaban en espesos remolinos
por encima del camino que pasaba entre, campos cultivados;
conocíase que caminaban todavía por territorio de Celeste Imperio.



El guía procedía a Kin-Fo y a sus compañeros, encajonados entre
las dos jorobas de su cabalgadura.

Sun aprobaba tal modo de viajar, y, en tales condiciones, hubiera
ido hasta el fin del mundo. Si el camino no era fatigoso, en cambio el
calor era grande. A través de las capas atmosféricas, muy
caldeadas por la reverberación del suelo, sólo se presentaban los
más curiosos efectos de espejismo; vastas llanuras liquidas grandes
como un mar, aparecían al extremo del horizonte, y desaparecían
enseguida con gran satisfacción de Sun, que todavía se cría
amenazado de nueva navegación.



Aunque la provincia estaba situada en los límites de la China, no
hay que pensar que estuviese desierta. El Celeste Imperio, aunque
muy vasto, es todavía pequeño para la población densa que cubre



su superficie. Así, hasta en los límites del desierto asiático, hay
muchos habitantes.

Los hombres trabajaban en los campos. Las, mujeres tártaras,
que podían conocerse por los colores rosados y azules de sus
vestidos, trabajaban también en la agricultura.

Rebaños de carneros amarillos de larga cola (cola que Sun
miraba no sin envidia) pacían acá y allá bajo las ávidas miradas del
águila negra. ¡Desdichado el rumiante que se apartaba del rebaño!
Éstas, águilas son, en efecto, muy temibles y hacen una guerra
terrible a los carneros, a los gamos y a los jóvenes antílopes, y
hasta sirven como si fueran perros de caza a kirguicios de las
estepas del Asia Central.

Bandadas de aves se levantaban también de todas partes, y un
fusil no abría permanecido inactivo en aquella parte del territorio;
pero el verdadero cazador no habría mirado con buenos ojos las
redes, los lazos y otras máquinas de destrucción, dignas a lo más
de un cazador furtivo, que cubrían el suelo entre los surcos de trigo,
de mijo o de maíz.

Entre aquellos campos y entre aquellos torbellinos de polvo
mogol, caminaban Kin-Fo y sus compañeros sin detenerse a la
sombra del camino, ni en las granjas aisladas de la provincia, ni en
las aldeas que de distancia en distancia, anunciaban las torres
funerarias levantadas a la memoria de algunos héroes de la leyenda
budística. Caminaban en fila dejándose guiar por los camellos que
tienen la costumbre de ir unos detrás de otros, y cuyo paso lento se
regula por un cencerro encarnado que llevan al cuello.

En estas condiciones no era posible conversación ninguna.
El guía poco hablador de suyo, iba siempre a la cabeza de la

caravana, observando la campiña según podía, en medio del polvo
espeso que disminuía considerablemente el círculo de observación.
Pero no vacilaba jamás acerca del camino que debía seguir, ni
siquiera cuando llegaba a ciertos cruces que no tenían poste
indicador. Fry y Craig, no sospechando nada de aquel guía,
concentraban toda su vigilancia en el precioso cliente de la



Centenaria, y, por un sentimiento muy natural, se aumentaba su
inquietud a medida que se acercaban al objeto del viaje. A cada
instante, y sin estar prevenidos, podrían encontrarse en presencia
de un hombre que de una puñalada bien dirigida podría hacerles
perder 200 000 duros.

Por su parte, Kin-Fo hallaba en esa disposición de ánimo en la
cual el recuerdo de lo pasado domina la ansiedad de lo presente y
de lo porvenir. Recordaba su vida durante los últimos dos meses; la
constancia de la mala suerte no dejaba de alarmarle seriamente,
porque desde el día en que su corresponsal de San Francisco le
había enviado la noticia de su supuesta ruina, había entrado en un
período de desgracias verdaderamente extraordinario. ¿No se
establecería una compensación entre la segunda parte de su vida y
la primera, cuyas ventajas había tenido la locura de desconocer?

Aquella serie de circunstancias adversas, ¿concluiría con
recobro de la carta que en manos de Lao-Sen, supuesto que
pudiera, llegar hasta él sin lucha? La amable Le-u con su presencia,
cuidados y ternura, ¿conseguiría conjurar a los malos espíritus que
contra él se habían encarnizado? Toda su vida pasada se le
presentaba entonces a la memoria, y caminaba pensativo e inquieto.
¿Y Wang? No, podía acusarle de no haber querido cumplir la
promesa que le había hecho; pero Wang, el filósofo, el huésped
asiduo del yamen de Shanghai, no estaría allí para enseñarle
filosofía.

—¡Se va usted a caer! —gritó en aquel momento el guía, con
cuyo camello había tropezado el de Kin-Fo, que, absorto en sus
pensamientos, no había cuidado de él.

—¿Hemos llegado? —preguntó Kin-Fo.
—Son las ocho, —respondió el guía—, y propongo que hagamos

alto para comer.
—¿Y después?
—Después nos volveremos a poner en camino.
—¿Ya será bien de noche?



—No teman ustedes que les pierda. La Gran Muralla está a 20 lis
de aquí, y conviene dar descanso a nuestras cabalgaduras.

—¡Sea! —respondió Kin-Fo.



A un lado del camino se levantaba un edificio abandonado, cerca
del cual corría un arroyuelo por un sinuoso barranco, donde los
camellos acudieron a apagar la sed.

Entre tanto, antes que se hiciera de noche Kin-Fo y sus
compañeros se instalaron en aquel edificio, y allí comieron con buen
apetito, porque a lo largo del camino les había abierto las ganas.

La conversación no fue, sin embargo, animada. Una o dos veces
Kin-Fo habló de Lao-Sen, preguntando al guía quien era el Tai-Ping,
y si le conocía; pero el guía volvió la cabeza con temor y evitó en lo
posible dar respuestas concretas.

—¿Y viene alguna vez a esta provincia? —preguntó Kin-Fo.
—No, —respondió el guía—; pero los Tai-Ping de su partida han

pasado muchas veces la Gran Muralla, y no sería bueno
encontrarles. ¡Buda nos guarde de los Tai-Ping!

Al oír estas respuestas que daba el guía sin comprender la
importancia que tenían para Kin-Fo, Craig y Fry se miraban
frunciendo el entrecejo, sacaban sus relojes, los consultaban y por
último movían la cabeza de arriba a abajo.

—¿Por qué no nos quedamos allí tranquilamente hasta que
venga o día? —preguntaron al fin los dos agentes.

—¡En estas ruinas! —exclamó el guía—. Prefiero estar a campo
raso, porque allí se corren menos peligros de ser sorprendidos.

—Hemos convenido en que llegaremos esta noche a la Gran
Muralla, —respondió Kin-Fo—. Quiero llegar esta noche y llegaré.

—Estas palabras fueron pronunciadas en tono que no admitía
discusión; y Sun mismo, a pesar del mucho miedo que tenía, no se
atrevió a protestar.

—Concluida la comida, y siendo cerca de las nueve, el guía se
levantó y dio la señal de la partida.

Kin-Fo se dirigió hacia su camello, y Craig y Fry corrieron tras él.
—Señor, —dijeron—, ¿está usted decidido a ponerse en manos

de Lao-Sen?
—Absolutamente decidido, —respondió Kin-Fo.
—Quiero recobrar mi carta a cualquier precio.



—Juega usted una partida peligrosa, —respondieron—, yendo al
campamento del Tai-Ping.

—No he venido hasta aquí para retroceder, —contestó Kin-Fo—.
Ustedes pueden seguirme o dejarme.

El guía había encendido una linterna de bolsillo y a ella se
acercaron los agentes y consultaron por segunda vez sus relojes.

—Sería mucho más prudente esperar a mañana, —dijeron al fin.
—¿Por qué? —preguntó Kin-Fo—. Lao-Sen será tan peligroso

mañana o pasado mañana como puede serlo hoy. En marcha.
—En marcha, —repitieron Craig y Fry.
El guía había oído aquella conversación. Muchas veces ya

durante el viaje, cuando los dos agentes habían querido disuadir a
Kin-Fo de pasar más adelante, se había notado en su rostro un
movimiento de despecho; y en aquel mismo instante no pudo
contener otro de impaciencia, cuando, les vio volver a la carga.



Kin-Fo lo había notado; sin embargo, estaba decidido a no
retroceder un punto. Su sorpresa fue grande cuando en el momento



en que el guía le ayudaba a subir sobre el camello, le dijo al oído
estas palabras:

—Desconfíe usted de esos dos hombres.
Kin-Fo iba a pedir la explicación de aquellas palabras; pero el

guía, haciéndole señas que callase, dio la señal de la marcha, y la
caravana comenzó a caminar por el campo.

¿Había penetrado un poco de desconfianza en el ánimo del
cliente respecto de Fry y Craig? Las palabras inesperadas e
inexplicables del guía, ¿podían contrabalancear los dos meses de
adhesión que los agentes le habían mostrado? No, en verdad. Sin
embargo, se preguntaba por qué razón Fry y Craig le habían
aconsejado que aplazase su presentación en el campamento del
Tai-Ping o renunciase completamente a ella. ¿No habían salido de
Pekín precisamente para buscar a Lao-Sen? ¿No estaba en el
interés mismo de los agentes de la Centenaria que en cliente
recobrase su absurda carta, que le comprometía? Su insistencia
parecía incompresible.

Kin-Fo no manifestó los sentimientos que le agitaban.
Había vuelto a tomar su sitio detrás del guía; Craig y Fry le

siguieron y así caminaron durante dos horas largas.
Debían ser cerca de las doce de la noche cuando el guía,

deteniéndose, señaló al Norte una larga línea negra, que se
dibujaba vagamente sobre el fondo un poco más claro del cielo.
Detrás de aquella línea blanqueaban algunas cimas ya iluminadas
por los primeros rayos de la luna, próxima a asomar por el horizonte.

—¡La Gran Muralla dijo el guía!
—¿Podemos atravesarla esta misma noche? —preguntó Kin-Fo.
—Sí, usted lo quiere.
—Lo quiero.
Los camellos se habían detenido.
—Voy a reconocer el pago, —dijo entonces el guía—. Quédense

ustedes aquí, que pronto vuelvo.
Diciendo esto, se alejó.
En aquel momento, Craig y Fry se aproximaron a Kin-Fo.



—Señor Kin-Fo… —dijo Craig.
—Señor Kin-Fo… —dijo Fry.
Y ambos añadieron:
—¿Está usted satisfecho de nuestros servicios durante los dos

meses que han transcurrido desde que el ilustre William J. Bidulph
nos agregó a su persona?

—Muy satisfecho.
—¿Tendría usted la bondad de firmarnos este papelito, en el cual

certificará que no tiene más que elogios que darnos por nuestros
buenos servicios?

—¡Ese papel! —dijo Kin-Fo bastante sorprendido a la vista de
una hoja que le presentaba Craig.

—Es un certificado, —añadió Craig, que quizá nos valdrá algún
elogio de parte de nuestro director…

—Y sin duda, alguna gratificación extraordinaria, —prosiguió Fry.
—Mi espalda servirá a usted de pupitre, dijo Craig encorvándose.
—Y aquí tengo la tinta necesaria para que pueda usted darnos

esa prueba de bondad —dijo Fry.
Kin-Fo es echó a reír y firmó. Después preguntó:
—¿A qué viene esa ceremonia en este sitio y a esta hora?
—En este sitio, —respondió Fry—, porque nuestra intención es

no acompañar a usted más lejos…
—Y a esta hora, —añadió—, porque dentro de algunos minutos

serán las doce de la noche.
—¿Y qué les importa a ustedes la hora?
—Señor Kin-Fo, —dijo Craig—, el interés que tenía por usted

nuestra compañía de seguros…
—Va a concluir dentro de algunos instantes, —añadió Fry.
—Y puede usted matarse…
—O hacerse matar…
Kin-Fo miraba sin comprender a los dos agentes, que le

hablaban en el tono más amable. En aquel momento, la luna les
presento hacia el Oriente lanzando hasta ellos sus primeros rayos.

—¡La luna! —exclamó Fry.



—Y estamos a 30 de junio… —añadió Craig.
—Hoy sale la luna a las doce de la noche…
—Y no estando renovada su póliza de usted…
—No es usted ya cliente de la Centenaria.
—Buenas noches, señor Kin-Fo; —dijo Craig.
—Buenas noches, señor Kin-Fo, —dijo Fry.
Y los dos agentes, volviendo la cabeza de su cabalgadura,

desaparecieron en breve, dejando a su cliente estupefacto.
Apenas había cesado de oírse el ruido de los pasos de los dos

camellos que se llevaban a los dos americanos, quizá hombres
demasiado prácticos, una multitud de soldados, conducidos por el
guía, se arrojó sobre Kin-Fo, que en vano trató de defenderse, y
sobre Sun, que trató en vano de huir.

Un instante después el amo y el criado fueron llevados a una
sala baja de uno de los torreones abandonados de la Gran Muralla,
cuya puerta se cerró cuidadosamente detrás de ellos.
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XXII

QUE HUBIERA PODIDO SER ESCRITO POR
EL MISMO LECTOR, TAL ES LA MANERA

INESPERADA CON QUE CONCLUYE

a Gran Muralla, especie de biombo chino, de 400 leguas
de longitud, construida en el siglo tercero por el emperador
Tsi-Chi-Wang-Ti se extiende desde el golfo de Leao-Tong,

que baña dos de sus torres, hasta el Kan-Su, donde se reduce a las
proporciones de una simple tapia. Es una sucesión interrumpida de
dobles parapetos defendidos por bastiones y torres de 50 pies de
altura y de 20 de anchura, con base de granito y ladrillo en el
revestimiento superior, y que siguen audazmente el perfil caprichoso
de las montañas de la frontera ruso-china.

Del lado del Celeste Imperio el muro se encuentra en muy mal
estado; pero del lado de la Manchuria presenta un aspecto más,
tranquilizador, y sus almenas le forman una magnifica orla de
piedras. No hay defensores en esta larga línea de fortificaciones, ni
tampoco existen cañones. El ruso como el tártaro, el kirghicio como
el Hijo del Cielo pueden pasar libremente a través de sus puertas.
La mampara no preserva ya la frontera septentrional del Imperio, ni
siquiera del polvo fino mogol que el viento del Sur lleva en
ocasiones hasta la misma capital.



Bajo la poterna de uno de aquellos bastiones desiertos, después
de una noche muy mala pasada sobre la paja, tuvieron que entrar al
día siguiente Kin-Fo y Sun, escoltados por una docena de hombre
que no podían pertenecer más que a la partida de Lao-Sen.

El guía había desaparecido; pero Kin-Fo no podía ya hacerse
ilusión ninguna. No era la casualidad la que había puesto al traidor
en su camino; su vacilación al proponerle pasar la Gran Muralla no
era más que un medio astuto de evitar sospechas; pertenecía, sin
duda, a la partida del Tai-Ping y había obedecido sus ordenes.

Por lo demás, Kin-Fo se cercioró de todo, cuando interrogó a uno
de los hombres que parecía dirigir la escolta.

—¿Me conducen ustedes al campamento de Lao-Sen su jefe? —
preguntó.

—Allí estaremos antes de una hora, —contestó el hombre.
En suma, ¿qué había ido a buscar el discípulo de Wang?

Buscaba al mandatario del filósofo, y, por consiguiente, le conducían
a donde él mismo quería ir. Que fuese por su voluntad o por fuerza,
importaba poco. De esto solamente se cuidaba Sun, cuyos dientes
chocaban unos con otros, sintiendo vacilar su cabeza sobre los
hombros.



Kin-Fo, sin perder su flema, había tomado su partido y se dejaba
conducir. Iba a tratar del negocio del rescate de su carta, que era
precisamente lo que deseaba. No podía, por siguiente, quejarse.



Después de haber pasado la Gran Muralla, siguieron, no el
camino general de la Mongolia, sino senderos escarpados que
penetraban hacia la derecha en la parte montañosa de la provincia.
Así marcharon durante una hora con toda la celeridad que permitía
la inclinación del suelo. Kin-Fo y Sun, estrechamente vigilados, no
hubieran podido huir, y, por otra parte, no pensaban en hacerlo.

Hora y media después, los presos y sus guardias, al dar vuelta a
un contrafuerte, observaron un edificio medio arruinado.

Era un antiguo convento de bonzos levantado en un cerro;
curioso monumento de la arquitectura budistica. En aquel sitio
perdido de la frontera ruso-china, y en aquel país desierto, no era
posible figurarse qué especie de fieles se atreverían a frecuentar
aquel templo, pues que aventurándose en tales desfiladeros, muy
propios para los asaltos y emboscadas, no podrían menos de
arriesgar sus vidas.

Si el Tai-Ping Lao-Sen había establecido su campamento en
aquella parte montañosa de la provincia, indudablemente, había
sabido escoger una posición digna de sus hazañas.

El jefe de la escolta preguntado, por Kin-Fo, respondió que, en
efecto, Lao-Sen residía en aquel edificio que había sido convento de
bonzos.

—Deseo verle al instante, —dijo Kin-Fo.
—Al momento, —respondió el jefe.
Kin-Fo y Sun, a quienes previamente se había desarmado,

fueron introducidos en un gran vestíbulo que formaba el atrio del
templo. Allí había unos veinte hombres armados, con sus trajes
pintorescos de salteadores de caminos, y cuyas caras feroces no
eran muy a propósito para tranquilizar a nadie.

Kin-Fo pasó resueltamente entre las dos filas de los Tai-Ping.
Pero Sun tuvo que ser empujado con vigor por la espalda para que
pasase.

El vestíbulo conducía a una escalera abierta entre dos espesas
paredes, cuyos escalones bajaban introduciéndose profundamente
en las entrañas del monte.



Aquello indicaba que bajo el edificio principal había una especie
de cripta a la cual habría sido difícil, por no decir imposible, que
llegase el que no tuviera el hilo de aquel laberinto subterráneo.

Después de haber bajado unos treinta escalones y de haber
andado unos cien pasos al resplandor fuliginoso de las antorchas
que llevaban los hombres de la escolta, llegaron los presos al centro
de una gran sala iluminada a medias por otras antorchas de la
misma especie. Era aquélla, en efecto, una cripta. Pilares macizos
adornados de cabezas feísimas de monstruos que pertenecen a la
fauna grotesca de la mitología china, sostenían arcos cuyas
molduras se unían a la clave de pesadas bóvedas.

A la llegada de los presos se oyó un sordo murmullo en aquella
sala subterránea.

La sala no estaba desierta. Hasta en sus sombrías
profundidades se encontraba llena de multitud de gente.

Allí estaba toda la partida de los Tai-Ping, reunida para alguna
ceremonia sospechosa.

Al extremo de la cripta, sobre un ancho estrado de piedra, se
hallaba en pie un hombre de alta estatura que parecía el presidente
de un tribunal secreto. Tres o cuatro de sus compañeros, inmóviles
a su lado, parecían servirle de asesores.

Aquel hombre hizo una seña, y entonces la multitud abrió paso a
los dos prisioneros.

—Lao-Sen, tienes en tu poder una carta que te ha enviado tu
antiguo compañero Wang. Esa carta es ya inútil y vengo a pedirte
que me la devuelvas.

Kin-Fo pronunció estas palabras con voz firme, pero el Tai-Ping
no hizo movimiento ninguno, ni siquiera con la cabeza. Hubiérase
dicho que era de bronce.

—¿Qué exiges por la devolución de esa carta? —preguntó 
Kin-Fo.

Esperó algún rato la respuesta, pero no la obtuvo.
—Lao-sen, —dijo Kin-Fo—, te daré una letra a cargo del

banquero que te convenga, en la ciudad que tú elijas. Esa letra será



pagada íntegramente y a la vista, sin que el hombre de confianza a
quien envíes para cobrarla pueda ser molestado bajo este concepto.

Continuó el mismo silencio glacial del Tai-Ping, silencio que no
era de buen agüero.

Kin-Fo continuó, recalcando sus palabras.
—¿De qué suma quieres que te firme la letra? Te ofrezco 5000

taeles.
No obtuvo respuesta.
—Diez mil taeles.
Lao-Sen y sus compañeros continuaban tan mudos como las

estatuas del extraño convento.
Kin-Fo empezó a sentir los impulsos de la cólera y de la

impaciencia. Sus ofertas merecían que se les diera una contestación
cualquiera que fuese.

—¿No me oyes? —dijo al Tai-Ping.
Lao-Sen entonces, dignándose bajar la cabeza, indicó que lo

había oído todo perfectamente.
—¡Veinte mil taeles! ¡Treinta mil taeles! —exclamó Kin-Fo—. Te

ofrezco lo que te pagaría la Centenaria si yo hubiese muerto; te
ofrezco el doble… el triple. Habla. ¿No te parece bastante?

Continuando el mismo silencio, Kin-Fo, a quien el mutismo de 
Lao-Sen ponía fuera de sí, se acercó al grupo taciturno, y, cruzando
los brazos, exclamó:

—¿A qué precio quieres, en fin, venderme esa carta?
—A ninguno, —respondió al fin el Tai-Ping—. Has ofendido a

Buda despreciando la vida que te había dado, y Buda pide
venganza. Ante la muerte conocerás al cabo lo que valía el favor de
existir en el mundo, favor que por tan largo tiempo has desconocido.

Dicho en tono que no admitía réplica. Lao-Sen hizo un ademán,
e inmediatamente Kin-Fo fue sujetado sin que pudiera defenderse,
atado, llevado fuera de aquel sitio y encerrado en una especie de
jaula herméticamente cerrada, que podía servir también de silla de
mano. Sun, el desgraciado Sun, a pesar de sus gritos y de sus
súplicas, tuvo que someterse al mismo tratamiento.



—Me llevan a la muerte, dijo para sí Kin-Fo. No importa: el que
ha despreciado la vida merece, en efecto, morir.

Sin embargo, la muerte, si le parecía inevitable, no estaba tan
cercana como lo suponía. No era posible imaginar a qué espantoso
suplicio le reservaba el cruel Tai-Ping. Pasaron así algunas horas, al
cabo de las cuales Kin-Fo sintió que le levantaban con la jaula en
que le habían encerrado y que le llevaban en un vehículo
cualquiera. Los tumbos que el vehículo hacia dar a la jaula por el
camino, el ruido de los caballos y el de las armas de su escolta, no
le dejaron duda ninguna de que le llevaban lejos, pero en vano
hubiera tratado de averiguar a donde.

Siete u ocho horas después de su encierro, sintió que la silla se
detenía, y que lo llevaban a brazos de hombres. En breve observó
un movimiento de su jaula menos brusco que sucedió a las
sacudidas del camino terrestre.

—Estoy, sin duda, en un buque, —dijo para sí.
Los movimientos notables de cabeceo y de balance y el ruido de

la hélice le confirmaron en la idea que iba en un vapor.
—Me van a matar tirándome al agua, —pensó—. ¡Bueno! Así me

evitarán nuevos tormentos. ¡Gracias, Lao-Sen!
Sin embargo, transcurrieron todavía dos días y cada día por una

pequeña trampa que tenía la jaula le introducían un poco de
alimento, sin que el preso pudiera ver la mano de quien se lo
llevaba, ni pudiera obtener ninguna respuesta a sus preguntas.

Kin-Fo, antes de abandonar la existencia que el cielo le había
proporcionado tan felizmente, había querido recibir emociones.
Había deseado no morir sin que su corazón latiese siquiera una vez.
Pues bien, sus votos se habían cumplido, y más allá de lo que podía
desear.

Aunque había hecho el sacrificio de su vida, habría preferido
morir a la luz del día. Parecíale horrible el pensamiento que pudiera
ser precipitado de un momento a otro en las olas dentro de aquella
jaula en que lo llevaban encerrado. Morir sin haber vuelto a ver la



luz ni a la pobre Le-u, cuyo recuerdo ocupaba enteramente su
imaginación, le parecía espantoso.

En fin, después de cierto tiempo, cuya extensión no pudo
calcular, le pareció que cesaba de repente aquella larga navegación.
Ya no se sentía el ruido de la hélice; el buque que llevaba su jaula
se detenía, y la jaula misma era levantada y transportada de nuevo
a otro sitio.

Sin duda, había llegado el momento supremo y el sentenciado
no tenía que hacer otra cosa más que pedir perdón por los errores
de su vida.

Transcurrieron algunos minutos, que para Kin-Fo fueron años y
aun siglos. Con gran admiración observó desde luego que la jaula
descansaba otra vez sobre terreno sólido.

De repente, se abrió su prisión, se sintió asido, por brazos
vigorosos; cayó inmediatamente sobre sus ojos una venda y se
sintió sacado bruscamente de la jaula y obligado a dar algunos
pasos, al cabo de los cuales sus guardias le hicieron detener.

—Sí, al fin voy a morir, —exclamó—, no os pido que me dejéis
una vida de la cual no he sabido qué hacer, sino al menos que me
concedáis la gracia de morir a la luz del día, como hombre que no
teme mirar a la muerte cara a cara.

—Sea, —dijo una voz muy grave—. Hágase lo que pide el reo.
Entonces le quitaron súbitamente la venda de los ojos.



Kin-Fo dirigió una mirada ávida en torno suyo.
¿Era juguete de un sueño? Lo primero que vio fue una mesa

suntuosamente servida y sentadas a ella cinco personas que con



aire risueño parecían esperarle para comenzar el banquete.
—¡Son ustedes, amigos míos, mis queridos amigos! ¡Son

ustedes los que veo! Exclamó Kin-Fo con acento imposible de
describir.

Pero no, no se engañaba. El uno era Wang el filósofo, y los otros
eran Yin-Pang, Hual, Lao-Sen-Tsin, sus amigos de Cantón, aquellos
mismos a quienes dos meses antes había dado una comida en uno
de los barcos-flores del río de las Perlas, sus compañeros de
juventud los testigos de su despedida de la vida de soltero. No podía
creer a sus ojos. Estaba en su casa, en el comedor de su yamen de
Shanghai.

—¿Eres tú, —exclamó dirigiéndose a Wang—, o eres tu sombra?
Habla.

—Soy yo mismo, —respondió el filósofo—. ¿Perdonarás a tu
antiguo maestro la última lección, no poco dura, de filosofía que ha
tenido que darte?

—¿Cómo? —exclamó Kin-Fo—. ¿Serias tú Wang?…
—Yo, —respondió Wang—; yo, que me encargué de quitarte la

vida, para que otro menos escrupuloso no se encargase de ello. Yo,
que supe antes que tú que no estabas arruinado y que llegaría un
momento en que no querrías morir. Mi antiguo compañero Lao-Sen,
que acaba de someterse al Imperio y que será en adelante su más
firme columna, ha tenido la bondad de ayudarme a hacerte
comprender, en presencia de la muerte, lo que vale la vida. Si te he
abandonado en medio de terribles angustias, y lo que es peor, si a
pesar de la compasión que sentía hacia ti, te he hecho correr aún
más de lo que debía, es porque tenía la certidumbre que corrías en
pos de la felicidad y que acabarías por alcanzarla en la carrera.

Kin-Fo estaba en los brazos de Wang, que le estrechaba
fuertemente contra su pecho.



—¡Mi pobre Wang! —decía Kin-Fo muy conmovido—. ¡Si al fin
hubiera corrido yo solo! Pero ¡qué trabajos te he hecho pasar!



También tú has tenido mucho que correr. ¡Y qué baño te obligué a
tomar en el puente de Pali-kao!

—¡Ah! —respondió Wang—; mucho miedo me causó aquel baile,
porque era demasiado para un filósofo de cincuenta y cinco años.
Tenía mucho calor y el agua estaba muy fría. Pero al fin escapé del
peligro. Nunca se corre ni se nada mejor que cuando se hacen estas
cosas por el bien de los demás.

—Si, por los demás, —dijo Kin-Fo con aire grave—. Es preciso
saber hacerlo todo en beneficio de los demás. Ahí está el secreto de
la felicidad.

Sun entró entonces, pálido, cómo hombre que ha sufrido el
mareo durante cuarenta y ocho horas mortales. Lo mismo que su
amo, el desgraciado criado había tenido que hacer la travesía de
Fu-Ning a Shanghai; y en qué condiciones la había hecho podía
juzgarse por su cuerpo.

Kin-Fo, después de haberse separado de los brazos de Wang,
estrechó la mano de sus amigos.

—Decididamente, —dijo—, es preferible vivir. He sido un loco
hasta ahora.

—Y puedes de aquí en adelante ser un hombre juicioso, —
respondió el filósofo.

—Trataré de serlo, —dijo Kin-Fo—, y para empezar quiero poner
en orden mis asuntos. Corre todavía por el mundo el papelucho que
ha sido para mí la causa de grandes tribulaciones y, por
consiguiente, no lo puedo olvidar. ¿Qué ha sido al fin de esa carta
maldita que te di, mi querido Wang? ¿Salió verdaderamente de tus
manos? Me alegraría mucho volverla a ver, porque, al fin, ¡si se
perdiese de nuevo! Lao-Sen, si la tiene todavía, no puede dar gran
importancia a ese pedazo de papel, y yo sentiría que cayese en
manos… poco delicadas.

Todos los circunstantes se echaron a reír.
—Amigos míos, —dijo Wang—: Kin-Fo se ha mejorado mucho

en sus desgracias y se ha convertido en un hombre ordenado y



metódico. Ya no es el indiferente de otro tiempo, piensa vivir como
hombre arreglado.



—Todo eso no me vuelve mi carta, —dijo Kin-Fo—, mi absurda
carta. Confieso sin rubor que no estaré tranquilo hasta que la haya
quemado y haya visto sus cenizas esparcidas a todos los vientos.

—¿De veras quieres recobrar tu carta?… —preguntó Wang.
—Sin duda ninguna, —respondió Kin-Fo—. ¿Tendrías la

crueldad de querer conservarla como garantía contra algún acceso
de locura por mi parte?

—No.
—¿Y entonces?
—Es, mi querido discípulo, que hay un obstáculo a tu deseo,

obstáculo que desgraciadamente no procede de mí. Ni Lao-Sen, ni
yo tenemos tu carta.

—¡Qué no la tenéis!
—¡No!
—¿La habéis destruido?
—¡No!
—¡Ah, no! ¿Habéis tenido la imprudencia de confiarla a otras

manos?
—Sí.
—¿A quién, a quién? —preguntó vivamente Kin-Fo, cuya

paciencia se iba concluyendo—. Sí, ¿a quién?
—A una persona que se ha obligado a no entregarla a nadie más

que ti.
En aquel momento la hermosa Le-u, que estaba oculta detrás de

una mampara y no había perdido una palabra de la escena, se
presentó llevando en su pequeñita mano la famosa carta y
agitándola en señal de desafío.

Kin-Fo le abrió los brazos.
—No, todavía no, un poco de paciencia, —dijo la amable joven,

haciendo ademán de retirarse detrás de la mampara. Los negocios
antes que todo, mí sabio marido.

Y poniendo la carta a la vista, preguntó:
—¿Mi hermanito mayor reconoce su obra?



—Sí, la reconozco, —dijo Kin-Fo—. ¿Quién otro podría haber
escrito esa carta tan absurda?

—Pues bien, —respondió Le-u—, ante todo satisface el legítimo
deseo que tenías. Rasga, quema y aniquila esa carta imprudente.
Que no quede nada del Kin-Fo que la escribió.

—Así lo haré, —dijo Kin-Fo acercando a la luz de la bujía el
ligero papel—; pero ahora, corazón, mío, permite a tu marido que
abrace tiernamente a su mujer y le suplique que presida este
dichoso banquete. Me siento en posición de hacer honor a los
manjares.

—Y nosotros también, —exclamaron los cinco convidados.
La alegría abre el apetito.
Pocos días después, habiendo terminado el entredicho imperial,

se verificó el matrimonio.



Los dos esposos se amaban y debían amarse siempre. Mil y diez
mil felicidades los esperaban en la vida. Para ver eso es preciso ir a
China.



JULES VERNE. Jules Gabriel Verne (Nantes, 8 de febrero de 1828
– Amiens, 24 de marzo de 1905), conocido en los países de lengua
española como Julio Verne, fue un escritor francés de novelas de
aventuras. Es considerado junto a H. G. Wells uno de los padres de
la ciencia ficción. Es el segundo autor más traducido de todos los
tiempos, después de Agatha Christie, con 4185 traducciones, de
acuerdo al Index Translationum. Algunas de sus obras han sido
adaptadas al cine. Predijo con gran exactitud en sus relatos
fantásticos la aparición de algunos de los productos generados por
el avance tecnológico del siglo XX, como la televisión, los
helicópteros, los submarinos o las naves espaciales. Fue
condecorado con la Legión de Honor por sus aportes a la educación
y a la ciencia.



Notas



[1] Aproximadamente dos millones de francos. <<



[2] Esta obra, que principió en 1793, debe componerse de 160 000
tomos y no se han publicado más que 78 738. <<



[3] La fama de los grandes maestros se ha transmitido hasta
nosotros por medio de las tradiciones, que, no por ser anecdóticas,
dejan de llamar la atención. Se dice, por ejemplo, que en el siglo III

un pintor, llamado Tsao-Puh-Ying, habiendo concluido una pantalla
para el emperador, se divirtió en pintar en ella acá y allá, algunas
moscas y tuvo la satisfacción de ver a S.M. coger su pañuelo para
espantarlas. No menos célebre fue Haum-Tse-Nen que floreció
hacia el año 1000. Encargado de la pintura mural de una sala del
palacio, pintó en ella varios faisanes, y habiendo llegado unos
enviados extranjeros que llevaban de regalo halcones al emperador,
al entrar en aquella sala, los halcones, al ver los faisanes pintados,
se lanzaron sobre ellos con más detrimento de sus cabezas que
satisfacción de sus instintos voraces. J. Thompson (Viaje a China).
<<



[4] Un millón de francos. <<



[5] Todo chino que llega a los ochenta años tiene derecho para llevar
una túnica amarilla. El amarillo es el color de la familia imperial, y la
túnica de este color es una honra que se tributa a la ancianidad. <<



[6] En la China meridional los ríos están indicados por la terminación
Kiang y en la septentrional por la terminación Ro. <<



[7] Cuatro leguas. <<



[8] Choutze, en su viaje titulado Pekín y el Norte de la China, refiere
el rasgo siguiente del Príncipe Kong, que es bueno recordar. En
1870, durante la sangrienta guerra que asolaba la Francia, el
príncipe Kong visitó, no se con qué motivo, a todos los
representantes diplomáticos extranjeros. Hallándose la primera a su
paso la legación, de Francia, comenzó por ella. Acababa entonces
de recibirse la noticia de los desastres de Sedán, y el conde de
Rochechouart, a la sazón encargado de negocios de Francia, le
comunicó al príncipe. Éste mandó llamar a uno de los oficiales de su
séquito y le dijo: «Envíe usted una tarjeta a la legación de Prusia y
diga que no podré visitarla hasta mañana». Después, volviéndose
hacia el conde de Rochechouart, añadió: «En el mismo día en que
he dado el pésame al representante de Francia, no puedo
decentemente ir a felicitar al representante de Alemania». El
príncipe Kong sería príncipe en todas partes. <<



[9] Por los franceses y los ingleses que lo saquearon horrorosamente
al punto de no hallar medios de conducción para tanto botín. Si esos
soldados, cargados como bestias, hubieran sido atacados, en aquel
momento, por unas cuantas tropas decididas, la expedición
anglofrancesa se habría malogrado por la codicia insaciable de los
expedicionarios. <<



[10] Es una frase muy comúnmente usada por los ingleses para
expresar que todo va bien. <<



[11] Los huracanes giratorios se llaman tornados en la costa
occidental del África y tifones (tai-fun) en los mares de la China. Su
nombre científico es ciclón. <<



[12] El señor Seyferth y el señor Silas, archivero de al embajada de
Francia en Viena, son los inventores de esta boya de salvamento
que se usa en todos los buques de guerra. <<



[13] El señor Holmes ha inventado en Inglaterra, hace algún tiempo,
un aparato que produce una luz intensísima que ilumina a más de
una milla de distancia. Se han hecho pruebas de esta luz en
Cartagena, en Cádiz y en Mahon para determinar si debe usarse en
los buques españoles, que todavía no llevan a bordo ningún aparato
de este género; pero no se ha adoptado hasta la fecha, porque se
aguarda la última moda en esta materia. <<



[14] Diez leguas. <<
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