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1- Belcebu visita Virginia Oeste

Dedos de relampagos agujereaban los cielos negros mientras un chaparrén furioso empapaba el
paisaje surrealista. Eran las tres de la mafiana de una madrugada fria y himeda a fines de
noviembre de 1967. Las casitas desparramadas a lo largo del camino sucio que atraviesa las
colinas de Virginia occidental estaban a oscuras. Algunas parecian abandonadas y a punto de
derrumbarse. Otras estaban sin pintar, destartaladas, tristes. El panorama completo era como la
escena de apertura de una pelicula de terror clase B de los afios ‘30s.

Desde la ruta llegd6 un forastero, a un lugar adonde los forasteros eran raros y sospechosos.
Camino hasta la puerta de una casa de granja deteriorada y golpeo. Luego de unos instantes, una
luz se encendid en alglin lugar de la vivienda y aparecié una mujer joven apretando fuertemente
la bata que la cubria. Ella apenas entreabri6 la puerta, pero su cara sofiolienta fue
transformandose en una mueca de panico mientras observaba la aparicion frente a su entrada. El
extrafio media mas de un metro ochenta de alto y estaba completamente vestido de negro.
Llevaba traje negro, corbata negra, sombrero negro y sobretodo negro, con zapatos negros de
vestir, impracticos y cubiertos de barro. Su rostro, apenas visible en la oscuridad, mostraba una
barba recortada y bien cuidada. Los reldmpagos a su espalda agregaban un efecto escalofriante.

“;Podria usar su teléfono?”’- pregunt6 con una voz profunda de baritono y sin el acento familiar
de Virginia Oeste. La muchacha tragé saliva lentamente y retrocedio.

“Mi marido...”- murmur6 -“...hable con mi marido”

Cerr6 la puerta rapidamente y volvid a la oscuridad de su hogar. Pasaron minutos. Entonces
retornd acompaiiada por un hombre joven de rasgos duros que venia abrochandose
precipitadamente los pantalones. El también palideci6 al ver al forastero.

“iNo tenemos teléfono aqui!” - grufio a través de la hendija, justo antes de cerrar dando un
portazo. La pareja se retird6 murmurando y el extrafio se fundié con la noche.

Era raro ver barbas en Virginia Oeste en 1967. Los hombres de traje y corbata eran aun mas
raros en aquellas colinas del valle del Ohio. Y forasteros barbados, vestidos de negro y parados
en medio de la lluvia era algo nunca visto antes por esos pagos. Durante los dias siguientes, la
joven pareja contd a sus amigos sobre la aparicion. Obviamente, les respondieron, se trataba de
algun tipo de sefal ominosa. jTal vez era el Diablo en persona!

Tres semanas después ambos estaban muertos entre las victimas de la peor tragedia que golped
esa region de Virginia. Iban transitando por el puente Silver - que cruza el Rio Ohio - cuando
colapso y cayo al agua.

Sus amigos recuerdan. Recuerdan la historia del barbado forastero en medio de la noche. Habia
sido, de hecho, una profecia siniestra. Una que confirmaba sus creencias religiosas y sus
supersticiones. De esta manera nacié una nueva leyenda. Belcebu visitd Virginia Oeste en
visperas de una tragedia terrible.



IL

Ser un inconformista dedicado no era facil en aquellos dias. Dejé crecer mi barba en 1966,
mientras trabajaba temporalmente en la granja de un amigo, el zoologo Ivan T. Sanderson. La
tuve hasta 1968, cuando el cabello se volvié popular y la mitad de los jovenes americanos
repentinamente comenzaron a sepultar sus identidades bajo un gran mar de vello facial. En otras
épocas solo los artistas, los escritores y los profesores universitarios usabamos barba. Incluso
eso era lo que la gente esperaba de uno. Tal vez si las multitudes se afeitaran, yo dejaria crecer
nuevamente mi barba. Pero hoy estaria salpicada de gris. Mucho gris, probablemente. De la
misma forma, el pelo largo fue una vez simbolo del super-intelectual, propiedad de concertistas
de violin y de matematicos del tipo de Einstein - gente que no estaba en la onda, realmente.

Prefiero creer que yo no lucia como el Diablo con mi barba crecida. Ciertamente no tenia la
intencion de inspirar nuevas leyendas cuando mi auto se descompuso en una ruta de Virginia
occidental aquella noche de noviembre, chapoteando de casa en casa buscando un teléfono para
llamar a una graa. Recién llegaba desde Atlanta, Georgia, donde habia dado una charla sobre
OVNIs en un club local. Virginia Oeste era casi mi segundo hogar por aquellos dias. Ya habia
visitado el estado cinco veces, investigando una larga serie de eventos extrafiisimos, y tenia
muchas amistades alli. Una de ellas, la Sra. Mary Hyre, reportera estrella del Messenger de
Athens - Ohio - estaba conmigo aquella noche. Habiamos estado hablando con testigos de
OVNIs y esa misma noche, mas temprano, tuvimos la oportunidad de observar una luz muy rara
en el cielo. Estaba cubierto por un techo de nubes densas y bajas, por lo tanto no podia tratarse
de una estrella. La luminosidad maniobro sobre las colinas, con ese resplandor brillante familiar
para ambos, ya que mi amiga y yo habiamos presenciado varias veces luces similares en el
Valle del Ohio aquel afio. La Sra. Hyre esperd en el auto mientras yo me abria paso
penosamente entre el barro y la lluvia. Intentdbamos subir por la cuesta de una colina hasta un
punto donde vimos muchas cosas inusuales en el pasado. Descubri que los teléfonos no
funcionaban en las casas cercanas a nuestra posicion, aparentemente por culpa de la tormenta.
Asi que tuve que seguir caminando hasta que encontré una casa en la que no habia caido la
linea. El propietario no quiso abrir, asi que dialogamos a través de la puerta cerrada a los gritos.
Le di un nimero para que llamara. Luego volvio, nos despedimos y se fue a la cama. Nunca vi
Su rostro.

Mi punto es que Belcebu no andaba rondando por los caminos vecinales de Virginia Oeste esa
noche. Era solamente un John Keel agotado y al borde de pescar un tremendo resfrio. Pero
desde el punto de vista de los lugarefios habia ocurrido algo muy inusual. Nunca habian sido
despertados en medio de la noche por un extrafio alto, barbado y trajeado de negro. No sabian
nada sobre mi, o la razon de mi presencia alli, asi que se vieron forzados a especular. Incluso la
especulacion les resulto dificil. Solamente podian ubicarme en el marco de referencia que mejor
conocian: el religioso. Hombres barbados con ropa citadina eran algo que simplemente no
aparecia por aquellos desolados caminos a medianoche. Es mas: jNi siquiera aparecian a plena
luz del dia por las calles de los poblados del Valle del Ohio! Por lo tanto, un evento
perfectamente normal (normal para mi), fue ubicado en un contexto enteramente diferente por
los testigos. La prueba final de mi origen sobrenatural llego6 tres semanas mas tarde cuando dos
de las personas que desperté murieron en la tragedia del puente. En el futuro, algin investigador
de lo paranormal que recorra las colinas hablara con esta gente y escribira un capitulo completo
sobre demonologia repitiendo este cuento folklorico. Otros escritores recogeran la historia y la
redundarén en sus libros y articulos. La presencia del Demonio en Virginia Oeste en Noviembre
de 1967 se convertira en un hecho histoérico, basado en el testimonio de numerosos testigos.

Para aquellos que de alguna manera perdemos nuestro tiempo persiguiendo dinosaurios,
serpientes marinas y hombrecillos verdes en trajes espaciales, es doloroso darse cuenta que las
cosas a menudo no son lo que parecen; que los testigos oculares mas sinceros pueden - y lo
hacen - malinterpretar tremendamente lo que han visto; que muchos eventos extraordinarios
pueden tener explicaciones mundanas decepcionantes. Por cada reporte que he publicado en mis



articulos y libros, he archivado tal vez otros cincuenta porque tienen una explicacion posible, o
porque detecté detalles problematicos en el relato de los testigos, lo cual arrojaria dudas sobre la
validez de una explicacion paranormal. Por otro lado, he reparado en muchos eventos que
parecian perfectamente normales en un contexto, pero que realmente eran de lo mas inusuales
comparados con acontecimientos similares. Esto es, que algunas coincidencias aparentes dejan
de ser coincidenciales cuando nos damos cuenta de que han estado repitiéndose una y otra vez
en varias partes del mundo. Recolecten suficientes coincidencias de estas y tendran un tapiz
completo de lo paranormal.

A medida que progresemos, veran que muchos reportes aparentemente francos sobre
avistamientos de monstruos y aterrizajes de OVNIs pueden ser explicados mediante teorias
médicas y psicoldgicas irritantemente complejas. En algunos casos, las teorias pareceran mas
increibles que los eventos originales. Por favor, tengan en mente que los sumarios publicados
aqui tienen el respaldo de afios de estudio y experiencia. Ya no estoy interesado particularmente
en las manifestaciones del fenomeno. Estoy persiguiendo las fuentes del fenomeno mismo. Para
ello, me he divorciado objetivamente de todos los marcos de referencia mas difundidos. No me
interesan las creencias, si no el mecanismo césmico que las ha generado y perpetuado.

III.

Hay una casa vieja en una calle bordeada de arboles en el Greenwich Village de Nueva York
que alberga a un fantasma extrafio. Hans Holzer y otros cazadores de fantasmas han incluido
dicha casa en sus catalogos de lugares embrujados. El espectro ha sido visto por varias personas
en afios recientes. Viste una capa larga y negra y lleva un sombrero de ala ancha con la cual
cubre sus ojos mientas recorre furtivamente las habitaciones. Algunos parapsicologos
autoproclamados han tejido todo tipo de fantasias alrededor de la aparicion. Obviamente, se
trataba de un espia durante la guerra revolucionaria que habia sido atrapado y asesinado en la
antigua vivienda.

Pero esperen. Este fantasma podria no ser miembro del club de las almas en pena. No hubo
reportes de espectros hasta hace aproximadamente veinte afios, luego de que el escritor Walter
Gibson dejara la casa. El era, y es, un autor extraordinariamente prolifico. Durante afios escribid
practicamente una novela completa por mes, y muchas de esas novelas fueron escritas en la casa
de Greenwich Village. Todas ellas estaban centradas en un personaje espectacularmente exitoso
que Gibson creara en la década de los 30s, la Némesis de la maldad conocida como La Sombra.
Si han leido algunas de las novelas de La Sombra, sabran que era afecto a merodear por
callejones oscuros vestido con una capa negra y un sombrero de ala ancha.

(Por qué un espectro similar a La Sombra apareceria repentinamente en una casa antigua?
(Podria ser alglin tipo de residuo de la muy poderosa mente de Walter Gibson? Sabemos que
hay personas que pueden mover objetos e incluso doblar cucharas y llaves solamente con el
poder de sus mentes. La telepatia es ahora un fenémeno probado y verificado. Alrededor de un
10 % de la poblacion tiene la habilidad de ver por encima o por debajo del espectro visible de la
luz. Pueden ver radiaciones e incluso objetos invisibles para el resto de nosotros. La gente que
ve fantasmas o a La Sombra vagabunda, posee dichas habilidades. Atisban formas que siempre
han estado alli presentes a nuestro alrededor, como las ondas radiales, y cuando ciertas
condiciones estan dadas, pueden advertirlas claramente. Los tibetanos creen que la mente
humana avanzada puede transformar esas energias invisibles en formas visibles llamadas fulpas,
o proyecciones mentales. La tremenda concentracion de Walter Gibson en sus novelas de La
Sombra habra traido a la existencia inadvertidamente a un tulpa?

Los lectores de literatura ocultista saben que hay casos de apariciones de fantasmas en
determinados lugares que afio tras afio, siglo tras siglo, parecen realizar indefinidamente las



mismas actividades sin sentido. Construyan una casa en ese sitio y el fantasma traspasara
puertas cerradas y paredes para seguir con sus asuntos programados. ;Podrian estos espectros
ser realmente tulpas, residuos de mentes poderosas, como el fantasma con sombrero de ala
ancha?

Ahora consideremos esto: la actividad OVNI se concentra en las mismas areas afio tras afio. En
el Valle del Ohio muestran cierta preferencia por los monticulos de tribus nativas pretéritas que
hay en la zona. ;Podrian los OVNIs ser meros tulpas condenados a maniobrar absurdamente por
los cielos nocturnos creados por un pueblo ya olvidado?

Hay hallazgos arqueologicos en el Valle del Mississippi que han sido datados con 8000 afios de
antigliedad...mucho antes de la supuesta llegada de los aborigenes. Algunos timulos indigenas
(hay cientos de ellos desparramados por América del norte) fueron proyectados y construidos
con el mismo tipo de precision matematica encontrada en las piramides de Egipto. Es sabido
que los nativos todavia construian monticulos en el sur cuando arribaron los europeos, pero hay
otros tumulos considerablemente mas antiguos. Algunos tienen forma de elefantes ;Qué
modelos utilizaron los constructores? Otros tienen forma de serpientes marinas. Estos disefios
solamente pueden ser vistos desde el aire. Para planear y construir esas montafias de tierra se
requeririan habilidades mas alla de las que poseian los aborigenes némades de los bosques.

Actualmente hay una revision del difusionismo, un concepto cientifico de los ‘20s el cual
postulaba que muchos de los artefactos encontrados a lo largo del orbe eran productos de una
sola cultura mundial. El culto de creyentes de la Atlantida es el principal defensor de esta idea
que los cientificos mas sobrios han rechazado y reemplazado por una teoria casi imposible de
sustentar: el concepto de que muchas invenciones e ideas simplemente se les ocurrieron
simultaneamente a distintas civilizaciones separadas y aisladas.

Las entidades de los platillos voladores supuestamente han contactado a muchas personas de
casi todos los paises del mundo, e inmodestamente se han adjudicado crédito por todo, desde la
construccion de las pirdmides hasta el hundimiento de la Atlantida. El autor suizo Erich Von
Diniken popularizoé el concepto de que los miembros de una civilizacion extraterrestre hicieron
contacto con nuestros antepasados basando sus teorias en la mala interpretacion de ciertas
curiosidades arqueologicas - en varios casos cometiendo errores deliberados. Von Déniken
parece ignorar por completo el trabajo de eruditos europeos como Brinsley Trench, Paul
Misraki, y W. Raymond Drake, quienes durante los pasados diez afios han investigado muy
cuidadosamente las mismas rarezas arcaicas y han desarrollado hipotesis filosoficas elaboradas
sobre la intrusidon y el efecto provocado por seres alienigenas a la humanidad desde su
comienzo. Dichos conceptos son mucho mas amplios en alcance y significado, y estan mucho
mejor documentados que los trabajos simplistas de Von Déniken.

Es un hecho innegable que los objetos voladores no identificados han estado presentes desde el
amanecer de la humanidad. No solamente fueron descritos repetidamente en la Biblia, si no que
también fueron representados en pinturas rupestres hechas miles de afios antes de que la Biblia
fuese escrita. Una procesion extrafia de entidades andmalas y criaturas atemorizantes nos ha
acompafiado todo ese tiempo. Cuando uno repasa las referencias antiguas se ve obligado a
concluir que la presencia de estos objetos y seres es una condicion normal de este planeta. Estas
cosas, estas otras inteligencias u OINTs como los ha etiquetado Ivan Sanderson, tal vez residen
aqui pero de cierta forma permanecen ocultos a nuestra percepcion, o tal vez no existen en
absoluto y en realidad son aberraciones especiales de la mente humana - tulpas, alucinaciones,
construcciones psicologicas, manifestaciones momentaneas de una dimension mas alld del
alcance de nuestros sentidos e incluso mas alla del alcance de nuestros instrumentos cientificos.
No son del espacio exterior. No necesitan serlo. Siempre han estado aqui. Tal vez ya estaban
desde antes de que comenzaramos a golpearnos las cabezas unos a otros con garrotes. De ser
verdad, indudablemente todavia estaran aqui mucho tiempo después de que hayamos incinerado
nuestras ciudades, contaminado todas las aguas y transformado la atmoésfera en irrespirable. Por



supuesto, sus vidas - si es que las tienen, en el sentido tradicional - seran mucho mas aburridas
luego de que nos hayamos ido. Pero si esperan lo suficiente, otra forma de (la asi llamada) vida
inteligente saldra de debajo de una roca y ellos podran reiniciar sus juegos nuevamente.

Iv.

En la década de 1920, Charles Fort, el primer escritor en explorar hechos inexplicables, observo
que uno puede medir un circulo comenzando desde cualquier punto. La fenomenologia
paranormal es tan amplia, tan diversa, y tan esporadica (aunque persistente), que dividirla para
estudiar cada elemento por separado no solo es una pérdida de tiempo, si no que también llevara
automaticamente a desarrollar una creencia. Una vez que uno ha establecido una creencia, el
fenémeno ajusta sus manifestaciones para respaldarla y, por lo tanto, intensificarla. Si crees en
el diablo, seguramente aparecera dando zancadas desde la carretera una noche lluviosa y pedira
usar tu teléfono. Si crees que los platos voladores estan tripulados por astronautas de otro
planeta, comenzaran a aterrizar en tu jardin para recolectar rocas.

Muchas - la mayoria - de las manifestaciones que acompafan al fendémeno OVNI simplemente
no encajan con los conceptos que sostienen los entusiastas de las teorias de como deberia
comportarse una inteligencia superior proveniente de otra galaxia. Asi que los clubes de
ovnilogia han ignorado e incluso suprimido cuidadosamente los detalles de esas manifestaciones
durante muchos afios. Cuando aparecié un hombre trajeado de negro en un Cadillac, no podia
tratarse de una de esas entrafiables personas del espacio, asi que debia ser un maldito agente
encubierto del gobierno. Era inconcebible para los creyentes incondicionales de los OVNIs que
los platos voladores pudieran ser una parte inmanente de nuestro medioambiente y que aquellos
hombres de negro asociados a los objetos voladores fueran residentes de este planeta.

Pero es un hecho; es la “verdad” que los fanaticos de los OVNIs han estado buscando desde
hace tanto tiempo. Y, como dijo Daniel Webster, “no hay nada mas poderoso que la verdad, y a
menudo nada més extraio”.

Uno no puede descubrir la verdad persiguiendo a los OVNIs en avion. Las fuerzas aéreas de
varios gobiernos ya lo han intentado durante décadas. Contratar astronomos es en vano. No
estan entrenados en los tipos de disciplinas necesarias para investigar los fenomenos terrestres,
ni para entrevistar a los testigos. La entrevista es un arte avanzado, el territorio de periodistas y
psicélogos. Uno no contrata a un paracaidista para hacer espeleologia en una cueva o a un
aeronauta para bucear en busca de un tesoro. Si uno necesita a un neurocirujano no contrata a un
horticultor que se paso la vida cortando plantas. Sin embargo, ese fue el enfoque con que
nuestro gobierno encar6 al fendmeno OVNI.

Me di cuenta de que era una estupidez intentar medir un circulo desde un punto distante, asi que
me concentré en un microcosmos en el borde de la circunferencia - un lugar en donde muchas
manifestaciones extrafias estaban ocurriendo simultaneamente. Di en el blanco inmediatamente,
algo como en el comienzo de una vieja novela de Max Schulman: “;Bang! jBang! jBang!
iBang! Cuatro disparos me dieron en la cadera y comencé la mayor aventura de mi vida”.



2- El Monstruo que surgio del Frio

El siabado 22 de diciembre de 1967 hacia un frio espantoso y los adornos navidefios
deshilachados extendidos a lo largo de la calle principal del pueblito de Virginia Oeste 1lamado
Point Pleasant parecian colgar inertes y tristes, como haciendo juego con los rostros lugubres y
palidos de los lugarefios que se dedicaban a sus asuntos, pero cuyos 0jos evitaban mirar el hueco
donde hasta hacia una semana habia estado el puente Silver. Ahora aquel cruce de 210 metros
habia desaparecido. Grupos de trabajadores, oficiales de policia y bomberos se alineaban a lo
largo de la cuenca del Ohio, observando silenciosamente a los buzos que continuaban
sumergiéndose en las aguas negras. Ocasionalmente las cuerdas se tensaban, y un cuerpo
hinchado y palido era sacado a la superficie. Aquella no iba a ser una Navidad feliz en Point
Pleasant.

A pocos metros de donde habia estado el puente, la Sra. Mary Hyre se encontraba en su oficina
revisando la lista de las personas desaparecidas y fallecidas. El semblante alerta de esta mujer
corpulenta en el comienzo de sus cincuenta y tantos, generalmente alegre, se veia opacado por
la fatiga. Casi no habia dormido durante los ultimos siete dias. Luego de veinte afios como
corresponsal local del Messenger, registrando los nacimientos casamientos y defunciones del
pueblito, la Sra. Hyre stibitamente se encontr6 en el centro del universo. Equipos periodisticos
de TV de lugares tan lejanos como Nueva York habian acampado frente a su puerta. Los
enjambres de periodistas que habian descendido sobre Point Pleasant para reportar la tragedia
descubrieron prontamente lo que todo el mundo en el valle del Ohio ya sabia. Si querias
averiguar algo sobre el area y su gente, la manera mas rapida de hacerlo era preguntandole a
Mary Hyre.

Desde hacia siete dias su oficina habia estado atestada de forasteros, parientes de los
desaparecidos y rescatistas agotados. Asi que casi ni mird a aquellos dos hombres que entraron
esa tarde. Parecian gemelos, record6 después. Ambos eran bajos, y vestian sobretodos negros.
Tenian la piel oscura y un aire oriental, penso.

“Escuchamos que hubo mucha actividad de platos voladores por aqui” dijo uno de ellos. La
tomaron por sorpresa. El desastre del puente habia dominado los pensamientos de todo el
mundo la Gltima semana. En ese momento los platos voladores eran la cosa mas alejada de su

mente.

“Hemos tenido algunos avistamientos” respondid, girando su silla para abrir un archivador.
Sacé una carpeta abultada repleta de reportes y se la dio a uno de los hombres.

El la abrio, le ech6 una ojeada a la pila de informes y se la devolvio.

“;Alguien le ha dicho que no publicara estos reportes?”.

Ella meneo la cabeza mientras volvia a guardar la carpeta en el archivador.

“;Qué haria usted si alguien le ordenara que dejase de escribir sobre los platillos voladores?”

“Lo mandaria al cuerno” sonrid levemente.



Los hombres se miaron entre si... ella volvio a sumergirse en su lista y cuando volvio a levantar
la mirada ya no estaban.

II.

Esa misma tarde otro extrafio ingres6 en la oficina de la Sra. Hyre. Era delgado,
aproximadamente de un metro setenta y cuatro de estatura, ojos oscuros penetrantes y cabello
negro rebelde, como cuando vuelve a crecer luego de haber estado rapado. Su tez era atin mas
oscura que la de los dos visitantes previos, y también parecia oriental, tal vez coreano. Sus
manos eran especialmente inusuales, penso ella, con dedos puntiagudos y extremadamente
largos. Vestia un traje negro de aspecto vulgar y un tanto anticuado que no le quedaba bien, y su
corbata estaba anudada extrafiamente a la vieja usanza. Insdlitamente, no llevaba sobretodo a
pesar del frio feroz que hacia afuera.

“Mi nombre es Jack Brown” se presenté de manera titubeante. “Soy investigador del fenomeno
OVNI”.

“Ah,” Mary corri6 la pila de papeles de su escritorio y lo observo. El dia estaba finalizando y
estaba lista para irse a casa e intentar dormir un poco.

Luego de un balbuceo breve y mayormente incoherente sobre los avistamientos de OVNIs,
Brown tartamude6 “;Qué - haria - qué haria usted - si alguien le ordenara - le ordenara que se

detenga y que deje de publicar historias sobre OVNIs?”.

“Digame, ;Usted vino junto a esos dos hombres que estuvieron hoy aqui?” pregunt6, extraiiada
de escuchar la misma pregunta por segunda vez el mismo dia.

“No - no. Vine solo. Soy amigo de Gray - Gray Barker”.

Gray Barker era el investigador de OVNIs mas conocido de Virginia Oeste. Habia publicado
varios libros sobre el tema y visitaba frecuentemente Point Pleasant.

“;Conoce a John Keel?”.

Hizo una mueca. “T-tenia un buen concepto sobre K-Keel. Pero hace unos minutos compré u-
una revista donde hay un articulo suyo. Dice que ha visto OVNIs personalmente. Es un - es un
mentiroso”.

“iYo sé que los ha visto!” estalld Mary. “; Yo estaba con ¢l cuando los vio!”.

Brown sonri6 ligeramente por el éxito de su truco escueto. “;Podria lle-lle-llevarme adonde
usted - usted y K-Keel vieron - vieron esas cosas?”.

“No voy a hacer otra cosa que no sea ir a mi casa a dormir” declar6 Mary secamente.
“;K-Keel se encuentra en P-P-Point Pleasant?”.
“No. Vive en Nueva York™.

“Y-yo creo que ¢l i-i-inventa t-todas esas historias”.



“Mire, puedo darle los nombres de algunas de las personas que presenciaron esas cosas” dijo
Mary, agotada. “Podra hablar con ellos y decidir por usted mismo si sus historias son falsas o
no. Pero yo no puedo acompaiiarlo”.

“Soy amigo de G-G-Gray Barker” repitio lastimosamente.

Afuera de la oficina una gria formidable chirrid y retumbo al sacar del rio una enorme pila de
acero retorcido.

III.

El 22 de abril de 1897 una maquina de forma eliptica, con alas y luces “que parecian mucho
mas brillantes que las luces eléctricas” descendio desde el cielo y aterrizo en una granja cercana
a Rockland, Texas, propiedad de John M. Barclay. Barclay tomo su rifle y se dirigié hacia el
aparato. Alli se encontré con un hombre de aspecto ordinario que le dio un billete de diez
dolares y le pregunt6 si podia comprar aceite y algunas herramientas para la nave.

“;Quién es usted?” inquirié Barclay.
“Mi nombre no importa; llameme Smith” respondi6 el hombre.

El folklore OVNI esta habitado por misteriosos visitantes que alegan tener nombres comunes
tales como Smith, Jones, Kelly, Allen, y Brown. En 1897, a menudo afirmaban provenir de
pueblos y ciudades conocidas, e incluso citaban nombres de ciudadanos destacados de esas
localidades. Pero cuando los periodistas intentaban comprobar los datos no encontraban
registros del visitante y los ciudadanos mencionados negaban conocer a dichas personas.

Uno de los fraudes expuestos de 1897 (hubo muchos, generalmente fraguados por reporteros
traviesos) concernia a un objeto que supuestamente se habia estrellado contra el molino de una
granja propiedad del juez de Aurora, Texas. Supuestamente, el cuerpo diminuto del piloto fue
encontrado entre los restos y sepultado en el cementerio local por los pueblerinos. La historia
fue publicada en el Dallas Evening News. Cada tanto, Aurora era visitada por investigadores
autogestionados que revolvian en la mugre de la vieja granja del juez y merodeaban por el
cementerio leyendo las lapidas, siempre sin €xito.

La historia fue revivida en 1972, y en 1973 llegd a Aurora un hombre que se identificd a si
mismo como Frank N. Kelley de Corpus Christi. Dijo ser un buscador de tesoros con amplia
experiencia. Comenz0 a trabajar con sus instrumentos y detectores de metales y rapidamente
desenterrd varios fragmentos metalicos en las cercanias del molino. Parecian similares a piezas
de aviones modernos, anuncio. Guardo para si algunos de los fragmentos y el resto se los dio a
un reportero llamado Bill Case. Los analisis demostraron que las piezas eran un 98 por ciento de
aluminio.

El supuesto descubrimiento de Kelley provocd una estampida hacia Aurora. Llegaron
investigadores de OVNIs hasta de Illinois que batallaron por el permiso de exhumar tumbas en
el cementerio. La historia recibi6 una difusion vasta a través de toda la prensa nacional durante
todo el verano de 1973.

Cuando se hicieron esfuerzos para encontrar a Kelley en Corpus Christi, se descubrié que habia
proporcionado una direccion y un numero telefonico falsos, y que en los circulos de buscadores
de tesoros nadie habia escuchado hablar de él. Aparentemente, Kelley fue otro mas entre los
fraguadores de engafios que habitan en el campo de la ufologia. La broma no tuvo gracia, fue
cara, y, lamentablemente, exitosa.



Iv.

En 1966, cuando me encontré con la sobrina de la Sra. Hyre, Connie Carpanter, supe que decia
la verdad porque sus ojos estaban enrojecidos, llorosos, ¢ hinchados al punto de casi no poder
abrirlos. He visto esos sintomas muchas veces en mis viajes a lo largo del pais investigando
reportes de OVNIs. Los testigos que tienen la mala suerte de tener un encuentro cercano con un
objeto volador no identificado, usualmente una luz aérea cegadora, estan expuestos a rayos
actinicos, ultravioletas, etc., que pueden provocar “quemaduras” en los ojos, clinicamente
conocidas como conjuntivitis por exposicion. Son los mismos tipos de rayos que broncean tu
piel en la playa. Si uno se recuesta al sol sin protegerse los ojos puede contraer conjuntivitis.
Sean lo que sean, los OVNIs irradian rayos actinicos intensos. Hay miles de casos en los cuales
los testigos han sufrido quemaduras temporales en la vista, e incluso cegueras temporales...
luego de ver una extrafia luz volando en el cielo nocturno.

Uno de los casos mas extremos de ceguera provocada por un OVNI ocurrié la noche del
miércoles 3 de octubre de 1973 en el sudeste de Missouri. Eddie Webb (45), de Greenville, vio
un objeto luminoso en su espejo retrovisor. Sacd la cabeza por la ventanilla de su camioneta y
mir6 hacia atras. Hubo un flash de luz blanca muy brillante. Webb se cubri6 el rostro con las
manos gritando “;Oh, Dios mio! Me quemod! {No puedo ver!”. Uno de los cristales de sus
anteojos se habia caido y el marco estaba derretido. Su esposa tomd el volante y condujo hasta
un hospital. Afortunadamente, el dafio no fue permanente.

Lo que me dejo perplejo en el caso de Connie es que ella no habia visto un platillo volador
resplandeciente. Habia visto un “hombre alado” gigantesco a plena luz del dia.

De acuerdo a su relato, Connie, una chica timida y sensible de dieciocho afios, volvia
conduciendo a casa desde la iglesia a las 10:30 AM del domingo 27 de noviembre de 1966, e
iba pasando junto al green desierto del Mason County Golf Course en las afueras de New
Heaven, en Virginia Oeste, cuando repentinamente vio una enorme figura gris. Tenia forma
humana, dijo, pero era mucho més grande. Mediria algo mas de dos metros de alto y era muy
ancho. Lo que mas atrajo su atencion no fue su tamaiio, si no sus ojos. Tenia unos o0jos rojos,
grandes y redondos, que brillaban fieramente y que se enfocaban en ella provocando un efecto
hipnotico. “Es un milagro que no me haya salido de la ruta y que no haya chocado” comentd
después.

Mientras aminoraba la velocidad y sus ojos enfocaban a la aparicion, un par de alas se
desplegaron desde su espalda. Parecian tener una envergadura de aproximadamente tres metros.
Definitivamente no era un pajaro ordinario, si no una cosa con forma hominida que se elevo del
piso lentamente, directamente hacia arriba como un helicoptero, en silencio. No batia las alas.
Se dirigi6 rectamente hacia el auto de Connie, con sus ojos horribles fijos en los de la joven y
sobrevold suavemente sobre el vehiculo mientras ella hundia el acelerador hasta el piso en
medio de una histeria total.

Mas de cien personas verian a esta criatura bizarra aquel invierno.

La conjuntivitis de Connie, aparentemente causada por aquellos ojos rojos resplandecientes,
duré mas de dos semanas. Por aquel entonces, durante mi primera visita a Point Pleasant en
1966, no relacioné al monstruo alado con los platos voladores. Eventos posteriores no solo
demostraron que dicha relacion existia, si no que también es una clave vital del misterio.



V.

El Max's Kansas City es un tugurio famoso para la gente en onda de Nueva York. En el verano
de 1967 un personaje raro entrd al restaurante, notable por su clientela rara. Era alto y torpe, y
vestia un traje negro pasado de moda que no le sentaba bien. Su barbilla terminaba en punta y
tenia ojos saltones, del tipo “ojos de hipertiroidismo”. Se sent6 en uno de los cubiculos y llamé
a la mesera con un gesto de sus dedos largos y puntiagudos.

“Algo para comer” balbuci6. La mesera le entregd un menu. El lo hoje6 de manera confusa,
aparentemente incapaz de leerlo. “Comida” dijo casi rogando.

“;Qué tal un bistec?” sugirio6 ella.

“Bien”.

La mesera le trajo el bistec junto a los cubiertos. El se queddé mirandolos un rato largo, y luego
levant6 el cuchillo y el tenedor, observando a los otros comensales jEra obvio que no sabia
como utilizar los implementos! La chica no perdié de vista sus torpes intentos. Finalmente le
mostrd coémo cortar un trozo y tomarlo con el tenedor. Devor6 la porcion de carne. Claramente
estaba realmente hambriento.

“;De donde viene usted?”” pregunt6 ella con cuidado.

“De otro lugar”.

“;De donde?”.

“De otro mundo”.

Dios, otro artista que se hace el gracioso. Las otras meseras se reunieron en un rincén y lo
observaron luchar con la comida, un extrafio en una tierra extrana.

VL

Un auto blanco y grande con un silenciador defectuoso resolld y traquete6 por la calle de New
Heaven donde vivia Connie Carpenter, y Jack Brown golpe6 su puerta.

“Soy a-amigo de Mary Hyre”.

Su conducta extrafia y sus preguntas descolocadas le molestaron, y perturbaron a su marido
Keith, y a su hermano Larry. Rapidamente se hizo obvio que no estaba interesado en el
avistamiento del hombre-péjaro que Connie habia tenido el afio anterior. Principalmente parecia
preocupado por la Sra. Hyre y su relacion conmigo (éramos amigos y colegas profesionales,
nada mas).

“;Qué piensa que - que haria Mary Hyre - si - si alguien le dijese que dejara de escribir sobre
los OVNIs?” pregunto.

“Ella probablemente le diria que se pierda” respondié Connie.
La mayoria de sus preguntas eran estupidas e incluso ininteligibles. Luego de esa charla

incoherente desaparecid en la noche a bordo de su automévil ruidoso. Connie llamod
inmediatamente a su tia, perpleja y afectada por la visita. Reparé que era un hombre realmente



raro, y no hablaba en absoluto si uno no lo miraba directamente a sus 0jos oscuros e hipnoticos.
Connie, Keith y Larry no solo notaron sus manos de dedos largos, si no que también percibieron
algo peculiar con respecto a sus orejas. No pudieron explicar exactamente qué era. Pero tenian
algo raro...

VIL

“;Alguna vez escucho usted que alguien - especialmente un oficial de la fuerza aérea - intentase
beber gelatina?” preguntd la Sra. Butler de Owatonna, Minnesota. “Bueno, eso es lo que hizo
ese hombre. Actuaba como si nunca antes hubiese visto una porcion de gelatina. Levanto el bol
e intentd bebérsela. Tuve que ensefiarle como comerla con una cuchara”.

La Sra. Butler estaba describiendo al hombre que la habia visitado en mayo de 1967, siguiendo
una intensa serie de avistamientos de OVNIs en Owatonna. Dijo ser el Mayor Richard French
de la Fuerza Aérea de los EEUU, a pesar de que vestia ropas civiles y manejaba un Mustang
blanco. Tanto su pulcro traje gris como el resto de su ropa aparentaba ser recién estrenada.
Incluso las suelas de sus zapatos eran inmaculadas, como si no los hubiera usado anteriormente.
Su cabello era oscuro y muy largo - demasiado largo para un oficial de la fuerza aérea, penso la
Sra. Butler. A diferencia de Jack Brown, el Mayor French conversaba fluidamente y parecio ser
completamente normal hasta que se quejo aduciendo molestias estomacales. Luego de servirle
el tazon con gelatina, la Sra. Butler comenz6 a sospechar que algo andaba mal.

Richard French era un impostor. Uno de los muchos que abundaban en Estados Unidos en 1967.
Durante afios estos personajes han provocado una paranoia aguda entre los entusiastas de los
platillos voladores, convenciéndolos de que la fuerza aérea los estaba investigando, silenciando
a testigos y perpetrando toda clase de actividades desagradables - incluyendo el asesinato.
Cuando comencé a recopilar informes de ésta clase, naturalmente sospeché de la gente que los
reportaba. Parecia una farsa colectiva. Pero gradualmente noté que los mismos detalles
puntuales aparecian en casos aislados entre si, y ningunos de esos detalles habian sido
publicados... ni siquiera en las gacetillas de los adeptos de los OVNIs.

Habia alguien alli afuera. Muchos de ellos, como Richard French, podian pasar desapercibidos.
Pero en casi todos los casos siempre habia algin error pequeiio, algiin desliz en la vestimenta o
en la conducta que los testigos pasaban por alto, pero que eran como sefiales de bengalas para
mi. Ellos a menudo llegaban en autos de modelo antiguo, pero tan flamantes y bien conservados
como un auto nuevo. A veces su vestimenta era desatinada, vistiendo prendas pasadas de moda
0, lo que es atin mas perturbador, con ropas que se pondrian de moda afios mas tarde. Los que
alegaban ser oficiales militares obviamente no conocian los procedimientos y la jerga militar
basica. Sus billeteras y anotadores siempre eran nuevos, sin uso... a pesar de que la mayoria de
la gente porta billeteras gastadas y anotadores llenos de garabatos. Para finalizar, y como los
duendes de antafio, a menudo se llevaban algin souvenir de los testigos... marchandose
gustosamente con alguna revista vieja, una lapicera o algun otro objeto insignificante.

Lo que mas me llamaba la atencion era el hecho de que estos hombres y mujeres misteriosas
frecuentemente coincidian con las descripciones realizadas por testigos que afirmaban haber
visto o hablado con pilotos de OVNIs; pilotos que también poseian rasgos puntiagudos, o
semblantes orientales, o piel oscura (aunque no negra), o dedos inusualmente alargados.

VIIIL



El 23 de diciembre de 1967, Linda Scarberry regreso a su casa desde el hospital junto al nuevo
miembro de su familia: Daniella Lia Scarberry, su hija recién nacida. Vivia con su marido
Roger en el departamento del subsuelo de la casa de sus padres, el Sr. y la Sra. McDaniel. Era
un hogar modesto pero confortable y, al igual que la oficina de la Sra Hyre, se habia
transformado en el punto focal para los forasteros desde que Linda, Roger y otra pareja habian
visto al “P4jaro” - el absurdo hombre alado de Point Pleasant - el afio anterior.

Ahora habia una corriente continua de amigos y vecinos que llegaban para conocer a la beba,
uno de los pocos acontecimientos alegres de aquel diciembre desolado. Luego de que el auto
estrepitoso aparcara frente a la casa de los McDaniel, Jack Brown fue tan bien recibido como
los muchos reporteros, cazadores de monstruos e investigadores de OVNIs que habian pasado
por alli antes que él. Se presentd a si mismo como amigo de Mary Hyre, Gray Barker y John
Keel, e ingreso a la casa arrastrando una enorme grabadora de cinta que coloc6 sobre la mesa de
la cocina. De inmediato fue evidente que no estaba familiarizado con la maquina y que no sabia
como colocar la cinta para operarla.

La familia McDaniel estaba acostumbrada a los periodistas, a los grabadores y a responder las
mismas preguntas agotadoras. Pero las preguntas de Brown no eran solamente agotadoras. Eran
vagas, descolgadas y poco inteligentes. Era obvio que no sabia nada sobre la compleja
asignatura de los platillos voladores y que era totalmente indiferente al legendario “Péjaro”. Su
interés principal parecia ser yo - mi paradero actual y la naturaleza de mi relaciéon con la Sra.
Hyre.

De manera poco sorpresiva, les preguntdé a los McDaniel coémo reaccionaria Mary Hyre si
alguien le ordenara que dejase de reportar los avistamientos de platos voladores.

Los amigos y los vecinos continuaron llegando para ver a la beba durante toda la tarde. A pesar
de que la recién nacida era el centro de toda la atencion, Brown la ignoré por completo sin
siquiera molestarse en demostrar un poco de interés por cortesia. Cuando le presentaron a Tom
C. - el vecino de al lado -, Brown solo extendi6 el pulgar y los dedos indice y mayor para
estrecharle la mano. El habia dicho ser de Cambridge, un pueblito cercano a Columbus en Ohio.
Mas tarde lleg6 un periodista del Columbus Dispatch, y en el curso de su conversacion casual se
hizo evidente que Brown nunca habia oido hablar del Dispatch, uno de los diarios mas
importantes del estado, y que de hecho ni siquiera sabia adonde quedaba Cambridge.

Su comportamiento puso incomodos a todos. Su ineptitud para conversar inteligentemente y su
mirada hipndtica y penetrante molestaron a todo el mundo. A pesar de la frialdad creciente con
que se lo trataba se qued6 por mas de cinco horas, yéndose a eso de las 11 PM. El dia anterior
habia negado conocerme personalmente. Luego afirmd que éramos buenos amigos. Parecio
sorprendido de que yo no hubiera regresado presurosamente a Point Pleasant luego del siniestro
del puente. Tal vez esperaba encontrarme alli.

Entre otras cosas dijo que Gray Barker le habia contado que un OVNI habia sido visto sobre el
puente Silver justo antes de su colapso. Mas tarde, cuando hablé¢ con Barker sobre éste
incidente, ¢l negod enfaticamente conocer a Brown o a cualquier persona que concordase con su
descripcion fisica. Gray me habia llamado la noche del desastre comentindome que habia
escuchado una entrevista radial a un testigo que report6é haber visto un flash luminoso segundos
antes de que el puente cayera. Luego se hizo claro que aquello fueron chispazos emitidos por los
cables de acero al cortarse a lo largo del cruce.

Jack Brown nunca volvio a ser visto. No aparecidé en otras areas en las que hubo actividad
OVNI. Simplemente subi6 a su auto blanco y desaparecido haciendo ruido en la noche,
uniéndose a los otros Smiths, Joneses, Kelleys, y Frenches que parecian no servir a otro
proposito que el de excitar la paranoia latente de los entusiastas de los OVNIs y mantener vivo
un conjunto de mitos.



IX.

En el salon 4C922 del edificio del Pentagono, en 1966, habia una oficina en forma de L que
ocupaba aproximadamente unos quince metros cuadrados de superficie. Un teniente coronel de
cabello gris y rostro adusto llamado Maston M. Jacks se afincaba alli, detras de un escritorio
desordenado y rodeado de teléfonos fastidiosos. Por aquellos dias, su trabajo era el de recibir a
los reporteros que indagaban sobre OVNIs. Su primera frase era siempre una negativa.

“Nada de eso es cierto, Sr. Keel. Son puros rumores”.

Sobre otro escritorio habia una carpeta roja enorme con las palabras Top Secret escritas con
gruesas letras negras. Mientras hablabamos, una secretaria entrd y metio un recorte de periddico
en dicha carpeta.

Mi primera conversacion con el teniente coronel Jacks se transformé rapidamente en una
discusion. El repiti6 como un loro la consabida postura anti-OVNI de la fuerza aérea, y yo le
expliqué muy pacientemente que habia visto varias de esas malditas cosas con mis propios 0jos.
En determinado momento, se puso de pie, furioso.

“;Esta llamando mentiroso a un oficial de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos?”

Luego son¢ el teléfono, y por el tono de su voz era evidente que estaba hablando con un oficial
superior. Discretamente, me dirigi al rincon mas alejado de la oficina y mir¢ hacia fuera a través
de la ventanita de aspecto carcelario que habia alli. Jacks murmur6 algo sobre una filmacion y
luego en voz muy baja agregd “yo lo llamaré luego - hay alguien aqui en mi oficina que debo
detener”.

Después de colgar, el Tte. Coronel retomd nuestra discusion. Claramente habia vivido muchas
situaciones similares con anterioridad. Era toda una actuacion. Su estado de animo variaba
abruptamente de la furia a la gentileza o a la camaraderia. Finalmente me escolt6 hacia la salida
y me echo.

Jacks me dijo en reiteradas ocasiones que la fuerza aérea no poseia ningun tipo de archivo
fotografico de OVNIs. Sin embargo, un afio mas tarde, un escritor cientifico llamado Lloyd
Malian recibié mas de cien fotos de ese archivo inexistente. Jacks también me informé que no
se archivaban reportes de OVNIs en el Pentagono. Eran preservados en la base aérea de Wright-
Patterson en Ohio. No visité dicha base militar, pero Mort Young, el ya difunto periodista del
New York Journal si lo hizo. Le pedi que escribiera su experiencia para este libro:

“Me habian dicho en el Pentigono que todos los registros de reportes de OVNIs eran
almacenados en la base aérea de Wright-Patterson en Dayton, Ohio. Asi que fui a Dayton. Alli
me dijeron que habia archivos sobre OVNIs en el Pentagono y que podria haberlos visto en
Washington. Més tarde descubri que los reportes sobre OVNIs no solo eran archivados en el
Pentadgono y en la oficina principal del Proyecto Blue Book en Dayton, si no que también eran
enviados al menos a otras dos jurisdicciones donde, presumiblemente, también eran acopiados.
Los archivos que reclamé me fueron entregados con paginas faltantes, o partes enteras
mutiladas o no existian: la fuerza aérea “no tenia informaciéon” sobre el avistamiento en
cuestion. El estado de algunos de los registros era calamitoso: paginas tras paginas amontonadas
dentro de carpetas marrones. Al menos habia que ordenar cronoldgicamente la informacion alli
expuesta antes de sentarse a leerla para poder sacar algo en claro. Preferiria intentar explicar el
fenomeno OVNI antes que poner en orden los reportes de avistamientos de la fuerza aérea”.



Algunos de los alegatos de los creyentes de los OVNIs tenian sus méritos. La fuerza aérea
luchaba para mantener la confusion sobre todo el asunto. Mentian a los reporteros, y a veces de
manera escandalosa. Fotografias enviadas por ciudadanos bien intencionados a menudo
desaparecian para siempre en las fauces de la base de Wright-Patterson.

Pero basdndome en mis propias investigaciones, no he podido acusarlos honestamente de tener
un ala de oficiales orientales dedicados a silenciar a los testigos. Otros escritores, como Lloyd
Malian, estaban llegando a las mismas conclusiones. En 1967 el tte. coronel Jacks se retir6 y fue
reemplazado por el tte. coronel George P. Freeman. Freeman era una persona gentil, con mas
tacto y consider6 nuestros reportes con seriedad. El 15 de febrero de 1967 el Pentdgono envid
una carta confidencial a todos los otros comandos.

Ha llegado la informacién a la cede central de la USAF de que personas que afirman representar
a la fuerza aérea o a otros organismos de defensa se han contactado con ciudadanos que
avistaron objetos voladores no identificados. En uno de los casos reportados, un individuo con
vestimenta civil se presentdé como miembro del NORAD, reclamando y recibiendo fotografias
pertenecientes a un ciudadano civil. En otro, una persona vestida con uniforme de la fuerza
aérea se acerco a la policia de la localidad y a un grupo de civiles que habian avistado un OVNI,
los reuni6 en un aula de la escuela local y les dijo que no habian visto lo que creyeron ver y que
no debian hablar con nadie sobre el avistamiento. Todo personal militar y civil, periodistas e
investigadores de OVNIs que escuchen dicho tipo de reportes deberan notificarlos
inmediatamente a la oficina local de la OSI (Office of Special Investigations, Oficina de
Investigaciones Especiales).

(Firmado)
Hewitt T. Wheless, Tte. Gral. USAF
Asistente del Jefe de Estado



3- El batir de las Alas Negras

Otro tipo de hombre de negro asolé Brooklyn, Nueva York, desde 1877 a 1880. Tenia alas y
realizaba acrobacias aéreas sobre las cabezas de las multitudes que tomaban sol en Coney
Island. Un tal W. H. Smith report6 por primera vez esos extraiios vuelos en una carta enviada el
18 de septiembre de 1877 al New York Sun. La criatura no era un pajaro, si no “una figura
humana alada”.

Este hombre volador se convirtid en una sensacion local y, de acuerdo al New York Times del
12 de septiembre de 1880, “muchas personas prestigiosas” lo vieron mientras “se alejaba
volando hacia New Jersey”. Maniobraba a una altitud aproximada de trescientos metros,
luciendo “alas de murciélago” y haciendo movimientos similares a los de la natacion. Hubo
testigos que afirmaron haber visto su rostro claramente. “Mostraba una expresion cruel y
decidida”. La figura era enteramente negra, destacindose manifiestamente contra el limpido
cielo azul. Ya que no remolcaba un anuncio detras, y debido a que los primeros planeadores
experimentales de aquella época rara vez viajaban grandes distancias, y generalmente se
lanzaban desde una colina, estos incidentes atin no tienen explicacion.

Leonardo da Vinci estudié el vuelo de los pajaros en el siglo XV e intentd construir un
ornitoptero propulsado por el hombre pero no tuvo éxito. Desde entonces otros miles de
inventores de sotano han trabajado en la idea; construyeron alas envaradas movidas por los
musculos de pilotos optimistas. La mayoria de estas maquinas de aspecto estrafalario se
convirtieron instantdneamente en chatarra durante su primer vuelo de prueba. Y muchos
confianzudos perdieron la vida al arrojarse desde acantilados y edificios con sus alas caseras.
No fue recién hasta el 2 de mayo de 1962 que un hombre realmente logroé volar gracias a su
propia fuerza. El Sr. John C. Wimpenny volo 908 metros a una altitud de un metro y medio en
un artilugio de alas rigidas y propulsion a pedal en Hatfield, Hertfordshire, Inglaterra.

El principio del ornitoptero - la propulsion a través del movimiento de las alas al igual que los
pajaros - ha sido conocido durante siglos, pero nadie ha podido hacerlo funcionar. O sea, ningiin
ser humano. Méquinas voladoras con alas batientes han sido vistas frecuentemente durante las
oleadas de OVNIs. Pero los entusiastas de la ufologia tienden a ignorar cualquier reporte que
describa otras cosas que no sean objetos con forma de discos o cigarros.

En 1905 “un pajaro blanco titdnico” alete6 alrededor de California. El 2 de agosto un testigo, J.
A. Jackson “un conocido residente de Silshee”, se encontraba en el cobertizo de su casa a la
1:30 AM cuando vio una luz brillante en el cielo. Parecia provenir de una “aeronave” alada de
unos veinte metros de longitud. “La maquina misteriosa parecia propulsada por sus alas, ya que
se elevaba y descendia a medida que las batia, como un pajaro gigantesco” report6 al Brawley
News de California el 4 de agosto de 1905. Otros vecinos del area reportaron el mismo
avistamiento.

Los seres alados son una parte esencial del folklore de todas las culturas. En los tiempos de
Babilonia y de los Faraones, los escultores se afanaban poniéndoles alas a leones y a bestias
inidentificables. A pesar de que los angeles de las épocas biblicas nunca fueron descritos como
seres alados, pintores y escultores se han empecinado en concederles apéndices emplumados (en
realidad aquellos angeles de la antigiiedad parecian seres humanos ordinarios. Incluso cenaron



con Lot). Cuando los demonios se apoderaron del planeta durante la Edad Media, también
fueron retratados como entidades monstruosas con alas de murciélago.

Se dice que areas remotas del mundo todavia estan habitadas por harpias y seres humanos
alados. El 11 de julio de 1908, el famoso explorador ruso V. K. Arsenyev recorria el Rio Gobilli
cuando tuvo el siguiente encuentro':

... vi que la huella en el sendero era muy similar a una huella humana. Mi perro Alfa tenia el
pelaje erizado y gruiiia, entonces algo se movid velozmente sacudiendo los arbustos cercanos.

No hui, sin embargo me detuve y me quedé inmovil. Estuvimos asi unos cuantos minutos...
entonces recogi una piedra y la lancé hacia el animal desconocido. Y sucedi6 algo inesperado:
escuché un aleteo. Algo grande y oscuro emergié de la niebla y volo sobre el rio hasta
desaparecer en la densa bruma. Mi perro, terriblemente asustado, se apretujé contra mis pies.

Luego de cenar les conté mi incidente a los hombres de Udehe. Ellos me relataron vividamente
la historia del hombre volador. A menudo los cazadores veian sus huellas, huellas que
comenzaban y se detenian abruptamente, de manera tal que solo era posible que el “hombre”
hubiera descendido a la tierra y luego se hubiera elevado nuevamente en el aire.

En México existen historias sobre los ikals, hombrecillos negros dotados del poder de volar que
viven en cavernas y raptan seres humanos. En la India, el pajaro gigante conocido como Garuda
es una parte importante de la mitologia. Los dioses Vishnu y Krishna recorren los cielos
montados en ¢él. Los indios norteamericanos poseen leyendas extensas sobre el Pdjaro del
Trueno, un ave enorme que se llevaba a los nifios y a los ancianos. Era escoltada por ruidos
fuertes, zumbidos, ronroneos y, aparentemente, vibraciones de niveles infrasonicos y
ultrasénicos. Conocido con el nombre de Piasa por la tribu de los dakotas, se suponia que tenia
unos o0jos rojos aterradores y una larga cola.

En estos casos estamos tratando con tres tipos de fenémenos. El primero es un hombre alado; el
segundo es un ave gigante, tan grande que es una imposibilidad bioldgica; tercero, tenemos un
demonio monstruoso con ojos rojos, alas de murciélago y un cuerpo semejante al de un ser
humano. Probablemente, los tres estén relacionados.

La informacion todavia es fragmentaria, pero hay evidencia periodistica de que el hombre alado
de 1880 no estaba confinado solamente a Coney Island. Sus actividades alli solo fueron un truco
publicitario, llevando la noticia al prestigioso New York Times, y adquiriendo cierta medida de
respetabilidad, de manera tal que cualquier persona de cualquier otro lugar que lo viera tuviese
un marco de referencia.

De acuerdo al Courrier Journal de Louisville, Kentucky, del 29 de julio de 1880, el hombre
alado estaba atareado por aquella zona. Dos hombres, C. A. Youngman y Bob Flexner,
reportaron haber visto a “un hombre rodeado por un mecanismo que parecia manejar con sus
manos”. En su espalda tenia un par de alas o abanicos que batia desesperadamente para
mantenerse en vuelo. Los dos hombres asombrados observaron su aleteo inestable hasta
perderlo de vista.

Pero volveria a aparecer.

IL

"'Yuri B. Petrenko: "Forerunner of the Flying 'Lady' of Vietnam?" Flying Saucer Review, vol. 19, no. 2 (marzo-abril
1973): paginas 29-30



Un afio antes de que surgiera la primera “histeria” por los platillos voladores en el estado de
Washington en 1947, un grupo de dieciséis personas en San Diego, California, presencié un
fenémeno extrafio. Se habian reunido en una terraza para observar una lluvia de meteoritos la
noche del 9 de octubre de 1946, cuando un objeto alado blanco-azulado apareci6 en el cielo.
Parecia un aeroplano extremadamente largo con dos luces rojas que dejaron una traza luminosa.

“Ese aparato no era un aeroplano, ciertamente” le dijo uno de los testigos a Harold T. Wilkins®.
“Las alas se movian y eran demasiado grandes para cualquier pajaro. De hecho, eran mas
parecidas a las alas de las mariposas. Todo el objeto emitia un resplandor rojizo”.

El cuerpo se hizo especialmente notorio cuando cruzé delante de la luna. Algunos de los
testigos dijeron que se asemejaba a un murciélago gigantesco.

Objetos similares también han sido reportados por astronomos. En Popular Astronomy, 1912, el
Dr. F. B. Harris relatd lo siguiente: “al anochecer del 27 de enero de 1912 vi un objeto
intensamente negro, como un cuervo, posado sobre la luna. Estimé que mediria unos 400
kilémetros de largo por unos 80 kilometros de ancho. No puedo sino pensar que ha sucedido un
fendbmeno muy interesante”.

En el loco afio de 1880, a las 8.00 AM del 30 de noviembre, un astronomo italiano apellidado
Ricco estaba estudiando el sol en el observatorio de Palermo, Sicilia, cuando vio “cuerpos
alados que aparentemente viajaban en dos largas lineas paralelas recorriendo el disco solar.
Parecian aves grandes o grullas”.

(Grullas en el sol? ;Cuervos de 400 kilometros de longitud en la luna? ;Hombres vestidos de
negro nadando a través de los cielos sobre Coney Island? ;Ornitopteros sobre Kentucky y San
Diego?

El 30 de diciembre de 1946, Ella Young, una escritora norteamericana, vio al atardecer a uno de
nuestros murciélagos cerca de la Bahia de Morrow en California. “Contra el cielo rojizo parecia
completamente negro” reportd. “Tenia una forma similar a la de un murciélago, debido a la
curvatura de sus alas. No estoy segura si las movia; pero la extrafia maquina parecid estar
suspendida durante varios minutos, y su forma era bien distinguible. Stibitamente comenzé a
bajar hacia el horizonte, o el banco de nubes ascendi6 - o tal vez ocurrieron ambas cosas -
porque se perdio detras de los nimbos y no volvio a reaparecer. Inmediatamente después, el mar
se tifio de color”.

De mayo a agosto de 1947 Estados Unidos vio la primera oleada moderna de OVNIs. Luces
anomalas, maquinas circulares resplandecientes, y cigarros voladores rojizos captaron la
imaginacion norteamericana. Tiffany Thayer, la excéntrica novelista fundadora de la Sociedad
Forteana (en honor a Charles Fort), se burld de las explicaciones dadas por la fuerza aérea en
Doubt (Duda), la gacetilla de la sociedad. El gobierno estaba obviamente decidido a solapar los
hechos reales de esta situacion novedosa. Répidamente aparecieron misticos y chiflados
explicando que el fenomeno era obra de gente del espacio exterior. La prensa cubrid la nueva
sensacion durante dos semanas, y luego retorn6 a las complejidades de la Guerra Fria. Nadie, ni
siquiera los dispuestos forteanos prestaron atencion a los pajaros gigantes y maquinas aladas
que volvieron a surcar nuestros cielos en 1948.

A comienzos de enero de 1948, la Sra. Zailowsky reportdé haber visto un hombre con alas
plateadas que “siseaba y zumbaba” maniobrando a unos 60 metros de altura sobre su establo en
Chehalis, Washington. La fuerza aérea se mof6 de ella. Cuatro meses después, dos empleados

? Harold T. Wilkins, F lying Saucers on the Attack (New York: Citadel Press, 1954), capitulo III.



de un lavadero de Longview, a unos 60 kiléometros al sur de Chehalis, afirmaron ver a un trio de
“hombres-pajaro” circulando sobre la ciudad a una altitud de aproximadamente 70 metros.

“Cuando los vi pensé que eran grullas, pero cuando se acercaron supe que no eran aves: eran
hombres” relaté la Sra. Viola Johnson a los reporteros. “Pude ver claramente que eran
hombres... vestian uniformes de piloto color gris oscuro. No pude distinguir sus brazos, pero vi
sus piernas colgando y como movian las cabezas para mirar alrededor. No puedo decir si
llevaban gafas, pero parecian llevar cascos. No logré ver sus rostros”.

Eso sucedié el 9 de abril de 1948. El mismo dia, una pareja en Caledonia, Illinois, reporto el
avistamiento de “un pajaro monstruoso, mas grande que un aeroplano”. Los investigadores
Jerome Clark y Loren Coleman examinaron los periddicos de Illinois y descubrieron que dicho
estado habia sufrido una invasion epidémica de pajaros extravagantes en 1948°,

En enero del mismo afio, James Trares, de doce afios de edad, llamo6 excitadamente a su madre
“;Afuera hay un pajaro grande como un B-29!”. Vivian en Glendale, Illinois. En abril, aves
enormes fueron reportadas en Alton, Caledonia, Overland, Richmond Heights, y Freeport, todas
localidades de Illinois. Walter Siegmund, un coronel retirado del ejército, vio una el 4 de abril.

“Pensé que habia algo mal en mi vista” dijo, “pero definitivamente era un ave y no un planeador
o un aeroplano... dados los movimientos y el tamaiio del objeto, deduje que solo podia tratarse
de un ave de tremendo volumen”.

Tres personas de Overland vieron a la criatura el 10 de abril. Primero pensaron que era un
aeroplano, pero luego comenzo a batir las alas.

A fines de abril, este Garuda anduvo de paseo por la ciudad de St. Louis. La Dr. Kristine
Dolezal lo vio el 26. Un grupo de instructores de la Escuela de Aeronautica de Mississippi
observd “un ave espantosamente grande” a 400 metros de altura el dia siguiente. Un
comerciante llamado Harry Bradford se quejo “ya la he visto tres veces en los pasados cuatro
dias, y esas son demasiadas patrafias para un hombre de cincuenta afios”.

“Yo pensaba que la gente que reportaba avistamientos de esa cosa estaba ‘tocada’, hasta que
anoche miré al cielo” declard Charles Dunn, inspector de la US Steel, el 30 de abril. “Estaba
aleteando y volando bastante rapido a unos 900 metros de altura, y parecia brillar débilmente.
Parecia del tamafio de una avioneta Piper, pero no emitia ruido de motor y no era un aeroplano.
No podia creer lo que estaba viendo™.

A pesar de que el ave del tamafio de un avion seria vista esporadicamente la siguiente década,
los platos voladores le robaron las marquesinas. La fuerza aérea y los investigadores amateurs
optaron perseguir a los mas excitantes marcianos y venusinos.

Pero la figura de un hombre con “alas de murciélago”, vestido con ajustadas ropas negras, y
rodeado de un escalofriante resplandor rojizo sorprendio6 a tres personas en Houston, Texas, el
18 de junio de 1953.

“Pude verlo con claridad, y pude ver que tenia alas grandes plegadas contra los hombros™ dijo la
Sra. Hilda Walker. Media casi dos metros y estaba encaramado sobre la rama de un arbol.

Su halo luminoso se fue apagando lentamente y la criatura se desvanecio. “Inmediatamente
después,” continud la Sra. Walker, “escuchamos un silbido potente sobre los techos de las casas
de esta calle. Era la luz blanca y brillante de un objeto con forma de torpedo”.

3 Jerome Clark and Loren Coleman, "Winged Weirdies," Fate, marzo 1972.



“Estar¢ loco, pero yo lo vi, sea lo que haya sido” declar6 Howard Phillips, otro de los testigos.

El siguiente gran afio para nuestros voladores espectrales fue 1961. Los vecinos residentes a lo
largo de la via de Tamiami en Florida comenzaron a ver lo que una mujer describié como “un
buitre enorme, que con las alas abiertas tendria unos 15 metros de envergadura, ;No es algo
bastante inusual?”. En mayo de 1961, un piloto neoyorquino fue sorprendido por “un ave
enorme, mas grande que cualquier aguila. Por un instante dudé de mi cordura, porque parecia un
terodactilo, algo salido de la prehistoria”. La cosa se cruzé con su aeroplano mientras
sobrevolaba el valle del Rio Hudson.

Lejos de alli, en el valle del Rio Ohio, otras dos personas fueron sorprendidas por una
experiencia aun mas espeluznante. Una mujer, prominente en los asuntos civicos de Point
Pleasant, acompafiada por su padre, iba conduciendo por la Ruta 2 que bordea el rio. Mientras
atravesaban un sector al borde del parque conocido como Chief Cornstalk (Jefe Tallo de Maiz),
una figura alta apareciod en la ruta frente a ellos.

“Aminoré la velocidad” me cont6 afios después, “y a medida que nos ibamos acercando pude
notar que era mucho mas grande que un hombre. Una gran figura gris. Estaba en medio de la
ruta. De repente, un par de alas se desplegaron de su espalda, abarcando practicamente todo el
camino. Parecia un aeroplano pequefio. Entonces se alzd en vuelo directamente hacia arriba...
desapareciendo de la vista en cuestion de segundos. Los dos estabamos aterrorizados. Pisé el
acelerador para salir volando de alli. Hablamos sobre el asunto y decidimos no contarselo a
nadie. De cualquier manera, ;Quién nos iba a creer?”.

El Dr. Jacques Vallée, matematico francés y experto en computacion, recibiéo acceso a los
archivos OVNI de la fuerza aérea y encontr6 el reporte singular de un coronel de la USAF quien
cuenta que una noche (no da la fecha) iba conduciendo solo por una ruta de Illinois, cuando
advirtié que algo iba volando sobre su auto. Era, seglin el testigo, un ave enorme del tamafio de
un aeroplano pequefio. Batio sus alas y se elevo hasta desaparecer.

Hay toneladas de historias sobre pajaros extravagantes. Un hombre de negocios de Arlington,
Virginia, me escribid recientemente describiendo una experiencia que habia tenido junto a tres
amigos durante el invierno de 1968-69. Estaban en una granja en las cercanias de Haymarket
cuando escucharon un sonido impetuoso que parecié provenir de la laguna. Intrigados, tomaron
unas linternas y llevaron dos perros para investigar. Stibitamente, los perros comenzaron a aullar
y huyeron con las colas entre las patas. Alli, erguida al pie de un arbol habia una sombra enorme
de entre 2,50 y 3 metros de altura. El cuarteto volvio en tropel hacia el auto y encendieron los
faros delanteros. “Lo que vimos” continué relatando, “fue una cosa enorme con grandes ojos
rojo-anaranjados y brazos como alas. Huimos echando chispas”.

En nuestra coleccion incluso tenemos a una mujer desnuda y alada. El caso fue investigado por
Don Worley, un experimentado estudioso de lo desconocido que entrevistd al testigo en
profundidad. “(El testigo) es un observador fiable” sefiala Worley, “y jura que este evento va
mucho mas all4 de su capacidad imaginativa”.

Earl Morrison, el testigo, estaba de servicio como recluta de marina en Vietnam durante el
verano de 1969. El y otros dos reclutas estaban sentados en la cima de un bunker cerca de Da
Nang una calurosa noche estival.

“De repente - y no se por qué - los tres miramos hacia el cielo y vimos una figura que venia
hacia nosotros. Tenia una especie de brillo y al principio no pudimos distinguir qué era. Se
movia muy lentamente. Stbitamente vimos lo que parecian alas de murciélago, solo que eran
gigantescas en comparacion a las de un murciélago comiin. Entonces se acerco lo suficiente y
pudimos ver que parecia una mujer. Una mujer desnuda. Negra. Su piel era negra, su cuerpo era



negro, sus alas eran negras, era completamente negra. Pero brillaba. Brillaba en la noche con
una especie de resplandor verdoso”.

“Brillaba y estaba rodeada por el brillo. Parecia emitir una radiacién. Vimos sus brazos a través
de las alas, y parecian brazos normales, con manos, dedos y todo, pero estaban cubiertos por la
piel de las alas. Luego aleted, sin emitir sonido al principio. Parecia como si sus brazos no
tuvieran huesos, ya que se veian blandos”.

“Comenzd a volar encima de nosotros pero todavia no escuchdbamos ningin sonido. Estaba
justo encima de nuestras cabezas, y deberia medir mas de un metro noventa o dos metros de
estatura”.

“No podiamos reaccionar. No sabiamos qué hacer. Nos quedamos congelados. Observabamos
sin poder creer lo que estabamos viendo... asi que la vimos pasar directamente sobre nuestras
cabezas, sin hacer ningun ruido al aletear. En cierto momento cubri6 a la luna - asi de cerca
estdbamos -... y mientras la seguiamos con la mirada - se habia alejado unos tres metros -
comenzamos a escuchar el aleteo. Sonaba como un aleteo normal. Y después simplemente se
alejo volando. El tiempo total, desde que la vimos aparecer hasta que se perdi6 de vista fueron

entre tres y cuatro minutos™.

Vietnam tuvo una gran oleada de OVNIs entre 1968 y 1969, que incluyd una epidemia de
helicopteros fantasmas. En varias ocasiones las fuerzas militares de ambos bandos abrieron
fuego sobre los objetos en vano.

El relato del recluta Morrison se mantiene como uno de los mejores avistamientos cercanos de
una de estas criaturas aladas.

III.

Una “estrella” brillante aparecié sobre los arboles del Sandling Park, en Kent (Inglaterra) la
noche del 16 de noviembre de 1963, y de esa forma comenzo6 uno de los clasicos de la ufologia.
Cuatro adolescentes caminaban a la vera de la ruta cercana al parque volviendo a casa luego del
baile, cuando los movimientos de la “estrella” captaron sus miradas. Emergié del cielo y se
dirigié directamente hacia ellos, para luego descender finalmente en una arboleda cercana.

John Flaxton, de diecisiete afios, dijo que subitamente sintid frio, y una sensacion de miedo
sobrecogedor envolvio al grupo. Comenzaron a correr. La luz, que ahora era un objeto dorado
de forma oval, reaparecio por detrds de los arboles y parecid seguirlos a una distancia de 60
metros. Luego se perdié de vista detras de la arboleda. Los cuatro jovenes se detuvieron, para
recuperar el aliento.

Repentinamente, una figura alta y oscura salid de la espesura y se dirigio de manera tambaleante
hacia ellos. Era totalmente negra y no tenia una cabeza discernible. Mervyn Hutchinson, de
dieciocho afios, lo describié como un murciélago del tamafio de un ser humano. Los cuatro
corrieron a la méxima velocidad que sus pies les permitieron.

Mas luces extrafias fueron vistas en los bosques de Sandling los dias sucesivos. Los
investigadores hallaron tres huellas de pisadas gigantes: 2 cm. de profundidad, 70 cm. de largo y
22c¢m de ancho. Tres semanas después, un grupo de personas, incluyendo a dos periodistas,

*FSR Case Histories, No. 10, junio de 1972.



visitaron el sitio y descubrieron que el bosque completo estaba iluminado por una extrafia luz
pulsante. Lo observaron a la distancia por espacio de una hora y media, temerosos de acercarse”.

Estos formidables Garudas y seres alados estan vinculados estrechamente con los fendémenos
luminosos. Tienden a aparecer en areas donde ha habido actividad OVNI, y al igual que los
platos voladores tienen propension a volver a aparecer durante dias e incluso semanas en la
misma zona especifica. El gran pajaro luminoso de la region de St. Louis-Illinois en 1948 estaba
de visita por el area del valle del Mississippi, que de alli en mas veria continuas apariciones de
OVNIs y monstruos peludos.

En muchos casos los testigos han presenciado claramente los objetos durante el proceso de
materializacion o de desmaterializacion. Primero se percibe una luminiscencia, usualmente
rojiza, que marca el surgimiento del objeto desde la banda infrarroja del espectro hacia la
estrecha banda de la luz visible. Y cuando el objeto estd pasando de la banda visible a
frecuencias mas altas, el brillo es turquesa (verde azulado) antes de fundirse al azul (dificil de
ver de noche) y pasar finalmente al rango ultravioleta. Los escalofrios experimentados por John
Flaxton y su grupo probablemente fueran provocados por las microondas que estan por encima
de la escala de luz visible (ya que por debajo, el infrarrojo, produce calor), que al igual que la
atmosfera fria que acompafia a los fantasmas, es un efecto de radiacion.

Sin embargo, me desconcierta la ausencia de olor - dulce como el de las violetas o las rosas, o
fétido como el sulfuro de hidrogeno - de estos pajaros y hombres-murciélago. Eso podria indicar
alguna diferencia sutil en la estructura basica de estas criaturas; una diferencia en los
componentes energéticos o en la estructura molecular.

La gente todavia sigue viendo anormalidades voladoras. El 21 de mayo de 1973, en un bosque
cercano a Kristianstadt, Suecia, un grupo de hombres report6 el avistamiento de un pajaro negro
increiblemente grande que pas6 a unos 30 metros de ellos. Uno de los testigos tenia una camara
fotografica con lente telescopico e intentd tomarle una foto, pero se le atasco la pelicula. El
funcionamiento defectuoso de las camaras es notablemente comun entre los fotografos casuales
de OVNIs, e incluso entre aquellos que intentan retratar a la serpiente de Loch Ness. Casi
pareceria como si una fuerza externa arruinara las camaras cuando los monstruos y los OVNIs
andan cerca.

1- Tomar el Tren

5 Charles Bowen, ed., The Humanoids (Londres: Neville Spearman, 1969).



“Desde Bad Axe hasta Bethesda llegan las buenas nuevas” escribidé un contribuyente anénimo
en la columna “La Voz del Pueblo” del New Yorker del 9 de abril de 1966. “jPlatos
voladores!... leimos las explicaciones oficiales con gran deleite, maravillaindonos ante sus
imprecisiones asombrosas. Gases de pantano, jSeguro!... nuestra teoria es que los platos
voladores no son de este planeta. Los seres que los controlan estan intentando hacer contacto
con la humanidad de la manera mas gentil posible...”. El Dr. Isaac Asimov, decano de los
escritores cientificos, comento: “me han dicho que hay tanta gente que ha visto objetos similares
a naves espaciales, que ‘algo debe haber de cierto’. Tal vez asi lo sea, pero piensen en todas las
personas a lo largo de la historia del mundo que han visto fantasmas, espiritus y angeles. Lo
sospechoso no es lo que ves, si no la forma en que interpretas lo que ves.”

En una convencion cientifica celebrada en Baltimore en 1966, el Dr. Edward C. Walsh,
secretario ejecutivo del Consejo Nacional de Aeronautica remarco: “han sido vistos por tantos
pilotos de aerolineas, que me he subido al tren”.

En 1966, estuvieses donde estuvieses, te enterabas de la llegada de los platos voladores. Los
medios de comunicacion machacaban con el tema hasta el aburrimiento. Los escaparates de
periddicos fueron engullidos por revistas de OVNIs y gacetillas con el recuento de
“avistamientos y oleadas de afios anteriores”. En todas partes grandes muchedumbres se reunian
en las cimas de las colinas, en pantanos y cementerios, alrededor de reservas naturales y
canteras con los ojos vueltos hacia el cielo. La caceria de platillos se convirtid en un deporte
nacional, respondiendo al grito excitado de “;Alli va uno!”.

Aquel afio estuve en cimas de colinas y en playas junto a esas multitudes para observar luces
raras que se columpiaban por los cielos nocturnos. Pero una cosa me ponia incoémodo; la oscura
sospecha de que la observacion ironica del Dr. Asimov podia contener mas verdad de la que él
mismo creia.

El afio del Garuda estaba llegando. Una fuerza oscura se estaba cerniendo sobre un pueblito del
que nunca habia escuchado hablar: Point Pleasant, en Virginia Oeste. En cuestion de meses
estaria llegando alli como un exorcista trajeado de negro arrastrando mi portafolio andrajoso y
blandiendo la dorada cruz de la ciencia. Mi vida se entrelazaria con las vidas de la gente del
valle del Ohio.

En marzo de 1966, un ama de casa a quien llamaré Sra. Kelly porque prefiridé permanecer en el
anonimato, estaba en su automovil esperando a que sus hijos salieran del colegio cuando vio
una aparicion increible. Parecia un disco metalico brillante que flotaba directamente sobre el
patio de la escuela. Una abertura semejante a una puerta se abrié a un costado y un hombre
emergio de su interior. No estaba de pie bajo el dintel de la abertura, jEstaba flotando en el aire
fuera del objeto! Vestia un ajustado traje plateado y tenia el cabello blanco y muy largo. Su
mirada estudiaba atentamente el patio del colegio. Ella lo observé un rato largo hasta que sus
hijos abordaron al auto. Cuando volvié a mirar, el hombre y el objeto habian desparecido.
Decidio no contarle a nadie sobre su extrafia vision, aduciéndole un significado religioso.

En el verano, la Sra. Mary Hyre se encontraba conduciendo a la vera del Rio Ohio cuando un
repentino brillo en el cielo atrajo su atencion. “Al principio crei que era un avion” recordo.
“Luego lo vi mejor. Era perfectamente redondo. No pude deducir qué era, pero tampoco le
atribui ningtin significado en el momento”.



Ese mismo verano, otro objeto redondo prefirid flotar sobre el restaurante Tiny’s en las afueras
de Point Pleasant, donde fue visto por un numeroso grupo de clientes, incluyendo a la esposa de
un oficial de la policia local. Tiny’s esta en la esquina de la cuadra donde viven los McDaniels.
La familia McDaniel seria foco de muchas manifestaciones extraias.

Nadie se molest6 en reportar los OVNIs a la policia o a la prensa de Point Pleasant, a pesar de
que hubo muchos avistamientos similares durante aquel estio.

Sin embargo, en la lejana ciudad de Salt Lake City, Utah, la gente no era tan remilgada. Cuando
un ave “del tamafio de una avioneta” circul6 por los alrededores de esa comunidad mormona el
18 de julio de 1966, algunas personas corrieron a esconderse y otras corrieron hasta el teléfono.

Poco después de las 2 PM del 1 de septiembre, la Sra. Ikart, de la localidad de Scott,
Mississippi, telefoned al Delta Democrat Times (Greenville). Ella y sus vecinos estaban
observando un objeto volador blanquecino con forma humana. “Bajo cerca del suelo, y luego
volvio a elevarse” coment6 la Sra. Ikart. “Nunca vi nada semejante”.

John Hursh, meteordlogo local, blandio la Explicacion Estandar No. 425: “Aparentemente se
trat6 de un globo meteoroldgico perdido™.

Fuera lo que fuese, anduvo merodeando por los alrededores de Scott casi toda la tarde.

IL

Hace tres mil afios un grupo pequeiio de hombres brillantes investigd y resolvid el misterio de
los objetos voladores no identificados. Desde entonces, muchos otros han estudiado el mismo
fenomeno desde distintas perspectivas resolviéndolo una y otra vez. Desafortunadamente, sus
soluciones vacilantes se vieron ofuscadas por extrapolaciones intelectuales y por la terminologia
solemne de la teologia y de la filosofia. Pocos entusiastas modernos de los OVNIs tienen la
cultura suficiente como para comprender dicha literatura. Como alternativa, optaron un enfoque
materialista del fendmeno, asumiendo que la presencia de tales objetos y entidades en nuestra
atmosfera es evidencia de una civilizacion extraterrestre.

Xenofanes, uno de los primeros grandes filosofos (siglo VI AC), observo que los etiopes creian
que sus dioses eran negros y de nariz aplanada al igual que ellos. Hoy en dia ya no creemos en
visitas directas de nuestro dios, asi que hemos dado forma a una nueva mitologia basada en la
creencia de hombres espaciales tallados a nuestra imagen y semejanza. Cuando nuestros
ancestros veian a un bipedo gigante de andar vacilante, cubierto de pelaje, y con ojos como
brasas encendidas, asumian que estaban confrontando a un demonio. Tempranos investigadores
concluyeron que dichos demonios no existian realmente, a pesar de que a menudo dejaban
huellas o provocaban dafios fisicos. Acufaron el término khimaira (quimera) para describirlos.
Otros notaron que las espeluznantes luces aéreas variaban de color en el abanico visual y la
palabra “espectro” fue adoptada. Afio tras afio, criaturas peludas, altas y de ojos rojos siguen
siendo vistas en los Estados Unidos, y, de hecho, en todo el mundo. Como muchas
manifestaciones quiméricas, usualmente van acompaiiadas por olor a huevo podrido - sulfuro de
hidrogeno. El “fuego y el azufre” de los antiguos. El mismo olor frecuentemente rodea a los
platos voladores y a sus pilotos.

Ver a un hombre espacial apearse de un platillo volador no es mas notable que ver a un angel
descendiendo de una nube luminosa (y todavia hay cientos de reportes de angeles cada afio). El
informe de un humanoide de tres metros de altura caminando por la calle principal de Buffalo
Mills, en Pennsylvania, el 19 de agosto de 1973, no es mas extravagante que los dinosaurios que
aparecen cada tanto para aterrorizar a los testigos y desconcertar a los destacamentos de policia.



En 1969 hubo reportes de avistamientos de dinosaurios en Texas. En 1970, la policia italiana
hizo un rastrillaje en una cadena de montes luego de que varios testigos afirmaran haber visto
un saurio.

Para pesar de los verdaderos creyentes, la mayoria de los testigos de estos eventos quiméricos se
encontraban a solas al momento de la experiencia. Mientras los investigadores amateurs tienden
a concentrarse en las muy subjetivas descripciones de los observadores, yo me aventuré mas
alla y estudié a los testigos mismos. Descubri que muchos sufrian de ciertos sintomas médicos
tales como amnesia temporal, migrafias severas, espasmos musculares, sed excesiva y otras
secuelas, las mismas que han sido registradas a lo largo de la historia como consecuencias de
milagros religiosos (apariciones misticas), en la demonologia, en los fenomenos paranormales y
en los contactos con hadas. Todas estas manifestaciones comparten claramente una fuente o
causa comun. Mientras que las quimeras pueden aparecer en distintos tamafios y formas, dentro
de un rango que va desde gigantes de 6 metros a pequefios seres de tan solo 20 centimetros de
estatura, el espécimen mas fascinante es uno que ha aparecido en casi todos los paises del
mundo. En otras épocas fue considerado como el diablo encarnado. Iba vestido de negro y
montaba un caballo del mismo color. Mas adelante, comenzd a aparecer en carruajes negros, €
incluso en carrozas funebres. Hoy en dia desciende de platos voladores en granjas alejadas.
Tiene una contextura fisica idéntica a la nuestra, mide entre un metro cincuenta y cinco, y un
metro ochenta de alto; tiene un aspecto muy humano, aunque tiene pémulos altos, dedos
inusualmente largos y una fisonomia levemente oriental. Su piel es olivacea o rojiza. Habla
todos los idiomas, a veces mecanicamente como si estuviera recitando un discurso memorizado,
otras fluidamente. Tiene problemas respiratorios, y a menudo suspira y jadea entre las palabras.
Al igual que los dinosaurios y los bipedos peludos, suele dejar algunas huellas a su paso...
huellas que se detienen stibitamente, como si se hubiera desvanecido en el aire.

He estado persiguiendo a estas criaturas por mas de veinticinco afios y he viajado desde el Tibet,
tierra del Abominable Hombre de las Nieves, hasta Virginia Oeste, hogar del extrafio “P4jaro”
desconocido. Durante el transcurso de estas aventuras y actividades frenéticas me vi obligado a
descartar de plano la popular hipotesis extraterrestre.

Mis largas y costosas excursiones a ese confin donde convergen lo real y lo irreal no han tenido
éxito en cosechar evidencia de cualquier clase que pueda apoyar la idea de que estemos siendo
visitados por forasteros de otra galaxia. En cambio, me he dado cuenta de que hemos estado
observando fuerzas complejas que siempre han sido una parte esencial de nuestro
medioambiente inmediato. En vez de pensar en términos extraterrestres, he adoptado el
concepto de ultraterrestres - seres y fuerzas que coexisten con nosotros pero que se encuentran
en otro marco temporal; es decir, que operan mas alla de los limites de nuestro continuum
espacio-temporal, pero tienen la capacidad de cruzar hacia nuestra realidad. Sin embargo, ese
otro mundo no es un lugar (en el sentido en que lo son Marte o Andrémeda), si no un estado de
la energia.

El fenémeno OVNI solamente es un fragmento trivial de un fendmeno mucho mas grande.
Puede ser dividido en dos partes fundamentales. La primera y mas importante, estd constituida
por las misteriosas luces aéreas que parecen tener inteligencia propia. Han sido observadas a lo
largo de toda la historia. A menudo proyectan a tierra un poderoso rayo examinador. Las
personas que han sido alcanzadas por esos rayos sufren cambios drasticos de personalidad. Sus
coeficientes intelectuales se incrementan, cambian de trabajo, se divorcian y, en un gran niamero
de ejemplos bien documentados, se elevan por sobre sus mediocres vidas previas y se
convierten en excelentes estadistas, cientificos, poetas y escritores, e incluso militares. Segiin
las diferentes tradiciones religiosas, ser alcanzado por uno de esos rayos luminosos provoca una
“iluminacion mistica”. Cuando Saul, un tendero judio, fue abatido por uno de esos haces en el
camino a Damasco quedo ciego durante tres dias, se convirtio al cristianismo y se transformo en
San Pablo. La segunda parte del fendmeno consiste en la cubierta o camuflaje de la primera, las
“luces nocturnas zigzagueantes” como han sido etiquetadas por la fuerza aérea. Si estas luces



hubieran aparecido en ciclos, afio tras afo, y siglo tras siglo sin ser acompanadas por algun tipo
de manifestacion explicatoria, hubieran provocado mucho mas miedo y preocupacion. Pero las
manifestaciones explicatorias siempre las han escoltado, y siempre se han ajustado a la
psicologia y a las creencias de cada periodo de tiempo particular. Los platos voladores/seres
extraterrestres no son reales en el sentido en que es real un 747. Son alteraciones energéticas
controladas por alguna inteligencia extradimensional desconocida. Dicha inteligencia controla
eventos importantes manipulando a seres humanos especificos a través del fendmeno de la
iluminacion mistica. Nuestras religiones estan basadas sobre la intuicion de la existencia de esa
presencia y en nuestra lucha por reducirla a términos humanamente aceptables.

Los antiguos etiopes visualizaban a sus dioses como entidades de piel negra y narices aplanadas.
Los griegos y los romanos poblaron las cimas de sus montafias de dioses y diosas blancas. Los
nativos sudamericanos adoraban a dioses barbados que surcaban los cielos nocturnos a bordo de
discos luminosos, al igual que los egipcios. Sin embargo los puntos de vista religiosos
cambiaron durante el siglo XIX con la llegada de la Era Industrial. Las luces seguian
apareciendo, pero se necesitaba otro marco de referencia para cubrir sus actividades.

Alguien en algiin lugar no quiere que comprendamos la verdadera naturaleza y propésito de este
fenémeno. Durante afios, los entusiastas de los OVNIs creyeron que la fuerza aérea de los
EEUU era la culpable, y que agentes del gobierno intervenian los teléfonos de adolescentes y
ancianitas, revisaban su correspondencia, y los seguian a bordo de Cadillacs negros. Desearia
que la respuesta fuera asi de simple.

Hemos sido victimas de este fendmeno, no desde 1947, si no desde siempre. Es el cimiento de
todas nuestras creencias religiosas, de nuestras filosofias y culturas. Los antiguos chinos
marcaron las rutas de las luces aéreas y las llamaban “huellas de dragon”, porque aparentemente
junto a ellas solian aparecer aquellas bestias aterrorizantes. En épocas posteriores se
transformarian en las luces de las hadas, y fueron asociadas a los duendes que plagaron no
solamente Europa, si no también Norte América... ya que los nativos norteamericanos relataban
historias sobre la gente pequefia mucho antes de la llegada de los europeos.

Durante la caceria de brujas hace un par de cientos de afios, la gente realmente creia ver brujas
que volaban por los aires... con faroles que colgaban del extremo de sus escobas. Las leyendas
sobre vampiros de Europa central son casi idénticas a los relatos modernos de OVNIs. Incluso
en el siglo XIX mucha gente creia que el diablo existia fisicamente.

Si en 1475 veias una luz extraia en el cielo, sabias que debia tratarse de una bruja montada
sobre su escoba, porque habias escuchado a otros que habian visto a una bruja montada en una
escoba volando sobre las copas de los arboles. Ahora, en 1975, decides que es la luz de una
nave espacial proveniente de otro planeta. Dicha conclusion no es una deduccion de tu autoria.
Es el resultado de afios de propaganda e incluso de lavado de cerebro. Si estas por debajo de los
treinta afios de edad, has crecido con una dieta a base de revistas de historietas, peliculas y
programas televisivos que te han educado para que creas en la hipotesis extraterrestre. Un
grupito de chiflados te ha venido hablando afio tras afio en programas de entrevistas sobre como
la siniestra fuerza aérea ha estado ocultando la verdad sobre los OVNIs del ojo publico; que son
producto de una inteligencia superior con tecnologia mas avanzada y que vienen a salvarnos de
nosotros mismos. Los dioses de la antigua Grecia estdn nuevamente entre nosotros, pero bajo un
nuevo disfraz. Créelo.

La creencia es el enemigo.

La gente de la Edad Media estaba tan convencida de la existencia de las hadas y de sus palacios
subterraneos como ti puedes estarlo de la existencia de una civilizacion extraterrestre con
brillantes ciudades de cristal en algun planeta lejano. Dentro de unos cien afios, el fenomeno tal
vez esté jugando otros juegos nuevos con nosotros. Quizas toda la parafernalia interplanetaria



sea olvidada. Pero esas luces - y esa maldita procesion de criaturas anémalas y humanoides de
tres metros de altura - seguiran marchando entre nosotros. Individuos aislados seguiran siendo
alcanzados subitamente por rayos de energia provenientes del cielo en alguna ruta solitaria, para
luego abandonar a su familia, dejar sus trabajos, y lanzarse a la fama o hundirse en la locura y la
bancarrota.

III.

“Mientras conducia hacia New Cumberland, vimos una luz flotando cerca de una colina” dijo
John Vujnovic, un abogado de Weirton, Virginia Oeste, describiendo su experiencia de la noche
del 7 de octubre de 1966. “La luz comenz6 a venir hacia el auto, y como mi hijo estaba asustado
aminor¢ la velocidad para quedar a una buena distancia detras del objeto”.

“Aquello tenia una luz brillante, pero no emitia ningin sonido. Detuve el auto para echarle un
buen vistazo. Creo que estaba a unos 120 metros de altura”.

El Sr. Vujnovic iba hacia el sur por la Ruta 66 desde Chester, Virginia Oeste. El suyo fue uno
de los primeros avistamientos en ese estado durante el mes de octubre... un mes en el que se
producirian incidentes sensacionales a lo largo de toda la costa este.

16 distinguir vi ve. Lu u udi N
“Por momentos me parecio distinguir ventanas en la nave. Luego de que pasara pudimos ver
una luz giratoria y el brillo externo comenzd a titilar”.

Eventualmente el objeto desaparecio y el Sr. Vujnovic continud su camino.

Las semanas subsiguientes, luces y objetos oscuros de tremendo tamaifio fueron vistos de una
punta a la otra del estado. En Sisterville, un pueblo mencionado en los reportes de “aeronaves”
de 1897, los cazadores de OVNIs lugarefios organizaron un sistema informal de advertencia:
una cadena de llamadas telefonicas anunciando brevemente: “OVNI al noreste” etc. El
periddico local no se molestd en publicar ni un solo reporte.

Cada noche, aproximadamente a las 8 PM, una de esas brillantes luces titilantes cruzaba
majestuosamente sobre el Rio Ohio, atravesando Point Pleasant de norte a sur. Aquellos que la
vieron asumieron que se trataba de un aeroplano.

La Sra. Kelley, la mujer que habia visto al hombre pelilargo flotando en el aire sobre el patio de
la escuela siete meses atras, vivia en una casa al borde de un profundo acantilado. De noche,
ella y sus hijos veian globos de luz cegadora que viajaban cerca del fondo de la quebrada. Y su
teléfono estaba comportandose de manera extraiia, llamaba y nadie respondia al otro lado de la
linea, y a veces emitia pitidos similares al codigo Morse.

A principios de noviembre un hombre de edad avanzada se apersond en la oficina de Mary
Hyre. “Necesitaba contarselo a alguien” comenz6 con nerviosismo. La historia que relato le
parecié totalmente increible a la Sra. Hyre que por aquel entonces no sabia nada sobre OVNIs,
pero conocia al hombre y estaba impresionada por su sinceridad.

El dos de noviembre de 1966, dijo, €l y otro trabajador conducian de regreso a Point Pleasant
por la ruta interestatal 77 desde su trabajo cerca de Marietta, Ohio. Mientras se acercaban a
Parkersburg, en Virginia Oeste, en el cielo aparecidé un objeto alargado que descendid
directamente frente a ellos. Detuvieron el auto y un hombre emergié del aparato y camin6 hacia
ellos. Vestia un sobretodo negro y mantenia los brazos cruzados, con las manos metidas bajo las
axilas. El testigo bajo la ventanilla y mantuvieron una conversacion breve. El extrafio les



preguntd quiénes eran, de donde venian, hacia donde iban, y qué hora era. Luego camin6 de
regreso al cilindro oscuro que rapidamente volvio a elevarse hacia el cielo encapotado y frio.

Ambos hombres tuvieron una fuerte reaccion emocional ante el encuentro aparentemente
ilogico. Debatieron si debian contarselo a alguien y decidieron callarlo. Pero el residente de
Point Pleasant empezd a suftrir de insomnio. Y cuando finalmente logré dormir tuvo pesadillas
extrafias. Comenzo a beber, algo inusual en él.

La Sra. Mary Hyre, atonita, escucho la historia y tomd algunas notas. Un par de dias después, el
hijo del hombre la llamé para pedirle que no publicara la historia. Varias semanas mas tarde,
ella me la relatd y llamamos por teléfono al testigo. El verifico los detalles y luego dijo “Mire,
no use mi nombre. No quiero involucrarme en este asunto. Ese cientifico me lo advirtio”.

“;Cual cientifico?” pregunté.

“Un par de semanas después de que pasara aquello, un cientifico de Ohio vino a vernos. Nos
dijo que lo mejor era que olvidaramos todas esas cosas”.

“;,Como se enterd de lo que habia sucedido? ;Como lo encontré a usted?”.

“Diablos, no lo se”.

“;Le mostr6 alguna identificacion?”.

“Si... aunque no puedo recordar su nombre. Pero parecia saber de lo que estaba hablando”.

No pude obtener mucho mas que eso de él. Habria ignorado completamente la historia si no
fuera por un factor irritante. Esa noche volvid a sucederle lo mismo en la misma carretera a otro
residente de Virginia Oeste. A diferencia de los dos de Point Pleasant, este ultimo fue con su
historia a la policia. Se celebrd una conferencia de prensa, y el testigo fue catapultado a la Tierra

de Nunca Jamas de los contactados, el centro de una de las mayores historias de OVNIs de
1966.

5- El Frio que vino con la Lluvia



Woodrow Derenberger es un hombre alto y fornido con cabello tupido color arena, centelleantes
ojos grises azulados, y rostro honesto y abierto. En 1966 estaba en sus tempranos cincuentas,
pero parecia mucho mas joven. Su vida habia sido normal al punto de ser anodina - una larga
sucesion de trabajos modestos, tiempos duros, y mudanzas constantes de una casa rentada a otra
sin perseguir ninguna ambicion en particular. Sobreviviendo. Alimentando y vistiendo a su
atractiva y joven esposa y a sus dos hijos. Ahora estaba trabajando como vendedor en una
compaiia de electrodomésticos y vivia en una casa humilde de dos pisos en el campo en
Mineral Wells, Virginia Oeste. Era un buen momento en su vida.

A las 7 PM del 2 de noviembre de 1966 se dirigia a casa en su camioneta luego de un dia laboral
largo y duro. El clima era deslucido, hacia frio y llovia. Mientras conducia loma arriba
bordeando Parkersburg por la carretera interestatal 77, un subito crujido resond en la caja
cerrada del vehiculo. Encendi6 la luz del interior de la caja y mir6 hacia atrds. Una maquina de
coser habia caido desde arriba de un equipo de estéreo, pero no habia dafios perceptibles. Un
auto lo sobrepaso, y otro parecia ir siguiéndolo. El levanto el pie del acelerador. Iba a bastante
velocidad y pensd que podia ser un patrullero. El vehiculo, una mancha negra en la oscuridad,
se adelantd, se puso delante de ¢l y aminord la velocidad.

Woody Derenberger se quedd boquiabierto de estupefaccion al ver aquella cosa. No era un
automovil, era una aparato “con la forma de una de esas viejas lamparas de kerosén, fino en los
dos extremos, y ensanchandose en forma de un gran bulbo en el centro”. Era color gris oscuro.
Mientras el objeto se cruzaba en su camino bloqueando la ruta, pisé el freno y se detuvo a solo
dos o tres metros de distancia. Una puerta se abri6 al costado de la cosa y un hombre salié de
ella.

“No escuché una voz audible,” dijo Woody después, “solamente senti... como si supiera lo que
ese hombre estaba pensando. Queria que yo abriera la ventanilla”.

El extrafio mediria un metro cincuenta y cinco de estatura y tenia el cabello oscuro, largo y
peinado hacia atras. Su piel era muy bronceada. Sonriendo ampliamente, con los brazos
cruzados y las manos metidas bajo las axilas, camin6 hasta la camioneta. Vestia un sobretodo
oscuro. Debajo, Woody pudo ver que llevaba una vestimenta hecha de un material verde
brillante de aspecto metalico.

No tengas miedo. El hombre sonriente no hablaba en voz alta. Woody sinti6 las palabras.

No queremos hacerte dafio. Vengo de un pais mucho menos poderoso que el tuyo.

Le pregunt6 su nombre. Woody se lo dijo.

Mi nombre es Cold®. Duermo, respiro y sangro igual que ti.

El Sr. Cold sefald con la cabeza hacia las luces distantes de Parkersburg y pregunt6 que tipo de
lugar era ese. Woody intentd explicarle que aquello era un centro donde habia comercios y

hogares - una ciudad. En su mundo, explico Cold, dichos lugares eran llamados “puntos de
reunion”.

8 Cold: Frio en inglés (N. del T.).



Mientras su conversacion telepatica tenia lugar, el objeto con forma de lampara de kerosén
ascendio y flotd a unos doce o quince metros sobre la ruta. Unos autos pasaron junto a ellos.

Cold le dijo a Woody que reportara el encuentro a las autoridades prometiéndole que volveria
mas adelante para validarlo. Luego de unos pocos minutos de generalidades sin propoésito, Cold
le anunci6 a Woody que pronto se volverian a ver. El objeto descendio, la puerta se abrio, Cold
ingreso en ¢l y rapida y silenciosamente se elevo despareciendo en la noche.

Cuando lleg6 a su casa, Derenberger se hallaba nervioso y angustiado. Su esposa le urgio a
llamar a la policia de Parkersburg. Ellos parecieron aceptar su historia sin cuestionarla y le
preguntaron si necesitaba un médico.

Al dia siguiente fue interrogado prolongadamente por la policia de la ciudad y por la estatal. La
historia aparecio en la prensa, radio, y television local. Se acercd gente que habia pasado por el
mismo trayecto la noche anterior para confirmar que habian visto a un hombre hablando con el
conductor de una camioneta detenida en la ruta. La Sra. Huggins y sus dos hijos reportaron
haber detenido su auto para observar como el objeto volaba lentamente sobre la carretera
minutos después de que Woody lo viera partir. Un hombre joven afirmé que el objeto lo habia
aterrorizado cuando flotd sobre su auto cegandolo con una luz poderosa.

Woodrow Derenberger se convirtié en una super-celebridad. Grandes gentios se congregaban en
su granja todas las noches, esperando ver un atisbo de la nave espacial. Su teléfono sonaba dia y
noche. Cambi¢ su linea a un nimero que no estaba en la guia telefonica, pero al poco tiempo las
llamadas comenzaron nuevamente. Llamadas excéntricas, que lo amenazaban si él “no se
callaba la boca”. Llamadas que consistian solamente en extrafios sonidos electronicos y pitidos
a manera de codigo.

El Sr. Cold cumplié su promesa. Regreso.

IL.

Los indios debian saber algo sobre Virginia Oeste. La evitaban. Antes de que los europeos
llegasen con sus espejitos de colores, su aguardiente y su pélvora, las naciones nativas ya habian
dividido el continente norteamericano. Los antropologos modernos han disefiado mapas de la
locacion de las distintas naciones precolombinas de acuerdo al lenguaje que hablaban’.
Shawnees y cherokees ocuparon las areas del sur y del sudoeste. Los monacanos se asentaron en
el este, y los eries y los conestogas reclamaron las zonas al norte de Virginia Oeste. Incluso los
desiertos inhdspitos del Lejano Oeste fueron divididos y ocupados. Hay un solo punto en el
mapa que fue clasificado como “inhabitado”: Virginia Oeste.

(Por qué? El area de Virginia Oeste es fértil, y su vegetacion es densa y variada ;jPor qué los
nativos la evitaban? ;Estaria habitada por monstruos peludos y apariciones aterradoras ya por
entonces?

A lo largo del Rio Ohio los industriosos nativos - o alguien - construyeron grandes timulos,
dejandonos una rica herencia de cultura y costumbres precolombinas. La ausencia de tradiciones
nativas en Virginia Oeste es problematica para algunos investigadores. Provoca un vacio
incomodo. Existen unas extrafias ruinas antiguas en el estado, monumentos pétreos circulares
que prueban que alguna vez existidé un asentamiento en la region. Debido a que los nativos no
construian ese tipo de monolitos y a que no conocemos ninguna tradicion de la zona, solo nos
queda el misterio.

" American Indian Linguistic Families and Tribes, mapa publicado por C.S. Hammond & Co., New York.



El Jefe Tallo de Maiz y sus guerreros shwanees libraron una batalla aqui en la década de 1760, y
se dice que antes de morir el Jefe lanzo una maldicion sobre el area. Pero ;Qué habia sucedido
antes? /Quién habia vivido en este lugar?

De acuerdo al libro “Nueva Vision sobre el origen de las Tribus y Naciones de Norteamérica”
(1798) de Benjamin Smith Barton, las leyendas relatan que cuando los cherokees migraron
hacia Tennessee, descubrieron que la region estaba habitada por una extrafia raza de gente
blanca aparentemente bastante civilizada. Tenian un solo problema: sus ojos eran demasiado
grandes y sensibles a la luz. Solamente veian bien de noche. Los fieros cherokees combatieron y
echaron del territorio a esta gente con “ojos de luna” jHabran huido hacia Virginia Oeste para
escapar de sus opresores? Todavia existen rumores sobre un grupo raro de gente albina que vive
tierra adentro en las colinas de Kentucky y Tennessee. Pero también hay rumores de un pueblo
misterioso que vive en las colinas de New Jersey, a sesenta kilometros de Manhattan.

III.

El dia anterior al encuentro inesperado de Woodrow Derenberger con el Sr. Cold bajo la lluvia,
un guardabosque que iba patrullando por las afueras del parque nacional limitrofe a Point
Pleasant vio una figura subida a la rama de un arbol detras de la valla divisoria. Al principio
pens6 que era un hombre, pero luego de observarlo un rato descubrié que era una especie de
ave. El ave mdas grande que habia visto en su vida. Fue a llamar a algunos colegas, pero cuando
volvieron el ave se habia ido.

Iv.

El 4 de noviembre Derenberger iba de acompaiiante junto a un colega que conducia por la ruta 7
en las afueras de Parkersburg, cuando sinti6 un hormigueo en la nuca. En ese momento los
pensamientos del Sr. Cold comenzaron a inundar su mente. Cold le explicoé que venia del
planeta Lanulos, que estaba “en la galaxia Ganimedes”. Lanulos, dijo, era bastante similar a la
Tierra en su flora, fauna y estaciones anuales. Estaba casado con una mujer llamada Kimi y
tenia dos hijos. La gente de Lanulos tenia una expectativa de vida de unos 125/175 afios
terrestres. Naturalmente, alli no habia guerras, pobreza, hambre o miseria.

Cuando la transmision estuvo completa, Cold le dijo que se preparara porque la retirada iba a
ser dolorosa. Woody sinti6 un dolor tan agudo en las sienes que estuvo a punto de desmayarse.

Dos semanas después, sin que Woody lo supiera en ese momento, dos vendedores llegaron a
Mineral Wells y fueron de casa en casa llevando sus productos. No estaban demasiado
interesados en las ventas. En una casa ofrecieron biblias. En otra, herramientas. En una tercera
dijeron ser “misioneros mormones de Salem, Oregon” (una oleada de OVNIs estaba teniendo
lugar en Salem por esos dias). Uno de los hombres era rubio y alto, con aspecto escandinavo. Su
compafiero era bajo y menudo, con rasgos puntiagudos y piel olivacea. Hicieron preguntas sobre
Woody, y estaban particularmente interesados en conocer opiniones sobre la validez de su
supuesto contacto.



“Bandido desaparecio” dijo tristemente el nifio de seis afios. “Sefior, ;Usted cree que pueda
traerlo de vuelta?”.

Gray Barker se sintio algo incomodo. El padre, Newell Patridge, le ordend al nifio que se fuera a
la cama.

“Es todo tan raro” se quejo Patridge. “No entiendo nada”.

Barker sonri6 comprensivamente. Desde que habia investigado al monstruo de Flatwoods alla
por 1952, habia estado escuchando historias extrafias. Como pionero en la ufologia, Gray hizo
contribuciones importantes a la materia. También se las arregld para convertirse en un personaje
bastante controversial dentro de ese campo repleto de controversias y personajes. Los fanaticos
reaccionarios que venian dominando la escena ufoldgica hace unos afios eran un grupo sin
sentido del humor, y el ingenio travieso de Gray los confundia y los encolerizaba. A veces me
confundia también a mi. Este hombre enorme y con aspecto de oso era muy dificil de “leer”.
Pero sus investigaciones siempre fueron minuciosas y desinteresadas.

Ahora se encontraba en casa de Newell Patridge, cerca de Salem, Virginia Oeste, hablando
sobre un televisor defectuoso y un perro perdido. La noche del 14 de noviembre de 1966,
Bandido, un fornido pastor aleman, corri6 hacia la oscuridad y desaparecio.

“Esa noche, a eso de las 10:30, la TV se quedd en blanco subitamente” relatd Patridge. “La
pantalla se veia llovida, y al mismo tiempo comenzé a emitir un sonido estridente, que se iba
haciendo cada vez més agudo, se quebraba y volvia a empezar, como cuando haces una escala
musical, llegas a lo mas alto que puedes y la vuelves a repetir desde el comienzo... sonaba
como un generador acelerando. Me record6 al sonido que hacen los generadores manuales que
uno puede utilizar para los equipos de radio transmision portatiles de emergencia”.

Afuera, en el porche, Bandido comenzo a aullar. Patridge tomd una linterna y sali6 a investigar.

“El perro estaba al final del porche, aullando hacia el granero del fondo” continud. “Alumbré en
esa direccion y vi un par de circulos u ojos rojos, similares a las luces que se les ponen a las
bicicletas. Pero hay algo dificil de explicar con respecto a ellos. Cuando era nifio solia cazar de
noche todo el tiempo, y ciertamente sé como lucen los ojos de animales como mapaches, perros,
gatos, etc. en la oscuridad. Estos eran mucho mas grandes. El trayecto entre la casa y el granero
es casi la longitud de un campo de football. Probablemente haya unos 140 metros hasta alla; y
aun a esa distancia aquellos ojos seguian viéndose enormes”.

Tan pronto como la linterna iluminé los “ojos”, Bandido grufi6 y corrié hacia ellos. El hombre
sinti6 escalofrios, y una ola de miedo se apoderd de él, impidiéndole seguir al perro.

Esa noche durmi6 con una pistola cargada al lado de la cama.
Al dia siguiente sali6 a buscar al perro.

“Fui hasta el granero buscando huellas. Aqui y alla pude ver marcas de las patas de Bandido.
Fueron faciles de encontrar, porque era un perro pesado y el area estaba enlodada”.

Al acercarse a la posicion donde habia visto los “o0jos”, encontré muchas huellas del perro.

“Las huellas iban en circulos, como si el perro hubiese estado persiguiendo su propia cola,”
explico Patridge, “aunque eso es algo que ¢l nunca hizo. Y eso es todo. Las marcas no iban
hacia ninguna parte, a pesar de que las huellas eran frescas y pude seguirlas desde el porche
hasta donde aparentemente corri6 en circulos. No habia ningtin otro tipo de pisadas”.



Bandido simplemente se habia desvanecido en el aire.

“Creo que lo mas dificil de explicar es lo que senti... lo Gnico que puedo decir es que fue una
sensacion espeluznante. Nunca me habia sucedido. Fue como sentir que algo estaba mal, pero
no pude saber qué era”.

Miedo repentino. Sensaciones extrafias. Algo sobrenatural acechaba en las colinas de Virginia
Oeste aquel noviembre. El miedo se volveria contagioso. Esos ojos rojos aterrorizantes se
enfocarian en Point Pleasant, mientras el Sr. Cold y su grupo de bufones cosmicos esparcian su
propaganda en Mineral Wells abandonando su lampara de kerosén voladora para cambiarla por
un Volkswagen negro.

6- ;Hombre Polilla!



Durante la segunda guerra mundial se fabricaron explosivos de alto poder en Point Pleasant. A
11 kilometros del pueblo parte de las 1.000 hectareas de la McClintic Wildlife Station, una
reserva animal y santuario de aves, fueron socavadas. Se cavaron miles de tineles subterraneos
que conectaban construcciones y fabricas camufladas. Cien “iglies” se encuentran
desparramados entre los campos y los bosques - domos enormes de concreto con pesadas
puertas metalicas donde se almacenaban los explosivos ya fabricados. Fueron cubiertos con
tierra y herbaje de manera que desde el aire toda el 4rea tenia una apariencia pastoral y pacifica.
Unos cuantos edificios unidos por caminos desmejorados no sugerian la actividad que se
desarrollaba bajo tierra. Se veia como lo que se suponia que era: un refugio para aves y
animales en el valle del Rio Ohio.

Luego de la guerra la mayoria de los explosivos fueron trasladados a otros lugares. Las fabricas
fueron desmanteladas. Las entradas y salidas de los tineles fueron selladas con gruesas losas de
concreto. Algunos de los iglies fueron cedidos al gobierno del condado de Mason como
posibles depositos de almacenamiento. Todavia estan vacios. Otros fueron vendidos a las
empresas Trojan-U.S. Powder Co. y LFC Chemical Co. Algunos fueron arrendados a American
Cyanamid.

Los afios han lavado el camuflaje y ahora los igliies se yerguen desnudos en el paisaje, hilera
tras hilera de monticulos blancos entre los que corren los ciervos y los conejos.

Los viejos edificios de la fabrica estan en ruinas. La gran planta generadora cercana a la entrada
del area todavia esta en pie con sus calderas oxidadas, las ventanas sin cristales, y los suelos
inundados, mientras el viento zarandea las pasarelas altas de acero y las palomas anidan en sus
vigas.

Los adolescentes locales usan los caminos abandonados para hacer picadas y mas alla, donde se
espesa el bosque, los amantes aparcan cubiertos por las sombras profundas durante el verano. El
area del TNT ha presenciado muchas actividades biologicas, pero nunca tuvo fama de lugar
embrujado. La policia local la recorre todas las noches, enfocando sus luces ocasionalmente
sobre algin automovil a oscuras. Todas las personas que se criaron cerca de alli conocen el
lugar como la palma de sus manos. Varios clubes deportivos han instalado blancos de arqueria y
areas de picnic en ese sitio.

A las 11:30 PM de la noche del 15 de noviembre de 1966, dos parejas jovenes de Point
Pleasant, el Sr. y la Sra. Scarberry y el Sr. y la Sra. Mallette, iban cruzando el area de TNT a
bordo del Chevy ‘57 propiedad de los primeros. Estaban buscando algunos amigos, pero parecia
que nadie habia salido aquella noche. Todos los caminos serpenteantes y abandonados estaban
desiertos. Las pocas casas que habia entre los iglues estaban a oscuras.

Roger Scarberry, por entonces un joven de dieciocho afios rubio y fornido, iba al volante.
Recorrieron en vano el circuito de caminos alrededor de los iglies y volvieron hasta la vieja
planta generadora a la entrada del predio. Mientras estacionaban al costado de la planta, Linda
Scarberry lanz6 un grito sofocado. Todos miraron hacia la negrura y vieron dos circulos rojos
brillantes. Tenian unos 5 cm. de diametro y estaban a unos 15 cm. de distancia entre si. Roger
clavo los frenos.

“:Qué es eso?” exclamod desde el asiento trasero Mary Mallette, una morocha increiblemente
6
atractiva.



Las luces rojas se alejaron del edificio y el cuarteto atonito pudo ver que se trataba de una
especie de animal enorme.

“Tenia forma humana, solo que mas grande” dijo Roger después. “Mediria unos 2 o 2,10 metros
de altura y tenia alas en la espalda”. “Pero fueron esos ojos los que nos llamaron la atencién”
declar6 Linda. “Tenia los ojos grandes como las luces traseras de un automovil”. “Eran
hipnoticos” continué Roger. “Durante un minuto simplemente nos quedamos mirandolos. No
podia quitarles la vista de encima”.

La criatura era grisacea y caminaba sobre dos patas robustas similares a piernas humanas. Gir6
lentamente y se dirigi6 hacia la puerta de la planta generadora que estaba entreabierta y
colgando de sus bisagras.
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“;Salgamos de aqui!” grito Steve.

Roger piso el acelerador, cruzaron los portones tomando el camino de salida hacia la ruta 62. De
repente volvieron a ver a aquella cosa, o a otra similar, de pie sobre una loma al costado del
camino. Cuando pasaron a su lado, la criatura desplegd sus alas, similares a las de un
murciélago, y levant6 vuelo de manera vertical.

“iDios mio! {Nos esta siguiendo!”
practicamente en dos ruedas.

exclamo la pareja en el asiento trasero. Roger tomo la ruta 62

“Ibamos casi a ciento sesenta kilometros por hora,” dijo Roger, “y ese péjaro iba a la par
nuestra. Ni siquiera batia sus alas”.

“Pude escuchar que emitia un sonido” afiadié la Sra. Mallette. “Era como el chillido de una
rata”.

“Nos siguid hasta los limites de la ciudad” continué Roger. “Un dato extrafio: cuando ibamos,
vimos un perro muerto alli al costado de la ruta. Un perro grande. Pero cuando volviamos, unos
minutos mas tarde, habia desaparecido”.

Aterrorizados, con aquellos ojos rojos todavia fijos en sus mentes, fueron directamente al
palacio de justicia del condado de Mason, ingresaron a la oficina del sheriff y espetaron su
historia al segundo a cargo, Millard Halstead.

“Conozco a estos chicos desde que nacieron” me conté Halstead posteriormente. “Nunca se han
metido en problemas, y esa noche estaban realmente asustados. Tomé su relato seriamente”.

Abord6 un patrullero y sigui6 al auto de Roger de vuelta hacia el area del TNT. En las afueras
del pueblo buscaron el cadaver del perro. Habia desaparecido.

En la planta generadora no hallaron signos del espectro de ojos rojos. Halstead encendio el
radiotransmisor de la patrulla y una sefial muy ruidosa brotd del parlante, ahogando la voz del
receptor en Point Pleasant.

Era un torrente de palabras ininteligibles, como una grabacién pasada a alta velocidad.
Halstead, un policia experimentado, se sintidé desconcertado pero no dijo nada. Apagd el radio

rapidamente y oted incomodamente en la oscuridad, reluctante a ingresar realmente dentro del
viejo edificio. Pero estaba convencido.



Al dia siguiente, el sheriff George Johnson convoc6 a una conferencia de prensa. Los reporteros
locales entrevistaron a los cuatro testigos. La Sra. Mary Hyre envi6 la noticia por cable a las
agencias de la zona y aquella noche el “Pajaro” fue el topico principal en la sobremesa de todos
los hogares a lo largo del valle del Rio Ohio. Algtn editor anénimo le dio un nombre tomado de
un personaje de los comics de Batman que por entonces protagonizaba una serie televisiva
bastante popular. Bautizo a la criatura como “Mothman™®.

II.

16 de noviembre de 1966. Tres afios después del dia en que John Flaxton y sus compafieros
vieran al monstruo alado tambaleante en Kent, Inglaterra. Largas filas de automoviles
circulaban lentamente por el area del TNT. Hombres armados rodeaban la vieja planta
generadora examinando cada arbusto del lugar. No habia mucho qué hacer en Point Pleasant, un
pueblito de seis mil habitantes, veintidds iglesias y ninglin bar, asi que el Hombre Polilla fue
una adicion bienvenida.

Una luz roja de gran tamafio rondd en el aire directamente sobre el area del TNT esa noche,
pero muy pocos cazadores de monstruos le prestaron atencion’. Sin embargo, cuatro personas la
observaron desde un auto. El Sr. y la Sra. Wamsley, y Marcella Bennett junto a su hija pequeiia,
Teena, la estudiaron con desconcierto.

“No era un aeroplano. No pudimos figurarnos de qué se trataba” dijo la Sra. Bennett.

Ella y los Wamsleys eran probablemente las unicas personas del pueblo que no estaban
buscando a la criatura de ojos rojos. Iban en camino a visitar a los Thomas, que vivian en un
pulcro bungalow entre los iglues. El Sr. Thomas era el capataz local de las operaciones de la
compaiiia Trojan-U. S. La Sra. Thomas era una mujer delgada y gentil, dotada -para bien o para
mal- de una segunda vision. Habia predicho numerosos accidentes y eventos locales con una
precision asombrosa. Habia tenido cuidado de no llamar la atencion, y solamente sus amigos
conocian sus habilidades extraordinarias. Profundamente religiosa, iba a misa todas las tardes, y
esa noche tanto ella como su marido habian salido. Los Wamsleys y la Sra. Bennett solo
encontraron a tres de los chicos Thomas en la casa, Rickie, Connie y Vickie. Luego de cambiar
unas palabras con los jovencitos, volvieron al automoévil. A la distancia pudieron escuchar a
alglin héroe de gatillo facil disparando un rifle en el sector de la planta generadora.

Stbitamente, una figura se revolvio en la oscuridad detras del auto aparcado.

“Parecia como si hubiese estado yaciendo en el piso” me contd la Sra. Bennett. “Se levantd
lentamente desde el suelo. Era una cosa grande, de color gris. Mas grande que un hombre, y con
0jos rojos terribles y brillantes”.

La Sra. Bennett lanz6 un grito y su beba se le cayo de los brazos. La nifia comenzo a llorar, mas
ofendida que herida, pero su madre no pudo moverse para recogerla nuevamente. Se quedo
paralizada, hipnotizada por aquellos circulos rojos resplandecientes en la cima de aquella
criatura formidable y sin cabeza. Unas alas grandes se desplegaron lentamente de su espalda.
Raymond Wamsley asid a la mujer y a la nifia, corrieron hacia la casa y cerraron la puerta con
llave. Hubo un sonido en el porche y los ojos rojos espiaron hacia adentro a través de una
ventana. Las mujeres y los niflos se pusieron histéricos mientras Wamsley telefoneaba
frenéticamente a la policia. Eran las 9 PM. Cientos de personas, muchas de ellas armadas hasta

8 “Mothman”: “Hombre-Polilla” en inglés (N. del T.).

° En uno de mis cuadernos de notas de esa época encontré la siguiente anotacién: “16 de nov. Empleado de UPI de
Charleston vio objeto volador a baja altura sobre area TNT - zumbido, luces rojas titilantes. Algunas chicas junto a él.
El avistamiento duro6 varios minutos”.



los dientes, estaban a menos de una milla de alli y no se enteraron del episodio hasta que lo
leyeron en los periddicos locales al dia siguiente.

Cuando la policia llego6 a la casa la criatura habia desaparecido. Pero para la Sra. Bennett aquel
seria solo el comienzo de una larga serie de aventuras atemorizantes.

III.

Woodrow Derenberger estaba viviendo en un loquero. Un grupo local de fanaticos de los
OVNISs representando al NICAP (National Investigations Committee on Aerial Phenomena'®) lo
visitaban o le telefoneaban diariamente, encolerizdndolo al ordenarle que no hablara con nadie
mas que ellos sobre sus experiencias.

Su granja fue adquiriendo un aspecto similar al del area del TNT. Cada noche marejadas de
automoviles aparcaban en la propiedad que él estaba alquilando y grupos de gente se sentaban
silenciosamente bajo las estrellas. Observando. Esperando. Algunos llevaban armas, trepaban a
la cima de las colinas cercanas y se escondian detrds de los arboles. Los rumores imperantes
decian que los OVNIs planeaban volver y aterrizar en la granja. Algunos de los visitantes de
Woody estaban dispuestos a llevarse un extraterrestre adentro de una bolsa.

En medio de todo este caos arribé un Volkswagen negro y un hombre bronceado de traje negro
descendié de él. El sujeto y Woody caminaron casualmente hasta el borde del porche y
conversaron. Luego de unos pocos minutos el hombre retorné al VW y se retird. Los cazadores
de OVNIs continuaron apostados detrds de los arboles en el frio, con los ojos registrando
ansiosamente los cielos.

Segun sus propias palabras, Derenberger habia estado sufriendo dolores estomacales. El Sr.
Cold le suministr6 una medicina que le cur6 instantaneamente la dolencia, afirmo. Cold tenia
ahora un nombre de pila - Indrid.

IV.

Cruzando el Rio Ohio, casi directamente en la orilla opuesta al area del TNT, una profesora de
musica, la Sra. Grose, despertd por los ladridos de su perro a las 4:45 de la manana del 17 de
noviembre de 1966. Era inusual que su pequefia mascota ladrara tarde en la noche, asi que se
levant6 a investigar. La luna estaba alta y muy brillante, record6. Mird hacia fuera por la
ventana de la cocina y vio un objeto enorme flotando al nivel de la copa de los arboles sobre un
campo al otro lado de la ruta 7. Era circular, del tamafio de una casa pequefia y estaba
brillantemente iluminado. Parecia estar dividido en secciones que resplandecian con
deslumbrantes luces rojas y verdes.

“Estaba pasmada” dijo. Antes de que pudiera despertar a su esposo, el objeto hizo unos
movimientos en zigzag y desaparecio de repente. No mencioné el avistamiento a nadie fuera de
su familia inmediata hasta varias semanas después.

Esa tarde, un joven de diecisiete afios iba conduciendo por la ruta 7, no muy lejos del hogar de
la Sra. Grose en Chesire, Ohio, cuando un pajaro enorme descendié en picada hacia su auto y lo
persiguié aproximadamente a lo largo de un kilometro.

1% Comité Nacional para la Investigacion de Fenomenos Aéreos (N. del T).



El 18, dos bomberos de Point Pleasant, Paul Yoder y Benjamin Enochs, estaban en el area del
TNT cuando se encontraron con un pajaro gigante de grandes ojos rojos. “Definitivamente era
un ave” dijeron llanamente. “Pero era enorme. Nunca habiamos visto nada asi”.

Ahora todo el mundo estaba viendo al Hombre Polilla o al “P4jaro”, o eso parecia. Fueron
reportados avistamientos en los condados de Mason, Lincoln, Logan, Kanawha y Nicholas. La
gente viajaba cientos de kildometros para sentarse en el area del TNT toda la noche, deseando ver
a la criatura. Y aquellos desafortunados que la vieron juraban que no deseaban volver a verla.
Evocaba terrores inexpresables. Al igual que los platillos voladores, se deleitaba persiguiendo
automoviles... un habito muy diferente al de las aves, y parecia sentir una inclinacion por
asustar a las mujeres que estaban menstruando, otra peculiaridad de los OVNIs/ monstruos
peludos.

Cinco adolescentes que conducian a lo largo del arroyo Campbells la noche del 20 de
noviembre sufrieron el susto de sus vidas cuando los faros de su automovil alumbraron a una
especie de ave del tamafio de un ser humano parada al costado de una cantera. Gird y se escurrio
en el bosque. “Nadie nos cree porque somos adolescentes” se quejé Brenda Jones de Point Lick.
“Pero fue realmente aterrorizante”.

Un hombre mayor, comerciante en Point Pleasant, encontré6 al Hombre Polilla en el jardin
frontal de su hogar. Salié de su casa para ver por qué ladraba su perro y se vio frente a una
aparicion gris de entre 1,80 y 2 metros de estatura con ojos llameantes. Se qued6 paralizado
varios minutos, sin ser consciente del paso del tiempo. Repentinamente la criatura levantd vuelo
y ¢l entr6 tambaleando a la casa. Estaba tan palido y temblaba tanto que su esposa penséd que
estaba sufriendo un ataque cardiaco.

V.

Mientras la gente de Virginia Oeste se veia invadida por Garudas, el resto del pais estaba siendo
asaltado por objetos voladores sin alas. Una gran oleada comenzé a partir de aquel Halloween y
continu6 todo el mes. El 22 de noviembre, una familia de Wildwood Crest, New Jersey, cerca
del escasamente poblado Cabo May, cruzo la linea delgada que separa nuestra realidad de algo
mas alla.

A las 7:45 PM, la familia de Edward Christiansen, compuesta por siete integrantes, iba en el
auto hacia el sur por el camino de Garden State, al norte de Mayville, cuando un objeto
resplandeciente con luces rojas, verdes y blancas cayo en picado desde el cielo y desaparecio
directamente frente a ellos. Pensaron que un avion se habia estrellado, hasta que llegaron a la
altura de Burleigh. Entonces vieron una esfera grande y luminosa justo encima de las copas de
los arboles varios metros adelante hacia la derecha. Pensando que se trataba del fuego del
aeroplano accidentado, el Sr. Christiansen bajé a la banquina y detuvo el automovil (una
maniobra ilegal).

Todos los testigos descendieron del vehiculo para mirar. El transito era tranquilo, pero varios
autos pasaron por el lugar. Mientras observaban, el objeto comenzé a moverse y se dieron
cuenta de que no eran llamas, si no alguna especie de esfera voladora. Ejecut6é un giro cerrado,
comenzo6 a dirigirse en direccion a los testigos, y pas6 directamente sobre sus cabezas. Era
completamente silenciosa. Mientras se aproximaba a la posicion de la familia, tres “faros
frontales” potentes se hicieron visibles en el objeto. Dichas luces parecian tener una forma
eliptica, y pasaron de la parte de arriba a la parte inferior de la nave. El objeto desaparecio hacia
el norte y la familia sufrid una reaccion emocional fuerte. La Sra. Arline Christiansen y su
hermana Gwendoline Martino se pusieron histéricas, poniendo nerviosos a los cuatro nifios. Los



dos mas pequefios comenzaron a llorar. Volvieron al auto y retornaron a su hogar en Wildwood
Crest.

Edward Christiansen, de cuarenta afios, un practico hombre de negocios, no creia en los platos
voladores e intenté convencer a las mujeres que debia haber una explicacion natural del
fenomeno. Su cufiada, Gwendoline, decidi6 llamar a la base local de la fuerza aérea en Palmero.
Hablé con un oficial que parecidé estar bastante interesado en su historia y le hizo varias
preguntas. Una hora después la familia recibi6 una llamada de larga distancia desde otra base de
la fuerza aérea (ninguno de ellos recordaba el nombre de la base o los de los oficiales cuando
los entrevisté varios meses después). Cada uno de ellos fue interrogado extensamente por “tres o
cuatro oficiales”. Les dijeron que la conversacion estaba siendo grabada, y las preguntas seguian
un patron que sugeria que los militares estaban llenando planillas detalladas al otro lado de la
linea. Sin embargo, todos ellos se sintieron contrariados al descubrir que la fuerza aérea no les
suministré ninguna informacién o respuesta a sus propias preguntas.

Algo extraordinario parece haber sucedido aquella noche. En vez de completar un simple
reporte a través de los canales normales, el oficial de la base de Palmero debid haber llamado a
la base de Wright Patterson de Ohio inmediatamente. Luego, los encargados del proyecto Blue
Book llamaron a los Christiansen para completar los detalles adicionales. De cualquier manera,
es sorprendente que “tres o cuatro oficiales” hayan participado de la entrevista. Incidentalmente,
estos testigos estan por encima de la media en lo referente a inteligencia e ingresos, y su
credibilidad es incuestionable.

Mas tarde, esa misma jornada, la Sra. Martino, que iba a pasar la noche con los Christiansen, se
estaba preparando para ir a la cama cuando escuch6 una sefial radial muy ruidosa... una serie,
como en codigo Morse. Sabia que su cuilado tenia una radio portatil BC (Banda Ciudadana) y
asumi6 que debia haber quedado encendida accidentalmente. Su hermana y su marido ya
estaban durmiendo, pero ella no comprendia la radio y no queria meter mano sin saber. Mientras
entraba en el dormitorio para despertarlos continuaba escuchando las sefiales. Pero ellos no
pudieron oir los sonidos... y la radio resultd estar apagada. Las sefiales se desvanecieron y la
Sra. Martino se fue a dormir realmente extrafada.

La Sra. Martino, una bella mujer divorciada, nunca habia tenido ningun tipo de experiencia
psiquica inusual anteriormente.

VL

Roger y Linda Scarberry estaban viviendo en una casa rodante en el momento de su
avistamiento del Hombre Polilla. La semana siguiente al suceso comenzaron a ser invadidos por
sonidos extrafios alrededor del trailer a altas horas de la noche. Bips y ruidos fuertes y confusos
como grabaciones aceleradas. No pudieron localizar la fuente de los sonidos ni dentro o fuera de
la casa. Preocupados y asustados, finalmente se mudaron al departamento en el subsuelo de la
casa de los padres de Linda, Parke y Mabel McDaniel.

VIL

El 24 de noviembre cuatro personas, dos adultos y dos menores, transitaban el area del TNT
cuando vieron una gigantesca criatura voladora con ojos rojos. Su reporte se sumo al caos
creciente. Ahora miles de personas visitaban la vieja fabrica de explosivos a la noche, y algunos
venian de lugares remotos. Equipos de television y reporteros de otros estados merodeaban por
los alrededores de la planta generadora con esperanzas de atisbar al monstruo. Algunos



visitantes dividian su tiempo entre el area del TNT y la granja de Woodrow Derenberger en
Mineral Wells.

Sin embargo, el Hombre Polilla era dificil de atrapar. Preparaba sus apariciones con la habilidad
de un viejo showman, surgiendo en lugares inesperados frente a testigos que previamente
habian sido escépticos.

A las 7:45 AM del 25 de noviembre, un joven vendedor de zapatos llamado Thomas Ury
conducia por la ruta 62 al norte del area del TNT cuando not6 una figura de forma humana, alta
y de color gris parada a un costado del camino. “De repente despleg6 un par de alas” relatd Ury,
“y levant6 vuelo directamente hacia arriba, como un helicoptero”.

“Comenzd a volar en circulos sobre mi convertible a una altura como de tres postes
telefonicos”.

Mientras la criatura comenzaba a descender, pis6 el acelerador a fondo. “Continu6é volando
sobre mi auto a pesar de que iba a 120 kildmetros por hora”.

El Sr. Ury entr6 a Point Pleasant a toda velocidad y fue directamente a la oficina del sheriff en
un estado de terror panico. “Nunca habia visto algo como eso” le confesd luego a Mary Hyre.
“Estaba tan asustado que ese dia no pude salir a trabajar. Aquella cosa tenia una envergadura de
mas de 3 metros. Pudo haber sido un pajaro, pero ciertamente nunca habia visto uno como ese.
Temi que se me viniera encima”.

El viejo sintoma familiar, el terror irracional, se apodero de ¢l. “Nunca me habia sentido de esa
manera. Un miedo extrafio” dijo. “Un miedo que te atrapa y no te suelta. De cierta forma, la
mejor manera de explicarlo seria diciendo que algo no estaba bien. Ya sé que no tiene mucho
sentido, pero es la tnica forma de poner en palabras lo que senti”.

Esa misma semana algunas aves realmente estrafalarias aparecieron en Ohio y Pennsylvania, al
norte de Point Pleasant. George Wolfe Jr., de 23 afios, oriundo de Beaver Falls, Pennsylvania,
habia salido a cazar cuando se topd con “un ave de unos 2.10 metros de altura, vagamente
parecida a una avestruz” en una plantacion de maiz.

“Vi algo que corria entre las plantas” coment6. “No daba saltos como un ciervo, si no que
zigzagueaba con un extrafio movimiento lateral”.

“Yo estaba tan sorprendido que no atiné a dispararle. Tenia cuello largo y cuerpo redondeado
con una cola plumosa y alta”.

“Era de color gris y parecia medir un poco mas de unos dos metros de altura. Estaba a unos 15
metros de distancia de mi cuando comenz6 a correr. Ringo, mi perro, corrié detras de ella, pero
cuando la alcanzo lanz6 un aullido y volvié hacia mi con la cola entre las patas, llorisqueando”.

El 26 de noviembre en Lowell, Ohio, a unos 110 kilometros al norte de Point Pleasant, Marvin
Shock y su familia observaron un grupo de pajaros gigantescos durante casi dos horas.
“Mientras se movian entre los arboles parecian ser del tamafio de una persona” report6 Shock.
“Cuando comenzamos a acercarnos - estabamos a unos 100 metros de distancia - levantaron
vuelo y planearon sobre el cerro”.

Shock, sus dos hijos y Ewing Tilton, un vecino, observaron las criaturas a la distancia. Parecian
medir entre un metro y medio y un metro sesenta de estatura y tendrian una envergadura de tres
metros. Tenian “algo rojizo” en las cabezas, pero no vieron los famosos ojos rojos brillantes.



“Tenian el lomo oscuro y moteado” noté Ewig Tilton, “el pecho era gris y tenian picos de unos
15 centimetros, rectos, no curvos como el de un halcén o un buitre”.

Estos reportes indicaban que habia unas aves extremadamente anémalas en la zona cuando se
produjeron los avistamientos del Hombre Polilla, a pesar de que un examen sistematico de la
literatura ornitologica fallé en identificar a las criaturas vistas por Wolfe, Shock y Tilton. Un
profesor universitario de Ohio insistido que se trataba de una especie escasa de grullas de los
médanos, asi que comencé a llevar una foto de un ejemplar de esa especie en mi portafolio, pero
ni un solo testigo la reconocio6 o declard que fuese similar a lo que habia visto.

En total, mas de cien adultos habian visto aquel fenomeno alado entre 1966-67. Aquellos que lo
habian visto de cerca coincidian en los puntos basicos. Era gris, aparentemente sin plumas, tan
grande como una persona - 0 aun mas -, tenia una envergadura de mas tres metros, levantaba
vuelo directamente hacia arriba como un helicoptero, y no batia las alas al volar. Su rostro era
un enigma. Nadie pudo describirlo. Estaba dominado por los ojos rojos (en la mayoria de los
relatos sobre angeles y demonios, al igual que los extraterrestres, la cara estd cubierta o es
inexistente).

El “avestruz” de Pennsylvania y los pajaros grandes de Ohio no parecen encajar en la
identificacion. Si eran aves reales de alguna especie, (A donde fueron? ;Por qué no fueron
vistas nuevamente?

El 26 de noviembre al anochecer, un ama de casa de St. Albans, un suburbio de Charleston,
Virginia Oeste, encontrdé al Hombre Polilla en su jardin. La Sra. Ruth Foster fue una de los
escasos testigos que afirman haber visto el rostro de la criatura.

“Estaba de pie en el césped, al costado del porche” dijo la Sra. Foster. “Era alto, y con unos ojos
rojos saltones. Mi esposo mide 1,86 metros, y este pajaro parecia tener la misma altura o un
poco menos, tal vez”.

“Tenia un rostro pequeno y extrafio. No vi que tuviera pico. Todo lo que vi fueron esos grandes
ojos rojos saltones. Grité y volvi corriendo a la casa. Mi cufiado salio a investigar, pero habia
desaparecido”.

La mafiana siguiente, el espectro alado persiguio6 a la joven Connie Carpenter cerca del campo
de golf de Mason (Capitulo 2, IV). Esa noche hizo un bis en St. Albans. Sheila Cain, de trece
afios, y su hermana pequefia volvian caminando a casa desde el almacén cuando vieron una
“cosa” enorme cerca de la chatarreria local''.

“Era gris y blanca, con ojos rojos grandotes” reportd Sheila, “deberia medir mas de dos metros,
era mas alta que una persona normal. Gritamos y corrimos a casa. Esa cosa vold y nos siguio
parte del camino”.

Aerodinamicamente, el Hombre Polilla estaba mal equipado para volar. Una criatura del tamafio
de un hombre alto deberia pesar al menos 90 kilogramos, por lo tanto necesitaria unas alas que
desplegadas cubrieran una envergadura mayor a los tres metros para poder elevarse. Y las aves
grandes levantan vuelo corriendo y aleteando vigorosamente. Mi favorito, el pajaro bobo del
Pacifico, corretea para atrds y para adelante intentando alcanzar desesperadamente la velocidad
para volar, cosa que generalmente no logra, cayendo de panza al piso.

El Hombre Polilla, con su despegue de helicoptero, era imposible.

! Los monstruos, los OVNIs y las apariciones tienen una afinidad interesante por los basurales y las chatarrerias.
Incluso los famosos milagros de 1858 en Lourdes, Francia, tuvieron lugar en el basural local.



Aquel noviembre yo estaba en Washington DC incomodando a la fuerza aérea con mi traje
negro cuando hablé por teléfono con Gray Barker. A pesar del furor que se habia desatado en
Virginia Oeste, yo no habia escuchado o leido nada sobre las apariciones del “Pajaro”.

Cuando Gray saco el tema pensé que estaba bromeando. Un ave de ojos rojos y tres metros de
envergadura que adoraba perseguir autos veloces me parecio algo totalmente ridiculo. Ahora, si
hubiese sido un monstruo peludo de tres metros de altura con un olor terrible, tal vez lo hubiera
considerado seriamente.

Pero Gray me convencidé de que no se trataba de una broma. Busqué Point Pleasant en el

mapa... estaba a unos mil doscientos kilometros de New York. Aceit¢ mis trampas para
monstruos, subi a mi automovil y puse rumbo hacia el valle del Rio Ohio.

7- La Noche del Oido Sangrante



Gwendoline Martino habia vuelto a su apartamento de Cherry Hill, en New Jersey, a comienzos
de diciembre de 1966 y estaba empacando sus pertenencias para viajar a Europa. Su teléfono
(que no figuraba en la guia) son6. Una voz femenina con leve acento extranjero habléd del otro
lado.

“Hola, ;Gwen?”.

“Si, habla Gwen”.

“,Gwen Stevens?”.

“No, Gwen Martino”.

“;No eres Gwen Stevens?”.
“No... soy otra Gwen”.

La misma mujer volvié a llamar dos noches consecutivas. La conversacion siempre era la
misma. La Sra. Martino estaba algo irritada por el hecho de que la mujer la habia llamado ya
tres veces, pero no habia pensado nada sobre ello hasta que varios meses después me encontré
con ella y le hice las preguntas rutinarias sobre llamadas telefonicas inusuales.

Debido al acento de la mujer, es probable que estuviera preguntando por “Jen Stevens”. La Sra.
Martino no conocia a ninguna Gwen o Jen Stevens. Pero por esos dias, una mujer llamada
Jennifer (Jen) Stevens estaba bastante atareada en la investigacion del fendémeno OVNI en el
area de Albany-Schenectady del estado de New York. La Sra. Stevens habia experimentado
diferentes problemas con su teléfono no registrado, ademas de una tragedia personal que parecia
estar relacionada a sus investigaciones ufologicas.

En febrero de 1968 la Sra. Stevens reportd lo siguiente:

Una noche Peter, mi marido, y yo regresamos a casa y encontramos a Jenny, nuestra hija de
quince afios, en un estado de alto nerviosismo. Dijo que el teléfono habia estado sonando toda la
noche. Las veces que atendio no escuché otra cosa que una respiracion pesada al otro lado de la
linea. Cuando llamo su novio fueron interrumpidos varias veces por pitidos muy agudos y la
llamada se cortd dos veces. Al dia siguiente los llamados continuaron. A veces se escuchaban
sonidos mecanicos, y otras era un pitido agudo que hacia doler las sienes. Nuestro nimero no
estd registrado, asi que nadie pudo haberlo sacado de la guia o conseguido a través de la
operadora. Llamé a la compaiia telefonica y revisaron nuestra linea completamente si hallar
NADA. El hombre del servicio nos dio su opiniéon personal de que la linea “podia estar
intervenida”.

Varios dias después de que empezaran nuestros problemas telefonicos, mi esposo, que es
contratista de construccion, estaba en una tienda grande de Schenectady inspeccionando un
trabajo y fue hasta el bufete por una taza de café. Unos minutos después de que se sentara, un
hombre alto, bronceado y de aspecto taciturno, desconocido para mi marido, se sent6 cerca de ¢l
y comenzo una conversacion. “Hay gente que va a observar el cielo todas las noches a la orilla
del rio en Scotia”.

Ya que Peter era una de “esas personas” se sintid sorprendido, pero se mantuvo en calma y dijo
“;Disculpe?”.



El hombre procedié a hablar sobre los OVNIs. Peter intent6 sacarle informacion y le preguntod
su nombre, pero el sujeto ignoraba o evadia sus preguntas. Mi esposo comenzd a sentirse un
tanto incomodo cuando finalmente el extrafio le dijo “la gente que investiga los OVNIs deberia
andar con cuidado, mucho cuidado”.

A pedido mio, Peter Stevens hizo dos bocetos del hombre taciturno. Me envidé una copia y se
quedo con la otra. Unas semanas mas tarde alguien irrumpio en su vivienda y revolvio entre sus
cosas. No robaron nada. .. excepto su copia del retrato'.

Dos meses después, Peter Stevens, un joven treintafiero, murié subitamente. Angustiada, Jen
abandono la investigacion ufologica. Nunca supe las circunstancias puntuales de su deceso. Ella
solo me dijo que en cierta forma estaba “relacionada” al asunto de los OVNIs.

He mostrado el boceto de Peter Stevens a numerosos testigos de Hombres de Negro a lo largo
de los afios y la respuesta usual es “si no es €l es su hermano”.

Hoy en dia las “respiraciones pesadas” plagan las lineas telefonicas de los usuarios de costa a
costa, pero generalmente se asume que se tratan de sexdpatas. Luego de recibir varias de esas
llamadas entre 1967-68 grabé algunas y estudié las cintas. El sonido es mas mecénico o
electronico que humano y probablemente fuera provocado por la introduccion de una corriente
modulada a la linea telefonica. Este fenomeno no se circunscribe solamente a las ciudades.
También sucede en pueblitos remotos con poblaciones menores a cien habitantes. La respiracion
pesada de un sexdpata que (supuestamente) se masturba mientras escucha una voz femenina en
la linea contiene ciertas caracteristicas vocales faciles de registrar que estan totalmente ausentes
en las respiraciones que grabé. Pasada a velocidad lenta, la “respiracion” grabada consistia en
una serie de pulsos similares al ruido que hace la pua de un fonografo cuando llega al final de
un disco y no es retirada. Una respiracion verdadera nunca puede ser tan uniforme.

IL.

El Sr. Kevin Dee y su subcomité del NICAP urgieron a Woodrow Derenberger a realizarse un
examen psiquiatrico y médico. A comienzos de diciembre Woody entr6 voluntariamente al
hospital St. Joseph de Parkersburg y se someti6 a varias horas de estudios efectuados por el Dr.
Morgan (he cambiado su nombre por razones que luego seran obvias) un psiquiatra local, y el
técnico electroencefalografico Peter Volardi. En su parte médico final, el Dr. Morgan afirmo:

No existen evidencias de anormalidades. Subsecuentemente, se obtuvo un reporte y una
interpretacion de Baltimore, y el parte no indicaba ninglin tipo de irregularidad, mostrando un
electroencefalograma perfectamente normal. No se encontraron evidencias de dafio organico o
desorden cerebral. Estabamos particularmente preocupados de que se tratara de un episodio
epiléptico, pero no hallamos ninguna prueba de ello. El registro fue normal sin sefales de
ningun tipo de patologia del sistema nervioso central. Tampoco hay evidencias de desordenes
psiquiatricos. He enviado el reporte al Subcomité de NICAP de Pittsburg donde declaro que el
examen psiquiatrico del Sr. Deremberger no muestra ningtn tipo de patologia.

Los investigadores del NICAP enviaron los registros médicos a la oficina de la organizacion en
Washington junto a los reportes detallados del encuentro de Woody y sus datos personales.
Tipicamente, la gacetilla del NICAP dedic6 un par de parrafos al caso Derenberger
denunciandolo como un fraude, escribiendo incorrectamente el nombre de Woody y
refiriéndose a Cold como “Kuld”. Woody habia deletreado el nombre como C-o-I-d desde un

'2 Nadie intentd robar mi copia. Subsecuentemente fue publicada en un nimero especial de Flying Saucer Review en
junio de 1969.



principio, y figuraba de esa manera en todos los documentos del subcomité. Por qué el NICAP
lo escribié como K-u-I-d es un misterio.

III.

“Miren esa avioneta extrafia que viene volando alli” comenté Eddie Adkins. El y otros cuatro
hombres se encontraban en el campo del aeropuerto de Gallipolis al otro lado del Rio Ohio el
domingo 4 de diciembre de 1966.

A las 3 PM de esa tarde una gran forma alada se acercaba cruzando el rio majestuosamente por
detras del aeropuerto. Luego, los pilotos estimaron que estaria a unos 90 metros de altura y que
viajaba a una velocidad aproximada de 100 kilémetros por hora. A medida que se acercaba, se
dieron cuenta de que no era un avion, si no una especie de ave enorme con un cuello
inusualmente largo. Parecia girar la cabeza de un lado a otro como si estuviera registrando el
lugar. No batia las alas.

“;Dios mio! jEs algo prehistorico!” exclamo uno de los hombres.

Everett Wedge tomo6 su camara y corri6 hacia su avioneta. Pero para cuando despego la criatura
gigantesca habia desaparecido rio abajo.

Tres dias después, el 7 de diciembre, llegué por primera vez a Point Pleasant. Me encontré con
un pueblito sofioliento, limpio, ordenado y préspero. El valle del Ohio es un area industrial muy
ajetreada y a lo largo del rio se alinean varias fabricas de productos quimicos e industrias en
desarrollo. Era muy diferente a los pueblitos mineros de los Apalaches mas al este. Las casas
pulcras y modernas del valle competian en colorido con los televisores y los autos de tltimo
modelo. Los habitantes no eran campesinos, si no que en su mayoria eran técnicos capacitados y
empleados de las muchas fabricas; norteamericanos bien educados y con buenos sueldos
llevando vidas comunes y tranquilas. A pesar de que habia un hotel en Point Pleasant, decidi
cruzar el puente Silver y alojarme en uno de los modernos moteles del estado de Ohio al otro
lado del rio.

Mi primera parada fue en los tribunales del Condado de Mason para charlar con el ayudante del
sheriff, Millard Halstead, un hombre serio y de voz suave, con entradas capilares crecientes y
s6lo una huella de la maldicién que comparten todos los policias de las localidades pequefias:
panza.

“Algo estuvo sucediendo” me asegurd. “La gente que vio a ese Pajaro estaba muy asustada.
Vieron algo. No sé qué. Algunos dicen que solo se trata de una grulla”.

Le pregunté si hubo reportes de avistamientos de OVNIs en el area.
“No, no tuvimos ninguno. Solo del ‘Pajaro’ ;Y con eso es suficiente!”.

Me indicé como llegar al hogar de los McDaniel y conduje hasta alli para hacer la cosa que mas
detesto: golpear la puerta de la casa de un absoluto desconocido, presentarme como escritor de
New York e invadir la privacidad de gente ya cansada de la publicidad, los reporteros y los
investigadores. Fui recibido por Mabel McDaniel, una mujer atractiva muy diferente a las
mujeres pequeflas y fragiles que solia ver en los montes Apalaches. Recién estaba
anocheciendo, y en cuestion de una hora, luego de que Mabel hiciera varios llamados
telefonicos, la casita estaba llena de gente: Roger y Linda, Steve y Mary Mallette, Connie
Carpenter y su novio Keith, y la Sra. Mary Hyre. Mi primera impresion de la Sra. Hyre fue



negativa. Todo pueblo tiene una chismosa local y al principio crei que ella era la de Point
Pleasant, impresion que resulto ser erronea.

Noté que los ojos de Connie estaban enrojecidos e hinchados, pero era la unica que mostraba
dicha reaccion. Parecia ser una chica emocionalmente fragil, pero con los pies en la tierra.
Roger y Steve, amigos de toda la vida, hablaban con mucho entusiasmo sobre su gran aventura.
Pero yo habia aprendido hacia mucho que los hombres jovenes tienden a matizar sus
experiencias con su rica imaginacién y una postura heroica. Sin embargo, no habia falso
heroismo alli. Habian estado genuinamente atemorizados y no se avergonzaban al admitirlo.

Mas tarde Mary Hyre me dijo que los habia escuchado relatar el suceso docenas de veces a
innumerables reporteros e investigadores y que “ninguno de ellos cambi6 o agregd ni una sola
palabra”.

Como habian visto a la criatura brevemente y en la oscuridad, sus descripciones carecian
comprensiblemente de detalles significantes. Incluso Connie, que habia visto a la criatura a
plena luz del dia, no podia describirla mas alla del hecho de que era grisacea, enorme y que
volaba. Su rostro, dijo, “parecia de ciencia-ficcion”. Los ojos rojos brillantes fueron lo que mas
la impresionaron, al igual que al resto. Y la sensacion sobrecogedora de miedo irracional habia
sido la reaccion principal. No percibieron ningun olor extrafio y no habia huellas u otro tipo de
evidencia tangible.

Luego de grabar sus testimonios individuales, decidimos ir al area del TNT para que yo pudiera
echar un primer vistazo al lugar. A eso de las 9 PM llegamos al sitio. La policia habia
clausurado el camino que conducia hasta la vieja estacion generadora, pero no tuvimos
problemas para escabullirnos a través de la cerca. La noche era oscura y encapotada, y el
desvencijado edificio era solo una mancha negra y enorme en el paisaje. Nos reunimos afuera
de la entrada principal. Las multitudes que habian desbordado el lugar hasta hacia solo tres
semanas se habian dado por vencidas, asi que estdbamos solos... diez personas. Yo llevaba mi
poderosa linterna. Para mi solamente era otro edificio arruinado y abandonado en un lugar
remoto. Estaba acostumbrado a merodear solo en medio de la noche en lugares similares, pero
estaba preocupado por el miedo que ahora parecia atenazar al resto de nuestra pequefia
expedicion. Su nerviosismo era verdadero. Solamente Connie y Keith se ofrecieron a
acompafiarme al interior del edificio. Los otros se apifiaron en la entrada.

Los tres entramos a la ruinosa construccion. Connie bromeaba y estaba de buen humor. Keith
estaba serio y callado. El interior del edificio estaba lleno de escombros y en silencio, salvo por
el sonido suave de las goteras. Enormes tanques oxidados yacian en el suelo de la planta baja.
Espié dentro de ellos con mi linterna. E1 Hombre Polilla no estaba escondiéndose alli. Subi las
escaleras metalicas y recorri las pasarelas enmohecidas. Hasta las palomas habian abandonado
el lugar. Convencidos de que el edificio estaba vacio, comenzamos a caminar hacia la salida. Yo
iba adelante guiando a los otros con la linterna. Mientras entrabamos al salon donde estaba la
puerta de ingreso, Connie mir6 sobre su hombro y solt6 un grito de terror.

12

“iLos ojos!” grito, “jEsta aqui!”.
Cay6 en un estado de histeria total, llorando incontrolablemente. La chica alegre y valiente de
unos minutos atras ahora era un despojo de lagrimas. Keith y yo la sacamos afuera.

“V1i esos 0jos - esos 0jos rojos - en la pared del fondo” logr6 balbucear.

Mientras los demas se reunian en torno a ella e intentaban calmarla, yo volvi a toda prisa al
interior de la edificacion. El muro en el fondo del salon de los tanques estaba vacio. No habia
nada que pudiera haber reflejado la luz de mi linterna. Inspeccioné nuevamente el edificio de
arriba abajo y no encontré nada.



Cuando sali descubri que un policia, el ayudante Alva Sullivan, se habia sumado al grupo. Al
igual que los demas, se rehusaba a entrar al edificio. Ahora todos estaban mirando hacia un
terreno al otro lado del alambrado, detras de la planta generadora.

“Creemos haber visto algo en la parte de atras de la planta” explico Mary Hyre. “Una figura alta
que corria ¢ Era usted?”.

“No... nunca abandoné el edificio”.

“;Qué fue ese ruido que escuchamos mientras usted estaba adentro?” pregunt6é Mabel
McDaniel.

“¢Qué ruido?”.

“Fue metalico y hueco. Un ruido fuerte. Como si un pedazo de metal se hubiese caido desde una
gran altura”.

Todos habian escuchado aquel ruido... menos yo. Y no habia hecho nada que pudiera haberlo
provocado.

Keith llevo a Connie, todavia llorando, hacia el auto.
“Por favor, salgamos de aqui” rogo6 la joven.

“Estoy sangrando” exclam¢ repentinamente Mary Mallette llevandose una mano al costado de
su cabeza. La alumbré con mi linterna. La sangre goteaba desde su oreja.

“;Escucharon algo mas?” pregunté. Todos menearon las cabezas.

“No, pero no se siente muy bien aqui, ;No es asi?” observdo Mary Hyre. “Se siente algo
opresivo... pesado”.

Estuve de acuerdo con ella. Algo parecia estar mal. Steve Mallette se llevé a su esposa al auto
jAhora habia dos mujeres histéricas en nuestras manos!

“;Realmente vio algo alli atrds?” le pregunté en voz baja al oficial Sullivan.
“Es dificil de decir. Pudo haber sido un animal. Un ciervo o algo”.

Ahora el grupo entero estaba al borde del panico total. Pude percibir que sus sentimientos eran
verdaderos. No era una puesta en escena para engafiarme. El oido sangrante de la Sra. Mallette
era una sefial de conmocion, significaba que la presion del aire habia cambiado subitamente.
Connie, aparentemente, habia tenido un atisbo alucinatorio o psiquico de aquellos ojos
terrorificos. El ruido metalico no pudo provenir del interior del edificio, o yo también lo habria
escuchado. Podria estar asociado con el cambio de presion en el aire. Observé el cielo negro. No
habia estrellas ni ninguna otra luz visible.

Volvimos a nuestros autos y retornamos a la casa de los McDaniels. El oido de Mary Mallette
habia dejado de sangrar. Keith llevd a Connie a casa, todavia en estado de shock. Y,
comportandome como un idiota sin remedio, volvi al area del TNT a echar otra ojeada. Era
pasada la medianoche mientras conducia sin rumbo por los sucios caminos entre los iglies. El
Hombre Polilla no salté desde atras de un arbusto gritando “jBuuu!”, pero tuve una experiencia
singular. Al pasar por cierto punto en uno de los caminos aislados me vi asaltado por un miedo
repentino. Pisé el acelerador y unos metros mas adelante el miedo desaparecié tan pronto como



habia aparecido. Continué¢ dando vueltas y eventualmente volvi al mismo punto. Y nuevamente
una ola de temor inexpresable se apoder6 de mi. Aceleré para salir del lugar y luego me detuve,
asombrado ;Por qué ese tramo de camino me producia ese efecto escalofriante? Giré y conduje
lentamente hacia el lugar tratando de memorizar los arboles, los postes del alambrado y otras
marcas caracteristicas en la oscuridad. Otra vez al llegar a aquel punto en particular se me erizd
el cabello de la nuca y me senti genuinamente asustado. Cuando sali al otro lado de aquella zona
invisible me detuve y bajé del auto. El aire estaba en perfecto silencio. No se escuchaba ninglin
tipo de sonido... ni siquiera la llamada de un buho. Me recordd al momento de silencio que cae
inexplicablemente sobre la jungla en la madrugada cuando repentinamente, generalmente a eso
de las 2 AM, todos los animales, pajaros, e incluso insectos, se quedan totalmente en silencio
durante aproximadamente dos horas. Si uno no esta acostumbrado a los habitos de la jungla, ese
silencio subito puede despertarlo de un suefio profundo.

Me dirigi caminando lentamente hasta la “zona del miedo”, atento a cualquier sonido
proveniente de los arbustos y midiendo mi respiracion y mis emociones. Estuve perfectamente
en calma hasta que di un paso adentro de la zona. El panico casi me hace correr, pero me
obligué a mirar alrededor y a proceder con tranquilidad. Iba pensando que probablemente estaba
caminando a través de un rayo de ondas ultrasonicas y que no habia nada que temer. Luego de
recorrer unos cinco metros sali de la zona y todo volvid a la normalidad jPero ahora tenia que
pasar otra vez por aquel punto maldito para volver a mi auto! Estaba muy oscuro, una negrura
casi total, y no conocia el area del TNT como para aventurarme a dar un rodeo para evitar ese
tramo. A pesar de que sabia que aquello era inofensivo, temi reingresar. Hasta consideré
permanecer alli a unos cuantos metros de mi auto hasta que amaneciera. Pero finalmente me
convenci y caminé otra vez a través de aquella corriente invisible, aterrorizado hasta la médula,
aunque satisfecho internamente con mi descubrimiento.

Ya de dia, retorné al mismo sitio. La zona del miedo habia desaparecido. Busqué lineas de alta
tension, torres de microondas telefonicas, y cualquier otra cosa que pudiera haber irradiado
energia sobre el area. No encontré nada. La exploracion diurna de la planta generadora tampoco
reveld ninguna cosa que Connie pudiera haber confundido con los ojos rojos.

El sangrado del oido de la Sra. Mallette y mi descubrimiento de una zona de miedo ultrasénica
me convencieron de que la fenomenologia OVNI estaba presente en el area del TNT a pesar de
que la policia y la prensa no habian recibido ningtn reporte. Les pedi a la Sra. Hyre y a los
McDaniel que estuviesen atentos ante cualquier rumor sobre avistamientos. A los pocos dias
rastreé docenas de testigos de OVNIs a lo largo del valle del Ohio. A las 2 AM de aquella
madrugada en que yo andaba rondando por el drea del TNT, un joven que vivia rio arriba de alli
se levanto para ir al bafio y vio un objeto brillantemente iluminado flotando en el aire sobre el
agua. Tenia una forma circular y parecia tener ventanas cubiertas por persianas de un material
similar al aluminio arrugado. Dos horas después, el Sr. y la Sra. Hern de Chesire, Ohio, vieron
algo muy similar. Su casa estaba justo en la orilla opuesta al area del TNT sobre el lado del
estado de Ohio. El Sr. Hern estaba paseando al perro cuando noté una luz roja en la orilla
opuesta. Al principio penso que se trataba de un cazador en un bote chequeando sus trampas
para ratas almizcleras. Luego se dio cuenta de que estaba en la orilla, no en el agua, y gracias al
brillo de la luz pudo distinguir unas figuras que se movian alrededor. Llamé a su mujer y ambos
observaron durante varios minutos intentando descubrir qué era aquello. Las figuras parecian
ser de estatura muy baja.

Sorprendidos y sin poder creer lo que veian, los Hern despertaron a sus vecinos, el Sr. y la Sra.
Taylor, que se unieron a ellos. Luces rojas y naranjas parpadeaban continuamente, mientras que
la mayor parte del tiempo una luz parecia estar enfocada sobre el agua. Finalmente las luces se
apagaron y se encendié una luminiscencia verdosa. Luego el objeto se elevo en el aire y
desaparecio en el cielo.



“He vivido a la orilla de este rio desde que tenia doce afios” nos cont6 el Sr. Hern a Mary Hyre
y ami, “y conozco muy bien las luces de los botes, pero esta era definitivamente algo que nunca
habia visto”.

“Fue una cosa tan extrafia” afiadi6 el Sr. Hern, “y estdbamos tan sorprendidos, que luego ni
siquiera hablamos sobre ello. Simplemente nos sentamos en silencio a la mesa en la cocina.
Incluso nos olvidamos de rezar nuestras plegarias”.

Tan pronto como Mary Hyre comenz6 a publicar reportes de avistamientos de OVNIs en el
Messenger de Athens, otras docenas de personas se acercaron con sus historias. Solo pudo
editar un porcentaje pequefio de todos los informes que recibia.

Iv.

Aquel diciembre, el Dr. Morgan, psiquiatra de Parkersburg, estaba mirando un partido de
football en la television en su casa en un suburbio de la ciudad, cuando fue asaltado por una
sensacion extrafia. Una voz comenzdé a hablarle, anuncidndole que provenia de una nave
espacial que sobrevolaba la localidad jSe habia convertido en un contactado!

(Un afio después, Woodrow Derenberger habia sido invitado al programa radial de Long John
Nebel, y yo era uno de los panelistas. Long John llamé al Dr. Morgan al aire y ¢l describio sus
experiencias en conversacion telefonica).

Mientras el Dr. Morgan ingresaba en la realidad fantasmagorica del super-espectro, Woody se
encontraba con visitantes mas interesantes en Mineral Wells. Un hombre que se identifico como
el capitan Bruce Parsons de la policia de seguridad de la NASA en Cocoa Beach, Florida, lo
invit6 a Cabo Kennedy, hogar de nuestro programa espacial. Poco después de Navidad, Woody,
su esposa y sus hijos volaron a Cabo Kennedy para pasar una semana junto al capitin Parsons.
De dia recorrian las formidables instalaciones de lanzamiento de cohetes. Pero todas las noches
Woody era llevado a un salén donde era interrogado durante horas sobre cada uno de los
detalles de sus encuentros con Indrid Cold. Uno de los interrogadores era un hombre que se
habia identificado como director de la NASA al que llamaban simplemente “Charlie”"’.

Segiin Woody, al finalizar la semana sus interrogadores le mostraron un mapa estelar y
sefialandole un punto le dijeron “aqui es de donde vienen”. Le dijeron que habian investigado a
numerosos contactados con historias semejantes a la suya. Cuando él les preguntd por qué no
hacian publica la informacion que poseian sobre los OVNIs, ellos le respondieron que eso solo
causaria panico. La gente se suicidaria, las mujeres arrojarian a sus bebés por la ventana, y ese
tipo de panico destruiria al mundo, dijeron.

Derenberger trajo a su casa varios recuerdos como prueba de su viaje: un monton de fotografias
e incluso un trozo del material con que estan hechos los trajes de los astronautas. Segiin Woody,
es el mismo tipo de material reflector que llevaba Indrid Cold bajo el sobretodo aquella tarde
lluviosa de noviembre.

8- La Procesion de los Malditos

13 Por entonces el director de la NASA era el Dr. Thomas O. Paine.



Mientras el Hombre Polilla e Indrid Cold atraian toda la publicidad y hacian que la mirada de la
poblacion se dirigiera a los cielos, una multitud de extrafios comenzo6 a llegar a Virginia Oeste.
Bajaron desde las colinas y transitaron los lodosos caminos aledafios como un ejército de
leprechauns en busca de zapateros empobrecidos. Era temporada abierta para la caza de seres
humanos, asi que la antigua procesion de los malditos march6 una vez mas. Un médico y su
esposa circulaban en su automovil por un camino vecinal bajo una tormenta de nieve y vieron la
figura enorme y encapuchada de un hombre luchando contra el vendaval, asi que se detuvieron
para recogerlo. Desaparecid. En el lugar donde habia estado no habia otra cosa que copos de
nieve arremolinados y noche.

Limusinas negras aparcaban frente a las casas de las colinas y “censistas” muy bronceados
interrogaban a los habitantes sobre la cantidad de nifios que habia en sus familias.

Siempre los nifios. En varios casos, los ocupantes de los autos negros solamente pedian un vaso
de agua. FEl viejo truco de las hadas, tomado directamente de la edad media y desempolvado.
Una mujer rubia de unos treinta afos de edad, bien vestida, y con acento surefio leve visito a la
gente de Ohio y Virginia Oeste que yo habia entrevistado con anterioridad. Para ser admitida se
presentaba como “la secretaria de John Keel”. En su carpeta llevaba cuestionarios elaborados
con preguntas a completar sobre la salud, los ingresos, y la historia familiar de los testigos,
ademas de preguntas sofisticadas sobre sus avistamientos de OVNIs. No eran el tipo de
interrogantes que haria un ufélogo aficionado.

No tengo secretaria. Me enteré sobre esta mujer unos meses mas tarde, cuando uno de mis
amigos de Ohio me escribid y mencionod “como le dije a tu secretaria cuando vino...”. Entonces
comencé a investigar y descubri que habia visitado a un monton de personas, la mayoria de las
cuales yo no habia mencionado por escrito ;Como las localiz6?

Hubo otros sujetos extraios merodeando. A comienzos de diciembre uno de ellos intentd sacar
de la ruta a la Sra. Marcella Bennett, una de las mujeres que habia tenido un encuentro aterrador
con el Hombre Polilla en el area del TNT el 16 de noviembre. Ella y su hijita Teena transitaban
un camino desierto en las afueras de Point Pleasant cuando se percatdé de que un Ford Galaxie
rojo las estaba siguiendo. Su conductor era un hombre desconocido, dijo, aparentemente de gran
tamafio y que llevaba una peluca extrafia, muy hirsuta. Marcella redujo la velocidad para que el
otro auto las pasara. Sin embargo, el sujeto intentd sacarla del camino. Ella acelero, y el otro
auto las paso y desaparecid en una curva mas adelante. Cuando tomo6 la curva, descubrié con
horror que el Ford estaba detenido en medio del camino, bloqueandolo. Asustada, le dijo a su
hija que se sostuviera fuerte y pis6 el acelerador a fondo. El otro conductor, viendo que ella no
tenia intenciones de aminorar la velocidad, corrid el automévil del medio del camino y le dejo el
paso libre. Nunca antes habia visto a aquel hombre. Y nunca mas volvié a verlo. En Point
Pleasant los acosos de esta clase eran poco comunes, virtualmente inexistentes, antes de la
llegada del Hombre Polilla.

La Sra. Mary Hyre recibi6 al primero de una larga lista de visitantes peculiares a comienzos de
enero de 1967. Habia estado trabajando hasta tarde en su oficina de la vereda opuesta al palacio
de justicia del condado cuando la puerta se abri6 y un hombre diminuto entrd. Tendria una
altura de 1,40 m., me cont6 poco después por teléfono. A pesar de que afuera estaba helando, el
hombre vestia solamente una camisa de manga corta y pantalones azules. Sus 0jos eran oscuros
y profundos y llevaba gafas de mucho aumento. Sus zapatos eran extrafios y con suelas muy
gruesas que probablemente le sumaban unos centimetros a su escasa estatura.



Hablando lentamente, en voz baja, le pregunt6 por unas direcciones en Welch, un pueblito del
extremo sur del estado de Virginia Oeste. Al principio ella pensod que el sujeto sufria alguna
especie de dislexia. Su cabello era largo y oscuro, y estaba cortado rectamente, al estilo “corte al
tazon”. Sus ojos la contemplaban fijamente.

“Se iba acercando cada vez mas,” dijo Mary, “y sus ojos me miraban de una manera casi
hipnotica”.

El hombre le refiri6 una historia larga e incoherente: que su camion se habia averiado en
Michigan y que habia llegado desde Detroit haciendo dedo. Mientras hablaba se iba inclinando
mas y mas hacia delante, y la Sra. Hyre sintié temor, pensando que tenia a un lunatico en su
oficina. Se alejo de su escritorio y corrié a la oficina del jefe de distribucion del periodico. El se
unio a la conversacion con el hombrecillo.

“Parecia saber mas sobre Virginia Oeste que nosotros” relatd Mary.

En cierto momento sono el teléfono, y mientras ella atendia la llamada el hombrecillo tomo6 un
boligrafo del escritorio y lo examiné con estupor “como si nunca hubiera visto una lapicera”.

“Puede llevarsela si quiere” le ofreci ella. El sujeto respondi6é con una carcajada ruidosa y
peculiar, como una especie de cacareo. Luego se fue, desapareciendo en la noche al doblar la
esquina.

Al dia siguiente la Sra. Hyre consulté en la oficina del sheriff para saber si habia algin paciente
psiquiatrico fugado. La respuesta fue negativa.

II.

La tarde del 9 de enero de 1967 Edward Christiansen retorno junto a su familia a su nueva casa
en Wildwood, New Jersey, luego de un viaje a Florida. Hacia poco que se habian mudado alli, a
una cierta distancia de donde vivian cuando avistaron el OVNI en noviembre. Ni su direccion ni
su numero telefonico figuraban en la guia de aquel afio. Entraron a la casa por la puerta trasera.
La puerta del frente todavia permanecia cerrada con llave y con seguro, como la habian dejado
cuando partieron al sur.

A las 5:30 PM alguien llam6 a la puerta. La Sra. Arline Christiansen estaba en la cocina
preparando la cena.

“Fijate quien es” le dijo a su hija de diecisiete afios, Connie, “y si es un vendedor no lo
atiendas”.

Connie ech6 un vistazo y reporto “es el hombre mas extrafio que he visto”.

La Sra. Christiansen fue hasta la puerta y quito la llave y el cerrojo. Se estaba haciendo de
noche y hacia mucho frio afuera. No habia ninglin auto a la vista y eso le parecio peculiar ya
que la residencia de los Christiansen estaba bastante alejada de las otras casas, en un lugar mas
bien aislado. Un hombre alto aguardaba en la entrada.

“Aqui vive Edward Christiansen?” preguntd. Arline asintid. “Pertenezco a la Oficina de
Busqueda de Herederos” continu6 el hombre. “Es posible que el Sr. Christiansen haya heredado

una gran suma de dinero, ;Podria pasar?”.

Aquella era una estrategia dificil de resistir. Ella lo hizo entrar y llamo6 a su esposo.



Edward Christiansen mide 1,89 m de altura y es corpulento. El extrafio era mas alto que él,
deberia medir 1,98 m. También era enormemente voluminoso, y calcularon que pesaria unos
130 kilos. Levaba un gorro negro de cuero estilo ruso y un sobretodo negro muy largo que
parecia hecho de un material delgado... demasiado fino para el frio reinante.

“Esto solo tomara cuarenta minutos” dijo mientras se quitaba el gorro, revelando una cabeza
inusualmente grande y redondeada mientras que su rostro era angular y puntiagudo. Tenia el
cabello negro y muy corto, como si se hubiera afeitado la cabeza y el pelo estuviera volviéndole
a crecer. Tenia un circulo perfectamente delineado en la nuca, como si esa area hubiera sido
rasurada recientemente. Su boca y su nariz eran relativamente normales, pero sus 0jos eran
grandes y protuberantes, como “ojos de tiroides”, y muy separados entre si. Uno de ellos parecia
desviado, como si fuera de vidrio, y no se movia al unisono con su compafiero.

Desde el comienzo, Edward Christiansen le dijo que deberia haber algin error, y que no creia
que alguien le hubiese dejado ese dinero. El hombre asegurd que él podia ser el Edward
Christiansen que estaba buscando y que para verificarlo debia hacerle algunas preguntas. Se
quito el sobretodo. En el bolsillo de la camisa llevaba una placa que rapidamente cubri6 con la
mano y la retird, guardandola en el bolsillo del abrigo.

“Parecia una insignia de oro o de bronce” me dijo Connie mas tarde. “Pero no era una placa
comun de policia o algo por el estilo. Solamente tuvimos un atisbo de ella... pero parecia tener
una K grande con una x al lado, y unas letras o niumeros alrededor del borde. Era obvio que no
queria que la viésemos”.

No llevaba saco. Debajo del sobretodo vestia una camisa de manga corta. Sus pantalones eran
oscuros, de color negro o gris muy oscuro, y un tanto cortos. Cuando se sent6 dejaron parte de
sus pantorrillas al descubierto. Vestia medias oscuras y zapatos negros con suelas de goma
inusualmente gruesas.

Arline y Connie estaban casi fascinadas por un detalle en una de sus piernas. Cuando se sento,
notaron un grueso cable verde sujeto a la cara interna de la pierna. Salia de la media y
desaparecia debajo del pantalén. En cierto momento les parecidé que se introducia en su
pantorrilla en un lugar donde se veia una mancha marrén. Connie fue la que al parecer lo
estudio mas y la que suministrd la mejor descripcion.

En muchos aspectos, este hombre extrafio compartia caracteristicas con el hombrecillo que
habia visitado a Mary Hyre apenas unos dias atras. La Sra. Hyre me dijo que su visitante tenia la
piel muy palida, de un color blanquecino casi enfermizo. Los Christiansen dijeron que el sujeto
tenia una palidez poco natural. Pensaron que estaria enfermo. Su forma de hablar también era
extrafia, con una vocecita aguda y “metalica” especialmente peculiar viniendo de un hombre de
su tamafio. Hablaba monotonamente, de manera plana y sin emocion, cortando las palabras y las
frases, “como una computadora”. Connie dijo que sonaba como si estuviera recitando todo de
memoria. La Sra. Hyre me habia dicho que era dificil de comprender lo que decia el
hombrecillo porque hablaba de manera extrafia, “como si fuese una grabacion”. Ambos
hombres llevaban zapatos con suelas de goma inusitadamente gruesas. Ambos vestian atuendos
inapropiados para el frio y tenian cortes de cabello excéntricos. Puntos en comiin banales, pero
significantes en estos casos.

Luego de presentarse (nadie en la familia pudo recordar su nombre: todos dijeron que era un
apellido comun como Brown o Smith, pero recordaron que les dijo que sus amigos lo 1llamaban
“Tiny”'), el perro, Gigi, comenzo a gruiiirle y a ladrar. El sujeto le hablo al animal y éste se
calmo.

99, <

14 «“Tiny”: “pequefio” o “chiquito” en inglés (N del T)



La Sra. Christiansen le dijo que estaban por cenar y le pregunt6 si deseaba acompafiarlos. El
respondi6 que estaba a dieta, pero que dentro de unos diez minutos le pediria un vaso de agua.
Todos notaron que jadeaba, como un asmatico, y que parecia sufrir de alguna dificultad
respiratoria.

Tiny sacé un anotador y un boligrafo y les asegurd que aquello no era un juego. Estaba
buscando a un Edward Christiansen que habia heredado una gran suma monetaria y necesitaria
informacion precisa sobre el pasado de Ed para determinar si ¢l era ese hombre. Entonces
comenzd con su larga serie de preguntas ;Tenia Ed cicatrices o marcas de nacimiento? Ed le
dijo que tenia una cicatriz en la espalda, por una operacion, y otra en el abdomen por el
apéndice. Tiny le pidio los detalles - el largo, el ancho y la posicion exacta de dichas cicatrices.
También le pidié una lista completa de las escuelas a las que habia concurrido, y del nimero y
tipo de vehiculos que poseia la familia. En cierto momento le preguntd al matrimonio si estaban
dispuestos a volar a otra parte de los EEUU para cobrar la herencia, ya que debian estar
presentes cuando se leyese el testamento. Ed y Arline estuvieron de acuerdo con esa condicion.

Segun Connie, la cara de Tiny se iba poniendo cada vez mas roja a medida que hablaba, hasta
que luego de unos minutos gir6 hacia ella y le pregunt6 “;Podrias traerme un vaso de agua?”.
Ella le trajo el agua y ¢él ingiri6 una capsula amarilla junto al liquido. Luego de eso su rostro
volvié a la palidez anterior.

Tiny mencion6 tres nombres y le preguntd a Ed si reconocia a alguno de ellos. El Sr.
Christiansen no los reconocid y cuando lo visité sélo podia recordar uno: Roy Stevens. A
Connie le parecio recordar que otro de los nombres era Taylor, pero no estaba segura. Por aquél
entonces, Ed no sabia nada sobre las llamadas preguntando por “Gwen Stevens” a Gwen
Martino, y Gwen tampoco sabia de Tiny y los tres nombres hasta que entrevisté a la familia a
fines de febrero de 1967.

Comenzamos a charlar sobre su avistamiento del OVNI en noviembre e hice mi cuestionario de
rutina. Cuando les pregunté si habian recibido alguna visita inusual luego del evento, ellos se
miraron entre si sorprendidos al caer en la cuenta. Entrevisté a cada miembro de la familia por
separado. Todas sus declaraciones coincidieron de manera exacta. Ya que eran cinco testigos, el
Sr. y la Sra. Christiansen y sus tres hijos, todos con una inteligencia por encima de la media y
muy buenos observadores, consideré este caso como un reporte sobresaliente sobre HAN
(Hombres de Negro). Lo publiqué recién dos afios después, omitiendo ciertos detalles para
evitar posibles fraudes.

Tiny concluy6 su entrevista casi una hora después de su llegada. Probablemente fueron cuarenta
minutos, como habia prometido. Se puso el gorro y el sobretodo y le dijo a Ed que dentro de los
proximos diez dias seria notificado por correo.

Cuando se fue, Arline estaba en la cocina y decidi6 presenciar su partida. Salid por la puerta de
la cocina y se guarnecidé en la oscuridad observdndolo mientras caminaba hacia la ruta. “Sus
zapatos rechinaban fuertemente al caminar” remarcd. Cuando llego a la ruta hizo un gesto con
la mano y un Cadillac negro modelo 63 salié de la espesura y aparco. Iba en plena oscuridad
con los faros apagados, asi que no pudo distinguir al conductor. Tiny abordé el auto y partieron
aun con las luces apagadas.

Al dia siguiente Ed estaba solo en la casa cuando sono el teléfono. Una voz femenina le explico
que llamaba por lo de la entrevista de la herencia. “Hemos localizado en California al Edward
Christiansen que estabamos buscando” manifesto. Ed le dijo que desde el comienzo estuvo
seguro que ¢l no era el heredero, le agradecio y colgd. Luego informo al resto de la familia y
descartaron el incidente de sus mentes hasta que me encontré con ellos para entrevistarlos.



El cable en la pierna es un detalle que no pude encajar con las otras investigaciones que he
realizado sobre HAN. Nunca se ha vuelto a repetir ;Tiny llevaba medias eléctricas? ;O era un
androide operado por control remoto?

Con respecto a la placa sospecho que la K era en realidad la letra griega sigma %, que ha
aparecido repetidamente en otros casos de OVNIs, y a menudo es utilizada por los cientificos
para expresar algo extrafio o desconocido.

III.

Dos dias después de que Tiny, el agente de ojos saltones de la Oficina de Busqueda de
Herederos, llegara a Cabo May, el Hombre Polilla, el terodactilo de ojos saltones, visito el
restaurante Tiny’s en Point Pleasant. A las 5 PM del 11 de enero de 1967 la Sra. Mabel
McDaniel caminaba por la vereda de ese establecimiento cuando vio un objeto que sobrevolaba
la ruta 62.

“Pensé que era un avion, pero luego me di cuenta de que volaba demasiado bajo” dijo. Habia
estado viviendo junto a testigos del Hombre Polilla durante dos meses, pero nunca creyd que
veria a la criatura con sus propios ojos. Tampoco queria hacerlo. Sabiendo que tal vez estuvo
predispuesta psicoldgicamente para un avistamiento o incluso una alucinacion, la entrevisté con
sumo cuidado. Su historia se sostuvo. Habia sido un avistamiento verdadero.

Se congeld en el lugar, apenas creyendo lo que veia.

“Me pareci6 ver un par de piernas... como piernas humanas... que le colgaban. Dio un par de
vueltas a poca altura sobre Tiny’s y luego partio”. No logré distinguir el cuello o la cabeza, las
alas no se movian y era completamente silencioso. En cierto sentido, la descripcion sonaba
como la de un ala delta. Pero el aladeltismo era un deporte casi completamente desconocido en
1967". Luego del incidente, la Sra. McDaniel estaba nerviosa y alterada, pero no sufri6 ninguna
consecuencia negativa.

Gwendoline Martino y su hija volvieron de Europa en enero y visitaron a los Christiansen unos
dias mas tarde de la partida de Tiny en el Cadillac negro. A las 3 AM del 13 de enero de 1967,
Gwen y Connie, que compartian la habitacion, se despertaron por un ruido muy fuerte que
parecia venir del techo. Al principio los sonidos eran distantes, como alguien caminando sobre
una superficie metalica. Luego comenzaron a crecer en intensidad hasta volverse
ensordecedores. “La casa entera parecia sacudirse” dijo Gwen. Cuando empez6 a levantarse
para investigar, los sonidos cesaron instantaneamente. Tan pronto regresé a la cama, reiniciaron.
Las dos mujeres debatieron si debian despertar a Ed Christiansen, que tenia suefio muy pesado.
Gwen comenzé a levantarse de la cama otra vez y nuevamente los ruidos se detuvieron.
Finalmente se desvanecieron.

Dos dias después, el Sr. y la Sra. Christiansen, volviendo a casa, encontraron a sus hijos muy
alterados. Habian escuchado el martilleo de nuevo, seguido por el ruido de pasos pesados sobre
la nieve en el exterior de la casa. El novio de Connie, un joven de 19 afios, estaba presente y vio
por la ventana a una figura alta que se alejaba apresuradamente de la vivienda. Vestia una capa
blanca y cuando llegd a la cerca de metro y medio de altura la trep6 si esfuerzo y desaparecid
del otro lado.

!5 El ala delta es una estructura metalica liviana cubierta de nylon. Tiene un aspecto similar al de un barrilete, y el
tripulante se cuelga debajo sosteniéndose de las barras con un arnés. Se lanzan desde las cimas de colinas o riscos. La
ruta 62 corre a lo largo del Rio Ohio, una zona geografica sin elevaciones.



La mafiana siguiente Ed Christiansen examino el area en busca de huellas. Encontré un grupo
de huellas humanas grandes impresas en la nieve que iban hasta la cerca y continuaban al otro
lado. Las huellas los llevaron hasta otro edificio alejado, deteniéndose abruptamente contra uno
de sus muros. No habia otras pisadas alrededor de la estructura, un viejo establo abandonado, y
los testigos se sintieron perplejos debatiendo a donde habria ido esa persona. Al igual que
nuestros monstruos peludos, los marcianitos verdes y el Hombre Polilla, el intruso encapotado
habia desparecido en la nada.

V.

Aqui entra Tad Jones, una rareza entre los testigos de OVNIs, debido a su nombre demasiado
comun. Hombre joven, apuesto y gentil al comienzo de sus treinta y tantos, el Sr. Jones era una
persona profundamente religiosa que no fumaba ni bebia. En 1967 estaba viviendo en Dunbar,
un suburbio de Charleston, Virginia Oeste, y tenia una tienda de electrodomésticos en un lugar
llamado Cross Lanes. Urbano, inteligente y elocuente, él fue uno de los testigos mas
impresionantes del fendomeno OVNI que he conocido en mis viajes.

A las 9:05 de la mafiana del 19 de enero de 1967, Tad iba conduciendo hacia su tienda por la
carretera recientemente finalizada, la ruta 64, a unos 15 kilometros de Charleston. Un objeto
grande estaba bloqueando la carretera mas adelante, y asumi6 que debia tratarse de uno de los
vehiculos utilizados por el grupo de obreros que todavia trabajaba en el camino. Pero mientras
se acercaba, not6d que estaba flotando en el aire a un metro y medio del pavimento.

“Era una gran esfera metélica” relatd. “Pude verla muy bien porque era plenamente de dia.
Tenia unos 6 metros de didmetro y era de color gris aluminio”.

Detuvo el auto y estudio al objeto durante unos veinte minutos.

“Tenia cuatro patas” continud, “con unas rueditas en cada unos de los extremos. Habia una
ventanilla de unos 20 centimetros de diametro al costado, frente a mi. Pero no pude ver nada en
el interior de la esfera. Estaba inmévil cuando llegué, y luego comenzd a girar cada vez mas
rapido y a elevarse. Luego desaparecio en el cielo y yo conduje hasta mi negocio”.

Sorprendido y perplejo por el avistamiento, decidio llamar a la policia y reportarlo. Su historia
rapidamente se abrié camino hasta las paginas de los periddicos locales.

A la mafana siguiente, una nota rudimentaria fue deslizada por debajo de su puerta en Dunbar.
Escrita en una hoja ordinaria de anotador y con letras toscas, decia: “Sabemos qué es lo que
viste y sabemos que hablaste. Mejor mantén la boca cerrada”. El creyd que debia ser obra de
alglin bromista local.

Esa misma mafiana, cerca de St. Albans, el Sr. Ralph Jarrett, ingeniero quimico y autoridad
local del fenomeno OVNI, se estaba afeitando cuando soné el teléfono. Dejoé la navaja y fue
hasta el dormitorio para atender desde una extension.

“Escuché un ‘pip-pip’ muy claro” dijo Jarrett. “El sonido continué durante unos dos o tres
minutos. Luego finalizé y volvid el tono de discado. He escuchado todo tipo de trasmisiones
codificadas en onda corta, pero ninguna como aquella”.

Bajo a tomar el desayuno, abrid su ejemplar del Charleston Gazette y se enterd del avistamiento
de Tad Jones. Jarrett, un hombre de mediana edad afanoso y locuaz, era un investigador
altamente calificado. Mas tarde contactd a Jones y condujo un estudio exhaustivo del caso.
Descubri6 que el objeto habia estado flotando directamente sobre un gasoducto importante que



pasaba por debajo de la ruta (hubo otros casos de OVNIs en suspension sobre lineas de gas
subterraneas).

Unos dias después, otra nota fue pasada por debajo de la puerta del hogar de Jones en Dunbar.
Esta vez estaba escrita sobre un trozo de cartén con los bordes chamuscados. Repetia la
amenaza anterior y afiadia: “... no abra (sic)'® mas advertencias”.

Llegué al lugar varias semanas mas tarde y durante la entrevista, €l recordd otro incidente que
hasta el momento le habia parecido insignificante. Una semana después del avistamiento iba
conduciendo por la misma carretera a la misma hora, cuando divisé a un hombre
aproximadamente en el mismo lugar a donde habia visto a la esfera. Pensando que el sujeto
estaba haciendo dedo y que estaba perdido en aquella carretera aislada, Jones se detuvo y le dijo
“;Quiere que lo lleve?”. El hombre no le respondid, simplemente agitd la mano saludando. Al
dia siguiente el mismo hombre estaba apostado en el mismo lugar, pero esta vez Tad no se
detuvo.

“Estaba muy bronceado,” recordd Jones, “o tenia el rostro muy colorado. Tenia un aspecto
normal, llevaba puesta una campera azul y una gorra de visera del mismo color... una especie
de uniforme, supongo. Noté que sostenia una caja. Era algun tipo de instrumento. Tenia un
disco grande, como un reloj, y un cable que salia de la caja e iba hasta su otra mano”.

Mas tarde verificamos con las compafiias gasistas de la zona para saber si tenian personal
revisando los gasoductos en ese sector. La respuesta fue negativa. También pregunté sobre
algun instrumento como el que habia descrito Tad. No habia ningin instrumento con ese
aspecto.

Cuando la Sra. Hyre y yo visitamos el lugar del avistamiento en la ruta 64 encontramos una
serie de huellas muy extrafias en el barro al costado de la carretera. Un grupo de pisadas eran
idénticas a las que habia descubierto detras de la planta generadora en el area del TNT en
diciembre del afio anterior. Parecian las huellas de un perro enorme, y eran tan profundas que el
animal que las hizo debi6é pesar 90 kilos o mas. No pude relacionarlas al Hombre Polilla,
ademas habia muchos perros en esa zona, asi que no les di mucha importancia. Sin embargo,
Tad hizo moldes de yeso de estas nuevas pisadas y ningun naturalista local pudo identificarlas.
No eran huellas de perro. El zo6logo Ivan Sanderson también rechazo la teoria del “perro
grande” y me dijo que huellas similares solian hallarse con frecuencia en lugares donde habian
ocurrido hechos paranormales. De hecho, volvi a encontrar rastros similares en distintos puntos
alejados del pais.

Ademas de las huellas animales, descubrimos una sola pisada de lo que aparentaba ser un
enorme pie humano descalzo. Estaba impresa en medio de un sector lodoso y no habia ningtin
otro tipo de huella alrededor. Cerca de alli encontré a unas viejas conocidas... un tipo de pisadas
que han aparecido en varios sitios de avistamientos de OVNIs. Aparentan ser simples huellas
hechas por un zapato de suela ondulada, pero su ubicacion es peculiar. Empiezan de la nada y
no conducen a ninguna parte. Las suelas onduladas estuvieron de moda a principio de los 60s y
luego desaparecieron. Una vez tuve un par. Pero estas huellas fantasmas tenian un surco
alrededor de los bordes. Afos después, cuando el hombre camind por primera vez en la luna,
descubri en las fotografias que las huellas dejadas por las botas de los astronautas eran idénticas
a las pisadas que habia visto repetidas veces durante mis viajes. Al parecer, los marcianos y los
venusinos compran su equipamiento a la misma compafiia que provee de implementos a la
NASA.

16« there want (sic) be another warning” en el original, escribiendo “want” en vez de “won’t”, que seria la forma

correcta.



VL

El avistamiento del Hombre Polilla de Connie Carpenter en noviembre del 66 desaté una larga
serie de situaciones estrafalarias. Varias veces escuchd pitidos agudos fuera de la ventana de su
dormitorio. Y luego, en febrero del ‘67, alguien intentd raptarla.

Al principio de ese mes, ella y Keith Gordon se casaron y se mudaron a una casa al otro lado del
rio en Middleport, Ohio. No tenian teléfono, y solamente sus parientes y amigos cercanos
conocian su direccion. Middleport es un pueblo de tres mil habitantes. Connie todavia concurria
a la escuela. Era una chica excesivamente flaca; nunca hubiera ganado en un concurso de
parecidas a Rachel Welch.

A las 08:15 AM del 22 de febrero de 1967 salié de su casa hacia el colegio. Keith ya estaba en
el trabajo. Mientras caminaba a lo largo de una calle tranquila y bordeada de arboles, un
automovil grande y negro se aparco a su lado. Conocedora de autos, al igual que la mayoria de
los jovenes, pudo identificarlo como un Buick modelo 1949. El conductor abri6 la puerta y la
llamo6 para preguntarle una direccion, asi que ella se acerco al vehiculo. El sujeto era un hombre
joven y pulcro, de unos veinticinco afios, y vestia una moderna camisa colorida sin saco, a pesar
del frio. Tenia el cabello negro, grueso y bien peinado, y parecia estar muy bronceado. Hablo
sin acento perceptible. El automodvil, a pesar de tener casi veinte afnos, estaba tan bien
preservado que parecia recién salido de la fabrica. Incluso el interior parecia nuevo.

Cuando estaba al alcance, el hombre subitamente se estird, la tom6 del brazo y le ordend entrar
al vehiculo. Luego de un forcejeo breve logréd soltarse. Corrid de vuelta a su casa y se encerro,
completamente aterrorizada. Permaneci6 alli hasta que su esposo volvio del trabajo. Y también
decidié quedarse en casa el dia siguiente. A las 15 h escuchd que habia alguien el porche y
luego golpearon la puerta fuertemente. Esperd un rato y fue hacia la entrada con precaucion. No
habia nadie en el portico, ni tampoco ningln auto a la vista, pero habian deslizado una nota bajo
la puerta. Estaba escrita con lapiz en un trozo de papel de anotador.

“Ten cuidado, nifia” decia. “Todavia puedo atraparte”.

Esa noche, Connie y Keith fueron a la policia local. La nota fue entregada al oficial Raymond
Manly. En marzo de 1967 visité la estacion de policia con la esperanza de recuperarla para
poder comparar la escritura con la de las otras notas que habia recolectado. Manly la habia
perdido por ahi. Cuando pedi ver el archivo del caso, saco una planilla con el nombre y la
direccion de Connie que contenia una sola linea manuscrita: “Buick oscuro, hombre joven”. El
jefe de policia me asegurd que no existia un auto como ese en Middleport y que obviamente
habia sido un maniaco que habia intentado secuestrar a una joven. El oficial Manly afirmé que
mantenia la casa bajo vigilancia constante. Descubri que los Gordon se habian mudado
nuevamente a West Virginia poco tiempo después del incidente. A pesar de mi fajo de cédulas y
credenciales de prensa, ambos hombres sospechaban de mi y me preguntaron repetidas veces si
yo no era “del gobierno”. Este temor a los agentes gubernamentales ya era general en 1967,
mucho antes de la pérdida colectiva de la fe en el gobierno durante los 70s. Los entusiastas de
los OVNIs habian hecho muy bien su trabajo. Veinte afios de campafia en contra de la fuerza
aérea habian logrado que los reportes de OVNIs ya no fueran una cuestion oficial.

A mediados de los 50s experimenté una variacion de esta paranoia mientras viajaba por el
lejano oriente. La CIA ya se habia ganado una reputacion odiosa en el area, gracias a sus
agentes de manos de manteca que a menudo operaban haciéndose pasar por periodistas,
particularmente en los Himalayas donde intentaban fomentar actividad revolucionaria en contra
de los chinos que invadian Tibet. Mas de una vez fui acusado de ser un agente secreto de la
agencia. Los oficiales hacian “desaparecer” mi pasaporte durante dias mientras me investigaban.
En Bagdad y luego en Singapur fui interrogado por autoridades aparentemente convencidas de



que yo estaba husmeando en sus secretos de estado o que estaba planeando derrocar al gobierno.
Por entonces yo sabia muy poco sobre la CIA y semejante atencion me dejo perplejo.

Eventualmente descubri que la agencia tenia la costumbre de enlistar a gente muy joven, entre
los diecisiete y veinticinco afios de edad, y que frecuentemente eran enviados a misiones
extravagantes. Existe evidencia considerable de que Lee Harvey Oswald fue uno de esos
jovenes.

Hoy en dia el presupuesto de la CIA excede los 11 millones de délares, pero la agencia no debe
rendir cuentas ante el presidente ni ante el congreso. Una gran parte de ese monto
probablemente es derrochada en ridiculeces burocraticas, y otra parte es invertida en lo que
solamente puede llamarse diabluras maliciosas. Técnicamente, la CIA no tiene autoridad legal o
responsabilidades dentro de los limites de los EEUU, pero si uno abre el directorio telefonico de
cualquier ciudad mediana del pais, encontrara una oficina local de la agencia. También
mantienen miles de “tapaderas” a lo largo y ancho de América, oficinas disfrazadas como
negocios legitimos.

Durante el reciente incidente de Watergate varios periodistas documentaron el hecho de que
algunos de los participantes no solamente eran agentes de la CIA de larga data, si no que
también habian estado involucrados en la invasion abortada a Cuba de la Bahia de los Cochinos
en 1961, y algunos habian estado presentes en Dealy Plaza el dia en que el presidente Kennedy
fue asesinado. Es notable que algunos reporteros, editores y ciudadanos implicados en la
investigacion de la muerte de Kennedy hayan sufrido hostigamiento y problemas telefonicos
idénticos a aquellos experimentados por los investigadores de OVNIs. Algunas de estas tacticas
seran examinadas detalladamente mas adelante.

Sin embargo, no puedo acusar a la CIA como responsable de los incidentes extrafios aqui
descritos. Mas bien, el fenomeno es imitativo. Esta mimica paranormal es dificil de comprender
para muchos, pero he hallado ejemplos constantes. A principios de enero de 1973, por ejemplo,
una testigo fiable de Ohio observd un helicoptero de aspecto inusual que pudo describir
detalladamente. Cuando hizo un boceto para un ufélogo local, este quedd atonito. El era
ingeniero aeronautico especializado en helicopteros y sabia que la cosa que la testigo habia
dibujado era un nuevo helicoptero secreto que todavia no habia salido del tablero de disefio.

Unos dias después del avistamiento de Tad Jones en la Ruta 64, la revista True publicé un
articulo de mi autoria sobre platillos voladores. Estaba ilustrado con dibujos de varios tipos de
objetos de formas extrafias, y muchos de ellos eran puros productos de la imaginacién del
artista. Incluia una réplica exacta de la esfera de Jones, con sus patas y propulsores. Un objeto
como ese nunca habia sido descrito anteriormente en la literatura OVNI... o desde entonces. El
artista habia hecho el boceto hacia varias semanas. De alguna manera el fenémeno, duplicando
la concepcion del artista, se habia manifestado ante Jones.

9- “:Despierten alli abajo!”



Una pareja joven, muy enamorada, retozaba en el asiento trasero del auto en un camino
abandonado que recorria unas colinas aisladas al este de Ravenswood, en Virginia Oeste. Era
una noche estrellada y sin luna de la primavera de 1967, lo suficientemente calida como para
que la pareja pudiese sacarse la ropa con comodidad. Las cosas transcurrieron de manera
placentera en aquel asiento rechinante hasta eso de las 10:30 PM, cuando una cegadora luz
azulada entr¢ por las ventanillas del vehiculo aparcado.

“Al principio crei que era la policia” me dijo el muchacho. “Luego ambos sentimos un
cosquilleo extrafio que nos saco de las casillas. Yo salté y miré hacia la luz. No era una linterna
o un reflector. Era como una especie de pelota de fuego azulado que flotaba a un par de metros
del suelo directamente junto al auto. También pude escuchar un sonido extrafio, como un
zumbido suave”.

Su novia gritd, dijo, y la luz parecié alejarse a medida que se incrementaba el volumen del
zumbido.

“Lo préximo que supimos,” continuo el joven, “es que habia desaparecido. Asi de simple. Nos
vestimos a las apuradas y salimos echando chispas. Otro dato extrafio: cuando llegamos al
pueblo eran las pasadas las 12:30. No pudimos comprender que habia pasado. Nos pareci6 que
solamente habiamos observado esa luz durante un par de segundos. Pero de alguna manera
fueron mas de dos horas”.

La primera intencion fue ir a la policia, pero luego la desecharon ya que en primer lugar se
suponia que no debian estar en el camino haciendo lo que habian estado haciendo (“jSu padre
me hubiera asesinado!”). Dieron un par de vueltas en el automovil hasta que se tranquilizaron y
luego €l dejo a la chica en su casa.

Al dia siguiente, al despertar, ambos descubrieron que estaban fuertemente “quemados por el
sol” de la cabeza a los pies. Los ojos del muchacho estaban tan hinchados que casi no pudo
abrirlos durante dos semanas. No fue facil para ellos explicar como habian conseguido ese
bronceado doloroso en todo el cuerpo a comienzos de la primavera y de noche.

Poco tiempo después el muchacho escuchd que yo estaba en la zona y me buscé para contarme
su historia. Cuando lo conoci su piel todavia estaba rojiza y sus ojos aun le molestaban.

Las quemaduras por rayos actinicos eran una prueba de su relato. Y yo sabia que los OVNIs a
menudo sorprendian a parejas en autos aparcados. Muchos - la mayoria - de los episodios con
monstruos que habia en mis archivos habian ocurrido en remotos ‘nidos de amor’. Como si el
amor joven no tuviera suficientes peligros que enfrentar sin el temor de que un espantajo peludo
les golpeara la ventanilla del auto.

Lo que me preocupaba era el lapso temporal de dos horas perdidas o la laguna amnésica que
aparentemente habian sufrido ;Qué le habia ocurrido a la parejita durante ese periodo borrado?

El fenomeno siente una curiosidad casi pornografica por nuestras practicas de apareamiento.
Uno de sus juegos mas célebres es la manipulacion de las relaciones romanticas. Antiguos
investigadores de lo asombroso, como el novelista Sir Walter Scott, notaron que las hadas
parecian deleitarse reuniendo a las personas y alentando al amor, o al contrario, conspirando
para separar a los amantes. Se afirma que la bruja de Bell, Tennessee, manipul6 tragicamente la
vida amorosa de una pueblerina. Brad Steiger, uno de los investigadores mas famosos de lo
paranormal en EEUU, estudid varios casos de poltergeist en los que los traviesos entes
intentaron frustrar romances y destruir matrimonios'’. Nada puede afectar mas la virilidad del

17 Brad Steiger, Haunted Lovers (New York: Dell, 1971).



novio como ser arrojado de la cama matrimonial por una fuerza incorpérea y ser golpeado por
ceniceros voladores lanzados por manos invisibles. A pesar de parecer increible, dichas cosas
suceden.

Los contactados por OVNIs a menudo sufren problemas matrimoniales, o incluso se divorcian
luego de relacionarse con la gente del espacio. Hay muchos casos en que dos entusiastas de la
ufologia se juntan — literalmente unidos a la fuerza - gracias a su interés comun.

(Sera que algunas personas han sido programadas para amar por este fendmeno misterioso?

IL

Un oficial de relaciones publicas de las Naciones Unidas, Donald Estrella, me acompafié en uno
de mis viajes a Virginia Oeste en 1967. Por aquellos dias la ONU estaba bastante interesada en
el enigma OVNI. El Sr. U. Thant, por entonces secretario general de la organizacion, mantuvo
reuniones privadas con el escritor John Fuller y con el Dr. J. Allen Hynek, dos autoridades en el
terreno de la ufologia. Drew Pearson provocd gran sensacion cuando reveld que el Sr. Thant
consideraba a los OVNIs como el segundo asunto de importancia luego de la guerra de Vietnam
(Thant luego nego las declaraciones de Pearson).

Cuando Don Estrella vio las cosas estrafalarias que yo estaba investigando, cosas que - para su
sorpresa - parecian tener muy poco que ver con maravillosas naves interplanetarias, me contd
tres sucesos aislados que le habian ocurrido en un periodo de varios afios.

“Hace unos siete u ocho afios,” dijo, “estaba de vacaciones junto a cuatro amigos en el estado de
Nueva Inglaterra. Conduciamos un potente automovil por una ruta campestre desierta en alguna
parte de New Hampshire, creo. fbamos bastante rapido cuando de repente golpeamos algo. Era a
plena luz del dia y fue como si subitamente hubiésemos chocado contra una pared invisible.
Todo el tren delantero del auto quedo destrozado. Afortunadamente ninguno de nosotros salid
herido, aunque estabamos algo atontados. Echamos un vistazo por los alrededores. En la ruta no
habia absolutamente nada. Nunca logramos comprender qué era lo que habia sucedido”.

La experiencia me ensefido que los hechos paranormales a menudo van entrelazados a sucesos
insolitos pero normales en apariencia, tales como llamadas telefonicas extrafias ;Habia recibido
¢l dichas llamadas?

“Hubo algo asi” dijo con lentitud. “Hace unos cinco afios abordé un tren para visitar a un amigo
mio en Long Island, y cuando llegué me acusé de haberle jugado una broma. Me dijo que habia
recibido una llamada media hora antes de mi llegada. Una voz, que sonaba muy distante, le dijo
‘Hola, Don’. Mi amigo le explicéd a su interlocutor que yo aiin no habia arribado. Entonces la
voz comenzo a recitar una serie de nimeros sin sentido. Mi amigo penso que era una especie de
chasco y colg6”.

Finalmente le pregunté si habia tenido algiin encuentro realmente raro con algun desconocido de
aspecto singular. Me mir6 perplejo y atonito.

“Hubo un suceso que siempre me desconcertd. Sucedid mas o menos por la misma época del
llamado telefonico. Una noche iba caminando hacia mi departamento cuando me di cuenta de
que un hombre me estaba siguiendo. Cuando lo miré, él se detuvo y me sonrid... pero tenia un
aire maligno. No puedo decir qué era con exactitud”.

“;Podria tratarse de alguna clase de desviado sexual?” sugeri.



“No... no lo creo. Era bajo y delgado, y vestia sobretodo y pantalones negros. Su piel era oscura
y tenia aspecto de extranjero. No se por qué, pero esa sonrisa malévola quedo6 grabada a fuego
en mi memoria”.

Don dijo que se apresur6 a llegar a su departamento y que nunca volvié a ver al sujeto. Tal vez
porque es dificil volver a encontrarse con alguien en las atestadas calles neoyorquinas.

El hombre con la sonrisa extrafia es un item basico del folklore paranormal. Con traje negro,
piel oscura y una sonrisa burlona en su rostro exotico, ha sido descrito por muchas personas de
distintos lugares.

Y en lo referente a las llamadas telefonicas, he investigado tantas que ahora practicamente soy
un ingeniero teleféonico. Son muy dificiles de analizar porque hoy en dia hay muchos locos,
bromistas y “maniaticos del teléfono”. Pero las llamadas que mas me interesan son las que caen
dentro de ciertos patrones que excluyen las explicaciones naturales.

A las 8 AM del 24 de Marzo de 1961, dos mujeres de Prospect, Oregon, un pueblito de
trescientos habitantes, hablaban por teléfono cuando subitamente una rara voz masculina
interfirid en la linea y exclam6 “jDespierten alli abajo!”. Una de las mujeres tomo esto como
una afrenta y profirid una opinion bastante fuerte. La voz comenzo a hablar a toda velocidad sin
parar, en un lenguaje que parecia espafiol. Las mujeres no podian escucharse entre ellas. Luego
de que el hombre se detuviera repentinamente, la linea volvio a funcionar normalmente.

Al dia siguiente, a la misma hora, las mujeres estaban hablando nuevamente por teléfono y
volvieron a ser interrumpidas por la voz extrafia diciendo “jDespierten alli abajo!”.

Esta vez, las mujeres escucharon en silencio mientras la voz decia algo en un lenguaje
extranjero y luego recitaba los numeros 40 y 25 una y otra vez. Nadie hablaba espafiol en
Prospect. No hubo ninguna explicacion para el incidente.

Voces recitando nimeros sin sentido también han cortado la recepcion televisiva en areas de
avistamiento de OVNIs. Generalmente, la gente que experimenta este tipo de intromisiones no
les presta importancia, dando por sentado que se tratan de llamadas policiales o que es obra de
algtn radioaficionado. No saben que el sonido de la television es transmitido a través de canales
de frecuencia modulada (FM) reservados para ese proposito, y de que hay muy pocas
posibilidades de que una transmision de onda corta o que la BC (banda ciudadana) puedan
interferir.

El fenémeno no esta circunscrito solamente a los aparatos eléctricos. Luego de publicar un par
de notas sobre el tema, recibi docenas de cartas de gente de todo el pais contandome sus propias
experiencias. Para mi sorpresa, la mayoria habia escuchado, tarde a la noche, voces que los
despertaban con 6rdenes imperiosas. Por ejemplo, un hombre del sudeste afirmé que varias
noches lo habia despertado el sonido profundo de una voz masculina que le ordenaba
“;Despierte, nimero 491!”. Una mujer de Ohio escucho la voz mientras manejaba “873... ta
eres 873”. Otra mujer, en Kansas escribio: “Por favor, digame quienes son estas personas que
dictan numeros. Se oyen como si estuvieran a mi lado, pero no hay nadie aqui”.

(Tendremos un niimero tatuado en nuestros cerebros? Dificil de creer. Hay tres mil millones de
personas, por lo tanto algunas de ellas deberian estar numeradas con el 2.834.689.357. Pero
todos los numeros que me mencionaron solamente contenian dos o tres ciftas.

Otra version de éste fendmeno son las sefiales similares al codigo Morse que invaden las radios
de automoviles, teléfonos y televisores donde hay actividad OVNI. El 31 de enero de 1968 una
mujer de California me llam6 para contarme una cadena de sucesos inusuales que ocurrian en su
casa. Su teléfono habia “enloquecido”, las luces de la casa se encendian y apagaban



constantemente y los electricistas no podian encontrar la fuente del problema, etc. Mientras
hablabamos reconoci ciertos patrones que sugerian que podia realizarse un experimento
repetible. Asi que le di ciertas indicaciones que habrian sonado descabelladas para cualquiera
que estuviera oyendo la conversacion. La instrui para que esa noche saliera exactamente a las 21
h con una linterna, y que si veia algo en el cielo, le hiciera sefiales de luces con ella.

Al dia siguiente me volvio a llamar muy excitada. Su marido, que habia sido escéptico con
respecto al tema OVNI, ahora era un converso, anunci6 con deleite. Habia seguido mis
instrucciones y a las nueve de la noche una gran esfera naranja aparecié directamente sobre su
casa. Tres veces le hizo sefias con la linterna pero el objeto no le respondid. Luego de unos
minutos se escabullo. Ella y su marido volvieron al interior de la casa, donde la TV estaba
encendida. Ni bien entraron al living, el televisor emitio tres pitidos muy fuertes. El esposo
quedo estupefacto.

Les he dado las mismas instrucciones a otros testigos de OVNIs, siempre con resultados
similares. A veces, luego de un avistamiento, suena el teléfono... y no hay nadie en linea. O los
timbres suenan y no hay nadie en la puerta.

Estos sucesos son obviamente manifestaciones dentro del espectro electromagnético (EM). Sin
embargo, las voces parecen provenir desde un super espectro mucho mas misterioso.

En la hipnosis existe una técnica muy simple llamada sugestion post-hipnotica. El hipnotista
puede programar al sujeto para que quince minutos después de salir del trance sienta el impulso
de subirse a una silla y cacarear como un gallo. Luego de salir del estado hipnético, el sujeto se
comporta normalmente durante quince minutos, pero, sibitamente, se sube a una silla y cacarea.
No puede explicar por qué lo hizo. En el momento le parecio una accion racional.

Hay una especie de sugestion post-hipndtica involucrada en muchos incidentes OVNI. El testigo
estd manejando en la ruta, tarde a la noche. Escucha un pitido extrafio y cae en trance... como si
estuviese condicionado para perder la conciencia al oir ese sonido. Luego despierta con una
nueva serie de sefiales. Ahora descubre que esta a una cierta distancia del punto original y se
pregunta extrafiado qué sucedio durante esos minutos - u horas - de los que no puede recordar
nada.

Existen numerosas variaciones de la sugestion post-hipnética. Algunos testigos ven un objeto
volador que posee numeros inscriptos. Mientras observan esos nimeros, caen en trance. En
algunos casos son letras griegas, chinas o simbolos. El efecto es el mismo. Meses, incluso afios
después, el mismo testigo ve los mismos numeros o letras en un objeto, en una placa o en un
letrero, y vuelve a caer en trance profundo.

III.

La Fuerza Aérea de los EEUU y la CIA han sido culpadas por muchos de los problemas
telefonicos que sufrieron los grupillos de investigadores de OVNIs en todo el pais en la década
de los 60s. Estaban convencidos de que el gobierno estaba espidndolos. Pero esas cosas habian
estado sucediendo desde los comienzos de la era moderna de avistamientos de OVNIs cuando,
en junio de 1947, antes de que la fuerza aérea o la CIA estuvieran involucradas en la
investigacion de los platillos voladores, el piloto Kenneth Arnold estaba confirmando los
avistamientos de la isla Maury en Tacoma. El y otro piloto llevaban a cabo su investigacion
desde un hotel y una persona no identificada llamé repetidamente a los diarios locales para
contarles a los periodistas toda la informacion que ellos manejaban en aquella habitacion.
Arnold dio vuelta el lugar buscando micr6fonos ocultos, pero no encontr6 nada.



El reporte oficial de la fuerza aérea sobre el avistamiento del lider scout Sonny Desvergers en
Florida en 1952 declara: “el capitan Corney (oficial de inteligencia de la fuerza aérea) fue
consultado sobre supuestas amenazas telefénicas anonimas que habia recibido el Sr. Desvergers.
Corney afirm6 que Desvergers lo llam6 hace dos semanas declarando que habia estado
recibiendo amenazas telefonicas en el establecimiento del cual es empleado. El objetivo de las
llamadas era comunicarle a Desvergers que no difundiera su relato porque iba a lamentarlo y
otras intimidaciones similares”.

Testigos de aterrizajes o de vuelos a baja altura de OVNIs a menudo sufren hostigamiento,
incluso aquellos que no han reportado sus avistamientos. Contactados célebres como Woodrow
Derenberger generalmente reciben un tratamiento mas completo.

Al igual que otros contactados sinceros, Woody decidid escribir un libro con sus experiencias, y
como la mayoria de ellos, termind pagando el costo de la impresion de su propio bolsillo. Ese
tipo de libros, y hay cientos, son para una franja muy limitada del mercado de solo dos o tres
mil personas, asi que los editores de Madison Avenue Publishers, razonablemente, no lo
publicitaron demasiado. Segtn las propias palabras de Woody'®:

“Mientras escribo este libro sigo recibiendo llamadas telefonicas para que deje de hacerlo.
Incluso han llamado a mi esposa al trabajo, diciéndole que me detenga o que ellos me
detendrian. Esta gente también ha llamado a mis amigos con la misma amenaza. No hay forma
de saber quienes son, pero las llamadas son demasiado frecuentes como para tratarse de simples
bromistas. Han desaparecido escritos de mi casa. Cada vez que salgo aseguro todas las ventanas
y puertas, sin embargo varias veces hemos vuelto y encontramos que la casa habia sido
saqueada, los cajones estaban abiertos, papeles desparramados por el piso, que grabaciones
valiosas habian desaparecido y que mi grabador de cintas estaba roto... he enviado cartas que
nunca llegaron a su destino, cartas que eché personalmente en el buzon de la Oficina Postal”.

Luego de que el contacto de Woody se hiciera ampliamente famoso, dos caballeros llegaron a la
tienda de electrodomésticos en la que trabajaba y se dirigieron directamente hacia él.

“Creemos que ya sabe quienes somos, Sr. Derenberger” dijeron llanamente. “Le aconsejamos
que olvide todo lo que ha visto”.

Se fueron tan abruptamente como habian llegado. Woody los describiéo como de baja estatura,
fornidos, trajeados de negro y de piel olivacea. Por algiin motivo él concluyd que aquellos
Hombres de Negro en realidad pertenecian a la Mafia.

No importaba a donde se mudara - y se mud6 varias veces en 1967 -: las llamadas y los
Cadillacs negros siempre lo encontraban, afirmo.

Mientras tanto, su bella y joven esposa y sus dos hijos también conocieron a Indrid Cold y a sus
paisanos de Lanulos. La Sra. Derenberger les tuvo miedo y sintié que estaban involucrados con
algo maléfico. Ellos eran como nosotros, me dijo, viajaban en automdviles ordinarios y tal vez
hubiera muchisimos de ellos infiltrados entre los seres humanos.

Por distintos motivos, el relato de Woodrow Derenberger significo un problema para mi desde
el comienzo. No encajaba en el molde de los relatos usuales de contactos OVNI. Mientras que
el factor telepatico era bastante comun, la materialidad de sus experiencias parecia demasiado
real. Desafiaban las clasificaciones simples y no se ajustaban a ninguno de los conceptos que yo
habia desarrollado. O bien €l era el mentiroso mas convincente del mundo y de alguna manera
habia entrenado a su esposa, hijos y amigos para que respaldaran sus mentiras, o realmente

'8 Woodrow W. Derenberger, y Harold W. Hubbard, “Visitors from Lanulos” (New York: Vantage Press, 1971).



habia tenido un conjunto de experiencias muy especiales que iban mas alla de los limites de la
ufologia.

Para marzo de 1967 las multitudes ya se habian desilusionado y el Sr. Cold pudo aterrizar su
nave espacial en la granja de Woody con tranquilidad. Woody la abordd, de acuerdo a su relato,
y vold hasta Brasil ida y vuelta. El interior de la nave era decepcionantemente normal, con
literas y equipos de obvia manufactura terrestre. Ese mismo afio Derenberger volaria hasta
Lanulos... un planeta pequefio y placido, donde la gente andaba casi desnuda. La mayoria de los
contactados que afirman haber visitado otros planetas, y son muchos, usualmente describen un
mundo futuristico. Habia algo muy mundano en las descripciones de aquella colonia nudista del
espacio exterior de Woody. Demasiado mundano.

Posteriormente, Woody generalmente se encontraba con la nave espacial en algin punto
aislado, a menudo una carretera en construccion - un detalle trivial en apariencia, pero sin
embargo muy significativo. Cold o alguno de sus compaiieros pasaban a recoger a Woody en un
Volkswagen y lo llevaban al punto de encuentro.

Su mundo ahora estaba densamente poblado por personas del espacio llamadas Kimi, Clinnel,
Demo, Ardo, Kletaw, etc. Asumian personalidades verdaderas y eran muy reales para ¢l. Yo
sabia que en muchos contactos OVNIs las entidades adoptaban nombres griegos y de la
mitologia, asi que estaba confundido por aquellos nombres de “duendes”. Sin embargo, muchas
de las experiencias de Woody tenian aspectos definitivamente similares a los de los cuentos de
hadas. Y dos de sus amigos tuvieron una experiencia clasica en ese terreno. Una noche, un
joven llamado Jim Hacket y su prima, Daria Sartor, estaban observando el cielo en un lugar
llamado Bogle Ridge cuando vieron un grupo de luces rojas, verdes y blancas que descendieron
de las alturas hacia un barranco cercano a ellos. Un momento después hubo un flash brillante y
Jim sintié un cosquilleo en la cara, como choque eléctrico suave. Luego comenzo6 a escuchar
voces que provenian del exterior del automovil... voces que Daria no podia escuchar.
Repentinamente hubo un golpeteo en la ventanilla del auto que los hizo saltar de su asiento a
ambos. Un hombre que sostenia una especie de linterna de luz roja estaba de pie junto al auto y
Racket recibié un mensaje mental que lo instaba a bajarse del vehiculo.

“;Ella es tu esposa?” pregunt6 el hombre.
“No, es mi prima”.

El sujeto le dijo que le dijera a Daria que se quedara en el auto. Luego guio6 al joven Hacket
hacia la oscuridad. Regreso descalzo, sin medias y sin su reloj. Jim dijo que el hombre se los
habia llevado. Habia estado lloviendo y el terreno estaba fangoso, asi que sus zapatos debieron
estar embarrados.

Jim y Daria visitaron a Woody el dia siguiente, y esa noche el contactado los acompafi6 hasta el
mismo punto de encuentro en Bogle Ridge. Indrid Cold, Karl Ardo y Demo Hassan estaban alli
esperandolos. Woody explico lo que habia sucedido, y los alienigenas dijeron que Hacket se
habia topado con “humanoides” maléficos y ladrones. Habia tenido suerte de perder solamente
los zapatos, las medias y el reloj. Pero le prometieron que buscarian a los culpables y que
recuperarian sus objetos.

A la mafiana siguiente, cuando Jim salié de su casa para recoger el perioddico, se sorprendio al
encontrar sus zapatos en la entrada, pulcramente lustrados, y con las medias lavadas y el reloj en
su interior.

El folklore de la contactologia estd plagado de episodios baladies como ese. Las entidades
actiian como sujetos benévolos y malévolos alternativamente. Asaltantes fantasmagoricos que
se materializan de la nada y atacan al contactado con bates de baseball, solamente para ser



derrotados por la llegada subita de los buenos que los vencen y se llevan los cuerpos, los bates y
cualquier otra evidencia. Muchos de nuestros “silenciadores” de trajes negros estan implicados
en un juego similar.

Iv.

Jim Hacket tuvo suerte. Solamente perdi6 los zapatos. Todo a lo largo del valle del Rio Ohio,
perros, vacas y caballos habian perdido la vida misteriosamente, generalmente debido a
incisiones de aspecto quiriirgico que aparecian en sus gargantas. La desaparicion y la muerte de
animales van de la mano con el fenomeno OVNI. Uno de los aspectos mas sorprendentes de
estas muertes es la ausencia de sangre. Los cadaveres aparecen completamente drenados. Las
heridas no presentan sangrado. No se encuentra sangre en el pasto o en la tierra donde yacen las
victimas.

Entre mis recuerdos mas sombrios de 1966-67 estan aquellos de cuando tuve que arrodillarme
en varias granjas para examinar animales muertos, particularmente perros, que habian sufrido
cortes sorprendentemente limpios y diestros. Estas muertes no estaban focalizadas, si no que
llegaron en oleadas en todo el pais, junto a las oleadas de avistamientos de OVNIs. Desde
entonces se ha repetido siempre el mismo patron. Antes de la oleada de platos voladores de
1973, hubo una epidemia de muertes de animales en todo el medio oeste desde Minnesota hasta
Mississippi que provocd un gran revuelo en la prensa local.

“Dos items que confunden a los investigadores son la ausencia de sangre y de huellas” reporto
el Kansas City Times el 22 de diciembre de 1973. “Incluso en los dias mas calidos, y con la
victima recientemente ultimada, no se ha hallado sangre dentro o alrededor del animal. Algunos
creen que la sangre del ganado esta siendo drenada. No se han hallado huellas humanas cerca de
los animales mutilados, incluso en los lugares donde hay una gruesa capa de nieve”.

Entre diciembre de 1973 y enero de 1974 hubo muchisimos casos de desapariciones de
mascotas desde Connecticut hasta California. Pueblos pequefios como Voluntown, en
Connecticut, perdieron la mayor parte de su poblacidon canina en pocos dias. Quince perros
desaparecieron de Woodstock, New York, durante la misma época. Al igual que en oleadas
previas de desapariciones y mutilaciones de animales, las autoridades intentaron culpar a cultos
satanicos, cuatreros, y a secuestradores que supuestamente vendian a los pobres animales a
hospitales con propdsitos experimentales. Pero la ausencia total de evidencia de cualquier tipo
parece desafiar las explicaciones convencionales.

Europa ha sido infestada por estos asesinos de animales espectrales durante generaciones.
Suecia sufrio una plaga de este tipo en 1972. Las leyendas sobre vampiros de Europa central sin
dudas se han basado en incidentes similares. L.os vampiros eran seres furtivos, a menudo
acompafiados por luces aéreas extrafias, que podian paralizar a los seres humanos y a los
animales solo con la mirada. Recientemente, hace unos veinte afios, hubo una serie de
asesinatos “vampiricos” en Yugoslavia. De acuerdo a un reporte, cuatro cuerpos humanos con
las gargantas cortadas y sin sangre fueron hallados en un campo vecino al monte Klek.

Como he sefialado, los OVNIs, los monstruos peludos y el Hombre Polilla parecen tener la
habilidad de toparse con mujeres que estan atravesando el periodo menstrual. Comencé a
preguntarme seriamente si la sangre y la carne no serian ingredientes vitales en el proceso
misterioso de materializacion ;Las energias provenientes del superespectro necesitaran
materiales biologicos terrestres para construir entidades temporales? Parece como si muchos
avistamientos de OVNIs y de monstruos actuaran como distracciones, llevando a las
muchedumbres hasta lugares como el area del TNT mientras mutilaciones y desapariciones
animales eran llevadas a cabo sin testigo a unas pocas millas de alli.



Al poco tiempo de la primera aparicion del Hombre Polilla en noviembre de 1966, la policia
hallé un perro muerto en el area del TNT. Estaba completamente chamuscado, sin embargo el
sector que lo rodeaba no estaba quemado. Me pregunté si no habria sido sacrificado en alguna
especie de ritual magico secreto por algin brujo local desconocido: ;Un ritual habria traido al
Hombre Polilla a la existencia?

Las oleadas de avistamientos de OVNIs de los 60s fueron acompafiadas por una explosion de
ocultismo - una rapida expansion de brujeria y practicas magicas. Un efecto colateral interesante
del fenomeno OVNI es que mucha gente atraida por el tema, con puntos de vista muy
materialistas y seudo cientificos, fueron deslizandose gradualmente hacia el estudio de la
fenomenologia psiquica, abandonando la teoria extraterrestre en el camino. En retrospectiva, los
platillos voladores fueron en parte responsables de la explosion ocultista.

Unos de los aspectos mas confusos del fendmeno es el uso de situaciones alegoricas y
distracciones complicadas con la intencién de cubrir otra actividad mas sombria. Alguien ve a
un monstruo cargando un perro muerto y la gente asume que los otros perros desaparecidos
también han servido de cena para aquella aparicion apestosa. En realidad los perros pueden
haber servido para otros propositos... propositos que podrian hacernos encanecer
instantaneamente si conociéramos todos los detalles.

En mensajes recibidos por el contactado italiano Eugenio Siragusa, las maliciosas entidades han
intentado explicar su “logica volumétrica” por medio de un lenguaje cosmico poco claro. El Dr.
Jacques Vallée lo ha llamado “metaldgica”, sugiriendo que las entidades poseen un sistema
logico algo diferente al nuestro, y que cuando intentan traducir las cosas a nuestro nivel, sus
afirmaciones parecen absurdas. No ha considerado que el engafio de estas criaturas esté basado
en su necesidad de manipularnos a través de las creencias y de lo que los ingleses llaman
“aceptacion”. Una vez que Woodrow Derenberger aceptd la existencia de Indrid Cold y de
Lanulos, su percepcion de la realidad pudo ser manipulada para incluir a estos seres y lugares.

En marzo de 1967 tuvo lugar un “ataque” de OVNIs verdaderamente sorprendente en Virginia
Oeste, respaldando en apariencia las teorias vampiricas que yo estaba considerando por
entonces. Mientras otros investigadores del fendmeno habian estado recolectando infinitas
descripciones de cosas vistas en los cielos, yo me encontraba examinando animales muertos en
campos remotos, preguntandome sobre el verdadero significado detras de aquellos cadaveres sin
sangre.

La noche del 5 de marzo, un banco de sangre mévil de la Cruz Roja viajaba por la ruta 2, que
corre paralela al rio Ohio. Beau Shertzer, de 21 afios, y una joven enfermera, habian estado
recolectandola y ahora volvian a Huntington, Virginia Oeste, con el vehiculo repleto de sangre
fresca. La noche era oscura y fria, y habia poco transito en la ruta. Mientras atravesaban un
sector particularmente desierto hubo un flash de luz proveniente de una colina cercana, seguido
por la apariciéon de un objeto blanco grande y luminoso Se elevo lentamente en el aire y vold
directamente hacia la ambulancia.

“;Dios mio! ;Qué es eso?” exclamo la enfermera.
“No me voy a quedar a averiguarlo” respondi6é Shertzer pisando el acelerador.

El objeto flotd directamente sobre el vehiculo y mantuvo su misma velocidad sin esfuerzo.
Shertzer bajé la ventanilla, asomé la cabeza y mird hacia arriba. Sintid terror al observar que
una especie de brazo o extension descendia desde el objeto luminoso hacia la ambulancia.

“;Esta intentando atraparnos!” grit6 la enfermera al ver otro brazo que descendia de su lado de
la cabina. Parecia como si el objeto volador estuviera intentando aferrar al vehiculo con dos



aparatos similares a pinzas. Shertzer intent6 dejarlo atras, pero el objeto mantenia su velocidad a
la par. Aparentemente fueron salvados por la aparicion subita de los faros de otros automoviles
que se acercaban. Mientras el transito se aproximaba, el objeto retrajo sus brazos y finalmente
se alejo volando rapidamente.

Ambos jovenes llegaron a la estacion policial en un estado de histeria. El incidente fue
mencionado brevemente en el noticiero de la radio, pero no fue publicado en los periodicos.

En casos como este debemos preguntar: ;jRealmente el OVNI intentd llevarse a la ambulancia?
(O fue un engafio para “demostrar” que los OVNIs estan interesados en la sangre? Mas tarde
intenté averiguar si en algin lado habia desaparecido algin un banco de sangre movil. El
personal de la Cruz Roja pensoé que yo estaba medio loco.

Pero a menudo me encuentro preguntdindome seriamente si no serd que solo nos enteramos de
las historias de la gente que pudo escapar.

V.

Unas pocas noches después del notable incidente de la ambulancia, Harold Harmon, oficial de
la policia de Point Pleasant, estaba haciendo el patrullaje de rutina a través de la tenebrosa y
sombria area del TNT cuando un objeto oscuro que flotaba a unos pocos metros sobre un
estanque llamo su atencion.

“Definitivamente era una especie de maquina solida de algin tipo” me contd mas tarde.
“Incluso pude ver lo que parecian ser ventanillas. Se mecia de manera irregular, como un bote
sobre las olas, y luego flotd silenciosamente sobre los arboles hasta perderse en la distancia”.

Otra oleada nacional de avistamientos de OVNIs estaba ocurriendo en marzo del mismo afio,
pero los ahora hastiados medios de comunicacioén estadounidenses la ignoraron.

Los cientificos del recientemente inaugurado Proyecto UFO de la Universidad de Colorado
recorrieron el pais tratando de investigar cada nuevo reporte, mientras que el jefe del proyecto,
el Dr. Edward U. Condon, se quejo de que la comision era como un departamento de bomberos
que respondia solamente falsas alarmas. Aquella primavera, esos cientificos pasaron varias
semanas en el area cercana a Harrisburg, Pennsylvania, observando las “luces nocturnas
serpenteantes”, muy activas en la zona. Su conclusion fue que los cielos pennsylvanos eran
“muy notorios”.

Barcos que navegaban por el Atlantico reportaron enormes “cigarros” luminosos que
descargaban globos pequefios de luz que se dirigian hacia New York y Long Island. Y en Long
Island y su vecina Connecticut esos globos realizaban acrobacias nocturnas. Durante mis viajes
frecuentes a Long Island, vi varios de esos objetos y recopilé algunos testimonios de otros
testigos que sorprendieron aun mas a mi ya pasmada mente. Una familia compuesta por siete
miembros juré que habian visto aterrizar un objeto circular cerca del area boscosa de Long
Island. Detuvieron el auto para observar, y se sorprendieron al ver a dos figuras de tamafio
humano normal que descendian por una puerta en el objeto, mientras que un automovil grande y
negro cruzaba el campo y se detenia cerca del aparato. Los dos seres se subieron al auto, que se
puso en marcha nuevamente y se alejo. El objeto despegd rapidamente y desaparecio en el cielo
nocturno. Incidentes similares fueron reportados en Sudamérica, Francia e Inglaterra, pero esta
era la primera vez que recogia uno de este tipo en los EEUU. La familia estaba aterrorizada.
Sabian que debian reportarselo a alguien, pero mantuvieron el silencio hasta que me escucharon
en un programa de radio unos pocos dias después.



Mientras tanto, las noches del valle del Ohio estaban siendo iluminadas por estas cosas desde el
sur en Cairo, Illinois, donde el Rio Ohio se une con el Mississippi, hasta el tramo mas nortefio
de su curso en Pennsylvania.

El 12 de marzo de 1967, en Letart Falls, Ohio, una mujer conducia de regreso a casa desde la
iglesia a las 11:30 PM acompanada por su hija de veinte afios de edad, cuando, mientras tomaba
una curva en un tramo boscoso de la ruta, una cosa enorme aparecio directamente en frente del
automovil. Relataron que tenia unas alas curvadas de unos tres metros de extension. La cabeza
de la criatura era distinguible y parecia tener el cabello muy largo. Estuvo varios segundos
enfocada por los faros delanteros del auto antes de salir volando hacia arriba y perderse de vista.
Las testigos eran muy religiosas y asumieron que habian visto un angel, o incluso al mismo
Jesucristo. Luego del avistamiento su teléfono se volvio loco y su televisor suftrio interferencias
subitas y fuertes. Descubri que numerosos OVNIs habian sido vistos en la zona de Letart Falls,
concentrados principalmente en cercanias de la cantera local.

Los avistamientos en el noroeste me mantenian ocupado por aquellos dias. Pero hablaba
frecuentemente con Mary Hyre. Mi amiga estaba recibiendo mas reportes de OVNIs de los que
podia publicar, amén de otras cosas extraiias que estaban sucediendo en Point Pleasant. Tres
hombres muy altos y de piel oscura (aunque no negros) estaban causando algo de consternacion
a la policia local. Estos sujetos iban golpeando de puerta en puerta muy tarde a la noche,
supuestamente vendiendo revistas, a pesar de que no pudimos hallar a nadie que hubiera
ordenado una suscripcion. Hablaban un inglés fluido y sin acento y fueron descritos como “de
buen aspecto” y de piel muy bronceada. Su altura y anchura fue lo que mas impresioné a los
testigos. A pesar de que estos hombres continuaron apareciendo a lo largo de toda la region
durante todo un mes, ni la Sra. Hyre ni la policia pudieron descubrir donde se alojaban. Siempre
andaban a pie. Aparentemente no tenian ningtn vehiculo.

La Sra. Mabel McDaniel trabajaba en la oficina local de desempleo de Poin Pleasant, en Main
Street, y durante la segunda semana de marzo un hombre extrafio ingresd tambaleante a su
despacho. Vestia sobretodo y sombrero negro y se comportd de manera por demas peculiar. “No
parecia un hombre de color, pero aln asi tenia la piel muy oscura” dijo la Sra. McDaniel, “y su
inglés era tan pobre que nunca pude figurarme qué era lo que queria. Sus ojos tenian una mirada
rara, fija y vidriosa. Por lo que pude entender andaba buscando una compafiia aseguradora,
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porque repetia que queria un ‘seguro para viajes’”.

Me parecié que algo fenomenal estaba sucediendo en el area de Point Pleasant. Archivé mis
otros proyectos y retorné al valle del Ohio. Esta vez iba acompafiado por Daniel Drasin, un
joven productor de cine que estaba planeando filmar un documental sobre OVNIs para Public
Broadcasting Laboratories (PBL) de la red televisiva educativa. Don Estrella también se sumo.
Ambos acompafantes sabian muy poco sobre la situacion OVNI del momento, y como es mi
costumbre, no les dije nada. Queria que ellos vieran por si mismos la amplitud y la complejidad
increible del asunto. Asi que a fines de marzo, nuestro pequefio séquito, a bordo de automoviles
rentados, partié en un viaje de 1200 kilometros hacia la dimensién desconocida.

10 - Luces Purpuras e Insensatez de Abril



“Mis teléfonos se han vuelto locos,” sefial6 Mary Hyre, “incluso los que no figuran en la guia.
Gente desconocida me llama a todas horas del dia y la noche. A veces escucho pitidos curiosos.
(Has oido algo parecido?”.

Tuve que admitir que si. Sin embargo, se habia convertido en mi politica hablar muy poco sobre
estos asuntos, incluso con mis amigos. Después de que Mary y yo hubimos concluido nuestra
entrevista con Charles Hern y su esposa en Ohio, el Sr. Hern nos habia acompaiiado a la puerta
y comento, “;sabe?, hemos dicho todo acerca de lo que hemos visto...; jy Ud. no nos ha dicho ni
una maldita cosa!”.

Yo era tan taciturno que los aficionados a los OVNIs me habian rodeado con un aura de
misterio (tienden a envolver todo con misterio). James Moseley, editor de Saucer News (ya
desaparecida), una vez le dijo Gray Barker, “¢l te da la impresion de que no sélo sabe tanto
como nosotros sobre los platillos voladores, - sino que realmente sabe mucho mas — mucho
que no dice”.

La verdad era mas mundana que misteriosa. Yo guardaba muchas de mis conclusiones en
secreto para evitar que algunos bromistas inventaran charadas (muchos de esos resultados se
estdn revelando aqui por primera vez). Mantenia un “perfil bajo” para frenar los rumores y
evitar posibles panicos en las zonas que visitaba. Evitaba la publicidad personal, a diferencia de
la mayoria de los otros autodenominados investigadores de OVNIs que pasaban la mayor parte
de su tiempo dando conferencias de prensa y armando sus de albumes de recortes. Por ultimo,
algunas de las cosas que estudiaba parecian tan absurdas en la superficie - especialmente para
los creyentes testarudos en las visitas extraterrestres — que revelarselas solo produciria mas
chismes, controversia y tonterias.

Dan Drasin y Don Estrella expresaron asombro creciente — y algo de temor — mientras
recorrian el valle conmigo, escuchando mis extrafias preguntas y las respuestas aun mas
extrafias que obteniamos de los testigos. Una mujer joven de Point Pleasant estaba teniendo
problemas telefonicos. Cada noche, cuando volvia a casa del trabajo a las 5, sonaba el teléfono y
una voz masculina le hablaba de manera acelerada en un lenguaje que ella no podia entender.
“Suena como espafiol... pero no creo que sea espafiol,” dijo. Se quejo a la compaiiia telefonica,
pero insistieron que no habian podido encontrar nada malo con su linea.

Visitamos su casa y examiné su teléfono, algo que se habia convertido en rutina para mi. Lo
llevé aparte. Drasin y Estrella me miraban en silencio con una expresion de “realmente se
chifl¢” ;Qué tenian que ver los teléfonos con los platillos voladores?

Cuando desenroscamos los auriculares de los teléfonos modernos a menudo encontramos un
pequefio trozo de algodon que sirve como amortiguador para el iman y el diafragma. No
debemos encontrar otra cosa. Pero cuando abri el teléfono de esta mujer me sorprendio
encontrar una pequefia astilla de madera. Dijo que nunca nadie, ni los de la telefonica, habia
abierto su teléfono antes. El objeto de madera parecia un pedazo de cerilla, afilado en un
extremo y ligeramente cubierto con una sustancia que parecia grafito. Mas tarde se lo mostré a
ingenieros de teléfonos y me dijeron que nunca habian visto algo asi. Lo puse en una caja de
plastico y lo guardé. Afios mas tarde mientras visitaba una tienda de magia en Nueva York (los
juegos de manos son una de mis aficiones), mirando un escaparate de chascos, descubri un
paquete de celofan lleno de palillos similares jCargas de cigarrillos explosivos! De alguna
manera una carga de cigarrillo explosivo habia entrado a ese teléfono de Point Pleasant. Quién
la puso alli, cuando, coémo y por qué atin sigue siendo un misterio.

Poco después de mi pesquisa, la mujer dejo recibir esas llamadas. Tal vez habia exorcizado el
teléfono quitando el palillo.



Otra familia estaba teniendo problemas telefonicos, entre otros, en la carretera de Camp Conley
en el borde sur de la zona del TNT. La mujer de Point Pleasant que habia sufrido las llamadas
de la extrafia voz metalica hablando en un lenguaje incomprensible era su nuera.

“No nos tom6é mucho tiempo descubrir que cuando nuestra TV empezaba verse mal era una
sefal segura de que una de esas luces estaba pasando,” nos dijo James Lilly, un sensato capitan
de barco fluvial. “Nunca pensé mucho en todo ese asunto de los platillos voladores hasta que
empecé a verlos yo mismo. Tienes que creer a tus propios 0jos”.

Al principio los Lilly no hablaron con nadie sobre sus avistamientos. Pero poco a poco
empezaron a circular los rumores y montones de personas se reunian en Camp Conley cada
noche para ver los vuelos de la gente del espacio.

“Hemos visto todo tipo de cosas”, dijo la Sra. Lilly. “Luces azules, verdes, rojas, cosas que
cambian de color. Algunas vuelan tan bajo que creimos ver ventanas con forma de diamante en
ellas. Y ninguna hace ruido en absoluto”.

Cerca de la casa de los Lilly los automoviles se ahogaban inexplicablemente. Y el pequefio
rancho se transformaba en una casa embrujada poco después de que las luces comenzaban sus
vuelos nocturnos cotidianos. Las puertas de las alacenas de la cocina se cerraban de golpe en
medio de la noche. Una vez, la puerta del living que cerraban con cadena y traba a la noche,
estaba entreabierta cuando se levantaron por la mafiana. Escucharon fuertes ruidos metalicos,
“como una sartén al caer”, y la Sra. Lilly escuché a “un bebé que lloraba”. “Sonaba tan real”,
dijo, “que busqué en toda la casa a pesar de que sabia que no habia ningun bebé aqui. Parecia
provenir de la sala de estar... a s6lo unos pocos pies de mi”.

Una de mis preguntas aparentemente mas extrafias es: “jalguna vez ha sofiado que hay un
extrafio en la casa en medio de la noche?”. Cuando dirigi esta pregunta a los Lilly, Jackie Lilly
insto6 a su callada hija de dieciséis afios de edad, Linda, a hablar de la “pesadilla” que habia
tenido en marzo. Ella era reacia a discutirlo, pero con un poco de ayuda explic6 como una noche
se despertd y vio una gran figura erguida junto a su cama.

“Era un hombre”, dijo. “Un hombre grande. Muy corpulento. No podia ver su cara muy bien,
pero pude ver que me sonreia”.

“Jim estaba trabajando en el rio esa noche,” agregoé la Sra. Lilly. “Y Linda me desperté con un
grito terrible. Ella gritaba que habia un hombre en su habitacion. Le dije que estaba sofiando.
Pero seguia gritando”.

“Camino alrededor de la cama y se puso justo a mi lado”, declar6é Linda. “Grité otra vez y me
escondi debajo de las sabanas. Cuando volvi a mirar, se habia ido”.

“Ella vino corriendo a mi habitacion”, dijo la Sra. Lilly, “gritando ‘jhay un hombre en mi
cuarto!” Desde entonces se niega a dormir sola”.

Cuando pedi una descripcion del desconocido, Linda dijo que le parecié que usaba una “camisa
a cuadros”.

Los fantasmas de dormitorio con camisas a cuadros son viejos conocidos para los investigadores
de fenomenos psiquicos. Me he topado con ellos una y otra vez. Tan a menudo que he escrito
largos articulos al respecto. En algunos casos estos fantasmas en tartan son acompafiados por
olor a sulfuro de hidrégeno y escalofrios repentinos o explosiones repentinas de calor, mientras
que otros episodios quizas sean puramente hipnopompicos. Es decir, residuos de suefios que se
superponen brevemente al estado de vigilia... un fendmeno bien conocido por la psiquiatria y la
parapsicologia.



Una vez yo mismo disfrut¢ de una experiencia hipnopémpica. En el invierno de 1960-61
contraje neumonia errante... y erré junto a ella hasta caer. Una mafiana temprano cuando todavia
estaba muy enfermo y mi sistema estaba lleno de antibioticos y drogas me desperté y vi una
gran forma negra asomando a los pies de mi cama. No era un hombre con camisa a cuadros sino
que tenia aproximadamente la forma de una botella de Coca-Cola.

“;Qué tal? Estoy teniendo una alucinacién”, me dije mientras levantaba la cabeza para estudiar
la aparicion. La mancha retrocedi6 lentamente, haciéndose cada vez mas y mas pequeiia hasta
que desaparecid. La experiencia nunca volvié a repetirse.

II

Drasin y Estrella regresaron a Nueva York a finales de marzo y yo decidi permanecer en Point
Pleasant. Dan estaba convencido de que algo excepcional estaba pasando en el Valle de Ohio y
planeaba retornar junto a un equipo de filmacion. Habiamos visto una serie de luces aéreas
extrafias pero la mas extrafia de todas fue tan desconcertante que ni siquiera tomé notas.

Estabamos en la cima de una colina en las afueras de Point Pleasant una noche, cuando la Sra.
Hyre nos llam¢ la atencion sobre una luz roja brillante que se movia lentamente hacia nosotros.
Tenia la apariencia radiante y prismatica de la clasica luz del fenémeno OVNI y Dan, que era
estudiante de piloto, convino que no era un avion. Ninguna luz normal de alas o trasera era
visible. El cielo estaba claro y so6lo habia una nube pequefa. La luz se movia muy lentamente y
al parecer a baja altitud. No habia sonido alguno.

Observamos mientras la luz se acercaba lentamente a la pequefia nube y desaparecia en o sobre
ella. Luego esperamos a que reapareciera. Los segundos se hicieron minutos. La luz no sali6 por
detras de la nube. “Tal vez se fue hacia arriba,” sugiri6 Mary.

De repente se escucho el distintivo zumbido de un motor de avion y la silueta obvia de una
avioneta emergi6 de la nube, con luces intermitente en alas y cola. Zumbaba a unos mil metros
de altitud. Nos reimos de nosotros mismos, momentaneamente convencidos de que nuestro
OVNI habia sido un avion.

Sin embargo, cuanto mds pensé en el incidente mas increible parecia. Deberiamos haber sido
capaces de ver la silueta del acroplano claramente antes de que entrase a la nube, y no debio
tardar tanto tiempo para pasar a través de una nubecilla como esa. Algo estaba definitivamente
fuera de lugar.

Mas tarde comencé a estudiar el misterio de aviones o helicopteros fantasmas que han aparecido
en todo el mundo, y surgieron varios informes de OVNIs que aparentemente se convertian en
alguna forma de aviéon convencional. Uno de los mas recientes proviene de Canada, donde un
grupo de cazadores en el rio de Cowichan en la Columbia Britanica vieron un objeto que volaba
a baja altitud en octubre de 1973".

“No hacia ruido y era algo que nunca habiamos visto antes”, informé uno de los testigos. “Tenia
tres luces rojas que giraban alrededor de la parte superior y en la parte media habia luces rojas
parpadeantes que giraban en sentido contrario. Habia otra luz roja intermitente en la parte
superior. Entonces, desde abajo proyecté una luz blanca como un reflector. Movio el rayo a lo
largo del rio como si estuviera buscando algo. En ese momento estdbamos todos bastante

1 John Magor, ed., Canadian UFO Report, N° 16, Box 758, Duncan, BC, Canada.



asustados. Pensamos que los demas en el campamento lo habian visto también, pero después
ijeron que no habian visto nada. Estdbamos separados por un recodo del rio por lo que no

d hab to nada. Estab d do del 1

podria decir con seguridad si lo hicieron o no”.

Los testigos afirmaron que consiguieron verlo bien, era circular, de unos veinticuatro metros de
diametro, flotaba a unos sesenta metros de altura y que pudieron observarlo durante unos quince
minutos”.

(Como partid?

“Bueno, si le hubiéramos contado esto a la gente, habrian pensado que estabamos locos,” dijo el
testigo. “Pero de repente parecido que se habia convertido en un avion. Hacia ruido como de
avidén y parecia un avidn, habian desaparecido todas las luces excepto la roja pequefia. Paso
sobre nosotros y desaparecio detras de los arboles”.

A lo largo de Virginia Oeste habia oido historias de aviones no identificados grandes y grises
que hacian vuelos rasantes sobre las colinas traicioneras. Sabia que la Guardia Nacional Aérea
tenia algunos aviones de carga en el aeropuerto de Charleston y que algunos entrenamientos
involucraban vuelos rasantes para evitar la deteccion de radar. Pero ninguno de los vuelos que
me habian reportado resultaron ser de la Guardia Nacional.

Drasin y Estrella apenas habian partido hacia Nueva York cuando todo el infierno comenzé a
desatarse. Durante la tarde del 31 de marzo, un trabajador del aserradero de Point Pleasant vio
un objeto brillante suspendido sobre la casa de la Sra. Doris Deweese. Poco después, la Sra.
Deweese observo un objeto luminoso que atravesaba el cielo y se estrellaba contra una pequefia
choza en una colina vecina. La cabafia albergaba el transmisor de radio de la policia. Comenzo
un incendio.

Lo que sigui6 parecia sacado de los Keystone Kops. La policia y los bomberos salieron volando
hacia la colina cubierta de nieve y quedaron empantanados en el camino barroso. Hubo muchas
corridas frenéticas y palabrotas mientras los hombres luchaban contra el incendio. El fuego
habia tomado parte de la ladera. El transmisor dentro de la choza no habia sido afectado por el
incendio sino que estaba quemado como si lo hubiera fulminado un rayo. Asi que durante los
dias criticos que siguieron, el Departamento del Sheriff estaba sin su transmisor principal.

Yo estaba desencantado con el area del TNT debido a las multitudes que ahora inundaban el
lugar todas las noches para ver la sensacién mas reciente — los platillos voladores. Empecé a
buscar un lugar donde pudiera realizar mis observaciones tranquilamente. Don, Dan, Mary y yo
habiamos entrevistado a varias personas en la pequeiia localidad de Gallipolis Ferry, a un par de
kilometros al sur de Point Pleasant por la ruta 2, y su testimonio me habia impresionado. A la
noche frecuentemente las luces de la casas se atenuaban y los aparatos de television actuaban
extrafio. Grandes manchas de luz habian sido vistas en la parte superior de las colinas boscosas
en la reserva animal escasamente poblada llamada Chief Cornstalk Hunting Ground justo al sur
del pueblo. Un residente estaba teniendo problemas con el fendémeno poltergeist... luces en
movimiento a atravesaban su casa, golpes en puertas y ventanas, sonidos de bebés llorando y
“mujeres gritando”, teléfonos descompuestos — todo. Rolfe Lee, un agricultor con una extensa
propiedad en el area, confes6 que habia visto tantos OVNIs que ya no les prestaba atencion.

El oficial Harold Harmon y yo fuimos a Gallipolis Ferry la noche del 31 de marzo mientras que
casi todo el mundo se dirigia a la zona del TNT. Pronto vimos una serie de objetos brillantes
similares a estrellas que revoloteaban en el cielo con rapidos movimientos zigzagueantes. Dos
adolescentes locales estaban sentados en la cima de una colina cercana al lado de una inmensa
hoguera, con la esperanza de atraer a los OVNIs hacia la tierra. Los llamé y les pedi que
apagaran el fuego, sabiendo que las luces brillantes tienden a alejarlos en lugar de atraerlos.



Harmon juguete6 en vano con su radio de policia. S6lo consiguid estatica. Mas tarde supe que
todas las fuerzas policiales en varios kilometros a la redonda habian tenido constantes
problemas radiales durante esa semana. Fuertes interferencias magnéticas habian perturbado
totalmente las comunicaciones entre las autoridades mientras los OVNIs llevaban a cabo sus
misiones misteriosas. La destruccion del transmisor del Sheriff Johnson fue sélo una pequefia
parte del panorama. Los teléfonos también habian enloquecido esa semana. Parecia como si la
mitad de los teléfonos del valle se hubieran descompuesto al mismo tiempo, o estuvieran
bloqueados por zumbidos y pitidos locos.

Acompanado por los dos adolescentes, dejé a Harmon y trepé las colinas cercanas totalmente a
oscuras. Mientras mis ojos se adaptaban a la noche empecé a distinguir una serie de vagas
formas purpuras flotando sobre un bosque en la propiedad de Rolfe Lee. Al principio pensé que
podian ser estrellas bajas en el cielo, brillando a través de la niebla natural. Pero cuando apunté
mi potente linterna hacia una de las manchas pUrpuras, se hizo a un lado repentina y
bruscamente como si evitara mi haz de luz. Fascinado, repeti el experimento varias veces.
Luego intenté titilar la luz hacia otras estrellas para ver si no era s6lo un truco de mi vista. Las
estrellas no se movieron, naturalmente.

Nos sentamos en la cima de la colina estudiando las manchas purpuras durante varios minutos
cuando de repente el bosque entero abajo en el valle se encendid y brilld6 con una luz purpura
radiante e inquietante. No habia casas ni carreteras alli abajo. Habria sido una larga caminata en
la oscuridad y los chicos temian seguirme, por lo que sélo nos quedamos sentados en el lugar y
observamos el bosque fosforescente hasta que la luz desaparecio.

I

La noche siguiente, el sabado 1 de abril, Mary Hyre y yo subimos por la ruta de Five Mile
Creek cerca de Gallipolis Ferry hasta estacionar en la cima de una colina desde donde se
dominaba una vista de las colinas y valles que habia visitado la noche anterior. Habia una sola
granja en la colina y la gente que vivia alli era madrugadora y se iba a la cama a las 9:30 todas
noche. Por lo que toda la zona quedaba en silencio, desierta y sin luces durante toda la noche.

Unos minutos después de llegar, Mary sefial6é una lucecita rojiza a baja altura sobre una colina
boscosa al sur de nuestra posicion. Parecia parpadear y flotar hacia arriba y abajo de una manera
diferente a cualquiera de las estrellas del horizonte. Mientras la mirdbamos atonitos, casi sin
hablar, circund6é lentamente los campos y bosques lejanos y cruzd delante de nosotros
acercandose cada vez mas. La granja estaba a unos veinte metros delante de nuestra posicion. El
objeto ahora parecia ser cuadrado o rectangular. No podia ser confundido con una estrella.
Desapareci6 momentaneamente detras de unos arboles al norte de la granja y cuando reaparecid
estaba mucho mas cerca. Ahora podiamos distinguir una forma oscura. La luz roja parecia ser
una ventana. Flotaba a unos quince metros del suelo. Crei ver una sombria figura humana en la
“ventana” pero Mary pensaba que era algun tipo de division. Este fue el unico punto en el que
discrepamos.

Nos quedamos paralizados dentro del auto durante varios minutos, esperando a que el objeto
aterrizara directamente frente a nosotros y nos pidieran que los llevasemos con nuestro lider.
Finalmente sali del coche y apunté mi potente haz de luz directamente al objeto. Respondi6 al
instante, disparandose hacia el cielo hasta que la luz roja desaparecié completamente.

“Creo que meti la pata” gruii.

Pero habria otras noches y mas luces extrafias.



La noche siguiente volvimos a la misma posicion. El cielo brillante de la noche se llen6 de
estrellas... y de cosas que no estaban en mi mapa estelar. Podiamos reconocer facilmente a los
OVNIs porque eran mas brillantes y coloridos que estrellas normales. Algunos parpadeaban con
luz roja, algunos eran frias manchas purpuras, y otros eran multicolores. La Sra. Hyre corrobord
que evitaban el haz de mi linterna. Elegi un objeto especialmente grande e hice titilar mi luz:

-l doid-= 0 1= 1-.. (“descender”).
Mary quedo boquiabierta mientras el objeto comenzaba a perder altitud.

“Parece que estuviera bajando un tramo de escaleras,” sefiald. Estabamos contemplando el
famoso movimiento de “caida de hoja” que habia sido descrito por muchos testigos de OVNIs.

A eso de las 12:30 la Sra. Hyre decidio que ya era tarde. Parti6 en su auto dejandome solo en mi
coche, sentado como un idiota, esperando a que sucediese algo. Y sucedid. Una hora mas tarde,
a la 1:35 del 3 de abril de 1967, tuve mi mejor avistamiento. Un objeto claramente circular de
repente surgio del cielo y pasé paralelo a mi auto. Era tan colorido que quedd grabado a fuego
en mi memoria. La superficie superior verdosa estaba rematada por una luz roja brillante. Tenia
“ojos de buey” o luces circulares rojizas alrededor del borde. Los colores eran tan brillantes que
eran casi sobrenaturales. Desaparecid detras de unos arboles a mi izquierda. Senti que estaba
muy cerca... tal vez a solo unas pocas decenas de metros de mi coche. Aunque estuvo a la vista
durante varios segundos nunca pensé siquiera en recoger la camara en el asiento a mi lado.

Tuve tres interesantes reacciones fisicas a este avistamiento. En primer lugar, aunque estoy
acostumbrado a rondar cementerios y zonas como la del TNT a solas por la noche, senti un
miedo mortal. Mi primer pensamiento fue encender el coche y volar de alli. Pero logré
contenerme. Cerré las puertas del vehiculo. En segundo lugar, mientras estaba viendo el objeto
crei escuchar un sonido sibilante o crepitante. Mas tarde comprendi que no podia estar seguro
de que el sonido hubiera sido real. Tercero, mis ojos estaban enrojecidos e irritados a la mafiana
siguiente. Sentia como si estuvieran llenos de arena. Sufri un caso leve de conjuntivitis que dur6
varios dias.

En mi cuaderno garabateé, “2hs, conduje hasta la curva (una calzada junto a un granero en el
camino), doblé y volvi a la posicion de estacionamiento original... no pude ver nada en el
barranco... ni luces, ni sefiales de actividad... todavia asustado... sin ganas de salir del coche...”

Otra nota dice: “Ningun signo de la Luna que debia aparecer a la 1:59”. Esto se refiere a algo
que habia pasado la noche anterior. Después de que habia desaparecido el objeto con la
“ventana” rojiza, Mary y yo nos quedamos sentados en la oscuridad durante mucho tiempo,
cuando de repente aparecid un gran objeto brillante detrds de unos arboles en una colina
distante. Era rojo y grande, y ambos creimos ver una figura humana que se movia en la colina.
Realmente pensamos que algo habia aterrizado alli. Después de unos minutos el objeto subid
lentamente y para vergiienza mutua vimos que era la Luna. Nunca habia visto una salida de la
luna como aquella asi que decidi esperarla deliberadamente la noche siguiente. Revis¢ los
diarios para saber a qué hora saldria la Luna. Pero nunca lo hizo.

Esa noche, como dije, el celo estaba despejado y estrellado, pero la Luna nunca aparecio. Me
quedé en la zona hasta las 3:30 y la Luna todavia estaba ausente cuando me fui.

La noche después de la luna aparecio a horario.

El Sheriff Johnson, el ayudante Halstead, Mary Hyre y yo volvimos a Five Mile Creek la tarde
siguiente para buscar mi platillo. Halstead llevo un contador Geiger. Mientras Johnson seguia
mi auto subiendo la colina, quedd atonito cuando la radio de su coche de repente tomd vida,
emitiendo llamadas de la policia de los condados adyacentes. Lo sorprendente era que su radio



habia estado apagada hasta el momento. Se encendia con una llave jy la llave ni siquiera estaba
en el cerrojo!

Buscamos marcas chamuscadas, rotura de ramas, radioactividad, algo que pudiera proveer
evidencia a mi observacion. Pero a medida que Halstead y yo subiamos el barranco, mi
inquietud aumentaba ya que descubri que mis calculos habian sido erréneos. El objeto debid
estar mucho mas lejos de lo que habia pensado, y por lo tanto, debid ser mas grande de lo que
habia calculado (estimé que tenia s6lo cuatro o seis metros de diametro).

A mi favor estaba el hecho de que hubo avistamientos generalizados de OVNIs durante las
noches del 2 y 3 de abril. Al sur de Charleston, Virginia Oeste, un gran grupo de personas
incluyendo varios agentes de la policia del Estado, vieron una formacion de quince luces
maniobrando y descendiendo en un bosque.

Subi a la colina de Five Mile Creek todas las noches, a veces solo, a veces acompafiado por
algunos pocos. Y todas las noches vi una variedad de objetos aéreos extranos. So6lo pasaban dos
aviones en un horario regular, uno a las 23 y otro a las 2. Cada noche aparecian “estrellas” no
identificadas de tres a ocho. Al comienzo de cada noche estaban siempre en la misma posicion y
un observador casual concluiria automaticamente que en realidad eran solo las estrellas. Sin
embargo, en las noches nubladas estas luces no identificadas eran las unicas “estrellas” en el
cielo, lo que significa que estaban por debajo de las nubes. Mientras el resto del cielo nocturno
gira lentamente, estas falsas estrellas permanecian fijas en sus posiciones, a veces durante horas,
antes de que empezaran a moverse. Luego viajaban en cualquier direccion, arriba, abajo, en
sentido horario, etc.

Tenian una serie de rasgos curiosos. Cuando pasaba un avion, repentinamente se atenuaban o
desaparecian por completo. Tan pronto como el avion habia pasado se encendian nuevamente.

Siempre era imposible juzgar su tamafio, altura o distancia. A veces pensé que estaban
relativamente cerca, s6lo para descubrir que realmente estaban a millas de distancia,
atravesando el rio. Los tripulantes de los barcos en el rio obviamente también estaban viéndolas.
Ocasionalmente desde algun barco fluvial enfocaban el reflector hacia el cielo de repente,
dirigiéndolo directamente a un objeto que estaban viendo, y el objeto lo esquivaba.

Dudé que estas luces extraiias fueran naves espaciales de Andrémeda e hice un esfuerzo
vigoroso por encontrar explicaciones racionales. El Dr. Donald Menzel, un astrébnomo de
Harvard, aboga por la teoria de la inversion de aire, argumentando que estas luces son luces
ordinarias reflejandose en capas de aire caliente o frio produciendo un efecto de espejismo. Esta
teoria no funcionaba en Five Mile Creek Road simplemente porque no habia suficientes fuentes
de luz. Una gran antena de radio a unos kilémetros rio abajo producia algunos efectos
interesantes. Cuando habia neblina, las luces rojas intermitentes de la antena eran una vision
espeluznante desde mi colina y nunca fallaba en sorprender a los visitantes primerizos a mi
puesto de vigia.

Tres o cuatro dias después de mi monumental avistamiento OVNI, me encontraba en la Oficina
de Mary cuando ella se puso pensativa.

“;Sabes?, hay algo que he querido decirte,” comenzo6 timidamente. “No sé por qué, pero
siempre parece escaparse de mi mente. Esa noche que me fui temprano... la noche que viste el
disco de colores... cuando tomé la ruta 2 hacia Point Pleasant vi un gran globo de luz sobre el
rio. No pude averiguar lo que era... pero no me detuve. Lo curioso es que lo olvidé
completamente. Lo recordé recién uno o dos dias después. Y luego se me olvido otra vez. No
puedo entenderlo. Siempre he tenido una muy buena memoria”.



La amnesia lacunar, pérdida de la memoria sobre incidentes o momentos especificos en el
tiempo, es una parte comun del fenémeno. En diciembre de 1967 Faye Carpenter, la madre de
Connie, tuvo un ataque aun mas desconcertante de amnesia. La noche en que “Jack Brown”
visitd a Connie (capitulo dos), la Sra. Carpenter le habia abierto la puerta. El vestia camisa de
manga corta, y no llevaba chaqueta o abrigo aunque hacia mucho frio. No iba a dejarlo entrar...
pero lo hizo. Pero ella no recordaba absolutamente nada de su visita, a pesar de haber estado
presente cuando Brown hablé con Connie, Keith y Larry.

Durante los dias siguientes a la visita del Sr. Brown, un poltergeist se instald en la casa de los
Carpenter. Cuadros bien sujetos se cayeron de las paredes. Objetos pequenos desaparecieron de
los estantes y aparecieron en lugares inesperados. Las manifestaciones duraron cerca de dos
semanas.

v

Durante su ronda de recoleccion de noticias, Mary Hyre fue abordada por una mujer profesional
en Gallipolis, Ohio, la ciudad al otro lado del rio frente a Gallipolis Ferry, Virginia Oeste. Le
dijo que habia escuchado que yo estaba en la zona y queria hablar conmigo. Mi motel, el Blue
Fountain, estaba en las afueras de Gallipolis asi que acordé una reunion con la sefiora. Ocupaba
un cargo muy importante e insistié en el anonimato, como muchos otros testigos, asi que la
llamaré Sra. Bryant.

Nos reunimos en una oficina privada de una importante empresa de Gallipolis. La Sra. Bryant
era una mujer de mediana edad, reservada, de buen lenguaje, y con aspecto de agotamiento por
exceso de trabajo.

Al principio era muy reservada y suspicaz, pero luego de mostrarle mis credenciales se relajo un
poco. Era obvio que le habia sucedido algo extrafio y le preocupaba que yo no le creyese. Me
dijo que habia recurrido a las autoridades locales y que se habian reido de ella. Le aseguré que
yo no me mofaria, que estaba acostumbrado a escuchar historias increibles de personas creibles.

“En noviembre pasado... creo que fue el 2 o el 3” comenzo, “estaba detras de este edificio,
preparandome para ir a casa. Eran las siete o las ocho de la tarde. De repente hubo un pequefio
flash, como el disparo del flash de una camara, directamente sobre mi... y luego vi una cosa...
una especie de maquina voladora. No podia moverme. Supongo que estaba congelada del susto.
Esta cosa aterrizo alli en el estacionamiento a unos seis metros de mi. Era como un gran
cilindro. De todas formas, no hizo ni el més minimo ruido. Simplemente descendio. Como dije,
no me podia mover. Creo que empecé a rezar. Entonces dos hombres salieron y caminaron hacia
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mi”.
Me estudi6 ansiosamente como si esperase a que me riera.
“;Qué aspecto tenian?” le pregunté.

“Eran hombres de altura y aspecto normal, pero tenian la piel de un color extrafio... oscuro,
como muy bronceados. Habia poca luz alli por lo que no pude verlos muy bien”.

“;Eran negros?”.
“No. No tenian caracteristicas negroides. Sus rostros parecian angulosos. Ya sabe, narices y

barbillas puntiagudas, pémulos altos. Habia algo malévolo en ellos. Temi que me robasen o
atacasen”.



“;Como iban vestidos?” me eché hacia atras y encendi mi pipa.

“Podria decirse que llevaban algun tipo de overol, algo asi como un uniforme. Entonces
comenzaron a hablarme”.

Se qued6 mirdndome, reacia a continuar.
“;Qué le dijeron?” pregunté, tratando de evitar preguntas capciosas.

“Bueno, fue algo bastante tonto. Solo querian saber mi nombre, de donde era, como me ganaba
la vida, cosas como esas. Por momentos era dificil comprenderlos. Sus voces eran cantarinas y
agudas. Era como escuchar un disco reproducido en una velocidad incorrecta. Y a cada rato me
preguntaban por el tiempo. Preguntaron ‘;Cudl es tu tiempo?’ dos o tres veces. Finalmente
simplemente caminaron hasta la cosa y despegaron. Luego pude moverme nuevamente. Estaba
aterrorizada, pero decidi no contarselo a nadie. Luego, un par de dias mas tarde, me enteré que a
un hombre de Parkersburg le habia sucedido lo mismo”.

“Su nombre es Woodrow Derenberger”, le dije. “; Lo conocio?”.

“No, solo escuché algo sobre €l en la radio”. Hizo una pausa y humedeciod sus finos labios. “Me
pregunto... si ¢l habra vuelto a ver a esos hombres...”.

“El dice que si”.
Pareci6 aliviada.

“Bien, yo volvi a verlos. Los vi a plena luz del dia. Iban caminando por la calle principal de
Gallipolis. Esta vez iban vestidos con ropas normales. Parecian personas comunes. Cuando
pasaron a mi lado me saludaron con un movimiento de la cabeza. Tuve miedo otra vez. Estaba
realmente asustada. Es entonces que fui a la policia y les conté lo que habia visto. Ellos se
rieron de mi y dijeron que probablemente s6lo estaba imaginando cosas”. Hizo otra pausa y
sacudio la cabeza tristemente. “Vera, ya habia ido a la policia antes.... por lo del cuatrerismo.
Supongo que piensan que estoy medio loca. También recurri al FBI. Vinieron a mi granja, pero
dijeron que no habian podido encontrar nada. Después de eso, mi teléfono estaba intervenido.
Tal vez fue el FBI”.

Yo garabateaba en mi cuaderno de bolsillo. Uno o dos afios antes habria clasificado a la sefiora
Bryant como esquizoftrénica paranoica. Pero no parecia una delirante del monton.

Ella y sus dos hijos adolescentes vivian en una granja en las afueras de Gallipolis. Alli tenia su
ganado y a partir de 1963-64 habia comenzado a tener problemas con cuatreros que destazaban
a los animales en el campo.

“Quienquiera que fuesen”, sefald, “no parecian querer los cortes tradicionales. S6lo tomaban el
cerebro, los 0jos, las ubres y érganos que — ya sabe — normalmente descartamos”.

(Nunca habia sorprendido a los culpables con las manos en la masa?

“Varias veces”, dijo. “Los he visto en el campo y los he perseguido con una escopeta. Pero
siempre se escapaban. Eran hombres altos y usan batas blancas... lo cual es algo tonto porque
realmente se destacaban en la oscuridad. Y sin duda saben correr y saltar. Los he visto saltar
sobre vallas altas sin siquiera tomar carrera”.

Su casa se incendio hasta los cimientos durante ese periodo y construyd un nuevo casco de
estancia de un solo piso en el mismo sitio. Una noche, estando sola en la casa nueva, dijo,



despert6 y descubrido que era incapaz de moverse. Sintié una oleada de calor casi abrumador
mientras escuchaba que se abria la puerta de la cocina. Ella la habia cerrado con doble traba
antes de ir a la cama. Mientras yacia alli impotente, dijo que vio una figura alta que cruzé
caminando por la cocina y al parecer salid por otra puerta, también asegurada, al otro lado.
Después de que la figura desaparecio, fue capaz de moverse.

Otros sonidos extrafios invadieron la casa, dijo. Ella y sus hijos a menudo escuchaban pasos
pesados en el techo y fuertes ruidos metalicos.

Después de entrevistarla conduje solo hasta su casa para hablar con sus hijos. La granja de
Bryant estaba bastante aislada sobre en un camino que se internaba en las colinas. La casa se
situaba en una loma con vistas a los campos circundantes. Su hijo era un adolescente sencillo,
acostumbrado a las responsabilidades de ser el hombre de la familia. Confirmé el relato de su
madre sobre los cuatreros y agregd algunos detalles interesantes. Sefiald algunos arboles
cercanos. Una noche, dijo, mientras ¢l y su madre subian por el sendero vieron un objeto grande
y brillante asomando directamente por encima de los arboles. “Ella estaba muy asustada”
comentd. A menudo su teléfono se quedaba mudo sin razén aparente. Otras veces recibian
llamadas que solo consistian en pitidos extrafos y “musica electrénica”. También menciono los
grandes aviones grises que a menudo volaban sobre el area a nivel de la copa de los arboles. “Es
increible que no se estrellen”, dijo. “Si volaran un poco mas bajo tendrian que desplegar los
trenes de aterrizaje”.

Cuando examiné la cocina de la casa descubri que la puerta a través de la cual supuestamente
habia salido el fantasma nocturno no llevaba a ninguna parte. No habia escalones afuera, solo
una pendiente muy pronunciada de unos tres metros hasta el suelo.

Mas tarde comprobé los rumores de desaparicion de perros y ganado en la zona con la policia
local, y mencioné a la Sra. Bryant. “Pobre mujer”, me dijeron. “Siempre anda viendo cosas.
Hace solo un par de meses atras llegd aqui con una historia sobre unos extraterrestres
caminando por Gallipolis. Antes de eso, eran los cuatreros”.

Y la Sra. Bryant sigue en su granja viendo luces extrafias en sus campos, y cuando su teléfono
suena espera mucho tiempo antes de atenderlo.

11 - Si es el miércoles, debe ser un venusiano

James Lilly estaba en su jardin rodeado por periodistas de periddicos de Charleston y
Huntington, el Sheriff George Johnson y su esposa y muchos otros. Cientos de automoviles se
alineaban a lo largo de la ruta a Camp Conley en silencio y a oscuras excepto por las brasas de
los cigarrillos. Otros coches cruzaban en lentas caravanas por los caminos de la zona del TNT
hacia el norte.



“Es la hora”, anuncié Jim Lilly, tras echar un vistazo a su reloj. Eran exactamente las 20:30.
“Vienen todas las noches a esta hora”.

De repente comenzaron a escucharse bocinazos y ecos de gritos emocionados a través de los
arboles.

“Justo a tiempo,” Lilly ri6 entre dientes. “Usted puede programar su reloj con ellos”.

“;Dios mio! ;Qué es?” exclamd un reportero novato en el avistamiento de OVNIs mientras una
luz blanca brillante se deslizaba lentamente a la vista. Trazd un arco a unos treinta metros por
encima de los arboles. Las puertas de los autos se cerraron de de golpe a lo largo de la carretera
mientras las familias se apresuraban a salir de sus vehiculos para ver. Los periodistas luchaban
con sus costosas camaras.

“;Qué diablos le pasa a este trasto? jEl obturador no se abre!”.

La luz pasé lentamente hacia Point Pleasant, iluminando el suelo con su brillo al pasar.

“;Donde esta ese tipo, Keel?” Alguien pregunto.

“Probablemente vaya montado alli en esa maldita cosa”, respondio otro.

Una avioneta sobrevold repentinamente la zona TNT, con todas las luces encendidas.

“Aqui viene Doc Shaw otra vez,” Jim Lilly rid. “; A quién piensa que esta engafiando?”

Pero voces gritaban en la oscuridad, “jahi va otro!”

La avioneta apag6 motor un momento y planeo.

George Johnson se dirigid a su esposa. “Bien, deseabas ver un OVNI”,

“Fue como ver un fantasma”, dijo ella, estremeciéndose.

El aire se llen6 de sonidos de motores de autos ahogados y de voces de conductores
maldiciendo porque sus coches no encendian.

La luz atravesoé el valle que pasa detras de North Park Road, luego se sumergid y se movid a
baja altura a lo largo de la parte inferior de la quebrada. Betty Kelly, de trece afios, mir6 por la
ventana de la cocina de la casa de los Kelly y grito.
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“iMa... ha vuelto

La cosa brillante aparecia por las noches detras de la casa de los Kelly. A veces parecia
asentarse en su patio y el resplandor disminuia un poco por lo que pudieron ver un objeto
definido. Incluso creyeron ver una puerta triangular y lo que parecian ser ventanas de vidrio
esmerilado. Sus vecinos también lo habian visto, pero habian evitado sabiamente la publicidad.
No querian que su calle se convertirse en otro Camp Conley u otra drea del TNT.

Cuando Betty gritd, Bill Kelly, su padre, grufié en el living. Era ingeniero electronico y estaba
desarmando la parte posterior del nuevo televisor familiar. El tele habia explotado la noche
anterior cuando el objeto los habia visitado. “Alguien debe hacer algo con respecto a esas
cosas”, se quejo.

El objeto comenz6 a brillar mas intensamente y luego desaparecio.



“tAdonde fue?” pregunto la Sra. Kelly a su hija.

“No sé — so6lo pas6”. Empezo a llorar. Estaba tan nerviosa y molesta que no iria a la escuela al
dia siguiente.

Soné el teléfono. Bill Kelly lo mird como si se tratara de una serpiente. Recogié lentamente el
tubo, escucho y fruncio el cefio, luego colgo. Su esposa lo mird expectante.

“Una de esas llamadas... bip, bip, bip,” asintio.

Sobre una colina al este de Point Pleasant Mary Hyre y yo estdbamos junto a nuestros autos
mirando hacia el pueblo.

“tAdonde fue, John?”

Yo esforzaba mi vista a través de un telescopio barato.

“Creo que se fue por esa barranca junto a North Park. Pero ahora no puedo verlo”.
“Al menos paso a horario”.

De repente aparecieron parpadeos de luces rojas y verdes.

“Un avion”, observé.

“Probablemente sea el Doctor Shaw. Me dijo que habia estado asustando a la gente en la zona
del TNT”.

“Es dificil confundir un avion con las luces de uno de esos OVNIs”.
“;Mira!” exclamo6 con fuerza. “Algo esta siguiendo al avion”.

A pocas decenas de metros detrds del aeroplano pude ver un objeto negro grande, casi tan
grande como el avion pero sin luces.

“;El Hombre Polilla! ;Es el Hombre Polilla?”.

Movi torpemente el telescopio. Es muy dificil enfocar un objeto en el cielo nocturno con un
telescopio de mano. Ni siquiera pude localizar al avion.

El avion cruzd el rio hacia el aeropuerto de Gallipolis. La cosa que lo seguia se perdid
rapidamente en el cielo negro.

Regresamos a la Oficina de Mary; todos los teléfonos estaban sonando. La gente estaba viendo
objetos voladores en todo el valle. Algunos probablemente s6lo habian visto la salida nocturna
del buen doctor, pero otros describieron lo que parecian genuinos OVNIs.

Eso fue el 5 De abril de 1967, un miércoles. Habia recogido y analizado unos setecientos
informes desde 1966 y descubri que el mayor nimero de avistamientos, un 20 por ciento, habian
sucedido los miércoles. Llamé a esto “el fenomeno del miércoles”. Los acontecimientos de 1967
se ajustaban a este patron curioso, como los avistamientos de las oleadas posteriores. Los
acontecimientos de octubre de 1973 se concentraron alrededor de los miércoles, particularmente
el miércoles 17 de octubre.



Asi que aqui habia otra curiosa contradiccion. Las entidades declaraban ser ignorantes de
nuestro tiempo; sin embargo los objetos parecian a un ajustarse a un rigido horario que podria
medirse con nuestros relojes y calendarios.

Cuando entrevisté al abogado Robert Wright en Sistersville, Virginia Occidental, me dijo que
las cosas habian aparecido todos los miércoles durante el verano de 1966, “como un reloj”.

Con excepcion de la fuerza aérea de Estados Unidos habia, nadie habia intentado antes hacer un
analisis estadistico siquiera superficial de los avistamientos de OVNIs, asi que mis conclusiones
fueron recibidas con aullidos de burla por los cientificos que posaban como expertos del
fenomeno. Entonces el Dr. David Saunders de la Universidad de Colorado ingreso los datos de
varios miles de avistamientos en una computadora y descubrié que el fenémeno del miércoles
era una constante. Ese dia producian la mayor cantidad de avistamientos, mas alla de las leyes
del azar y los promedios.

En marzo de 1967, Ralph Jarrett me convencié de violar mi politica de “perfil bajo” y apareci
con él en el show de Jackie Oberlinger en la WCHS-TV de Charleston. En el transcurso de
nuestra discusion mencioné que el mejor momento para ver un OVNI era los miércoles a las 22.
La Sra. Oberlinger, una vivaz sefiora rubia y una celebridad local, me tom6 la palabra. El
miércoles 29 de marzo ella y un grupo de amigos se reunieron en su patio trasero en Charleston
y, efectivamente, exactamente a las 22 tres globos de luz blanca brillante pasaron directamente
sobre sus cabezas en formacion V.

El fenémeno del miércoles funciona. Lo he estado estudiando durante afios y todavia no puedo
decir por qué funciona. Investigadores en otras partes del mundo ahora han seguido mi ejemplo
y hallaron patrones temporales similares en los avistamientos de sus propios paises. La tabla
siguiente es un desglose de los avistamientos registrados en 1950, analizada por Saunders,
Estados Unidos; Ballester-Orlando, Espafia; Bonabot, Bélgica.

II

Poco después de llegar a Point Pleasant y ordenar mis ideas sobre la situacion, llamé por
teléfono a la Base de la Fuerza Aérea de Lockburn en Ohio y describi lo que estaba sucediendo
a un tal teniente Hoffman, encargado oficial de los avistamientos de OVNIs. Fue muy amable,
pero estaba poco interesado en el tema y dejé en claro que la fuerza aérea no iba a iniciar ningtin
tipo de investigacion.

Tal vez la investigacion ya estaba en marcha. Mientras caminaba por la calle principal a
principios de abril noté a un nimero sorprendente de extrafios que simplemente no parecian
encajar. Tenian el aspecto indeleble de los oficiales federales... corbatas conservadoras, ropa
citadina, cortes de cabello recientes. Debia haber unos quince o veinte de ellos. Los vi en
restaurantes y farmacias locales, en todas partes.

“;Hay alguna convencion en el pueblo?” le pregunté a Mary Hyre.

“;Asi que tu también los has visto?” ella sonri6. “Todo el mundo me pregunta sobre ellos. Pero
hasta ahora no he averiguado nada”.

Decidi conversar con alguno de ellos, pero todos desaparecian antes de poder hacerlo.
Una noche Roger Scarberry, Steve Mallette y yo recorriamos en auto el area del TNT cuando

nos topamos con un gran Cadillac negro estacionado en las sombras. Frené de golpe, sali del
coche y camingé hasta el otro vehiculo. Un hombre bien vestido, de aspecto distinguido, estaba



sentado detras del volante con un micr6fono en la mano. Intenté hablar con él, pero s6lo me
grufi6. Obviamente queria que le dejasemos a solas. Nunca volvi a verlo.

Pasaba mis dias localizando testigos y a la tarde recorriendo el area del TNT antes de ir a Five
Mile Creek Road para observar el cielo, cosa que por lo general duraba hasta las 3 o 4 cuatro de
la mafiana. Luego regresaba a Point Pleasant, cruzaba el desvencijado puente Silver hacia Ohio
y dormia un par de horas en el Blue Fountain.

A cinco o seis kilometros al sur de mi colina secreta habia un pefiasco muy boscoso. El objeto
con la “ventana” rojiza que Mary y yo habiamos visto durante nuestra primera noche en la cima
parecia proceder de alli. Cada noche exactamente a las 22 un resplandor rojo aparecia en ese
risco, como si alguien encendiera una luz potente. Pensando que podria ser una casa o una
carretera (y estdbamos viendo las luces traseras de los autos), volvi a luz del dia pero descubri
que era una caminata muy larga para llegar al lugar. No habia edificios visibles alli. Manejé a
través de las carreteras de la reserva Chief Cornstalk, con la esperanza de encontrar un camino
hacia ese risco particular pero al parecer era inaccesible.

El jueves, 6 de abril, la Sra. Hyre me acompaiio a Five Mile Creek Road y vimos la llegada de
la luz, justo a horario. De repente vimos una luz idéntica detras de los arboles al norte de nuestra
posicion, en el mismo lugar donde habia visto el descenso del disco brillante. Sabia que no
habia casas ni carreteras en esa direccion. Dividimos nuestra atencion entre las dos luces.
Ambas parecian moverse muy lentamente a través de los arboles. Bajé del coche con mi linterna
y la hice parpadear tres veces en direccion al risco del sur. Un instante mas tarde hubo tres
destellos extremadamente brillantes. Mary casi se cae de espalda.
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“iTe respondieron!” declaro.

La luz roja se elevo hasta quedar a unos treinta metros por encima de los arboles. Luego
desparecid, como si alguien habia apagado un interruptor. Entonces la luz del norte cruzé detras
de los arboles y también desaparecio.

DECLARACION JURADA
A quien corresponda:

Yo, la Sra. Mary Hyre con domicilio en el 219 de la Calle 6 de Point Pleasant, W.
Va.., reportera del Messenger de Athens (Ohio), por la presente juro que estaba
presente en el evento siguiente y atestigii¢ personalmente lo descrito.

En la tarde del 6 de abril de 1967, acompaiié al Sr. John A. Keel de Nueva York a
una colina aislada en Five Mile Creek Road al sur de Gallipolis Ferry, W. Va. Poco
después de las 23hs Observé un objeto rojo palido de tamafio indeterminado
moviéndose de forma controlada a penas por encima del nivel de la copa de los
arboles sobre una colina a unos 500 metros al sur de nuestra posicion. No hay casas
ni carreteras en esa colina. El objeto parecia moverse con cuidado y lentamente a
través del cielo hacia el extremo mas alejado de la pendiente, la luz parpadeaba con
un patroén irregular.

Como el objeto de acercarse, el Sr. Keel bajo del auto e hizo parpadear una linterna
potente tres veces directamente hacia el objeto.

El objeto devolvido inmediatamente la sefial parpadeante con una luz blanca
brillante.



Luego se elevo y la palida luz roja desaparecio por completo.
Hoy Mary Hyre se aperson6 en mi oficina, condado y estado, reconocié como
verdadera la declaracion anterior y la firmé personalmente en mi presencia. 21 de

junio de 1967. Mi Comision vence el 12 de junio de 1977

Howard Schultz notario publico

La Sra. Mabel McDaniel y otras dos mujeres fueron a la colina conmigo la noche siguiente.
Sobre las 22:15 el resplandor rojizo usual aparecié en la colina del sur. Luego un segundo
resplandor surgid a corta distancia del primero. Guifié mi luz hacia ellos, pero no pas6 nada. Asi
que escalé una cerca y crucé un terreno para intentar obtener una mirada mas cercana. Los dos
objetos se acercaban lentamente entre si. Mientras cruzaba el campo de repente noté algo
nuevo... una bola de palida luz azul estaba suspendida sobre los arboles de un huerto detras de
una granja cercana. La luz pasé de arbol a arbol como siguiendo mis movimientos. Le enfoqué
mi linterna, y se encendié con un brillo deslumbrante, luego se atenud y se desvanecio.
Simultdneamente, las luces del risco del sur se hicieron mas brillantes por un momento y luego
también desaparecieron. Lentamente retorné a través del campo en la oscuridad, subi la valla y
regresé al coche de la Sra. McDaniel. Me sorprendié encontrar a las tres mujeres en un estado
muy alterado.

“Creo que mejor nos vamos”, dijo nerviosamente la Sra. McDaniel. Condujo a gran velocidad.

Cinco minutos mas tarde, mientras observaba solo en mi coche, el resplandor rojizo brillo
nuevamente en el risco. Por primera vez cambi6 el color de rojo a un blanco deslumbrante y se
elevo lentamente, menedndose como un yo-yo, dirigiéndose hacia el rio en el oeste. Al parecer
algunos barqueros en el rio también lo vieron, porque de repente un reflector brillante se
encendio desde detras de las colinas, dirigido directamente a la cosa luminosa. Cuando aparecid
el reflector, el objeto se detuvo en a mitad de su vuelo, descendi6 y desaparecio. El reflector
continué explorando el cielo.

Al dia siguiente hablé con la Sra. McDaniel y le conté lo que habia visto.
“Lastima que ustedes no se quedaron” dije.

“Estabamos muy asustadas”, comenzd. “Nosotros... oh, usted probablemente pensara que nos
comportamos como tontas”.

“;Las asusto luz azul?”.

“No fue la luz”, dijo ella timidamente. “La vimos. Y luego vimos a un hombre alto en el campo.
Todas lo vimos saltar por encima de la valla y cruzar detras de nuestro coche. Pensamos que era
usted que habia vuelto. Pero luego vimos las sefias con la linterna en el campo y supimos que
ese hombre no era usted. Subimos las ventanas, cerramos las puertas y esperamos su regreso”.

Yo ciertamente no habia visto nadie en el campo. ;La vista les habia jugado una broma? ;O
habia fantasmas en la cima de esa colina?

Ese fin de semana conduje hasta Ohio para comprobar algunos de los muchos eventos extrafios
que estaban pasando alli. Uno de mis favoritos de todos los tiempos ocurrié en el pequeiio
pueblo de Duncan Falls. Textualmente, esta fue la anotacion en mi diario:



En algiin momento a finales de octubre de 1966 (el testigo no recuerda la fecha
exacta) el Sr. Leonard “Shy” Elmore (72) de Duncan Falls, Ohio, tomaba un paseo a
las 4 AM cuando se encontrd con una extrafia “construccion” que le provoco temor.
Al igual que muchas personas de edad avanzada, el Sr. Elmore no duerme bien y a
menudo realiza largas caminatas nocturnas. Esa madrugada en particular, caminaba
por una carretera a dos cuadras de su casa cuando vio un extrafio “edificio en forma
de L que parecia un tinglado de hierro galvanizado” ubicado en medio de un terreno
grande. Ya que nunca antes habia notado este “tinglado” se acerco para verlo mejor.
Algo lo asustd... mas tarde no pudo explicar por qué tuvo miedo... pero se volvio y
se alejo de alli apresuradamente. Aunque estaba oscuro y no podia ver ventanas o
puertas en “el tinglado”, afirma que claramente oy6 una voz masculina normal que
surgia de la construccion que decia “no corra... no corra”. “No corri, exactamente”
me dijo el Sr. Elmore, “pero caminé bastante rapido”.

Se apresur6 hasta su casa, tomo su rifle y regreso al sitio. Para su asombro, el
“tinglado” se habia ido. Este incidente le molesté mucho y, segun su esposa, estuvo
muy nervioso durante varios dias después. Decidi6 llamar el sheriff y e informarle
lo que habia visto. El sheriff prometi6 salir y echar un vistazo... pero nunca lo hizo.
Sr. Elmore me conté su historia en forma directa sin adornos o especulaciones
errantes.

Ningiin hombre de negro molest6 al Sr. Elmore. Yo fui el primer reportero en hablar con él.
Cuando me mostro6 el campo me perturbd descubrir que estaba al lado de la escuela primaria de
Duncan Falls. Un niimero inusual de avistamientos y eventos forteanos®’ parecen concentrarse
alrededor de las escuelas y el mayor porcentaje de testigos estad conformado por niflos entre las
edades de siete y dieciocho afios. Otra rareza estadistica es que la mayoria de los adultos que
afirman que sus autos fueron perseguidos por los Ovnis 0 monstruos son profesores de escuela,
en particular profesores que trabajan con nifios especiales — superdotados o deficientes
mentales. Es por eso estaba tan interesado en los “censistas” de Virginia Oeste, preocupados
principalmente por el nimero y las edades de los nifios que viven en el Valle del Ohio.

12 — Los Juegos que Juega la No-Gente

“Woodrow Derenberger esta embarazado!”

Mucha gente tomo en serio el rumor absurdo que recorria el Valle de Ohio. La gente del espacio
habia seleccionado a Woody para un experimento unico, continuaba la historia, y ahora se habia

2% Un evento forteano es un evento que no tiene una explicacion cientifica racional. La palabra fue acufiada en honor
a Charles Fort. Incluso hay una organizacion forteana internacional (INFO - International Fortean Organization),
Box 367, Arlington, Virginia.



escondido para nutrir su creciente hinchazén estomacal. Pronto daria a luz a un bebé muy
especial; parte terricola, parte extraterrestre. El nifio destinado a convertirse en un gran lider.

Los eventos de 1966-67 habian fracturado el sentido de credulidad de todo el mundo. Ahora
casi todo parecia posible. Un hombre embarazado no era mas absurdo que la bestia alada, o que
las gigantescas formas luminosas que se paseaban por el rio Ohio durante la noche. Un nuevo
mundo fantastico estaba tomando forma, poblado por hombres del espacio que conducian
Cadillacs y Volkswagens, psiquiatras que escuchaban voces incorpéreas en la noche y cosas que
comian perros y ganado mientras todo el mundo estaba mirando en la direccidon equivocada.

Como todos los demas, yo estaba atrapado en esos juegos misteriosos. Alguien en algin lugar
obviamente sabia todos mis movimientos, o al menos eso parecia. Me volvi muy reservado, ni
siquiera les decia a mis amigos mdas cercanos donde iba a estar o adonde habia estado. Sin
embargo, algo parecia seguirme. Iba sin previo aviso a una granja remota y poco después de
ponerme a conversar con los residentes les sonaba el teléfono y no habia nadie en la linea, o se
escuchaba una serie de sonidos fuertes. El agricultor quedaba atonito.

“INunca habiamos recibido una llamada como esa!”
El teléfono sonaba repetidamente hasta que yo me iba.
Esto sucedid varias veces en diferentes lugares.

Implementé un sistema de “verificacion al azar”, visitando hogares en zonas de avistamientos,
pero hablando con gente que nunca habia informado nada. La Sra. Hyre me acompafi6 en varias
de estas entrevistas y qued6 sorprendida por las cosas que estaban pasando. Ella era muy
conocida en el area y su reputacion como periodista imparcial y objetiva era impecable. Las
personas se relajaban automaticamente cuando la veian y hablaban con soltura. En las colinas
que rodean a Point Pleasant escuchamos muchas historias sobre pasos en los techos, extrafios
ruidos metalicos (lo mas comun era el sonido de una puerta de automoévil fuera de la casa
cuando no habia ninglin coche a la vista). Una familia nos mostré6 como habia sido corrida
misteriosamente la tapa que cubria la entrada de su atico. Era un agujero en el cielorraso de una
habitacion y sélo podria alcanzarse con una escalera alta. Otros se quejaban de “Gitanos” que
merodeaban sus propiedades por la noche; hombres con ropa reflectante brillante y mujeres con
vestidos de largos hasta los tobillos, todos con pelo largo y oscuros rasgos orientales. (Esto fue
mucho antes de la explosion hippie de finales de los 60).

Al norte de Gallipolis, Ohio, una tarde paré impulsivamente en una granja aislada y cuando
toqué a la puerta un hombre de rostro sombrio abrid con una escopeta en las manos. Empecé a
mostrar mis credenciales y a explicar quién era pero me interrumpio.

“S¢é quién eres”, grufio. “No queremos nada contigo. Largo de aqui”.

Perplejo, informé a Mary y sugiri6 visitar la granja para ver si podia descubrir la razén de la
extrafia conducta del hombre.

Al dia siguiente volvimos. Me quedé en el coche mientras ella hablé durante varios minutos con
el hombre. Finalmente ambos vinieron hasta el auto riendo.

“No va a creer esto”, se disculpo el granjero, “pero ayer, diez minutos antes de que usted llegara
aqui, recibi una llamada telefénica. Sonaba como un vecino mio y dijo que habia llamado para
advertirme sobre un loco... un tipo realmente peligroso... con barba... que recién habia ido a
verlo. Me aconsejé que no me involucrara con ¢él. Diez minutos mas tarde Ud. se presento.
Después de su partida, llamé a mi vecino. Estaba en el campo. Habia estado todo el dia en el
campo. Su esposa tuvo que ir a buscarlo. Me dijo que €l no habia hecho esa llamada”.



Miré severamente a Mary.
“;Me estan tomando el pelo?”
“Para nada”, respondio ella, girando hacia el granjero. “Cuéntele el resto”.

“Bien, hace aproximadamente una semana algo asusté mucho a mis vacas” continuo. “Ya sabe,
no hablamos de esto con nadie, Sra. Hyre. Usted no va a ponerlo en el diario, {No?”

“No si usted no quiere”.
“Vengan. Permitanme mostrarles algo”.

Nos llevo al campo detras de su granero. Habia un circulo de diez metros de tierra quemada en
la ladera. Yo habia visto varios de estos “circulos de hadas” con anterioridad.

“Esa noche nuestras vacas realmente se aterrorizaron”, afiadio. “Salieron en estampida. Estaban
tan asustadas que pasaron a través de ese alambrado de alla”. Sefial6 hacia un tramo del
alambrado que obviamente s6lo habia sido reparado. “Estd electrificado. Imaginense coémo
habra sido para hacer pasar a las vacas a través de una cerca eléctrica. De todas formas, cuando
oi la estampida corri fuera y vi a mis vacas dispersas en la ruta. Y habia una cosa grande,
brillante, roja y blanca posada en el terreno. Tengo que decir que me dio un susto mortal. Corri
hacia la casa por mi arma. No me tomd mas de un minuto. Pero cuando volvi a salir habia
desaparecido. Este circulo era todo lo que quedaba. Pasé el resto de la noche arreando a las
vacas”.

“;Faltaba alguna vaca?” le pregunté.

“No”. Hizo una pausa. “Pero Herk — por Hércules — mi viejo perro collie, escapd esa noche y
no lo he visto desde entonces”.

Mary habia estado presente cuando investigué otros incidentes de perros desaparecidos. Me
mird de manera significativa y el granjero la intercepto.

“;Ustedes creen que esa cosa atrap6 al viejo Herk, no es cierto?”

“No. Probablemente fuese alglin tipo de fendmeno eléctrico”, respondi sin conviccion. “Herk
seguramente volvera”.

“Espero que si. Amamos a ese perro”. Parecia pensativo. “Eléctrico, eh. Permitanme mostrarles
algo mas”.

Nos llevé al granero de bis y nos mostr6 un tablero eléctrico flamante.

“Tuve que cambiar el anterior al dia siguiente para poder usar el ordefiador. La caja vieja estaba
completamente quemada. De hecho, se derritid... como alguien le hubiera puesto un soplete”.

“Debi6 haber sido algun tipo de cosa eléctrica,” dije sin conviccion. Sabia que Ivan Sanderson
habia investigado un incidente casi idéntico en Nueva Jersey unas semanas antes. Pero en ese

caso las vacas estaban dentro del granero y fueron halladas muertas.

“;Ha hablado con alguien mas acerca de esto?”



“No... No se lo he dicho a nadie. Solo algunos a unos tipos de la empresa eléctrica que
aparecieron al dia siguiente. Estaban trabajando con el transformador en el poste en la carretera.
Intenté hablar con ellos pero no tenian mucho que decir”.

“;Los conocia?”

“Nunca antes los habia visto. Ahora que lo pienso bien, su camioneta no se parecia a las de la
empresa eléctrica. Era un furgon con caja cerrada, sin ventanas”

“;Los reconoceria si los volviese a ver?”

“Si, seguro. Eran extranjeros. Sabes, japoneses o algo asi. Y, como dije, no eran muy amables”.
“;,Cémo iban vestidos?”

“Oh, ya sabe... monos ordinarios. Sin embargo sus zapatos me llamaron la atencion. Eran
extrafios y con suela de goma muy gruesa. Supongo que cuando se trabaja con electricidad se
necesita un buen aislamiento”.

Mary se estremecid visiblemente.

“;Conoce a esos tipos, sefiora?” pregunto el granjero.

“Bien, una vez vi a un hombre con ese tipo de zapatos de suela gruesa” comenz6 a Mary. Yo la
interrumpi bruscamente, agradeciendo al hombre, prometiendo mantenerlo lejos de los
periodicos y recordando a Mary que teniamos una cita en otro lugar.

En el coche, Mary ya no pudo frenar su curiosidad natural.

“;Qué piensas de todo esto, John?”

“Cuanto mas averiguo, mas confuso se vuelve”.

“Asi es como me siento. Esa llamada telefonica... parecia como si alguien no quisiera que
hablaras con é1”.

“Podria ser al revés, también,” sugeri. “Tal vez todo esto fue armado para que hablara con él.
Elegi su granja al azar. Si ¢l me hubiera rechazado con una sonrisa nunca lo habria molestado
de nuevo. Pero como me expuls6 con un arma...”.

“Pero ;coémo sabian que ibas a parar alli? ;Coémo pudo alguien saberlo?”.

“Ese es el tema ;Como pudo alguien saberlo?”.

1L

Unos dias antes de abandonar Nueva York llamé a Gray Barker en Clarksburg y accedio a que
nos reuniéramos el siguiente el martes en Point Pleasant. Luego de colgar, llamé al numero no
registrado de Woodrow Derenberger y hablé con su esposa.

“;Cuando vendra a vernos otra vez?” pregunto.

“Espero estar en Virginia Occidental la semana que viene”, respondi.



“Lo sé. He oido que tiene una reunion secreta con Gray Barker el martes”.
Me quedé atdnito.

“Me encontraré con Gray, admiti, “pero no es muy secreto. Yo mismo no lo sabia hasta hace un
par de minutos, asi que ;cémo es que lo sabes?”

Hubo una pausa.

“Charlie Cutler, de Ohio, nos lo cont6 hace un par de dias”, dijo finalmente.
“.Y €l como lo sabia?”

“No - no lo sé. Creo que lo escucho en algun lugar”.

Cuando entras al mundo irreal de los contactados, las predicciones, las profecias y una
misteriosa invasion a tu privacidad se convierten en algo corriente. Los contactados parecen
desarrollar una aguzada percepcion, PES y precognicion. Los cambios se producen casi siempre
a la noche. Durante sus encuentros, las entidades los alimentan con propaganda junto a rumores
y tonterias que ellos aceptan y repiten como ciertos. Muchos de los cotilleos mas selectos de la
tradicion OVNI no fueron hechos reales sino que fueron puestos en circulacion por contactados
que han confiado en sus contactos. Las entidades inventan cuentos delirantes sobre platillos
estrellados confiscados por la fuerza aérea de Estados Unidos, sobre granjeros que han
disparado y herido a extraterrestres, etcétera. Los contactados repiten esas historias a los
entusiastas de los OVNIs y ellos las esparcen en circulos cada vez mas grandes hasta que
aparecen en articulos y libros.

Derenberger nunca afirmé poseer poderes psiquicos. Dijo que habia recibido mensajes
telepaticos de Indrid Cold dandole informacion especifica. Otros como Ted Owens y Uri Geller
también han afirmado que sus habilidades psiquicas provenian de las inteligencias del espacio.
El Sr. Owens ha batido un record impresionante en predecir resultados de partidos de futbol. El
Sr. Geller, un psiquico israeli, se hizo mundialmente famoso después de su supuesto contacto
con un platillo volador en un desierto en el Medio Oriente. Ambos hombres han sido
examinados y puestos a prueba por ejércitos de cientificos y parapsicologos.

Probablemente yo he examinado y trabado amistad con mas contactados de OVNIs que nadie.
Por lo general sus experiencias siguen ciertos patrones que ellos no perciben en el momento.
Una larga serie de acontecimientos aparentemente no relacionados se producen antes del primer
contacto abierto. Estos eventos pueden comenzar en la infancia y duran muchos afios. También
la mayoria tienen habilidades psiquicas activas o latentes antes del contacto. La gente que ve
fantasmas o apariciones religiosas sigue los mismos patrones que los contactados por OVNIs.
Y, de hecho, las apariciones descritas durante los “milagros” religiosos por lo general
comparten las mismas caracteristicas fisicas que nuestras entidades ufologicas; es decir, dedos
largos, tez oscura, rasgos angulosos.

El folclore platillista de los ultimos veintisiete afios ha sido construido sobre tres componentes
principales: (1) los informes de avistamientos, generalmente pobremente investigados por
aficionados y creyentes, o basados enteramente en historias fragmentarias y a menudo inexactas
de los periddicos; (2) el testimonio de los contactados; (3) mensajes recibidos a través de
médiums espirituales y PES. En los altimos afios un nuevo elemento ha sido agregado por los
pocos cientificos que fueron arrastrados a la controversia. Se trata del uso trillado de las
probabilidades para explicar que debe haber millones de otros planetas y por lo tanto debe haber
un numero incontable de lugares habitados en el universo. En la década de 1960 la exobiologia
se convirtio en la nueva estafa cientifica. Varias fundaciones y la NASA cedieron millones de



dolares en el estudio de la vida extraterrestre. Puesto que no habia ninguna muestra disponible
para el estudio y que no habia ni la m&s minima evidencia de que existieran planetas en
cualquier otro sistema solar, la exobiologia no era un campo facil. Los cientificos tuvieron que
justificar sus enormes gastos con resmas de papeles especulativos. Alin no tenemos suficientes
pruebas, tras quince afos de estudio, para formar una base real para las probabilidades
estimadas. Si le pidieran a Nick el Griego que apostase por la existencia de vida extraterrestre,
encontraria los argumentos cientificos tan tenues que las probabilidades a favor serian alrededor
de una a un trillon. De los nueve planetas de nuestro propio sistema solar, solo tres — Mercurio,
la Tierra y Marte — son so6lidos y s6lo uno de estos tres esta infestado de vida. La aparicion de
la vida requiere de una larga lista de condiciones ambientales y quimicas. Para que todas estas
condiciones existan simultdneamente en un solo planeta también se requiere de toda una serie
de coincidencias improbables.

Los hombres siempre han mirado el cielo nocturno y sofiado con otros mundos. Hace cuatro mil
afios, Enoc se convirtio en el primer viajero espacial, visitando siete mundos o planetas después
de

ser despertado de su suefio por extraterrestres angelicales. Swedenborg, el gran matematico
sueco, vago por el cosmos en el siglo XVIII, y un bostoniano llamado William Denton realizé
una visita guiada a Venus en la década de 1860. George Adamski, Howard Menger y otros
visitaron la Luna en la década de 1950, adelantandose a Neil Armstrong por mas de una década.
Menger, un pintor de letreros de Nueva Jersey, trajo algunas “papas lunares” que parecian
rocas... y a los contribuyentes no les costé ni un céntimo. Adamski, un excéntrico de California,
descubri6 que la cara oculta de la Luna era rica en vegetacion y agua. Otros observaron
ciudades subterraneas astutamente ocultas alli.

Otros han viajado a decenas de planetas desconocidos en galaxias lejanas. Planetas con nombres
exoticos adoptados del griego antiguo, al igual que los nombres mitologicos que utilizan la
mayoria de las entidades que se topan con conductores solitarios en lugares aislados.

Por ejemplo, el miércoles 26 de julio de 1967, la Sra. Marts De Long y Michael Kisner
conducian en un parque cerca Big Tujunga Canyon de California cuando escucharon una voz
incorpdrea que los instruyo a que observaran algo inusual. Hubo un destello de luz en el cielo y
aparecio un disco brillante de seis metros de didmetro. Pronto estaban charlando con “Kronin,”
un maestro de la raza kroniana. Era muy alto y no tenia huesos ni ojos, y les dijo que era “un
robot espacial encerrado en una capsula del tiempo”.

Tan pronto como la Sra. De Long llegd a su casa después del encuentro, son6 el teléfono. Era
Kronin. Mas tarde grabo varias conversaciones con €l en las que explicaba los problemas del
universo. Ella nunca habia oido sobre Crono, el dios griego del tiempo.

Otra entidad popular en los circulos ocultistas durante siglos era Astarté, la diosa fenicia del
amor. Un personaje llamado Ashtar ha estado comunicandose con entusiastas de los OVNIs
durante afios en todas partes del mundo, a través de tableros Ouija y telepaticamente. Ashtar es
un pez gordo en la Federacion Intergalactica. Los contactados han lanzado docenas de libros
con sus mensajes.

Una mujer en Long Island tuvo un encuentro con un caballero de piel olivacea y traje verdoso
en mayo de 1967, y su nombre me causd algunos problemas. Dijo que su nombre era Afloes.
Finalmente comprendi que venia de aflogistico, una palabra derivada del griego que significa
“una ldmpara que ilumina sin llama”.

El Sr. Cold de Woodrow Derenberger no encajaba en este patron. De hecho, el nombre me hizo
sospechar de la historia de Woody y si yo no hubiera hablado con otros que habian compartido
experiencias similares la misma noche, habria rechazado a Derenberger por completo.



En épocas anteriores, hadas, demonios e incluso los ritos de las brujas humanas y sus
aquelarres, han elegido graveras, basureros, cementerios y encrucijadas para sus apariciones.
Los monstruos peludos y OVNIs modernos seleccionan los mismos sitios y se han producido
bastantes contactos cerca de cruces de caminos o en carreteras en construccion en puntos donde
solian haber encrucijadas de las antiguas rutas. El primer contacto de Derenberger con Cold fue
en una carretera recién concluida, a metros del cruce viejo.

Al otro lado del rio, los vastos monticulos “Indios” de Ohio se erguian como testigos mudos de
alguna cultura anterior, casi idéntica a la cultura que construy6 los grandes timulos de Gran
Bretafia. Estos ltimos estaban unidos por lineas rectas o “leys” que formaban un complicado
sistema de redes. Me preguntaba si pudo haber existido alguna vez una cuadricula “ley” similar
en Virginia Oeste y estudié fotos aéreas y mapas antiguos buscando ese sistema. Hay pequefias
huellas aqui y all4, pero los agricultores y constructores modernos han destruido la mayoria de
los artefactos antiguos, tal como habian destruido muchos de los monticulos, torres de piedra,
etc., que existian en este continente cuando llegaron los primeros europeos.

(Se habria detenido Woody en una encrucijada de alguna antigua red de “ley”? La unica pista se
encuentra en la seleccion poco caracteristica del nombre del Sr. Cold. En su estudio de las leys
britanicas, The View Over Atlantis, John Michell dice:

Una caracteristica peculiar de las antiguas alineaciones es que ciertos nombres
aparecen con frecuencia notable a lo largo de sus rutas. Nombres con Red, White y
Black son comunes; también lo son Cold o Cole, Dod, Merry y Ley.

Llamar la atencion sobre un sistema de lineas “ley” de Virginia Oeste aterrizando en puntos
especificos a lo largo de su entramado y adoptando nombres como Cold, estaria en consonancia
con la logica retorcida de las entidades. Al parecer, esto es exactamente lo que hicieron en
1966-67.

Hasta donde sé, Cold y sus traviesos compafieros nunca se presentaron a otros contactados... o
cambiaban sus nombres en cada ocasion. Esto también es una ruptura con la tradicion. Ashtar,
Orthon y varios otros con nombres que suenan como telas sintéticas, han contactado con miles
de personas en todo el mundo en los tltimos veinte afios.

En septiembre de 1973, justo antes de la gran oleada OVNI de octubre, aparecieron carteles en
Atlanta, Georgia, proclamando la eminente llegada de la gente del espacio. Un psiquico de
Georgia estaba en comunicacion mental con Zandark, que se identificé como “miembro del
Consejo Cosmico Unido; Comandante en Jefe a cargo de la Direccion de Transmisiones
Técnicas a través de la Telepatia o la combinacion de Telepatia Médium bajo la direccion de la
Confederacion de Seres del Espacio Cosmico”. Zandark enviaba el mensaje habitual “venimos a
traer la paz”, se adjudicaba crédito por la construccion de la Esfinge, las piramides, “y otros
fendmenos estructurales” y se quejaba de que los contactados no eran tomados muy en serio
porque estaban siendo “tontos, fanaticos y cazadores de publicidad personal”. Nos aconsejaba
evolucionar.

Comunicaciones de Zandark comenzaban con el saludo “Adonai Vassu”. Cuando los
participantes de las sesiones mediumnicas de Atlanta pedian una traduccion, la respuesta era
que significaba “la paz sea con ustedes, amor por siempre”.

Desconocido para el grupo de Georgia, un contactado de Italia, Eugenio Siragusa, habia estado
en contacto con la gente del espacio durante afios y su contacto siempre se despedia con “que la
luz de la paz universal esté con vosotros... Adoniesis”.

Adoniesis es una palabra fabricada, una especie de romanizaciéon de Adonai, una antigua
palabra hebrea para Dios; Vassu proviene del latin vassus, que significa siervo. Asi que Adonai



Vassu realmente significaba “siervo de Dios” jEl viejo Zandark es s6lo otro angel disfrazado!
Adoniesis y Adonai no se diferencian demasiado. Es interesante que los mismos términos surjan
en sesiones espiritistas a un océano de distancia.

Aun mas interesante es el hecho de que los mensajes recibidos por psiquicos de todas partes
tengan similitudes notables en contenido, incluso en el fraseo. He investigado oscuros libros del
estilo de los contactados escritos hace doscientos o trescientos afios y he descubierto que por
entonces prevalecian los mismos mensajes ¢ idéntica fraseologia. Puesto que mucha de esta
literatura es muy oscura y dificil de encontrar, y muchos de nuestros psiquicos y contactados no
son muy cultivados, es dudoso de que se trate de una cuestion de farsantes que repiten material
previo. Mas bien, parece como si hubiera un fonégrafo en el cielo repitiendo sin cesar el mismo
material a generacion tras generacion como si el disco se hubiera rayado.

El escritor Brad Steiger entrevisto a decenas de videntes, profetas y contactados para el estudio
de este fendomeno en Revelation: The Divine Fire. Descubrié que todas las personas que dicen
estar en comunicacion con Dios, angeles, espiritus de los muertos y gente de otros planetas
reciben esencialmente la misma informacién. Todos hablaban de un desastre inminente, tal
como advirtié Zandark, ‘su planeta estd viviendo tiempos cruciales’. Sin embargo, los profetas y
videntes del siglo pasado habian recibido la misma perorata.

William Miller (1782-1849) fundo la Iglesia Adventista del Séptimo Dia en la creencia de que
el mundo llegaria a su fin en 1843. Curiosamente, profetas en todo el mundo y las tribus de
Navajo y Hopi en el suroeste habian elegido ese mismo afio. Claramente, todos habian
sintonizado la misma “estatica”. Los testigos de Jehova fueron fundados en 1872 bajo una
premisa similar. Los mensajes entregados en 1917 a los nifios en Fatima, Portugal, también
discurrian sobre un desastre apremiante, sdlo que redactado en oscuros términos teoldgicos.

Una y otra vez, psiquicos y contactados se han reunido juntos sus familiares y amigos para
sentarse en la cima de una colina y esperar el predicho fin del mundo. Esta farsa se ha repetido
muchas veces en los ultimos veinticinco afios con contactados preparandose para el descenso de
la maravillosa gente espacio en sus platillos voladores y la evacuacion de unos pocos elegidos
de nuestro planeta condenado.

Se suponia que el mundo terminaria el 24 de diciembre de 1967. Grupos ocultistas y platillistas
de todo el mundo recibieron el mensaje en todos los idiomas. Los miembros de una secta danesa
habian construido un refugio anti-bombas revestido de plomo y pasaron las vacaciones
guarecidos alli, a la espera de la gran explosion.

En 1973, un contactado de Wisconsin anuncié sobriamente que el cometa Kahotek iba a
impactar contra la Tierra aquella Navidad. El estaba reclutando personas que serian evacuadas
por sus amigos del espacio.

Zandark, Orthon, Ashtar, Xeno, Cold y todos sus compinches han llevado a muchos de nosotros
de las narices durante siglos. Primero nos convencen de su honestidad, confiabilidad, la
precision de sus predicciones y sus propositos bien intencionados. Luego nos dejan sentados en
la cima de una colina esperando a que el mundo reviente.

Cuando el mundo estaba poblado escasamente y las sefiales del superspectro no eran sofocadas
por tanta estatica del espectro inferior, los hombres aprendieron a tener mucha fe en estas
entidades y sus profecias. Sacerdotes, sabios y magos lograron una maravillosa comprension del
cosmos Yy las fuerzas cdsmicas a través de la astrologia, la alquimia y la manipulacion magica de
la materia. Pero como el hombre sigui6 el dictado angelical de “multiplicarse y poblar la tierra,”
nuestro planeta comenz6 a sufrir de contaminacion psiquica.



El disco en ese gran fonografo del cielo se rayd y se incrustd en un solo surco... solo surco...
solo surco... solo...

III.

El sindrome del contactado es un proceso fundamental de reprogramacion. No importa qué
marco de referencia se utilice, la experiencia por lo general comienza con un subito destello de
luz o con un sonido — un zumbido, murmullos o pitidos. La atencion del sujeto es absorbida
por una luz parpadeante y pulsante de intensidad deslumbrante. Descubre que es incapaz de
mover un musculo y que esta clavado en el lugar.

A continuacion la luz parpadeante pasa por una seric de cambios de color y un objeto
aparentemente fisico comienza a tomar forma. La luz disminuye revelando un barco (si se
produce el evento en un lago o rio), una maquina voladora de configuracion inusual, o una
entidad de algan tipo.

(Qué esta sucediendo en realidad?

El perceptor primero entra en trance con la luz parpadeante. Desde el momento en que se siente
paralizado pierde contacto con la realidad y comienza a alucinar. La luz sigue siendo una luz,
pero su mente construye algo mas. Esto puede compararse con la hipnosis normal. (He sido
hipnotizador aficionado durante muchos afios.) Un sujeto hipnotizado muy a menudo piensa que
es plenamente consciente, que la hipnosis no funciona y que solo le esta siguiendo la corriente
al hipnotizador, pero cuando intenta moverse o desobedecer una orden se sorprende al descubrir
que no puede. La paralisis reportada en tantos casos de OVNIs es realmente una forma de
hipnosis.

En la década de 1940 la ciencia médica descubri6 el fenomeno del parpadeo; algunos cerebros
humanos son extremadamente sensibles a una luz parpadeante; la luz puede producir un trance
de tipo epiléptico acompaiiado por alucinaciones elaboradas. En The Battle for the Mind,
William Sargant sefial6:

Deberia ser mas ampliamente conocido el hecho de que hay registros eléctricos del
cerebro humano que demuestran que es particularmente sensible a la estimulacion
ritmica de percusidn y luz brillante entre otras cosas, y que ciertos tipos de ritmos
pueden provocar anormalidades registrables de las funciones cerebrales y
explosivos estados de tension suficientes incluso para producir ataques
convulsivos en sujetos predispuestos.

Algunas personas pueden ser persuadidas a bailar al tiempo de esos ritmos hasta derrumbarse
por agotamiento. Conjuntamente, es mds facil desorganizar la funciéon normal del cerebro
atacandolo simultaneamente con varios ritmos contundentes en tempos distintos. Esto conduce a
la inhibicion protectora, rapidamente en los sujetos de naturaleza débil e inhibida o después de
un periodo prolongado de excitacion en los de caracter fuerte.

Cuando el parpadeo — o el sonido pulsante — pasa a ser sincronizado con el ritmo alfa de un
cerebro en particular, el cerebro hace cortocircuito. Hubo casos de personas que, provocadas por
el parpadeo de una imagen cinematografica, se han sentido urgidas de estrangular a las personas
sentadas junto a ellos. Dr. Grey Walter del Instituto Neurologico Burden en Bristol, Inglaterra,
tenia un paciente que se desmayo mientras andaba en bicicleta a lo largo de una avenida con
muchos arboles. Los arboles produjeron el fenomeno de parpadeo mientras el ciclista los iba
pasando.



)

“Algunos sujetos produjeron cuadros epilépticos,” sefialo Dr. Walter en su libro The Living
Brain. “Las experiencias auditivas eran raras; pero pueden haber alucinaciones organizadas, es
decir, escenas completas, como en los suefios, involucrando a mas de un sentido. Se
experimentan todo tipo de emociones; fatiga, confusion, miedo, disgusto, enojo, placer. A veces
se pierde o se altera el sentido del tiempo. Un sujeto dijo haber sido ‘tironeado lateralmente en
el tiempo’: ayer estaba a un lado, en lugar de estar atrds y mafiana estaba al otro lado”.

En definitiva, una luz que parpadea en la frecuencia adecuada puede inducir al testigo en un
trance similar al de la hipnosis. Ve esto como paralisis ya que pierde el control de sus miembros
durante el trance a pesar de que una parte de su mente permanece consciente. Ve las
alucinaciones del trance como una continuacion de la realidad que estaba viviendo un momento
antes. Como es normal en la hipnosis, pierde el sentido del tiempo. El tiempo puede
comprimirse o expandirse, como en un suefio. Eventos que parecen durar varias horas en
realidad son alucinados en segundos o minutos, o puede ocurrir lo contrario. Cuando sale del
trance y mira el reloj se encuentra que han pasado horas aunque pensé que sélo vio la luz
durante unos segundos.

En el milagro religioso de Garabandal, Espafia, en la década de 1960, multitudes rodearon a los
nifios pequefios mientras entraban en trance y conversaban con entidades que solo ellos podian
ver. Los nifios a veces permanecian inmoéviles durante horas, pero cuando salian de sus trances
pensaban que habian pasado s6lo algunos minutos.

Las luces psicodélicas y las parpadeantes luces estroboscopicas tan populares en la cultura de la
joven de la década de 1960 en realidad servian para inducir trances y producir experiencias
cuasi religiosas, particularmente cuando se combinaban con el compas machacante del hard
rock y las drogas alucindgenas. La euforia de los grandes festivales de rock era un producto
directo de este fenomeno. Los jovenes se sometieron voluntariamente y con entusiasmo a un
proceso de lavado de cerebro... reprogramandose a si mismos, o siendo reprogramados por una
fuerza exterior que, como demostraron la violencia y los trastornos sociales de la época, no era
siempre benevolente.

Cuando un contactado sale de su trance a menudo sufre de fuertes dolores de cabeza y dolores
musculares durante dias. Un gran letargo es otro sintoma comiin, el perceptor se entrega al
suefio excesivo, agotado. Estos sintomas son comparables a los de los epilépticos que sufren
espasmos musculares. La sed excesiva, otro de los sintomas, es probablemente causada por algo
mas... deshidratacion por exposicion a la radiacion electromagnética intensa de baja frecuencia
(VLF, por Very Low Frequency). La radiacion penetra y seca los tejidos.

El mecanismo, — la luz parpadeante — puede ser subjetiva, visto solo por el perceptor, u
objetivo, visto por otros e incluso fotografiable. Los destellos subjetivos son provocados por la
radiacion que pasa a través de los ojos y los nervios opticos y es recibida directamente por el
cerebro. Los destellos objetivos son masas de energia moviéndose a través del espectro visible.
Los testigos cuyas mentes no estan sintonizados a la frecuencia especifica del parpadeo del
objeto no se ven afectados, excepto por los rayos actinico que puedan ser emitidos.

Al investigar multiples avistamientos de OVNIs no estoy interesado por testigos casuales de una
luz objetiva. Més bien trato de buscar a las personas que fueron afectadas directamente por la
luz. Rara vez reportan su avistamiento, ya sea porque la alucinacién que lo acompand fue muy
bizarra o muy aterradora, o porque simplemente no tenian ninguna memoria de todo el evento;
sufrieron amnesia lacunar. Cuando logro dar con dichas personas, indago su historia de vida y
me mantengo en contacto con ellos durante un largo periodo después de mi entrevista para
observar cambios en su personalidad o prevenirlas de que pueden ocurrir. En algunos casos
tiene lugar un rapido deterioro. El perceptor experimenta innumerables alucinaciones
secundarias, asi como una persona que ha tomado LSD puede experimentar otro ‘“viaje”
inesperadamente semanas mas tarde. Puede desequilibrarse mentalmente, abandonar a su



familia y su trabajo, convertirse en un fanatico y, en varios casos desafortunados, terminar con
una crisis nerviosa o cometer suicidio.

En la otra cara de la moneda, algunos perceptores experimentan una profunda expansion de la
conciencia, un incremento del coeficiente intelectual y un cambio total de estilo de vida... para
su propio beneficio.

Al tratarse de un proceso historico y ain constante, es probable que la mayoria de los grandes
lideres tuvieran una experiencia de contacto en algiin momento de sus primeros afios de vida. El
psiquiatra canadiense Richard Bucke llevo a cabo el primer estudio de este fenomeno en su libro
Cosmic Consciousness publicado en el afio 1900. En los circulos religiosos el fenémeno es
llamado “iluminacion”.

En su forma mas pura, la iluminacion no es una experiencia religiosa. Durante un breve
instante, el perceptor entiende, comprende perfectamente el funcionamiento de todo el universo.
Percibe totalmente la historia, pasado, presente y futuro. Se siente parte del superspectro y que
es uno con el cosmos. Lamentablemente, cuando la breve experiencia finaliza, no puede
recordar la mayor parte porque ha sido afadida a su subconsciente, y él no puede articular las
partes que recuerda. Pero ha sido reprogramado, incluso preparado para un nuevo rol en la vida.
Para algunos, la experiencia es “la llamada” que los impulsa a ser parte del clero.

Parece haber una regla que dice que cada fuerza cosmica tiene sus imitadoras. Las victimas de
contacto OVNI sufren a menudo de una falsa iluminacidén. Sus mentes han malinterpretado la
experiencia, o una fuerza inferior los ha reprogramado con el mismo mecanismo. En un sentido,
se han convertido en “poseidos”. Sufren de alucinosis — alucinaciones repetidas. Sus vidas son
manipuladas desastrosamente. Una vez que una persona ha sufrido una falsa iluminacion se
vuelve vulnerable a las repeticiones, igual que una vez que una persona ha sido hipnotizada
puede ser hipnotizada facilmente otra vez.

El fenémeno depende de la creencia, y como cada vez hay mdas personas que creen en los
platillos voladores de otros planetas, la fuerza inferior puede manipular cada vez a mas personas
a través de falsa iluminacion. He estado viendo, con gran consternacion, la propagacion mundial
de la creencia OVNI y la enfermedad que la acompafia. Si continia sin control tal vez nos
enfrentemos a una época en que la aceptacion universal de alienigenas ficticios nos llevara a una
moderna fe en extraterrestres que les permitira interferir abiertamente en nuestros asuntos, como
los antiguos dioses que moraban en las cimas de las montafias gobernaron directamente grandes
segmentos de la poblacion en el Oriente, Grecia, Roma, Africa, y Sudamérica.

Como fuese que hayan llegado a su decision de 1953, el plan de la CIA y la fuerza aérea de
desenmascarar, degradar, y ridiculizar a los platillos voladores fue, en retrospectiva, el curso
mas responsable que el gobierno podia tomar. Pero subestimaron el alcance del fenomeno y su
capacidad de manipular a los seres humanos y generar propaganda.

IV.

El 20 de mayo de 1967, Steve Michalak estaba realizando trabajos de prospeccion cerca de
Falcon Lake, Manitoba, Canadd, cuando vio aterrizar un objeto grande y circular. Parecia estar
hecho de metal brillante “como acero inoxidable”. Se acerco y creyd oir voces murmurando en
el interior. Gritd6 pero no hubo respuesta. En cambio, el objeto se arrojo algun tipo de gas o
llama que le dio en el pecho y lo envié tambaleandose hacia atrds mientras despegaba. Su
camisa y la piel debajo quedaron quemadas con un extrafio patron de tablero de ajedrez.



El Sr. Michalak enfermé gravemente, sufriendo desmayos, nauseas, dolores de cabeza y una
pérdida de peso de nueve kilos por semana. La recuperacion le tomo otras tantas semanas.
Luego, el 21 de septiembre de 1967, 124 dias después del incidente inicial, las quemaduras en
su cuerpo y su pecho comenzaron a hincharse. Fue hospitalizado y volvié a la normalidad. Pero
la enfermedad reaparecia cada 109 o 124 dias. En agosto de 1968, después de un afio de
enfermedades recurrentes, visito la Clinica Mayo en Minnesota por cuenta propia. Los médicos
le dijeron que habian tratado a otra victima de OVNI de California que sufria lo mismo. Sus
problemas se derivaban de “sustancias extrafias” en su sangre, le dijeron.

Cuando los cientificos del proyecto de estudios de OVNIs financiado por la fuerza aérea llevado
a cabo por la Universidad de Colorado visitaron a Michalak, le pidieron ver el lugar donde
aterrizo el platillo. El admiti6 haber buscado el lugar por su cuenta, pero sin éxito. Su propia
incapacidad para localizarlo lo desconcertaba. A pesar de su lesion inexplicable, los cientificos
vieron esta incapacidad como prueba de que su historia era un engafio. En su informe final
dieron a entender que no estaba diciendo la verdad. En realidad hay un gran niimero de casos en
que los testigos descubren que no puede reubicar el sitio de su experiencia. Edificios y
monumentos que eran claramente visibles en el momento parecen desvanecerse. Desaparecen
carreteras y autopistas. Este fendmeno desconcertante también es conocido en la tradicion
psiquica, probablemente porque muchas experiencias psiquicas también son alucinanatorias.
Hay innumerables historias sobre restaurantes que parecia disolverse después de que los testigos
se detuvieran alli. Las historias de casas desaparecidas son comunes. Un viajero cansado se
detiene en una vieja casa abandonada durante la noche, al igual que en las peliculas, y mas tarde
se entera de que la casa en la que se habia albergado no existe... o se habia incendiado hace
afios.

Fiel al factor de reflexion, mientras escribia esto recibi una carta de F. W. Holiday, el
investigador britanico, en la que dice lo siguiente:

Una familia del sur de Inglaterra todavia pasa sus fines de semana recorriendo los
bosques buscando un misterioso lago que encontraron hace unos quince afos. En
el centro vieron una enorme roca con una espada clavada. Mas tarde volvieron a
investigar pero no habia rastros de dicho lago. Nadie habia oido hablar de ¢l y no
figuraba en los mapas.

Uno podria llenar un libro con este tipo de incidentes, y, de hecho, algunos autores hacen. Hace
tiempo yo clasificaba estos episodios como distorsiones de la realidad. A lo largo de la historia
las personas han pasado a través del espejo de Alicia, viendo cosas que no existen, visitando
lugares que se caian de los mapas hacia alguna otra dimension alucinante. Hace quince afios
habia un lago en Inglaterra con una espada clavada en una piedra, esperando a que viniera algiin
rey y la sacara, gritando “jExcalibur!”. Esto no es mas ridiculo que tropezar con una base
secreta de platillos ubicado en las colinas de Nueva Inglaterra y plena de actividad. Los
contactados han afirmado este tipo de cosas.

Rex Ball, un ingeniero, jura haber encontrado una misteriosa instalacion subterranea en Georgia
en 1940, cuyo personal eran hombres de aspecto Oriental pequefios en overoles y algunos
oficiales del ejército estadounidenses. Cuando fue capturado en los tineles, uno de los oficiales
dio una orden concisa “jHaganlo parecer un loco!”. Se desperté en un campo, incierto de que su
experiencia hubiera sido real o un suefio.

Ese parece ser el grito de batalla del fendémeno.

“Haganlo parecer un loco!”.



13 - Fotografos Fantasmas

“;Cuanto te paga Keel por decir estas cosas?” un hombre de mediana edad con una voz culta
preguntaba una y otra vez mientras llamaba sistematicamente a muchos testigos nombrados en
mis columnas del periddico. Todas esas llamadas de larga distancia deben haberle costado
mucho dinero y todo lo que logré fue encender la ira de las personas que ya habian sido
invadidas por un sinfin de visitantes no deseados, llamadas telefonicas extrafias y cartas locas.
Algunos de ellos me enviaban su correo, sin saber si debian responder, o como hacerlo.

Nuestros entusiastas del fenomeno OVNI son escritores de cartas compulsivos. Una gran parte
de la correspondencia recibida por los testigos son cartas garabateadas con lapiz en hojas de
papel rayado barato exigiendo “Enviame todo lo que sabes”. Otras habian sido mecanografiadas
cuidadosamente y cubrian cuarenta o cincuenta paginas. Las cartas amenazadoras no son
infrecuentes, algunas son collages laboriosos con palabras recortadas de revistas y periddicos...
“No hable sobre los platillos voladores”. Otras estan escritas en caracteres de imprenta con tinta
roja. Planillas mimeografiadas casi ilegibles son enviadas por muchos cazadores de OVNIs
adolescentes que surgen después de cada oleada, haciendo preguntas cientificas vitales como:
“;De qué planeta vienen?”. Por desgracia, no se requieren diplomas para unirse a los muchos
clubes de correspondencia de OVNIs a nivel nacional. Quienquiera que pudiera juntar los cinco
o diez ddlares podia recibir una tarjeta de membresia de aspecto impresionante que les daba
carta blanca para hostigar a los testigos y a la policia local.

Miembros de la brigada de “viejecitas en zapatillas” sentian una atraccion instantdnea de unirse
a esos clubes. Luego recorrian su estado en tropel, dando conferencias sobre la llegada de los
Hermanos, apareciendo en las radios y televisoras locales como “expertas” y, muy a menudo,
sumando mas ridiculo a una situacién ya ridicula.

Aunque en gran medida son un grupo inofensivo y malhumorado, algunos de los personajes
egolatras de la ufologia han creado fraudes, hacen llamadas amenazadoras y, por supuesto,
hacen circular rumores estipidos. Ivan Sanderson se refiere a ellos como “neurots”, abreviatura
de neurdticos. El Dr. Edward Condon de la Universidad de Colorado los ha etiquetado como
“obstruccionistas”. En varias ocasiones he descubierto que algunos de estos ufélogos habian
advertido a los testigos que solo hablaran con ellos. Miembros de clubes rivales a menudo
participaban en combates abiertos, tratando de llegar primero a los testigos y acusandose
mutuamente de todo tipo de fechorias. Donald E. Keyhoe, Jefe del NICAP con base en
Washington, habia pasado afios construyendo y dando a conocer su argumentacion en contra de
la fuerza aérea. El tnico resultado tangible de su campafia fue la calidad de las personas que
atrajo a la ufologia y a sus ideas. Personalidades paranoicas, esquizofrénicas y obsesivo-
compulsivas dominaron el campo.

Muchos de estos grupos colapsaron por dentro en poco tiempo debido a los conflictos de egos y
a la paranoia excesiva (a menudo algunos miembros consideraban a sus colegas como “agentes
de la fuerza aérea”). Incluso el NICAP, que habia sido fundado en 1956 por un fisico que estaba
en la pista del secreto de los sistemas de propulsion de los platillos voladores, se rajo por las
costuras en la década de 1960. Los pocos miembros cualificados de su personal se marcharon en
un ambiente de rencor, llevandose los archivos y las listas de correo y Stuart Nixon, un recadero
de la oficina durante el régimen de Keyhoe, se convirtio en director de la organizacion.



La fuerza aérea y la CIA no necesitan dislocar el movimiento ufologico. Es por propia
naturaleza una red auto-dislocada de personas desorientadas.

En la primavera de 1967, después de la publicidad que atrajeron el Hombre-Polilla y los OVNIs,
turbas de extrafios llegaron a Point Pleasant. Autos repletos de estudiantes de las universidades
vecinas llegaban sin previo aviso a los domicilios de los testigos mencionados en el periddico, a
menudo por la noche y esperando ser bienvenidos. Mary Hyre y todos los demas fueron
sometidos a entrevistas tontas por personas que obviamente no tenian nocion de como realizar
una investigacion. Algunos de estos investigadores eran groseros y descorteses, como so6lo los
adolescentes pueden serlo, hasta el punto de ser ofensivos. Uno por uno los testigos callaron,
negandose a hablar con maés extrafios, por lo que los recién llegados vieron alli un nuevo
misterio — alguien obviamente habia ordenado silencio a todos en el Valle de Ohio.

Mientras que periodistas de todas las ciudades vecinas concurrian en bandadas a Point Pleasant
y escribian sobradamente sobre los avistamientos de OVNIs y el monstruo, el pequefio diario
local, el Point Pleasant Register, ignor6 la situacion. Cuando una chica en el personal del
Register fue perseguida por un OVNI una noche esa primavera, Mary Hyre publico la historia
en el Messenger. El joven editor del Register se mantuvo firmemente anti-OVNI durante la
refriega.

Fue entonces que surgié mi politica de publicar s6lo los informes en los que los testigos
permitieran la utilizacidon de sus nombres. Evité los articulos “anénimos”. Pero con el paso del
tiempo vi lo que estaba sucediendo a algunas de estas personas, y me di cuenta de que tenian
que ser protegidas, no de los Hombres de Negro o de siniestras agencias del gobierno, sino de
los mismisimos fanaticos de los OVNIs. Este problema lamentable aun persiste, y es por eso
que utilicé articulos andnimos aqui, o, en algunos casos, alteré los nombres de los testigos o su
ubicacion. Se trata de una politica comtn en libros de medicina y literatura cientifica, pero es
triste que sea necesario en este tipo de estudios.

II

Una tarde de domingo de la primavera de 1967, yo paseaba por la 42 Street y la Third Avenue
con una amiga. Habia muy poca gente en las calles en ese momento. De repente nos topamos en
la esquina con un hombre alto y delgado. Su rostro era adusto y puntiagudo, y llevaba una
camara. Levant6 la cadmara y deliberadamente nos tomo una foto, luego se volvid y corrid por la
calle. Mi amiga no sabia nada sobre los Hombres de Negro, y no es inusual ver turistas tomando
imagenes de la ciudad de Nueva York. Yo me abstuve de hacer comentarios.

“Eso fue extrafio”, comenté ella. “El hombre tenia un aspecto siniestro ;/Por qué nos tomo una
foto?”

Soélo pude encogerme de hombros. El hombre, por cierto, no estaba vestido de negro. Llevaba
chaqueta y pantalones deportivos pero su ropa parecia colgar tristemente de su delgada figura.

Unos dias mas tarde me llamo6 Dan Drasin. Se estaba preparando para ir a Virginia Oeste con un
equipo de filmacion.

“Probablemente no signifique nada,” dijo lentamente, “pero el otro dia que estaba caminando
por Manhattan y un indio me tomo una foto. Incluso llevaba un traje negro”.



Dan sabia de mi interés por los HdN, pero no conocia muy bien a los entusiastas de los OVNIs
(habia tratado convencerme a mi mismo de que el fotografo en la Third Avenue habia sido un
OVNI-maniaco de algtn tipo).

“Probablemente solo fuese un turista,” aventuré.
“Probablemente”.

En Virginia Oeste, la Sra. Hyre seguia teniendo problemas. Un objeto luminoso aparecid en su
casa y proyect6 un potente haz de luz en su patio trasero. Ella no estaba en casa en el momento
pero su esposo y varios vecinos lo vieron. Entonces una noche su confundido ‘“hombre
diminuto” reaparecié en las calles de Point Pleasant. Ella estaba segura que era el mismo
hombre que habia visitado su oficina en enero. Esta vez llevaba un uniforme color caqui pero
calzaba los mismos zapatos de suela gruesa. Cuando vio que Mary se le acercaba parecio
alarmado, salié corriendo y subi6 de un salto a un auto negro conducido por un hombre muy
grande.

“Para cuando sali al trafico,” dijo Mary, “ya habian cruzado el puente hacia Ohio. No pude ver
el nimero de la matricula, pero parecia color naranja”.

Tres dias mas tarde, el 8 de mayo, la Sra. Hyre volvio a casa de una reunion civica alrededor de
la 23:30. Mientras abria la puerta de calle, un automoévil negro clavo los frenos directamente
frente a su casa. Ella se quedé en el porche y vio que un hombre descendi6 del vehiculo, levanto
una cdmara y le tomo una fotografia.

“Su flash era muy brillante”, dijo. “Me cegd momentaneamente. Mientras estaba ahi frotandome
los ojos, ¢l volvid a su automoévil y se fue. No pude ver si habia alguien mas en el coche” se
detuvo. “Ahora ;por qué crees que alguien querria tomarme una foto de esa manera?”’

Yo me preguntaba lo mismo. Nuestros Hombres de Negro ahora se dedicaban a un nuevo juego.
O tal vez lo venian jugando desde hace afios pero nunca nadie lo habia notado antes. Como si no
hubiera tenido suficientes problemas, ahora andaba persiguiendo fotdgrafos fantasmas todos
lados.

Durante una noche Iluviosa de abril, un hombre de Ohio iba conduciendo por la ruta 2 cerca de
la reserva Chief Cornstalk cuando una gran forma de negra se elevo desde los bosques y volo
sobre su auto. “Tenia unos tres metros de envergadura”, afirmé. “Pisé el acelerador, pero se
mantuvo sobre mi auto. [bamos a mas de 100. Yo estaba aterrorizado. Entonces lo vi pasar por
delante de mi y gire hacia el rio”.

Meses mas tarde, a finales de octubre, al volver a casa del trabajo encontré un merodeador en su
apartamento.

“Cuando abri la puerta vi a un hombre en medio del living” dijo. “Creo que estaba todo vestido
de negro. No pude ver su cara, pero 1,75 m de altura, aproximadamente. Empecé a tantear
buscando el interruptor de la luz cuando me tomo una foto. Hubo un gran destello de luz, tan
brillante que no pude ver nada. Mientras yo me frotaba los ojos el ladrén iracunda pasé como un
rayo a mi lado y sali6 por la puerta. Creo que llegué justo a tiempo porque no faltaba nada”.

jLadrones con camaras fotograficas!

A sesenta millas al norte de Point Pleasant, una familia joven de Belpre, Ohio, estaba teniendo
toda la gama de problemas asociados a los OVNIs. El hombre de la familia, a quien llamaré
Ben, habia visto un OVNI al pasar cerca de una planta quimica en el rio. Habia escuchado que
uno puede hacerle sefias a los objetos, asi que ¢l le hizo sefias con los faros de su auto. Los faros



se le apagaron al instante y mas tarde descubri6é que todos los sistemas eléctricos del auto se
habian quemado.

Su avistamiento marc6 el comienzo de todo tipo de acontecimientos extrafios. En primer lugar,
su teléfono se volvid loco. Como tantos otros, no habia reportado su avistamiento a nadie pero
empez0 a recibir las llamadas con pitidos y “voces metalicas”, instandolo a asistir a reuniones
indefinidas (a las que nunca fue). Un poltergeist se mudo a la casa de Ben. Los cajones se abrian
por si mismos. Desaparecian objetos. Un pesado gabinete fue movido por alguna fuerza contra
una ventana (mads tarde intenté mover este gabinete por mi mismo pero era demasiado pesado).
La esposa de Ben comenzo a notar la presencia de personas inusuales en el barrio. Ben recibio
un leve susto en agosto cuando iba caminando por la calle principal de Parkersburg y vio a dos
hombres vestidos de negro y de aspecto oriental que le sonrieron abiertamente como si lo
conocieran. Parecian confundidos o borrachos, observo, porque tenian dificultad para caminar.
Ben no sabia nada del folklore de los HAN, pero los hombres lo alarmaron de manera tal que
cruzo al otro lado de la calle.

Tuvo mas avistamientos de OVNIs. Y mas llamadas telefonicas extrafias. Finalmente menciond
sus problemas a Parke McDaniel... trabajaban juntos... y la Sra. Hyre y me llevo a Belpre. Dos
semanas antes de nuestra visita, seglin la esposa de Ben, un coche negro pard delante de su casa
y un hombre de traje negro al parecer tomd fotos con una cadmara grande. Dos de sus vecinos
también fueron testigos de esto y corroboraron su historia. El fotografo no prestd atencion
alguna a ninguna de las otras casas de la calle.

En Long Island, a menos de cincuenta kilémetros de la ciudad de Nueva York, los OVNISs, los
Hombres de Negro y los fotografos fantasmas estuvieron muy ocupados este verano.
Eventualmente recogi informes de fotdgrafos en lugares tan lejanos como Seattle. Un ingeniero
aeroespacial del noroeste informo: “durante unos tres dias tomaron fotografias de nuestra casa.
Pensamos que podrian ser de alguna inmobiliaria 0 que estaban haciendo una pelicula sobre el
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area. Entonces comenzo la interferencia telefénica, dejamos de recibir el correo, etc....”.

El Ingeniero, un hombre muy educado y con una posicion de responsabilidad en una conocida
empresa de aviones, se involucr6 en la ufologia como un hobby. En un principio asumié que los
fotografos, acosadores telefonicos, y demas eran agentes del Gobierno. Entonces algo extrafio
ataco a su nuevo hogar.

“Dos veces una poderosisima influencia espectral visit6 la casa proyectando MIEDO de una
naturaleza increible” escribid. “Estoy seguro que cualquiera que no entienda de estas cosas
habria sido ingresado en muy poco tiempo a un hospital psiquiatrico. Otro ataque era un ruido
como el latido de un corazén jUn pulso de mas de doscientos me despertaba! A pesar de dormir
con tapones de plastico para los oidos, el ruido me despert6 unas treinta o treinta y cinco veces”.

Habia oido hablar de este fenomeno del latido del corazéon en Massachusetts y varios otros
lugares, y lo habia descartado como algo mas psicoldgico que fisiologico. Cuando Mary Hyre se
quejo de que escuchaba un sonido de latido fuerte por las noches, yo sabia que habia sufrido un
infarto y me preocupaba que lo que ella escuchaba fuera su propio corazon.

Linda Scarberry y los McDaniels se quejaron de oir el mismo sonido.

Roger Scarberry fue perseguido por algo mas... por suefios de un gran ojo flotando en el cielo
sobre la casa de Mary. Point Pleasant estaba lleno de augurios y portentos. Un hombre y una
mujer que llevaban una camara visitaron a Steve y Mary Mallette, con la intencion de tomarles
fotos. El Sr. Mallette tomo el nimero de matricula de su Volkswagen y cuando Mary hizo que
la policia la buscara, resulto ser inexistente. Este asunto con los nimeros de matricula se repitio
una y otra vez en muchos lugares. Los testigos observaban detenidamente las placas de los



Cadillacs negros y misteriosos camiones de caja cerrada, pero cuando la policia realizaban un
chequeo de rutina, las computadoras no hallaban nada.

Si tenemos en cuenta los muchos millones de matriculas emitidas en los Estados Unidos, las
probabilidades en contra de poder fabricar un niumero que no haya sido registrado son
astronoémicas. Sin embargo nuestros HAN siempre aparecen con nimeros no utilizados. (Hubo
mas incidentes de este tipo durante la ola de octubre de 1973).

Los informes de fotdgrafos fantasmas han sido raros en Inglaterra, pero en 1973 dos destacados
ufélogos britanicos, Brinsley Le Poer Trench y J.B. Delair, descubrieron un incidente
relacionado con la familia Bogart, que vivia en un bosque cerca de Maresfield, Sussex. La
aislada casa rural de los Bogarts habia sido invadida por apariciones, sonidos extrafios, y
actividad poltergeist. Y un gran nimero de objetos luminosos de vuelo bajo habian sido vistos
varias veces en las inmediaciones.

“La Sra. Bogart alega que en mas de una ocasion se ha asustado al descubrir un coche
Volkswagen amarillo (con ventanas de cristal ahumado) siguiéndola discretamente a la
distancia” informa Delair’'. “Una vez el vehiculo la siguidé lentamente por un sendero que
conduce al lago de Piltdown, luego se detuvo a cierta distancia de ella, dos individuos de
tamafio mediano bajaron del auto, le tomaron varias fotografias y rapidamente volvieron a
entrar al coche para marcharse en la direccion opuesta. En otra ocasion, en Maresfield, el mismo
vehiculo (o uno practicamente igual) la siguid lentamente a varios metros. Sra. Bogart no tiene
ni idea a quien pertenece el Volkswagen o por qué la seguia de manera furtiva, ni por qué fue
fotografiada tan misteriosamente”.

III

Si revisan los miles de informes de contactos OVNI encontraran que muchos de ellos
comienzan con la aparicion de una entidad que sostiene algun tipo de “linterna” que ilumina
directamente al testigo. En los casos en que el perceptor fue llevado a bordo de un platillo, una
luz parpadea y se le informa que acaban de tomarle una foto. En otros casos, algunos de los
cuales ya han sido descritos, la entidad se acerca al testigo y de repente le proyecta una luz que
le causa paralisis.

Woodrow Derenberger fue uno de los pocos contactados que no describio esos destellos.

Al intentar determinar el orden cronologico de los eventos en la experiencia de contacto, hallé
que los testigos observaban el flash primero y luego veian una entidad con algun tipo de
linterna. Un segundo flash les paralizaba o les dejaba inconscientes.

El fenémeno incluso toma otra forma. El testigo sale de su casa, o sale de su automovil, cuando
hay una repentina rafaga de luz “como el disparo de un flash”. Ningun fotégrafo o cdmara es
visible. No existe paralisis repentina o efectos adversos. El testigo solo rasca su cabeza con
desconcierto y continia con sus cosas. Sin embargo, aquellos que ven estos destellos
generalmente han tenido experiencias psiquicas previas. Han visto un OVNI, un monstruo, o un
fantasma, o estan dotados de PES o precognicion.

En 1967, yo vivia en uno de esos edificios de cristal de Manhattan, parte de un gran complejo
de apartamentos. Estaba en un piso alto frente a un edificio idéntico al otro lado de una plaza,
pero también tenia una espléndida vista del bajo Manhattan. A la noche, mientras martilleaba mi

A Awareness, otofio de 1973 (J.B. Delair, ed., 19 Cumnor Road, Wootton, Boar’s Hill, Oxford, Berkshire, Inglaterra).



maquina de escribir delante de una ventana que daba a la otra construccion, comencé a ver
repentinos destellos de luz azul en el espacio entre los dos edificios. En un principio supuse que
habia un fotografo en el otro edificio: luego vi el mismo tipo de destellos en el aire, por sobre la
avenida. Los vi noche tras noche. Cuando mis amigos iban a mi apartamento los destellos
parecian detenerse. Pensé en ellos como “flashes psiquicos” porque muy a menudo mi teléfono
sonaba inmediatamente después verlos.

Mas tarde me mudé a otro apartamento al otro lado de la ciudad, sin una vista real del cielo,
aunque mi estudio enfrentaba a un pequefio jardin, favorecido por la lucha de gatos y algunos
arboles escualidos que luchaban desesperadamente por la supervivencia. Ya no hubo flashes
psiquicos hasta el verano de 1971... justo antes de un cambio importante en mi vida. De repente
hubo destellos brillantes fuera de mi ventana, aunque no habia fotégrafos, o personas en el
jardin o cruzando la calle. Un par de veces sali para ver si podia averiguar lo que estaba
causando el parpadea pero no encontré ninguna explicacion posible. Un mes mas tarde me
llamaron a Washington, D.C., para servir como consultor para el Departamento de Salud,
Educacion y Bienestar. Trabajé en la Capital durante un afio, dirigiendo un proyecto especial de
Elliot Richardson, por entonces Secretario de SEB.

No he visto ninguno de esos destellos desde entonces.
(Eran parte de un proceso sutil de programacion? Mi vida ha pasado por muchos cambios
bruscos, y cada cambio importante ha sido precedido por algun tipo de fenémeno inexplicable.

En la observacion de otros testigos, también parece ser una constante en sus vidas ;Estas cosas
son pistas de una fuerza psiquica que nos controla a todos?

14 — Al Costado del Tiempo

Usted estd conduciendo por una carretera desierta por la noche cuando de repente ves un
destello de luz adelante en el cielo. La luz se acerca y le invade un sentimiento peculiar: una



especie de sensacion de hormigueo. La radio del coche, que estd apagada, comienza a emitir un
pitido fuerte como codigo Morse. Los faros se atentian y entonces su motor comienza a fallar y
se detiene. Usted baja a la banquina, superado por una gran ola de terror puro.

De repente es de manana. Se despierta en su propia cama sin ninguna memoria de haber
conducido hasta casa, quitarse la ropa y acostarse. Cuando intenta recordar la noche anterior,
todo parece irreal y confuso. Tal vez fue todo un suefio, se dice a si mismo. Pero se siente
agotado, como si hubiera estado de parranda y tiene los ojos muy irritados. A los pocos dias ha
olvidado el incidente, si es que fue un incidente real, pero de vez en cuando se despierta en la
noche sudando profusamente por una pesadilla recurrente. Suefia que esta en una especie de sala
de operaciones de hospital con unas extrafias figuras reunidas alrededor de su cuerpo extendido.

Miles de personas han compartido este tipo de experiencia en los ultimos afios. Puede haberle
ocurrido a su vecino de al lado a pesar de que €l o ella no ha nunca se lo haya mencionado... o a
cualquier otra persona. Esas personas son “contactados silenciosos”. Otros conductores, en esa
misma carretera, pueden haber visto la misma luz e incluso haberlo reportado a la policia local o
a los periddicos. Pero el contactado silencioso sigue dudando de la realidad del suceso y se
mantiene callado.

Por cada contactado publicamente conocido, como Woodrow Derenberger, hay miles
silenciosos. Mas tarde algunos logran recuperar fragmentos de lo ocurrido y luego su mente le
juega trucos y colorea esos recuerdos con detalles falsos... confabulaciones. Comienzan a
vincular el terror que sintieron con apariciones y monstruos impresionantes. El quiréfano se
convierte en la sala de una nave espacial.

Como todas las demas cosas analizadas aqui, esto no es un fendmeno nuevo. Magos negros,
curanderos, y chamanes de otras épocas desarrollaron explicaciones tan extravagantes como las
de los aficionados modernos de los OVNIs. Pensaban que los espiritus secuestraban a seres
humanos y de alguna manera desmantelaban sus cuerpos y que de alguna manera los
reconstruian o incluso creaban un duplicado exacto. El concepto de “el nifio cambiado” en la
tradicion religiosa y oculta es una variacion del mismo tema. Los niflos pequefios
supuestamente son secuestrados y sustituidos con cuerpos que se parecen a ellos, pero que
realmente estan programados de forma totalmente diferente.

Una persona que se asociaba con el diablo supuestamente tenia una marca en algun lugar en su
carne como recuerdo de la experiencia. Un moderno contactado de OVNI desarrolla estas
“marcas del Diablo”, a veces en forma de verruga o quemadura, algunas veces como una
erupcion o mancha que parece una marca de nacimiento. En la tradicion oculta, se sienten
dolores en el estomago o el plexo solar durante la experiencia, como la Sra. Betty Hill cuando
creyd que los alienigenas le realizaban un sondeo estomacal con una aguja larga. Se extrae
sangre de la barbilla, el cuello o las puntas de los dedos y las zonas afectadas siguen doliendo
varios dias después. Varios contactados se han descubierto una marca rojiza al costado del
cuello, justo debajo de la oreja, y recordaron que una entidad los habia tocado alli
provocandoles un desmayo. Algunos contactados han afirmado que las entidades solo rasparon
sus brazos con algin tipo de instrumento, aparentemente extrayendo algunas células “de
muestra”. En realidad, cada célula del cuerpo contiene el elaborado sistema de memoria llamado
codigo genético. Si alguien quisiera construir un duplicado de ustedes y tuviera la tecnologia
necesaria, solo necesitaria una célula o dos de sus cuerpos. O una simple muestra de sangre.

En realidad, es imposible decir qué esta pasando realmente con estos indicios escasos. La
memoria de los contactados no es confiable; el fenomeno deliberadamente configura pistas
falsas y crea manifestaciones disefiadas para respaldar creencias basadas en marcos de
referencia falsos. Mediante la conspicua extraccion de sangre a algunas personas que han dado a
conocer sus historias, establecen una explicacion para los miles de casos de animales muertos



con la sangre drenada durante periodos de oleadas. Culpamos al diablo, a los vampiros o a los
extraterrestres.

Nada en el mundo paranormal es lo que parece.

Examinemos tres casos diferentes de contacto OVNI, cada uno perteneciente a una categoria
diferente, pero todos probablemente causados por el mismo mecanismo cosmico.

La primera es la historia de Eugenio Siragusa, el contactado italiano que es el centro de un culto
cada vez mayor®. Lo he elegido de manera bastante caprichosa porque compartimos la misma
fecha de nacimiento. El nacié el 25 de marzo de 1919. Yo naci el 25 de marzo de 1930. He aqui
un resumen de su historia en sus propias palabras.

Yo tenia 33 afios... y por las exigencias de mi trabajo, me habia levantado muy
temprano esa mafiana. Habiendo llegado a la “Plaza de los Martires”, estaba
esperando el autobtis como de costumbre cuando, de repente, vi en el cielo un tipo
de objeto luminoso de color blanco mercurial que zigzagueaba muy rapidamente.
Esta luminosidad siguié intensificandose; se acercoé y vi un objeto similar a un
trompo que se detuvo sobre mi. Reconozco que estaba petrificado ;Qué podria ser
este objeto? Una ola de pensamientos inundé mi mente cuando de repente, un rayo
brillante salido del objeto me golped, me atravesd completamente, mientras me
inundaba una serenidad indescriptible. Todo mi miedo se desvanecid y un
momento después el rayo brillante se hizo mas tenue y desaparecid, como
absorbido por la maquina, al igual que el punto que queda en el televisor cuando se
apaga. Luego, este objeto, que mas tarde comprendi que era uno de estos “platillos
voladores”, comenz6 a moverse y dejo un arco en el cielo antes de desaparecer.

Cuando me recompuse, rapidamente descubri que algo extraordinario me habia
sucedido: una especie de redimensionamiento de mi personalidad, incluso mi voz
cambi6 a un tono suave.

Desde entonces una voz interior ha comenzado a instruirme sobre geologia y
cosmologia; abri6 mi mente a los misterios de la creaciéon y de mis vidas
anteriores. Este redimensionamiento de mi existencia fue posible gracias a los
continuos contactos PES que se establecieron entre ciertos extraterrestres y yo.
Esta percepcion extrasensorial se estaba desarrollando continuamente en mi
interior; pasaron 11 largos afios antes de que pudiera realmente, fisicamente,
conocer a mis instructores extraterrestres. Un dia, por fin tuve mi primer encuentro
con ellos. Este es un resumen de como se desarrollaron dichos eventos:

Una noche, en 1962, de repente senti la necesidad de ir al Etna (Volcan siciliano
en la provincia de Catania). Subi al auto y parti. En el camino tuve la clara
sensacion de que en lugar de ser yo quien conducia, era el coche era guiado por
una fuerza superior. Me acerqué al Monte Manfre a una altitud de 1370 metros.
Después de haber dejado el auto a un lado de la carretera, continué¢ caminando por
un sendero que conducia a un crater extinto. Habia subido la mitad de aquel
camino escarpado cuando de repente, encima de la colina, en la oscuridad, vi dos
siluetas destacandose bajo la luz de la luna con brillantes trajes espaciales
plateados. Eran altos, de buena complexion, y con melena rubia que caia hasta sus
hombros. Llevaban brazaletes dorados en mufiecas y tobillos; también llevaban
cinturones luminosos y unas extrafias placas metalicas en el pecho. Cuando los vi
se me congelo la sangre y senti que transpiraba un sudor frio. Habia esperado este
momento desde hacia once afios, pero lo aislado del lugar, sumado a la oscuridad
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nocturna y al encuentro repentino no me sumaron coraje. Uno de los
extraterrestres dirigio una luz verde hacia mi, que era proyectada por un objeto que
tenia en la mano. Al instante una sensacion extrafia me tranquilizé y me dio una
serenidad indescriptible; el corazén, que en principio parecia a punto de estallar en
mi pecho, se regulariz6 a un pulso sosegado. Viendo sus rostros iluminados por la
Luna, pude admirar sus rasgos suaves y su mirada austera y serena.

De repente, uno de ellos me habld en italiano: “hemos estado esperandote” dijo.
“Graba en tu memoria lo que vamos a decirte”’; me dieron un mensaje para enviar
a los gobernadores y dirigentes de la tierra. Este mensaje era una reprimenda de
advertencia a todos los lideres para que detuviesen las explosiones atémicas, y que
garantizaran a la humanidad el bienestar del verdadero progreso, pero con justicia,
libertad, amor y fraternidad. Después de esta reunion, hemos tenido varias
conversaciones durante otros encuentros; me dijeron que son parte de una
Confederacion Intergalactica, a la que adhieren habitantes de muchos planetas.
Son los tutores de la especie humana, incluyendo nuestro planeta. Debemos
considerarlos como hermanos mayores que estan preocupados por el mal giro que
hemos tomado, poniéndonos en riesgo por el uso de la bomba atomica. Vienen
para advertirnos a tiempo del peligro que hacia el que vamos, porque el Consejo
Cosmica condena al pueblo de la tierra por su comportamiento inhumano: se
oculta la verdad al pueblo, lo gobiernan con mentiras; vergonzosos delitos son
considerados actos de heroismo; la violencia se convierte en una necesidad; el odio
racial aparece como algo normal para nuestra civilizacion; religion ha sido
deformada y creo6 fanatismo...

Entonces un dia, en un tono severo y con profunda tristeza en su voz, me dijeron:
“una humanidad altamente evolucionada envia astronautas y misioneros a la tierra
desde una distancia de varios afios de luz para iluminar la naturaleza de su
existencia, pero en vez de ser agradecidos por sus esfuerzos, ustedes los ignoran y
se burlan de todas las ensefianzas que traen; sepan que una evoluciéon que ha
fracasado es una catéstrofe planetaria, y sera la consecuencia inevitable de sus
actos”.

Luego agregaron:

“en una vida pasada, cada uno de ustedes ha trabajado en la creacion de la
civilizacion que existe hoy en dia; todos han colaborado en en el desarrollo de la
humanidad jEntiendan que ustedes mismos se han preparado para lo que son hoy!
Como tutores de su raza, no podemos hacer otra cosa que condenar sus actos;
sépanlo: son rigurosamente supervisados por una raza superior que nunca
permitira que suceda una catastrofe por una ‘guerra nuclear’”.

El Sr. Siragusa fue reprogramado a la manera clasica de todos los fanaticos, y ha sido utilizado
para difundir propaganda expresada de manera comprensible y aceptable para nosotros. Los
mensajes incluyen referencias a la reencarnacion, la politica y la religion, pero no en un marco
intelectual elevado de una “cultura superior” alienigena. En lugar de decirnos las cosas que no
sabemos, nos dicen lo que queremos oir y creer. Nuestro propio miedo a la aniquilacion nuclear
fue una epidemia en la década de 1950 y 1960. Muchos de los mensajes de los OVNIs de ese
periodo fueron severas advertencias sobre nuestro mal uso de la energia atomica. A medida que
nuestra propia paranoia disminuyo, lo mismo hicieron estas amenazas del espacio exterior.



II

El mas ampliamente publicitado contacto OVNI de octubre de 1973 fue también el menos
importante. Dos pescadores en Pascagoula, Mississippi, sufrieron una alucinaciéon mas bien
rutinaria que los lanzo a la television nacional y atrajo la atenciéon de los entusiastas de los
OVNIs, chalados, y astronomos. El caso ha sido discutido sobradamente asi que soélo lo
resumiré muy brevemente aqui.

“Es mi opinidon que dijo la verdad cuando dijo que cree haber visto una nave espacial, que fue
llevado dentro de ella, y que vio a tres criaturas” declar6 Scott Glasgow, un especialista de
poligrafo (detector de mentiras) de Nueva Orleans tras examinar a Charles Hickson en octubre
de 1973. El Dr. J. Allen Hynek, astronomo, también entrevisté a Hickson y a su amigo Calvin
Parker.

“No hay ninguna duda en mi mente de que estos hombres han vivido una experiencia
aterradora”, declar6 Hynek. “Bajo ninguna circunstancia deben ser ridiculizados. Vamos a
proteger a estos hombres”.

Hickson, de cuarenta y dos, y Parker, dieciocho afios, necesitarian toda la protecciéon que
pudieran obtener.

Los dos hombres estaban pescando en un muelle sobre el rio Pascagoula cuando a las 20 hs. del
11 de octubre de 1973, escucharon un fuerte zumbido pulsante. Entonces vieron una brillante
luz azul parpadeante moviéndose sobre el agua en direccion a ellos.

Ambos hombres se paralizaron. “Me senti inmovilizado”, Hickson dijo mas tarde. “No podia
moverme. Estaba totalmente aterrorizado”.

Mientras se acercaba, la luz tomo la apariencia de una forma ovoide. El joven Parker perdio la
conciencia, cayd desmayado, asi que el avistamiento de dos testigos ahora se convertia en un
evento con un solo testigo. Hickson dijo que dos seres de un metro y medio de altura salieron
del objeto. Eran grisaceos, con piel arrugada, sin cuello, con orejas puntiagudas y garras
similares a las de los cangrejos. Levantaron a los dos hombres (“era como si flotiramos en el
aire”) y los llevaron al objeto, donde “un ojo grande”, casi del tamafio de una pelota de
baloncesto, se movid sobre sus cuerpos, al parecer estudiandolos. A continuacion, fueron
depositados en el muelle del rio en el punto exacto donde habian sido recogidos.

Cuando la luz se retird, los dos hombres recuperaron el sentido y corrieron aterrorizados a la
Oficina del sheriff local. Tras su experiencia, Hickson y Parker sufrieron dolores de cabeza
cegadores. “Al principio, esos sueflos que tenia eran terribles” dijo Charlie Hickson a Ralph
Blum reportero de NBC News, “y los dolores de cabeza eran tan fuertes — como una presion
sobre el craneo”.

El dia después del incidente una pequefia herida se abrid en el brazo de Hickson y sangré
profusamente por unas horas. Luego se cerrd tan misteriosamente como se habia abierto.

El muelle donde habian ido a pescar era vigilado mediante un sistema de television desde una
instalacion naval al otro lado del rio. Los hombres del sistema de vigilancia no vieron nada
inusual esa noche. También estaban a la vista de un puente levadizo cercano y de las cabinas de
peaje de una autopista vecina. Los hombres que estaban de servicio en esas posiciones no vieron
nada raro en el rio. No vieron luces; prueba adicional de que el episodio fue una alucinacion.

Ralph Blum habia descubierto otro hecho interesante cuando le pregunt6 a Hickson por qué no
llevaba reloj. “Nunca pude. La gente dice que tengo electricidad”, explico Hickson. “Para dar



un ejemplo, antes de entrar en el servicio, probé dos o tres relojes de pulsera. Pero no se
quedaban en hora. Se adelantaban o se atrasaban. O se detenian... Nunca encontré uno que
mantuviera la hora correcta. Incluso intenté con un Elgins, esos relojes de bolsillo del
ferrocarril. Tampoco funcioné. Por eso no llevo reloj”.

Obviamente la composicion fisica del Sr. Hickson incluye alguna fuerza desconocida, aunque
no tan insolita, que interfiere con los relojes. Podria estar rodeado de ese campo de energia
especial o aura que atrae a los fenomenos del tipo OVNI. Calvin Parker sé6lo tuvo la mala suerte
de estar presente cuando el fenomeno se enfoco en Hickson. Como la luz no estaba operando en
su frecuencia de onda alfa, Parker no cay6 en éxtasis... quedo inconsciente. Hickson entrd en un
trance similar al de la hipnosis y alucind.

Debido a toda la atencion de la prensa, las llamadas extrafias y a escuchar un montén de
tonterias, Calvin Parker sufrid una crisis nerviosa. Sin embargo, a pesar del alboroto en
Pascagoula, los hombres nunca fueron investigados por personal cualificado... con la excepcion
de la fuerza aérea. Un ingeniero hidraulico de Berkeley los visitd y los hipnotizo, y cuando
empezaron a revivir un miedo terrible, detuvo la sesion. Después sobriamente informd a
reporteros que estaba seguro de que los hombres habian sido examinados por “robots del
espacio exterior”.

La investigacion de la fuerza aérea fue otra historia. El alguacil Tom Huntley acompafio a los
dos hombres a la base de la fuerza aérea de Keesler. “Cuando llegamos alli fue algo
asombroso,” contd6 Huntley a Ralph Blum después. “Estadbamos en un auto sin identificacion
pero los guardias nos esperaban y nos saludaron en cuanto dije quienes éramos. Mir¢é hacia atras
a través de mi espejo retrovisor y teniamos a dos coches de la policia militar detras de nosotros.
Tenian mas PMs aparcados en cada cruce a lo largo de la carretera. Nos detuvimos en un playon
de concreto detras de un edificio, la policia habia detenido todo el trafico. Los médicos estaban
esperando, y hombre, parecian criaturas del espacio, todos envueltos en blanco, enmascarados y
enguantadas. Revisaron a Charlie y a Calvin de la cabeza a los pies. Tenian unos hisopos
radiactivos. Lo pasaron entre los dedos de los chicos, a lo largo de la parte superior de sus
zapatos, incluso bajo los talones. Entonces pusieron cada hisopo en un frasco y marcaron cada
frasco con una etiqueta”.

Es evidente que los médicos de la fuerza aérea sabian lo que estaban haciendo y probablemente
lo habian hecho muchas veces. Finalizado el examen, Huntley, Hickson y Parker fueron
escoltados a otro edificio.

“Fue impresionante”, dijo Huntley. “;PM armada en cada puerta y a lo largo de la ruta! jCuatro
de ellos en la sala de conferencias! Y todo el bronce — coroneles, mayores, — el comando
conjunto base debe haber estado alli. Y un montén de médicos”.

Los hombres fueron interrogados detenidamente durante varios minutos. Algunas de las
preguntas eran idénticas a las preguntas de mis entrevistas. Preguntas sobre la dieta (algunos
contactados parecen preferir una dieta alta en almidén), marcas o pinchazos, sus cuerpos,
antecedentes familiares, etc..

La parte interesante de esto son las medidas de seguridad adoptadas. Parece como si toda la base
hubiera sido puesta en alerta para la ocasion, y los dos contactados fueron custodiados tan
estrechamente durante su visita que parece como si la fuerza aérea temiese que hicieran volar la
base. Para mi, esta investigacion de la Base de la fuerza aérea de Keesler fue mucho mas
interesante que el contacto de OVNI en si.

Tal vez alguien en la fuerza aérea habia leido mis articulos de 1967-68 en Flying Saucer Review
y les habia dicho a los investigadores “averigiien qué comen en el desayuno”.
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Woodrow Derenberger consideraba a los ufonautas como “viajeros del tiempo”. Not6 algunas
distorsiones temporales interesantes durante sus paseos a la lejana galaxia de Ganimedes (en
realidad Ganimedes es el nombre de una de las lunas de Jupiter). Cuando se iba de viaje con
Indrid Cold, viajes que parecian tomar horas o dias, a su regreso siempre hallaba que solo
habian pasado unas pocas horas terrestres. Rechazaba la idea de que pudiera haber alucinado sus
viajes interestelares, asi que el viaje por el tiempo era la inica respuesta aceptable para él.

En muchos de los casos que he descrito aqui he sefialado la obsesion de las entidades con el
tiempo. Su comportamiento, descrito por varios testigos, sugiere sus problemas de adaptaciéon a
nuestro tiempo. Por ejemplo, el “idioma” raudo e ininteligible sefialado por testigos en todo el
mundo que suena como “un disco acelerado” podria deberse a su fracaso para adaptarse a
nuestro ciclo de tiempo al entrar a nuestro continuo espacio-temporal. Hablan a un ritmo mas
rapido porque su tiempo es diferente al nuestro. Cuando se las arreglan para ajustarlo, tienen
forzarse a ralentizarlo, articulando las palabras lentamente, con cierto sonsonete. Para las
transmisiones de radio de alta velocidad, grabamos las sefiales a una velocidad normal y
transmitimos la cinta a una velocidad muy alta. El receptor graba a la misma velocidad alta y
luego vuelve a disminuirla de para reproducir la cinta. Nuestras entidades son como los
receptores de radio, reproducen el mensaje a baja velocidad hasta que llegan a una velocidad
que podamos interpretar.

Las entidades también meten la pata de otras maneras. Llegan con ropas pasadas de moda, o que
todavia no se usan. Sus vehiculos son obsoletos. Si hablan en jerga, pueden salir con términos
arcaicos como “23 Skidoo” o “hubba hubba”. Los pobres bastardos no solo no entienden
quiénes o qué son, sino que también donde o en qué periodo del tiempo se encuentran. Algunos
de estos errores parecen intencionales y tienen algiin propoésito alegdrico. Pero otros parecen ser
solo... errores.

Esto nos lleva a una de las historias mas desconcertante de contacto en mis archivos.

A la 1:15 de la manana del Domingo 10 de diciembre de 1967, un joven universitario de
Adelphi, Maryland, conducia a casa en las afueras de Washington, D. C. Mientras estaba
cruzando el limite por entonces parcialmente completo de la Interestatal 70 desde la ruta 40 a la
ruta 29, vio un objeto grande directamente adelante en el camino. Al principio pensé era un
tractor-remolque cruzado a lo ancho de la carretera. Entonces se dio cuenta de que era un objeto
blanco reflectante con forma de huevo que descansaba sobre cuatro patas. Mientras frenaba
hasta detenerse a unos pocos metros del objeto, distinguié a dos figuras de pie junto a la cosa.
Su apariencia le aterrorizo.

Uno de los hombres camin6 hasta su coche con una amplia sonrisa en el rostro. Media 1,75 mt.,
vestia un overol celeste, zapatos o botas con suela gruesa, y tenia una tez rubicunda o bronceada
con grandes ojos “como los ojos de tiroides”. La sonrisa se mantuvo fija en su rostro durante
todo el episodio.

“No me tengas miedo”, dijo varias veces en una voz audible. Su nombre, dijo, era Vadig. Hablé
con Tom, el testigo, durante varios minutos haciéndole preguntas normales como de donde era,
donde iba, a qué se dedicaba, etc.

Finalmente, dijo con deliberacion “Te veré en un tiempo” y caminé hacia el objeto. Se abrié una
puertecilla y una escalera de metal se desplegd hasta el piso. Una mano se asomé y ayudo a
Vadig a subir bordo, luego el objeto se elevo silenciosamente en el aire y desaparecio. Tom les



cont6 del encuentro a sus tres compafieros de piso, pero no lo tomaron en serio asi que no volvid
a mencionarselo a nadie.

Luego de la universidad, Tom trabajaba como camarero a tiempo parcial en una cadena de
restaurantes en el area de D.C. No menciond esto a Vadig. Pero una noche de domingo a
comienzos de febrero de 1968, Vadig entro al restaurante donde trabajaba y se sentd en una de
sus mesas. Vadig ahora llevaba un traje convencional con un sobretodo negro.

“;Me recuerdas?” preguntd Vadig.
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“;Por supuesto
una taza de cafg.

contestd Tom, muy sorprendido. Intercambiaron unas palabras y Tom le trajo

“Mi presencia aqui seria perjudicial para el comercio familiar”, dijo Vadig en cierto punto con
una carcajada.

Pregunté a Tom si estaria dispuesto a reunirse con él el domingo siguiente. Tom estuvo de
acuerdo y Vadig dejo6 el restaurante.

“Te veré en un tiempo” prometio.

El domingo siguiente, después del trabajo, una camarera llevé a Tom hasta su casa. Cuando ella
se retird, un gran coche negro con las luces apagadas aparecié desde las sombras y se detuvo en
la acera. El Sr. Vadig llamo6 a Tom. Habia otro hombre en el auto. Tom mas tarde recordd que
llevaba un abrigo gris, tenia el pelo negro y nunca hablé. Tom entr¢ al coche.

“Era un Buick muy viejo”, informo. “Pero estaba muy bien mantenido. Parecia nuevo. Incluso
olia a nuevo”.

Viajaron durante unos treinta minutos hasta un lugar remoto por un camino trasero de
Maryland. Cuando Tom sali6é del coche, le asombro ver el objeto en forma de huevo que les
esperaba. Fue llevado a una sala circular que solo contenia un par de asientos y una pantalla de
TV gris. Vadig y su compaiiero desaparecieron en otra parte de la nave.

Después de unos minutos la pantalla del televisor cobro vida, el objeto se estremecié, y Tom vio
la imagen de la tierra retrocediendo hasta ser una pequefia mota en la pantalla. Pasaron tres o
cuatro horas. Aun estaba vestido con su uniforme de camarero y no tenia reloj. Pero parecia que
habian pasado horas cuando otro planeta aparecié en la pantalla, se hizo mas grande, y, a
continuacion, la nave aterrizo con un golpe.

El joven camarero se encontr6 en un lugar no muy diferente a la tierra. El y Vadig entraron a un
vehiculo sin ruedas que viajo a lo largo de una especie de depresion.

“Esto es Lanulos”, anuncié Vadig con orgullo en la voz.
Repitio el nombre varias veces para que quedara en la memoria de Tom.

El vehiculo viaj6 a través de una gran ciudad con edificios bajos y planas y letreros escritos en
alglin tipo de alfabeto de aspecto Oriental. Las personas, hombres y mujeres, iban desnudos.

“La vista era bastante buena” comentd Tom.

Después del tour, regresaron a la nave ovoide y despegaron nuevamente. Tom iba solo en la
misma habitacion circular mirando la pantalla del televisor durante horas. Finalmente llegaron



de vuelta a la tierra al mismo lugar de donde habian salido. Tom, Vadig y el hombre silencioso
regresaron al viejo Buick y viajaron durante unos treinta minutos hasta llegar a su apartamento.

“Te veré en un tiempo” declaré Vadig y luego el auto se perdio en la noche.

Tom corrid a su apartamento, decidido a despertar a sus compafieros y contarles su aventura. Se
encontrd con que estaban despiertos, esperandolo. Pero lo que mas le sorprendi6 fue el reloj en
la pared. La camarera lo habia traido alrededor de la medianoche. Ahora eran sélo la 1:30 hs.
Todo el viaje, incluyendo los viajes de 30 minutos hacia y desde el OVNI, jhabia tomado menos
de dos horas!

Su entusiasmo y el desconcierto eran reales y sus compafieros esta vez lo tomaron en serio.

Un mes mas tarde, Woodrow Derenberger visitdo Washington y aparecid en una serie de
entrevistas. Tom estaba durmiendo cuando uno de sus compafieros de habitacion irrumpié en su
dormitorio exclamando “;Tom, hay un tipo en la radio hablando de Lanulos!”.

Los cuatro se asombraron al escuchar a Woody describir experiencias muy similares a la de
Tom. Llamaron a la emisora de radio y le habl6 después del programa.

Por pura coincidencia, yo estaba en Washington en ese momento y decidi ir con Woody cuando
entrevisto al joven. Pero adverti severamente a Derenberger y a su esposa sobre hacer preguntas
capciosas. Naturalmente, sospeché que todo esto era algun tipo de farsa. O bien Tom y Woody
estaban confabulados, o Tom, que era estudiante de psicologia, estaba trabajando en una tesis
sobre los crédulos entusiastas de los OVNIs, pensé.

Rapidamente se hizo evidente que Tom y sus compaifieros eran muy sinceros. Estaban
demasiado ocupados con sus estudios como para leer literatura OVNI y, en todo caso, algunos
de los detalles de la historia de Tom no se hallaban en el folklore OVNI superficial. Finalmente
tuve que concluir que Tom era honesto. No estaba buscando publicidad asi que decidi no
publicar su historia.

Sin embargo, Woody hablé sobre él (creo que incluso Woody estaba sorprendido por tal
confirmacion directa de sus propias experiencias) y algunos entusiastas OVNI de Washington
convencieron a Tom de revelar su aventura al mundo. Dos afios después dio una conferencia en
un club de ufélogos y aparecié en el programa de radio de Long John en Nueva York. Ya que él
habia elegido hablar publicamente, yo finalmente le dediqué un parrafo en uno de mis libros.
Después de que el libro fuera publicado, Tom me escribi6 una carta furiosa.

Desde aquellas apariciones... he sido molestado e invadido por una horda de
chiflados. Llaman, escriben, pasan por mi casa, etc... Me volvieron loco. Algunos
de mis amigos muy cercanos comenzaron a aconsejarme sobre el dafio que estos
tipos de individuos hacian a mi reputacion. Decidi decirle a todos de una vez por
todas que ya no deseo mas contacto publico... Aunque las experiencias que vivi
fueron completamente ciertas, a veces desearia no habérselas revelado a nadie. La
unica razén por la que las hice publicas fue porque pensé¢ que podria ayudar a
verificar y ayudar a descubrir algunos de los misterios que envuelven al fendmeno
OVNI... Debi mantener la boca cerrada como habia planeado cuando usted me
entrevisto por primera vez.

Tom se casd con una hermosa joven y ella no supo nada de sus extrafias reuniones con Vadig
hasta meses después de la ceremonia. Como tantos otros antes que él, me incluyo, descubrid que
la tinica cosa mas extrafia que el propio fendmeno es la turba ingobernable de creyentes, locos e
investigadores irresponsables que persiguen el tema; polillas atraidas por la llama.



Atormentaron a Charles Hickson y Calvin Parker en 1973, de la misma manera en que habian
llegado a carretilladas a Point Pleasant en 1967.

15 - Miseria en el Monte

Daniel Drasin tenia unos dieciocho afios cuando filmé un motin en la Plaza Washington de
Nueva York, lo tituld6 Domingo y gan6 varios premios. Ahora todavia en sus veintitantos afios,



guapo, tranquilo, inteligente y perceptivo, tenia una prometedora carrera en la industria del cine.
El documental de OVNIs en Virginia Oeste era un salto importante para ¢l y se involucr6 en el
proyecto con una mezcla de asombro y entusiasmo. Mientras yo iba camino a Washington,
D.C., desde Point Pleasant, ¢l se dirigia en la otra direccion junto a un equipo de filmacion con
la esperanza de obtener algunas imagenes auténticas de esas extranas luces en el cielo.

Cuando llegué a Washington aparqué mi coche en Connecticut Avenue, una de las principales
vias, a plena luz del dia durante unos minutos. En el asiento trasero habia algo de ropa y mis
camaras asi que cerré cuidadosamente todas las puertas. Durante mi ausencia alguien rompio la
ventana lateral para robar. No se llevaron la ropa y las camaras. Tomaron mi maletin, la
grabadora y todos mis cuadernos, fotos, grabaciones de entrevistas con testigos, un telescopio
barato y otros elementos de poco o ningin valor para cualquier persona excepto para mi.
Extrafiamente, habian sacado mi insustituible libreta de direcciones de uno de los bolsos y la
habian dejado en el asiento. Llamé a la policia. Cuando finalmente llegaron su actitud no fue
muy simpatica. Quien dejara algo claramente visible en un coche cerrado a las 14 hs en una
calle principal de Washington era obviamente un tonto, o eso sugirieron.

Sin embargo, mis problemas eran menores en comparacion con los de Dan. Estaban viendo un
montén de luces aéreas pero sus cdmaras a bateria funcionaban mal cuando intentaron
fotografiarlos. Finalmente, pensé que habia logrado obtener algunas secuencias filmadas. Mas
tarde las preciosas peliculas quedaron arruinadas accidentalmente en un laboratorio de
procesamiento en Nueva York. Los miembros de su equipo empezaron a tener problemas con
sus teléfonos, y la asistente de produccion fue despabilada una noche, en su apartamento de
Brooklyn, por un fuerte pitido. Cuando se levanté y mir6d por la ventana, vio una gran esfera
luminosa pasando directamente frente a su edificio.

Durante su segunda visita a Point Pleasant Dan descubrio algunos testigos del Hombre Polilla
que yo no conocia. Y también recolectd algunos informes de hombres de negro de lo mas
desconcertantes. La gente de las colinas habia visto misteriosos camiones sin identificacion que
a veces aparcaban durante horas en lugares remotos. Parecia haber varios de estos camiones en
el area y el rumor era que pertenecian a la fuerza aérea. Fueron vistos hombres con overoles
limpios manipulando las lineas telefonicas y eléctricas, pero nadie los interrogo.

Una mujer que vivia sola en una isla aislada al norte de Vancouver, en la Columbia Britanica de
Canada, tuvo dos encuentros curiosos con el mismo tipo de seres. Se habia mudado a una
pequeiia cabaifia funcional en la isla de Keats en octubre de 1967 y pronto comenz6 a ver luces
de OVNIs durante las noches. El 29 de enero de 1968, tras un avistamiento cercano de “un
objeto largo y oscuro con luces tenues de color rojo y amarillo en ambos extremos”, fue
sorprendida por dos visitantes. Ambos llevaban “overoles aseados, oscuros” y afirmaban ser
empleados de la empresa hidroeléctrica. Se ofrecieron a ayudarla a poner un conducto de la
estufa. El mas joven de los dos subid al techo de la cabafia mientras el otro le alcanzaba las
tuberias. “Pude oir que hombre en el suelo daba las 6rdenes y el que estaba en el techo
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contestaba ‘si, Amo’”.

Después de instalar la tuberia, el par se unié a ella para el té. Parecian “un tanto rigidos”.
Cuando salieron ella se preguntd como se habrian enterado de su ubicacion, porque “la cabafia
no podia verse desde la carretera (y) la estufa estaba apagada cuando llegaron, asi que no habia
humo saliendo de la chimenea”.

El 2 de mayo otra vez se encontrd con dos hombres. “Uno era el ‘jefe’ del empleado de la
hidroeléctrica con su aseado overol” dijo®. “El otro era un hombre diferente, mas joven, de unos
19-20 afios. Mientras tomaba el sendero, vi que jefe le indicaba con la mano al joven que se

# Canadian UFO Report #13, 1972-73.



pusiera detras de ¢l. Salieron del camino y me esperaron, el joven un poco mas atras que su jefe.
El chico me mir6 como si yo fuera un monstruo...”.

Esta vez no los invitd a tomar el té. Una cosa extraiia que not6 durante ambas reuniones era su
forma de caminar lenta y cuidadosa. Miraban sus propios pies y daban un paso sin mucha
certeza.

Al dia siguiente un jeep aparecio por el camino, con cuatro hombres inspeccionando las lineas...
“vestidos al descuido, verdaderos hombres de trabajo, ninguno ellos con overol. No era muy
obvio cudl era el jefe. No expresaron sorpresa al verme alli, ni curiosidad o cualquier tipo de
interés particular. Les dije a que dos de sus hombres ya habian ido el dia anterior a inspeccionar
las lineas. Me aseguraron los hombres de ayer no eran empleados de la hidroeléctrica, que
alguien habia ‘tomado el pelo’”.

También alguien estaba tomando el pelo a muchas personas en la cosmopolita Long Island. En
Virginia Oeste habia escuchado algunas historias sobre tres hombres que parecian “indios”
acompafiados por un cuarto hombre, caucasico, y muy pobremente vestido en contraste a los
otros tres. Asi que me sorprendio oir descripciones idénticas en Long Island.

Una anciana que vivia sola en una casa cerca de la cumbre del Monte Misery, el punto mas alto
de Long Island, habia recibido la visita de este cuarteto a principios de abril de 1967,
inmediatamente después de una fuerte tormenta.

“Tenian pémulos altos y la cara muy roja, como quemada severamente por el sol” me dijo.
“Fueron muy corteses pero dijeron mi tierra pertenecia a su tribu y que iban a volver. Lo que me
asusto fueron sus pies. No tenian auto... debieron subir la colina lodosa a pie... pero sus zapatos
estaban muy limpios. No quedo rastro de lodo o de agua cuando entraron a mi casa”.

Esa misma semana otro visitante llegd al monte Misery. Se trataba de una mujer con llamativo
cabello blanco que afirmaba representar a un periddico local. Llevaba a un libro “como un gran
libro de contabilidad” y le hizo a la testigo una serie de preguntas personales acerca de sus
antecedentes familiares. Mas tarde llamé al periddico y descubri que alli no trabajaba nadie que
concordara con esa descripcion.

La experta local del monte Misery era la Srta. Jaye P. Paro, una personalidad radial por entonces
en la estacion WBAB en Babylon, Nueva York. La Srta. Paro es una mujer joven, morocha, de
0jOs oscuros con una voz suave y cautivante. En ese momento conducia un programa de
entrevistas, dedicado en gran parte folklore historico y psiquico de la region. Poco después de
informar sobre algunos avistamientos de OVNIs en el monte Misery, comenz6 a recibir todo
tipo de llamadas locas, tanto en la estacion como en su teléfono no registrado. Voces metalicas
le ordenaban reunirse con ellos en “el Monte” (ella no fue).

A través de Miss Paro conoci a varios testigos de OVNIs y contactados locales. Long Island,
descubri, rezumaba de contactados de todas las edades y de ambos sexos. Una de ellas era una
hermosa joven rubia, a quien llamaré Jane, que vivia cerca de monte Misery con su familia. Jane
no era analfabeta, pero rara vez leyo algo mas que las tiras comicas y “Dear Abby”. No sabia
nada sobre OVNIs y le importaban menos aun. Era catélica no practicante, habiendo
abandonado la religion cuando llego6 a la edad adulta. Era una mujer muy sensible, mas etérea
que sensual. Habia casi algo mistico en su apariencia y su gracia.

El Monte Misery es una colina muy arbolada con estrechos caminos de tierra que atraviesan la
espesura, y un numero significativo de grandes mansiones ocultas tras los arboles. Henry
Stimson, Secretario de guerra durante la segunda guerra mundial, tenia una lujosa finca en la
cumbre. Durante décadas el monte tuvo fama de ser un lugar embrujado, siendo el sitio de una
seriec de muertes y desapariciones misteriosas. En la primavera de 1967 parejas que se



besuqueaban en la en los caminos comenzaron a ver OVNIs de vuelo bajo, especialmente
alrededor de un campo que se utilizd6 como deposito de chatarra. Otros afirmaron ver a un
monstruo peludo con ojos rojos brillantes.

Después de que la Srta. Paro comenzara a emitir informes de lo que ocurria en Monte Misery,
las turbas habituales comenzaron el peregrinaje al area durante la noche para consternacion de
los residentes dispersos y snobs. Jane y su novio Richard se unieron a la corriente de autos una
noche a principios de mayo y finalmente se encontraron solos en un camino retirado, cerca de
High Hold, la antigua finca de Stimson.

Richard, que conducia, de repente se quejé de un malestar. Detuvo el coche y un momento
después se desplomo inconsciente sobre el volante. Jane estaba aterrorizada. Pero antes de que
ella pudiera centrar su atencidon en él, un brillante rayo de luz salié del bosque junto al camino
“como un reflector”. Aquello la deslumbro y cay6 hacia atras en su asiento paralizada.

Lo proximo que supo, es que iban en el auto por la carretera vieja en la base del Monte Misery.
“;,Como llegamos aqui?” Richard le preguntd desconcertado. “;Qué pas6?”.

“Vamos a casa” dijo Jane con voz ahogada. Nunca volvieron a hablar del incidente hasta que
entré en escena.

Unos dias mas tarde, el 17 de mayo, Jane respondio el teléfono (tenia su propio teléfono en su
habitacion) y una extrafia voz metdlica le dijo “escucha cuidadosamente. Yo no puedo te
escucharte”. Le dio instrucciones para ir a una pequefia biblioteca publica cercana y buscar un
determinado libro sobre historia indigena.

Siguiendo las instrucciones, el 19 de mayo fue a la biblioteca a las 10:30 hs. El lugar estaba
desierto excepto por la bibliotecaria, que llamo la atencion de Jane por lo inusual de su aspecto.
La mujer estaba “vestida con un traje antiguo como de la década de 1940, con una falda larga,
hombros anchos y viejos zapatos planos”. (Recordemos que esto fue en 1967, mucho antes de
que el estilo de la década de 1940 volviera a ser popular). Tenia la tez oscura, con una fina
estructura O6sea y ojos y cabello negros. Cuando Jane entrd, la mujer parecia estar esperandola y
saco el libro inmediatamente debajo de su escritorio.

Jane se sentd en una mesa y empez6 una hojeada rapida a través del libro, haciendo una pausa
en la pagina cuarenta y dos. Su contacto le habia pedido que leyese esa pagina.

“No va a creer esto”, me dijo, “pero la letra se iba haciendo pequefia y més pequeiia, luego mas
y mas grande. Se transform6 en un mensaje y puedo recordar cada palabra del mismo”.

“Buenos dias, amiga,” comenzaba. ‘Has sido seleccionada por muchas razones.
Una es que estds bien dotada para la autosugestion. A través de esta ciencia
haremos contacto. Tengo mensajes concernientes a la tierra y su gente. El tiempo
ha llegado. No tengas miedo... Soy un amigo. Por razones nuestras debes dar a
conocer tu contacto a una sola persona confiable. Romper este codigo es romper la
prueba que se te dard de este contacto. Las notas deberan mantenerse en estado
sugerencia. Que tengas paz. (Firmado) A Pal (Un Amigo, en inglés)”.

“La letra volvio a hacerse muy pequeia, y luego reaparecio el texto normal”.

Tan pronto como Jane dejo la biblioteca se descompuso y vomitd varias veces durante los dos
dias siguientes. Se acerco a la Srta. Paro con su historia y ella le aconsejo ponerse en contacto
conmigo. Su experiencia en el monte, la llamada y el comentario sobre la “autosugestion”
habian despertado mi interés. Por aquellos dias ninguno de los entusiastas del fendémeno OVNI



sabia nada acerca de estos factores y un engafio parecia muy improbable. Yo estaba en contacto
con un contactado distante que se comunicaba con “Apholes”. La firma “A Pal” se parecia lo
suficiente a Apholes como para tomarla en serio. Sospeché que Jane habia sido programada para
un conjunto de experiencias especiales y mantuve en constante contacto con ella en los meses
que siguieron, llevando un extenso registro de sus experiencias.

A principios de junio, Jane empezé a ver a la “bibliotecaria” dondequiera que iba. El 6 de junio,
mientras recorria una tienda local, la mujer aparecio detras de un estante de vestidos. Llevaba la
misma ropa pasada de moda y traté de hablar con Jane en “un inglés bastante malo”. Habia algo
desacertado en su forma de hablar y en sus movimientos. “Era como si estuviera muerta” dijo
Jane. Cuando le pregunto si vivia de cerca de Babylon, la mujer se rio de una manera extrafia e
histérica, “como una persona emocionalmente perturbada” (esta risa extraia ha sido descrita por
muchos contactados).

“Hay algo de A-U por aqui?”’ le pregunté la mujer. Jane no sabia lo que queria decir.
Justamente esa semana yo habia ponderado la importancia del oro en las tradiciones OVNI y
religiosa. El oro es el elemento niimero 79 y su simbolo quimico es AU.

Jane le ofrecio6 llevarla en el auto pero la mujer declind y se marcho.

Incapaz de dormir por la noche, al amanecer de la mafiana siguiente Jane se levant6 y salio a
pasear siguiendo un impulso. La mujer de piel oscura salid de un callejon y se acerco
timidamente. “Peter esta por venir”, anuncio.

Esta declaracion sacudio a Jane. Recordo que la tradicion catolica predice que el Papa final sera
nombrado Peter (Pedro).

“;Por qué te interesa nuestro Monte?” la mujer continud, y luego repitid, "Peter llegara muy
muy pronto”.

A continuacion un enorme Cadillac negro llegd por la calle y se detuvo junto a ellas. Era
“flamante, muy brillante y pulido”, record6 Jane. El conductor era un hombre de piel de oliva
con gafas de sol envolventes y vestia un traje gris, aparentemente del mismo material que la
ropa de la mujer. Se abrio la puerta trasera y salid6 un hombre sonriente. Tenia una altura
aproximada de 1,70 mt., era de piel oscura y ojos orientales. Jane pens6 que parecia un
hawaiano. Tenia el aire de alguien muy importante y estaba vestido con un traje bien cortado y
caro del mismo material gris, que era brillante como la seda pero no era seda.

Estrech6 la mano con la chica solemnemente, “su mano estaba tan fria como el hielo,” no le
quitaba la vista de sus ojos azabache, sonriendo todo el tiempo.

“;Sabes quién soy?” pregunto. “Soy Apol (pronunciado como Apple)”.

El Cadillac arrancé y se alejo, dejando a los tres de ellos de pie en la calle. Apol saco un papel y
se lo entregd a Jane.

“Lleva esto siempre contigo,” le dijo. “Para que ‘ellos’ sepan quién eres”.

“;Quiénes son ‘ellos’?” pregunt6 Jane.

“Son muy buena gente”, respondid.

El documento, un pedazo de pergamino muy antiguo, contenia un pequefio disco de metal del

tamafo de una moneda de 25 centavos. Mientras hablaban, caminaban lentamente hacia el
centro de la ciudad hasta que se pararon frente a la Oficina de Correos. Jane impulsivamente



anuncio que iba a enviar el disco a alguien. Entr6 en la Oficina de Correos, consiguid un sobre y
me envio el disco y el pergamino por entrega especial. Los dos extrafios se miraron y sonrieron
ampliamente.

Cuando Jane sali¢ de la Oficina de correos, Apol le dijo varias cosas acerca de su infancia que
nadie podria haber conocido y le aconsejo evitar el yodo (tenia un problema de salud menor que
requeria evitar el yodo en su dieta).

El coche reaparecid y las dos personas lo abordaron y partieron. “Me sentia muy rara mientras
hablaba con ellos”, recordd. “Estaba mareada... como si estuviera en un aturdimiento o algo”.

Si no hubiera sido por el disco de metal, habria clasificado todo el episodio como una
alucinacion. Al dia siguiente recibi el sobre de entrega especial y me senti muy decepcionado
por el contenido. El disco se veia como una placa de identificacion en blanco similar a las que
vienen con los collares para perros. El pergamino parecia ser un trozo de un sobre muy viejo.
Después de examinarlo, puse el disco de nuevo en el papel exactamente como lo habia recibido,
luego coloqué todo en un sobre pequefio que sellé con cinta adhesiva. Puse esto en un sobre de
papel madera y lo se envié por correo de entrega especial a Jane.

Ella me llamo al dia siguiente.
“;Por qué doblo el disco y rompid el papel?” me pregunto.

Ni bien recibio6 la entrega, descubridé que el pergamino en el sobre sellado interior habia sido
rasgado en tres piezas. El disco de metal estaba doblado, como si hubiera sido doblado en dos y
luego enderezado otra vez. También se habia puesto de color negro y olia como ‘“huevos
podridos”.

La conclusion era clara jAlguien tenia la capacidad de interceptar el Correo de los Estados
Unidos y manipular cosas dentro de sobres sellados!

II

Mientras Jane sostenia reuniones clandestinas con el Sr. Apol y su amiga misteriosa, Jaye P.
Paro era entretenida por la imponente princesa Moon Owl, un personaje que se convertiria en
una leyenda en Long Island a fines de 1967. A las 15:30 hs. del 11 de junio de 1967, Jaye entrd
en los estudios de WBAB y encontré a una mujer muy rara esperandola. Media por lo menos
1,80 m. de altura, era negra, tenia unos enormes ojos vidriosos y lucia un traje hecho en gran
parte de plumas. Jadeaba y respiraba con gran dificultad. Jaye pensé que estaba teniendo un
infarto.

“Yo soy princesa Moon Owl”, declar6 entre resuellos. “Soy de otro planeta. Vine aqui en un
platillo volador”.

Jaye meti6 una cinta en el grabador y se ofrecid a entrevistarla al aire. La princesa estaba
encantada, se recompuso y brind6 un hilarante monologo de treinta minutos sobre la vida en el
planeta Ceres en el cinturdn de asteroides. Parecia estar familiarizada con todos los aficionados
y locos de los OVNIs en New York / Long Island, denunciando algunos como “impostores” y
alabando a otros. A medida que progresaba la entrevista, Jaye se sentia cada vez mas incomoda.
La ceriana tenia un problema con el olor corporal. “Apestaba como a huevos podridos”, dijo
Jaye después. El olor era leve al principio pero poco a poco fue haciéndose abrumador. La
princesa admiti6 tener “siete Ooongots” de edad... o unos 350 afios de la tierra.



Durante el transcurso de la entrevista, yo estaba en mi apartamento de Nueva York y mi
teléfono se estaba volviendo loco. Sond varias veces, pero no habia nadie en linea (hasta este
periodo habia tenido muy pocos problemas con mi teléfono personal). Esa misma tarde recibi
una llamada de una mujer de mediana edad que dijo ser princesa Moon Owl y que podia
localizarla a través de la “contactada Paro”. La voz de la mujer no se parecia a la voz de la cinta
de Jaye, que oi mas tarde.

La Moon Owl de la cinta sonaba como un hombre fingiendo el acento de la tia Jemima. Era un
actor muy malo. Acusé a Jaye de bromista y le aconsejé que no pasara la entrevista al aire. Si no
era un engafio, Moon Owl era victima de posesion demoniaca (la descripcion de Jaye del
comportamiento de la princesa ciertamente indicaba eso). Jaye transmitié la cinta de todas
formas y todos los lunaticos de Long Island estaban locos de alegria. Por fin habia una
representante de los extraterrestres entre ellos.

Una vez presentadas sus credenciales en WBAB, Moon Owl comenz6 a telefonear
sistematicamente a los mas prominentes entusiastas del fenomeno OVNI de Long Island.
Aceptaron su autenticidad sin dudar. Lo que me preocupaba era el hecho de que se las habia
arreglado para conseguir una serie de numeros que no figuraban en las guias, y obviamente
sabia mucho sobre las personalidades locales. Lo mas sospechoso de todo eran sus referencias a
una importante convencion sobre OVNIs prevista para el 24 de junio en el Hotel Commodore de
Nueva York. James Moseley, editor de Saucer View, habia alquilado el auditorio del hotel y
practicamente todo un piso para el evento y brindaba conferencias de prensa y realizando
apariciones en radio y television para promover su inversién. La Princesa Moon Owl parecia
encajar demasiado bien en la campafia de publicidad.

Mientras tanto, los amigos fantasmagoricos de Jane seguian visitdndola a diario, y brindandole
servicialmente sorprendente informacién sobre mis propias investigaciones “secretas”. Mi
entrevista con los Christiansen de Cape May y los detalles sobre el visitante de “la pildora”,
Tiny, era conocida solo por unas pocas personas de confianza como Ivan Sanderson. Pero el 12
de junio, el Sr. Apol y sus amigos visitaron a Jane cuando estaba sola en su casa y le pidieron
agua para tomar unas pildoras. Luego le dieron tres a ella, diciéndole que tomara una en ese
momento y otra en dos dias. La tercera pildora, dijeron, era para que la hiciera analizar y
pudiera quedarse tranquila de que eran inofensivas. Sin duda sabian que ella me la enviaria a
mi.

Dos horas después de tomar la primera pildora tuvo un terrible dolor de cabeza, sus ojos se
inyectaron en sangre, y la vision en su ojo derecho estaba afectada. Cuando sus padres llegaron
casa expresaron su preocupacion porque sus 0jos estaban vidriosos y su ojo derecho parecia
tener una catarata.

La pildora de la muestra resultd ser una droga llamada sulfa normalmente prescrita para
infecciones del tracto urinario. Dos dias mas tarde, obedientemente, tom¢ la segunda pildora y
poco después sond el teléfono. Un hombre con “un acento rudo de Brooklyn” le dijo era el
coronel John Dalton de la fuerza aérea y queria hablar con ella sobre “Mitchell Field”.
Sinceramente, ella le dijo que no sabia nada sobre el tal Mitchell Field. El insisti6 en que queria
hablar con ella en su oficina. Ella pregunt6 donde estaba su oficina y ¢l dudé un momento,
diciéndole luego que la entrevistaria en su casa. No le pidi6 la direccidon y dado a que ella nunca
habia informado nada a la fuerza aérea, se pregunté cémo habria conseguido su numero de
teléfono.

A las 19:45 hs de la noche siguiente, los padres de Jane salieron de casa por unas horas y tan
pronto como se fueron el Coronel Dalton y su socio, un joven teniente, tocaron el timbre.
Ambos hombres parecian normales y eran educados y bien hablados. El Coronel Dalton estaba
de civil... un traje negro, naturalmente. Media aproximadamente 1,70 m. de altura, tenia cabello
castafio, 0jos marrones y “una nariz muy puntiaguda”. El teniente era unos cinco centimetros



mas alto, vestia el uniforme de la fuerza aérea, tenia “cabello rubio blanquecino que parecia
tefiido” muy corto, “como si el corte al rape estuviese volviéndole a crecer”. Le mostraron unas
tarjetas de identificacion con sus fotografias.

El coronel le preguntd qué sabia sobre un caso local de aterrizaje de OVNI y de los ocupantes
del platillo en el area. Jane se ri6 y dijo que no creia en los platillos voladores.

“Sabemos todo sobre los chanchullos en este edificio”, dijo Dalton de manera brusca. “Un
montdn de gente extrafia ha estado entrando y saliendo de este lugar”.

“Bueno, tal vez algunos de mis familiares son un poco extrafios,” Jane sonrio.

Dalton abri6 su maletin y sacé una gavilla de formularios impresos. Le entregd un formulario
largo, complicado y le pidio que lo llenara. Ella lo tomd, lo leerlo y se lo devolvio.

“Si no desea rellenarlo”, dijo, entregandole un boligrafo, “puede firmarlo”.
“Eso seria bastante estipido, ;no?” dijo Jane.

Mas tarde record6 que el formulario no contenia preguntas sobre OVNIs, sino que unicamente
inquiria sobre la historia personal, educacion, antecedentes médicos y antecedentes familiares.
“Incluso preguntaba cuando y de qué habia muerto mi abuela,” me cont6 Jane.

Finalmente los dos hombres desistieron en su intento de intimidarla y se fueron. Ella los vio
partir en una furgoneta azul.

Aproximadamente en ese mismo momento, dos jovenes visitaron a Mary Hyre en su casa de
Point Pleasant. Ambos llevaban ropa negra y ambos tenian el cabello blanco y corto. “Parecia
tan antinatural”, expreso6 ella. “Me preguntaba por qué estos jovenes tefiirian su pelo de un color
tan extraio”.

Al principio ella asumi6 solo eran dos curiosos mas del flujo interminable de entusiastas de
OVNIs, pero parecian saber muy poco sobre los platillos voladores. Parecian principalmente
interesados en hacerle preguntas acerca de mi, que ella eludi6.

“;Utilizaron palabras o expresiones inusuales?” le pregunté a Mary por teléfono.

“No realmente. Cuando salieron... uno de ellos y dijo algo como, ‘nos veremos en un tiempo’ o
‘en tiempo’. Sono extraia la forma en que lo dijo, como que significaba algo”.

Todavia faltaban seis meses para la reuniéon de Tom con Vadig, asi que la frase no significo
nada para mi.

III

El 19 de junio, el Sr. Apol le dio a Jane un mensaje a pasar a mi. Era una prediccion: “las cosas
se agravaran en Oriente Medio. El Papa pronto ira alli en una misién de paz, y sera martirizado
de una manera horrible... apufialado a muerte de manera sangrienta. Entonces el Anticristo se
levantara en Israel”.

Me quedé atonito. Pero era una declaracion que podria ser comprobada con eventos futuros.
Apol también le dijo que el Vaticano estaba planeando enviar alimentos y material a los
refugiados arabes. No hubo ningiin anuncio en la prensa acerca de esto.



Dos dias mas tarde la Srta. Paro tuvo una experiencia desconcertante. A las 20 hs. un Cadillac
negro aparco junto a ella y a un hombre bien vestido en el asiento trasero le ordend subir al
auto. El menciond a una amiga suya y ella tontamente le obedecio. El coche partié rumbo a
Monte Misery.

“Habia un olor extrafio alli dentro”, dijo. “Antiséptico... como de hospital. Y habia luces
parpadeantes en el tablero. No podia desviar los ojos de ellas. Me senti como hipnotizada”.

El coche viajé por carreteras aisladas hasta llegar a una encrucijada donde esperaba otro
vehiculo. Un hombre que sostenia algo como un bolso médico estaba de pie alli. Se meti6 al
Cadillac y agitd un objeto pequefio en la cara de Jaye, como una botella de sales aromaticas.
Sinti6 que su fuerza de voluntad la abandonaba y qued6 impotente mientras los hombres le
hacian preguntas que no tenian ningin sentido para ella. Finalmente la devolvieron al lugar
donde la habia recogido. El episodio la aterrorizo tanto que me llam6 inmediatamente.

(Fue la experiencia de Jaye una version actualizada del “Anestesista Loco” de Mattoon o del
viejo Springheeled Jack?** Meses mas tarde, cuando entrevisté a Tom en Washington recordé
este incidente aparentemente sin sentido. ; Tom también han gaseado o hipnotizado el momento
que dio un paso en la viejo Buick del Vadig?

El 23 de octubre de 1971 el Washington Post publicé una noticia extraiia que involucraba a una
empleada doméstica del Presidente Nixon. La historia contiene algunos de los elementos que
hemos estado examinando aqui.

La Mucama de Nixon dice que robd en Trance

Miami, 22 de octubre (AP) — una mucama a tiempo parcial en la casa de campo
de Key Biscayne del Presidente Nixon ha testificado que fue puesta en trance
hipnético por una desconocida que le ordeno hurtar cuatro vestidos.

Shirley Cromartie, 32, y madre de tres, recurrié al alegato exclusivo de nolo
contendere el jueves y recibid una sentencia suspendida después de que oficiales
de policia y un psiquiatra opinaran que estaba diciendo la verdad.

La Sra. Cromartie tiene un pase de seguridad para trabajar en la Casa Blanca de
Florida, segtn el testimonio. Dijo que una mujer se le acerco en el estacionamiento
y le pregunt6 la hora, entonces le ordeno tomar los articulos y llevarselos a ella.

Sra. Cromartie testifico que cayo en un aturdimiento cuando la joven soltdo un
perfume similar al de jazmin de su mano izquierda. “Es como si hubiera perdido la
voluntad... fue una experiencia aterradora,” declaro.

La Sra. Cromartie se uni6 al personal de limpieza de la Casa Blanca de Key
Biscayne hace un afio, segun el agente del FBI Leo Mc Clairen. Testifico que su
prontuario era impecable.

# Springheeled Jack era un fantasma alto, encapuchado, y con una luz brillante en el pecho que aparecié en Inglaterra
en la década de 1830. Era capaz de saltar grandes distancias y arrojaba un gas nauseabundo en las caras de los
testigos sorprendidos. A pesar de que fue objeto de una caceria masiva, nunca fue capturado o identificado. Un
fantasma vestido de negro que rociaba un gas nocivo en ventanas de dormitorios aterrorizé a la ciudad de Mattoon,
Illinois, en la década de 1940.



Dr. Albert Jaslow, psiquiatra, dijo que la examind y descubrié que podia ser
hipnotizada “rapida y facilmente” y cree que la empleada dice la verdad.

“Pero no fue lo mismo cuando él me hipnotizo,” dijo la Sra. Cromartie. “No pude
recordar nada después. Lo que esa joven me hizo era como caminar sonambula,
solo que despierta”.

No hubo comentarios adicionales sobre este extrafio incidente. Al momento reflexioné si tal vez
no seria alguna pequefia demostracion para el Presidente Nixon, similar a los apagones que
parecian seguir al presidente Johnson en 1967 (las luces fallaban dondequiera que fuera... desde
Washington a Johnson City, Texas, o a Hawai).

v

Woodrow Derenberger descubriéo un nuevo mundo junto a Cold, Klinnel, Ardo y compania.
Ahora Jane se movia entre presencias de crepusculares; el Sr. Apol, Lia (el nombre de su
compafiera) y varios otros que maliciosamente adoptaban nombres (maldicion) de mis oscuras
novelas. Ampliaron su profecia sobre el Papa Pablo. Seria atacado en un aeropuerto, dijeron,
por un hombre mezclado en la multitud vestido de traje negro y armado con un cuchillo negro.
Después de su asesinato, habria tres dias de oscuridad y apagones en todo el mundo.

El 28 de junio el Vaticano anuncié que un enviado personal del Papa Pablo VI, el Monsefor
Abramo Frescht, habia sido enviado a El Cairo para analizar “la ayuda del Vaticano a las
victimas y los refugiados de la guerra”. El 30 de junio se anuncié que el trono de madera
supuestamente utilizado por San Pedro iba a ser retirado del sétano del Vaticano e iba a ser
exhibido por primera vez desde 1867.

Fui a Monte Misery e hipnoticé a Jane. Fue facil porque era muy susceptible y después de
realizar varias pruebas para asegurarme que realmente estaba en trance profundo, comencé a
hacerle preguntas sutiles sobre Apol y sus amigos. Para mi absoluta sorpresa, ocurrio lo
imposible. Perdi el control de la situacién. No podia dirigir la sesiéon. En cambio, me encontré
hablando directamente con Apol a través de Jane. Queria hablar sobre Marilyn Monroe y Robert
Kennedy. No queria chismes, me insistid, pero queria informacion sobre la situacion general.
Apol insisti6 en que Kennedy estaba en grave peligro. ;(Donde estaba €1 en ese momento? Dijo
que estaba estacionado en su Cadillac cerca de alli. Hizo algunas predicciones especificas sobre
accidentes de aviones, y volvié a Marilyn y Kennedy.

Mientras estidbamos sosteniamos esta conversacion demente, el teléfono de Jane sonaba
locamente. Cada vez que yo levantaba el auricular, no habia nadie en la linea. Finalmente lo
dejé descolgado.

La sesion termind abruptamente cuando Jane desperté por sus medios. Otra imposibilidad.
Habria requerido una sugerencia de mi parte para poder hacerlo®.

Los accidentes aéreos predichos se produjeron en tiempo y forma. Lentamente me estaba
convenciendo de que las entidades estaban sintonizadas con el futuro de alguna manera.

Estaba realizando otros descubrimientos sorprendentes. No tenia mdas que pensar en una
pregunta seria que mi teléfono sonaba y Jane me entregaba un mensaje de Apol que la
respondia.

25 . . . , . . .. . . ..
Comparando notas con el escritor e investigador psiquico Brad Steiger, me dijo que tuvo experiencias similares con
la hipnosis; es decir, el control le habia sido arrebatado por alguna otra inteligencia.



Otros ufologos también obtuvieron predicciones de los contactados. Cuando Gray Barker llegod
a Nueva York para la Convencion en el Hotel Commodore me dijo que habia recibido una
prediccion de que “un periodista famoso del medio oeste” iba a morir muy pronto. Dos dias mas
tarde, la noche del 23 de junio, Frank Edwards muri6 repentinamente de un ataque al corazén en
Indiana. Edwards era presentador de noticias y autor del bestseller de 1966 Flying Saucers —
Serious Business.

So6lo habia transcurrido la mitad del afio del Garuda, 1966-67, y estaba hablando con media
docena de entidades a través de contactados dispersos por todo el noreste. Decenas de juegos
nuevos sucedian al mismo tiempo, cada uno disefiado para demostrarme algo a mi, no a los
contactados. Estos ultimos nunca averiguaban lo que les estaba sucediendo o lo que aquello
significaba.

Como los mismos entusiastas de los OVNIs, los contactados podian ser manipulados, utilizado
como robots para propagar creencias y falsos marcos de referencia y luego ser descartados para
sentarse en la oscuridad y se preguntarse por qué no fue como habian imaginado, por qué la
maravillosa gente del espacio los habian abandonado.

En Long Island una docena de excéntricos todavia se sientan junto a sus teléfonos esperando a
que la princesa Moon Owl los vuelva a llamar y restaure su fe menguante.



16 — Paranoico se hace, no se nace

“iEl Gobierno de Estados Unidos esté siendo tomado por la gente del espacio!!

Este rumor se extendid por el pais en 1967, una version actualizada de la vieja teoria del diablo.
En realidad tuvo su inicio en 1941 cuando James V. Forrestal, el brillante Secretario de Defensa
del gabinete de Truman, se chiflé y sali6 corriendo por los pasillos del Pentagono gritando
“;estamos siendo invadidos y no podemos detenerlos!”. Estaba convencido de que sus teléfonos
estaban siendo intervenidos y de que una enorme conspiracion estaba en marcha. Poco después
de ser ingresado a un hospital salté por una ventana y murié. Mientras la prensa culpaba a su
paranoia sobre las tensiones de la guerra fria, los entusiastas del fenomeno OVNI creian otra
cosa. La Inteligencia de la fuerza aérea habia compilado una estimacion Top Secret de la
situacion tras sus investigaciones sobre OVNIs en 1947-48. Su conclusion, segin el capitan
Edward Ruppelt, era que los platillos voladores eran extraterrestres. Forrestal, segin esta
historia, fue uno de los pocos en leer ese informe antes de que el Jefe de Estado Mayor de la
fuerza aérea, Hoyt Vandenberg, ordenara la destruccion de todas las copias, y perdiod la chaveta.

Otros dos militares de alto rango, el General George C. Marshall y el General Douglas
MacArthur también estaban obsesionados con el fenomeno de los platillos voladores.
MacArthur hizo varias declaraciones publicas declarando que la proxima guerra seria contra
“malignos seres del espacio exterior”. Un legendario “think tank”, la Rand Corporation, fue
asignado para ingresar datos sobre OVNIs en una computadora y examinar las estadisticas de
una supuesta guerra contra esos seres malvados. Ya que no sabiamos de donde venian, qué
tecnologia poseian o como atacar sus bases, el ordenador nos aconsejo la rendicion.

Los contactados, a la deriva en el mundo alucinatorio, estaban convencidos de que la gente del
espacio estaba entre nosotros y pasaba desapercibida. Solo en Los Angeles habia una poblacion
extraterrestre de 10 mil individuos. En realidad esto simplemente era una repeticion cansina de
las viejas creencias de que diablos y angeles andaban por todas partes y tomaban apariencia
humana. Temprano en la era de los platillos voladores (1947-69), agentes de la fuerza aérea y de
la CIA, sin duda, se toparon con casos de HdN similares a los descritos aqui y, siendo humanos,
algunos de esos primeros investigadores saltaron a conclusiones similares a las de los cultos
platillistas. La paranoia llegd a los niveles superiores del gobierno. Millones de dolares de
impuestos fueron despilfarrados en la investigacion del fendomeno OVNI (En 1952, el capitan
Ruppelt dijo que la fuerza aérea estaba gastando 1 millon de dolares por afio en el tema. El
General Nathan Twining declar6 que “los mejores cerebros” cientificos y militares estaban
tratando de resolver el misterio). La histeria por guerra fria se sumo a la atmosfera de miedo y
asco. Un documento de la CIA de 1953, que fue mantenido como clasificado por mas de veinte
afios, sefialaba que la Organizacion para la Investigacion de Fendémenos Aéreos (APRO Aerial
Phenomena Research Organization) “debe ser vigilada” como una potencial amenaza
propagandistica. APRO habia sido fundada el afio anterior por un ama de casa de Wisconsin y
distribuia un boletin sobre OVNIs mimeografiado para una docena de aficionados dispersos.
Aparentemente otros miles de dolares de impuestos fueron gastados en “vigilar” a Coral
Lorenzen de APRO durante afios, segtin las pruebas que se publicaron en una serie de libros de
bolsillo en la década de 1960. La tnica propaganda que ella distribuy6 era en contra de la fuerza
aérea y nunca vendid ninguno de nuestros secretos sobre los platillos voladores a la Union
Soviética.

Los Militares — y los entusiastas del fenomeno OVNI—, no tenian conocimiento ni interés en
los fenomenos psiquicos. Su enfoque materialista pseudocientifico de los avistamientos y las
manifestaciones solamente incrementaron el folklore e intensificaron el misterio. El concepto



milenario del “nifio o gemelo cambiado”, por ejemplo, debe haber causado muchas canas en
circulos oficiales cuando fue introducido en folklore OVNI ;La gente del espacio realmente
estaba intercambiando lugares con seres humanos? Muchos de los contactados y sus embobados
seguidores creian que este era el caso. ;Los seres humanos estaban siendo arrastrados a bordo
de naves espaciales y examinados como ganado? Los cuentos de los contactados indicaban que
era asi y sus historias daban impulso a la expandida teoria del Diablo; que los funcionarios del
Gobierno estaban siendo secuestrados y reemplazados por androides inteligentes que obedecian
los dictados de los lideres siniestros de algtn otro planeta. La idiotez se acumulo sobre la idiotez
en los ultimos veintiocho afios. La paranoia, antes exclusiva de un sector muy pequeiio de
lunaticos, creci6 hasta que ingirid a gran parte de la poblacion mundial.

No me preocupaba la memoria sincera pero falsificada de los contactados, sino una pregunta
mas alarmante. ;Qué le pasaba a los cuerpos de estas personas mientras sus mentes se iban de
viaje? Viajes que a menudo se prolongaban durante horas, incluso dias. Un joven profesor
universitario del estado de Nueva York fue acosado por la misma pregunta en 1967. Después de
investigar un caso de poltergeist relacionado con OVNIs suftri6é posesion y fue llevado a creer
que habia cometido un atrevido robo de joyas mientras estaba en trance o poseido. El resultado
fue que abandond la ufologia y casi sufrié un colapso nervioso total.

(Nuestros contactados estaban siendo utilizados por inteligencias exteriores para delinquir, o
incluso para asesinar? La respuesta inquietantemente afirmativa. Si revisamos la historia de los
asesinatos politicos, encontraremos que muchos fueron realizados por fanaticos religiosos
obedeciendo “la voz de Dios” o en un estado evidente de posesion cuando cometieron el
crimen. Incluso los diez conspiradores en el asesinato del Presidente Lincoln entrarian en esta
categoria. Y el soldado que dispar6 y maté John Wilkes Booth contra las ordenes de sus
superiores afirm6 habia apretado el gatillo porque una voz lo obligé a hacerlo.

La locura que atrapa a las multitudes y produce disturbios violentos, algunos de los cuales han
cambiado la historia, parece poco diferente de la locura que produjo la mania generalizada por
el baile en la edad media cuando miles de personas bailaban en las calles hasta que caian
muertas de agotamiento. La mania se extendi6 desde Italia a Turquia. Los sobrevivientes
afirmaron que habian creido estar sumergidos en sangre hasta las rodillas y que brincaban para
salir de ella. Aquello fue una alucinacion colectiva o masiva. Incluso hoy en dia todos los afios
hay incidentes en que ciudades enteras son atrapadas por alucinaciones, generalmente en las
partes oscuras de América del Sur y Asia. Tradicionalmente se explica que este tipo de eventos
son causados por pan contaminado, a pesar de que personas que no han comido el pan local
también se ven afectadas.

En el lenguaje del contactado, se dice que las personas que realizan actos involuntarios son
“utilizadas”.

Al parecer una parte relativamente pequefia de la poblacidn tiene auras o radiaciones bioldgicas
que atraen elementos del superspectro. Estas personas son propensas a alucinaciones
controladas y posesiones. Ya que las entidades existen probablemente como energia en un
campo fuera de nuestro continuo espacio-temporal, sélo puede ver y ser vistos por estas
personas especiales. (En innumerables informes OVNI los ufonautas aparentemente no podian
ver a los testigos). Cold, el contacto de Derenberger, se identificd a si mismo como ‘“un
buscador” ;En busca de qué? De rarezas bioldgicas como Woody, sin duda.

Un contactado puede sentir un repentino impulso de dar un paseo nocturno sin sentido. Durante
dicho paseo se encuentra, piensa, la gente del espacio y realiza un viaje fantastico junto a ellos.
En realidad su cuerpo contintia funcionando, es decir, va al punto A donde recoge una carta o un
objeto dejado alli por otro contactado. Luego lleva la carta o el objeto y lo deja en al punto B.
Mas tarde, no tiene memoria de estas acciones. Mientras tanto algun pobre infeliz con el aura
incorrecta, como yo, recibe una llamada de telefonica avisandole a proceder al punto B, donde



encontrara algo para ¢l de la gente del espacio. En resumen, todas las pruebas fisicas y
manifestaciones son producidas por seres humanos. Excavan agujeros en campos, interceptan
correos, y quién sabe qué mas.

Estos juegos han ocurrido desde siempre.

He recibido miles de cartas de contactados desde 1967, muchas de ellas llenas de brillantes
elogios a sus contactos, otras patéticas y con un toque de terror. Una de las primeras cartas llego
inesperadamente durante el verano de 1967 enviada por un anciano de Nueva Inglaterra.

“Encontré su nombre y direccion en un pedazo de papel que dejo caer en el piso de
mi cocina un amigo ‘de aspecto indio’. Si esta carta no retornas a mi, sabré que
usted la ha recibido... Desearia poder decirle como me ha sido arrebatada la vida y
en qué condicién se encuentran nuestro pais y Gobierno. Si usted ha pasado a
‘miseria’, sepa que no esta solo. No soy un loco. Soy sincero. Estoy preocupado
por usted...

P.S. He sido ‘usado’

Esta carta y otras similares, ayudaron a convencerme de que mis propias investigaciones podian
ser manipuladas. Estaba siendo llevado hacia personas y casos que apoyaban cualquiera fuese la
teoria que estaba trabajando en el momento. He puesto esto a prueba inventando algunas ideas
mas bien extravagantes. Durante los dias siguientes recibia llamadas telefonicas, informes, y
cartas describiendo elementos de esas ideas. Este era un efecto reflectante o de
retroalimentacion. Otros investigadores interesados en resolver problemas como la propulsion
de los platillos voladores automaticamente son guiados a casos en que los testigos
supuestamente han visto el interior de los objetos y cosas que confirmaban las teorias de los
investigadores.

Si el fendmeno puede producir cualquier efecto a través de la alucinacion, facilmente puede
apoyar cualquier teoria. Me tomd mucho tiempo darme cuenta de que muchos de mis informes
de Hombres de Negro eran solo retroalimentacion. Incluso es posible que asuntos como la visita
de Tiny a los Christiansen de alguna manera fuera organizada para mi, aunque yo no lo supiera
en el momento. Me encontré con los Christiansen durante una investigacion lejos de Cape May.
Casi saltaron sobre mi, asi como la carta del hombre de Massachusetts llegd en el momento en
que estaba involucrado en casos con entidades de “tipo indio” en Monte Misery (Notemos que
puso “miseria” entre comillas).

Mi rigor condujo al descubrimiento de coincidencias que parecian importantes en el momento.
Dos contactadas silenciosas que estaba estudiando compartian la misma fecha de nacimiento: 6
de septiembre. Tan pronto como me di cuenta de esto, las circunstancias afiadieron varias
contactadas nuevas a mi establo — jtodas mujeres y todas nacidas el 6 de septiembre!

Durante una de sus conversaciones casi diarias con Apol y Lia, le dijeron a Jane que varias
mujeres estaban siendo seleccionadas para la inseminacion artificial. Darian a luz nifilos muy
especiales para la gente del espacio. Esto abrié un nuevo juego en el que me encontré tratando
de apanarmelas con mujeres embarazadas, aunque finalmente comprendi que eran victimas de la
pseudociesis — embarazos falsos o “histéricos”. Esto probablemente retroalimentacion de mi
preocupacion sobre la declaracion de Derenberger que si se conociera la verdad, las mujeres de
todo el mundo entrarian en panico, lanzarian a sus bebés por la ventana y se suicidarian.

A mediados de julio estuve en contacto indirecto con las entidades a través de tres sistemas
diferentes. En primer lugar, los contactados les transmitian mis preguntas y ellos me enviaban
sus respuestas. Todavia era muy escéptico, por lo que muchas de mis preguntas eran
complicadas y mas alla de las capacidades individuales de los contactados... incluso aunque



pasaran horas en una biblioteca tratando de investigar las respuestas. En segundo lugar, pude
comunicarme por correo mediante el envio de cartas a través de la Oficina de Correos de
Estados Unidos a direcciones que, mas tarde descubri, eran inexistentes. Recibia las respuestas
por correo, a menudo al dia siguiente, escrita en letras mayusculas. Algunas de estas respuestas
abarcaban varias paginas. En tercer lugar, ja veces pude hablar con las entidades por teléfono!
Un contactado me llamaba y me informaba que la entidad estaba presente en su casa y queria
hablar conmigo. A veces yo hacia preguntas y la supuesta entidad le susurraba la respuesta al
contactado que la retransmitia para mi. Otras veces una voz extrafia venia a la linea y hablaba
conmigo directamente. En algunos, si no todos, los casos el contactado probablemente entraba
en un estado de trance y la voz surgia de sus propias cuerdas vocales, como los “espiritus” que
hablan a través de médiums en las sesiones espiritistas.

En cuanto entré en esta fase de comunicacion, se intensificaron mis problemas con el correo y el
teléfono. Cartas importantes de caracter no-ufologico se perdian... o llegaban dias mas tarde y
obviamente habian sido abiertas por alguien en el camino. Mi teléfono sonaba a toda hora del
dia y de la noche con llamadas que sélo consistian en pitidos, inquietantes sonidos electronicos,
y, lo mas interesante de todos, frenéticas llamadas de personas que eran excelentes actores, y
que describian incidentes OVNI que contenian detalles secretos de los casos en los que estaba
trabajando, pero cuando traté de averiguar algo sobre estas personas descubri que las
direcciones que me habian dado eran inexistentes y los ntimeros de teléfono que me dieron eran
falsos.

Alguien en algun lugar intentaba demostrar que conocia cada uno de mis movimientos,
escuchado todas mis llamadas je incluso podia controlar mi correo! Y lo hacian muy bien.

II

El 20 de julio de 1967, el Vaticano anuncio que el Papa estaba planeando un viaje a Turquia.
Volaria a Estambul donde seria recibido por una gran multitud en el aeropuerto. Varios de mis
contactados estaban profundamente preocupados con la prediccion de la muerte inminente del
Papa y los tres dias de oscuridad que la seguirian. La exactitud de las predicciones anteriores me
llevé a tomarla en serio. Muy en serio.

Se suponia que el asesinato tendria lugar el 26 de julio. Seria precedido por un violento
terremoto.

El 22 de julio, mas de mil personas murieron en un terremoto en Adapazari, Turquia, a cien
kilometros al sureste de Estambul. La noticia realmente me sacudid jTodo el escenario profético
se estaba desarrollando al pie de la letra!

La noche antes del sismo, hubo una erupcion de farsas telefonicas en todo el noreste. Estas
llamadas consistian en su mayor parte en dos personas hablando con poca claridad, pero algunos
nombres eran notoriamente audibles. Ivan Sanderson recibi6é dicha llamada a su niimero no
enlistado, en las montafias de Nueva Jersey a la medianoche. A mi me llamaron a las 23:40 hs.
Un aficionado a los OVNIs de Long Island la recibi6 a la una de la mafiana. Escucho, “cuelga,
John... y yo apagaré la grabadora”. En mi llamada el nombre utilizado fue “Jim”.

Estas llamadas eran parte de un patron mas amplio a nivel nacional que habia perturbado e
incluso destruido con éxito a muchos grupos locales de entusiastas de los OVNIs. El receptor
escuchaba el nombre de un compaiiero de su grupo y lo consideraba como una prueba de que la
otra persona era responsable de todas las llamadas extrafias que estaba recibiendo. Se usé la
misma tactica contra los civiles que investigaban el asesinato de Kennedy. Penn Jones, editor de
un periodico de Texas que investigd la muerte de JFK durante afios, recibio llamadas similares,



incluyendo la reproduccion de una cinta de sus conversaciones telefonicas con otros
investigadores... prueba positiva de que su teléfono estaba siendo intervenido por alguien y
querian que ¢l lo supiera. Esta reproduccion de conversaciones grabadas también sucedié en mi
teléfono. El objeto de estos trucos es incitar a la paranoia. Ya que muchos de los entusiastas del
fendmeno OVNI son de por si muy inestables, la treta ha sido muy eficaz.

Ahora yo estaba recibiendo muchos mensajes redactados en términos biblicos. Algunos
provenian de ancianas desconocidas que me llamaban por la noche diciendo ser de Western
Union. Luego leian largas citas de la Biblia que supuestamente eran telegramas. Pero Western
Union nego6 cualquier conocimiento de estos mensajes. Habia conectado una grabadora a mi
teléfono por lo que pude hacer un seguimiento de todas estas cosas.

“Han llegado los dias de oscuridad”, dijo un mensaje recibido el 23 de julio, “he aqui habra
voces, truenos y terremotos y perturbaciones sobre la tierra. Y con este sonido todas las
Naciones lucharan una contra la otra. El miedo caera sobre la tierra y el cielo se obscurecera
excepto por las iluminadoras luces redondeadas que seran las tinicas chispas de luz. Y la lluvia
vendra al final de estos sucesos. John: no te preocupes con cuestiones triviales como las
llamadas extrafias. Hay un peligro atin mayor de lo que puedes imaginar. No s6lo involucra a tu
mundo, sino a muchos otros también”.

Soy un herpetélogo aficionado y una vez tuve tres cobras en mi apartamento de Nueva York...
hasta que mis vecinos, preocupados, llamaron a la Junta de Sanidad. Me parecié que algunas de
las descripciones de las entidades se asemejaban a alguna especie de reptil, en lugar de
mamiferos humanos. No mencioné esta nocion de reptil a nadie. Pero el 24 de julio, Lia visité a
Jane y se negod a hablar de cualquier cosa que no fuera sobre huevos. Tomo algunos huevos del
refrigerador de Jane y succiond el contenido como un reptil. Jane estaba perpleja por esta
exposicion y me llamo poco después.

Esa noche recibi una llamada de teléfono de Harold Salkin, un ufélogo de Washington, D.C.
Queria decirme que muchas personas de todo Washington habian estado recibiendo llamadas
extrafias durante la semana anterior. Tuvimos una conexion perfecta hasta que empecé a
preguntarle si habia escuchado los rumores sobre el Papa Pablo. Inmediatamente nos ahogo una
pesada interferencia estatica. Tan pronto como cambié¢ el tema, la estatica desparecid. Mas
adelante en la conversacion intenté de nuevo. En el momento en que nombré al Papa, la estatica
reapareci6. Cuando cambié de tema una vez mas, la linea se limpio al instante.

jAhora incluso estaban controlando mis conversaciones telefonicas!

Convencido de que el Papa estaba a punto de ser apufialado a muerte en el aeropuerto de
Estambul, alquilé un coche, lo cargué con linternas, velas, alimentos y agua embotellada y
conduje a la zona del Monte Misery a esperar el apagon. En el camino me detuve para ver a uno
de mis contactados y me informé que un hombre del espacio habia ido a verlo y le habia dejado
un mensaje absurdo.

“Dile a John que nos reuniremos con ¢l mas tarde y le ayudaremos a beber todo el agua”.

El contactado no tenia ni idea que yo habia cargado varios litros de agua mineral en el maletero
del coche.

Cerca de Monte Misery escogi un motel al azar (o eso pens¢). La empleada del motel exigio ver
mi identificacion (muy raro).

“Tenemos muchos mensajes para usted aqui, Sr. Keel,” dijo ella sacando un fajo de papeles.
Empecé a discutirle, ya que hasta hacia unos minutos ni yo sabia que iba a permanecer en ese



motel. Todos los mensajes eran absurdos, y tenian la unica intencion de demostrarme una vez
mas que mis movimientos estaban siendo anticipados.

El Papa aterriz6 sin problemas en Estambul. No hubo ninglin apagén de tres dias. El episodio no
sirvid para otra cosa que demostrarme por qué tantos contactados y profetas iban a sentarse en
las colinas a esperar el fin del mundo.

Tres aflos mas tarde, el 27 de noviembre de 1970, el Papa Pablo VI llegé al aeropuerto
Internacional de Manila, Filipinas, y la escena descrita en 1967 repentinamente se convirtiéo en
realidad. Un hombre vestido con ropa negra de sacerdote salid6 de la multitud y salté hacia el
Papa con un largo cuchillo negro en las manos. Afortunadamente, los guardias de seguridad lo
redujeron y el Pontifice salio ileso. El asesino frustrado era un pintor boliviano llamado a
Benjamin Mendoza que supuestamente practicaba magia negra y brujeria. Los testigos dijeron
que tenia los ojos vidriosos y parecian estar en algin tipo de trance durante el ataque.

Las entidades describieron correctamente las circunstancias generales del incidente, pero la
fecha era erronea y tuvo lugar en el Lejano Oriente, en vez del Medio Oriente.

(En enero de 1968 recibi una llamada de teléfono informandome que el Reverendo Martin
Luther King podria ser asesinado el 4 de febrero. Seria baleado en la garganta en un balcon, me
dijo, durante un discurso en Memphis. Tomé en serio la prediccion y pasé varias horas
frenéticas intentando contactarme por teléfono con King para advertirle. Nunca lo consegui. No
fue asesinado el 4 de febrero, sino el 4 de abril, exactamente como me fue descrito cuatro meses
antes).

III

3 de agosto de 1967. El llanto de un bebé despertd a Jaye P. Paro a las tres de la mafiana. No
habia ningun bebé en su casa. Sali6 de la cama y busco la fuente del sonido sin éxito.

Informes de chascos telefonicos, de pitidos y sonidos electronicos, de reproduccion de
grabaciones, etc., me llegaron de lugares tan lejanos como Seattle, Washington. Entusiastas de
los OVNIs de costa a costa repentinamente tuvieron problemas idénticos. Obviamente, esto no
era obra de unos bromistas al azar. Era mas parecido a una campafia bien organizada, bien
financiada. La noche del 21 de julio, entre las diez de la noche y la una de la mafiana, estas
llamadas fueron recibidas en Florida, Illinois, Michigan, Ohio, Massachusetts, California,
Nueva Jersey, Pensilvania, Washington y probablemente muchos otros lugares que nunca supe.
Que el numero no estuviese registrado no eran ninguna proteccion ;Fueron estas llamadas labor
de la CIA, como muchos de los entusiastas del fenomeno OVNI creian? Parecia algo demasiado
inutil y costo para ser obra del Gobierno.

Después de la Convencion sobre el fendémeno OVNI en junio, la princesa Moon Owl
desparecid, como yo habia sospechado. Aparte de la Unica entrevista en WBAB, no habia
recibido mas publicidad. Pero a finales de agosto estaba llamando nuevamente a los entusiastas
de los OVNIs, inundandolos con predicciones... todas bastante absurdas. Luego,
inesperadamente, se hizo respetable. Recorria Long Island repartiendo dinero, generalmente
menos de 25 dolares, a las personas necesitadas. El editor de la seccion de entretenimiento del
diario Newsday de Long Island, Bob Nickland, me dijo que recibié “mas de veinticinco
llamadas” en septiembre describiendo las buenas obras de la princesa. Long John Nebel me
llamo para ver si sabia como podia ponerse en contacto con ella para entrevistarla en su
programa de radio. Le dije a ambos que algo no olia bien... una campafia publicitaria descarada.



La noble princesa era la menor de mis preocupaciones. Yo era como el consejero general de una
docena de contactados profundamente perturbados, e intentaba guiarlos a través de los juegos en
los que estaban atrapados. Una mujer de Brooklyn estaba buscando un crucifijo misterioso que
parecia tener un significado especial para las entidades. Era como la busqueda del Santo Grial.
Un hombre de Long Island estaba haciendo preparativos frenéticos para la gran evacuacion.
Incluso habia viajado a una base subterranea secreta de platos voladores en un Cadillac negro
con un tablero lleno de luces de colores, donde participd en un “simulacro”. Otros seres
humanos normales estaban presentes, dijo, y manejaban toda una variedad de equipos para
comunicarse con las naves de rescate en algun lugar del espacio. “Lo curioso, John,” reflexiond,
“es que todo el equipo era fabricado por Western Electric, Hallicrafters y otras empresas
estadounidenses”.

Una mujer me contd que habia sido llevada a otro planeta donde la instalaron en un enorme
hospital de vidrio y fue examinada por una gran maquina que parecia un ojo. Sus anfitriones le
dijeron que estaban “copiando” su interior.

Yo sabia, gracias a mis largas entrevistas y examenes, que ninguna de estas personas eran locos
corrientes o esquizofrénicos. Y me impresionaba el hecho de que muchas de sus experiencias
estaban interrelacionadas a pesar de estar separados geograficamente y de que no se conocian
entre ellos. Las entidades adoptaron un sistema de nombres en codigo, dando a cada contactado
un nombre biblico. Yo era la tinica persona que sabia los nombres de cada uno. Ellos le decian
al contactado A en Nueva Jersey que me diera un mensaje o un consejo sobre el contactado B,
que vivia en Connecticut. El contactado A no tenia ni la menor idea de lo estaban hablando.

Otro truco consistia en utilizar ciertas frases claves. Cuando un contactado me susurro, ““;sabias
que el céncer es contagioso?”, yo sabia que ¢l o ella habian estado hablando un determinado
conjunto de entidades.

Luego estaban esos malditos eventos sincronizados.

Los contactados dejaron de hablar sobre el destino del Papa. Ahora les preocupaba un “efecto
EM” que sucederia en diciembre. Todos decian que iba a ocurrir a mitad del mes y afectaria a
una gran parte de los Estados Unidos. Iba a ser un apagdn masivo.

El 24 de septiembre, Jaye P. Paro recibio una llamada telefonica de un hombre que dijo ser del
departamento de noticias del Newsday. Le dijo que la princesa Moon Owl iba a visitar WBAB
por la tarde y €l enviaria un fotdgrafo para sacarle una foto a las dos juntas. La Srta. Paro fue a
la estacion de radio y espero toda la tarde, pero ni la princesa ni el fotografo que se presentaron.

Sin embargo, curiosamente, un fotdégrafo aparecid en Point Pleasant, Virginia Oeste, en la casa
de Linda Scarberry. Era muy alto, vestia un traje negro, estaba muy “bronceado” y queria tomar
fotos de la “familia” de Linda. Ella y Roger no tenian hijos, pero estaba embarazada en el
momento. Ella rechazo6 su oferta y, en panico, llamé por teléfono a su madre cuando el hombre
se fue. Algo en ¢l no estaba bien...

A la mafana siguiente Linda se despert6 y descubrio que tenia un ojo hinchado.

Toda la locura de este periodo se reuni6 en torno a una joven a quien voy a llamar a Shirley.
Vivia en Seaford, Long Island, un pueblo que disfruté de un breve momento de fama cuando se
convirtié en el epicentro de un caso de poltergeist ampliamente publicitado hace varios afios.
Shirley y su marido se habian separado y ella vivia sola con su hijo pequefio.

A las 15 hs. del 26 de septiembre, escucho un zumbido fuerte fuera de su casa, que estaba en un
area aislada y boscosa. Ella mir6 por la ventana y vio un objeto plateado en forma de disco que
flotaba a unos 30 m. del suelo. Parecia ser perfectamente liso sin puertas ni ventanas visibles.



Mientras lo observaba, son6 el timbre de su casa. Fue a atenderlo y encontré a “una mujer
India” junto a la puerta. Tenia una altura de 1,80 m., piel oscura “pero no negra”, con un largo
vestido gris que le llegaba hasta los pies y estaba hecho de un material brillante.

“Hola, Pat” dijo la mujer.

“Debe ser la casa equivocada, mi nombre no es Pat,” respondio Shirley. Aunque Shirley no lo
sabia, Pat era otra de mi larga lista de contactadas silenciosas.

“Lo siento... quise decir Shirley” se corrigié la mujer, con una sonrisa tranquilizadora fija en su
rostro oscuro y puntiagudo. “;Podrias darme un poco de sal? Debo tomar una pastilla”.

Shirley pensé que aquello era muy peculiar. No tenia idea que otra contactada estaba
involucrada en un juego que le requeria comprar grandes cantidades de sal, transportarla al
Monte Misery y dejarla en un campo para la gente del espacio en la creencia de que la sal era
una parte esencial de su dieta.

Tomod una caja de sal y se la entregd a la mujer, que tomd un pufiado grande y se lo tragd.
Luego agradecio a Shirley y se alejo entre los matorrales. Hubo un zumbido fuerte, mas fuerte
que antes, y Shirley vio que el disco de plata se elevaba y salia disparado hacia el cielo. Una
hora después Shirley sufri6 un ataque de nduseas.

Cuando la entrevisté, descubri que era una joven dulce, hogarefia, no muy brillante y
ciertamente no lo suficientemente imaginativa como para fabricar lo que ocurriria mas tarde.

Una mujer solitaria que vivia en un lugar solitario, separada de su marido, el alimento perfecto
para los juegos que a la no-gente les encantaba jugar.

Su cumpleaiios era el 6 de septiembre.

Tras esa primera visita, Shirley habia escuchado repetidamente el llanto de un bebé cuando su
propio hijo estaba durmiendo pacificamente.

La mujer regreso el 30 de septiembre, pidiendo mas sal. Se identifico como Cloe (el nombre de
un personaje en una de mis novelas poco conocidas) y advirti6 a Shirley que esa noche
bloqueara todas sus puertas y ventanas. Esta vez no hubo ningiin OVNI a la vista.

Mas tarde esa noche, Jaye P. Paro me llamé para decirme que estaba viva de milagro. Mientras
iba caminando por una carretera cerca del Monte Misery, un Cadillac negro salio rugiendo de la
oscuridad y estuvo a centimetros de atropellarla. Iba con las luces apagadas y rapidamente
desaparecio en la oscuridad. Estaba muy enojada.

Poco después de que Jaye colgara, Shirley llamé con un ataque de nervios. Un automovil negro
estaba estacionado fuera de su casa, dijo, y dos hombres completamente vestidos de negro, con
sombrero negro de ala ancha y suéteres de cuello alto, estaban emplazando una cdmara. Al

principio pensé eran sacerdotes.

“;Estan tomando fotos de mi casa!” exclamo. “Ahora ;jpor qué alguien querria hacer eso? ;Y de
noche!”.

La camara que estaban usando tenia una luz roja incorporada.
“No mires la luz”, le aconsejé rigurosamente.

“;Crees que debo llamar a la policia?”



“Me temo que tomar una fotografia no es delito. Probablemente rian de ti”.
“Esta volviendo al coche. Sus faros estan apagados. No sé¢ como pueden ver. Se estan yendo”.

Mientras hablaba con Shirley, Mary Hyre trataba de llamarme desde Virginia Oeste. Finalmente
habia llamado a Dan Drasin y le pidi6é que se pusiera en contacto conmigo tan pronto como mi
linea estuviera libre. La llamé y me contd que acababa de tener un encuentro aterrador con un
Cadillac negro. Mientras iba caminando por la desierta calle principal (la aceras se vacian a eso
de las 19), un auto conducido “por un hombre muy grande” se arrimé al borde de la acera y
comenzd a seguirla lentamente. Cuando llegd a su propio coche, el Cadillac lentamente
desparecid en una esquina. Ella se subi6 a su vehiculo y sali6 a buscar al extrafo.

“Iba por la ruta 62 cuando lo vi de nuevo,” dijo “se dirigia directamente hacia mi. Me bajé a la
banquina tan rapido como pude y casi chocamos. Era el mismo coche... pero ahora habia tres
hombres en ¢l. Pude ver que uno de ellos llevaba gafas... como esas gafas de sol que se
envolventes. Nunca antes habia visto a ninguno de ellos en Point Pleasant. ;Qué se supone que
estan tratando de demostrar?”.

“Creo que era un mensaje para mi, Mary,” respondi lentamente. “Estoy seguro que no querian
hacerte dafio”.

Mientras colgaba el teléfono pensaba: lo estan logrando, estan convirtiendo a este viejo
muchacho en un paranoico delirante.

El teléfono volvid a sonar. Lo atendi con fastidio.

Bip, bip, bip, bip.



17 — “Hasta los beduinos odian a su compaiiia telefonica”>

Cada llamada de Ivan Sanderson en Nueva Jersey era una aventura de locura electronica. Raros
chiflidos, estatica, pitidos y chasquidos fuertes como cuando se cuelga una extension se de
golpe, inundaban su linea. A menudo la comunicacién se cortaba de repente en medio de una
conversacion. Participacion de Sanderson en la tematica OVNI era estrictamente periférica.
Principalmente era bidlogo y zodlogo y pasé una buena parte de su vida escribiendo
enciclopedias sobre animales. Un britanico alto, delgado, guapo, a mediados de sus cincuenta y
tantos, Ivan tenia una personalidad electrizante. En su juventud fue familiar para los
espectadores de television como el experto en animales del antiguo programa de Garry Moore e
incluso tuvo su propio programa en la cadena NBC durante varios afios.

En 1967, Ivan estaba bajo una gran presion. Alma, su esposa de 30 afios, tenia una enfermedad
terminal. Como todos los escritores, tenia constantes problemas financieros. Ese verano se
sentia enfermo. Una vez guardd cama y sudo6 profusamente durante cuarenta y ocho horas. Me
confesd que habia sufrido una fiebre de dos dias por la gonorrea cosmica, y que los sintomas
habian desaparecido tan de repente y misteriosamente como habian empezado®.

Un dia Jane me llamo6 con un mensaje para “el hombre con los brazos flacos que usa vestidos”.
Muy pocas personas sabian que Ivan holgazaneaba alrededor de su granja vestido con una
prenda similar a una pollera, muy popular en Indonesia. El mensaje le sugeria tomar cierto tipo
de suplemento vitaminico. Le transmiti el consejo y a los pocos dias llamo para decirme que se

r

sinti6 “100 por ciento mejor” tan pronto como comenzd el régimen de la vitamina.

Ese otoflo una mujer conectada con la fuerza aérea y el proyecto OVNI de la Universidad de
Colorado qued6 con Ivan para pasar un fin de semana en su granja y repasar sus archivos
OVNI, que se remontaban hasta la década de 1940. Ella condujo desde Washington, D.C., y
cuando llegé a granja en un estrecho camino aislado, estaba emocionada y nerviosa. Mientras
conducia por la autopista de Nueva Jersey notd que un camidén de caja cerrada la estaba
siguiendo. Cuando tomo el desvio hacia la carretera del interior que la llevaria a la granja de
Ivan, el camion también lo tomo y continu6 siguiéndola.

Se detuvo en una gasolinera y el camidn aparcéd detras de ella. El conductor salio y se acercod a
ella. Parecia muy normal, dijo, pero su overol era muy pulcro y sus zapatos eran demasiado
lustrosos.

“He estado viendo sus ruedas,” le dijo. “Creo que hay un bulto feo en uno de sus neumaticos
traseros”.

Ella mir6 pero pudo ver nada malo. El empleado de la estacion de servicio salio y el hombre
volvié a su camion y se fue. La mujer continud su camino, siguiendo de complicadas
instrucciones de Ivan — su granja no era facil de encontrar—, hasta que llegé a un pequefio
restaurante y decidid parar para tomar la merienda. En el momento en que salié de su auto
reaparecio el hombre del overol.

% «“Todo el mundo odia a la compaiiia telefonica. Hasta los beduinos odian a su compaiiia telefonica” Linea de la
pelicula de 1967 “El Analista del Presidente”

27 . . . . -
Los testigos masculinos de OVNIs a veces desarrollan un conjunto temporal de sintomas similares a la gonorrea.
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“Realmente deberia echar un vistazo a ese neumatico,” anuncid. Antes de que ella pudiera
protestar, el sujeto se meti6 debajo de la parte trasera de su coche. Después de dos o tres
minutos volvi6 a salir.

“Supongo que andara bien”, le dijo. “;Adonde va?”.

“No muy lejos de aqui”, respondi6 ella. Nerviosa, decidio renunciar a la merienda, salté dentro
de su auto y continud su viaje.

Tan pronto como Ivan oyo la historia tomd su teléfono y me llaméd. Tomé mi grabadora y le
sugeri que mirara debajo del coche de la mujer mientras yo hablaba con ella sobre el incidente.
Ella me cont6 la historia y, a continuacion, Ivan volvio a la linea muy emocionado.

“Escucha, Keel” comenz6 jadeante. “Hay una sustancia en la parte inferior del tanque de
gasolina. Tres grandes porciones, colocadas en un tridngulo muy prolijo, todas a la misma
distancia”.

Cuando describi6 las “porciones” me corrio un escalofrio por la columna vertebral. Parecia estar
describiendo un material que yo habia manipulado en el entrenamiento militar basico cuando el
ejército intentaba desesperadamente convertirme en un asesino adiestrado.

“Me suena como un explosivo plastico, Ivan,” le dije. “Tal vez seria mejor que llames a la
policia”.

Y eso fue lo que hizo. La policia quité y se llevo la sustancia. Resultd para ser un material
ordinario, inofensivo, similar a la masilla. La mujer, que tenia una memoria fenomenal, fue
capaz de recordar el signo en el costado de la camioneta que era el nombre de una empresa de
electrodomésticos y el de un pueblo cercano. Pero una verificacién de la policia no logr6 hallar
ninguna de estas compaiiias en esa ciudad.

La parte mas extrafia de este episodio fue mi grabacion en cinta de nuestra conversacion esa
tarde. Tuvimos una excelente conexion, sin las interferencias habituales. La voz de Ivan en la
cinta se escuchaba alta y clara. Pero cada vez que la mujer hablaba en el mismo teléfono y la
misma linea jhabia estatica fuerte en la cinta ahogando su voz completamente! Sin embargo
mientras hablabamos no se escuchaba estatica en absoluto.

Ivan posteriormente teorizd que la masilla habia sido utilizada para sujetar los cables que
formarian la antena de un pequefio dispositivo de rastreo. E1 hombre del camién debi6 idear un
complicadisimo plan para quitar el dispositivo, especuld Ivan.

Después de este incidente, empecé a tener mas problemas con las grabaciones de entrevistas
telefonicas. Siempre que llamaba un contactado o alguna voz misteriosa, la cinta s6lo contenia
estatica. Cambié¢ la grabadora por otra mejor, pero el problema persistio. Incluso partes de
conversaciones con Mary Hyre quedaban ahogadas en estatica cuando hablaba de algunos de los
eventos mas misteriosos en Point Pleasant. Alguien no so6lo era capaz de manipular mi teléfono,
jtambién mi grabadora!®

II

% El Dr. Berthold Schwarz, un oficial de policia adjunto en Pennsylvania, y varios otros investigadores han tenido
problemas similares con sus grabadoras de cinta. Incluso el ex Presidente Nixon tuvo problemas con sus grabaciones.



Después de muchas conversaciones telefonicas estramboéticas e intercambios de cartas a
direcciones inexistentes, tenia una fecha definitiva para el gran “Efecto EM” de diciembre.
Estaba programado para el 15 de diciembre. Por entonces, el Sr. Apol habia asumido una
personalidad definida. Era tan real para mi como Cold lo era para Derenberger, aunque nunca lo
habia visto en persona. Estudié¢ su psicologia, su temperamento rapido, su picaro sentido del
humor. Discuti por teléfono con él a veces durante dos o tres horas. Y senti lastima por él. Se
hizo evidente que realmente no sabia quién o qué era. Era un prisionero de nuestro tiempo. A
menudo se confundia el pasado con el futuro. He deducido que €l y todos sus entidades colegas
se veian transportadas hacia atras y hacia adelante en el tiempo involuntariamente, jugaban sus
jueguitos porque estaban programadas para hacerlo, vivian — o existian — sélo en la medida en
que pudiesen alimentarse de la energia y las mentes de los médiums y los contactados. Podia
hacerle cualquier tipo de pregunta oscura y recibir una respuesta instantanea y precisa, tal vez
porque mi mente podia ser intervenida, como mi teléfono. ;Donde nacio el padre de mi madre?
Cameron Mills, Nueva York, por supuesto. ;Donde habia extraviado mi cronémetro? Busca en
la caja de zapatos en la esquina superior derecha del armario del dormitorio (estaba alli).

El fin de semana del 7-8 de octubre de 1967, mi teléfono dejo de sonar. Mis contactados y sus
amigos no llamaron. El silencio repentino fue desconcertante. Pero en lunes 9, todos ellos
comenzaron a reportarse, y todos me contaron historias idénticas. Ninguno recordaba nada
excepto breves atisbos de algln tipo de hospital. Shirley contd que se fue a dormir el jueves por
la noche y despert6 nuevamente el lunes por la mafiana. Su bebé estaba en su cuna, bien cuidado
y feliz. Su casa no habia sido alborotada. Mencion6 que sus pies estaban doloridos y sus piernas
dolian como si hubiera caminado mucho. Todo lo que podia recordar era visitar una gran
estructura de vidrio rojo. Jane también recordd un edificio de vidrio rojo lleno de seres extrafios
en batas blancas, como médicos, que estaban examinando las lineas de la gente de la tierra, y
que todos se movian como robots o como drogados.

Debajo de todas estas alucinaciones tontas ahora podia percibir las raices de muchas de las
leyendas ufologicas. Un numero sorprendente de contactados eran huérfanos y a través de ellos
se puso en boga todo el concepto de los “hibridos”. Les dijeron que su origen era un cruce entre
terrestres y extraterrestres, que lentamente mas y mas mujeres terrestres estaban siendo
impregnadas por hombres del espacio y que eventualmente todo el planeta se poblaria con una
raza hibrida. Algunos de los juegos que me involucraban obviamente fueron disefiados para
convencerme de la realidad de este experimento de cruza. Pero sabia que era s6lo una version
actualizada del tema biblico del engendramiento, cuando los “hijos de Dios conocieron a las
hijas de los hombres”.

Observé que tan pronto como mi actitud hacia un juego cambiaba, las entidades cambiaban a un
nuevo juego. Mis contactadas embarazadas pronto ya no estaban embarazadas.

Estaba mas preocupado con exprimir predicciones precisas para el futuro de mis amigos
misteriosos. El dolar, me dijeron, pronto seria devaluado. (No fue devaluado hasta afios mas
tarde). La China Roja seria admitida por las Naciones Unidas (correcto, pero parecia muy
improbable en 1967). Robert Kennedy debia “mantenerse alejado de los hoteles” (?). El hombre
no debia intentar ir a la Luna (nuestro programa espacial los hacia rabiar). Yo pronto me
mudaria a un nuevo apartamento en la planta baja de un edificio al norte de las Naciones
Unidas. (Esto también parecia muy improbable en 1967, pero un afio mas tarde encontré un
apartamento de planta baja en el alto Manhattan y me mud¢).

Ademas de las continuas advertencias sobre el apagon de energia de diciembre, las entidades
ahora comenzaron a decirme sobre un terrible desastre inminente en el rio Ohio. Mucha gente
iba a morir, dijeron. Dieron a entender implicitamente que una de las fabricas en la rivera del
Ohio iba a estallar. El 3 de noviembre de 1967, escribi a Mary Hyre diciéndole: “Tengo razones
para sospechar que pronto puede haber un desastre en la zona de Point Pleasant que no estaran
relacionada con el fendémeno OVNI. Una planta a orillas del rio puede volar o incendiarse.



Posiblemente la instalacion naval de Pt. Pleasant sera el centro de dicho desastre. Mucha saldra
lastimada... No hables con nadie sobre esto”.

(La instalacion naval era un area cercada en Point Pleasant frente al rio y era vigilada
celosamente. Los hombres que trabajaban alli prestaban juramento de secreto, pero durante mi
primera visita s6lo me tomo unos dias averiguar lo que pasaba adentro. No voy a revelar los
secretos nacionales aqui, pero mi conclusion privada fue que a algunos Almirantes en el
Pentagono habria que darles una patada en el culo por desperdiciar el dinero de los
contribuyentes... y por poner este tipo de instalacion en una zona poblada).

Mientras tanto el Public Broadcasting Laboratories estaba teniendo dudas acerca del especial
de Dan Drasin sobre OVNIs. Después de casi un afio de trabajo y varios viajes a las zonas de
oleadas de avistamientos, el programa fue cancelado repentinamente. La historia se repitié en
1973 cuando Fred Freed, un galardonado productor, comenzo a trabajar en un documental para
NBC News. Ralph Blum y un equipo de técnicos fueron a Mississippi para entrevistar a Hickson
y Parker cuando repentinamente recibieron la noticia que el programa habia sido cancelado
porque la NBC necesitaba el dinero y el personal para cubrir la guerra arabe-israeli.

Yo tuve otros problemas. Estaba pasando por uno de mis periodos de bancarrota y debia la
asombrosa suma de cuatrocientos ddlares en impuestos atrasados. EI IRS envi6 un representante
a verme cada semana. Una vez, dos hombres distintos de IRS aparecieron durante la misma
semana. (No eran HdN... pero definitivamente eran del IRS). Un personaje sordido fue tan
desagradable e insultante que realmente lo agarré por la solapa y fisicamente lo arrojé fuera del
apartamento. Otro deslizd una observacion sobre un acuerdo para un guién de cine en el que
estaba trabajando (finalmente cay6 a través de) que nadie conocia, ni mis amigos. La Unica
manera en que pudo saberlo era escuchando mis conversaciones telefonicas.

(El IRS habia intervenido mi teléfono por unos miseros cuatrocientos délares? ;Estaba yo en la
lista de “Enemigos” de alguien?

Me estaba quejando a la compafiia telefonica sobre las muchas llamadas chifladas e
interferencias, asi que les pedi que realizaran una revision para ver si mi teléfono estaba siendo
intervenido. Unos dias méas tarde la amigable representante de la telefonica me llamé de nuevo.

“Tenia razoén, Sr. Keel,” dijo ella. “Definitivamente alguien ha intervenido su teléfono”.

Encendi mi grabadora y le pedi que repitiera la declaracion, y lo hizo. Entonces le pedi que lo
pusiera por escrito, pero alli me respondio con evasivas.

“;Tienen alguna idea de quién es el responsable?” Le pregunté.

“No podriamos decirle. Todo lo que sabemos es que hay una caida en la tension que indica que
alguien estd conectado a ella”.

Prometié pasar el asunto a un “agente especial” para la investigacion. Eso tampoco arrojo
ningun resultado.

Cuando me desperté el 03 de julio de 1967, mi linea estaba muerta. Bajé al sétano de mi edificio
para llamar a la compaiiia de teléfono de un teléfono publico. Mientras caminaba por el corredor
de sotano vi que la puerta de la sala de telefonia, normalmente cerrada, estaba abierta, y un
hombre de overol estaba alli rodeado por la marafia de cables de los cientos de teléfonos del
edificio. Le dije que mi teléfono estaba muerto y €l s6lo se encogié de hombros.

“Tendra que llamar a la oficina principal,” fue su consejo poco util.



Mi servicio estuvo cortado otras veinticuatro horas.

A pesar de que todas las llamadas de mis contactados eran entrantes, mis facturas de teléfono
comenzaron a dispararse ese verano. Estaba fuera de la ciudad y lejos de mi teléfono por dos o
tres semanas, pero cuando regresaba me encontraba con una factura de $150-$ 200.

Y eso sélo era el comienzo.

III

Un reportero del Daily American de West Frankfort, Illinois, levanté su teléfono el 16 de
febrero de 1967 y escuché una extrafia voz con camara de eco que le dio instrucciones para ir a
una cierta laguna a las 3:15 de la mafiana del el domingo siguiente. El reportero hizo sefias a sus
compaiieros de trabajo y ellos recogieron las extensiones para escuchar. La voz inmediatamente
dijo, “diles que cuelguen sus teléfonos”. Sonidos electronicos y silbidos resonaban detras del
hueco interlocutor. “No lleve a nadie con usted”.

Los periodistas decidieron que era todo una broma pero que “fue una interpretacion excelente...
quien fuera tenia talento y equipo electronico para hacerlo”.

En mis viajes he descubierto que las oficinas de periddicos de todo el pais han recibido estas
llamadas, generalmente voces hueco que suenan “como si estuvieran en el fondo de un pozo,”
con sonidos de fondo como de musica electronica o teletipos. El propdsito del fondo es bastante
simple... hace imposible grabar las voces. He probado y hallé que el fondo sofocaba
completamente a la voz en la cinta.

Mantuve un registro cuidadoso de las llamadas excéntricas que recibi y eventualmente
catalogué las diversas tacticas de los bromistas misteriosos. Algunas de estas tacticas son tan
detalladas que no podrian ser obra de un chiflado solitario acosando a los creyentes de los
OVNIs en su tiempo libre. Mas bien, parece ser el trabajo de fuerzas paranormales o una
organizacion grande y bien financiada con motivos que se me escapan.

Desde mis afios en el mundo del espectaculo sé que los imitadores con talento son escasos y que
algunas voces son casi imposibles de imitar. Sin embargo, nuestra organizacion hipotética es
capaz de imitar a casi todo el mundo, incluyéndome a mi. Y tengo una voz plana, incolora, algo
como la voz del ex Vicepresidente Spiro Agnew. Imitadores profesionales como Rich Little y
David Frye nunca pudieron lograr plenamente la voz de Agnew.

A la 1 de la mafiana del viernes 14 de julio de 1967, recibi una llamada de un hombre que se
identific6 como Gray Barker de Virginia Oeste. La voz sonaba exactamente como la voz
suavemente acentuada y meliflua de Gray, pero me habloé como si fuera un total desconocido y
me llam¢ diligentemente “Sr. Keel”. Al principio me preguntaba si quizd no habria bebido un
poco. La voz tranquila y familiar me dijo que sabia que yo escribia para los periddicos y que
acababa de oir sobre un caso que pensaba que me incumbiria. Era similar al caso Derenstein,
dijo. Gray y yo habiamos visitado juntos a Woodrow Derenberger asi que supe que no era el
tipo de error que €l cometeria.

En esa época recibi numerosos informes de personas del area de Nueva York, que habian estado
recibiendo llamadas molestas de una mujer que se identificaba a si misma como “la sefiora de
Gray Barker”. Yo sabia que Gray no estaba casado, pero cuando mencioné estas llamadas a este
“Gray Barker” hizo una pausa momentanea y luego dijo, “No, la Sra. Barker no ha estado
llamando a nadie de NY”. Regres6 a su recitado sobre el avistamiento absurdamente
insignificante de un OVNI cerca de West Mifflin, Pe