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1- Belcebú visita Virginia Oeste

I.

Dedos de relámpagos agujereaban los cielos negros mientras un chaparrón furioso empapaba el 
paisaje  surrealista.  Eran las tres de  la  mañana de una madrugada fría y  húmeda  a fines  de 
noviembre de 1967. Las casitas desparramadas a lo largo del camino sucio que atraviesa las 
colinas de Virginia occidental estaban a oscuras. Algunas parecían abandonadas y a punto de 
derrumbarse. Otras estaban sin pintar, destartaladas, tristes. El panorama completo era como la 
escena de apertura de una película de terror clase B de los años ‘30s.

Desde la ruta llegó un forastero, a un lugar adonde los forasteros eran raros y sospechosos. 
Caminó hasta la puerta de una casa de granja deteriorada y golpeó. Luego de unos instantes, una 
luz se encendió en algún lugar de la vivienda y apareció una mujer joven apretando fuertemente 
la  bata  que  la  cubría.  Ella  apenas  entreabrió  la  puerta,  pero  su  cara  soñolienta  fue 
transformándose en una mueca de pánico mientras observaba la aparición frente a su entrada. El 
extraño medía  más  de un metro  ochenta  de  alto  y  estaba completamente  vestido de negro. 
Llevaba traje negro, corbata negra, sombrero negro y sobretodo negro, con zapatos negros de 
vestir, imprácticos y cubiertos de barro. Su rostro, apenas visible en la oscuridad, mostraba una 
barba recortada y bien cuidada. Los relámpagos a su espalda agregaban un efecto escalofriante. 

“¿Podría usar su teléfono?”- preguntó con una voz profunda de barítono y sin el acento familiar 
de Virginia Oeste. La muchacha tragó saliva lentamente y retrocedió.

“Mi marido…”- murmuró -“…hable con mi marido”

Cerró la puerta rápidamente y volvió a la oscuridad de su hogar. Pasaron minutos. Entonces 
retornó  acompañada  por  un  hombre  joven  de  rasgos  duros  que  venía  abrochándose 
precipitadamente los pantalones. Él también palideció al ver al forastero.

“¡No tenemos teléfono aquí!” - gruñó a través de la hendija, justo antes de cerrar dando un 
portazo. La pareja se retiró murmurando y el extraño se fundió con la noche.

Era raro ver barbas en Virginia Oeste en 1967. Los hombres de traje y corbata eran aún más 
raros en aquellas colinas del valle del Ohio. Y forasteros barbados, vestidos de negro y parados 
en medio de la lluvia era algo nunca visto antes por esos pagos. Durante los días siguientes, la 
joven pareja contó a sus amigos sobre la aparición. Obviamente, les respondieron, se trataba de 
algún tipo de señal ominosa. ¡Tal vez era el Diablo en persona!

Tres semanas después ambos estaban muertos entre las víctimas de la peor tragedia que golpeó 
esa región de Virginia. Iban transitando por el puente Silver - que cruza el Río Ohio - cuando 
colapsó y cayó al agua. 

Sus amigos recuerdan. Recuerdan la historia del barbado forastero en medio de la noche. Había 
sido,  de  hecho,  una  profecía  siniestra.  Una  que  confirmaba  sus  creencias  religiosas  y  sus 
supersticiones.  De  esta  manera  nació  una  nueva  leyenda.  Belcebú visitó  Virginia  Oeste  en 
vísperas de una tragedia terrible.



II.

Ser un inconformista dedicado no era fácil  en aquellos días.  Dejé crecer mi barba en 1966, 
mientras trabajaba temporalmente en la granja de un amigo, el zoólogo Ivan T. Sanderson. La 
tuve hasta 1968, cuando el cabello se volvió popular  y la mitad de los jóvenes americanos 
repentinamente comenzaron a sepultar sus identidades bajo un gran mar de vello facial. En otras 
épocas sólo los artistas, los escritores y los profesores universitarios usábamos barba. Incluso 
eso era lo que la gente esperaba de uno. Tal vez si las multitudes se afeitaran, yo dejaría crecer 
nuevamente mi barba. Pero hoy estaría salpicada de gris. Mucho gris,  probablemente. De la 
misma forma, el pelo largo fue una vez símbolo del súper-intelectual, propiedad de concertistas 
de violín y de matemáticos del tipo de Einstein - gente que no estaba en la onda, realmente.

Prefiero creer que yo no lucía como el Diablo con mi barba crecida. Ciertamente no tenía la 
intención de inspirar nuevas leyendas cuando mi auto se descompuso en una ruta de Virginia 
occidental aquella noche de noviembre, chapoteando de casa en casa buscando un teléfono para 
llamar a una grúa. Recién llegaba desde Atlanta, Georgia, donde había dado una charla sobre 
OVNIs en un club local. Virginia Oeste era casi mi segundo hogar por aquellos días. Ya había 
visitado el estado cinco veces, investigando una larga serie de eventos extrañísimos,  y tenía 
muchas amistades allí. Una de ellas,  la Sra. Mary Hyre,  reportera estrella del Messenger de 
Athens -  Ohio -  estaba conmigo  aquella  noche.  Habíamos  estado hablando con testigos  de 
OVNIs y esa misma noche, más temprano, tuvimos la oportunidad de observar una luz muy rara 
en el cielo. Estaba cubierto por un techo de nubes densas y bajas, por lo tanto no podía tratarse 
de una estrella. La luminosidad maniobró sobre las colinas, con ese resplandor brillante familiar 
para ambos, ya  que mi amiga y yo habíamos presenciado varias veces luces similares en el 
Valle  del  Ohio  aquel  año.  La  Sra.  Hyre  esperó  en  el  auto  mientras  yo  me  abría  paso 
penosamente entre el barro y la lluvia. Intentábamos subir por la cuesta de una colina hasta un 
punto  donde  vimos  muchas  cosas  inusuales  en  el  pasado.  Descubrí  que  los  teléfonos  no 
funcionaban en las casas cercanas a nuestra posición, aparentemente por culpa de la tormenta. 
Así que tuve que seguir caminando hasta que encontré una casa en la que no había caído la 
línea. El propietario no quiso abrir, así que dialogamos a través de la puerta cerrada a los gritos. 
Le di un número para que llamara. Luego volvió, nos despedimos y se fue a la cama. Nunca vi 
su rostro. 

Mi punto es que Belcebú no andaba rondando por los caminos vecinales de Virginia Oeste esa 
noche. Era solamente un John Keel agotado y al borde de pescar un tremendo resfrío. Pero 
desde el punto de vista de los lugareños había ocurrido algo muy inusual. Nunca habían sido 
despertados en medio de la noche por un extraño alto, barbado y trajeado de negro. No sabían 
nada sobre mí, o la razón de mi presencia allí, así que se vieron forzados a especular. Incluso la 
especulación les resultó difícil. Solamente podían ubicarme en el marco de referencia que mejor 
conocían:  el  religioso.  Hombres  barbados  con  ropa  citadina  eran  algo  que  simplemente  no 
aparecía por aquellos desolados caminos a medianoche. Es más: ¡Ni siquiera aparecían a plena 
luz  del  día  por  las  calles  de  los  poblados  del  Valle  del  Ohio!  Por  lo  tanto,  un  evento 
perfectamente normal (normal para mí), fue ubicado en un contexto enteramente diferente por 
los testigos. La prueba final de mi origen sobrenatural llegó tres semanas mas tarde cuando dos 
de las personas que desperté murieron en la tragedia del puente. En el futuro, algún investigador 
de lo paranormal que recorra las colinas hablará con esta gente y escribirá un capítulo completo 
sobre demonología repitiendo este cuento folklórico. Otros escritores recogerán la historia y la 
redundarán en sus libros y artículos. La presencia del Demonio en Virginia Oeste en Noviembre 
de 1967 se convertirá en un hecho histórico, basado en el testimonio de numerosos testigos.

Para  aquellos  que  de  alguna  manera  perdemos  nuestro  tiempo  persiguiendo  dinosaurios, 
serpientes marinas y hombrecillos verdes en trajes espaciales, es doloroso darse cuenta que las 
cosas a menudo no son lo que parecen; que los testigos oculares más sinceros pueden - y lo 
hacen - malinterpretar tremendamente lo que han visto; que muchos eventos extraordinarios 
pueden tener explicaciones mundanas decepcionantes. Por cada reporte que he publicado en mis 



artículos y libros, he archivado tal vez otros cincuenta porque tienen una explicación posible, o 
porque detecté detalles problemáticos en el relato de los testigos, lo cual arrojaría dudas sobre la 
validez  de una  explicación paranormal.  Por  otro lado,  he  reparado en  muchos  eventos  que 
parecían perfectamente normales en un contexto, pero que realmente eran de lo más inusuales 
comparados con acontecimientos similares. Esto es, que algunas coincidencias aparentes dejan 
de ser coincidenciales cuando nos damos cuenta de que han estado repitiéndose una y otra vez 
en varias partes del mundo. Recolecten suficientes coincidencias de estas y tendrán un tapiz 
completo de lo paranormal. 

A  medida  que  progresemos,  verán  que  muchos  reportes  aparentemente  francos  sobre 
avistamientos  de monstruos  y aterrizajes  de  OVNIs pueden ser  explicados mediante  teorías 
médicas y psicológicas irritantemente complejas. En algunos casos, las teorías parecerán más 
increíbles que los eventos originales. Por favor, tengan en mente que los sumarios publicados 
aquí tienen el respaldo de años de estudio y experiencia. Ya no estoy interesado particularmente 
en las manifestaciones del fenómeno. Estoy persiguiendo las fuentes del fenómeno mismo. Para 
ello, me he divorciado objetivamente de todos los marcos de referencia más difundidos. No me 
interesan las creencias, si no el mecanismo cósmico que las ha generado y perpetuado.

III.

Hay una casa vieja en una calle bordeada de árboles en el Greenwich Village de Nueva York 
que alberga a un fantasma extraño. Hans Holzer y otros cazadores de fantasmas han incluido 
dicha casa en sus catálogos de lugares embrujados. El espectro ha sido visto por varias personas 
en años recientes. Viste una capa larga y negra y lleva un sombrero de ala ancha con la cual 
cubre  sus  ojos  mientas  recorre  furtivamente  las  habitaciones.  Algunos  parapsicólogos 
autoproclamados han tejido todo tipo de fantasías alrededor de la aparición. Obviamente, se 
trataba de un espía durante la guerra revolucionaria que había sido atrapado y asesinado en la 
antigua vivienda. 

Pero esperen. Este fantasma podría no ser miembro del club de las almas en pena. No hubo 
reportes de espectros hasta hace aproximadamente veinte años, luego de que el escritor Walter 
Gibson dejara la casa. Él era, y es, un autor extraordinariamente prolífico. Durante años escribió 
prácticamente una novela completa por mes, y muchas de esas novelas fueron escritas en la casa 
de Greenwich Village. Todas ellas estaban centradas en un personaje espectacularmente exitoso 
que Gibson creara en la década de los ‘30s, la Némesis de la maldad conocida como La Sombra. 
Si  han  leído  algunas  de  las  novelas  de  La  Sombra,  sabrán  que  era  afecto  a  merodear  por 
callejones oscuros vestido con una capa negra y un sombrero de ala ancha.

¿Por  qué un espectro similar  a  La Sombra  aparecería  repentinamente  en una casa  antigua? 
¿Podría ser algún tipo de residuo de la muy poderosa mente de Walter Gibson? Sabemos que 
hay personas que pueden mover objetos e incluso doblar cucharas y llaves solamente con el 
poder de sus mentes. La telepatía es ahora un fenómeno probado y verificado. Alrededor de un 
10 % de la población tiene la habilidad de ver por encima o por debajo del espectro visible de la 
luz. Pueden ver radiaciones e incluso objetos invisibles para el resto de nosotros. La gente que 
ve fantasmas o a La Sombra vagabunda, posee dichas habilidades. Atisban formas que siempre 
han  estado  allí  presentes  a  nuestro  alrededor,  como  las  ondas  radiales,  y  cuando  ciertas 
condiciones  están  dadas,  pueden  advertirlas  claramente.  Los  tibetanos  creen  que  la  mente 
humana avanzada puede transformar esas energías invisibles en formas visibles llamadas tulpas, 
o proyecciones mentales. La tremenda concentración de Walter Gibson en sus novelas de La 
Sombra ¿habrá traído a la existencia inadvertidamente a un tulpa?

Los  lectores  de  literatura  ocultista  saben  que  hay  casos  de  apariciones  de  fantasmas  en 
determinados lugares que año tras año, siglo tras siglo, parecen realizar indefinidamente las 



mismas  actividades  sin  sentido.  Construyan  una  casa  en  ese  sitio  y  el  fantasma  traspasará 
puertas cerradas y paredes para seguir con sus asuntos programados. ¿Podrían estos espectros 
ser  realmente  tulpas,  residuos de mentes  poderosas,  como el  fantasma con sombrero de ala 
ancha?

Ahora consideremos esto: la actividad OVNI se concentra en las mismas áreas año tras año. En 
el Valle del Ohio muestran cierta preferencia por los montículos de tribus nativas pretéritas que 
hay en la zona. ¿Podrían los OVNIs ser meros tulpas condenados a maniobrar absurdamente por 
los cielos nocturnos creados por un pueblo ya olvidado?

Hay hallazgos arqueológicos en el Valle del Mississippi que han sido datados con 8000 años de 
antigüedad…mucho antes de la supuesta llegada de los aborígenes. Algunos túmulos indígenas 
(hay cientos de ellos desparramados por América del norte) fueron proyectados y construidos 
con el mismo tipo de precisión matemática encontrada en las pirámides de Egipto. Es sabido 
que los nativos todavía construían montículos en el sur cuando arribaron los europeos, pero hay 
otros  túmulos  considerablemente  más  antiguos.  Algunos  tienen  forma  de  elefantes  ¿Qué 
modelos utilizaron los constructores? Otros tienen forma de serpientes marinas. Estos diseños 
solamente pueden ser vistos desde el aire. Para planear y construir esas montañas de tierra se 
requerirían habilidades más allá de las que poseían los aborígenes nómades de los bosques.

Actualmente  hay  una  revisión  del  difusionismo,  un  concepto  científico  de  los  ‘20s  el  cual 
postulaba que muchos de los artefactos encontrados a lo largo del orbe eran productos de una 
sola cultura mundial. El culto de creyentes de la Atlántida es el principal defensor de esta idea 
que los científicos más sobrios han rechazado y reemplazado por una teoría casi imposible de 
sustentar:  el  concepto  de  que  muchas  invenciones  e  ideas  simplemente  se  les  ocurrieron 
simultáneamente a distintas civilizaciones separadas y aisladas.

Las entidades de los platillos voladores supuestamente han contactado a muchas personas de 
casi todos los países del mundo, e inmodestamente se han adjudicado crédito por todo, desde la 
construcción de las pirámides hasta el hundimiento de la Atlántida. El autor suizo Erich Von 
Däniken popularizó el concepto de que los miembros de una civilización extraterrestre hicieron 
contacto  con  nuestros  antepasados  basando sus  teorías  en  la  mala  interpretación  de  ciertas 
curiosidades  arqueológicas  -  en  varios  casos  cometiendo  errores  deliberados.  Von  Däniken 
parece  ignorar  por  completo  el  trabajo  de  eruditos  europeos  como  Brinsley  Trench,  Paul 
Misraki, y W. Raymond Drake, quienes durante los pasados diez años han investigado muy 
cuidadosamente las mismas rarezas arcaicas y han desarrollado hipótesis filosóficas elaboradas 
sobre  la  intrusión  y  el  efecto  provocado  por  seres  alienígenas  a  la  humanidad  desde  su 
comienzo. Dichos conceptos son mucho más amplios en alcance y significado, y están mucho 
mejor documentados que los trabajos simplistas de Von Däniken.

Es un hecho innegable que los objetos voladores no identificados han estado presentes desde el 
amanecer de la humanidad. No solamente fueron descritos repetidamente en la Biblia, si no que 
también fueron representados en pinturas rupestres hechas miles de años antes de que la Biblia 
fuese escrita.  Una procesión extraña de entidades anómalas y criaturas atemorizantes nos ha 
acompañado todo ese tiempo.  Cuando uno repasa las  referencias antiguas  se  ve obligado a 
concluir que la presencia de estos objetos y seres es una condición normal de este planeta. Estas 
cosas, estas otras inteligencias u OINTs como los ha etiquetado Ivan Sanderson, tal vez residen 
aquí pero de cierta forma permanecen ocultos a nuestra percepción, o tal  vez no existen en 
absoluto y en realidad son aberraciones especiales de la mente humana - tulpas, alucinaciones, 
construcciones  psicológicas,  manifestaciones  momentáneas  de  una  dimensión  más  allá  del 
alcance de nuestros sentidos e incluso más allá del alcance de nuestros instrumentos científicos. 
No son del espacio exterior. No necesitan serlo. Siempre han estado aquí. Tal vez ya estaban 
desde antes de que comenzáramos a golpearnos las cabezas unos a otros con garrotes. De ser 
verdad, indudablemente todavía estarán aquí mucho tiempo después de que hayamos incinerado 
nuestras ciudades, contaminado todas las aguas y transformado la atmósfera en irrespirable. Por 



supuesto, sus vidas - si es que las tienen, en el sentido tradicional - serán mucho más aburridas 
luego de que nos hayamos ido.  Pero si esperan lo suficiente, otra forma de (la así llamada) vida 
inteligente saldrá de debajo de una roca y ellos podrán reiniciar sus juegos nuevamente.

IV.

En la década de 1920, Charles Fort, el primer escritor en explorar hechos inexplicables, observó 
que  uno  puede  medir  un  círculo  comenzando  desde  cualquier  punto.  La  fenomenología 
paranormal es tan amplia, tan diversa, y tan esporádica (aunque persistente), que dividirla para 
estudiar cada elemento por separado no solo es una pérdida de tiempo, si no que también llevará 
automáticamente a desarrollar una creencia. Una vez que uno ha establecido una creencia, el 
fenómeno ajusta sus manifestaciones para respaldarla y, por lo tanto, intensificarla. Si crees en 
el diablo, seguramente aparecerá dando zancadas desde la carretera una noche lluviosa y pedirá 
usar  tu  teléfono.  Si  crees  que los  platos  voladores  están tripulados por  astronautas  de  otro 
planeta, comenzarán a aterrizar en tu jardín para recolectar rocas.

Muchas - la mayoría - de las manifestaciones que acompañan al fenómeno OVNI simplemente 
no encajan con los  conceptos  que sostienen  los  entusiastas  de  las  teorías  de  cómo debería 
comportarse  una  inteligencia  superior  proveniente  de  otra  galaxia.  Así  que  los  clubes  de 
ovnilogía han ignorado e incluso suprimido cuidadosamente los detalles de esas manifestaciones 
durante muchos años. Cuando apareció un hombre trajeado de negro en un Cadillac, no podía 
tratarse de una de esas entrañables personas del espacio, así que debía ser un maldito agente 
encubierto del gobierno. Era inconcebible para los creyentes incondicionales de los OVNIs que 
los platos voladores pudieran ser una parte inmanente de nuestro medioambiente y que aquellos 
hombres de negro asociados a los objetos voladores fueran residentes de este planeta.

Pero es un hecho; es la “verdad” que los fanáticos de los OVNIs han estado buscando desde 
hace tanto tiempo. Y, como dijo Daniel Webster, “no hay nada más poderoso que la verdad, y a 
menudo nada más extraño”.

Uno no puede descubrir la verdad persiguiendo a los OVNIs en avión. Las fuerzas aéreas de 
varios gobiernos ya  lo han intentado durante décadas. Contratar astrónomos es en vano. No 
están entrenados en los tipos de disciplinas necesarias para investigar los fenómenos terrestres, 
ni para entrevistar a los testigos. La entrevista es un arte avanzado, el territorio de periodistas y 
psicólogos. Uno no contrata a un paracaidista para hacer espeleología en una cueva o a un 
aeronauta para bucear en busca de un tesoro. Si uno necesita a un neurocirujano no contrata a un 
horticultor  que se  pasó la  vida cortando plantas.  Sin embargo,  ese  fue  el  enfoque con que 
nuestro gobierno encaró al fenómeno OVNI.

Me di cuenta de que era una estupidez intentar medir un círculo desde un punto distante, así que 
me concentré en un microcosmos en el borde de la circunferencia - un lugar en donde muchas 
manifestaciones extrañas estaban ocurriendo simultáneamente. Di en el blanco inmediatamente, 
algo como en el  comienzo de una vieja  novela  de  Max Schulman:  “¡Bang!  ¡Bang!  ¡Bang! 
¡Bang! Cuatro disparos me dieron en la cadera y comencé la mayor aventura de mi vida”.



2- El Monstruo que surgió del Frío

I.

El  sábado  22  de  diciembre  de  1967  hacía  un  frío  espantoso  y  los  adornos  navideños 
deshilachados extendidos a lo largo de la calle principal del pueblito de Virginia Oeste llamado 
Point Pleasant parecían colgar inertes y tristes, como haciendo juego con los rostros lúgubres y 
pálidos de los lugareños que se dedicaban a sus asuntos, pero cuyos ojos evitaban mirar el hueco 
donde hasta hacía una semana había estado el puente Silver. Ahora aquel cruce de 210 metros 
había desaparecido. Grupos de trabajadores, oficiales de policía y bomberos se alineaban a lo 
largo  de  la  cuenca  del  Ohio,  observando  silenciosamente  a  los  buzos  que  continuaban 
sumergiéndose  en  las  aguas  negras.  Ocasionalmente  las  cuerdas  se  tensaban,  y  un  cuerpo 
hinchado y pálido era sacado a la superficie. Aquella no iba a ser una Navidad feliz en Point 
Pleasant.

A pocos metros de donde había estado el puente, la Sra. Mary Hyre se encontraba en su oficina 
revisando la lista de las personas desaparecidas y fallecidas. El semblante alerta de esta mujer 
corpulenta en el comienzo de sus cincuenta y tantos, generalmente alegre, se veía opacado por 
la fatiga. Casi no había dormido durante los últimos siete días.  Luego de veinte años como 
corresponsal local del Messenger, registrando los nacimientos casamientos y defunciones del 
pueblito, la Sra. Hyre súbitamente se encontró en el centro del universo. Equipos periodísticos 
de  TV de  lugares  tan  lejanos como Nueva  York  habían acampado  frente  a  su puerta.  Los 
enjambres de periodistas que habían descendido sobre Point Pleasant para reportar la tragedia 
descubrieron  prontamente  lo  que  todo el  mundo  en  el  valle  del  Ohio  ya  sabía.  Si  querías 
averiguar algo sobre el área y su gente, la manera más rápida de hacerlo era preguntándole a 
Mary Hyre.

Desde  hacía  siete  días  su  oficina  había  estado  atestada  de  forasteros,  parientes  de  los 
desaparecidos y rescatistas agotados. Así que casi ni miró a aquellos dos hombres que entraron 
esa tarde. Parecían gemelos, recordó después. Ambos eran bajos, y vestían sobretodos negros. 
Tenían la piel oscura y un aire oriental, pensó.

“Escuchamos que hubo mucha actividad de platos voladores por aquí” dijo uno de ellos. La 
tomaron  por  sorpresa.  El  desastre  del  puente  había  dominado  los  pensamientos  de  todo  el 
mundo la última semana. En ese momento los platos voladores eran la cosa más alejada de su 
mente.

“Hemos  tenido algunos avistamientos”  respondió,  girando su silla  para  abrir  un archivador. 
Sacó una carpeta abultada repleta de reportes y se la dio a uno de los hombres. 

Él la abrió, le echó una ojeada a la pila de informes y se la devolvió.

“¿Alguien le ha dicho que no publicara estos reportes?”.

Ella meneó la cabeza mientras volvía a guardar la carpeta en el archivador.

“¿Qué haría usted si alguien le ordenara que dejase de escribir sobre los platillos voladores?”

“Lo mandaría al cuerno” sonrió levemente.



Los hombres se miaron entre sí… ella volvió a sumergirse en su lista y cuando volvió a levantar 
la mirada ya no estaban.

II.

Esa  misma  tarde  otro  extraño  ingresó  en  la  oficina  de  la  Sra.  Hyre.  Era  delgado, 
aproximadamente de un metro setenta y cuatro de estatura, ojos oscuros penetrantes y cabello 
negro rebelde, como cuando vuelve a crecer luego de haber estado rapado. Su tez era aún más 
oscura que la de los dos visitantes previos, y también parecía oriental,  tal  vez coreano. Sus 
manos  eran  especialmente  inusuales,  pensó  ella,  con  dedos  puntiagudos  y  extremadamente 
largos. Vestía un traje negro de aspecto vulgar y un tanto anticuado que no le quedaba bien, y su 
corbata estaba anudada extrañamente a la vieja usanza. Insólitamente, no llevaba sobretodo a 
pesar del frío feroz que hacía afuera.

“Mi nombre es Jack Brown” se presentó de manera titubeante. “Soy investigador del fenómeno 
OVNI”. 

“Ah,” Mary corrió la pila de papeles de su escritorio y lo observó. El día estaba finalizando y 
estaba lista para irse a casa e intentar dormir un poco.

Luego de un balbuceo breve y mayormente  incoherente sobre los avistamientos  de OVNIs, 
Brown tartamudeó “¿Qué - haría - qué haría usted - si alguien le ordenara - le ordenara que se 
detenga y que deje de publicar historias sobre OVNIs?”.

“Dígame, ¿Usted vino junto a esos dos hombres que estuvieron hoy aquí?” preguntó, extrañada 
de escuchar la misma pregunta por segunda vez el mismo día.

“No - no. Vine solo. Soy amigo de Gray - Gray Barker”.

Gray Barker era el investigador de OVNIs más conocido de Virginia Oeste. Había publicado 
varios libros sobre el tema y visitaba frecuentemente Point Pleasant.

“¿Conoce a John Keel?”.

Hizo una mueca. “T-tenía un buen concepto sobre K-Keel. Pero hace unos minutos compré u-
una revista donde hay un artículo suyo. Dice que ha visto OVNIs personalmente. Es un - es un 
mentiroso”.

“¡Yo sé que los ha visto!” estalló Mary. “¡Yo estaba con él cuando los vio!”.

Brown sonrió ligeramente por el  éxito de su truco escueto. “¿Podría lle-lle-llevarme adonde 
usted - usted y K-Keel vieron - vieron esas cosas?”.

“No voy a hacer otra cosa que no sea ir a mi casa a dormir” declaró Mary secamente. 

“¿K-Keel se encuentra en P-P-Point Pleasant?”. 

“No. Vive en Nueva York”. 

“Y-yo creo que él i-i-inventa t-todas esas historias”.



“Mire, puedo darle los nombres de algunas de las personas que presenciaron esas cosas” dijo 
Mary, agotada. “Podrá hablar con ellos y decidir por usted mismo si sus historias son falsas o 
no. Pero yo no puedo acompañarlo”.

“Soy amigo de G-G-Gray Barker” repitió lastimosamente.

Afuera de la oficina una grúa formidable chirrió y retumbó al sacar del río una enorme pila de 
acero retorcido.

III.

El 22 de abril de 1897 una máquina de forma elíptica, con alas y luces “que parecían mucho 
más brillantes que las luces eléctricas” descendió desde el cielo y aterrizó en una granja cercana 
a Rockland, Texas, propiedad de John M. Barclay. Barclay tomó su rifle y se dirigió hacia el 
aparato.  Allí  se encontró con un hombre de aspecto ordinario que le dio un billete de diez 
dólares y le preguntó si podía comprar aceite y algunas herramientas para la nave.

“¿Quién es usted?” inquirió Barclay.

“Mi nombre no importa; llámeme Smith” respondió el hombre.

El folklore OVNI está habitado por misteriosos visitantes que alegan tener nombres comunes 
tales como  Smith, Jones, Kelly,  Allen, y Brown. En 1897, a menudo afirmaban provenir de 
pueblos y ciudades conocidas,  e incluso citaban nombres  de ciudadanos destacados de esas 
localidades.  Pero  cuando  los  periodistas  intentaban  comprobar  los  datos  no  encontraban 
registros del visitante y los ciudadanos mencionados negaban conocer a dichas personas.

Uno de los fraudes expuestos de 1897 (hubo muchos, generalmente fraguados por reporteros 
traviesos) concernía a un objeto que supuestamente se había estrellado contra el molino de una 
granja propiedad del juez de Aurora, Texas. Supuestamente, el cuerpo diminuto del piloto fue 
encontrado entre los restos y sepultado en el cementerio local por los pueblerinos. La historia 
fue publicada en el Dallas Evening News. Cada tanto, Aurora era visitada por investigadores 
autogestionados que revolvían en la mugre de la vieja granja del juez y merodeaban por el 
cementerio leyendo las lápidas, siempre sin éxito.

La historia fue revivida en 1972, y en 1973 llegó a Aurora un hombre que se identificó a sí 
mismo como Frank N. Kelley de Corpus Christi. Dijo ser un buscador de tesoros con amplia 
experiencia. Comenzó a trabajar con sus instrumentos y detectores de metales y rápidamente 
desenterró varios fragmentos metálicos en las cercanías del molino. Parecían similares a piezas 
de aviones modernos, anunció. Guardó para sí algunos de los fragmentos y el resto se los dio a 
un reportero llamado Bill Case. Los análisis demostraron que las piezas eran un 98 por ciento de 
aluminio.

El  supuesto  descubrimiento  de  Kelley  provocó  una  estampida  hacia  Aurora.  Llegaron 
investigadores de OVNIs hasta de Illinois que batallaron por el permiso de exhumar tumbas en 
el cementerio. La historia recibió una difusión vasta a través de toda la prensa nacional durante 
todo el verano de 1973.

Cuando se hicieron esfuerzos para encontrar a Kelley en Corpus Christi, se descubrió que había 
proporcionado una dirección y un número telefónico falsos, y que en los círculos de buscadores 
de tesoros nadie había escuchado hablar de él. Aparentemente, Kelley fue otro más entre los 
fraguadores de engaños que habitan en el campo de la ufología. La broma no tuvo gracia, fue 
cara, y, lamentablemente, exitosa.



IV.

En 1966, cuando me encontré con la sobrina de la Sra. Hyre, Connie Carpanter, supe que decía 
la verdad porque sus ojos estaban enrojecidos, llorosos, e hinchados al punto de casi no poder 
abrirlos. He visto esos síntomas muchas veces en mis viajes a lo largo del país investigando 
reportes de OVNIs. Los testigos que tienen la mala suerte de tener un encuentro cercano con un 
objeto volador no identificado,  usualmente  una luz aérea cegadora,  están expuestos a rayos 
actínicos,  ultravioletas,  etc.,  que  pueden  provocar  “quemaduras”  en  los  ojos,  clínicamente 
conocidas como conjuntivitis por exposición. Son los mismos tipos de rayos que broncean tu 
piel en la playa. Si uno se recuesta al sol sin protegerse los ojos puede contraer conjuntivitis. 
Sean lo que sean, los OVNIs irradian rayos actínicos intensos. Hay miles de casos en los cuales 
los testigos han sufrido quemaduras temporales en la vista, e incluso cegueras temporales… 
luego de ver una extraña luz volando en el cielo nocturno.

Uno de  los  casos  más  extremos  de  ceguera  provocada  por  un  OVNI  ocurrió  la  noche  del 
miércoles 3 de octubre de 1973 en el sudeste de Missouri. Eddie Webb (45), de Greenville, vio 
un objeto luminoso en su espejo retrovisor. Sacó la cabeza por la ventanilla de su camioneta y 
miró hacia atrás. Hubo un flash de luz blanca muy brillante. Webb se cubrió el rostro con las 
manos gritando “¡Oh, Dios mío! ¡Me quemó! ¡No puedo ver!”. Uno de los cristales de sus 
anteojos se había caído y el marco estaba derretido. Su esposa tomó el volante y condujo hasta 
un hospital. Afortunadamente, el daño no fue permanente.

Lo que me dejó perplejo en el caso de Connie es que ella no había visto un platillo volador 
resplandeciente. Había visto un “hombre alado” gigantesco a plena luz del día.

De  acuerdo  a  su  relato,  Connie,  una  chica  tímida  y  sensible  de  dieciocho  años,  volvía 
conduciendo a casa desde la iglesia a las 10:30 AM del domingo 27 de noviembre de 1966, e 
iba  pasando junto al  green desierto del  Mason County Golf  Course  en las afueras de  New 
Heaven, en Virginia Oeste, cuando repentinamente vio una enorme figura gris.  Tenía forma 
humana, dijo, pero era mucho más grande. Mediría algo más de dos metros de alto y era muy 
ancho. Lo que más atrajo su atención no fue su tamaño, si no sus ojos. Tenía unos ojos rojos, 
grandes y redondos, que brillaban fieramente y que se enfocaban en ella provocando un efecto 
hipnótico. “Es un milagro que no me haya salido de la ruta y que no haya chocado” comentó 
después.

Mientras  aminoraba  la  velocidad  y  sus  ojos  enfocaban  a  la  aparición,  un  par  de  alas  se 
desplegaron desde su espalda. Parecían tener una envergadura de aproximadamente tres metros. 
Definitivamente no era un pájaro ordinario, si no una cosa con forma homínida que se elevó del 
piso lentamente, directamente hacia arriba como un helicóptero, en silencio. No batía las alas. 
Se dirigió rectamente hacia el auto de Connie, con sus ojos horribles fijos en los de la joven y 
sobrevoló suavemente  sobre  el  vehículo mientras ella  hundía  el  acelerador hasta  el  piso en 
medio de una histeria total. 

Más de cien personas verían a esta criatura bizarra aquel invierno. 

La conjuntivitis  de Connie,  aparentemente causada por aquellos ojos rojos resplandecientes, 
duró más de dos semanas. Por aquel entonces, durante mi primera visita a Point Pleasant en 
1966,  no relacioné al  monstruo alado con los platos voladores.  Eventos posteriores no solo 
demostraron que dicha relación existía, si no que también es una clave vital del misterio.



V.

El Max's Kansas City es un tugurio famoso para la gente en onda de Nueva York. En el verano 
de 1967 un personaje raro entró al restaurante, notable por su clientela rara. Era alto y torpe, y 
vestía un traje negro pasado de moda que no le sentaba bien. Su barbilla terminaba en punta y 
tenía ojos saltones, del tipo “ojos de hipertiroidismo”. Se sentó en uno de los cubículos y llamó 
a la mesera con un gesto de sus dedos largos y puntiagudos.

“Algo para comer” balbució. La mesera le entregó un menú. Él lo hojeó de manera confusa, 
aparentemente incapaz de leerlo. “Comida” dijo casi rogando.

“¿Qué tal un bistec?” sugirió ella.

“Bien”.

La mesera le trajo el bistec junto a los cubiertos. Él se quedó mirándolos un rato largo, y luego 
levantó el cuchillo y el tenedor, observando a los otros comensales ¡Era obvio que no sabía 
cómo utilizar los implementos! La chica no perdió de vista sus torpes intentos. Finalmente le 
mostró cómo cortar un trozo y tomarlo con el tenedor. Devoró la porción de carne. Claramente 
estaba realmente hambriento.

“¿De donde viene usted?” preguntó ella con cuidado.

“De otro lugar”.

“¿De donde?”.

“De otro mundo”.

Dios, otro artista que se hace el gracioso. Las otras meseras se reunieron en un rincón y lo 
observaron luchar con la comida, un extraño en una tierra extraña.

VI.

Un auto blanco y grande con un silenciador defectuoso resolló y traqueteó por la calle de New 
Heaven donde vivía Connie Carpenter, y Jack Brown golpeó su puerta.

“Soy a-amigo de Mary Hyre”.

Su conducta extraña y sus preguntas descolocadas le molestaron, y perturbaron a su marido 
Keith,  y  a  su  hermano  Larry.  Rápidamente  se  hizo  obvio  que  no  estaba  interesado  en  el 
avistamiento del hombre-pájaro que Connie había tenido el año anterior. Principalmente parecía 
preocupado por la Sra. Hyre y su relación conmigo (éramos amigos y colegas profesionales, 
nada más).

“¿Qué piensa que - que haría Mary Hyre - si - si alguien le dijese que dejara de escribir sobre 
los OVNIs?” preguntó.

“Ella probablemente le diría que se pierda” respondió Connie.

La  mayoría  de  sus  preguntas  eran  estúpidas  e  incluso  ininteligibles.  Luego  de  esa  charla 
incoherente  desapareció  en  la  noche  a  bordo  de  su  automóvil  ruidoso.  Connie  llamó 
inmediatamente a su tía, perpleja y afectada por la visita. Reparó que era un hombre realmente 



raro, y no hablaba en absoluto si uno no lo miraba directamente a sus ojos oscuros e hipnóticos. 
Connie, Keith y Larry no solo notaron sus manos de dedos largos, si no que también percibieron 
algo peculiar con respecto a sus orejas. No pudieron explicar exactamente qué era. Pero tenían 
algo raro…

VII.

“¿Alguna vez escuchó usted que alguien - especialmente un oficial de la fuerza aérea - intentase 
beber gelatina?” preguntó la Sra. Butler de Owatonna, Minnesota. “Bueno, eso es lo que hizo 
ese hombre. Actuaba como si nunca antes hubiese visto una porción de gelatina. Levantó el bol 
e intentó bebérsela. Tuve que enseñarle cómo comerla con una cuchara”.

La Sra. Butler estaba describiendo al hombre que la había visitado en mayo de 1967, siguiendo 
una intensa serie de avistamientos de OVNIs en Owatonna. Dijo ser el Mayor Richard French 
de la Fuerza Aérea de los EEUU, a pesar de que vestía ropas civiles y manejaba un Mustang 
blanco. Tanto su pulcro traje gris como el resto de su ropa aparentaba ser recién estrenada. 
Incluso las suelas de sus zapatos eran inmaculadas, como si no los hubiera usado anteriormente. 
Su cabello era oscuro y muy largo - demasiado largo para un oficial de la fuerza aérea, pensó la 
Sra. Butler. A diferencia de Jack Brown, el Mayor French conversaba fluidamente y pareció ser 
completamente normal hasta que se quejó aduciendo molestias estomacales. Luego de servirle 
el tazón con gelatina, la Sra. Butler comenzó a sospechar que algo andaba mal. 

Richard French era un impostor. Uno de los muchos que abundaban en Estados Unidos en 1967. 
Durante años estos personajes han provocado una paranoia aguda entre los entusiastas de los 
platillos voladores, convenciéndolos de que la fuerza aérea los estaba investigando, silenciando 
a  testigos  y  perpetrando toda  clase  de  actividades  desagradables  -  incluyendo  el  asesinato. 
Cuando comencé a recopilar informes de ésta clase, naturalmente sospeché de la gente que los 
reportaba.  Parecía  una  farsa  colectiva.  Pero  gradualmente  noté  que  los  mismos  detalles 
puntuales  aparecían  en  casos  aislados  entre  sí,  y  ningunos  de  esos  detalles  habían  sido 
publicados… ni siquiera en las gacetillas de los adeptos de los OVNIs.

Había alguien allí afuera. Muchos de ellos, como Richard French, podían pasar desapercibidos. 
Pero en casi todos los casos siempre había algún error pequeño, algún desliz en la vestimenta o 
en la conducta que los testigos pasaban por alto, pero que eran como señales de bengalas para 
mí. Ellos a menudo llegaban en autos de modelo antiguo, pero tan flamantes y bien conservados 
como un auto nuevo. A veces su vestimenta era desatinada, vistiendo prendas pasadas de moda 
o, lo que es aún más perturbador, con ropas que se pondrían de moda años más tarde. Los que 
alegaban ser oficiales militares obviamente no conocían los procedimientos y la jerga militar 
básica. Sus billeteras y anotadores siempre eran nuevos, sin uso… a pesar de que la mayoría de 
la gente porta billeteras gastadas y anotadores llenos de garabatos. Para finalizar, y como los 
duendes  de  antaño,  a  menudo  se  llevaban  algún  souvenir  de  los  testigos…  marchándose 
gustosamente con alguna revista vieja, una lapicera o algún otro objeto insignificante.

Lo que más me llamaba la atención era el hecho de que estos hombres y mujeres misteriosas 
frecuentemente coincidían con las descripciones realizadas por testigos que afirmaban haber 
visto  o  hablado con  pilotos  de  OVNIs;  pilotos  que  también  poseían  rasgos  puntiagudos,  o 
semblantes orientales, o piel oscura (aunque no negra), o dedos inusualmente alargados.

VIII.



El 23 de diciembre de 1967, Linda Scarberry regresó a su casa desde el hospital junto al nuevo 
miembro  de su familia:  Daniella Lia Scarberry,  su hija recién nacida.  Vivía con su marido 
Roger en el departamento del subsuelo de la casa de sus padres, el Sr. y la Sra. McDaniel. Era 
un  hogar  modesto  pero  confortable  y,  al  igual  que  la  oficina  de  la  Sra  Hyre,  se  había 
transformado en el punto focal para los forasteros desde que Linda, Roger y otra pareja habían 
visto al “Pájaro” - el absurdo hombre alado de Point Pleasant - el año anterior.

Ahora había una corriente continua de amigos y vecinos que llegaban para conocer a la beba, 
uno de los pocos acontecimientos alegres de aquel diciembre desolado. Luego de que el auto 
estrepitoso aparcara frente a la casa de los McDaniel, Jack Brown fue tan bien recibido como 
los muchos reporteros, cazadores de monstruos e investigadores de OVNIs que habían pasado 
por allí antes que él. Se presentó a sí mismo como amigo de Mary Hyre, Gray Barker y John 
Keel, e ingresó a la casa arrastrando una enorme grabadora de cinta que colocó sobre la mesa de 
la cocina. De inmediato fue evidente que no estaba familiarizado con la máquina y que no sabía 
cómo colocar la cinta para operarla.

La familia McDaniel estaba acostumbrada a los periodistas, a los grabadores y a responder las 
mismas preguntas agotadoras. Pero las preguntas de Brown no eran solamente agotadoras. Eran 
vagas,  descolgadas  y  poco  inteligentes.  Era  obvio  que  no  sabía  nada  sobre  la  compleja 
asignatura de los platillos voladores y que era totalmente indiferente al legendario “Pájaro”. Su 
interés principal parecía ser yo - mi paradero actual y la naturaleza de mi relación con la Sra. 
Hyre. 

De  manera  poco sorpresiva,  les  preguntó  a  los  McDaniel  cómo reaccionaría  Mary Hyre  si 
alguien le ordenara que dejase de reportar los avistamientos de platos voladores.

Los amigos y los vecinos continuaron llegando para ver a la beba durante toda la tarde. A pesar 
de que la recién nacida era el centro de toda la atención, Brown la ignoró por completo sin 
siquiera molestarse en demostrar un poco de interés por cortesía. Cuando le presentaron a Tom 
C. - el vecino de al lado -, Brown solo extendió el pulgar y los dedos índice y mayor  para 
estrecharle la mano. Él había dicho ser de Cambridge, un pueblito cercano a Columbus en Ohio. 
Más tarde llegó un periodista del Columbus Dispatch, y en el curso de su conversación casual se 
hizo  evidente  que  Brown  nunca  había  oído  hablar  del  Dispatch,  uno  de  los  diarios  más 
importantes del estado, y que de hecho ni siquiera sabía adónde quedaba Cambridge.

Su comportamiento puso incómodos a todos. Su ineptitud para conversar inteligentemente y su 
mirada hipnótica y penetrante molestaron a todo el mundo. A pesar de la frialdad creciente con 
que se lo trataba se quedó por más de cinco horas, yéndose a eso de las 11 PM. El día anterior 
había  negado conocerme  personalmente.  Luego afirmó  que  éramos  buenos amigos.  Pareció 
sorprendido de que yo no hubiera regresado presurosamente a Point Pleasant luego del siniestro 
del puente. Tal vez esperaba encontrarme allí.

Entre otras cosas dijo que Gray Barker le había contado que un OVNI había sido visto sobre el 
puente  Silver  justo  antes  de  su  colapso.  Más  tarde,  cuando  hablé  con  Barker  sobre  éste 
incidente, él negó enfáticamente conocer a Brown o a cualquier persona que concordase con su 
descripción  física.  Gray me  había  llamado  la  noche  del  desastre  comentándome  que  había 
escuchado una entrevista radial a un testigo que reportó haber visto un flash luminoso segundos 
antes de que el puente cayera. Luego se hizo claro que aquello fueron chispazos emitidos por los 
cables de acero al cortarse a lo largo del cruce.

Jack Brown nunca volvió a ser visto. No apareció en otras áreas en las que hubo actividad 
OVNI.  Simplemente  subió  a  su  auto  blanco  y  desapareció  haciendo  ruido  en  la  noche, 
uniéndose  a  los  otros  Smiths,  Joneses,  Kelleys,  y  Frenches  que  parecían  no  servir  a  otro 
propósito que el de excitar la paranoia latente de los entusiastas de los OVNIs y mantener vivo 
un conjunto de mitos.



IX.

En el salón 4C922 del edificio del Pentágono, en 1966, había una oficina en forma de L que 
ocupaba aproximadamente unos quince metros cuadrados de superficie. Un teniente coronel de 
cabello gris y rostro adusto llamado Maston M. Jacks se afincaba allí, detrás de un escritorio 
desordenado y rodeado de teléfonos fastidiosos. Por aquellos días, su trabajo era el de recibir a 
los reporteros que indagaban sobre OVNIs. Su primera frase era siempre una negativa.

“Nada de eso es cierto, Sr. Keel. Son puros rumores”.

Sobre otro escritorio había una carpeta roja enorme con las palabras Top Secret escritas con 
gruesas letras negras. Mientras hablábamos, una secretaria entró y metió un recorte de periódico 
en dicha carpeta.

Mi  primera  conversación  con  el  teniente  coronel  Jacks  se  transformó  rápidamente  en  una 
discusión. Él repitió como un loro la consabida postura anti-OVNI de la fuerza aérea, y yo le 
expliqué muy pacientemente que había visto varias de esas malditas cosas con mis propios ojos. 
En determinado momento, se puso de pie, furioso.

“¿Está llamando mentiroso a un oficial de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos?”

Luego sonó el teléfono, y por el tono de su voz era evidente que estaba hablando con un oficial 
superior. Discretamente, me dirigí al rincón más alejado de la oficina y miré hacia fuera a través 
de la ventanita de aspecto carcelario que había allí. Jacks murmuró algo sobre una filmación y 
luego en voz muy baja agregó “yo lo llamaré luego - hay alguien aquí en mi oficina que debo 
detener”.

Después de colgar, el Tte. Coronel retomó nuestra discusión. Claramente había vivido muchas 
situaciones  similares  con anterioridad.  Era  toda una actuación.  Su estado de ánimo variaba 
abruptamente de la furia a la gentileza o a la camaradería. Finalmente me escoltó hacia la salida 
y me echó.

Jacks me dijo en reiteradas ocasiones que la fuerza aérea no poseía ningún tipo de archivo 
fotográfico de OVNIs. Sin embargo, un año más tarde, un escritor científico llamado Lloyd 
Malian recibió más de cien fotos de ese archivo inexistente. Jacks también me informó que no 
se archivaban reportes de OVNIs en el Pentágono. Eran preservados en la base aérea de Wright-
Patterson en Ohio. No visité dicha base militar, pero Mort Young, el ya difunto periodista del 
New York Journal si lo hizo. Le pedí que escribiera su experiencia para este libro:

“Me  habían  dicho  en  el  Pentágono  que  todos  los  registros  de  reportes  de  OVNIs  eran 
almacenados en la base aérea de Wright-Patterson en Dayton, Ohio. Así que fui a Dayton. Allí 
me dijeron que había archivos sobre OVNIs en el Pentágono y que podría haberlos visto en 
Washington. Más tarde descubrí que los reportes sobre OVNIs no solo eran archivados en el 
Pentágono y en la oficina principal del Proyecto Blue Book en Dayton, si no que también eran 
enviados al menos a otras dos jurisdicciones donde, presumiblemente, también eran acopiados. 
Los  archivos  que  reclamé  me  fueron  entregados  con  páginas  faltantes,  o  partes  enteras 
mutiladas  o  no  existían:  la  fuerza  aérea  “no  tenía  información”  sobre  el  avistamiento  en 
cuestión. El estado de algunos de los registros era calamitoso: páginas tras páginas amontonadas 
dentro de carpetas marrones. Al menos había que ordenar cronológicamente la información allí 
expuesta antes de sentarse a leerla para poder sacar algo en claro. Preferiría intentar explicar el 
fenómeno OVNI antes que poner en orden los reportes de avistamientos de la fuerza aérea”.



Algunos de los alegatos de los creyentes  de los OVNIs tenían sus méritos.  La fuerza aérea 
luchaba para mantener la confusión sobre todo el asunto. Mentían a los reporteros, y a veces de 
manera  escandalosa.  Fotografías  enviadas  por  ciudadanos  bien  intencionados  a  menudo 
desaparecían para siempre en las fauces de la base de Wright-Patterson.

Pero basándome en mis propias investigaciones, no he podido acusarlos honestamente de tener 
un ala de oficiales orientales dedicados a silenciar a los testigos. Otros escritores, como Lloyd 
Malian, estaban llegando a las mismas conclusiones. En 1967 el tte. coronel Jacks se retiró y fue 
reemplazado por el tte. coronel George P. Freeman. Freeman era una persona gentil, con más 
tacto y consideró nuestros reportes con seriedad. El 15 de febrero de 1967 el Pentágono envió 
una carta confidencial a todos los otros comandos.

Ha llegado la información a la cede central de la USAF de que personas que afirman representar 
a  la  fuerza  aérea  o  a  otros  organismos  de  defensa  se  han  contactado  con  ciudadanos  que 
avistaron objetos voladores no identificados. En uno de los casos reportados, un individuo con 
vestimenta civil se presentó como miembro del NORAD, reclamando y recibiendo fotografías 
pertenecientes a un ciudadano civil.  En otro, una persona vestida con uniforme de la fuerza 
aérea se acercó a la policía de la localidad y a un grupo de civiles que habían avistado un OVNI, 
los reunió en un aula de la escuela local y les dijo que no habían visto lo que creyeron ver y que 
no debían hablar con nadie sobre el avistamiento. Todo personal militar y civil, periodistas e 
investigadores  de  OVNIs  que  escuchen  dicho  tipo  de  reportes  deberán  notificarlos 
inmediatamente  a  la  oficina  local  de  la  OSI  (Office  of  Special  Investigations,  Oficina  de 
Investigaciones Especiales).

(Firmado)
Hewitt T. Wheless, Tte. Gral. USAF
Asistente del Jefe de Estado



3- El batir de las Alas Negras

I.

Otro tipo de hombre de negro asoló Brooklyn, Nueva York, desde 1877 a 1880. Tenía alas y 
realizaba acrobacias  aéreas  sobre  las  cabezas  de  las  multitudes  que tomaban  sol  en Coney 
Island. Un tal W. H. Smith reportó por primera vez esos extraños vuelos en una carta enviada el 
18 de septiembre de 1877 al New York Sun. La criatura no era un pájaro, si no “una figura 
humana alada”.

Este hombre volador se convirtió en una sensación local y, de acuerdo al New York Times del 
12  de  septiembre  de  1880,  “muchas  personas  prestigiosas”  lo  vieron  mientras  “se  alejaba 
volando  hacia  New  Jersey”.  Maniobraba  a  una  altitud  aproximada  de  trescientos  metros, 
luciendo “alas de murciélago” y haciendo movimientos similares a los de la natación. Hubo 
testigos  que  afirmaron  haber  visto  su  rostro  claramente.  “Mostraba  una  expresión  cruel  y 
decidida”.  La figura era enteramente negra,  destacándose manifiestamente  contra el  límpido 
cielo azul. Ya que no remolcaba un anuncio detrás, y debido a que los primeros planeadores 
experimentales  de  aquella  época  rara  vez  viajaban  grandes  distancias,  y  generalmente  se 
lanzaban desde una colina, estos incidentes aún no tienen explicación.

Leonardo  da  Vinci  estudió  el  vuelo  de  los  pájaros  en  el  siglo  XV e  intentó  construir  un 
ornitóptero  propulsado  por  el  hombre  pero  no  tuvo  éxito.  Desde  entonces  otros  miles  de 
inventores de sótano han trabajado en la idea;  construyeron alas envaradas movidas por los 
músculos  de  pilotos  optimistas.  La  mayoría  de  estas  máquinas  de  aspecto  estrafalario  se 
convirtieron  instantáneamente  en  chatarra  durante  su  primer  vuelo  de  prueba.  Y  muchos 
confianzudos perdieron la vida al arrojarse desde acantilados y edificios con sus alas caseras. 
No fue recién hasta el 2 de mayo de 1962 que un hombre realmente logró volar gracias a su 
propia fuerza. El Sr. John C. Wimpenny voló 908 metros a una altitud de un metro y medio en 
un artilugio de alas rígidas y propulsión a pedal en Hatfield, Hertfordshire, Inglaterra.

El principio del ornitóptero - la propulsión a través del movimiento de las alas al igual que los 
pájaros - ha sido conocido durante siglos, pero nadie ha podido hacerlo funcionar. O sea, ningún 
ser humano. Máquinas voladoras con alas batientes han sido vistas frecuentemente durante las 
oleadas de OVNIs. Pero los entusiastas de la ufología tienden a ignorar cualquier reporte que 
describa otras cosas que no sean objetos con forma de discos o cigarros.

En 1905 “un pájaro blanco titánico” aleteó alrededor de California. El 2 de agosto un testigo, J. 
A. Jackson “un conocido residente de Silshee”, se encontraba en el cobertizo de su casa a la 
1:30 AM cuando vio una luz brillante en el cielo. Parecía provenir de una “aeronave” alada de 
unos veinte metros de longitud. “La máquina misteriosa parecía propulsada por sus alas, ya que 
se elevaba y descendía a medida que las batía, como un pájaro gigantesco” reportó al Brawley 
News  de  California  el  4  de  agosto  de  1905.  Otros  vecinos  del  área  reportaron  el  mismo 
avistamiento.

Los seres alados son una parte esencial del folklore de todas las culturas. En los tiempos de 
Babilonia y de los Faraones, los escultores se afanaban poniéndoles alas a leones y a bestias 
inidentificables. A pesar de que los ángeles de las épocas bíblicas nunca fueron descritos como 
seres alados, pintores y escultores se han empecinado en concederles apéndices emplumados (en 
realidad aquellos ángeles de la antigüedad parecían seres humanos ordinarios. Incluso cenaron 



con Lot).  Cuando los  demonios  se apoderaron del  planeta  durante  la Edad Media,  también 
fueron retratados como entidades monstruosas con alas de murciélago. 

Se dice que áreas  remotas  del  mundo todavía  están habitadas por  harpías  y  seres humanos 
alados. El 11 de julio de 1908, el famoso explorador ruso V. K. Arsenyev recorría el Río Gobilli 
cuando tuvo el siguiente encuentro11:

… vi que la huella en el sendero era muy similar a una huella humana. Mi perro Alfa tenía el 
pelaje erizado y gruñía, entonces algo se movió velozmente sacudiendo los arbustos cercanos.

No huí, sin embargo me detuve y me quedé inmóvil. Estuvimos así unos cuantos minutos… 
entonces recogí una piedra y la lancé hacia el animal desconocido. Y sucedió algo inesperado: 
escuché  un  aleteo.  Algo  grande  y  oscuro  emergió  de  la  niebla  y  voló  sobre  el  río  hasta 
desaparecer en la densa bruma. Mi perro, terriblemente asustado, se apretujó contra mis pies.

Luego de cenar les conté mi incidente a los hombres de Udehe. Ellos me relataron vívidamente 
la  historia  del  hombre  volador.  A  menudo  los  cazadores  veían  sus  huellas,  huellas  que 
comenzaban y se detenían abruptamente, de manera tal que solo era posible que el “hombre” 
hubiera descendido a la tierra y luego se hubiera elevado nuevamente en el aire.

En México existen historias sobre los ikals, hombrecillos negros dotados del poder de volar que 
viven en cavernas y raptan seres humanos. En la India, el pájaro gigante conocido como Garuda 
es  una  parte  importante  de  la  mitología.  Los  dioses  Vishnú  y  Krishna  recorren  los  cielos 
montados  en  él.  Los  indios  norteamericanos  poseen  leyendas  extensas  sobre  el  Pájaro  del 
Trueno, un ave enorme que se llevaba a los niños y a los ancianos. Era escoltada por ruidos 
fuertes,  zumbidos,  ronroneos  y,  aparentemente,  vibraciones  de  niveles  infrasónicos  y 
ultrasónicos. Conocido con el nombre de Piasa por la tribu de los dakotas, se suponía que tenía 
unos ojos rojos aterradores y una larga cola.

En estos casos estamos tratando con tres tipos de fenómenos. El primero es un hombre alado; el 
segundo es un ave gigante, tan grande que es una imposibilidad biológica; tercero, tenemos un 
demonio monstruoso con ojos rojos, alas de murciélago y un cuerpo semejante al de un ser 
humano. Probablemente, los tres estén relacionados.

La información todavía es fragmentaria, pero hay evidencia periodística de que el hombre alado 
de 1880 no estaba confinado solamente a Coney Island. Sus actividades allí solo fueron un truco 
publicitario, llevando la noticia al prestigioso New York Times, y adquiriendo cierta medida de 
respetabilidad, de manera tal que cualquier persona de cualquier otro lugar que lo viera tuviese 
un marco de referencia.

De acuerdo al Courrier Journal de Louisville, Kentucky,  del 29 de julio de 1880, el hombre 
alado  estaba  atareado  por  aquella  zona.  Dos  hombres,  C.  A.  Youngman  y  Bob  Flexner, 
reportaron haber visto a “un hombre rodeado por un mecanismo que parecía manejar con sus 
manos”.  En  su  espalda  tenía  un  par  de  alas  o  abanicos  que  batía  desesperadamente  para 
mantenerse  en  vuelo.  Los  dos  hombres  asombrados  observaron  su  aleteo  inestable  hasta 
perderlo de vista.

Pero volvería a aparecer.

II.

1 Yuri B. Petrenko: "Forerunner of the Flying 'Lady' of Vietnam?" Flying Saucer Review, vol. 19, no. 2 (marzo-abril 
1973): páginas 29-30 



Un año antes de que surgiera la primera “histeria” por los platillos voladores en el estado de 
Washington en 1947, un grupo de dieciséis personas en San Diego, California, presenció un 
fenómeno extraño. Se habían reunido en una terraza para observar una lluvia de meteoritos la 
noche del 9 de octubre de 1946, cuando un objeto alado blanco-azulado apareció en el cielo. 
Parecía un aeroplano extremadamente largo con dos luces rojas que dejaron una traza luminosa.

“Ese aparato no era un aeroplano, ciertamente” le dijo uno de los testigos a Harold T. Wilkins22. 
“Las  alas  se  movían  y  eran  demasiado  grandes  para  cualquier  pájaro.  De  hecho,  eran más 
parecidas a las alas de las mariposas. Todo el objeto emitía un resplandor rojizo”.

El  cuerpo  se  hizo  especialmente  notorio  cuando cruzó  delante  de  la  luna.  Algunos  de  los 
testigos dijeron que se asemejaba a un murciélago gigantesco.

Objetos similares también han sido reportados por astrónomos. En Popular Astronomy, 1912, el 
Dr.  F.  B.  Harris  relató  lo  siguiente:  “al  anochecer  del  27  de  enero  de  1912  vi  un  objeto 
intensamente  negro,  como  un  cuervo,  posado  sobre  la  luna.  Estimé  que  mediría  unos  400 
kilómetros de largo por unos 80 kilómetros de ancho. No puedo sino pensar que ha sucedido un 
fenómeno muy interesante”.

En el loco año de 1880, a las 8.00 AM del 30 de noviembre, un astrónomo italiano apellidado 
Ricco estaba estudiando el  sol  en el  observatorio  de  Palermo,  Sicilia,  cuando vio “cuerpos 
alados que aparentemente  viajaban en dos largas líneas paralelas recorriendo el  disco solar. 
Parecían aves grandes o grullas”.

¿Grullas en el sol? ¿Cuervos de 400 kilómetros de longitud en la luna? ¿Hombres vestidos de 
negro nadando a través de los cielos sobre Coney Island? ¿Ornitópteros sobre Kentucky y San 
Diego?

El 30 de diciembre de 1946, Ella Young, una escritora norteamericana, vio al atardecer a uno de 
nuestros murciélagos cerca de la Bahía de Morrow en California. “Contra el cielo rojizo parecía 
completamente negro” reportó. “Tenía una forma similar a la de un murciélago, debido a la 
curvatura  de sus alas.  No estoy segura  si  las movía;  pero la extraña máquina  pareció estar 
suspendida durante varios minutos, y su forma era bien distinguible. Súbitamente comenzó a 
bajar hacia el horizonte, o el banco de nubes ascendió - o tal  vez ocurrieron ambas cosas - 
porque se perdió detrás de los nimbos y no volvió a reaparecer. Inmediatamente después, el mar 
se tiñó de color”.

De mayo a agosto de 1947 Estados Unidos vio la primera oleada moderna de OVNIs. Luces 
anómalas,  máquinas  circulares  resplandecientes,  y  cigarros  voladores  rojizos  captaron  la 
imaginación norteamericana. Tiffany Thayer, la excéntrica novelista fundadora de la Sociedad 
Forteana (en honor a Charles Fort), se burló de las explicaciones dadas por la fuerza aérea en 
Doubt (Duda), la gacetilla de la sociedad. El gobierno estaba obviamente decidido a solapar los 
hechos  reales  de  esta  situación  novedosa.  Rápidamente  aparecieron  místicos  y  chiflados 
explicando que el fenómeno era obra de gente del espacio exterior. La prensa cubrió la nueva 
sensación durante dos semanas, y luego retornó a las complejidades de la Guerra Fría. Nadie, ni 
siquiera los dispuestos forteanos prestaron atención a los pájaros gigantes y máquinas aladas 
que volvieron a surcar nuestros cielos en 1948.

A comienzos  de enero de 1948,  la  Sra.  Zailowsky reportó haber  visto un hombre con alas 
plateadas que “siseaba y zumbaba” maniobrando a unos 60 metros de altura sobre su establo en 
Chehalis, Washington. La fuerza aérea se mofó de ella. Cuatro meses después, dos empleados 

2 Harold T. Wilkins, Flying Saucers on the Attack (New York: Citadel Press, 1954), capítulo III. 



de un lavadero de Longview, a unos 60 kilómetros al sur de Chehalis, afirmaron ver a un trío de 
“hombres-pájaro” circulando sobre la ciudad a una altitud de aproximadamente 70 metros.

“Cuando los vi pensé que eran grullas, pero cuando se acercaron supe que no eran aves: eran 
hombres”  relató  la  Sra.  Viola  Johnson  a  los  reporteros.  “Pude  ver  claramente  que  eran 
hombres… vestían uniformes de piloto color gris oscuro. No pude distinguir sus brazos, pero vi 
sus  piernas  colgando y  cómo  movían  las  cabezas  para  mirar  alrededor.  No puedo decir  si 
llevaban gafas, pero parecían llevar cascos. No logré ver sus rostros”.

Eso sucedió el 9 de abril de 1948. El mismo día, una pareja en Caledonia, Illinois, reportó el 
avistamiento  de  “un  pájaro  monstruoso,  más  grande  que  un aeroplano”.  Los  investigadores 
Jerome Clark y Loren Coleman examinaron los periódicos de Illinois y descubrieron que dicho 
estado había sufrido una invasión epidémica de pájaros extravagantes en 194833.

En enero del mismo año, James Trares, de doce años de edad, llamó excitadamente a su madre 
“¡Afuera hay un pájaro grande como un B-29!”. Vivían en Glendale, Illinois. En abril, aves 
enormes fueron reportadas en Alton, Caledonia, Overland, Richmond Heights, y Freeport, todas 
localidades de Illinois. Walter Siegmund, un coronel retirado del ejército, vio una el 4 de abril.

“Pensé que había algo mal en mi vista” dijo, “pero definitivamente era un ave y no un planeador 
o un aeroplano… dados los movimientos y el tamaño del objeto, deduje que solo podía tratarse 
de un ave de tremendo volumen”.

Tres personas de Overland vieron a la criatura el 10 de abril.  Primero pensaron que era un 
aeroplano, pero luego comenzó a batir las alas.

A fines de abril,  este Garuda anduvo de paseo por la ciudad de St.  Louis.  La Dr.  Kristine 
Dolezal lo vio el 26. Un grupo de instructores de la Escuela de Aeronáutica de Mississippi 
observó  “un  ave  espantosamente  grande”  a  400  metros  de  altura  el  día  siguiente.  Un 
comerciante llamado Harry Bradford se quejó “ya la he visto tres veces en los pasados cuatro 
días, y esas son demasiadas patrañas para un hombre de cincuenta años”.

“Yo pensaba que la gente que reportaba avistamientos de esa cosa estaba ‘tocada’, hasta que 
anoche miré al cielo” declaró Charles Dunn, inspector de la US Steel, el 30 de abril. “Estaba 
aleteando y volando bastante rápido a unos 900 metros de altura, y parecía brillar débilmente. 
Parecía del tamaño de una avioneta Piper, pero no emitía ruido de motor y no era un aeroplano. 
No podía creer lo que estaba viendo”.

A pesar de que el ave del tamaño de un avión sería vista esporádicamente la siguiente década, 
los platos voladores le robaron las marquesinas. La fuerza aérea y los investigadores amateurs 
optaron perseguir a los más excitantes marcianos y venusinos.

Pero la figura de un hombre con “alas de murciélago”, vestido con ajustadas ropas negras, y 
rodeado de un escalofriante resplandor rojizo sorprendió a tres personas en Houston, Texas, el 
18 de junio de 1953. 

“Pude verlo con claridad, y pude ver que tenía alas grandes plegadas contra los hombros” dijo la 
Sra. Hilda Walker. Medía casi dos metros y estaba encaramado sobre la rama de un árbol. 

Su halo luminoso se fue apagando lentamente  y la criatura se desvaneció. “Inmediatamente 
después,” continuó la Sra. Walker, “escuchamos un silbido potente sobre los techos de las casas 
de esta calle. Era la luz blanca y brillante de un objeto con forma de torpedo”.

3 Jerome Clark and Loren Coleman, "Winged Weirdies," Fate, marzo 1972. 



“Estaré loco, pero yo lo vi, sea lo que haya sido” declaró Howard Phillips, otro de los testigos.

El siguiente gran año para nuestros voladores espectrales fue 1961. Los vecinos residentes a lo 
largo de la vía de Tamiami en Florida comenzaron a ver lo que una mujer describió como “un 
buitre enorme, que con las alas abiertas tendría unos 15 metros de envergadura, ¿No es algo 
bastante  inusual?”.  En  mayo  de  1961,  un  piloto  neoyorquino  fue  sorprendido  por  “un  ave 
enorme, más grande que cualquier águila. Por un instante dudé de mi cordura, porque parecía un 
terodáctilo,  algo  salido  de  la  prehistoria”.  La  cosa  se  cruzó  con  su  aeroplano  mientras 
sobrevolaba el valle del Río Hudson.

Lejos  de  allí,  en  el  valle  del  Río  Ohio,  otras  dos  personas  fueron  sorprendidas  por  una 
experiencia  aún  más  espeluznante.  Una  mujer,  prominente  en  los  asuntos  cívicos  de  Point 
Pleasant, acompañada por su padre, iba conduciendo por la Ruta 2 que bordea el río. Mientras 
atravesaban un sector al borde del parque conocido como Chief Cornstalk (Jefe Tallo de Maíz), 
una figura alta apareció en la ruta frente a ellos. 

“Aminoré la velocidad” me contó años después, “y a medida que nos íbamos acercando pude 
notar que era mucho mas grande que un hombre. Una gran figura gris. Estaba en medio de la 
ruta. De repente, un par de alas se desplegaron de su espalda, abarcando prácticamente todo el 
camino. Parecía un aeroplano pequeño. Entonces se alzó en vuelo directamente hacia arriba… 
desapareciendo de la vista en cuestión de segundos. Los dos estábamos aterrorizados. Pisé el 
acelerador para salir volando de allí. Hablamos sobre el asunto y decidimos no contárselo a 
nadie. De cualquier manera, ¿Quién nos iba a creer?”.

El  Dr.  Jacques  Vallée,  matemático  francés  y  experto en computación,  recibió acceso a  los 
archivos OVNI de la fuerza aérea y encontró el reporte singular de un coronel de la USAF quien 
cuenta que una noche (no da la fecha) iba conduciendo solo por una ruta de Illinois, cuando 
advirtió que algo iba volando sobre su auto. Era, según el testigo, un ave enorme del tamaño de 
un aeroplano pequeño. Batió sus alas y se elevó hasta desaparecer.

Hay toneladas de historias sobre pájaros extravagantes. Un hombre de negocios de Arlington, 
Virginia, me escribió recientemente describiendo una experiencia que había tenido junto a tres 
amigos durante el invierno de 1968-69. Estaban en una granja en las cercanías de Haymarket 
cuando escucharon un sonido impetuoso que pareció provenir de la laguna. Intrigados, tomaron 
unas linternas y llevaron dos perros para investigar. Súbitamente, los perros comenzaron a aullar 
y huyeron con las colas entre las patas. Allí, erguida al pie de un árbol había una sombra enorme 
de entre 2,50 y 3 metros de altura. El cuarteto volvió en tropel hacia el auto y encendieron los 
faros delanteros. “Lo que vimos” continuó relatando, “fue una cosa enorme con grandes ojos 
rojo-anaranjados y brazos como alas. Huimos echando chispas”.

En nuestra colección incluso tenemos a una mujer desnuda y alada. El caso fue investigado por 
Don  Worley,  un  experimentado  estudioso  de  lo  desconocido  que  entrevistó  al  testigo  en 
profundidad. “(El testigo) es un observador fiable” señala Worley, “y jura que este evento va 
mucho más allá de su capacidad imaginativa”.

Earl  Morrison,  el  testigo,  estaba de servicio como recluta de marina en Vietnam durante el 
verano de 1969. Él y otros dos reclutas estaban sentados en la cima de un búnker cerca de Da 
Nang una calurosa noche estival. 

“De repente - y no se por qué - los tres miramos hacia el cielo y vimos una figura que venía 
hacia nosotros. Tenía una especie de brillo y al principio no pudimos distinguir qué era. Se 
movía muy lentamente. Súbitamente vimos lo que parecían alas de murciélago, solo que eran 
gigantescas en comparación a las de un murciélago común. Entonces se acercó lo suficiente y 
pudimos ver que parecía una mujer. Una mujer desnuda. Negra. Su piel era negra, su cuerpo era 



negro, sus alas eran negras, era completamente negra. Pero brillaba. Brillaba en la noche con 
una especie de resplandor verdoso”.

“Brillaba y estaba rodeada por el brillo. Parecía emitir una radiación. Vimos sus brazos a través 
de las alas, y parecían brazos normales, con manos, dedos y todo, pero estaban cubiertos por la 
piel de las alas.  Luego aleteó, sin emitir sonido al principio. Parecía como si sus brazos no 
tuvieran huesos, ya que se veían blandos”.

“Comenzó a volar encima de nosotros pero todavía no escuchábamos ningún sonido. Estaba 
justo encima de nuestras cabezas, y debería medir más de un metro noventa o dos metros de 
estatura”.

“No podíamos reaccionar. No sabíamos qué hacer. Nos quedamos congelados. Observábamos 
sin poder creer lo que estábamos viendo… así que la vimos pasar directamente sobre nuestras 
cabezas, sin hacer ningún ruido al aletear. En cierto momento cubrió a la luna - así de cerca 
estábamos -… y mientras la seguíamos con la mirada - se había alejado unos tres metros - 
comenzamos a escuchar el aleteo. Sonaba como un aleteo normal. Y después simplemente se 
alejó volando. El tiempo total, desde que la vimos aparecer hasta que se perdió de vista fueron 
entre tres y cuatro minutos”44.

Vietnam tuvo una gran oleada de OVNIs entre 1968 y 1969,  que incluyó  una epidemia  de 
helicópteros fantasmas.  En varias ocasiones las fuerzas militares de ambos  bandos abrieron 
fuego sobre los objetos en vano.

El relato del recluta Morrison se mantiene como uno de los mejores avistamientos cercanos de 
una de estas criaturas aladas.

III.

Una “estrella” brillante apareció sobre los árboles del Sandling Park, en Kent (Inglaterra) la 
noche del 16 de noviembre de 1963, y de esa forma comenzó uno de los clásicos de la ufología. 
Cuatro adolescentes caminaban a la vera de la ruta cercana al parque volviendo a casa luego del 
baile,  cuando los movimientos de la “estrella” captaron sus miradas. Emergió del cielo y se 
dirigió directamente hacia ellos, para luego descender finalmente en una arboleda cercana.

John Flaxton, de diecisiete años, dijo que súbitamente sintió frío, y una sensación de miedo 
sobrecogedor envolvió al grupo. Comenzaron a correr. La luz, que ahora era un objeto dorado 
de forma oval, reapareció por detrás de los árboles y pareció seguirlos a una distancia de 60 
metros. Luego se perdió de vista detrás de la arboleda. Los cuatro jóvenes se detuvieron, para 
recuperar el aliento. 

Repentinamente, una figura alta y oscura salió de la espesura y se dirigió de manera tambaleante 
hacia ellos.  Era totalmente negra y no tenía una cabeza discernible. Mervyn Hutchinson, de 
dieciocho años, lo describió como un murciélago del tamaño de un ser humano. Los cuatro 
corrieron a la máxima velocidad que sus pies les permitieron.

Más  luces  extrañas  fueron  vistas  en  los  bosques  de  Sandling  los  días  sucesivos.  Los 
investigadores hallaron tres huellas de pisadas gigantes: 2 cm. de profundidad, 70 cm. de largo y 
22cm de ancho. Tres semanas después, un grupo de personas, incluyendo a dos periodistas, 

4 FSR Case Histories, No. 10, junio de 1972. 



visitaron el sitio y descubrieron que el bosque completo estaba iluminado por una extraña luz 
pulsante. Lo observaron a la distancia por espacio de una hora y media, temerosos de acercarse55.

Estos formidables Garudas y seres alados están vinculados estrechamente con los fenómenos 
luminosos. Tienden a aparecer en áreas donde ha habido actividad OVNI, y al igual que los 
platos voladores tienen propensión a volver a aparecer durante días e incluso semanas en la 
misma zona específica. El gran pájaro luminoso de la región de St. Louis-Illinois en 1948 estaba 
de visita por el área del valle del Mississippi, que de allí en más vería continuas apariciones de 
OVNIs y monstruos peludos.

En muchos casos los testigos han presenciado claramente los objetos durante el proceso de 
materialización  o  de  desmaterialización.  Primero  se  percibe  una  luminiscencia,  usualmente 
rojiza,  que  marca  el  surgimiento  del  objeto desde la  banda infrarroja  del  espectro  hacia  la 
estrecha  banda  de  la  luz  visible.  Y  cuando  el  objeto  está  pasando  de  la  banda  visible  a 
frecuencias más altas, el brillo es turquesa (verde azulado) antes de fundirse al azul (difícil de 
ver de noche) y pasar finalmente al rango ultravioleta. Los escalofríos experimentados por John 
Flaxton y su grupo probablemente fueran provocados por las microondas que están por encima 
de la escala de luz visible (ya que por debajo, el infrarrojo, produce calor), que al igual que la 
atmósfera fría que acompaña a los fantasmas, es un efecto de radiación. 

Sin embargo, me desconcierta la ausencia de olor - dulce como el de las violetas o las rosas, o 
fétido como el sulfuro de hidrógeno - de estos pájaros y hombres-murciélago. Eso podría indicar 
alguna  diferencia  sutil  en  la  estructura  básica  de  estas  criaturas;  una  diferencia  en  los 
componentes energéticos o en la estructura molecular.

La gente todavía sigue viendo anormalidades voladoras. El 21 de mayo de 1973, en un bosque 
cercano a Kristianstadt, Suecia, un grupo de hombres reportó el avistamiento de un pájaro negro 
increíblemente grande que pasó a unos 30 metros de ellos. Uno de los testigos tenía una cámara 
fotográfica con lente telescópico e intentó tomarle una foto, pero se le atascó la película. El 
funcionamiento defectuoso de las cámaras es notablemente común entre los fotógrafos casuales 
de OVNIs,  e incluso entre aquellos que intentan retratar  a la  serpiente de Loch Ness.  Casi 
parecería como si una fuerza externa arruinara las cámaras cuando los monstruos y los OVNIs 
andan cerca.

1- Tomar el Tren

5 Charles Bowen, ed., The Humanoids (Londres: Neville Spearman, 1969). 



I.

“Desde Bad Axe hasta Bethesda llegan las buenas nuevas” escribió un contribuyente anónimo 
en  la  columna  “La  Voz  del  Pueblo”  del  New  Yorker  del  9  de  abril  de  1966.  “¡Platos 
voladores!...  leímos  las  explicaciones  oficiales  con  gran  deleite,  maravillándonos  ante  sus 
imprecisiones  asombrosas.  Gases  de  pantano,  ¡Seguro!...  nuestra  teoría  es  que  los  platos 
voladores no son de este planeta. Los seres que los controlan están intentando hacer contacto 
con la humanidad de la manera  más gentil  posible…”. El Dr. Isaac Asimov, decano de los 
escritores científicos, comentó: “me han dicho que hay tanta gente que ha visto objetos similares 
a naves espaciales, que ‘algo debe haber de cierto’. Tal vez así lo sea, pero piensen en todas las 
personas a lo largo de la historia del mundo que han visto fantasmas, espíritus y ángeles. Lo 
sospechoso no es lo que ves, si no la forma en que interpretas lo que ves.” 

En  una  convención  científica  celebrada  en  Baltimore  en  1966,  el  Dr.  Edward  C.  Walsh, 
secretario ejecutivo del Consejo Nacional de Aeronáutica remarcó: “han sido vistos por tantos 
pilotos de aerolíneas, que me he subido al tren”. 

En 1966, estuvieses donde estuvieses, te enterabas de la llegada de los platos voladores. Los 
medios de comunicación machacaban con el tema hasta el  aburrimiento.  Los escaparates de 
periódicos  fueron  engullidos  por  revistas  de  OVNIs  y  gacetillas  con  el  recuento  de 
“avistamientos y oleadas de años anteriores”. En todas partes grandes muchedumbres se reunían 
en  las  cimas  de  las  colinas,  en  pantanos  y  cementerios,  alrededor  de  reservas  naturales  y 
canteras con los ojos vueltos hacia el cielo. La cacería de platillos se convirtió en un deporte 
nacional, respondiendo al grito excitado de “¡Allí va uno!”.

Aquel año estuve en cimas de colinas y en playas junto a esas multitudes para observar luces 
raras que se columpiaban por los cielos nocturnos. Pero una cosa me ponía incómodo; la oscura 
sospecha de que la observación irónica del Dr. Asimov podía contener más verdad de la que él 
mismo creía.

El año del Garuda estaba llegando. Una fuerza oscura se estaba cerniendo sobre un pueblito del 
que nunca había escuchado hablar:  Point Pleasant,  en Virginia Oeste. En cuestión de meses 
estaría llegando allí como un exorcista trajeado de negro arrastrando mi portafolio andrajoso y 
blandiendo la dorada cruz de la ciencia. Mi vida se entrelazaría con las vidas de la gente del 
valle del Ohio.

En marzo de 1966, un ama de casa a quien llamaré Sra. Kelly porque prefirió permanecer en el 
anonimato, estaba en su automóvil esperando a que sus hijos salieran del colegio cuando vio 
una aparición increíble. Parecía un disco metálico brillante que flotaba directamente sobre el 
patio de la escuela. Una abertura semejante a una puerta se abrió a un costado y un hombre 
emergió de su interior. No estaba de pie bajo el dintel de la abertura, ¡Estaba flotando en el aire 
fuera del objeto! Vestía un ajustado traje plateado y tenía el cabello blanco y muy largo. Su 
mirada estudiaba atentamente el patio del colegio. Ella lo observó un rato largo hasta que sus 
hijos abordaron al  auto.  Cuando volvió a mirar,  el  hombre y el  objeto habían desparecido. 
Decidió no contarle a nadie sobre su extraña visión, aduciéndole un significado religioso.

En el verano, la Sra. Mary Hyre se encontraba conduciendo a la vera del Río Ohio cuando un 
repentino brillo en el cielo atrajo su atención. “Al principio creí que era un avión” recordó. 
“Luego lo vi mejor.  Era perfectamente  redondo. No pude deducir  qué era,  pero tampoco le 
atribuí ningún significado en el momento”.



Ese mismo verano, otro objeto redondo prefirió flotar sobre el restaurante Tiny’s en las afueras 
de Point Pleasant, donde fue visto por un numeroso grupo de clientes, incluyendo a la esposa de 
un oficial de la policía local. Tiny’s está en la esquina de la cuadra donde viven los McDaniels. 
La familia McDaniel sería foco de muchas manifestaciones extrañas.

Nadie se molestó en reportar los OVNIs a la policía o a la prensa de Point Pleasant, a pesar de 
que hubo muchos avistamientos similares durante aquel estío.

Sin embargo, en la lejana ciudad de Salt Lake City, Utah, la gente no era tan remilgada. Cuando 
un ave “del tamaño de una avioneta” circuló por los alrededores de esa comunidad mormona el 
18 de julio de 1966, algunas personas corrieron a esconderse y otras corrieron hasta el teléfono.

Poco  después  de  las  2  PM  del  1  de  septiembre,  la  Sra.  Ikart,  de  la  localidad  de  Scott, 
Mississippi,  telefoneó  al  Delta  Democrat  Times  (Greenville).  Ella  y  sus  vecinos  estaban 
observando un objeto volador blanquecino con forma humana. “Bajó cerca del suelo, y luego 
volvió a elevarse” comentó la Sra. Ikart. “Nunca vi nada semejante”.

John Hursh, meteorólogo local, blandió la Explicación Estándar No. 425: “Aparentemente se 
trató de un globo meteorológico perdido”.

Fuera lo que fuese, anduvo merodeando por los alrededores de Scott casi toda la tarde.

II.

Hace tres mil años un grupo pequeño de hombres brillantes investigó y resolvió el misterio de 
los objetos voladores no identificados. Desde entonces, muchos otros han estudiado el mismo 
fenómeno desde distintas perspectivas resolviéndolo una y otra vez. Desafortunadamente, sus 
soluciones vacilantes se vieron ofuscadas por extrapolaciones intelectuales y por la terminología 
solemne de la teología y de la filosofía. Pocos entusiastas modernos de los OVNIs tienen la 
cultura suficiente como para comprender dicha literatura. Como alternativa, optaron un enfoque 
materialista del fenómeno, asumiendo que la presencia de tales objetos y entidades en nuestra 
atmósfera es evidencia de una civilización extraterrestre.

Xenófanes, uno de los primeros grandes filósofos (siglo VI AC), observó que los etíopes creían 
que sus dioses eran negros y de nariz aplanada al igual que ellos. Hoy en día ya no creemos en 
visitas directas de nuestro dios, así que hemos dado forma a una nueva mitología basada en la 
creencia  de  hombres  espaciales  tallados  a  nuestra  imagen  y  semejanza.  Cuando  nuestros 
ancestros veían a un bípedo gigante de andar vacilante, cubierto de pelaje, y con ojos como 
brasas encendidas, asumían que estaban confrontando a un demonio. Tempranos investigadores 
concluyeron  que dichos demonios  no existían realmente,  a  pesar de  que a menudo dejaban 
huellas o provocaban daños físicos. Acuñaron el término khimaira (quimera) para describirlos. 
Otros notaron que las espeluznantes luces aéreas variaban de color en el abanico visual y la 
palabra “espectro” fue adoptada. Año tras año, criaturas peludas, altas y de ojos rojos siguen 
siendo  vistas  en  los  Estados  Unidos,  y,  de  hecho,  en  todo  el  mundo.  Como  muchas 
manifestaciones quiméricas, usualmente van acompañadas por olor a huevo podrido - sulfuro de 
hidrógeno. El “fuego y el azufre” de los antiguos. El mismo olor frecuentemente rodea a los 
platos voladores y a sus pilotos.

Ver a un hombre espacial apearse de un platillo volador no es más notable que ver a un ángel 
descendiendo de una nube luminosa (y todavía hay cientos de reportes de ángeles cada año). El 
informe de un humanoide de tres metros de altura caminando por la calle principal de Buffalo 
Mills, en Pennsylvania, el 19 de agosto de 1973, no es más extravagante que los dinosaurios que 
aparecen cada tanto para aterrorizar a los testigos y desconcertar a los destacamentos de policía. 



En 1969 hubo reportes de avistamientos de dinosaurios en Texas. En 1970, la policía italiana 
hizo un rastrillaje en una cadena de montes luego de que varios testigos afirmaran haber visto 
un saurio.

Para pesar de los verdaderos creyentes, la mayoría de los testigos de estos eventos quiméricos se 
encontraban a solas al momento de la experiencia. Mientras los investigadores amateurs tienden 
a  concentrarse en las muy subjetivas descripciones de los observadores, yo me aventuré más 
allá y estudié a los testigos mismos. Descubrí que muchos sufrían de ciertos síntomas médicos 
tales  como amnesia  temporal,  migrañas  severas,  espasmos musculares,  sed excesiva y otras 
secuelas, las mismas que han sido registradas a lo largo de la historia como consecuencias de 
milagros religiosos (apariciones místicas), en la demonología, en los fenómenos paranormales y 
en los contactos con hadas. Todas estas manifestaciones comparten claramente una fuente o 
causa común. Mientras que las quimeras pueden aparecer en distintos tamaños y formas, dentro 
de un rango que va desde gigantes de 6 metros a pequeños seres de tan solo 20 centímetros de 
estatura,  el  espécimen más fascinante es uno que ha aparecido en casi  todos los países del 
mundo.  En otras épocas fue considerado como el  diablo encarnado.  Iba vestido de negro y 
montaba un caballo del mismo color. Mas adelante, comenzó a aparecer en carruajes negros, e 
incluso en carrozas fúnebres. Hoy en día desciende de platos voladores en granjas alejadas. 
Tiene una contextura física idéntica a la nuestra, mide entre un metro cincuenta y cinco, y un 
metro  ochenta  de  alto;  tiene  un  aspecto  muy  humano,  aunque  tiene  pómulos  altos,  dedos 
inusualmente largos y una fisonomía levemente oriental.  Su piel es olivácea o rojiza. Habla 
todos los idiomas, a veces mecánicamente como si estuviera recitando un discurso memorizado, 
otras fluidamente. Tiene problemas respiratorios, y a menudo suspira y jadea entre las palabras. 
Al igual que los dinosaurios y los bípedos peludos, suele dejar algunas huellas a su paso… 
huellas que se detienen súbitamente, como si se hubiera desvanecido en el aire.

He estado persiguiendo a estas criaturas por más de veinticinco años y he viajado desde el Tibet, 
tierra del Abominable Hombre de las Nieves, hasta Virginia Oeste, hogar del extraño “Pájaro” 
desconocido. Durante el transcurso de estas aventuras y actividades frenéticas me vi obligado a 
descartar de plano la popular hipótesis extraterrestre.

Mis largas y costosas excursiones a ese confín donde convergen lo real y lo irreal no han tenido 
éxito en cosechar evidencia de cualquier clase que pueda apoyar la idea de que estemos siendo 
visitados por forasteros de otra galaxia. En cambio, me he dado cuenta de que hemos estado 
observando  fuerzas  complejas  que  siempre  han  sido  una  parte  esencial  de  nuestro 
medioambiente  inmediato.  En  vez  de  pensar  en  términos  extraterrestres,  he  adoptado  el 
concepto de ultraterrestres - seres y fuerzas que coexisten con nosotros pero que se encuentran 
en otro marco temporal;  es decir,  que operan más allá de los límites de nuestro continuum 
espacio-temporal, pero tienen la capacidad de cruzar hacia nuestra realidad. Sin embargo, ese 
otro mundo no es un lugar (en el sentido en que lo son Marte o Andrómeda), si no un estado de 
la energía. 

El  fenómeno OVNI solamente  es un fragmento trivial  de un fenómeno mucho más grande. 
Puede ser dividido en dos partes fundamentales. La primera y más importante, está constituida 
por las misteriosas luces aéreas que parecen tener inteligencia propia. Han sido observadas a lo 
largo  de  toda  la  historia.  A  menudo  proyectan  a  tierra  un  poderoso  rayo  examinador.  Las 
personas que han sido alcanzadas por esos rayos sufren cambios drásticos de personalidad. Sus 
coeficientes intelectuales se incrementan, cambian de trabajo, se divorcian y, en un gran número 
de  ejemplos  bien  documentados,  se  elevan  por  sobre  sus  mediocres  vidas  previas  y  se 
convierten en excelentes estadistas, científicos, poetas y escritores, e incluso militares. Según 
las diferentes tradiciones religiosas, ser alcanzado por uno de esos rayos luminosos provoca una 
“iluminación mística”. Cuando Saúl, un tendero judío, fue abatido por uno de esos haces en el 
camino a Damasco quedó ciego durante tres días, se convirtió al cristianismo y se transformó en 
San Pablo. La segunda parte del fenómeno consiste en la cubierta o camuflaje de la primera, las 
“luces nocturnas zigzagueantes” como han sido etiquetadas por la fuerza aérea. Si estas luces 



hubieran aparecido en ciclos, año tras año, y siglo tras siglo sin ser acompañadas por algún tipo 
de manifestación explicatoria, hubieran provocado mucho más miedo y preocupación. Pero las 
manifestaciones  explicatorias  siempre  las  han  escoltado,  y  siempre  se  han  ajustado  a  la 
psicología y a las creencias de cada período de tiempo particular. Los platos voladores/seres 
extraterrestres no son reales en el sentido en que es real un 747. Son alteraciones energéticas 
controladas por alguna inteligencia extradimensional desconocida. Dicha inteligencia controla 
eventos  importantes  manipulando a  seres  humanos  específicos  a  través  del  fenómeno de la 
iluminación mística. Nuestras religiones están basadas sobre la intuición de la existencia de esa 
presencia y en nuestra lucha por reducirla a términos humanamente aceptables.

Los antiguos etíopes visualizaban a sus dioses como entidades de piel negra y narices aplanadas. 
Los griegos y los romanos poblaron las cimas de sus montañas de dioses y diosas blancas. Los 
nativos sudamericanos adoraban a dioses barbados que surcaban los cielos nocturnos a bordo de 
discos  luminosos,  al  igual  que  los  egipcios.  Sin  embargo  los  puntos  de  vista  religiosos 
cambiaron  durante  el  siglo  XIX  con  la  llegada  de  la  Era  Industrial.  Las  luces  seguían 
apareciendo, pero se necesitaba otro marco de referencia para cubrir sus actividades.

Alguien en algún lugar no quiere que comprendamos la verdadera naturaleza y propósito de este 
fenómeno.  Durante  años,  los entusiastas de  los  OVNIs creyeron  que la  fuerza aérea  de los 
EEUU era la culpable, y que agentes del gobierno intervenían los teléfonos de adolescentes y 
ancianitas, revisaban su correspondencia, y los seguían a bordo de Cadillacs negros. Desearía 
que la respuesta fuera así de simple.

Hemos sido víctimas de este fenómeno, no desde 1947, si no desde siempre. Es el cimiento de 
todas  nuestras  creencias  religiosas,  de  nuestras  filosofías  y  culturas.  Los  antiguos  chinos 
marcaron las rutas de las luces aéreas y las llamaban “huellas de dragón”, porque aparentemente 
junto  a  ellas  solían  aparecer  aquellas  bestias  aterrorizantes.  En  épocas  posteriores  se 
transformarían en las luces de las hadas, y fueron asociadas a los duendes que plagaron no 
solamente Europa, si no también Norte América… ya que los nativos norteamericanos relataban 
historias sobre la gente pequeña mucho antes de la llegada de los europeos.

Durante la cacería de brujas hace un par de cientos de años, la gente realmente creía ver brujas 
que volaban por los aires… con faroles que colgaban del extremo de sus escobas. Las leyendas 
sobre vampiros de Europa central son casi idénticas a los relatos modernos de OVNIs. Incluso 
en el siglo XIX mucha gente creía que el diablo existía físicamente.

Si en 1475 veías una luz extraña en el cielo, sabías que debía tratarse de una bruja montada 
sobre su escoba, porque habías escuchado a otros que habían visto a una bruja montada en una 
escoba volando sobre las copas de los árboles. Ahora, en 1975, decides que es la luz de una 
nave espacial proveniente de otro planeta. Dicha conclusión no es una deducción de tu autoría. 
Es el resultado de años de propaganda e incluso de lavado de cerebro. Si estás por debajo de los 
treinta años de edad, has crecido con una dieta a base de revistas de historietas,  películas y 
programas  televisivos  que te  han educado para  que creas  en  la  hipótesis  extraterrestre.  Un 
grupito de chiflados te ha venido hablando año tras año en programas de entrevistas sobre cómo 
la siniestra fuerza aérea ha estado ocultando la verdad sobre los OVNIs del ojo público; que son 
producto de una inteligencia superior con tecnología más avanzada y que vienen a salvarnos de 
nosotros mismos. Los dioses de la antigua Grecia están nuevamente entre nosotros, pero bajo un 
nuevo disfraz. Créelo.

La creencia es el enemigo.

La gente de la Edad Media estaba tan convencida de la existencia de las hadas y de sus palacios 
subterráneos  como tú  puedes  estarlo  de  la  existencia  de  una  civilización  extraterrestre  con 
brillantes ciudades de cristal en algún planeta lejano. Dentro de unos cien años, el fenómeno tal 
vez esté jugando otros juegos nuevos con nosotros. Quizás toda la parafernalia interplanetaria 



sea olvidada. Pero esas luces - y esa maldita procesión de criaturas anómalas y humanoides de 
tres metros de altura - seguirán marchando entre nosotros. Individuos aislados seguirán siendo 
alcanzados súbitamente por rayos de energía provenientes del cielo en alguna ruta solitaria, para 
luego abandonar a su familia, dejar sus trabajos, y lanzarse a la fama o hundirse en la locura y la 
bancarrota.

III.

“Mientras conducía hacia New Cumberland, vimos una luz flotando cerca de una colina” dijo 
John Vujnovic, un abogado de Weirton, Virginia Oeste, describiendo su experiencia de la noche 
del 7 de octubre de 1966. “La luz comenzó a venir hacia el auto, y como mi hijo estaba asustado 
aminoré la velocidad para quedar a una buena distancia detrás del objeto”.

“Aquello tenía una luz brillante, pero no emitía ningún sonido. Detuve el auto para echarle un 
buen vistazo. Creo que estaba a unos 120 metros de altura”.

El Sr. Vujnovic iba hacia el sur por la Ruta 66 desde Chester, Virginia Oeste. El suyo fue uno 
de los primeros avistamientos en ese estado durante el mes de octubre… un mes en el que se 
producirían incidentes sensacionales a lo largo de toda la costa este.

“Por momentos me pareció distinguir ventanas en la nave. Luego de que pasara pudimos ver 
una luz giratoria y el brillo externo comenzó a titilar”.

Eventualmente el objeto desapareció y el Sr. Vujnovic continuó su camino.

Las semanas subsiguientes, luces y objetos oscuros de tremendo tamaño fueron vistos de una 
punta a la otra del estado. En Sisterville, un pueblo mencionado en los reportes de “aeronaves” 
de 1897, los cazadores de OVNIs lugareños organizaron un sistema informal de advertencia: 
una  cadena  de  llamadas  telefónicas  anunciando  brevemente:  “OVNI  al  noreste”  etc.  El 
periódico local no se molestó en publicar ni un solo reporte.

Cada  noche,  aproximadamente  a  las  8  PM,  una  de  esas  brillantes  luces  titilantes  cruzaba 
majestuosamente sobre el Río Ohio, atravesando Point Pleasant de norte a sur. Aquellos que la 
vieron asumieron que se trataba de un aeroplano.

La Sra. Kelley, la mujer que había visto al hombre pelilargo flotando en el aire sobre el patio de 
la escuela siete meses atrás, vivía en una casa al borde de un profundo acantilado. De noche, 
ella y sus hijos veían globos de luz cegadora que viajaban cerca del fondo de la quebrada. Y su 
teléfono estaba comportándose de manera extraña, llamaba y nadie respondía al otro lado de la 
línea, y a veces emitía pitidos similares al código Morse.

A principios de noviembre un hombre de edad avanzada se apersonó en la oficina de Mary 
Hyre.  “Necesitaba contárselo a alguien” comenzó con nerviosismo. La historia que relató le 
pareció totalmente increíble a la Sra. Hyre que por aquel entonces no sabía nada sobre OVNIs, 
pero conocía al hombre y estaba impresionada por su sinceridad.

El dos de noviembre de 1966, dijo, él y otro trabajador conducían de regreso a Point Pleasant 
por la ruta interestatal 77 desde su trabajo cerca de Marietta, Ohio. Mientras se acercaban a 
Parkersburg,  en  Virginia  Oeste,  en  el  cielo  apareció  un  objeto  alargado  que  descendió 
directamente frente a ellos. Detuvieron el auto y un hombre emergió del aparato y caminó hacia 
ellos. Vestía un sobretodo negro y mantenía los brazos cruzados, con las manos metidas bajo las 
axilas.  El  testigo  bajó  la  ventanilla  y  mantuvieron  una  conversación  breve.  El  extraño  les 



preguntó quiénes eran, de dónde venían, hacia dónde iban, y qué hora era. Luego caminó de 
regreso al cilindro oscuro que rápidamente volvió a elevarse hacia el cielo encapotado y frío.

Ambos  hombres  tuvieron  una  fuerte  reacción  emocional  ante  el  encuentro  aparentemente 
ilógico. Debatieron si  debían contárselo a alguien y decidieron callarlo. Pero el residente de 
Point Pleasant empezó a sufrir de insomnio. Y cuando finalmente logró dormir tuvo pesadillas 
extrañas. Comenzó a beber, algo inusual en él.

La Sra. Mary Hyre, atónita, escuchó la historia y tomó algunas notas. Un par de días después, el 
hijo del hombre la llamó para pedirle que no publicara la historia. Varias semanas más tarde, 
ella me la relató y llamamos por teléfono al testigo. Él verificó los detalles y luego dijo “Mire, 
no use mi nombre. No quiero involucrarme en este asunto. Ese científico me lo advirtió”.

“¿Cuál científico?” pregunté.

“Un par de semanas después de que pasara aquello, un científico de Ohio vino a vernos. Nos 
dijo que lo mejor era que olvidáramos todas esas cosas”.

“¿Cómo se enteró de lo que había sucedido? ¿Cómo lo encontró a usted?”.

“Diablos, no lo se”.

“¿Le mostró alguna identificación?”.

“Si… aunque no puedo recordar su nombre. Pero parecía saber de lo que estaba hablando”.

No pude obtener mucho más que eso de él. Habría ignorado completamente la historia si no 
fuera por un factor irritante. Esa noche volvió a sucederle lo mismo en la misma carretera a otro 
residente de Virginia Oeste. A diferencia de los dos de Point Pleasant, este último fue con su 
historia a la policía. Se celebró una conferencia de prensa, y el testigo fue catapultado a la Tierra 
de Nunca Jamás de los contactados, el centro de una de las mayores historias de OVNIs de 
1966.

5- El Frío que vino con la Lluvia



I.

Woodrow Derenberger es un hombre alto y fornido con cabello tupido color arena, centelleantes 
ojos grises azulados, y rostro honesto y abierto. En 1966 estaba en sus tempranos cincuentas, 
pero parecía mucho más joven. Su vida había sido normal al punto de ser anodina - una larga 
sucesión de trabajos modestos, tiempos duros, y mudanzas constantes de una casa rentada a otra 
sin  perseguir  ninguna ambición  en particular.  Sobreviviendo.  Alimentando y vistiendo a  su 
atractiva y joven esposa y a sus dos hijos. Ahora estaba trabajando como vendedor en una 
compañía  de  electrodomésticos  y  vivía  en  una  casa  humilde  de  dos  pisos  en  el  campo  en 
Mineral Wells, Virginia Oeste. Era un buen momento en su vida.

A las 7 PM del 2 de noviembre de 1966 se dirigía a casa en su camioneta luego de un día laboral 
largo  y  duro.  El  clima  era  deslucido,  hacía  frío  y  llovía.  Mientras  conducía  loma  arriba 
bordeando Parkersburg  por  la  carretera  interestatal  77,  un  súbito  crujido  resonó en  la  caja 
cerrada del vehículo. Encendió la luz del interior de la caja y miró hacia atrás. Una máquina de 
coser había caído desde arriba de un equipo de estéreo, pero no había daños perceptibles. Un 
auto lo sobrepasó, y otro parecía ir siguiéndolo. Él levantó el pie del acelerador. Iba a bastante 
velocidad y pensó que podía ser un patrullero. El vehículo, una mancha negra en la oscuridad, 
se adelantó, se puso delante de él y aminoró la velocidad. 

Woody Derenberger se quedó boquiabierto de estupefacción al  ver aquella cosa.  No era un 
automóvil, era una aparato “con la forma de una de esas viejas lámparas de kerosén, fino en los 
dos extremos, y ensanchándose en forma de un gran bulbo en el centro”. Era color gris oscuro. 
Mientras el objeto se cruzaba en su camino bloqueando la ruta, pisó el freno y se detuvo a solo 
dos o tres metros de distancia. Una puerta se abrió al costado de la cosa y un hombre salió de 
ella.

“No escuché una voz audible,” dijo Woody después, “solamente sentí… como si supiera lo que 
ese hombre estaba pensando. Quería que yo abriera la ventanilla”.

El extraño mediría un metro cincuenta y cinco de estatura y tenía el cabello oscuro, largo y 
peinado  hacia  atrás.  Su  piel  era  muy  bronceada.  Sonriendo  ampliamente,  con  los  brazos 
cruzados y las manos metidas bajo las axilas, caminó hasta la camioneta. Vestía un sobretodo 
oscuro.  Debajo,  Woody  pudo  ver  que  llevaba  una  vestimenta  hecha  de  un  material  verde 
brillante de aspecto metálico.

No tengas miedo. El hombre sonriente no hablaba en voz alta. Woody sintió las palabras.

No queremos hacerte daño. Vengo de un país mucho menos poderoso que el tuyo.

Le preguntó su nombre. Woody se lo dijo.

Mi nombre es Cold66. Duermo, respiro y sangro igual que tú.

El Sr. Cold señaló con la cabeza hacia las luces distantes de Parkersburg y preguntó que tipo de 
lugar era ese. Woody intentó explicarle que aquello era un centro donde había comercios y 
hogares - una ciudad. En su mundo,  explicó Cold, dichos lugares eran llamados “puntos de 
reunión”.

6 Cold: Frío en inglés (N. del T.).



Mientras su conversación telepática tenía lugar,  el  objeto con forma de lámpara  de kerosén 
ascendió y flotó a unos doce o quince metros sobre la ruta. Unos autos pasaron junto a ellos.

Cold le dijo a Woody que reportara el encuentro a las autoridades prometiéndole que volvería 
más adelante para validarlo. Luego de unos pocos minutos de generalidades sin propósito, Cold 
le anunció a Woody que pronto se volverían a ver. El objeto descendió, la puerta se abrió, Cold 
ingresó en él y rápida y silenciosamente se elevó despareciendo en la noche. 

Cuando llegó a su casa, Derenberger se hallaba nervioso y angustiado. Su esposa le urgió a 
llamar a la policía de Parkersburg. Ellos parecieron aceptar su historia sin cuestionarla y le 
preguntaron si necesitaba un médico.

Al día siguiente fue interrogado prolongadamente por la policía de la ciudad y por la estatal. La 
historia apareció en la prensa, radio, y televisión local. Se acercó gente que había pasado por el 
mismo trayecto la noche anterior para confirmar que habían visto a un hombre hablando con el 
conductor de una camioneta detenida en la ruta. La Sra. Huggins y sus dos hijos reportaron 
haber  detenido  su  auto  para  observar  cómo  el  objeto  volaba  lentamente  sobre  la  carretera 
minutos después de que Woody lo viera partir. Un hombre joven afirmó que el objeto lo había 
aterrorizado cuando flotó sobre su auto cegándolo con una luz poderosa.

Woodrow Derenberger se convirtió en una súper-celebridad. Grandes gentíos se congregaban en 
su granja todas las noches, esperando ver un atisbo de la nave espacial. Su teléfono sonaba día y 
noche. Cambió su línea a un número que no estaba en la guía telefónica, pero al poco tiempo las 
llamadas  comenzaron  nuevamente.  Llamadas  excéntricas,  que  lo  amenazaban  si  él  “no  se 
callaba la boca”. Llamadas que consistían solamente en extraños sonidos electrónicos y pitidos 
a manera de código. 

El Sr. Cold cumplió su promesa. Regresó.

II.

Los indios debían saber algo sobre Virginia Oeste. La evitaban. Antes de que los europeos 
llegasen con sus espejitos de colores, su aguardiente y su pólvora, las naciones nativas ya habían 
dividido el continente norteamericano. Los antropólogos modernos han diseñado mapas de la 
locación  de  las  distintas  naciones  precolombinas  de  acuerdo  al  lenguaje  que  hablaban77. 
Shawnees y cherokees ocuparon las áreas del sur y del sudoeste. Los monacanos se asentaron en 
el este, y los eries y los conestogas reclamaron las zonas al norte de Virginia Oeste. Incluso los 
desiertos inhóspitos del Lejano Oeste fueron divididos y ocupados. Hay un solo punto en el 
mapa que fue clasificado como “inhabitado”: Virginia Oeste.

¿Por qué? El área de Virginia Oeste es fértil, y su vegetación es densa y variada ¿Por qué los 
nativos la evitaban? ¿Estaría habitada por monstruos peludos y apariciones aterradoras ya por 
entonces?

A lo largo del Río Ohio los industriosos nativos - o alguien - construyeron grandes túmulos, 
dejándonos una rica herencia de cultura y costumbres precolombinas. La ausencia de tradiciones 
nativas  en  Virginia  Oeste  es  problemática  para  algunos  investigadores.  Provoca  un  vacío 
incómodo. Existen unas extrañas ruinas antiguas en el estado, monumentos pétreos circulares 
que prueban que alguna vez existió un asentamiento en la región. Debido a que los nativos no 
construían ese tipo de monolitos y a que no conocemos ninguna tradición de la zona, solo nos 
queda el misterio.
7 American Indian Linguistic Families and Tribes, mapa publicado por C.S. Hammond & Co., New York. 



El Jefe Tallo de Maíz y sus guerreros shwanees libraron una batalla aquí en la década de 1760, y 
se dice que antes de morir el Jefe lanzó una maldición sobre el área. Pero ¿Qué había sucedido 
antes? ¿Quién había vivido en este lugar?

De acuerdo al libro “Nueva Visión sobre el origen de las Tribus y Naciones de Norteamérica” 
(1798)  de  Benjamin  Smith  Barton,  las  leyendas  relatan que cuando los  cherokees  migraron 
hacia  Tennessee,  descubrieron que la  región estaba habitada por  una extraña raza de gente 
blanca aparentemente bastante civilizada. Tenían un solo problema: sus ojos eran demasiado 
grandes y sensibles a la luz. Solamente veían bien de noche. Los fieros cherokees combatieron y 
echaron del territorio a esta gente con “ojos de luna” ¿Habrán huido hacia Virginia Oeste para 
escapar de sus opresores? Todavía existen rumores sobre un grupo raro de gente albina que vive 
tierra adentro en las colinas de Kentucky y Tennessee. Pero también hay rumores de un pueblo 
misterioso que vive en las colinas de New Jersey, a sesenta kilómetros de Manhattan.

III.

El día anterior al encuentro inesperado de Woodrow Derenberger con el Sr. Cold bajo la lluvia, 
un  guardabosque  que  iba  patrullando por  las  afueras  del  parque  nacional  limítrofe  a  Point 
Pleasant vio una figura subida a la rama de un árbol detrás de la valla divisoria. Al principio 
pensó que era un hombre, pero luego de observarlo un rato descubrió que era una especie de 
ave. El ave más grande que había visto en su vida. Fue a llamar a algunos colegas, pero cuando 
volvieron el ave se había ido.

IV.

El 4 de noviembre Derenberger iba de acompañante junto a un colega que conducía por la ruta 7 
en las afueras de Parkersburg, cuando sintió un hormigueo en la nuca. En ese momento los 
pensamientos  del  Sr.  Cold  comenzaron  a  inundar  su mente.  Cold le  explicó que venía  del 
planeta Lanulos, que estaba “en la galaxia Ganímedes”. Lanulos, dijo, era bastante similar a la 
Tierra en su flora, fauna y estaciones anuales. Estaba casado con una mujer llamada Kimi y 
tenía  dos  hijos.  La  gente  de  Lanulos  tenía  una  expectativa  de  vida  de  unos  125/175 años 
terrestres. Naturalmente, allí no había guerras, pobreza, hambre o miseria.

Cuando la transmisión estuvo completa, Cold le dijo que se preparara porque la retirada iba a 
ser dolorosa. Woody sintió un dolor tan agudo en las sienes que estuvo a punto de desmayarse. 

Dos semanas después, sin que Woody lo supiera en ese momento, dos vendedores llegaron a 
Mineral  Wells  y  fueron  de  casa  en  casa  llevando  sus  productos.  No  estaban  demasiado 
interesados en las ventas. En una casa ofrecieron biblias. En otra, herramientas. En una tercera 
dijeron ser “misioneros mormones de Salem, Oregon” (una oleada de OVNIs estaba teniendo 
lugar en Salem por esos días). Uno de los hombres era rubio y alto, con aspecto escandinavo. Su 
compañero era bajo y menudo, con rasgos puntiagudos y piel olivácea. Hicieron preguntas sobre 
Woody,  y  estaban  particularmente  interesados en conocer  opiniones  sobre  la  validez de su 
supuesto contacto.

V.



“Bandido desapareció” dijo tristemente el niño de seis años. “Señor, ¿Usted cree que pueda 
traerlo de vuelta?”.

Gray Barker se sintió algo incómodo. El padre, Newell Patridge, le ordenó al niño que se fuera a 
la cama. 

“Es todo tan raro” se quejó Patridge. “No entiendo nada”.

Barker sonrió comprensivamente. Desde que había investigado al monstruo de Flatwoods allá 
por 1952, había estado escuchando historias extrañas. Como pionero en la ufología, Gray hizo 
contribuciones importantes a la materia. También se las arregló para convertirse en un personaje 
bastante controversial dentro de ese campo repleto de controversias y personajes. Los fanáticos 
reaccionarios  que venían dominando la escena ufológica  hace unos años eran un grupo sin 
sentido del humor, y el ingenio travieso de Gray los confundía y los encolerizaba. A veces me 
confundía también a mí. Este hombre enorme y con aspecto de oso era muy difícil de “leer”. 
Pero sus investigaciones siempre fueron minuciosas y desinteresadas.

Ahora se encontraba en casa de Newell Patridge,  cerca de Salem,  Virginia Oeste, hablando 
sobre  un televisor  defectuoso y un perro perdido.  La noche del  14 de noviembre de 1966, 
Bandido, un fornido pastor alemán, corrió hacia la oscuridad y desapareció. 

“Esa noche, a eso de las 10:30, la TV se quedó en blanco súbitamente” relató Patridge. “La 
pantalla se veía llovida, y al mismo tiempo comenzó a emitir un sonido estridente, que se iba 
haciendo cada vez más agudo, se quebraba y volvía a empezar, como cuando haces una escala 
musical, llegas a lo más alto que puedes y la vuelves a repetir desde el comienzo… sonaba 
como un generador acelerando. Me recordó al sonido que hacen los generadores manuales que 
uno puede utilizar para los equipos de radio transmisión portátiles de emergencia”.

Afuera, en el porche, Bandido comenzó a aullar. Patridge tomó una linterna y salió a investigar. 

“El perro estaba al final del porche, aullando hacia el granero del fondo” continuó. “Alumbré en 
esa dirección y vi un par de círculos u ojos rojos, similares a las luces que se les ponen a las 
bicicletas. Pero hay algo difícil de explicar con respecto a ellos. Cuando era niño solía cazar de 
noche todo el tiempo, y ciertamente sé como lucen los ojos de animales como mapaches, perros, 
gatos, etc. en la oscuridad. Estos eran mucho más grandes. El trayecto entre la casa y el granero 
es casi la longitud de un campo de football. Probablemente haya unos 140 metros hasta allá; y 
aún a esa distancia aquellos ojos seguían viéndose enormes”.

Tan pronto como la linterna iluminó los “ojos”, Bandido gruñó y corrió hacia ellos. El hombre 
sintió escalofríos, y una ola de miedo se apoderó de él, impidiéndole seguir al perro.

Esa noche durmió con una pistola cargada al lado de la cama.

Al día siguiente salió a buscar al perro.

“Fui hasta el granero buscando huellas. Aquí y allá pude ver marcas de las patas de Bandido. 
Fueron fáciles de encontrar, porque era un perro pesado y el área estaba enlodada”.

Al acercarse a la posición donde había visto los “ojos”, encontró muchas huellas del perro.

“Las huellas iban en círculos, como si el perro hubiese estado persiguiendo su propia cola,” 
explicó Patridge, “aunque eso es algo que él nunca hizo. Y eso es todo. Las marcas no iban 
hacia ninguna parte, a pesar de que las huellas eran frescas y pude seguirlas desde el porche 
hasta donde aparentemente corrió en círculos. No había ningún otro tipo de pisadas”. 



Bandido simplemente se había desvanecido en el aire.

“Creo que lo más difícil de explicar es lo que sentí… lo único que puedo decir es que fue una 
sensación espeluznante. Nunca me había sucedido. Fue como sentir que algo estaba mal, pero 
no pude saber qué era”.

Miedo repentino. Sensaciones extrañas. Algo sobrenatural acechaba en las colinas de Virginia 
Oeste  aquel  noviembre.  El  miedo  se  volvería  contagioso.  Esos  ojos  rojos  aterrorizantes  se 
enfocarían en Point Pleasant, mientras el Sr. Cold y su grupo de bufones cósmicos esparcían su 
propaganda en Mineral Wells abandonando su lámpara de kerosén voladora para cambiarla por 
un Volkswagen negro.

6- ¡Hombre Polilla!



I.

Durante la segunda guerra mundial se fabricaron explosivos de alto poder en Point Pleasant. A 
11 kilómetros del pueblo parte de las 1.000 hectáreas de la McClintic Wildlife Station, una 
reserva animal y santuario de aves, fueron socavadas. Se cavaron miles de túneles subterráneos 
que  conectaban  construcciones  y  fábricas  camufladas.  Cien  “iglúes”  se  encuentran 
desparramados  entre  los  campos  y  los  bosques  -  domos  enormes  de  concreto  con  pesadas 
puertas metálicas donde se almacenaban los explosivos ya  fabricados.  Fueron cubiertos con 
tierra y herbaje de manera que desde el aire toda el área tenía una apariencia pastoral y pacífica. 
Unos  cuantos  edificios  unidos  por  caminos  desmejorados  no  sugerían  la  actividad  que  se 
desarrollaba  bajo  tierra.  Se  veía  como  lo  que  se  suponía  que  era:  un  refugio  para  aves  y 
animales en el valle del Río Ohio.

Luego de la guerra la mayoría de los explosivos fueron trasladados a otros lugares. Las fábricas 
fueron desmanteladas. Las entradas y salidas de los túneles fueron selladas con gruesas losas de 
concreto.  Algunos  de  los  iglúes  fueron  cedidos  al  gobierno  del  condado  de  Mason  como 
posibles  depósitos  de  almacenamiento.  Todavía  están  vacíos.  Otros  fueron  vendidos  a  las 
empresas Trojan-U.S. Powder Co. y LFC Chemical Co. Algunos fueron arrendados a American 
Cyanamid.

Los años han lavado el camuflaje y ahora los iglúes se yerguen desnudos en el paisaje, hilera 
tras hilera de montículos blancos entre los que corren los ciervos y los conejos.

Los viejos edificios de la fábrica están en ruinas. La gran planta generadora cercana a la entrada 
del área todavía está en pie con sus calderas oxidadas, las ventanas sin cristales, y los suelos 
inundados, mientras el viento zarandea las pasarelas altas de acero y las palomas anidan en sus 
vigas.

Los adolescentes locales usan los caminos abandonados para hacer picadas y más allá, donde se 
espesa el bosque, los amantes aparcan cubiertos por las sombras profundas durante el verano. El 
área del TNT ha presenciado muchas actividades biológicas, pero nunca tuvo fama de lugar 
embrujado. La policía local la recorre todas las noches, enfocando sus luces ocasionalmente 
sobre algún automóvil a oscuras. Todas las personas que se criaron cerca de allí conocen el 
lugar como la palma de sus manos. Varios clubes deportivos han instalado blancos de arquería y 
áreas de picnic en ese sitio.

A las  11:30  PM de  la  noche  del  15  de  noviembre  de  1966,  dos  parejas  jóvenes  de  Point 
Pleasant, el Sr. y la Sra. Scarberry y el Sr. y la Sra. Mallette, iban cruzando el área de TNT a 
bordo del Chevy ‘57 propiedad de los primeros. Estaban buscando algunos amigos, pero parecía 
que nadie había salido aquella noche. Todos los caminos serpenteantes y abandonados estaban 
desiertos. Las pocas casas que había entre los iglúes estaban a oscuras.

Roger  Scarberry,  por  entonces  un joven de dieciocho años rubio y  fornido,  iba  al  volante. 
Recorrieron en vano el circuito de caminos alrededor de los iglúes y volvieron hasta la vieja 
planta generadora a la entrada del predio. Mientras estacionaban al costado de la planta, Linda 
Scarberry lanzó un grito sofocado. Todos miraron hacia la negrura y vieron dos círculos rojos 
brillantes. Tenían unos 5 cm. de diámetro y estaban a unos 15 cm. de distancia entre sí. Roger 
clavó los frenos.

“¿Qué es eso?” exclamó desde el asiento trasero Mary Mallette, una morocha increíblemente 
atractiva.



Las luces rojas se alejaron del edificio y el cuarteto atónito pudo ver que se trataba de una 
especie de animal enorme.

“Tenía forma humana, solo que más grande” dijo Roger después. “Mediría unos 2 o 2,10 metros 
de altura y tenía alas en la espalda”. “Pero fueron esos ojos los que nos llamaron la atención” 
declaró  Linda.  “Tenía  los  ojos  grandes  como  las  luces  traseras  de  un  automóvil”.  “Eran 
hipnóticos” continuó Roger. “Durante un minuto simplemente nos quedamos mirándolos. No 
podía quitarles la vista de encima”.

La criatura era grisácea y caminaba sobre dos patas robustas similares a piernas humanas. Giró 
lentamente  y  se  dirigió  hacia  la  puerta  de  la  planta  generadora  que  estaba  entreabierta  y 
colgando de sus bisagras.

“¡Salgamos de aquí!” gritó Steve.

Roger pisó el acelerador, cruzaron los portones tomando el camino de salida hacia la ruta 62. De 
repente volvieron a ver a aquella cosa, o a otra similar, de pie sobre una loma al costado del 
camino.  Cuando  pasaron  a  su  lado,  la  criatura  desplegó  sus  alas,  similares  a  las  de  un 
murciélago, y levantó vuelo de manera vertical.

“¡Dios mío! ¡Nos está siguiendo!” exclamó la pareja en el asiento trasero. Roger tomó la ruta 62 
prácticamente en dos ruedas.

“Íbamos  casi  a  ciento sesenta  kilómetros  por  hora,”  dijo  Roger,  “y ese  pájaro iba  a  la par 
nuestra. Ni siquiera batía sus alas”.

“Pude escuchar que emitía un sonido” añadió la Sra. Mallette. “Era como el chillido de una 
rata”.

“Nos siguió hasta los límites de la ciudad” continuó Roger. “Un dato extraño: cuando íbamos, 
vimos un perro muerto allí al costado de la ruta. Un perro grande. Pero cuando volvíamos, unos 
minutos más tarde, había desaparecido”.

Aterrorizados,  con  aquellos  ojos  rojos  todavía  fijos  en  sus  mentes,  fueron  directamente  al 
palacio de justicia del condado de Mason, ingresaron a la oficina del sheriff y espetaron su 
historia al segundo a cargo, Millard Halstead.

“Conozco a estos chicos desde que nacieron” me contó Halstead posteriormente. “Nunca se han 
metido en problemas, y esa noche estaban realmente asustados. Tomé su relato seriamente”.

Abordó un patrullero y siguió al auto de Roger de vuelta hacia el área del TNT. En las afueras 
del pueblo buscaron el cadáver del perro. Había desaparecido.

En la planta generadora no hallaron signos del espectro de ojos rojos. Halstead encendió el 
radiotransmisor de la patrulla y una señal muy ruidosa brotó del parlante, ahogando la voz del 
receptor en Point Pleasant. 

Era un torrente de palabras ininteligibles, como una grabación pasada a alta velocidad.

Halstead, un policía experimentado, se sintió desconcertado pero no dijo nada. Apagó el radio 
rápidamente y oteó incómodamente en la oscuridad, reluctante a ingresar realmente dentro del 
viejo edificio. Pero estaba convencido.



Al día siguiente, el sheriff George Johnson convocó a una conferencia de prensa. Los reporteros 
locales entrevistaron a los cuatro testigos. La Sra. Mary Hyre envió la noticia por cable a las 
agencias de la zona y aquella noche el “Pájaro” fue el tópico principal en la sobremesa de todos 
los hogares a lo largo del valle del Río Ohio. Algún editor anónimo le dio un nombre tomado de 
un personaje de los cómics  de Batman que por entonces protagonizaba una serie televisiva 
bastante popular. Bautizó a la criatura como “Mothman”88. 

II.

16 de noviembre de 1966. Tres años después del día en que John Flaxton y sus compañeros 
vieran  al  monstruo  alado  tambaleante  en  Kent,  Inglaterra.  Largas  filas  de  automóviles 
circulaban  lentamente  por  el  área  del  TNT.  Hombres  armados  rodeaban  la  vieja  planta 
generadora examinando cada arbusto del lugar. No había mucho qué hacer en Point Pleasant, un 
pueblito de seis mil habitantes, veintidós iglesias y ningún bar, así que el Hombre Polilla fue 
una adición bienvenida.

Una luz roja de gran tamaño rondó en el aire directamente sobre el área del TNT esa noche, 
pero muy pocos cazadores de monstruos le prestaron atención99. Sin embargo, cuatro personas la 
observaron desde un auto. El Sr. y la Sra. Wamsley, y Marcella Bennett junto a su hija pequeña, 
Teena, la estudiaron con desconcierto.

“No era un aeroplano. No pudimos figurarnos de qué se trataba” dijo la Sra. Bennett.

Ella  y  los  Wamsleys  eran  probablemente  las  únicas  personas  del  pueblo  que  no  estaban 
buscando a la criatura de ojos rojos. Iban en camino a visitar a los Thomas, que vivían en un 
pulcro bungalow entre los iglúes. El Sr. Thomas era el capataz local de las operaciones de la 
compañía Trojan-U. S. La Sra. Thomas era una mujer delgada y gentil, dotada -para bien o para 
mal- de una segunda visión. Había predicho numerosos accidentes y eventos locales con una 
precisión asombrosa. Había tenido cuidado de no llamar la atención, y solamente sus amigos 
conocían sus habilidades extraordinarias. Profundamente religiosa, iba a misa todas las tardes, y 
esa  noche  tanto  ella  como su  marido  habían  salido.  Los  Wamsleys  y  la  Sra.  Bennett  solo 
encontraron a tres de los chicos Thomas en la casa, Rickie, Connie y Vickie. Luego de cambiar 
unas palabras con los jovencitos, volvieron al automóvil. A la distancia pudieron escuchar a 
algún héroe de gatillo fácil disparando un rifle en el sector de la planta generadora. 

Súbitamente, una figura se revolvió en la oscuridad detrás del auto aparcado.

“Parecía como si hubiese estado yaciendo en el piso” me contó la Sra. Bennett. “Se levantó 
lentamente desde el suelo. Era una cosa grande, de color gris. Más grande que un hombre, y con 
ojos rojos terribles y brillantes”.

La Sra. Bennett lanzó un grito y su beba se le cayó de los brazos. La niña comenzó a llorar, más 
ofendida que herida, pero su madre no pudo moverse para recogerla nuevamente. Se quedó 
paralizada,  hipnotizada  por  aquellos  círculos  rojos  resplandecientes  en  la  cima  de  aquella 
criatura formidable y sin cabeza. Unas alas grandes se desplegaron lentamente de su espalda. 
Raymond Wamsley asió a la mujer y a la niña, corrieron hacia la casa y cerraron la puerta con 
llave. Hubo un sonido en el porche y los ojos rojos espiaron hacia adentro a través de una 
ventana.  Las  mujeres  y  los  niños  se  pusieron  histéricos  mientras  Wamsley  telefoneaba 
frenéticamente a la policía. Eran las 9 PM. Cientos de personas, muchas de ellas armadas hasta 

8 “Mothman”: “Hombre-Polilla” en inglés (N. del T.).
9 En uno de mis cuadernos de notas de esa época encontré la siguiente anotación: “16 de nov. Empleado de UPI de  
Charleston vio objeto volador a baja altura sobre área TNT - zumbido, luces rojas titilantes. Algunas chicas junto a él. 
El avistamiento duró varios minutos”.



los dientes, estaban a menos de una milla de allí y no se enteraron del episodio hasta que lo 
leyeron en los periódicos locales al día siguiente.

Cuando la policía llegó a la casa la criatura había desaparecido. Pero para la Sra. Bennett aquel 
sería solo el comienzo de una larga serie de aventuras atemorizantes.

III.

Woodrow Derenberger  estaba  viviendo en  un  loquero.  Un  grupo local  de  fanáticos  de  los 
OVNIs representando al NICAP (National Investigations Committee on Aerial Phenomena1010) lo 
visitaban o le telefoneaban diariamente, encolerizándolo al ordenarle que no hablara con nadie 
más que ellos sobre sus experiencias. 

Su granja fue adquiriendo un aspecto similar al del área del TNT. Cada noche marejadas de 
automóviles aparcaban en la propiedad que él estaba alquilando y grupos de gente se sentaban 
silenciosamente bajo las estrellas. Observando. Esperando. Algunos llevaban armas, trepaban a 
la cima de las colinas cercanas y se escondían detrás de los árboles. Los rumores imperantes 
decían que los OVNIs planeaban volver y aterrizar en la granja. Algunos de los visitantes de 
Woody estaban dispuestos a llevarse un extraterrestre adentro de una bolsa.

En medio de todo este caos arribó un Volkswagen negro y un hombre bronceado de traje negro 
descendió  de  él.  El  sujeto  y  Woody  caminaron  casualmente  hasta  el  borde  del  porche  y 
conversaron. Luego de unos pocos minutos el hombre retornó al VW y se retiró. Los cazadores 
de  OVNIs  continuaron  apostados  detrás  de  los  árboles  en  el  frío,  con  los  ojos  registrando 
ansiosamente los cielos.

Según sus propias palabras,  Derenberger había estado sufriendo dolores estomacales.  El  Sr. 
Cold le suministró una medicina que le curó instantáneamente la dolencia, afirmó. Cold tenía 
ahora un nombre de pila - Indrid.

IV.

Cruzando el Río Ohio, casi directamente en la orilla opuesta al área del TNT, una profesora de 
música, la Sra. Grose, despertó por los ladridos de su perro a las 4:45 de la mañana del 17 de 
noviembre de 1966. Era inusual que su pequeña mascota ladrara tarde en la noche, así que se 
levantó a  investigar.  La luna  estaba  alta  y  muy brillante,  recordó.  Miró hacia  fuera  por  la 
ventana de la cocina y vio un objeto enorme flotando al nivel de la copa de los árboles sobre un 
campo  al  otro  lado  de  la  ruta  7.  Era  circular,  del  tamaño  de  una  casa  pequeña  y  estaba 
brillantemente  iluminado.  Parecía  estar  dividido  en  secciones  que  resplandecían  con 
deslumbrantes luces rojas y verdes. 

“Estaba  pasmada”  dijo.  Antes  de  que  pudiera  despertar  a  su  esposo,  el  objeto  hizo  unos 
movimientos en zigzag y desapareció de repente. No mencionó el avistamiento a nadie fuera de 
su familia inmediata hasta varias semanas después.

Esa tarde, un joven de diecisiete años iba conduciendo por la ruta 7, no muy lejos del hogar de 
la Sra. Grose en Chesire, Ohio, cuando un pájaro enorme descendió en picada hacia su auto y lo 
persiguió aproximadamente a lo largo de un kilómetro.

10 Comité Nacional para la Investigación de Fenómenos Aéreos (N. del T).



El 18, dos bomberos de Point Pleasant, Paul Yoder y Benjamin Enochs, estaban en el área del 
TNT cuando se encontraron con un pájaro gigante de grandes ojos rojos. “Definitivamente era 
un ave” dijeron llanamente. “Pero era enorme. Nunca habíamos visto nada así”.

Ahora todo el mundo estaba viendo al Hombre Polilla o al “Pájaro”, o eso parecía. Fueron 
reportados avistamientos en los condados de Mason, Lincoln, Logan, Kanawha y Nicholas. La 
gente viajaba cientos de kilómetros para sentarse en el área del TNT toda la noche, deseando ver 
a la criatura. Y aquellos desafortunados que la vieron juraban que no deseaban volver a verla. 
Evocaba terrores inexpresables. Al igual que los platillos voladores, se deleitaba persiguiendo 
automóviles… un hábito  muy diferente  al  de  las  aves,  y  parecía  sentir  una inclinación por 
asustar  a  las  mujeres  que estaban menstruando,  otra  peculiaridad de los  OVNIs/  monstruos 
peludos.

Cinco  adolescentes  que  conducían  a  lo  largo  del  arroyo  Campbells  la  noche  del  20  de 
noviembre sufrieron el susto de sus vidas cuando los faros de su automóvil alumbraron a una 
especie de ave del tamaño de un ser humano parada al costado de una cantera. Giró y se escurrió 
en el bosque. “Nadie nos cree porque somos adolescentes” se quejó Brenda Jones de Point Lick. 
“Pero fue realmente aterrorizante”.

Un hombre  mayor,  comerciante  en Point  Pleasant,  encontró al  Hombre  Polilla  en el  jardín 
frontal de su hogar. Salió de su casa para ver por qué ladraba su perro y se vio frente a una 
aparición gris de entre 1,80 y 2 metros de estatura con ojos llameantes. Se quedó paralizado 
varios minutos, sin ser consciente del paso del tiempo. Repentinamente la criatura levantó vuelo 
y él entró tambaleando a la casa. Estaba tan pálido y temblaba tanto que su esposa pensó que 
estaba sufriendo un ataque cardíaco. 

V.

Mientras la gente de Virginia Oeste se veía invadida por Garudas, el resto del país estaba siendo 
asaltado por objetos voladores sin alas. Una gran oleada comenzó a partir de aquel Halloween y 
continuó todo el mes. El 22 de noviembre, una familia de Wildwood Crest, New Jersey, cerca 
del escasamente poblado Cabo May, cruzó la línea delgada que separa nuestra realidad de algo 
más allá.

A las 7:45 PM, la familia de Edward Christiansen, compuesta por siete integrantes, iba en el 
auto  hacia  el  sur  por  el  camino  de  Garden  State,  al  norte  de  Mayville,  cuando  un  objeto 
resplandeciente con luces rojas, verdes y blancas cayó en picado desde el cielo y desapareció 
directamente frente a ellos. Pensaron que un avión se había estrellado, hasta que llegaron a la 
altura de Burleigh. Entonces vieron una esfera grande y luminosa justo encima de las copas de 
los  árboles  varios  metros  adelante  hacia  la  derecha.  Pensando que se  trataba del  fuego del 
aeroplano  accidentado,  el  Sr.  Christiansen  bajó  a  la  banquina  y  detuvo  el  automóvil  (una 
maniobra ilegal).

Todos los testigos descendieron del vehículo para mirar. El tránsito era tranquilo, pero varios 
autos pasaron por el  lugar.  Mientras observaban,  el  objeto comenzó a moverse  y se dieron 
cuenta de que no eran llamas, si no alguna especie de esfera voladora. Ejecutó un giro cerrado, 
comenzó a dirigirse en dirección a los testigos, y pasó directamente sobre sus cabezas. Era 
completamente  silenciosa.  Mientras  se  aproximaba  a  la  posición  de  la  familia,  tres  “faros 
frontales” potentes se  hicieron visibles en el  objeto.  Dichas  luces parecían tener  una forma 
elíptica, y pasaron de la parte de arriba a la parte inferior de la nave. El objeto desapareció hacia 
el norte y la familia sufrió una reacción emocional fuerte.  La Sra. Arline Christiansen y su 
hermana Gwendoline Martino se pusieron histéricas, poniendo nerviosos a los cuatro niños. Los 



dos más pequeños comenzaron a llorar. Volvieron al auto y retornaron a su hogar en Wildwood 
Crest. 

Edward Christiansen, de cuarenta años, un práctico hombre de negocios, no creía en los platos 
voladores  e  intentó  convencer  a  las  mujeres  que  debía  haber  una  explicación  natural  del 
fenómeno. Su cuñada, Gwendoline, decidió llamar a la base local de la fuerza aérea en Palmero. 
Habló  con  un  oficial  que  pareció  estar  bastante  interesado  en  su  historia  y  le  hizo  varias 
preguntas. Una hora después la familia recibió una llamada de larga distancia desde otra base de 
la fuerza aérea (ninguno de ellos recordaba el nombre de la base o los de los oficiales cuando 
los entrevisté varios meses después). Cada uno de ellos fue interrogado extensamente por “tres o 
cuatro oficiales”. Les dijeron que la conversación estaba siendo grabada, y las preguntas seguían 
un patrón que sugería que los militares estaban llenando planillas detalladas al otro lado de la 
línea. Sin embargo, todos ellos se sintieron contrariados al descubrir que la fuerza aérea no les 
suministró ninguna información o respuesta a sus propias preguntas.

Algo  extraordinario  parece  haber  sucedido  aquella  noche.  En  vez  de  completar  un  simple 
reporte a través de los canales normales, el oficial de la base de Palmero debió haber llamado a 
la base de Wright Patterson de Ohio inmediatamente. Luego, los encargados del proyecto Blue 
Book llamaron a los Christiansen para completar los detalles adicionales. De cualquier manera, 
es sorprendente que “tres o cuatro oficiales” hayan participado de la entrevista. Incidentalmente, 
estos  testigos  están  por  encima  de la  media  en  lo  referente  a  inteligencia  e  ingresos,  y  su 
credibilidad es incuestionable.

Más tarde, esa misma jornada, la Sra. Martino, que iba a pasar la noche con los Christiansen, se 
estaba preparando para ir a la cama cuando escuchó una señal radial muy ruidosa… una serie, 
como en código Morse. Sabía que su cuñado tenía una radio portátil BC (Banda Ciudadana) y 
asumió  que  debía  haber  quedado  encendida  accidentalmente.  Su  hermana  y  su  marido  ya 
estaban durmiendo, pero ella no comprendía la radio y no quería meter mano sin saber. Mientras 
entraba en el  dormitorio para despertarlos continuaba escuchando las señales.  Pero ellos no 
pudieron oír los sonidos… y la radio resultó estar apagada. Las señales se desvanecieron y la 
Sra. Martino se fue a dormir realmente extrañada.

La Sra. Martino, una bella mujer divorciada, nunca había tenido ningún tipo de experiencia 
psíquica inusual anteriormente.

VI.

Roger  y  Linda  Scarberry  estaban  viviendo  en  una  casa  rodante  en  el  momento  de  su 
avistamiento del Hombre Polilla. La semana siguiente al suceso comenzaron a ser invadidos por 
sonidos extraños alrededor del trailer a altas horas de la noche. Bips y ruidos fuertes y confusos 
como grabaciones aceleradas. No pudieron localizar la fuente de los sonidos ni dentro o fuera de 
la casa. Preocupados y asustados, finalmente se mudaron al departamento en el subsuelo de la 
casa de los padres de Linda, Parke y Mabel McDaniel.

VII.

El 24 de noviembre cuatro personas, dos adultos y dos menores, transitaban el área del TNT 
cuando vieron una gigantesca criatura voladora con ojos rojos.  Su reporte  se  sumó al  caos 
creciente. Ahora miles de personas visitaban la vieja fábrica de explosivos a la noche, y algunos 
venían de lugares remotos. Equipos de televisión y reporteros de otros estados merodeaban por 
los  alrededores  de  la  planta  generadora  con  esperanzas  de  atisbar  al  monstruo.  Algunos 



visitantes dividían su tiempo entre el área del TNT y la granja de Woodrow Derenberger en 
Mineral Wells.

Sin embargo, el Hombre Polilla era difícil de atrapar. Preparaba sus apariciones con la habilidad 
de  un  viejo  showman,  surgiendo  en  lugares  inesperados  frente  a  testigos  que  previamente 
habían sido escépticos.

A las  7:45 AM del  25 de noviembre,  un joven vendedor  de  zapatos  llamado Thomas  Ury 
conducía por la ruta 62 al norte del área del TNT cuando notó una figura de forma humana, alta 
y de color gris parada a un costado del camino. “De repente desplegó un par de alas” relató Ury, 
“y levantó vuelo directamente hacia arriba, como un helicóptero”.

“Comenzó  a  volar  en  círculos  sobre  mi  convertible  a  una  altura  como  de  tres  postes 
telefónicos”.

Mientras la criatura comenzaba a descender,  pisó el  acelerador a fondo.  “Continuó volando 
sobre mi auto a pesar de que iba a 120 kilómetros por hora”.

El Sr. Ury entró a Point Pleasant a toda velocidad y fue directamente a la oficina del sheriff en 
un estado de terror pánico. “Nunca había visto algo como eso” le confesó luego a Mary Hyre. 
“Estaba tan asustado que ese día no pude salir a trabajar. Aquella cosa tenía una envergadura de 
más de 3 metros. Pudo haber sido un pájaro, pero ciertamente nunca había visto uno como ese. 
Temí que se me viniera encima”.

El viejo síntoma familiar, el terror irracional, se apoderó de él. “Nunca me había sentido de esa 
manera. Un miedo extraño” dijo. “Un miedo que te atrapa y no te suelta. De cierta forma, la 
mejor manera de explicarlo sería diciendo que algo no estaba bien. Ya sé que no tiene mucho 
sentido, pero es la única forma de poner en palabras lo que sentí”.

Esa misma semana algunas aves realmente estrafalarias aparecieron en Ohio y Pennsylvania, al 
norte de Point Pleasant. George Wolfe Jr., de 23 años, oriundo de Beaver Falls, Pennsylvania, 
había salido a cazar cuando se topó con “un ave de unos 2.10 metros de altura, vagamente 
parecida a una avestruz” en una plantación de maíz.

“Vi algo que corría entre las plantas” comentó. “No daba saltos como un ciervo, si  no que 
zigzagueaba con un extraño movimiento lateral”.

“Yo estaba tan sorprendido que no atiné a dispararle. Tenía cuello largo y cuerpo redondeado 
con una cola plumosa y alta”.

“Era de color gris y parecía medir un poco más de unos dos metros de altura. Estaba a unos 15 
metros de distancia de mí cuando comenzó a correr. Ringo, mi perro, corrió detrás de ella, pero 
cuando la alcanzó lanzó un aullido y volvió hacia mí con la cola entre las patas, llorisqueando”.

El 26 de noviembre en Lowell, Ohio, a unos 110 kilómetros al norte de Point Pleasant, Marvin 
Shock  y  su  familia  observaron  un  grupo  de  pájaros  gigantescos  durante  casi  dos  horas. 
“Mientras se movían entre los árboles parecían ser del tamaño de una persona” reportó Shock. 
“Cuando comenzamos a acercarnos - estábamos a unos 100 metros de distancia - levantaron 
vuelo y planearon sobre el cerro”.

Shock, sus dos hijos y Ewing Tilton, un vecino, observaron las criaturas a la distancia. Parecían 
medir entre un metro y medio y un metro sesenta de estatura y tendrían una envergadura de tres 
metros. Tenían “algo rojizo” en las cabezas, pero no vieron los famosos ojos rojos brillantes.



“Tenían el lomo oscuro y moteado” notó Ewig Tilton, “el pecho era gris y tenían picos de unos 
15 centímetros, rectos, no curvos como el de un halcón o un buitre”.

Estos reportes indicaban que había unas aves extremadamente anómalas en la zona cuando se 
produjeron los avistamientos del Hombre Polilla, a pesar de que un examen sistemático de la 
literatura ornitológica falló en identificar a las criaturas vistas por Wolfe, Shock y Tilton. Un 
profesor universitario de Ohio insistió que se trataba de una especie escasa de grullas de los 
médanos, así que comencé a llevar una foto de un ejemplar de esa especie en mi portafolio, pero 
ni un solo testigo la reconoció o declaró que fuese similar a lo que había visto.

En total, más de cien adultos habían visto aquel fenómeno alado entre 1966-67. Aquellos que lo 
habían visto de cerca coincidían en los puntos básicos. Era gris, aparentemente sin plumas, tan 
grande como una persona - o aún más -, tenía una envergadura de más tres metros, levantaba 
vuelo directamente hacia arriba como un helicóptero, y no batía las alas al volar. Su rostro era 
un enigma. Nadie pudo describirlo. Estaba dominado por los ojos rojos (en la mayoría de los 
relatos sobre ángeles y demonios,  al  igual  que los extraterrestres,  la cara está cubierta o es 
inexistente).

El  “avestruz”  de  Pennsylvania  y  los  pájaros  grandes  de  Ohio  no  parecen  encajar  en  la 
identificación. Si eran aves reales de alguna especie, ¿A dónde fueron? ¿Por qué no fueron 
vistas nuevamente?

El 26 de noviembre al anochecer, un ama de casa de St. Albans, un suburbio de Charleston, 
Virginia Oeste, encontró al Hombre Polilla en su jardín. La Sra. Ruth Foster fue una de los 
escasos testigos que afirman haber visto el rostro de la criatura.

“Estaba de pie en el césped, al costado del porche” dijo la Sra. Foster. “Era alto, y con unos ojos 
rojos saltones. Mi esposo mide 1,86 metros, y este pájaro parecía tener la misma altura o un 
poco menos, tal vez”.

“Tenía un rostro pequeño y extraño. No vi que tuviera pico. Todo lo que vi fueron esos grandes 
ojos rojos saltones. Grité y volví corriendo a la casa. Mi cuñado salió a investigar, pero había 
desaparecido”.

La mañana siguiente, el espectro alado persiguió a la joven Connie Carpenter cerca del campo 
de golf de Mason (Capítulo 2, IV). Esa noche hizo un bis en St. Albans. Sheila Cain, de trece 
años, y su hermana pequeña volvían caminando a casa desde el almacén cuando vieron una 
“cosa” enorme cerca de la chatarrería local1111. 

“Era gris y blanca, con ojos rojos grandotes” reportó Sheila, “debería medir más de dos metros, 
era más alta que una persona normal. Gritamos y corrimos a casa. Esa cosa voló y nos siguió 
parte del camino”.

Aerodinámicamente, el Hombre Polilla estaba mal equipado para volar. Una criatura del tamaño 
de un hombre alto debería pesar al menos 90 kilogramos, por lo tanto necesitaría unas alas que 
desplegadas cubrieran una envergadura mayor a los tres metros para poder elevarse. Y las aves 
grandes levantan vuelo corriendo y aleteando vigorosamente. Mi favorito, el pájaro bobo del 
Pacífico, corretea para atrás y para adelante intentando alcanzar desesperadamente la velocidad 
para volar, cosa que generalmente no logra, cayendo de panza al piso.

El Hombre Polilla, con su despegue de helicóptero, era imposible.

11 Los monstruos, los OVNIs y las apariciones tienen una afinidad interesante por los basurales y las chatarrerías. 
Incluso los famosos milagros de 1858 en Lourdes, Francia, tuvieron lugar en el basural local.



Aquel noviembre yo  estaba en Washington DC incomodando a la fuerza aérea con mi traje 
negro cuando hablé por teléfono con Gray Barker. A pesar del furor que se había desatado en 
Virginia Oeste, yo no había escuchado o leído nada sobre las apariciones del “Pájaro”.

Cuando Gray sacó el tema pensé que estaba bromeando. Un ave de ojos rojos y tres metros de 
envergadura que adoraba perseguir autos veloces me pareció algo totalmente ridículo. Ahora, si 
hubiese sido un monstruo peludo de tres metros de altura con un olor terrible, tal vez lo hubiera 
considerado seriamente.

Pero Gray me  convenció de que no se  trataba de una broma.  Busqué Point  Pleasant  en el 
mapa…  estaba  a  unos  mil  doscientos  kilómetros  de  New  York.  Aceité  mis  trampas  para 
monstruos, subí a mi automóvil y puse rumbo hacia el valle del Río Ohio.

7- La Noche del Oído Sangrante



I.

Gwendoline Martino había vuelto a su apartamento de Cherry Hill, en New Jersey, a comienzos 
de diciembre de 1966 y estaba empacando sus pertenencias para viajar a Europa. Su teléfono 
(que no figuraba en la guía) sonó. Una voz femenina con leve acento extranjero habló del otro 
lado.

“Hola, ¿Gwen?”.

“Si, habla Gwen”.

“¿Gwen Stevens?”.

“No, Gwen Martino”.

“¿No eres Gwen Stevens?”.

“No… soy otra Gwen”.

La misma  mujer  volvió a  llamar  dos  noches  consecutivas.  La conversación  siempre  era  la 
misma. La Sra. Martino estaba algo irritada por el hecho de que la mujer la había llamado ya 
tres veces, pero no había pensado nada sobre ello hasta que varios meses después me encontré 
con ella y le hice las preguntas rutinarias sobre llamadas telefónicas inusuales.

Debido al acento de la mujer, es probable que estuviera preguntando por “Jen Stevens”. La Sra. 
Martino no conocía a ninguna Gwen o Jen Stevens. Pero por esos días,  una mujer llamada 
Jennifer (Jen) Stevens estaba bastante atareada en la investigación del fenómeno OVNI en el 
área de Albany-Schenectady del estado de New York. La Sra. Stevens había experimentado 
diferentes problemas con su teléfono no registrado, además de una tragedia personal que parecía 
estar relacionada a sus investigaciones ufológicas.

En febrero de 1968 la Sra. Stevens reportó lo siguiente:

Una noche Peter, mi marido, y yo regresamos a casa y encontramos a Jenny, nuestra hija de 
quince años, en un estado de alto nerviosismo. Dijo que el teléfono había estado sonando toda la 
noche. Las veces que atendió no escuchó otra cosa que una respiración pesada al otro lado de la 
línea. Cuando llamó su novio fueron interrumpidos varias veces por pitidos muy agudos y la 
llamada se cortó dos veces. Al día siguiente los llamados continuaron. A veces se escuchaban 
sonidos mecánicos, y otras era un pitido agudo que hacía doler las sienes. Nuestro número no 
está  registrado,  así  que  nadie  pudo haberlo sacado de la  guía  o  conseguido a  través  de  la 
operadora. Llamé a la compañía telefónica y revisaron nuestra línea completamente si hallar 
NADA.  El  hombre  del  servicio  nos  dio  su  opinión  personal  de  que  la  línea  “podía  estar 
intervenida”.

Varios  días  después  de  que  empezaran  nuestros  problemas  telefónicos,  mi  esposo,  que  es 
contratista  de construcción,  estaba en una tienda grande de Schenectady inspeccionando un 
trabajo y fue hasta el bufete por una taza de café. Unos minutos después de que se sentara, un 
hombre alto, bronceado y de aspecto taciturno, desconocido para mi marido, se sentó cerca de él 
y comenzó una conversación. “Hay gente que va a observar el cielo todas las noches a la orilla 
del río en Scotia”.

Ya que Peter era una de “esas personas” se sintió sorprendido, pero se mantuvo en calma y dijo 
“¿Disculpe?”.



El hombre procedió a hablar sobre los OVNIs. Peter intentó sacarle información y le preguntó 
su nombre, pero el sujeto ignoraba o evadía sus preguntas. Mi esposo comenzó a sentirse un 
tanto incómodo cuando finalmente el extraño le dijo “la gente que investiga los OVNIs debería 
andar con cuidado, mucho cuidado”.

A pedido mío, Peter Stevens hizo dos bocetos del hombre taciturno. Me envió una copia y se 
quedó con la otra. Unas semanas más tarde alguien irrumpió en su vivienda y revolvió entre sus 
cosas. No robaron nada… excepto su copia del retrato1212.

Dos meses después, Peter Stevens, un joven treintañero, murió súbitamente. Angustiada, Jen 
abandonó la investigación ufológica. Nunca supe las circunstancias puntuales de su deceso. Ella 
solo me dijo que en cierta forma estaba “relacionada” al asunto de los OVNIs.

He mostrado el boceto de Peter Stevens a numerosos testigos de Hombres de Negro a lo largo 
de los años y la respuesta usual es “si no es él es su hermano”.

Hoy en día las “respiraciones pesadas” plagan las líneas telefónicas de los usuarios de costa a 
costa, pero generalmente se asume que se tratan de sexópatas. Luego de recibir varias de esas 
llamadas  entre  1967-68  grabé  algunas  y  estudié  las  cintas.  El  sonido  es  más  mecánico  o 
electrónico que humano y probablemente fuera provocado por la introducción de una corriente 
modulada a la línea telefónica. Este fenómeno no se circunscribe solamente a las ciudades. 
También sucede en pueblitos remotos con poblaciones menores a cien habitantes. La respiración 
pesada de un sexópata que (supuestamente) se masturba mientras escucha una voz femenina en 
la línea contiene ciertas características vocales fáciles de registrar que están totalmente ausentes 
en las respiraciones que grabé. Pasada a velocidad lenta, la “respiración” grabada consistía en 
una serie de pulsos similares al ruido que hace la púa de un fonógrafo cuando llega al final de 
un disco y no es retirada. Una respiración verdadera nunca puede ser tan uniforme.

II.

El Sr. Kevin Dee y su subcomité del NICAP urgieron a Woodrow Derenberger a realizarse un 
examen  psiquiátrico y médico.  A comienzos  de diciembre  Woody entró voluntariamente  al 
hospital St. Joseph de Parkersburg y se sometió a varias horas de estudios efectuados por el Dr. 
Morgan (he cambiado su nombre por razones que luego serán obvias) un psiquiatra local, y el 
técnico electroencefalográfico Peter Volardi. En su parte médico final, el Dr. Morgan afirmó:

No  existen  evidencias  de  anormalidades.  Subsecuentemente,  se  obtuvo  un  reporte  y  una 
interpretación de Baltimore, y el parte no indicaba ningún tipo de irregularidad, mostrando un 
electroencefalograma perfectamente normal. No se encontraron evidencias de daño orgánico o 
desorden cerebral.  Estábamos particularmente  preocupados de que se tratara de un episodio 
epiléptico,  pero no hallamos  ninguna prueba de ello.  El  registro  fue  normal  sin  señales  de 
ningún tipo de patología del sistema nervioso central. Tampoco hay evidencias de desórdenes 
psiquiátricos. He enviado el reporte al Subcomité de NICAP de Pittsburg donde declaro que el 
examen psiquiátrico del Sr. Deremberger no muestra ningún tipo de patología. 

Los investigadores del NICAP enviaron los registros médicos a la oficina de la organización en 
Washington junto a los reportes detallados del encuentro de Woody y sus datos personales. 
Típicamente,  la  gacetilla  del  NICAP  dedicó  un  par  de  párrafos  al  caso  Derenberger 
denunciándolo  como  un  fraude,  escribiendo  incorrectamente  el  nombre  de  Woody  y 
refiriéndose a Cold como “Kuld”. Woody había deletreado el nombre como C-o-l-d desde un 

12 Nadie intentó robar mi copia. Subsecuentemente fue publicada en un número especial de Flying Saucer Review en 
junio de 1969.



principio, y figuraba de esa manera en todos los documentos del subcomité. Por qué el NICAP 
lo escribió como K-u-l-d es un misterio.

III.

“Miren esa avioneta extraña que viene volando allí” comentó Eddie Adkins. Él y otros cuatro 
hombres se encontraban en el campo del aeropuerto de Gallipolis al otro lado del Río Ohio el 
domingo 4 de diciembre de 1966.

A las 3 PM de esa tarde una gran forma alada se acercaba cruzando el río majestuosamente por 
detrás del aeropuerto. Luego, los pilotos estimaron que estaría a unos 90 metros de altura y que 
viajaba a una velocidad aproximada de 100 kilómetros por hora. A medida que se acercaba, se 
dieron  cuenta  de  que  no  era  un  avión,  si  no  una  especie  de  ave  enorme  con  un  cuello 
inusualmente largo. Parecía girar la cabeza de un lado a otro como si estuviera registrando el 
lugar. No batía las alas.

“¡Dios mío! ¡Es algo prehistórico!” exclamó uno de los hombres.

Everett Wedge tomó su cámara y corrió hacia su avioneta. Pero para cuando despegó la criatura 
gigantesca había desaparecido río abajo.

Tres días después, el 7 de diciembre, llegué por primera vez a Point Pleasant. Me encontré con 
un pueblito soñoliento, limpio, ordenado y próspero. El valle del Ohio es un área industrial muy 
ajetreada y a lo largo del río se alinean varias fábricas de productos químicos e industrias en 
desarrollo. Era muy diferente a los pueblitos mineros de los Apalaches más al este. Las casas 
pulcras y modernas del valle competían en colorido con los televisores y los autos de último 
modelo. Los habitantes no eran campesinos, si no que en su mayoría eran técnicos capacitados y 
empleados  de  las  muchas  fábricas;  norteamericanos  bien  educados  y  con  buenos  sueldos 
llevando vidas comunes y tranquilas. A pesar de que había un hotel en Point Pleasant, decidí 
cruzar el puente Silver y alojarme en uno de los modernos moteles del estado de Ohio al otro 
lado del río. 

Mi primera parada fue en los tribunales del Condado de Mason para charlar con el ayudante del 
sheriff, Millard Halstead, un hombre serio y de voz suave, con entradas capilares crecientes y 
sólo una huella de la maldición que comparten todos los policías de las localidades pequeñas: 
panza.

“Algo estuvo sucediendo” me aseguró. “La gente que vio a ese Pájaro estaba muy asustada. 
Vieron algo. No sé qué. Algunos dicen que solo se trata de una grulla”.

Le pregunté si hubo reportes de avistamientos de OVNIs en el área.

“No, no tuvimos ninguno. Solo del ‘Pájaro’ ¡Y con eso es suficiente!”.

Me indicó como llegar al hogar de los McDaniel y conduje hasta allí para hacer la cosa que más 
detesto: golpear la puerta de la casa de un absoluto desconocido, presentarme como escritor de 
New York e invadir la privacidad de gente ya cansada de la publicidad, los reporteros y los 
investigadores.  Fui  recibido  por  Mabel  McDaniel,  una  mujer  atractiva  muy  diferente  a  las 
mujeres  pequeñas  y  frágiles  que  solía  ver  en  los  montes  Apalaches.  Recién  estaba 
anocheciendo,  y  en  cuestión  de  una  hora,  luego  de  que  Mabel  hiciera  varios  llamados 
telefónicos,  la  casita  estaba llena de gente:  Roger  y  Linda,  Steve y Mary Mallette,  Connie 
Carpenter y su novio Keith, y la Sra. Mary Hyre. Mi primera impresión de la Sra. Hyre fue 



negativa.  Todo pueblo tiene una chismosa local  y al  principio creí  que ella era la de Point 
Pleasant, impresión que resultó ser errónea.

Noté que los ojos de Connie estaban enrojecidos e hinchados, pero era la única que mostraba 
dicha reacción.  Parecía ser  una chica emocionalmente  frágil,  pero con los pies en la tierra. 
Roger y Steve, amigos de toda la vida, hablaban con mucho entusiasmo sobre su gran aventura. 
Pero  yo  había  aprendido  hacía  mucho  que  los  hombres  jóvenes  tienden  a  matizar  sus 
experiencias  con  su  rica  imaginación  y  una  postura  heroica.  Sin  embargo,  no  había  falso 
heroísmo allí. Habían estado genuinamente atemorizados y no se avergonzaban al admitirlo.

Más tarde Mary Hyre me dijo que los había escuchado relatar el suceso docenas de veces a 
innumerables reporteros e investigadores y que “ninguno de ellos cambió o agregó ni una sola 
palabra”.

Como  habían  visto  a  la  criatura  brevemente  y  en  la  oscuridad,  sus  descripciones  carecían 
comprensiblemente  de detalles significantes.  Incluso Connie,  que había visto a la criatura a 
plena luz del día, no podía describirla más allá del hecho de que era grisácea, enorme y que 
volaba. Su rostro, dijo, “parecía de ciencia-ficción”. Los ojos rojos brillantes fueron lo que más 
la impresionaron, al igual que al resto. Y la sensación sobrecogedora de miedo irracional había 
sido la reacción principal. No percibieron ningún olor extraño y no había huellas u otro tipo de 
evidencia tangible.

Luego de grabar sus testimonios individuales, decidimos ir al área del TNT para que yo pudiera 
echar  un  primer  vistazo  al  lugar.  A  eso  de  las  9  PM  llegamos  al  sitio.  La  policía  había 
clausurado  el  camino  que  conducía  hasta  la  vieja  estación  generadora,  pero  no  tuvimos 
problemas  para  escabullirnos  a  través  de  la  cerca.  La  noche  era  oscura  y  encapotada,  y  el 
desvencijado edificio era solo una mancha negra y enorme en el paisaje. Nos reunimos afuera 
de la entrada principal.  Las multitudes que habían desbordado el lugar hasta hacía solo tres 
semanas se habían dado por vencidas, así que estábamos solos… diez personas. Yo llevaba mi 
poderosa linterna.  Para  mí  solamente  era  otro edificio arruinado y abandonado en un lugar 
remoto. Estaba acostumbrado a merodear solo en medio de la noche en lugares similares, pero 
estaba  preocupado  por  el  miedo  que  ahora  parecía  atenazar  al  resto  de  nuestra  pequeña 
expedición.  Su  nerviosismo  era  verdadero.  Solamente  Connie  y  Keith  se  ofrecieron  a 
acompañarme al interior del edificio. Los otros se apiñaron en la entrada.

Los tres entramos a la ruinosa construcción. Connie bromeaba y estaba de buen humor. Keith 
estaba serio y callado. El interior del edificio estaba lleno de escombros y en silencio, salvo por 
el sonido suave de las goteras. Enormes tanques oxidados yacían en el suelo de la planta baja. 
Espié dentro de ellos con mi linterna. El Hombre Polilla no estaba escondiéndose allí. Subí las 
escaleras metálicas y recorrí las pasarelas enmohecidas. Hasta las palomas habían abandonado 
el lugar. Convencidos de que el edificio estaba vacío, comenzamos a caminar hacia la salida. Yo 
iba adelante guiando a los otros con la linterna. Mientras entrábamos al salón donde estaba la 
puerta de ingreso, Connie miró sobre su hombro y soltó un grito de terror.

“¡Los ojos!” gritó, “¡Está aquí!”.

Cayó en un estado de histeria total, llorando incontrolablemente. La chica alegre y valiente de 
unos minutos atrás ahora era un despojo de lágrimas. Keith y yo la sacamos afuera. 

“Vi esos ojos - esos ojos rojos - en la pared del fondo” logró balbucear.

Mientras los demás se reunían en torno a ella e intentaban calmarla, yo volví a toda prisa al 
interior de la edificación. El muro en el fondo del salón de los tanques estaba vacío. No había 
nada que pudiera haber reflejado la luz de mi linterna. Inspeccioné nuevamente el edificio de 
arriba abajo y no encontré nada. 



Cuando salí descubrí que un policía, el ayudante Alva Sullivan, se había sumado al grupo. Al 
igual que los demás, se rehusaba a entrar al edificio. Ahora todos estaban mirando hacia un 
terreno al otro lado del alambrado, detrás de la planta generadora.

“Creemos haber visto algo en la parte de atrás de la planta” explicó Mary Hyre. “Una figura alta 
que corría ¿Era usted?”.

“No… nunca abandoné el edificio”.

“¿Qué  fue  ese  ruido  que  escuchamos  mientras  usted  estaba  adentro?”  preguntó  Mabel 
McDaniel.

“¿Qué ruido?”.

“Fue metálico y hueco. Un ruido fuerte. Como si un pedazo de metal se hubiese caído desde una 
gran altura”.

Todos habían escuchado aquel ruido… menos yo. Y no había hecho nada que pudiera haberlo 
provocado.

Keith llevó a Connie, todavía llorando, hacia el auto.

“Por favor, salgamos de aquí” rogó la joven.

“Estoy sangrando” exclamó repentinamente Mary Mallette llevándose una mano al costado de 
su cabeza. La alumbré con mi linterna. La sangre goteaba desde su oreja.

“¿Escucharon algo más?” pregunté. Todos menearon las cabezas.

“No,  pero  no  se  siente  muy  bien  aquí,  ¿No  es  así?”  observó  Mary  Hyre.  “Se  siente  algo 
opresivo… pesado”.

Estuve de acuerdo con ella. Algo parecía estar mal. Steve Mallette se llevó a su esposa al auto 
¡Ahora había dos mujeres histéricas en nuestras manos!

“¿Realmente vio algo allí atrás?” le pregunté en voz baja al oficial Sullivan.

“Es difícil de decir. Pudo haber sido un animal. Un ciervo o algo”.

Ahora el grupo entero estaba al borde del pánico total. Pude percibir que sus sentimientos eran 
verdaderos. No era una puesta en escena para engañarme. El oído sangrante de la Sra. Mallette 
era una señal de conmoción, significaba que la presión del aire había cambiado súbitamente. 
Connie,  aparentemente,  había  tenido  un  atisbo  alucinatorio  o  psíquico  de  aquellos  ojos 
terroríficos. El ruido metálico no pudo provenir del interior del edificio, o yo también lo habría 
escuchado. Podría estar asociado con el cambio de presión en el aire. Observé el cielo negro. No 
había estrellas ni ninguna otra luz visible.

Volvimos a nuestros autos y retornamos a la casa de los McDaniels. El oído de Mary Mallette 
había  dejado  de  sangrar.  Keith  llevó  a  Connie  a  casa,  todavía  en  estado  de  shock.  Y, 
comportándome como un idiota sin remedio, volví al área del TNT a echar otra ojeada. Era 
pasada la medianoche mientras conducía sin rumbo por los sucios caminos entre los iglúes. El 
Hombre Polilla no saltó desde atrás de un arbusto gritando “¡Buuu!”, pero tuve una experiencia 
singular. Al pasar por cierto punto en uno de los caminos aislados me vi asaltado por un miedo 
repentino. Pisé el acelerador y unos metros más adelante el miedo desapareció tan pronto como 



había aparecido. Continué dando vueltas y eventualmente volví al mismo punto. Y nuevamente 
una ola de temor inexpresable se apoderó de mí. Aceleré para salir del lugar y luego me detuve, 
asombrado ¿Por qué ese tramo de camino me producía ese efecto escalofriante? Giré y conduje 
lentamente hacia el lugar tratando de memorizar los árboles, los postes del alambrado y otras 
marcas características en la oscuridad. Otra vez al llegar a aquel punto en particular se me erizó 
el cabello de la nuca y me sentí genuinamente asustado. Cuando salí al otro lado de aquella zona 
invisible me detuve y bajé del auto. El aire estaba en perfecto silencio. No se escuchaba ningún 
tipo de sonido… ni siquiera la llamada de un búho. Me recordó al momento de silencio que cae 
inexplicablemente sobre la jungla en la madrugada cuando repentinamente, generalmente a eso 
de las 2 AM, todos los animales, pájaros, e incluso insectos, se quedan totalmente en silencio 
durante aproximadamente dos horas. Si uno no está acostumbrado a los hábitos de la jungla, ese 
silencio súbito puede despertarlo de un sueño profundo.

Me  dirigí  caminando  lentamente  hasta  la  “zona  del  miedo”,  atento  a  cualquier  sonido 
proveniente de los arbustos y midiendo mi respiración y mis emociones. Estuve perfectamente 
en calma hasta que di un paso adentro de la zona. El pánico casi  me  hace correr,  pero me 
obligué a mirar alrededor y a proceder con tranquilidad. Iba pensando que probablemente estaba 
caminando a través de un rayo de ondas ultrasónicas y que no había nada que temer. Luego de 
recorrer unos cinco metros salí de la zona y todo volvió a la normalidad ¡Pero ahora tenía que 
pasar otra vez por aquel punto maldito para volver a mi auto! Estaba muy oscuro, una negrura 
casi total, y no conocía el área del TNT como para aventurarme a dar un rodeo para evitar ese 
tramo.  A  pesar  de  que  sabía  que  aquello  era  inofensivo,  temí  reingresar.  Hasta  consideré 
permanecer allí a unos cuantos metros de mi auto hasta que amaneciera. Pero finalmente me 
convencí y caminé otra vez a través de aquella corriente invisible, aterrorizado hasta la médula, 
aunque satisfecho internamente con mi descubrimiento.

Ya de día, retorné al mismo sitio. La zona del miedo había desaparecido. Busqué líneas de alta 
tensión,  torres de microondas telefónicas,  y  cualquier  otra cosa que pudiera haber irradiado 
energía sobre el área. No encontré nada. La exploración diurna de la planta generadora tampoco 
reveló ninguna cosa que Connie pudiera haber confundido con los ojos rojos.

El sangrado del oído de la Sra. Mallette y mi descubrimiento de una zona de miedo ultrasónica 
me convencieron de que la fenomenología OVNI estaba presente en el área del TNT a pesar de 
que la policía y la prensa no habían recibido ningún reporte. Les pedí a la Sra. Hyre y a los 
McDaniel que estuviesen atentos ante cualquier rumor sobre avistamientos. A los pocos días 
rastreé docenas de testigos de OVNIs a lo largo del valle del Ohio. A las 2 AM de aquella 
madrugada en que yo andaba rondando por el área del TNT, un joven que vivía río arriba de allí 
se levantó para ir al baño y vio un objeto brillantemente iluminado flotando en el aire sobre el 
agua. Tenía una forma circular y parecía tener ventanas cubiertas por persianas de un material 
similar al aluminio arrugado. Dos horas después, el Sr. y la Sra. Hern de Chesire, Ohio, vieron 
algo muy similar. Su casa estaba justo en la orilla opuesta al área del TNT sobre el lado del 
estado de Ohio. El Sr.  Hern estaba paseando al perro cuando notó una luz roja en la orilla 
opuesta. Al principio pensó que se trataba de un cazador en un bote chequeando sus trampas 
para ratas almizcleras. Luego se dio cuenta de que estaba en la orilla, no en el agua, y gracias al 
brillo de la luz pudo distinguir unas figuras que se movían alrededor. Llamó a su mujer y ambos 
observaron durante varios minutos intentando descubrir qué era aquello. Las figuras parecían 
ser de estatura muy baja.

Sorprendidos y sin poder creer lo que veían, los Hern despertaron a sus vecinos, el Sr. y la Sra. 
Taylor, que se unieron a ellos. Luces rojas y naranjas parpadeaban continuamente, mientras que 
la mayor parte del tiempo una luz parecía estar enfocada sobre el agua. Finalmente las luces se 
apagaron  y  se  encendió  una  luminiscencia  verdosa.  Luego  el  objeto  se  elevó  en  el  aire  y 
desapareció en el cielo. 



“He vivido a la orilla de este río desde que tenía doce años” nos contó el Sr. Hern a Mary Hyre 
y a mi, “y conozco muy bien las luces de los botes, pero esta era definitivamente algo que nunca 
había visto”.

“Fue una cosa tan extraña” añadió el Sr. Hern, “y estábamos tan sorprendidos, que luego ni 
siquiera hablamos sobre ello. Simplemente nos sentamos en silencio a la mesa en la cocina. 
Incluso nos olvidamos de rezar nuestras plegarias”.

Tan pronto como Mary Hyre comenzó a publicar reportes de avistamientos de OVNIs en el 
Messenger  de Athens,  otras docenas de personas se acercaron con sus  historias.  Solo pudo 
editar un porcentaje pequeño de todos los informes que recibía.

IV. 

Aquel  diciembre,  el  Dr.  Morgan,  psiquiatra  de  Parkersburg,  estaba  mirando  un  partido  de 
football en la televisión en su casa en un suburbio de la ciudad, cuando fue asaltado por una 
sensación  extraña.  Una  voz  comenzó  a  hablarle,  anunciándole  que  provenía  de  una  nave 
espacial que sobrevolaba la localidad ¡Se había convertido en un contactado!

(Un año después, Woodrow Derenberger había sido invitado al programa radial de Long John 
Nebel, y yo era uno de los panelistas. Long John llamó al Dr. Morgan al aire y él describió sus 
experiencias en conversación telefónica).

Mientras el Dr. Morgan ingresaba en la realidad fantasmagórica del súper-espectro, Woody se 
encontraba con visitantes más interesantes en Mineral Wells. Un hombre que se identificó como 
el capitán Bruce Parsons de la policía de seguridad de la NASA en Cocoa Beach, Florida, lo 
invitó a Cabo Kennedy, hogar de nuestro programa espacial. Poco después de Navidad, Woody, 
su esposa y sus hijos volaron a Cabo Kennedy para pasar una semana junto al capitán Parsons. 
De día recorrían las formidables instalaciones de lanzamiento de cohetes. Pero todas las noches 
Woody era  llevado a  un salón donde era  interrogado durante  horas  sobre  cada  uno de  los 
detalles de sus encuentros con Indrid Cold. Uno de los interrogadores era un hombre que se 
había identificado como director de la NASA al que llamaban simplemente “Charlie”1313.

Según  Woody,  al  finalizar  la  semana  sus  interrogadores  le  mostraron  un  mapa  estelar  y 
señalándole un punto le dijeron “aquí es de donde vienen”. Le dijeron que habían investigado a 
numerosos contactados con historias semejantes a la suya. Cuando él les preguntó por qué no 
hacían pública la información que poseían sobre los OVNIs, ellos le respondieron que eso solo 
causaría pánico. La gente se suicidaría, las mujeres arrojarían a sus bebés por la ventana, y ese 
tipo de pánico destruiría al mundo, dijeron.

Derenberger trajo a su casa varios recuerdos como prueba de su viaje: un montón de fotografías 
e incluso un trozo del material con que están hechos los trajes de los astronautas. Según Woody, 
es el mismo tipo de material reflector que llevaba Indrid Cold bajo el sobretodo aquella tarde 
lluviosa de noviembre.

8- La Procesión de los Malditos

13 Por entonces el director de la NASA era el Dr. Thomas O. Paine.



I.

Mientras el Hombre Polilla e Indrid Cold atraían toda la publicidad y hacían que la mirada de la 
población se dirigiera a los cielos, una multitud de extraños comenzó a llegar a Virginia Oeste. 
Bajaron  desde  las  colinas  y  transitaron  los  lodosos  caminos  aledaños  como  un  ejército  de 
leprechauns en busca de zapateros empobrecidos. Era temporada abierta para la caza de seres 
humanos, así que la antigua procesión de los malditos marchó una vez más. Un médico y su 
esposa circulaban en su automóvil por un camino vecinal bajo una tormenta de nieve y vieron la 
figura enorme y encapuchada de un hombre luchando contra el vendaval, así que se detuvieron 
para recogerlo. Desapareció. En el lugar donde había estado no había otra cosa que copos de 
nieve arremolinados y noche.

Limusinas negras aparcaban frente a las casas de las colinas y “censistas” muy bronceados 
interrogaban a los habitantes sobre la cantidad de niños que había en sus familias.

Siempre los niños. En varios casos, los ocupantes de los autos negros solamente pedían un vaso 
de agua. El viejo truco de las hadas, tomado directamente de la edad media y desempolvado. 
Una mujer rubia de unos treinta años de edad, bien vestida, y con acento sureño leve visitó a la 
gente de Ohio y Virginia Oeste que yo había entrevistado con anterioridad. Para ser admitida se 
presentaba como “la secretaria de John Keel”. En su carpeta llevaba cuestionarios elaborados 
con preguntas a completar sobre la salud, los ingresos, y la historia familiar de los testigos, 
además  de  preguntas  sofisticadas  sobre  sus  avistamientos  de  OVNIs.  No  eran  el  tipo  de 
interrogantes que haría un ufólogo aficionado.

No tengo secretaria.  Me enteré sobre esta mujer unos meses más tarde, cuando uno de mis 
amigos de Ohio me escribió y mencionó “como le dije a tu secretaria cuando vino…”. Entonces 
comencé a investigar y descubrí que había visitado a un montón de personas, la mayoría de las 
cuales yo no había mencionado por escrito ¿Cómo las localizó?

Hubo otros sujetos extraños merodeando. A comienzos de diciembre uno de ellos intentó sacar 
de la ruta a la Sra. Marcella Bennett, una de las mujeres que había tenido un encuentro aterrador 
con el Hombre Polilla en el área del TNT el 16 de noviembre. Ella y su hijita Teena transitaban 
un camino desierto en las afueras de Point Pleasant cuando se percató de que un Ford Galaxie 
rojo las estaba siguiendo. Su conductor era un hombre desconocido, dijo, aparentemente de gran 
tamaño y que llevaba una peluca extraña, muy hirsuta. Marcella redujo la velocidad para que el 
otro auto las pasara. Sin embargo, el sujeto intentó sacarla del camino. Ella aceleró, y el otro 
auto las pasó y desapareció en una curva más adelante. Cuando tomó la curva, descubrió con 
horror que el Ford estaba detenido en medio del camino, bloqueándolo. Asustada, le dijo a su 
hija que se sostuviera fuerte y pisó el acelerador a fondo. El otro conductor, viendo que ella no 
tenía intenciones de aminorar la velocidad, corrió el automóvil del medio del camino y le dejó el 
paso libre.  Nunca antes había visto a aquel hombre.  Y nunca más volvió a verlo.  En Point 
Pleasant  los  acosos  de esta  clase eran poco comunes,  virtualmente  inexistentes,  antes  de la 
llegada del Hombre Polilla.

La Sra. Mary Hyre recibió al primero de una larga lista de visitantes peculiares a comienzos de 
enero de 1967. Había estado trabajando hasta tarde en su oficina de la vereda opuesta al palacio 
de justicia del condado cuando la puerta se abrió y un hombre diminuto entró. Tendría una 
altura de 1,40 m., me contó poco después por teléfono. A pesar de que afuera estaba helando, el 
hombre vestía solamente una camisa de manga corta y pantalones azules. Sus ojos eran oscuros 
y profundos y llevaba gafas de mucho aumento. Sus zapatos eran extraños y con suelas muy 
gruesas que probablemente le sumaban unos centímetros a su escasa estatura. 



Hablando lentamente, en voz baja, le preguntó por unas direcciones en Welch, un pueblito del 
extremo sur del estado de Virginia Oeste. Al principio ella pensó que el sujeto sufría alguna 
especie de dislexia. Su cabello era largo y oscuro, y estaba cortado rectamente, al estilo “corte al 
tazón”. Sus ojos la contemplaban fijamente.

“Se iba  acercando cada vez más,”  dijo Mary,  “y sus ojos  me miraban de una manera  casi 
hipnótica”. 

El  hombre  le  refirió  una historia  larga e  incoherente:  que  su  camión  se  había  averiado en 
Michigan y que había llegado desde Detroit haciendo dedo. Mientras hablaba se iba inclinando 
más y más hacia delante, y la Sra. Hyre sintió temor, pensando que tenía a un lunático en su 
oficina. Se alejó de su escritorio y corrió a la oficina del jefe de distribución del periódico. Él se 
unió a la conversación con el hombrecillo.

“Parecía saber más sobre Virginia Oeste que nosotros” relató Mary.

En cierto momento sonó el teléfono, y mientras ella atendía la llamada el hombrecillo tomó un 
bolígrafo del escritorio y lo examinó con estupor “como si nunca hubiera visto una lapicera”.

“Puede llevársela si quiere” le ofreció ella. El sujeto respondió con una carcajada ruidosa y 
peculiar, como una especie de cacareo. Luego se fue, desapareciendo en la noche al doblar la 
esquina.

Al día siguiente la Sra. Hyre consultó en la oficina del sheriff para saber si había algún paciente 
psiquiátrico fugado. La respuesta fue negativa.

II.

La tarde del 9 de enero de 1967 Edward Christiansen retornó junto a su familia a su nueva casa 
en Wildwood, New Jersey, luego de un viaje a Florida. Hacía poco que se habían mudado allí, a 
una cierta distancia de donde vivían cuando avistaron el OVNI en noviembre. Ni su dirección ni 
su número telefónico figuraban en la guía de aquel año. Entraron a la casa por la puerta trasera. 
La puerta del frente todavía permanecía cerrada con llave y con seguro, como la habían dejado 
cuando partieron al sur.

A las  5:30  PM alguien  llamó  a  la  puerta.  La  Sra.  Arline  Christiansen  estaba  en  la  cocina 
preparando la cena. 

“Fíjate  quien  es”  le  dijo  a  su  hija  de  diecisiete  años,  Connie,  “y  si  es  un  vendedor  no  lo 
atiendas”.

Connie echó un vistazo y reportó “es el hombre más extraño que he visto”.

La Sra. Christiansen fue hasta la puerta y quitó la llave y el cerrojo. Se estaba haciendo de 
noche y hacía mucho frío afuera. No había ningún auto a la vista y eso le pareció peculiar ya  
que la residencia de los Christiansen estaba bastante alejada de las otras casas, en un lugar más 
bien aislado. Un hombre alto aguardaba en la entrada. 

“¿Aquí  vive  Edward  Christiansen?”  preguntó.  Arline  asintió.  “Pertenezco  a  la  Oficina  de 
Búsqueda de Herederos” continuó el hombre. “Es posible que el Sr. Christiansen haya heredado 
una gran suma de dinero, ¿Podría pasar?”.

Aquella era una estrategia difícil de resistir. Ella lo hizo entrar y llamó a su esposo.



Edward Christiansen mide 1,89 m de altura y es corpulento. El extraño era más alto que él, 
debería medir 1,98 m. También era enormemente voluminoso, y calcularon que pesaría unos 
130 kilos. Levaba un gorro negro de cuero estilo ruso y un sobretodo negro muy largo que 
parecía hecho de un material delgado… demasiado fino para el frío reinante.

“Esto solo tomará cuarenta minutos” dijo mientras se quitaba el gorro, revelando una cabeza 
inusualmente grande y redondeada mientras que su rostro era angular y puntiagudo. Tenía el 
cabello negro y muy corto, como si se hubiera afeitado la cabeza y el pelo estuviera volviéndole 
a crecer. Tenía un círculo perfectamente delineado en la nuca, como si esa área hubiera sido 
rasurada recientemente.  Su boca y su nariz eran relativamente normales,  pero sus ojos eran 
grandes y protuberantes, como “ojos de tiroides”, y muy separados entre sí. Uno de ellos parecía 
desviado, como si fuera de vidrio, y no se movía al unísono con su compañero. 

Desde el comienzo, Edward Christiansen le dijo que debería haber algún error, y que no creía 
que  alguien  le  hubiese  dejado  ese  dinero.  El  hombre  aseguró  que  él  podía  ser  el  Edward 
Christiansen que estaba buscando y que para verificarlo debía hacerle algunas preguntas. Se 
quitó el sobretodo. En el bolsillo de la camisa llevaba una placa que rápidamente cubrió con la 
mano y la retiró, guardándola en el bolsillo del abrigo. 

“Parecía una insignia de oro o de bronce” me dijo Connie más tarde. “Pero no era una placa 
común de policía o algo por el estilo. Solamente tuvimos un atisbo de ella… pero parecía tener 
una K grande con una x al lado, y unas letras o números alrededor del borde. Era obvio que no 
quería que la viésemos”.

No llevaba saco. Debajo del sobretodo vestía una camisa de manga corta. Sus pantalones eran 
oscuros, de color negro o gris muy oscuro, y un tanto cortos. Cuando se sentó dejaron parte de 
sus pantorrillas al  descubierto.  Vestía medias  oscuras y zapatos negros con suelas de goma 
inusualmente gruesas.

Arline y Connie estaban casi fascinadas por un detalle en una de sus piernas. Cuando se sentó, 
notaron  un  grueso  cable  verde  sujeto  a  la  cara  interna  de  la  pierna.  Salía  de  la  media  y 
desaparecía  debajo  del  pantalón.  En  cierto  momento  les  pareció  que  se  introducía  en  su 
pantorrilla  en un lugar donde se  veía una mancha  marrón.  Connie fue la que al  parecer lo 
estudió más y la que suministró la mejor descripción.

En muchos  aspectos,  este  hombre  extraño compartía  características  con  el  hombrecillo  que 
había visitado a Mary Hyre apenas unos días atrás. La Sra. Hyre me dijo que su visitante tenía la 
piel muy pálida, de un color blanquecino casi enfermizo. Los Christiansen dijeron que el sujeto 
tenía una palidez poco natural. Pensaron que estaría enfermo. Su forma de hablar también era 
extraña, con una vocecita aguda y “metálica” especialmente peculiar viniendo de un hombre de 
su tamaño. Hablaba monótonamente, de manera plana y sin emoción, cortando las palabras y las 
frases, “como una computadora”. Connie dijo que sonaba como si estuviera recitando todo de 
memoria.  La  Sra.  Hyre  me  había  dicho  que  era  difícil  de  comprender  lo  que  decía  el 
hombrecillo  porque  hablaba  de  manera  extraña,  “como  si  fuese  una  grabación”.  Ambos 
hombres llevaban zapatos con suelas de goma inusitadamente gruesas. Ambos vestían atuendos 
inapropiados para el frío y tenían cortes de cabello excéntricos. Puntos en común banales, pero 
significantes en estos casos.

Luego de presentarse (nadie en la familia pudo recordar su nombre: todos dijeron que era un 
apellido común como Brown o Smith, pero recordaron que les dijo que sus amigos lo llamaban 
“Tiny”1414), el perro, Gigi, comenzó a gruñirle y a ladrar. El sujeto le habló al animal y éste se 
calmó.

14 “Tiny”: “pequeño” o “chiquito” en inglés (N del T)



La Sra. Christiansen le dijo que estaban por cenar y le preguntó si deseaba acompañarlos. Él 
respondió que estaba a dieta, pero que dentro de unos diez minutos le pediría un vaso de agua. 
Todos  notaron  que  jadeaba,  como  un  asmático,  y  que  parecía  sufrir  de  alguna  dificultad 
respiratoria.

Tiny  sacó  un  anotador  y  un  bolígrafo  y  les  aseguró  que  aquello  no  era  un  juego.  Estaba 
buscando a un Edward Christiansen que había heredado una gran suma monetaria y necesitaría 
información  precisa  sobre  el  pasado de Ed para  determinar  si  él  era  ese  hombre.  Entonces 
comenzó con su larga serie de preguntas ¿Tenía Ed cicatrices o marcas de nacimiento? Ed le 
dijo  que  tenía  una  cicatriz  en  la  espalda,  por  una  operación,  y  otra  en  el  abdomen  por  el 
apéndice. Tiny le pidió los detalles - el largo, el ancho y la posición exacta de dichas cicatrices. 
También le pidió una lista completa de las escuelas a las que había concurrido, y del número y 
tipo de vehículos que poseía la familia. En cierto momento le preguntó al matrimonio si estaban 
dispuestos  a  volar  a  otra  parte  de  los  EEUU para  cobrar  la  herencia,  ya  que  debían  estar 
presentes cuando se leyese el testamento. Ed y Arline estuvieron de acuerdo con esa condición.

Según Connie, la cara de Tiny se iba poniendo cada vez más roja a medida que hablaba, hasta 
que luego de unos minutos giró hacia ella y le preguntó “¿Podrías traerme un vaso de agua?”. 
Ella le trajo el agua y él ingirió una cápsula amarilla junto al líquido. Luego de eso su rostro 
volvió a la palidez anterior.

Tiny  mencionó  tres  nombres  y  le  preguntó  a  Ed  si  reconocía  a  alguno  de  ellos.  El  Sr. 
Christiansen no  los  reconoció y  cuando lo  visité  sólo  podía  recordar  uno:  Roy Stevens.  A 
Connie le pareció recordar que otro de los nombres era Taylor, pero no estaba segura. Por aquél 
entonces,  Ed  no  sabía  nada  sobre  las  llamadas  preguntando  por  “Gwen  Stevens”  a  Gwen 
Martino, y Gwen tampoco sabía de Tiny y los tres nombres hasta que entrevisté a la familia a 
fines de febrero de 1967. 

Comenzamos a charlar sobre su avistamiento del OVNI en noviembre e hice mi cuestionario de 
rutina. Cuando les pregunté si habían recibido alguna visita inusual luego del evento, ellos se 
miraron entre sí sorprendidos al caer en la cuenta. Entrevisté a cada miembro de la familia por 
separado. Todas sus declaraciones coincidieron de manera exacta. Ya que eran cinco testigos, el 
Sr. y la Sra. Christiansen y sus tres hijos, todos con una inteligencia por encima de la media y 
muy  buenos  observadores,  consideré  este  caso  como  un  reporte  sobresaliente  sobre  HdN 
(Hombres  de Negro).  Lo publiqué recién dos  años después,  omitiendo ciertos  detalles  para 
evitar posibles fraudes.

Tiny concluyó su entrevista casi una hora después de su llegada. Probablemente fueron cuarenta 
minutos, como había prometido. Se puso el gorro y el sobretodo y le dijo a Ed que dentro de los 
próximos diez días sería notificado por correo.

Cuando se fue, Arline estaba en la cocina y decidió presenciar su partida. Salió por la puerta de 
la cocina y se guarneció en la oscuridad observándolo mientras caminaba hacia la ruta. “Sus 
zapatos rechinaban fuertemente al caminar” remarcó. Cuando llegó a la ruta hizo un gesto con 
la mano y un Cadillac negro modelo 63 salió de la espesura y aparcó. Iba en plena oscuridad 
con los faros apagados, así que no pudo distinguir al conductor. Tiny abordó el auto y partieron 
aún con las luces apagadas.

Al día siguiente Ed estaba solo en la casa cuando sonó el teléfono. Una voz femenina le explicó 
que llamaba por lo de la entrevista de la herencia. “Hemos localizado en California al Edward 
Christiansen que estábamos buscando” manifestó.  Ed le  dijo  que desde el  comienzo estuvo 
seguro que él no era el heredero, le agradeció y colgó. Luego informó al resto de la familia y 
descartaron el incidente de sus mentes hasta que me encontré con ellos para entrevistarlos.



El cable en la pierna es un detalle que no pude encajar con las otras investigaciones que he 
realizado sobre HdN. Nunca se ha vuelto a repetir ¿Tiny llevaba medias eléctricas? ¿O era un 
androide operado por control remoto?

Con respecto a la placa sospecho que la K era en realidad la letra griega sigma  Σ,  que ha 
aparecido repetidamente en otros casos de OVNIs, y a menudo es utilizada por los científicos 
para expresar algo extraño o desconocido.

III.

Dos  días  después  de  que  Tiny,  el  agente  de  ojos  saltones  de  la  Oficina  de  Búsqueda  de 
Herederos,  llegara a Cabo May,  el  Hombre Polilla,  el  terodáctilo de ojos saltones,  visitó el 
restaurante  Tiny’s  en  Point  Pleasant.  A  las  5  PM del  11  de  enero  de  1967 la  Sra.  Mabel 
McDaniel caminaba por la vereda de ese establecimiento cuando vio un objeto que sobrevolaba 
la ruta 62.

“Pensé que era un avión, pero luego me di cuenta de que volaba demasiado bajo” dijo. Había 
estado viviendo junto a testigos del Hombre Polilla durante dos meses, pero nunca creyó que 
vería a la criatura con sus propios ojos. Tampoco quería hacerlo. Sabiendo que tal vez estuvo 
predispuesta psicológicamente para un avistamiento o incluso una alucinación, la entrevisté con 
sumo cuidado. Su historia se sostuvo. Había sido un avistamiento verdadero.

Se congeló en el lugar, apenas creyendo lo que veía.

“Me pareció ver un par de piernas… como piernas humanas… que le colgaban. Dio un par de 
vueltas a poca altura sobre Tiny’s y luego partió”. No logró distinguir el cuello o la cabeza, las 
alas no se movían y era completamente silencioso. En cierto sentido,  la  descripción sonaba 
como la de un ala delta. Pero el aladeltismo era un deporte casi completamente desconocido en 
19671515. Luego del incidente, la Sra. McDaniel estaba nerviosa y alterada, pero no sufrió ninguna 
consecuencia negativa.

Gwendoline Martino y su hija volvieron de Europa en enero y visitaron a los Christiansen unos 
días más tarde de la partida de Tiny en el Cadillac negro. A las 3 AM del 13 de enero de 1967, 
Gwen y Connie,  que compartían la habitación,  se despertaron por un ruido muy fuerte que 
parecía venir del techo. Al principio los sonidos eran distantes, como alguien caminando sobre 
una  superficie  metálica.  Luego  comenzaron  a  crecer  en  intensidad  hasta  volverse 
ensordecedores. “La casa entera parecía sacudirse” dijo Gwen. Cuando empezó a levantarse 
para investigar, los sonidos cesaron instantáneamente. Tan pronto regresó a la cama, reiniciaron. 
Las dos mujeres debatieron si debían despertar a Ed Christiansen, que tenía sueño muy pesado. 
Gwen  comenzó  a  levantarse  de  la  cama  otra  vez  y  nuevamente  los  ruidos  se  detuvieron. 
Finalmente se desvanecieron.

Dos días después, el Sr. y la Sra. Christiansen, volviendo a casa, encontraron a sus hijos muy 
alterados. Habían escuchado el martilleo de nuevo, seguido por el ruido de pasos pesados sobre 
la nieve en el exterior de la casa. El novio de Connie, un joven de 19 años, estaba presente y vio 
por la ventana a una figura alta que se alejaba apresuradamente de la vivienda. Vestía una capa 
blanca y cuando llegó a la cerca de metro y medio de altura la trepó si esfuerzo y desapareció 
del otro lado.

15 El ala delta es una estructura metálica liviana cubierta de nylon. Tiene un aspecto similar al de un barrilete, y el 
tripulante se cuelga debajo sosteniéndose de las barras con un arnés. Se lanzan desde las cimas de colinas o riscos. La 
ruta 62 corre a lo largo del Río Ohio, una zona geográfica sin elevaciones.



La mañana siguiente Ed Christiansen examinó el área en busca de huellas. Encontró un grupo 
de huellas humanas grandes impresas en la nieve que iban hasta la cerca y continuaban al otro 
lado. Las huellas los llevaron hasta otro edificio alejado, deteniéndose abruptamente contra uno 
de sus muros. No había otras pisadas alrededor de la estructura, un viejo establo abandonado, y 
los  testigos  se  sintieron perplejos  debatiendo a  dónde habría  ido esa  persona.  Al  igual  que 
nuestros monstruos peludos, los marcianitos verdes y el Hombre Polilla, el intruso encapotado 
había desparecido en la nada.

V.

Aquí entra Tad Jones, una rareza entre los testigos de OVNIs, debido a su nombre demasiado 
común. Hombre joven, apuesto y gentil al comienzo de sus treinta y tantos, el Sr. Jones era una 
persona profundamente religiosa que no fumaba ni bebía. En 1967 estaba viviendo en Dunbar, 
un suburbio de Charleston, Virginia Oeste, y tenía una tienda de electrodomésticos en un lugar 
llamado  Cross  Lanes.  Urbano,  inteligente  y  elocuente,  él  fue  uno  de  los  testigos  más 
impresionantes del fenómeno OVNI que he conocido en mis viajes.

A las 9:05 de la mañana del 19 de enero de 1967, Tad iba conduciendo hacia su tienda por la 
carretera recientemente finalizada, la ruta 64, a unos 15 kilómetros de Charleston. Un objeto 
grande estaba bloqueando la carretera más adelante, y asumió que debía tratarse de uno de los 
vehículos utilizados por el grupo de obreros que todavía trabajaba en el camino. Pero mientras 
se acercaba, notó que estaba flotando en el aire a un metro y medio del pavimento.

“Era una gran esfera metálica” relató. “Pude verla muy bien porque era plenamente de día. 
Tenía unos 6 metros de diámetro y era de color gris aluminio”.

Detuvo el auto y estudió al objeto durante unos veinte minutos.

“Tenía cuatro patas” continuó, “con unas rueditas en cada unos de los extremos. Había una 
ventanilla de unos 20 centímetros de diámetro al costado, frente a mí. Pero no pude ver nada en 
el interior de la esfera. Estaba inmóvil cuando llegué, y luego comenzó a girar cada vez más 
rápido y a elevarse. Luego desapareció en el cielo y yo conduje hasta mi negocio”.

Sorprendido y perplejo por el avistamiento, decidió llamar a la policía y reportarlo. Su historia 
rápidamente se abrió camino hasta las páginas de los periódicos locales.

A la mañana siguiente, una nota rudimentaria fue deslizada por debajo de su puerta en Dunbar. 
Escrita en una hoja ordinaria de anotador y con letras toscas, decía: “Sabemos qué es lo que 
viste y sabemos que hablaste. Mejor mantén la boca cerrada”. Él creyó que debía ser obra de 
algún bromista local.

Esa misma mañana, cerca de St. Albans, el Sr. Ralph Jarrett, ingeniero químico y autoridad 
local del fenómeno OVNI, se estaba afeitando cuando sonó el teléfono. Dejó la navaja y fue 
hasta el dormitorio para atender desde una extensión.

“Escuché un ‘pip-pip’ muy claro” dijo Jarrett.  “El  sonido continuó durante unos dos o tres 
minutos. Luego finalizó y volvió el tono de discado. He escuchado todo tipo de trasmisiones 
codificadas en onda corta, pero ninguna como aquella”.

Bajó a tomar el desayuno, abrió su ejemplar del Charleston Gazette y se enteró del avistamiento 
de  Tad  Jones.  Jarrett,  un  hombre  de  mediana  edad  afanoso  y  locuaz,  era  un  investigador 
altamente  calificado. Más tarde contactó a Jones y condujo un estudio exhaustivo del caso. 
Descubrió que el objeto había estado flotando directamente sobre un gasoducto importante que 



pasaba por debajo de la ruta (hubo otros casos de OVNIs en suspensión sobre líneas de gas 
subterráneas). 

Unos días después, otra nota fue pasada por debajo de la puerta del hogar de Jones en Dunbar. 
Esta  vez  estaba  escrita  sobre  un  trozo  de  cartón  con  los  bordes  chamuscados.  Repetía  la 
amenaza anterior y añadía: “… no abrá (sic)1616 más advertencias”.

Llegué al lugar varias semanas más tarde y durante la entrevista, él recordó otro incidente que 
hasta el momento le había parecido insignificante. Una semana después del avistamiento iba 
conduciendo  por  la  misma  carretera  a  la  misma  hora,  cuando  divisó  a  un  hombre 
aproximadamente en el mismo lugar a donde había visto a la esfera. Pensando que el sujeto 
estaba haciendo dedo y que estaba perdido en aquella carretera aislada, Jones se detuvo y le dijo 
“¿Quiere que lo lleve?”. El hombre no le respondió, simplemente agitó la mano saludando. Al 
día siguiente el mismo hombre estaba apostado en el mismo lugar, pero esta vez Tad no se 
detuvo.

“Estaba muy bronceado,” recordó Jones,  “o tenía el  rostro muy colorado.  Tenía un aspecto 
normal, llevaba puesta una campera azul y una gorra de visera del mismo color… una especie 
de uniforme,  supongo. Noté que sostenía una caja.  Era algún tipo de instrumento.  Tenía un 
disco grande, como un reloj, y un cable que salía de la caja e iba hasta su otra mano”.

Más tarde verificamos  con las  compañías  gasistas  de  la  zona para  saber  si  tenían personal 
revisando los gasoductos en ese  sector.  La respuesta fue  negativa.  También pregunté  sobre 
algún  instrumento  como  el  que  había  descrito  Tad.  No  había  ningún  instrumento  con  ese 
aspecto.

Cuando la Sra. Hyre y yo visitamos el lugar del avistamiento en la ruta 64 encontramos una 
serie de huellas muy extrañas en el barro al costado de la carretera. Un grupo de pisadas eran 
idénticas a las que había descubierto detrás de la planta generadora en el  área del  TNT en 
diciembre del año anterior. Parecían las huellas de un perro enorme, y eran tan profundas que el 
animal  que  las  hizo  debió  pesar  90  kilos  o  más.  No pude relacionarlas  al  Hombre  Polilla, 
además había muchos perros en esa zona, así que no les di mucha importancia. Sin embargo, 
Tad hizo moldes de yeso de estas nuevas pisadas y ningún naturalista local pudo identificarlas. 
No eran huellas  de  perro.  El  zoólogo Ivan Sanderson también  rechazó la teoría  del  “perro 
grande” y me dijo que huellas similares solían hallarse con frecuencia en lugares donde habían 
ocurrido hechos paranormales. De hecho, volví a encontrar rastros similares en distintos puntos 
alejados del país.

Además  de las  huellas  animales,  descubrimos  una sola  pisada de lo  que aparentaba ser  un 
enorme pie humano descalzo. Estaba impresa en medio de un sector lodoso y no había ningún 
otro tipo de huella alrededor. Cerca de allí encontré a unas viejas conocidas… un tipo de pisadas 
que han aparecido en varios sitios de avistamientos de OVNIs. Aparentan ser simples huellas 
hechas por un zapato de suela ondulada, pero su ubicación es peculiar. Empiezan de la nada y 
no conducen a ninguna parte. Las suelas onduladas estuvieron de moda a principio de los 60s y 
luego  desaparecieron.  Una  vez  tuve  un  par.  Pero  estas  huellas  fantasmas  tenían  un  surco 
alrededor de los bordes. Años después, cuando el hombre caminó por primera vez en la luna, 
descubrí en las fotografías que las huellas dejadas por las botas de los astronautas eran idénticas 
a las pisadas que había visto repetidas veces durante mis viajes. Al parecer, los marcianos y los 
venusinos compran su equipamiento a la misma  compañía  que provee de implementos  a la 
NASA.

16 “… there want (sic) be another warning” en el original, escribiendo “want” en vez de “won’t”, que sería la forma 
correcta. 



VI.

El avistamiento del Hombre Polilla de Connie Carpenter en noviembre del 66 desató una larga 
serie de situaciones estrafalarias. Varias veces escuchó pitidos agudos fuera de la ventana de su 
dormitorio. Y luego, en febrero del ‘67, alguien intentó raptarla.

Al principio de ese mes, ella y Keith Gordon se casaron y se mudaron a una casa al otro lado del 
río  en Middleport,  Ohio.  No tenían  teléfono,  y  solamente  sus  parientes  y  amigos  cercanos 
conocían su dirección. Middleport es un pueblo de tres mil habitantes. Connie todavía concurría 
a  la  escuela.  Era  una chica  excesivamente  flaca;  nunca  hubiera  ganado en  un concurso de 
parecidas a Rachel Welch.

A las 08:15 AM del 22 de febrero de 1967 salió de su casa hacia el colegio. Keith ya estaba en 
el  trabajo.  Mientras  caminaba  a  lo  largo  de  una  calle  tranquila  y  bordeada  de  árboles,  un 
automóvil grande y negro se aparcó a su lado. Conocedora de autos, al igual que la mayoría de 
los jóvenes, pudo identificarlo como un Buick modelo 1949. El conductor abrió la puerta y la 
llamó para preguntarle una dirección, así que ella se acercó al vehículo. El sujeto era un hombre 
joven y pulcro, de unos veinticinco años, y vestía una moderna camisa colorida sin saco, a pesar 
del frío. Tenía el cabello negro, grueso y bien peinado, y parecía estar muy bronceado. Habló 
sin  acento  perceptible.  El  automóvil,  a  pesar  de  tener  casi  veinte  años,  estaba  tan  bien 
preservado que parecía recién salido de la fábrica. Incluso el interior parecía nuevo.

Cuando estaba al alcance, el hombre súbitamente se estiró, la tomó del brazo y le ordenó entrar 
al vehículo. Luego de un forcejeo breve logró soltarse. Corrió de vuelta a su casa y se encerró, 
completamente aterrorizada. Permaneció allí hasta que su esposo volvió del trabajo. Y también 
decidió quedarse en casa el día siguiente. A las 15 h escuchó que había alguien el porche y 
luego golpearon la puerta fuertemente. Esperó un rato y fue hacia la entrada con precaución. No 
había nadie en el pórtico, ni tampoco ningún auto a la vista, pero habían deslizado una nota bajo 
la puerta. Estaba escrita con lápiz en un trozo de papel de anotador.

“Ten cuidado, niña” decía. “Todavía puedo atraparte”.

Esa noche, Connie y Keith fueron a la policía local. La nota fue entregada al oficial Raymond 
Manly.  En marzo de 1967 visité la estación de policía con la esperanza de recuperarla para 
poder comparar la escritura con la de las otras notas que había recolectado. Manly la había 
perdido por ahí.  Cuando pedí ver el  archivo del caso, sacó una planilla con el nombre y la 
dirección de Connie que contenía una sola línea manuscrita: “Buick oscuro, hombre joven”. El 
jefe de policía me aseguró que no existía un auto como ese en Middleport y que obviamente 
había sido un maníaco que había intentado secuestrar a una joven. El oficial Manly afirmó que 
mantenía  la  casa  bajo  vigilancia  constante.  Descubrí  que  los  Gordon  se  habían  mudado 
nuevamente a West Virginia poco tiempo después del incidente. A pesar de mi fajo de cédulas y 
credenciales de prensa, ambos hombres sospechaban de mí y me preguntaron repetidas veces si 
yo no era “del gobierno”. Este temor a los agentes gubernamentales ya era general en 1967, 
mucho antes de la pérdida colectiva de la fe en el gobierno durante los 70s. Los entusiastas de 
los OVNIs habían hecho muy bien su trabajo. Veinte años de campaña en contra de la fuerza 
aérea habían logrado que los reportes de OVNIs ya no fueran una cuestión oficial.

A mediados de los 50s experimenté  una variación de esta paranoia mientras viajaba por el 
lejano oriente.  La CIA ya  se había  ganado una reputación odiosa  en el  área,  gracias a sus 
agentes  de  manos  de  manteca  que  a  menudo  operaban  haciéndose  pasar  por  periodistas, 
particularmente en los Himalayas donde intentaban fomentar actividad revolucionaria en contra 
de los chinos que invadían Tíbet. Más de una vez fui acusado de ser un agente secreto de la 
agencia. Los oficiales hacían “desaparecer” mi pasaporte durante días mientras me investigaban. 
En Bagdad y luego en Singapur fui interrogado por autoridades aparentemente convencidas de 



que yo estaba husmeando en sus secretos de estado o que estaba planeando derrocar al gobierno. 
Por entonces yo sabía muy poco sobre la CIA y semejante atención me dejó perplejo.

Eventualmente descubrí que la agencia tenía la costumbre de enlistar a gente muy joven, entre 
los  diecisiete  y  veinticinco  años  de  edad,  y  que  frecuentemente  eran  enviados  a  misiones 
extravagantes.  Existe  evidencia  considerable  de  que  Lee  Harvey  Oswald  fue  uno  de  esos 
jóvenes.

Hoy en día el presupuesto de la CIA excede los 11 millones de dólares, pero la agencia no debe 
rendir  cuentas  ante  el  presidente  ni  ante  el  congreso.  Una  gran  parte  de  ese  monto 
probablemente es derrochada en ridiculeces burocráticas, y otra parte es invertida en lo que 
solamente puede llamarse diabluras maliciosas. Técnicamente, la CIA no tiene autoridad legal o 
responsabilidades dentro de los límites de los EEUU, pero si uno abre el directorio telefónico de 
cualquier  ciudad  mediana  del  país,  encontrará  una  oficina  local  de  la  agencia.  También 
mantienen miles  de  “tapaderas”  a  lo  largo y ancho de  América,  oficinas  disfrazadas  como 
negocios legítimos.

Durante el reciente incidente de Watergate varios periodistas documentaron el hecho de que 
algunos de los  participantes  no solamente  eran agentes de la CIA de larga data,  si  no que 
también habían estado involucrados en la invasión abortada a Cuba de la Bahía de los Cochinos 
en 1961, y algunos habían estado presentes en Dealy Plaza el día en que el presidente Kennedy 
fue  asesinado.  Es  notable  que  algunos  reporteros,  editores  y  ciudadanos  implicados  en  la 
investigación de la muerte de Kennedy hayan sufrido hostigamiento y problemas telefónicos 
idénticos a aquellos experimentados por los investigadores de OVNIs. Algunas de estas tácticas 
serán examinadas detalladamente más adelante.

Sin embargo,  no puedo acusar  a  la  CIA como responsable  de  los  incidentes  extraños aquí 
descritos. Más bien, el fenómeno es imitativo. Esta mímica paranormal es difícil de comprender 
para muchos, pero he hallado ejemplos constantes. A principios de enero de 1973, por ejemplo, 
una  testigo  fiable  de  Ohio  observó  un  helicóptero  de  aspecto  inusual  que  pudo  describir 
detalladamente.  Cuando  hizo  un  boceto  para  un  ufólogo  local,  este  quedó  atónito.  Él  era 
ingeniero aeronáutico especializado en helicópteros y sabía que la cosa que la testigo había 
dibujado era un nuevo helicóptero secreto que todavía no había salido del tablero de diseño.

Unos días después del avistamiento de Tad Jones en la Ruta 64, la revista True publicó un 
artículo de mi autoría sobre platillos voladores. Estaba ilustrado con dibujos de varios tipos de 
objetos  de  formas  extrañas,  y  muchos  de ellos  eran puros  productos  de  la  imaginación del 
artista. Incluía una réplica exacta de la esfera de Jones, con sus patas y propulsores. Un objeto 
como ese nunca había sido descrito anteriormente en la literatura OVNI… o desde entonces. El 
artista había hecho el boceto hacía varias semanas. De alguna manera el fenómeno, duplicando 
la concepción del artista, se había manifestado ante Jones.

9- “¡Despierten allí abajo!”

I.



Una  pareja  joven,  muy  enamorada,  retozaba  en  el  asiento  trasero  del  auto  en  un  camino 
abandonado que recorría unas colinas aisladas al este de Ravenswood, en Virginia Oeste. Era 
una noche estrellada y sin luna de la primavera de 1967, lo suficientemente cálida como para 
que  la  pareja  pudiese  sacarse  la  ropa  con  comodidad.  Las  cosas  transcurrieron  de  manera 
placentera en aquel asiento rechinante hasta eso de las 10:30 PM, cuando una cegadora luz 
azulada entró por las ventanillas del vehículo aparcado.

“Al  principio  creí  que  era  la  policía”  me  dijo  el  muchacho.  “Luego  ambos  sentimos  un 
cosquilleo extraño que nos sacó de las casillas. Yo salté y miré hacia la luz. No era una linterna 
o un reflector. Era como una especie de pelota de fuego azulado que flotaba a un par de metros 
del  suelo  directamente  junto  al  auto.  También  pude  escuchar  un  sonido  extraño,  como  un 
zumbido suave”.

Su novia gritó, dijo, y la luz pareció alejarse a medida que se incrementaba el volumen del 
zumbido.

“Lo próximo que supimos,” continuó el joven, “es que había desaparecido. Así de simple. Nos 
vestimos  a  las  apuradas  y salimos  echando chispas.  Otro dato extraño:  cuando llegamos  al 
pueblo eran las pasadas las 12:30. No pudimos comprender que había pasado. Nos pareció que 
solamente habíamos observado esa luz durante un par de segundos. Pero de alguna manera 
fueron más de dos horas”.

La primera intención fue ir a la policía, pero luego la desecharon ya que en primer lugar se 
suponía que no debían estar en el camino haciendo lo que habían estado haciendo (“¡Su padre 
me hubiera asesinado!”). Dieron un par de vueltas en el automóvil hasta que se tranquilizaron y 
luego él dejó a la chica en su casa.

Al día siguiente, al despertar, ambos descubrieron que estaban fuertemente “quemados por el 
sol” de la cabeza a los pies. Los ojos del muchacho estaban tan hinchados que casi no pudo 
abrirlos durante  dos semanas.  No fue fácil  para  ellos explicar  cómo habían conseguido ese 
bronceado doloroso en todo el cuerpo a comienzos de la primavera y de noche.

Poco tiempo después el muchacho escuchó que yo estaba en la zona y me buscó para contarme 
su historia. Cuando lo conocí su piel todavía estaba rojiza y sus ojos aún le molestaban.

Las quemaduras por rayos actínicos eran una prueba de su relato. Y yo sabía que los OVNIs a 
menudo sorprendían a parejas en autos aparcados. Muchos - la mayoría - de los episodios con 
monstruos que había en mis archivos habían ocurrido en remotos ‘nidos de amor’. Como si el 
amor joven no tuviera suficientes peligros que enfrentar sin el temor de que un espantajo peludo 
les golpeara la ventanilla del auto.

Lo que me preocupaba era el lapso temporal de dos horas perdidas o la laguna amnésica que 
aparentemente habían sufrido ¿Qué le había ocurrido a la parejita durante ese período borrado?

El fenómeno siente una curiosidad casi pornográfica por nuestras prácticas de apareamiento. 
Uno de sus juegos más  célebres es  la manipulación de las relaciones románticas.  Antiguos 
investigadores  de  lo  asombroso,  como el  novelista  Sir  Walter  Scott,  notaron que las  hadas 
parecían deleitarse reuniendo a las personas y alentando al amor, o al contrario, conspirando 
para separar a los amantes. Se afirma que la bruja de Bell, Tennessee, manipuló trágicamente la 
vida amorosa de una pueblerina. Brad Steiger, uno de los investigadores más famosos de lo 
paranormal  en  EEUU,  estudió  varios  casos  de  poltergeist  en  los  que  los  traviesos  entes 
intentaron frustrar romances y destruir matrimonios1717. Nada puede afectar más la virilidad del 
17 Brad Steiger, Haunted Lovers (New York: Dell, 1971). 



novio como ser arrojado de la cama matrimonial por una fuerza incorpórea y ser golpeado por 
ceniceros voladores lanzados por manos invisibles. A pesar de parecer increíble, dichas cosas 
suceden.

Los contactados por OVNIs a menudo sufren problemas matrimoniales, o incluso se divorcian 
luego de relacionarse con la gente del espacio. Hay muchos casos en que dos entusiastas de la 
ufología se juntan – literalmente unidos a la fuerza - gracias a su interés común.

¿Será que algunas personas han sido programadas para amar por este fenómeno misterioso?

II.

Un oficial de relaciones públicas de las Naciones Unidas, Donald Estrella, me acompañó en uno 
de mis viajes a Virginia Oeste en 1967. Por aquellos días la ONU estaba bastante interesada en 
el enigma OVNI. El Sr. U. Thant, por entonces secretario general de la organización, mantuvo 
reuniones privadas con el escritor John Fuller y con el Dr. J. Allen Hynek, dos autoridades en el 
terreno de la ufología. Drew Pearson provocó gran sensación cuando reveló que el Sr. Thant 
consideraba a los OVNIs como el segundo asunto de importancia luego de la guerra de Vietnam 
(Thant luego negó las declaraciones de Pearson).

Cuando Don Estrella vio las cosas estrafalarias que yo estaba investigando, cosas que - para su 
sorpresa - parecían tener muy poco que ver con maravillosas naves interplanetarias, me contó 
tres sucesos aislados que le habían ocurrido en un período de varios años.

“Hace unos siete u ocho años,” dijo, “estaba de vacaciones junto a cuatro amigos en el estado de 
Nueva Inglaterra. Conducíamos un potente automóvil por una ruta campestre desierta en alguna 
parte de New Hampshire, creo. Íbamos bastante rápido cuando de repente golpeamos algo. Era a 
plena luz del día y fue como si súbitamente hubiésemos chocado contra una pared invisible. 
Todo el tren delantero del auto quedó destrozado. Afortunadamente ninguno de nosotros salió 
herido, aunque estábamos algo atontados. Echamos un vistazo por los alrededores. En la ruta no 
había absolutamente nada. Nunca logramos comprender qué era lo que había sucedido”.

La experiencia me enseñó que los hechos paranormales a menudo van entrelazados a sucesos 
insólitos pero normales en apariencia, tales como llamadas telefónicas extrañas ¿Había recibido 
él dichas llamadas?

“Hubo algo así” dijo con lentitud. “Hace unos cinco años abordé un tren para visitar a un amigo 
mío en Long Island, y cuando llegué me acusó de haberle jugado una broma. Me dijo que había 
recibido una llamada media hora antes de mi llegada. Una voz, que sonaba muy distante, le dijo 
‘Hola, Don’. Mi amigo le explicó a su interlocutor que yo aún no había arribado. Entonces la 
voz comenzó a recitar una serie de números sin sentido. Mi amigo pensó que era una especie de 
chasco y colgó”.

Finalmente le pregunté si había tenido algún encuentro realmente raro con algún desconocido de 
aspecto singular. Me miró perplejo y atónito.

“Hubo un suceso que siempre me desconcertó. Sucedió más o menos por la misma época del 
llamado telefónico. Una noche iba caminando hacia mi departamento cuando me di cuenta de 
que un hombre me estaba siguiendo. Cuando lo miré, él se detuvo y me sonrió… pero tenía un 
aire maligno. No puedo decir qué era con exactitud”. 

“¿Podría tratarse de alguna clase de desviado sexual?” sugerí.



“No… no lo creo. Era bajo y delgado, y vestía sobretodo y pantalones negros. Su piel era oscura 
y tenía aspecto de extranjero. No se por qué, pero esa sonrisa malévola quedó grabada a fuego 
en mi memoria”.

Don dijo que se apresuró a llegar a su departamento y que nunca volvió a ver al sujeto. Tal vez 
porque es difícil volver a encontrarse con alguien en las atestadas calles neoyorquinas. 

El hombre con la sonrisa extraña es un ítem básico del folklore paranormal. Con traje negro, 
piel oscura y una sonrisa burlona en su rostro exótico, ha sido descrito por muchas personas de 
distintos lugares.

Y en lo referente a las llamadas telefónicas, he investigado tantas que ahora prácticamente soy 
un ingeniero telefónico. Son muy difíciles de analizar porque hoy en día hay muchos locos, 
bromistas y “maniáticos del teléfono”. Pero las llamadas que más me interesan son las que caen 
dentro de ciertos patrones que excluyen las explicaciones naturales.

A las  8  AM del  24  de  Marzo  de  1961,  dos  mujeres  de  Prospect,  Oregon,  un  pueblito  de 
trescientos  habitantes,  hablaban  por  teléfono  cuando  súbitamente  una  rara  voz  masculina 
interfirió en la línea y exclamó “¡Despierten allí abajo!”. Una de las mujeres tomó esto como 
una afrenta y profirió una opinión bastante fuerte. La voz comenzó a hablar a toda velocidad sin 
parar, en un lenguaje que parecía español. Las mujeres no podían escucharse entre ellas. Luego 
de que el hombre se detuviera repentinamente, la línea volvió a funcionar normalmente.

Al día siguiente, a la misma hora, las mujeres estaban hablando nuevamente por teléfono y 
volvieron a ser interrumpidas por la voz extraña diciendo “¡Despierten allí abajo!”.

Esta  vez,  las  mujeres  escucharon  en  silencio  mientras  la  voz  decía  algo  en  un  lenguaje 
extranjero y luego recitaba los números  40 y 25 una y otra vez.  Nadie hablaba español  en 
Prospect. No hubo ninguna explicación para el incidente.

Voces recitando números sin sentido también han cortado la recepción televisiva en áreas de 
avistamiento de OVNIs. Generalmente, la gente que experimenta este tipo de intromisiones no 
les presta importancia, dando por sentado que se tratan de llamadas policiales o que es obra de 
algún radioaficionado. No saben que el sonido de la televisión es transmitido a través de canales 
de  frecuencia  modulada  (FM)  reservados  para  ese  propósito,  y  de  que  hay  muy  pocas 
posibilidades de que una transmisión de onda corta o que la BC (banda ciudadana) puedan 
interferir.

El fenómeno no está circunscrito solamente a los aparatos eléctricos. Luego de publicar un par 
de notas sobre el tema, recibí docenas de cartas de gente de todo el país contándome sus propias 
experiencias.  Para mi sorpresa, la mayoría había escuchado, tarde a la noche, voces que los 
despertaban con órdenes imperiosas.  Por ejemplo,  un hombre del sudeste afirmó que varias 
noches  lo  había  despertado  el  sonido  profundo  de  una  voz  masculina  que  le  ordenaba 
“¡Despierte, número 491!”. Una mujer de Ohio escuchó la voz mientras manejaba “873… tú 
eres 873”. Otra mujer, en Kansas escribió: “Por favor, dígame quienes son estas personas que 
dictan números. Se oyen como si estuvieran a mi lado, pero no hay nadie aquí”.

¿Tendremos un número tatuado en nuestros cerebros? Difícil de creer. Hay tres mil millones de 
personas, por lo tanto algunas de ellas deberían estar numeradas con el 2.834.689.357. Pero 
todos los números que me mencionaron solamente contenían dos o tres cifras. 

Otra versión de éste fenómeno son las señales similares al código Morse que invaden las radios 
de automóviles, teléfonos y televisores donde hay actividad OVNI. El 31 de enero de 1968 una 
mujer de California me llamó para contarme una cadena de sucesos inusuales que ocurrían en su 
casa.  Su  teléfono  había  “enloquecido”,  las  luces  de  la  casa  se  encendían  y  apagaban 



constantemente  y los electricistas no podían encontrar la fuente del  problema, etc.  Mientras 
hablábamos  reconocí  ciertos  patrones  que  sugerían  que  podía  realizarse  un  experimento 
repetible. Así que le di ciertas indicaciones que habrían sonado descabelladas para cualquiera 
que estuviera oyendo la conversación. La instruí para que esa noche saliera exactamente a las 21 
h con una linterna, y que si veía algo en el cielo, le hiciera señales de luces con ella.

Al día siguiente me volvió a llamar muy excitada. Su marido, que había sido escéptico con 
respecto  al  tema  OVNI,  ahora  era  un  converso,  anunció  con  deleite.  Había  seguido  mis 
instrucciones y a las nueve de la noche una gran esfera naranja apareció directamente sobre su 
casa. Tres veces le hizo señas con la linterna pero el objeto no le respondió. Luego de unos 
minutos se escabulló. Ella y su marido volvieron al interior de la casa, donde la TV estaba 
encendida. Ni bien entraron al living, el  televisor emitió tres pitidos muy fuertes.  El esposo 
quedó estupefacto.

Les  he  dado  las  mismas  instrucciones  a  otros  testigos  de  OVNIs,  siempre  con  resultados 
similares. A veces, luego de un avistamiento, suena el teléfono… y no hay nadie en línea. O los 
timbres suenan y no hay nadie en la puerta.

Estos sucesos son obviamente manifestaciones dentro del espectro electromagnético (EM). Sin 
embargo, las voces parecen provenir desde un súper espectro mucho más misterioso.

En la hipnosis existe una técnica muy simple llamada sugestión post-hipnótica. El hipnotista 
puede programar al sujeto para que quince minutos después de salir del trance sienta el impulso 
de subirse a una silla y cacarear como un gallo. Luego de salir del estado hipnótico, el sujeto se 
comporta normalmente durante quince minutos, pero, súbitamente, se sube a una silla y cacarea. 
No puede explicar por qué lo hizo. En el momento le pareció una acción racional.

Hay una especie de sugestión post-hipnótica involucrada en muchos incidentes OVNI. El testigo 
está manejando en la ruta, tarde a la noche. Escucha un pitido extraño y cae en trance… como si 
estuviese condicionado para perder la conciencia al oír ese sonido. Luego despierta con una 
nueva serie de señales. Ahora descubre que está a una cierta distancia del punto original y se 
pregunta extrañado qué sucedió durante esos minutos - u horas - de los que no puede recordar 
nada.

Existen numerosas variaciones de la sugestión post-hipnótica. Algunos testigos ven un objeto 
volador que posee números  inscriptos.  Mientras observan esos números,  caen en trance.  En 
algunos casos son letras griegas, chinas o símbolos. El efecto es el mismo. Meses, incluso años 
después, el mismo testigo ve los mismos números o letras en un objeto, en una placa o en un 
letrero, y vuelve a caer en trance profundo.

III.

La Fuerza  Aérea de los  EEUU y la  CIA han sido  culpadas  por  muchos  de los  problemas 
telefónicos que sufrieron los grupillos de investigadores de OVNIs en todo el país en la década 
de los 60s. Estaban convencidos de que el gobierno estaba espiándolos. Pero esas cosas habían 
estado sucediendo desde los comienzos de la era moderna de avistamientos de OVNIs cuando, 
en  junio  de  1947,  antes  de  que  la  fuerza  aérea  o  la  CIA  estuvieran  involucradas  en  la 
investigación  de  los  platillos  voladores,  el  piloto  Kenneth  Arnold  estaba  confirmando  los 
avistamientos de la isla Maury en Tacoma. Él y otro piloto llevaban a cabo su investigación 
desde un hotel y una persona no identificada llamó repetidamente a los diarios locales para 
contarles  a  los  periodistas  toda  la  información  que  ellos  manejaban  en  aquella  habitación. 
Arnold dio vuelta el lugar buscando micrófonos ocultos, pero no encontró nada.



El reporte oficial de la fuerza aérea sobre el avistamiento del líder scout Sonny Desvergers en 
Florida en 1952 declara:  “el  capitán Corney (oficial  de  inteligencia de  la fuerza aérea)  fue 
consultado sobre supuestas amenazas telefónicas anónimas que había recibido el Sr. Desvergers. 
Corney  afirmó  que  Desvergers  lo  llamó  hace  dos  semanas  declarando  que  había  estado 
recibiendo amenazas telefónicas en el establecimiento del cual es empleado. El objetivo de las 
llamadas era comunicarle a Desvergers que no difundiera su relato porque iba a lamentarlo y 
otras intimidaciones similares”.

Testigos de aterrizajes o de vuelos a baja altura de OVNIs a menudo sufren hostigamiento, 
incluso aquellos que no han reportado sus avistamientos. Contactados célebres como Woodrow 
Derenberger generalmente reciben un tratamiento más completo.

Al igual que otros contactados sinceros, Woody decidió escribir un libro con sus experiencias, y 
como la mayoría de ellos, terminó pagando el costo de la impresión de su propio bolsillo. Ese 
tipo de libros, y hay cientos, son para una franja muy limitada del mercado de solo dos o tres 
mil  personas,  así  que  los  editores  de  Madison  Avenue  Publishers,  razonablemente,  no  lo 
publicitaron demasiado. Según las propias palabras de Woody1818:

“Mientras  escribo este  libro sigo recibiendo llamadas  telefónicas  para  que  deje  de  hacerlo. 
Incluso  han  llamado  a  mi  esposa  al  trabajo,  diciéndole  que  me  detenga  o  que  ellos  me 
detendrían. Esta gente también ha llamado a mis amigos con la misma amenaza. No hay forma 
de saber quienes son, pero las llamadas son demasiado frecuentes como para tratarse de simples 
bromistas. Han desaparecido escritos de mi casa. Cada vez que salgo aseguro todas las ventanas 
y  puertas,  sin  embargo  varias  veces  hemos  vuelto  y  encontramos  que  la  casa  había  sido 
saqueada,  los  cajones  estaban abiertos,  papeles  desparramados  por  el  piso,  que grabaciones 
valiosas habían desaparecido y que mi grabador de cintas estaba roto… he enviado cartas que 
nunca llegaron a su destino, cartas que eché personalmente en el buzón de la Oficina Postal”.

Luego de que el contacto de Woody se hiciera ampliamente famoso, dos caballeros llegaron a la 
tienda de electrodomésticos en la que trabajaba y se dirigieron directamente hacia él.

“Creemos que ya sabe quienes somos, Sr. Derenberger” dijeron llanamente. “Le aconsejamos 
que olvide todo lo que ha visto”.

Se fueron tan abruptamente como habían llegado. Woody los describió como de baja estatura, 
fornidos,  trajeados de negro y de piel  olivácea.  Por algún motivo él  concluyó que aquellos 
Hombres de Negro en realidad pertenecían a la Mafia.

No importaba a  donde se  mudara  -  y  se  mudó varias  veces  en 1967 -:  las  llamadas  y los 
Cadillacs negros siempre lo encontraban, afirmó.

Mientras tanto, su bella y joven esposa y sus dos hijos también conocieron a Indrid Cold y a sus 
paisanos de Lanulos. La Sra. Derenberger les tuvo miedo y sintió que estaban involucrados con 
algo maléfico. Ellos eran como nosotros, me dijo, viajaban en automóviles ordinarios y tal vez 
hubiera muchísimos de ellos infiltrados entre los seres humanos.

Por distintos motivos, el relato de Woodrow Derenberger significó un problema para mí desde 
el comienzo. No encajaba en el molde de los relatos usuales de contactos OVNI. Mientras que 
el factor telepático era bastante común, la materialidad de sus experiencias parecía demasiado 
real. Desafiaban las clasificaciones simples y no se ajustaban a ninguno de los conceptos que yo 
había desarrollado. O bien él era el mentiroso más convincente del mundo y de alguna manera 
había entrenado a su esposa, hijos y amigos para que respaldaran sus mentiras, o realmente 

18 Woodrow W. Derenberger, y Harold W. Hubbard, “Visitors from Lanulos” (New York: Vantage Press, 1971). 



había tenido un conjunto de experiencias muy especiales que iban más allá de los límites de la 
ufología.

Para marzo de 1967 las multitudes ya se habían desilusionado y el Sr. Cold pudo aterrizar su 
nave espacial en la granja de Woody con tranquilidad. Woody la abordó, de acuerdo a su relato, 
y voló hasta Brasil  ida y vuelta.  El interior de la nave era decepcionantemente normal,  con 
literas  y  equipos  de obvia  manufactura  terrestre.  Ese mismo año Derenberger  volaría  hasta 
Lanulos… un planeta pequeño y plácido, donde la gente andaba casi desnuda. La mayoría de los 
contactados que afirman haber visitado otros planetas, y son muchos, usualmente describen un 
mundo futurístico. Había algo muy mundano en las descripciones de aquella colonia nudista del 
espacio exterior de Woody. Demasiado mundano.

Posteriormente,  Woody  generalmente  se  encontraba  con  la  nave  espacial  en  algún  punto 
aislado,  a menudo una carretera en construcción -  un detalle trivial  en apariencia,  pero sin 
embargo muy significativo. Cold o alguno de sus compañeros pasaban a recoger a Woody en un 
Volkswagen y lo llevaban al punto de encuentro. 

Su mundo ahora estaba densamente poblado por personas del espacio llamadas Kimi, Clinnel, 
Demo, Ardo, Kletaw, etc. Asumían personalidades verdaderas y eran muy reales para él. Yo 
sabía  que  en  muchos  contactos  OVNIs  las  entidades  adoptaban  nombres  griegos  y  de  la 
mitología, así que estaba confundido por aquellos nombres de “duendes”. Sin embargo, muchas 
de las experiencias de Woody tenían aspectos definitivamente similares a los de los cuentos de 
hadas. Y dos de sus amigos tuvieron una experiencia clásica en ese terreno. Una noche, un 
joven llamado Jim Hacket y su prima, Daria Sartor, estaban observando el cielo en un lugar 
llamado Bogle Ridge cuando vieron un grupo de luces rojas, verdes y blancas que descendieron 
de las alturas hacia un barranco cercano a ellos. Un momento después hubo un flash brillante y 
Jim sintió un cosquilleo en la cara, como choque eléctrico suave. Luego comenzó a escuchar 
voces  que  provenían  del  exterior  del  automóvil…  voces  que  Daria  no  podía  escuchar. 
Repentinamente hubo un golpeteo en la ventanilla del auto que los hizo saltar de su asiento a 
ambos. Un hombre que sostenía una especie de linterna de luz roja estaba de pie junto al auto y 
Racket recibió un mensaje mental que lo instaba a bajarse del vehículo.

“¿Ella es tu esposa?” preguntó el hombre.

“No, es mi prima”.

El sujeto le dijo que le dijera a Daria que se quedara en el auto. Luego guió al joven Hacket 
hacia la oscuridad. Regresó descalzo, sin medias y sin su reloj. Jim dijo que el hombre se los 
había llevado. Había estado lloviendo y el terreno estaba fangoso, así que sus zapatos debieron 
estar embarrados.

Jim y Daria visitaron a Woody el día siguiente, y esa noche el contactado los acompañó hasta el 
mismo punto de encuentro en Bogle Ridge. Indrid Cold, Karl Ardo y Demo Hassan estaban allí 
esperándolos. Woody explicó lo que había sucedido, y los alienígenas dijeron que Hacket se 
había topado con “humanoides” maléficos y ladrones. Había tenido suerte de perder solamente 
los zapatos,  las medias  y  el  reloj.  Pero le prometieron que buscarían a los culpables y que 
recuperarían sus objetos.

A la mañana siguiente, cuando Jim salió de su casa para recoger el periódico, se sorprendió al 
encontrar sus zapatos en la entrada, pulcramente lustrados, y con las medias lavadas y el reloj en 
su interior.

El  folklore  de  la  contactología  está  plagado de episodios  baladíes  como ese.  Las  entidades 
actúan como sujetos benévolos y malévolos alternativamente. Asaltantes fantasmagóricos que 
se materializan de la nada y atacan al contactado con bates de baseball,  solamente para ser 



derrotados por la llegada súbita de los buenos que los vencen y se llevan los cuerpos, los bates y 
cualquier otra evidencia. Muchos de nuestros “silenciadores” de trajes negros están implicados 
en un juego similar.

IV.

Jim Hacket tuvo suerte. Solamente perdió los zapatos. Todo a lo largo del valle del Río Ohio, 
perros,  vacas  y  caballos  habían  perdido  la  vida  misteriosamente,  generalmente  debido  a 
incisiones de aspecto quirúrgico que aparecían en sus gargantas. La desaparición y la muerte de 
animales van de la mano con el fenómeno OVNI. Uno de los aspectos más sorprendentes de 
estas muertes es la ausencia de sangre. Los cadáveres aparecen completamente drenados. Las 
heridas no presentan sangrado. No se encuentra sangre en el pasto o en la tierra donde yacen las 
víctimas.

Entre mis recuerdos más sombríos de 1966-67 están aquellos de cuando tuve que arrodillarme 
en varias granjas para examinar animales muertos, particularmente perros, que habían sufrido 
cortes sorprendentemente limpios y diestros. Estas muertes no estaban focalizadas, si no que 
llegaron en oleadas en todo el  país,  junto a las oleadas de avistamientos  de OVNIs.  Desde 
entonces se ha repetido siempre el mismo patrón. Antes de la oleada de platos voladores de 
1973, hubo una epidemia de muertes de animales en todo el medio oeste desde Minnesota hasta 
Mississippi que provocó un gran revuelo en la prensa local.

“Dos ítems que confunden a los investigadores son la ausencia de sangre y de huellas” reportó 
el Kansas City Times el 22 de diciembre de 1973. “Incluso en los días más cálidos, y con la 
víctima recientemente ultimada, no se ha hallado sangre dentro o alrededor del animal. Algunos 
creen que la sangre del ganado está siendo drenada. No se han hallado huellas humanas cerca de 
los animales mutilados, incluso en los lugares donde hay una gruesa capa de nieve”.

Entre  diciembre  de  1973  y  enero  de  1974  hubo  muchísimos  casos  de  desapariciones  de 
mascotas  desde  Connecticut  hasta  California.  Pueblos  pequeños  como  Voluntown,  en 
Connecticut,  perdieron la mayor  parte de su población canina en pocos días.  Quince perros 
desaparecieron de Woodstock, New York, durante la misma época. Al igual que en oleadas 
previas de desapariciones y mutilaciones de animales, las autoridades intentaron culpar a cultos 
satánicos,  cuatreros,  y  a secuestradores que supuestamente vendían a los pobres animales a 
hospitales con propósitos experimentales. Pero la ausencia total de evidencia de cualquier tipo 
parece desafiar las explicaciones convencionales.

Europa  ha  sido  infestada  por  estos  asesinos  de  animales  espectrales  durante  generaciones. 
Suecia sufrió una plaga de este tipo en 1972. Las leyendas sobre vampiros de Europa central sin 
dudas  se  han  basado  en  incidentes  similares.  Los  vampiros  eran  seres  furtivos,  a  menudo 
acompañados  por  luces  aéreas  extrañas,  que  podían  paralizar  a  los  seres  humanos  y  a  los 
animales  solo  con  la  mirada.  Recientemente,  hace  unos  veinte  años,  hubo  una  serie  de 
asesinatos “vampíricos” en Yugoslavia. De acuerdo a un reporte, cuatro cuerpos humanos con 
las gargantas cortadas y sin sangre fueron hallados en un campo vecino al monte Klek.

Como he señalado, los OVNIs,  los monstruos peludos y el Hombre Polilla parecen tener la 
habilidad  de  toparse  con  mujeres  que  están  atravesando  el  período  menstrual.  Comencé  a 
preguntarme seriamente  si  la  sangre  y la carne no serían ingredientes  vitales  en el  proceso 
misterioso  de  materialización  ¿Las  energías  provenientes  del  superespectro  necesitarán 
materiales biológicos terrestres para construir entidades temporales? Parece como si muchos 
avistamientos  de  OVNIs  y  de  monstruos  actuaran  como  distracciones,  llevando  a  las 
muchedumbres  hasta  lugares como el  área  del  TNT mientras  mutilaciones  y desapariciones 
animales eran llevadas a cabo sin testigo a unas pocas millas de allí.



Al poco tiempo de la primera aparición del Hombre Polilla en noviembre de 1966, la policía 
halló un perro muerto en el área del TNT. Estaba completamente chamuscado, sin embargo el 
sector que lo rodeaba no estaba quemado. Me pregunté si no habría sido sacrificado en alguna 
especie de ritual mágico secreto por algún brujo local desconocido: ¿Un ritual habría traído al 
Hombre Polilla a la existencia?

 Las oleadas de avistamientos de OVNIs de los 60s fueron acompañadas por una explosión de 
ocultismo - una rápida expansión de brujería y prácticas mágicas. Un efecto colateral interesante 
del  fenómeno  OVNI  es  que  mucha  gente  atraída  por  el  tema,  con  puntos  de  vista  muy 
materialistas  y  seudo  científicos,  fueron  deslizándose  gradualmente  hacia  el  estudio  de  la 
fenomenología psíquica, abandonando la teoría extraterrestre en el camino. En retrospectiva, los 
platillos voladores fueron en parte responsables de la explosión ocultista.

Unos  de  los  aspectos  más  confusos  del  fenómeno  es  el  uso  de  situaciones  alegóricas  y 
distracciones complicadas con la intención de cubrir otra actividad más sombría. Alguien ve a 
un monstruo cargando un perro muerto y la gente asume que los otros perros desaparecidos 
también han servido de cena para aquella aparición apestosa. En realidad los perros pueden 
haber  servido  para  otros  propósitos…  propósitos  que  podrían  hacernos  encanecer 
instantáneamente si conociéramos todos los detalles.

En mensajes recibidos por el contactado italiano Eugenio Siragusa, las maliciosas entidades han 
intentado explicar su “lógica volumétrica” por medio de un lenguaje cósmico poco claro. El Dr. 
Jacques Vallèe lo ha llamado “metalógica”, sugiriendo que las entidades poseen un sistema 
lógico algo diferente al nuestro, y que cuando intentan traducir las cosas a nuestro nivel, sus 
afirmaciones parecen absurdas. No ha considerado que el engaño de estas criaturas esté basado 
en su necesidad de manipularnos a  través  de las creencias  y de  lo  que los ingleses llaman 
“aceptación”.  Una vez que Woodrow Derenberger aceptó la existencia de Indrid Cold y de 
Lanulos, su percepción de la realidad pudo ser manipulada para incluir a estos seres y lugares.

En marzo de 1967 tuvo lugar un “ataque” de OVNIs verdaderamente sorprendente en Virginia 
Oeste,  respaldando  en  apariencia  las  teorías  vampíricas  que  yo  estaba  considerando  por 
entonces.  Mientras  otros  investigadores  del  fenómeno  habían  estado  recolectando  infinitas 
descripciones de cosas vistas en los cielos, yo me encontraba examinando animales muertos en 
campos remotos, preguntándome sobre el verdadero significado detrás de aquellos cadáveres sin 
sangre.

La noche del 5 de marzo, un banco de sangre móvil de la Cruz Roja viajaba por la ruta 2, que 
corre paralela al río Ohio. Beau Shertzer, de 21 años, y una joven enfermera, habían estado 
recolectándola y ahora volvían a Huntington, Virginia Oeste, con el vehículo repleto de sangre 
fresca. La noche era oscura y fría, y había poco tránsito en la ruta. Mientras atravesaban un 
sector particularmente desierto hubo un flash de luz proveniente de una colina cercana, seguido 
por la aparición de un objeto blanco grande y luminoso Se elevó lentamente en el aire y voló 
directamente hacia la ambulancia.

“¡Dios mío! ¿Qué es eso?” exclamó la enfermera.

“No me voy a quedar a averiguarlo” respondió Shertzer pisando el acelerador.

El  objeto flotó directamente  sobre el  vehículo y mantuvo su misma velocidad sin esfuerzo. 
Shertzer bajó la ventanilla, asomó la cabeza y miró hacia arriba. Sintió terror al observar que 
una especie de brazo o extensión descendía desde el objeto luminoso hacia la ambulancia. 

“¡Está intentando atraparnos!” gritó la enfermera al ver otro brazo que descendía de su lado de 
la cabina. Parecía como si el objeto volador estuviera intentando aferrar al vehículo con dos 



aparatos similares a pinzas. Shertzer intentó dejarlo atrás, pero el objeto mantenía su velocidad a 
la par. Aparentemente fueron salvados por la aparición súbita de los faros de otros automóviles 
que se acercaban. Mientras el tránsito se aproximaba, el objeto retrajo sus brazos y finalmente 
se alejó volando rápidamente.

Ambos  jóvenes  llegaron  a  la  estación  policial  en  un  estado  de  histeria.  El  incidente  fue 
mencionado brevemente en el noticiero de la radio, pero no fue publicado en los periódicos.

En casos como este debemos preguntar: ¿Realmente el OVNI intentó llevarse a la ambulancia? 
¿O fue un engaño para “demostrar” que los OVNIs están interesados en la sangre? Más tarde 
intenté  averiguar  si  en  algún lado  había  desaparecido  algún un  banco de  sangre  móvil.  El 
personal de la Cruz Roja pensó que yo estaba medio loco.

Pero a menudo me encuentro preguntándome seriamente si no será que solo nos enteramos de 
las historias de la gente que pudo escapar.

V.

Unas pocas noches después del notable incidente de la ambulancia, Harold Harmon, oficial de 
la policía de Point Pleasant, estaba haciendo el patrullaje de rutina a través de la tenebrosa y 
sombría  área  del  TNT cuando un objeto oscuro que flotaba a  unos pocos metros  sobre  un 
estanque llamó su atención.

“Definitivamente  era  una  especie  de  máquina  sólida  de  algún  tipo”  me  contó  más  tarde. 
“Incluso pude ver lo que parecían ser ventanillas. Se mecía de manera irregular, como un bote 
sobre las olas, y luego flotó silenciosamente sobre los árboles hasta perderse en la distancia”.

Otra oleada nacional de avistamientos de OVNIs estaba ocurriendo en marzo del mismo año, 
pero los ahora hastiados medios de comunicación estadounidenses la ignoraron.

Los científicos del  recientemente  inaugurado Proyecto  UFO de la Universidad de Colorado 
recorrieron el país tratando de investigar cada nuevo reporte, mientras que el jefe del proyecto, 
el Dr. Edward U. Condon, se quejó de que la comisión era como un departamento de bomberos 
que  respondía  solamente  falsas  alarmas.  Aquella  primavera,  esos  científicos  pasaron  varias 
semanas  en  el  área  cercana  a  Harrisburg,  Pennsylvania,  observando  las  “luces  nocturnas 
serpenteantes”, muy activas en la zona. Su conclusión fue que los cielos pennsylvanos eran 
“muy notorios”.

Barcos  que  navegaban  por  el  Atlántico  reportaron  enormes  “cigarros”  luminosos  que 
descargaban globos pequeños de luz que se dirigían hacia New York y Long Island. Y en Long 
Island y su vecina Connecticut esos globos realizaban acrobacias nocturnas. Durante mis viajes 
frecuentes a Long Island,  vi  varios de esos objetos y recopilé algunos testimonios  de otros 
testigos que sorprendieron aún más a mi ya pasmada mente. Una familia compuesta por siete 
miembros juró que habían visto aterrizar un objeto circular cerca del área boscosa de Long 
Island. Detuvieron el auto para observar,  y se sorprendieron al ver a dos figuras de tamaño 
humano normal que descendían por una puerta en el objeto, mientras que un automóvil grande y 
negro cruzaba el campo y se detenía cerca del aparato. Los dos seres se subieron al auto, que se 
puso en marcha nuevamente y se alejó. El objeto despegó rápidamente y desapareció en el cielo 
nocturno. Incidentes similares fueron reportados en Sudamérica, Francia e Inglaterra, pero esta 
era la primera vez que recogía uno de este tipo en los EEUU. La familia estaba aterrorizada. 
Sabían que debían reportárselo a alguien, pero mantuvieron el silencio hasta que me escucharon 
en un programa de radio unos pocos días después.



Mientras tanto, las noches del valle del Ohio estaban siendo iluminadas por estas cosas desde el 
sur en Cairo, Illinois, donde el Río Ohio se une con el Mississippi, hasta el tramo más norteño 
de su curso en Pennsylvania.

El 12 de marzo de 1967, en Letart Falls, Ohio, una mujer conducía de regreso a casa desde la 
iglesia a las 11:30 PM acompañada por su hija de veinte años de edad, cuando, mientras tomaba 
una curva en un tramo boscoso de la ruta, una cosa enorme apareció directamente en frente del 
automóvil. Relataron que tenía unas alas curvadas de unos tres metros de extensión. La cabeza 
de la criatura era distinguible y parecía tener el  cabello muy largo.  Estuvo varios segundos 
enfocada por los faros delanteros del auto antes de salir volando hacia arriba y perderse de vista. 
Las testigos eran muy religiosas y asumieron que habían visto un ángel, o incluso al mismo 
Jesucristo. Luego del avistamiento su teléfono se volvió loco y su televisor sufrió interferencias 
súbitas y fuertes. Descubrí que numerosos OVNIs habían sido vistos en la zona de Letart Falls, 
concentrados principalmente en cercanías de la cantera local.

Los  avistamientos  en  el  noroeste  me  mantenían  ocupado  por  aquellos  días.  Pero  hablaba 
frecuentemente con Mary Hyre. Mi amiga estaba recibiendo más reportes de OVNIs de los que 
podía publicar, amén de otras cosas extrañas que estaban sucediendo en Point Pleasant. Tres 
hombres muy altos y de piel oscura (aunque no negros) estaban causando algo de consternación 
a  la  policía  local.  Estos  sujetos  iban golpeando de puerta  en puerta  muy tarde a  la  noche, 
supuestamente  vendiendo  revistas,  a  pesar  de  que  no  pudimos  hallar  a  nadie  que  hubiera 
ordenado una suscripción. Hablaban un inglés fluido y sin acento y fueron descritos como “de 
buen aspecto” y de piel muy bronceada. Su altura y anchura fue lo que más impresionó a los 
testigos. A pesar de que estos hombres continuaron apareciendo a lo largo de toda la región 
durante todo un mes, ni la Sra. Hyre ni la policía pudieron descubrir dónde se alojaban. Siempre 
andaban a pie. Aparentemente no tenían ningún vehículo.

La Sra. Mabel McDaniel trabajaba en la oficina local de desempleo de Poin Pleasant, en Main 
Street,  y durante la segunda semana de marzo un hombre extraño ingresó tambaleante a su 
despacho. Vestía sobretodo y sombrero negro y se comportó de manera por demás peculiar. “No 
parecía un hombre de color, pero aún así tenía la piel muy oscura” dijo la Sra. McDaniel, “y su 
inglés era tan pobre que nunca pude figurarme qué era lo que quería. Sus ojos tenían una mirada 
rara,  fija y vidriosa. Por lo que pude entender andaba buscando una compañía aseguradora, 
porque repetía que quería un ‘seguro para viajes’”. 

Me pareció que algo fenomenal estaba sucediendo en el área de Point Pleasant. Archivé mis 
otros proyectos y retorné al valle del Ohio. Esta vez iba acompañado por Daniel Drasin, un 
joven productor de cine que estaba planeando filmar un documental sobre OVNIs para Public 
Broadcasting Laboratories (PBL) de la red televisiva educativa. Don Estrella también se sumó. 
Ambos acompañantes sabían muy poco sobre la situación OVNI del momento, y como es mi 
costumbre, no les dije nada. Quería que ellos vieran por si mismos la amplitud y la complejidad 
increíble del asunto. Así que a fines de marzo, nuestro pequeño séquito, a bordo de automóviles 
rentados, partió en un viaje de 1200 kilómetros hacia la dimensión desconocida.
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“Mis teléfonos se han vuelto locos,” señaló Mary Hyre, “incluso los que no figuran en la guía. 
Gente desconocida me llama a todas horas del día y la noche. A veces escucho pitidos curiosos. 
¿Has oído algo parecido?”.

Tuve que admitir que sí. Sin embargo, se había convertido en mi política hablar muy poco sobre 
estos asuntos, incluso con mis amigos. Después de que Mary y yo hubimos concluido nuestra 
entrevista con Charles Hern y su esposa en Ohio, el Sr. Hern nos había acompañado a la puerta 
y comentó, “¿sabe?, hemos dicho todo acerca de lo que hemos visto...; ¡y Ud. no nos ha dicho ni 
una maldita cosa!”.

Yo era  tan  taciturno  que  los  aficionados  a  los  OVNIs  me  habían  rodeado con  un  aura  de 
misterio (tienden a envolver todo con misterio).  James Moseley,  editor de Saucer News (ya 
desaparecida), una vez le dijo Gray Barker, “él te da la impresión de que no sólo sabe tanto 
como nosotros sobre los platillos voladores, - sino que realmente sabe mucho más — mucho 
que no dice”.

La  verdad  era  más  mundana  que  misteriosa.  Yo guardaba  muchas  de  mis  conclusiones  en 
secreto para evitar que algunos bromistas inventaran charadas (muchos de esos resultados se 
están revelando aquí por primera vez).  Mantenía un “perfil  bajo” para frenar los rumores y 
evitar posibles pánicos en las zonas que visitaba. Evitaba la publicidad personal, a diferencia de 
la mayoría de los otros autodenominados investigadores de OVNIs que pasaban la mayor parte 
de su tiempo dando conferencias de prensa y armando sus de álbumes de recortes. Por último, 
algunas de las cosas que estudiaba parecían tan absurdas en la superficie - especialmente para 
los creyentes testarudos en las visitas extraterrestres — que revelárselas sólo produciría más 
chismes, controversia y tonterías.

Dan Drasin  y  Don Estrella  expresaron  asombro  creciente  — y algo  de  temor  — mientras 
recorrían  el  valle  conmigo,  escuchando  mis  extrañas  preguntas  y  las  respuestas  aún  más 
extrañas que obteníamos de los testigos. Una mujer joven de Point Pleasant estaba teniendo 
problemas telefónicos. Cada noche, cuando volvía a casa del trabajo a las 5, sonaba el teléfono y 
una voz masculina le hablaba de manera acelerada en un lenguaje que ella no podía entender. 
“Suena como español… pero no creo que sea español,” dijo. Se quejó a la compañía telefónica, 
pero insistieron que no habían podido encontrar nada malo con su línea.

Visitamos su casa y examiné su teléfono, algo que se había convertido en rutina para mí. Lo 
llevé aparte.  Drasin y Estrella  me  miraban  en silencio con una expresión de “realmente  se 
chifló” ¿Qué tenían que ver los teléfonos con los platillos voladores?

Cuando desenroscamos los auriculares de los teléfonos modernos a menudo encontramos un 
pequeño  trozo  de  algodón  que  sirve  como  amortiguador  para  el  imán  y  el  diafragma.  No 
debemos  encontrar  otra  cosa.  Pero  cuando  abrí  el  teléfono  de  esta  mujer  me  sorprendió 
encontrar una pequeña astilla de madera. Dijo que nunca nadie, ni los de la telefónica, había 
abierto  su  teléfono antes.  El  objeto  de madera  parecía  un  pedazo de cerilla,  afilado en  un 
extremo y ligeramente cubierto con una sustancia que parecía grafito. Más tarde se lo mostré a 
ingenieros de teléfonos y me dijeron que nunca habían visto algo así. Lo puse en una caja de 
plástico y lo guardé. Años más tarde mientras visitaba una tienda de magia en Nueva York (los 
juegos de manos son una de mis  aficiones),  mirando un escaparate de chascos, descubrí un 
paquete  de  celofán lleno de  palillos  similares  ¡Cargas  de  cigarrillos  explosivos!  De  alguna 
manera una carga de cigarrillo explosivo había entrado a ese teléfono de Point Pleasant. Quién 
la puso allí, cuándo, cómo y por qué aún sigue siendo un misterio.

Poco después de mi pesquisa, la mujer dejó recibir esas llamadas. Tal vez había exorcizado el 
teléfono quitando el palillo.



Otra familia estaba teniendo problemas telefónicos, entre otros, en la carretera de Camp Conley 
en el borde sur de la zona del TNT. La mujer de Point Pleasant que había sufrido las llamadas 
de la extraña voz metálica hablando en un lenguaje incomprensible era su nuera.

“No nos tomó mucho tiempo descubrir que cuando nuestra TV empezaba verse mal era una 
señal segura de que una de esas luces estaba pasando,” nos dijo James Lilly, un sensato capitán 
de barco fluvial. “Nunca pensé mucho en todo ese asunto de los platillos voladores hasta que 
empecé a verlos yo mismo. Tienes que creer a tus propios ojos”.

Al  principio  los  Lilly  no  hablaron  con  nadie  sobre  sus  avistamientos.  Pero  poco  a  poco 
empezaron a circular los rumores y montones de personas se reunían en Camp Conley cada 
noche para ver los vuelos de la gente del espacio.

“Hemos visto todo tipo de cosas”, dijo la Sra. Lilly.  “Luces azules, verdes, rojas, cosas que 
cambian de color. Algunas vuelan tan bajo que creímos ver ventanas con forma de diamante en 
ellas. Y ninguna hace ruido en absoluto”.

Cerca de la casa de los Lilly los automóviles se ahogaban inexplicablemente. Y el pequeño 
rancho se transformaba en una casa embrujada poco después de que las luces comenzaban sus 
vuelos nocturnos cotidianos. Las puertas de las alacenas de la cocina se cerraban de golpe en 
medio de la noche. Una vez, la puerta del living que cerraban con cadena y traba a la noche, 
estaba entreabierta cuando se levantaron por la mañana. Escucharon fuertes ruidos metálicos, 
“como una sartén al caer”, y la Sra. Lilly escuchó a “un bebé que lloraba”. “Sonaba tan real”, 
dijo, “que busqué en toda la casa a pesar de que sabía que no había ningún bebé aquí. Parecía 
provenir de la sala de estar... a sólo unos pocos pies de mí”.

Una de mis  preguntas  aparentemente  más  extrañas es:  “¿alguna vez ha soñado que hay un 
extraño en la casa en medio de la noche?”. Cuando dirigí esta pregunta a los Lilly, Jackie Lilly 
instó a su callada hija de dieciséis años de edad, Linda, a hablar de la “pesadilla” que había 
tenido en marzo. Ella era reacia a discutirlo, pero con un poco de ayuda explicó cómo una noche 
se despertó y vio una gran figura erguida junto a su cama.

“Era un hombre”, dijo. “Un hombre grande. Muy corpulento. No podía ver su cara muy bien, 
pero pude ver que me sonreía”.

“Jim estaba trabajando en el río esa noche,” agregó la Sra. Lilly. “Y Linda me despertó con un 
grito terrible. Ella gritaba que había un hombre en su habitación. Le dije que estaba soñando. 
Pero seguía gritando”.

“Caminó alrededor de la cama y se puso justo a mi lado”, declaró Linda. “Grité otra vez y me 
escondí debajo de las sábanas. Cuando volví a mirar, se había ido”.

“Ella vino corriendo a mi  habitación”,  dijo la Sra.  Lilly,  “gritando ‘¡hay un hombre  en mi 
cuarto!’ Desde entonces se niega a dormir sola”.

Cuando pedí una descripción del desconocido, Linda dijo que le pareció que usaba una “camisa 
a cuadros”.

Los fantasmas de dormitorio con camisas a cuadros son viejos conocidos para los investigadores 
de fenómenos psíquicos. Me he topado con ellos una y otra vez. Tan a menudo que he escrito 
largos artículos al respecto. En algunos casos estos fantasmas en tartán son acompañados por 
olor a sulfuro de hidrógeno y escalofríos repentinos o explosiones repentinas de calor, mientras 
que otros episodios quizás sean puramente hipnopómpicos. Es decir, residuos de sueños que se 
superponen brevemente al estado de vigilia... un fenómeno bien conocido por la psiquiatría y la 
parapsicología.



Una  vez  yo  mismo  disfruté  de  una  experiencia  hipnopómpica.  En  el  invierno  de  1960-61 
contraje neumonía errante... y erré junto a ella hasta caer. Una mañana temprano cuando todavía 
estaba muy enfermo y mi sistema estaba lleno de antibióticos y drogas me desperté y vi una 
gran forma negra asomando a los pies de mi cama. No era un hombre con camisa a cuadros sino 
que tenía aproximadamente la forma de una botella de Coca-Cola.

“¿Qué tal? Estoy teniendo una alucinación”, me dije mientras levantaba la cabeza para estudiar 
la aparición. La mancha retrocedió lentamente, haciéndose cada vez más y más pequeña hasta 
que desapareció. La experiencia nunca volvió a repetirse.

II

Drasin y Estrella regresaron a Nueva York a finales de marzo y yo decidí permanecer en Point 
Pleasant. Dan estaba convencido de que algo excepcional estaba pasando en el Valle de Ohio y 
planeaba retornar junto a un equipo de filmación. Habíamos visto una serie de luces aéreas 
extrañas pero la más extraña de todas fue tan desconcertante que ni siquiera tomé notas.

Estábamos en la cima de una colina en las afueras de Point Pleasant una noche, cuando la Sra. 
Hyre nos llamó la atención sobre una luz roja brillante que se movía lentamente hacia nosotros. 
Tenía la apariencia radiante y prismática de la clásica luz del fenómeno OVNI y Dan, que era 
estudiante de piloto, convino que no era un avión. Ninguna luz normal de alas o trasera era 
visible. El cielo estaba claro y sólo había una nube pequeña. La luz se movía muy lentamente y 
al parecer a baja altitud. No había sonido alguno.

Observamos mientras la luz se acercaba lentamente a la pequeña nube y desaparecía en o sobre 
ella. Luego esperamos a que reapareciera. Los segundos se hicieron minutos. La luz no salió por 
detrás de la nube. “Tal vez se fue hacia arriba,” sugirió Mary.

De repente se escuchó el distintivo zumbido de un motor de avión y la silueta obvia de una 
avioneta emergió de la nube, con luces intermitente en alas y cola. Zumbaba a unos mil metros 
de  altitud.  Nos  reímos  de nosotros  mismos,  momentáneamente  convencidos  de que nuestro 
OVNI había sido un avión.

Sin embargo, cuanto más pensé en el incidente más increíble parecía. Deberíamos haber sido 
capaces de ver la silueta del aeroplano claramente antes de que entrase a la nube, y no debió 
tardar tanto tiempo para pasar a través de una nubecilla como esa. Algo estaba definitivamente 
fuera de lugar.

Más tarde comencé a estudiar el misterio de aviones o helicópteros fantasmas que han aparecido 
en todo el mundo, y surgieron varios informes de OVNIs que aparentemente se convertían en 
alguna forma de avión convencional. Uno de los más recientes proviene de Canadá, donde un 
grupo de cazadores en el río de Cowichan en la Columbia Británica vieron un objeto que volaba 
a baja altitud en octubre de 197319.

“No hacía ruido y era algo que nunca habíamos visto antes”, informó uno de los testigos. “Tenía 
tres luces rojas que giraban alrededor de la parte superior y en la parte media había luces rojas 
parpadeantes  que giraban en sentido  contrario.  Había  otra  luz  roja  intermitente  en la  parte 
superior. Entonces, desde abajo proyectó una luz blanca como un reflector. Movió el rayo a lo 
largo  del  río  como  si  estuviera  buscando algo.  En  ese  momento  estábamos  todos  bastante 

19 John Magor, ed., Canadian UFO Report, Nº 16, Box 758, Duncan, BC, Canadá.



asustados. Pensamos que los demás en el campamento lo habían visto también, pero después 
dijeron que no habían visto nada. Estábamos separados por un recodo del río por lo que no 
podría decir con seguridad si lo hicieron o no”.

Los testigos afirmaron que consiguieron verlo bien, era circular, de unos veinticuatro metros de 
diámetro, flotaba a unos sesenta metros de altura y que pudieron observarlo durante unos quince 
minutos”.

¿Cómo partió?

“Bueno, si le hubiéramos contado esto a la gente, habrían pensado que estábamos locos,” dijo el 
testigo. “Pero de repente pareció que se había convertido en un avión. Hacía ruido como de 
avión y parecía un avión, habían desaparecido todas las luces excepto la roja pequeña. Pasó 
sobre nosotros y desapareció detrás de los árboles”.

A lo largo de Virginia Oeste había oído historias de aviones no identificados grandes y grises 
que hacían vuelos rasantes sobre las colinas traicioneras. Sabía que la Guardia Nacional Aérea 
tenía algunos aviones de carga en el aeropuerto de Charleston y que algunos entrenamientos 
involucraban  vuelos rasantes para evitar la detección de radar. Pero ninguno de los vuelos que 
me habían reportado resultaron ser de la Guardia Nacional.

Drasin y Estrella apenas habían partido hacia Nueva York cuando todo el infierno comenzó a 
desatarse. Durante la tarde del 31 de marzo, un trabajador del aserradero de Point Pleasant vio 
un objeto brillante suspendido sobre la casa de la Sra. Doris Deweese. Poco después, la Sra. 
Deweese observó un objeto luminoso que atravesaba el cielo y se estrellaba contra una pequeña 
choza en una colina vecina. La cabaña albergaba el transmisor de radio de la policía. Comenzó 
un incendio.

Lo que siguió parecía sacado de los Keystone Kops. La policía y los bomberos salieron volando 
hacia la colina cubierta de nieve y quedaron empantanados en el camino barroso. Hubo muchas 
corridas frenéticas y palabrotas mientras los hombres luchaban contra el  incendio.  El  fuego 
había tomado parte de la ladera. El transmisor dentro de la choza no había sido afectado por el 
incendio sino que estaba quemado como si lo hubiera fulminado un rayo. Así que durante los 
días críticos que siguieron, el Departamento del Sheriff estaba sin su transmisor principal.

Yo estaba desencantado con el área del TNT debido a las multitudes que ahora inundaban el 
lugar todas las noches para ver la sensación más reciente — los platillos voladores. Empecé a 
buscar un lugar donde pudiera realizar mis observaciones tranquilamente. Don, Dan, Mary y yo 
habíamos entrevistado a varias personas en la pequeña localidad de Gallipolis Ferry, a un par de 
kilómetros al sur de Point Pleasant por la ruta 2, y su testimonio me había impresionado. A la 
noche frecuentemente las luces de la casas se atenuaban y los aparatos de televisión actuaban 
extraño. Grandes manchas de luz habían sido vistas en la parte superior de las colinas boscosas 
en la reserva animal escasamente poblada llamada Chief Cornstalk Hunting Ground justo al sur 
del  pueblo.  Un residente estaba teniendo problemas con el fenómeno poltergeist… luces en 
movimiento a atravesaban su casa, golpes en puertas y ventanas, sonidos de bebés llorando y 
“mujeres gritando”, teléfonos descompuestos — todo. Rolfe Lee, un agricultor con una extensa 
propiedad en el área, confesó que había visto tantos OVNIs que ya no les prestaba atención.

El oficial Harold Harmon y yo fuimos a Gallipolis Ferry la noche del 31 de marzo mientras que 
casi todo el mundo se dirigía a la zona del TNT. Pronto vimos una serie de objetos brillantes 
similares a estrellas que revoloteaban en el cielo con rápidos movimientos zigzagueantes. Dos 
adolescentes locales estaban sentados en la cima de una colina cercana al lado de una inmensa 
hoguera,  con la  esperanza de atraer  a  los  OVNIs  hacia  la  tierra.  Los llamé  y les  pedí  que 
apagaran el fuego, sabiendo que las luces brillantes tienden a alejarlos en lugar de atraerlos.



Harmon jugueteó en vano con su radio de policía. Sólo consiguió estática. Más tarde supe que 
todas  las  fuerzas  policiales  en  varios  kilómetros  a  la  redonda  habían  tenido  constantes 
problemas  radiales durante  esa  semana.  Fuertes  interferencias magnéticas  habían perturbado 
totalmente las comunicaciones entre las autoridades mientras los OVNIs llevaban a cabo sus 
misiones misteriosas. La destrucción del transmisor del Sheriff Johnson fue sólo una pequeña 
parte del panorama. Los teléfonos también habían enloquecido esa semana. Parecía como si la 
mitad  de  los  teléfonos  del  valle  se  hubieran  descompuesto  al  mismo  tiempo,  o  estuvieran 
bloqueados por zumbidos y pitidos locos.

Acompañado por los dos adolescentes, dejé a Harmon y trepé las colinas cercanas totalmente a 
oscuras.  Mientras mis  ojos se adaptaban a la noche empecé a distinguir una serie de vagas 
formas púrpuras flotando sobre un bosque en la propiedad de Rolfe Lee. Al principio pensé que 
podían ser estrellas bajas en el cielo, brillando a través de la niebla natural. Pero cuando apunté 
mi  potente  linterna  hacia  una  de  las  manchas  púrpuras,  se  hizo  a  un  lado  repentina  y 
bruscamente  como si  evitara  mi  haz  de  luz.  Fascinado,  repetí  el  experimento  varias  veces. 
Luego intenté titilar la luz hacia otras estrellas para ver si no era sólo un truco de mi vista. Las 
estrellas no se movieron, naturalmente.

Nos sentamos en la cima de la colina estudiando las manchas púrpuras durante varios minutos 
cuando de repente el bosque entero abajo en el valle se encendió y brilló con una luz púrpura 
radiante e inquietante. No había casas ni carreteras allí abajo. Habría sido una larga caminata en 
la oscuridad y los chicos temían seguirme, por lo que sólo nos quedamos sentados en el lugar y 
observamos el bosque fosforescente hasta que la luz desapareció.

III

La noche siguiente, el sábado 1 de abril, Mary Hyre y yo subimos por la ruta de Five Mile 
Creek  cerca  de  Gallipolis  Ferry hasta  estacionar  en la  cima  de una colina  desde donde se 
dominaba una vista de las colinas y valles que había visitado la noche anterior. Había una sola 
granja en la colina y la gente que vivía allí era madrugadora y se iba a la cama a las 9:30 todas 
noche. Por lo que toda la zona quedaba en silencio, desierta y sin luces durante toda la noche.

Unos minutos después de llegar, Mary señaló una lucecita rojiza a baja altura sobre una colina 
boscosa al sur de nuestra posición. Parecía parpadear y flotar hacia arriba y abajo de una manera 
diferente a cualquiera de las estrellas del horizonte. Mientras la mirábamos atónitos, casi sin 
hablar,  circundó  lentamente  los  campos  y  bosques  lejanos  y  cruzó  delante  de  nosotros 
acercándose cada vez más. La granja estaba a unos veinte metros delante de nuestra posición. El 
objeto ahora parecía ser  cuadrado o rectangular.  No podía  ser  confundido con una estrella. 
Desapareció momentáneamente detrás de unos árboles al norte de la granja y cuando reapareció 
estaba mucho más cerca. Ahora podíamos distinguir una forma oscura. La luz roja parecía ser 
una ventana. Flotaba a unos quince metros del suelo. Creí ver una sombría figura humana en la 
“ventana” pero Mary pensaba que era algún tipo de división. Este fue el único punto en el que 
discrepamos.

Nos quedamos paralizados dentro del auto durante varios minutos, esperando a que el objeto 
aterrizara directamente frente a nosotros y nos pidieran que los llevásemos con nuestro líder. 
Finalmente salí del coche y apunté mi potente haz de luz directamente al objeto. Respondió al 
instante, disparándose hacia el cielo hasta que la luz roja desapareció completamente.

“Creo que metí la pata” gruñí. 

Pero habría otras noches y más luces extrañas.



La noche siguiente volvimos a la misma posición. El cielo brillante de la noche se llenó de 
estrellas... y de cosas que no estaban en mi mapa estelar. Podíamos reconocer fácilmente a los 
OVNIs porque eran más brillantes y coloridos que estrellas normales. Algunos parpadeaban con 
luz roja, algunos eran frías manchas púrpuras, y otros eran multicolores. La Sra. Hyre corroboró 
que evitaban el haz de mi linterna. Elegí un objeto especialmente grande e hice titilar mi luz:

-..././.../-.-././-./-.. (“descender”). 

Mary quedó boquiabierta mientras el objeto comenzaba a perder altitud.

“Parece  que  estuviera  bajando un  tramo  de  escaleras,”  señaló.  Estábamos  contemplando  el 
famoso movimiento de “caída de hoja” que había sido descrito por muchos testigos de OVNIs.

A eso de las 12:30 la Sra. Hyre decidió que ya era tarde. Partió en su auto dejándome solo en mi 
coche, sentado como un idiota, esperando a que sucediese algo. Y sucedió. Una hora más tarde, 
a la 1:35 del 3 de abril de 1967, tuve mi mejor avistamiento. Un objeto claramente circular de 
repente surgió del cielo y pasó paralelo a mi auto. Era tan colorido que quedó grabado a fuego 
en mi memoria. La superficie superior verdosa estaba rematada por una luz roja brillante. Tenía 
“ojos de buey” o luces circulares rojizas alrededor del borde. Los colores eran tan brillantes que 
eran casi sobrenaturales. Desapareció detrás de unos árboles a mi izquierda. Sentí que estaba 
muy cerca... tal vez a sólo unas pocas decenas de metros de mi coche. Aunque estuvo a la vista 
durante varios segundos nunca pensé siquiera en recoger la cámara en el asiento a mi lado.

Tuve tres interesantes reacciones físicas a este avistamiento.  En primer  lugar,  aunque estoy 
acostumbrado a rondar cementerios y zonas como la del TNT a solas por la noche, sentí un 
miedo  mortal.  Mi  primer  pensamiento  fue  encender  el  coche  y  volar  de  allí.  Pero  logré 
contenerme. Cerré las puertas del vehículo. En segundo lugar, mientras estaba viendo el objeto 
creí escuchar un sonido sibilante o crepitante. Más tarde comprendí que no podía estar seguro 
de que el sonido hubiera sido real. Tercero, mis ojos estaban enrojecidos e irritados a la mañana 
siguiente. Sentía como si estuvieran llenos de arena. Sufrí un caso leve de conjuntivitis que duró 
varios días.

En mi cuaderno garabateé, “2hs, conduje hasta la curva (una calzada junto a un granero en el 
camino),  doblé  y  volví  a  la  posición de estacionamiento  original...  no pude ver  nada en el 
barranco...  ni luces, ni señales de actividad... todavía asustado... sin ganas de salir del coche...”

Otra nota dice: “Ningún signo de la Luna que debía aparecer a la 1:59”. Esto se refiere a algo 
que  había  pasado  la  noche  anterior.  Después  de  que  había  desaparecido  el  objeto  con  la 
“ventana” rojiza, Mary y yo  nos quedamos sentados en la oscuridad durante mucho tiempo, 
cuando  de  repente  apareció  un  gran  objeto  brillante  detrás  de  unos  árboles  en  una  colina 
distante. Era rojo y grande, y ambos creímos ver una figura humana que se movía en la colina. 
Realmente pensamos que algo había aterrizado allí. Después de unos minutos el objeto subió 
lentamente y para vergüenza mutua vimos que era la Luna. Nunca había visto una salida de la 
luna  como  aquella  así  que  decidí  esperarla  deliberadamente  la  noche  siguiente.  Revisé  los 
diarios para saber a qué hora saldría la Luna. Pero nunca lo hizo.

Esa noche, como dije, el celo estaba despejado y estrellado, pero la Luna nunca apareció. Me 
quedé en la zona hasta las 3:30 y la Luna todavía estaba ausente cuando me fui.

La noche después de la luna apareció a horario.

El Sheriff Johnson, el ayudante Halstead, Mary Hyre y yo volvimos a Five Mile Creek la tarde 
siguiente para buscar mi platillo. Halstead llevó un contador Geiger. Mientras Johnson seguía 
mi auto subiendo la colina, quedó atónito cuando la radio de su coche de repente tomó vida, 
emitiendo llamadas de la policía de los condados adyacentes. Lo sorprendente era que su radio 



había estado apagada hasta el momento. Se encendía con una llave ¡y la llave ni siquiera estaba 
en el cerrojo!

Buscamos  marcas  chamuscadas,  rotura  de  ramas,  radioactividad,  algo  que  pudiera  proveer 
evidencia  a  mi  observación.  Pero  a  medida  que  Halstead  y  yo  subíamos  el  barranco,  mi 
inquietud aumentaba ya que descubrí que mis cálculos habían sido erróneos. El objeto debió 
estar mucho más lejos de lo que había pensado, y por lo tanto, debió ser más grande de lo que 
había calculado (estimé que tenía sólo cuatro o seis metros de diámetro).

A mi  favor estaba el hecho de que hubo avistamientos generalizados de OVNIs durante las 
noches del 2 y 3 de abril. Al sur de Charleston, Virginia Oeste, un gran grupo de personas 
incluyendo  varios  agentes  de  la  policía  del  Estado,  vieron  una  formación  de  quince  luces 
maniobrando y descendiendo en un bosque.

Subí a la colina de Five Mile Creek todas las noches, a veces solo, a veces acompañado por 
algunos pocos. Y todas las noches vi una variedad de objetos aéreos extraños. Sólo pasaban dos 
aviones en un horario regular, uno a las 23 y otro a las 2. Cada noche aparecían “estrellas” no 
identificadas de tres a ocho. Al comienzo de cada noche estaban siempre en la misma posición y 
un observador casual concluiría automáticamente que en realidad eran sólo las estrellas. Sin 
embargo, en las noches nubladas estas luces no identificadas eran las únicas “estrellas” en el 
cielo, lo que significa que estaban por debajo de las nubes. Mientras el resto del cielo nocturno 
gira lentamente, estas falsas estrellas permanecían fijas en sus posiciones, a veces durante horas, 
antes de que empezaran a moverse. Luego viajaban en cualquier dirección, arriba, abajo, en 
sentido horario, etc.

Tenían una serie de rasgos curiosos. Cuando pasaba un avión, repentinamente se atenuaban o 
desaparecían por completo. Tan pronto como el avión había pasado se encendían nuevamente.

Siempre  era  imposible  juzgar  su  tamaño,  altura  o  distancia.  A  veces  pensé  que  estaban 
relativamente  cerca,  sólo  para  descubrir  que  realmente  estaban  a  millas  de  distancia, 
atravesando el río. Los tripulantes de los barcos en el río obviamente también estaban viéndolas. 
Ocasionalmente  desde  algún  barco  fluvial  enfocaban el  reflector  hacia  el  cielo  de  repente, 
dirigiéndolo directamente a un objeto que estaban viendo, y el objeto lo esquivaba.

Dudé  que  estas  luces  extrañas  fueran  naves  espaciales  de  Andrómeda  e  hice  un  esfuerzo 
vigoroso  por  encontrar  explicaciones  racionales.  El  Dr.  Donald  Menzel,  un  astrónomo  de 
Harvard, aboga por la teoría de la inversión de aire, argumentando que estas luces son luces 
ordinarias reflejándose en capas de aire caliente o frío produciendo un efecto de espejismo. Esta 
teoría no funcionaba en Five Mile Creek Road simplemente porque no había suficientes fuentes 
de  luz.  Una  gran  antena  de  radio  a  unos  kilómetros  río  abajo  producía  algunos  efectos 
interesantes. Cuando había neblina, las luces rojas intermitentes de la antena eran una visión 
espeluznante desde mi colina y nunca fallaba en sorprender a los visitantes primerizos a mi 
puesto de vigía.

Tres o cuatro días después de mi monumental avistamiento OVNI, me encontraba en la Oficina 
de Mary cuando ella se puso pensativa.

“¿Sabes?,  hay  algo  que  he  querido  decirte,”  comenzó  tímidamente.  “No  sé  por  qué,  pero 
siempre parece escaparse de mi mente. Esa noche que me fui temprano... la noche que viste el 
disco de colores… cuando tomé la ruta 2 hacia Point Pleasant vi un gran globo de luz sobre el 
río.  No  pude  averiguar  lo  que  era...  pero  no  me  detuve.  Lo  curioso  es  que  lo  olvidé 
completamente. Lo recordé recién uno o dos días después. Y luego se me olvido otra vez. No 
puedo entenderlo. Siempre he tenido una muy buena memoria”.



La amnesia  lacunar,  pérdida de la  memoria  sobre  incidentes  o  momentos  específicos  en el 
tiempo, es una parte común del fenómeno. En diciembre de 1967 Faye Carpenter, la madre de 
Connie, tuvo un ataque aún más desconcertante de amnesia. La noche en que “Jack Brown” 
visitó a Connie (capítulo dos), la Sra. Carpenter le había abierto la puerta. Él vestía camisa de 
manga corta, y no llevaba chaqueta o abrigo aunque hacía mucho frío. No iba a dejarlo entrar... 
pero lo hizo. Pero ella no recordaba absolutamente nada de su visita, a pesar de haber estado 
presente cuando Brown habló con Connie, Keith y Larry.

Durante los días siguientes a la visita del Sr. Brown, un poltergeist se instaló en la casa de los 
Carpenter. Cuadros bien sujetos se cayeron de las paredes. Objetos pequeños desaparecieron de 
los estantes y aparecieron en lugares inesperados. Las manifestaciones duraron cerca de dos 
semanas.

IV

Durante su ronda de recolección de noticias, Mary Hyre fue abordada por una mujer profesional 
en Gallipolis, Ohio, la ciudad al otro lado del río frente a Gallipolis Ferry, Virginia Oeste. Le 
dijo que había escuchado que yo estaba en la zona y quería hablar conmigo. Mi motel, el Blue 
Fountain, estaba en las afueras de Gallipolis así que acordé una reunión con la señora. Ocupaba 
un cargo muy importante e insistió en el anonimato, como muchos otros testigos, así que la 
llamaré Sra. Bryant.

Nos reunimos en una oficina privada de una importante empresa de Gallipolis. La Sra. Bryant 
era una mujer de mediana edad, reservada, de buen lenguaje, y con aspecto de agotamiento por 
exceso de trabajo.

Al principio era muy reservada y suspicaz, pero luego de mostrarle mis credenciales se relajó un 
poco. Era obvio que le había sucedido algo extraño y le preocupaba que yo no le creyese. Me 
dijo que había recurrido a las autoridades locales y que se habían reído de ella. Le aseguré que 
yo no me mofaría, que estaba acostumbrado a escuchar historias increíbles de personas creíbles.

“En noviembre pasado...  creo que fue el 2 o el 3” comenzó, “estaba detrás de este edificio, 
preparándome para ir a casa. Eran las siete o las ocho de la tarde. De repente hubo un pequeño 
flash, como el disparo del flash de una cámara, directamente sobre mí... y luego vi una cosa... 
una especie de máquina voladora. No podía moverme. Supongo que estaba congelada del susto. 
Esta  cosa  aterrizó allí  en  el  estacionamiento  a  unos  seis  metros  de  mí.  Era  como un gran 
cilindro. De todas formas, no hizo ni el más mínimo ruido. Simplemente descendió. Como dije, 
no me podía mover. Creo que empecé a rezar. Entonces dos hombres salieron y caminaron hacia 
mí”.

Me estudió ansiosamente como si esperase a que me riera.

“¿Qué aspecto tenían?” le pregunté.

“Eran hombres de altura y aspecto normal,  pero tenían la piel de un color extraño... oscuro, 
como muy bronceados. Había poca luz allí por lo que no pude verlos muy bien”.

“¿Eran negros?”.

“No. No tenían características negroides. Sus rostros parecían angulosos. Ya sabe, narices y 
barbillas puntiagudas, pómulos altos. Había algo malévolo en ellos. Temí que me robasen o 
atacasen”.



“¿Cómo iban vestidos?” me eché hacia atrás y encendí mi pipa.

“Podría  decirse  que  llevaban  algún  tipo  de  overol,  algo  así  como  un  uniforme.  Entonces 
comenzaron a hablarme”.

Se quedó mirándome, reacia a continuar.

“¿Qué le dijeron?” pregunté, tratando de evitar preguntas capciosas.

“Bueno, fue algo bastante tonto. Sólo querían saber mi nombre, de dónde era, cómo me ganaba 
la vida, cosas como esas. Por momentos era difícil comprenderlos. Sus voces eran cantarinas y 
agudas. Era como escuchar un disco reproducido en una velocidad incorrecta. Y a cada rato me 
preguntaban por el tiempo. Preguntaron ‘¿Cuál  es tu tiempo?’ dos o tres veces.  Finalmente 
simplemente caminaron hasta la cosa y despegaron. Luego pude moverme nuevamente. Estaba 
aterrorizada, pero decidí no contárselo a nadie. Luego, un par de días más tarde, me enteré que a 
un hombre de Parkersburg le había sucedido lo mismo”.

“Su nombre es Woodrow Derenberger”, le dije. “¿Lo conoció?”.

“No, solo escuché algo sobre él en la radio”. Hizo una pausa y humedeció sus finos labios. “Me 
pregunto...  si él habrá vuelto a ver a esos hombres…”.

“Él dice que sí”.

Pareció aliviada.

“Bien, yo volví a verlos. Los vi a plena luz del día. Iban caminando por la calle principal de 
Gallipolis.  Esta  vez iban vestidos  con ropas  normales.  Parecían personas  comunes.  Cuando 
pasaron a mi lado me saludaron con un movimiento de la cabeza. Tuve miedo otra vez. Estaba 
realmente asustada. Es entonces que fui a la policía y les conté lo que había visto. Ellos se 
rieron de mí y dijeron que probablemente sólo estaba imaginando cosas”. Hizo otra pausa y 
sacudió la cabeza tristemente. “Verá, ya había ido a la policía antes.... por lo del cuatrerismo. 
Supongo que piensan que estoy medio loca. También recurrí al FBI. Vinieron a mi granja, pero 
dijeron que no habían podido encontrar nada. Después de eso, mi teléfono estaba intervenido. 
Tal vez fue el FBI”.

Yo garabateaba en mi cuaderno de bolsillo. Uno o dos años antes habría clasificado a la señora 
Bryant como esquizofrénica paranoica. Pero no parecía una delirante del montón.

Ella y sus dos hijos adolescentes vivían en una granja en las afueras de Gallipolis. Allí tenía su 
ganado y a partir de 1963-64 había comenzado a tener problemas con cuatreros que destazaban 
a los animales en el campo.

“Quienquiera que fuesen”, señaló, “no parecían querer los cortes tradicionales. Sólo tomaban el 
cerebro, los ojos, las ubres y órganos que — ya sabe — normalmente descartamos”.

¿Nunca había sorprendido a los culpables con las manos en la masa?

“Varias veces”, dijo. “Los he visto en el campo y los he perseguido con una escopeta. Pero 
siempre se escapaban. Eran hombres altos y usan batas blancas... lo cual es algo tonto porque 
realmente se destacaban en la oscuridad. Y sin duda saben correr y saltar. Los he visto saltar 
sobre vallas altas sin siquiera tomar carrera”.

Su casa se incendió hasta los cimientos durante ese período y construyó un nuevo casco de 
estancia de un solo piso en el mismo sitio. Una noche, estando sola en la casa nueva, dijo, 



despertó y descubrió que era incapaz de moverse. Sintió una oleada de calor casi abrumador 
mientras escuchaba que se abría la puerta de la cocina. Ella la había cerrado con doble traba 
antes de ir a la cama. Mientras yacía allí  impotente, dijo que vio una figura alta que cruzó 
caminando por la cocina y al parecer salió por otra puerta, también asegurada, al otro lado. 
Después de que la figura desapareció, fue capaz de moverse.

Otros sonidos extraños invadieron la casa, dijo. Ella y sus hijos a menudo escuchaban pasos 
pesados en el techo y fuertes ruidos metálicos.

Después de entrevistarla conduje solo hasta su casa para hablar con sus hijos. La granja de 
Bryant estaba bastante aislada sobre en un camino que se internaba en las colinas. La casa se 
situaba en una loma con vistas a los campos circundantes. Su hijo era un adolescente sencillo, 
acostumbrado a las responsabilidades de ser el hombre de la familia. Confirmó el relato de su 
madre  sobre  los  cuatreros  y  agregó  algunos  detalles  interesantes.  Señaló  algunos  árboles 
cercanos. Una noche, dijo, mientras él y su madre subían por el sendero vieron un objeto grande 
y  brillante  asomando  directamente  por  encima  de  los  árboles.  “Ella  estaba  muy  asustada” 
comentó.  A menudo su teléfono se  quedaba mudo sin  razón aparente.  Otras veces  recibían 
llamadas que sólo consistían en pitidos extraños y “música electrónica”. También mencionó los 
grandes aviones grises que a menudo volaban sobre el área a nivel de la copa de los árboles. “Es 
increíble que no se estrellen”, dijo. “Si volaran un poco más bajo tendrían que desplegar los 
trenes de aterrizaje”.

Cuando examiné la cocina de la casa descubrí que la puerta a través de la cual supuestamente 
había salido el fantasma nocturno no llevaba a ninguna parte. No había escalones afuera, solo 
una pendiente muy pronunciada de unos tres metros hasta el suelo.

Más tarde comprobé los rumores de desaparición de perros y ganado en la zona con la policía 
local, y mencioné a la Sra. Bryant.  “Pobre mujer”, me dijeron. “Siempre anda viendo cosas. 
Hace  sólo  un  par  de  meses  atrás  llegó  aquí  con  una  historia  sobre  unos  extraterrestres 
caminando por Gallipolis. Antes de eso, eran los cuatreros”.

Y la Sra. Bryant sigue en su granja viendo luces extrañas en sus campos, y cuando su teléfono 
suena espera mucho tiempo antes de atenderlo.

11 - Si es el miércoles, debe ser un venusiano

James  Lilly  estaba  en  su  jardín  rodeado  por  periodistas  de  periódicos  de  Charleston  y 
Huntington, el Sheriff George Johnson y su esposa y muchos otros. Cientos de automóviles se 
alineaban a lo largo de la ruta a Camp Conley en silencio y a oscuras excepto por las brasas de 
los cigarrillos. Otros coches cruzaban en lentas caravanas por los caminos de la zona del TNT 
hacia el norte.



“Es la hora”, anunció Jim Lilly, tras echar un vistazo a su reloj. Eran exactamente las 20:30. 
“Vienen todas las noches a esta hora”.

De repente comenzaron a escucharse bocinazos y ecos de gritos emocionados a través de los 
árboles.

“Justo a tiempo,” Lilly rió entre dientes. “Usted puede programar su reloj con ellos”.

“¡Dios mío! ¿Qué es?” exclamó un reportero novato en el avistamiento de OVNIs mientras una 
luz blanca brillante se deslizaba lentamente a la vista. Trazó un arco a unos treinta metros por 
encima de los árboles. Las puertas de los autos se cerraron de de golpe a lo largo de la carretera 
mientras las familias se apresuraban a salir de sus vehículos para ver. Los periodistas luchaban 
con sus costosas cámaras.

“¿Qué diablos le pasa a este trasto? ¡El obturador no se abre!”.

La luz pasó lentamente hacia Point Pleasant, iluminando el suelo con su brillo al pasar.

“¿Dónde está ese tipo, Keel?” Alguien preguntó.

“Probablemente vaya montado allí en esa maldita cosa”, respondió otro.

Una avioneta sobrevoló repentinamente la zona TNT, con todas las luces encendidas.

“Aquí viene Doc Shaw otra vez,” Jim Lilly rió. “¿A quién piensa que está engañando?”

Pero voces gritaban en la oscuridad, “¡ahí va otro!”

La avioneta apagó motor un momento y planeó.

George Johnson se dirigió a su esposa. “Bien, deseabas ver un OVNI”.

“Fue como ver un fantasma”, dijo ella, estremeciéndose.

El  aire  se  llenó  de  sonidos  de  motores  de  autos  ahogados  y  de  voces  de  conductores 
maldiciendo porque sus coches no encendían.

La luz atravesó el valle que pasa detrás de North Park Road, luego se sumergió y se movió a 
baja altura a lo largo de la parte inferior de la quebrada. Betty Kelly, de trece años, miró por la 
ventana de la cocina de la casa de los Kelly y gritó.

“¡Ma... ha vuelto!”

La  cosa  brillante  aparecía  por  las  noches  detrás  de  la  casa  de  los  Kelly.  A  veces  parecía 
asentarse en su patio y el  resplandor disminuía  un poco por lo que pudieron ver un objeto 
definido. Incluso creyeron ver una puerta triangular y lo que parecían ser ventanas de vidrio 
esmerilado. Sus vecinos también lo habían visto, pero habían evitado sabiamente la publicidad. 
No querían que su calle se convertirse en otro Camp Conley u otra área del TNT.

Cuando Betty gritó, Bill Kelly, su padre, gruñó en el living. Era ingeniero electrónico y estaba 
desarmando la parte posterior del nuevo televisor familiar.  El tele había explotado la noche 
anterior  cuando el  objeto los  había  visitado.  “Alguien  debe hacer  algo con respecto a  esas 
cosas”, se quejó.

El objeto comenzó a brillar más intensamente y luego desapareció.



“¿Adónde fue?”  preguntó la Sra. Kelly a su hija.

“No sé —  sólo pasó”. Empezó a llorar. Estaba tan nerviosa y molesta que no iría a la escuela al 
día siguiente.

Sonó el teléfono. Bill Kelly lo miró como si se tratara de una serpiente. Recogió lentamente el 
tubo, escuchó y frunció el ceño, luego colgó. Su esposa lo miró expectante.

“Una de esas llamadas... bip, bip, bip,” asintió.

Sobre una colina al este de Point Pleasant Mary Hyre y yo estábamos junto a nuestros autos 
mirando hacia el pueblo.

“¿Adónde fue, John?”

Yo esforzaba mi vista a través de un telescopio barato.

“Creo que se fue por esa barranca junto a North Park. Pero ahora no puedo verlo”.

“Al menos pasó a horario”.

De repente aparecieron parpadeos de luces rojas y verdes.

“Un avión”, observé.

“Probablemente sea el Doctor Shaw. Me dijo que había estado asustando a la gente en la zona 
del TNT”.

“Es difícil confundir un avión con las luces de uno de esos OVNIs”.

“¡Mira!” exclamó con fuerza. “Algo está siguiendo al avión”.

A pocas decenas de metros  detrás del  aeroplano pude ver un objeto negro grande,  casi  tan 
grande como el avión pero sin luces.

“¡El Hombre Polilla! ¿Es el Hombre Polilla?”.

Moví torpemente el telescopio. Es muy difícil enfocar un objeto en el cielo nocturno con un 
telescopio de mano. Ni siquiera pude localizar al avión.

El  avión  cruzó  el  río  hacia  el  aeropuerto  de  Gallipolis.  La  cosa  que  lo  seguía  se  perdió 
rápidamente en el cielo negro.

Regresamos a la Oficina de Mary; todos los teléfonos estaban sonando. La gente estaba viendo 
objetos voladores en todo el valle. Algunos probablemente sólo habían visto la salida nocturna 
del buen doctor, pero otros describieron lo que parecían genuinos OVNIs.

Eso fue el  5  De abril  de  1967,  un miércoles.  Había  recogido y analizado unos setecientos 
informes desde 1966 y descubrí que el mayor número de avistamientos, un 20 por ciento, habían 
sucedido los miércoles. Llamé a esto “el fenómeno del miércoles”. Los acontecimientos de 1967 
se  ajustaban  a  este  patrón  curioso,  como  los  avistamientos  de  las  oleadas  posteriores.  Los 
acontecimientos de octubre de 1973 se concentraron alrededor de los miércoles, particularmente 
el miércoles 17 de octubre.



Así  que  aquí  había  otra  curiosa  contradicción.  Las  entidades  declaraban  ser  ignorantes  de 
nuestro tiempo; sin embargo los objetos parecían a un ajustarse a un rígido horario que podría 
medirse con nuestros relojes y calendarios.

Cuando entrevisté al abogado Robert Wright en Sistersville, Virginia Occidental, me dijo que 
las cosas habían aparecido todos los miércoles durante el verano de 1966, “como un reloj”.

Con excepción de la fuerza aérea de Estados Unidos había, nadie había intentado antes hacer un 
análisis estadístico siquiera superficial de los avistamientos de OVNIs, así que mis conclusiones 
fueron  recibidas  con  aullidos  de  burla  por  los  científicos  que  posaban  como  expertos  del 
fenómeno. Entonces el Dr. David Saunders de la Universidad de Colorado ingresó los datos de 
varios miles de avistamientos en una computadora y descubrió que el fenómeno del miércoles 
era una constante. Ese día producían la mayor cantidad de avistamientos, más allá de las leyes 
del azar y los promedios.

En marzo de 1967, Ralph Jarrett me convenció de violar mi política de “perfil bajo” y aparecí 
con él en el show de Jackie Oberlinger en la WCHS-TV de Charleston. En el transcurso de 
nuestra discusión mencioné que el mejor momento para ver un OVNI era los miércoles a las 22. 
La Sra.  Oberlinger,  una vivaz señora  rubia  y  una celebridad local,  me  tomó la  palabra.  El 
miércoles 29 de marzo ella y un grupo de amigos se reunieron en su patio trasero en Charleston 
y, efectivamente, exactamente a las 22 tres globos de luz blanca brillante pasaron directamente 
sobre sus cabezas en formación V.

El fenómeno del miércoles funciona. Lo he estado estudiando durante años y todavía no puedo 
decir por qué funciona. Investigadores en otras partes del mundo ahora han seguido mi ejemplo 
y hallaron patrones temporales similares en los avistamientos de sus propios países. La tabla 
siguiente  es  un desglose  de  los  avistamientos  registrados  en 1950,  analizada  por  Saunders, 
Estados Unidos; Ballester-Orlando, España; Bonabot, Bélgica.

II

Poco después  de  llegar  a  Point  Pleasant  y  ordenar  mis  ideas  sobre  la  situación,  llamé  por 
teléfono a la Base de la Fuerza Aérea de Lockburn en Ohio y describí lo que estaba sucediendo 
a un tal teniente Hoffman, encargado oficial de los avistamientos de OVNIs. Fue muy amable, 
pero estaba poco interesado en el tema y dejó en claro que la fuerza aérea no iba a iniciar ningún 
tipo de investigación.

Tal  vez  la  investigación  ya  estaba  en  marcha.  Mientras  caminaba  por  la  calle  principal  a 
principios de abril noté a un número sorprendente de extraños que simplemente no parecían 
encajar. Tenían el aspecto indeleble de los oficiales federales... corbatas conservadoras, ropa 
citadina,  cortes  de  cabello  recientes.  Debía  haber  unos quince o veinte  de  ellos.  Los vi  en 
restaurantes y farmacias locales, en todas partes.

“¿Hay alguna convención en el pueblo?” le pregunté a Mary Hyre.

“¿Así que tú también los has visto?” ella sonrió. “Todo el mundo me pregunta sobre ellos. Pero 
hasta ahora no he averiguado nada”.

Decidí conversar con alguno de ellos, pero todos desaparecían antes de poder hacerlo.

Una noche Roger Scarberry, Steve Mallette y yo recorríamos en auto el área del TNT cuando 
nos topamos con un gran Cadillac negro estacionado en las sombras. Frené de golpe, salí del 
coche y caminé hasta el otro vehículo. Un hombre bien vestido, de aspecto distinguido, estaba 



sentado detrás del volante con un micrófono en la mano. Intenté hablar con él, pero sólo me 
gruñó. Obviamente quería que le dejásemos a solas. Nunca volví a verlo.

Pasaba mis días localizando testigos y a la tarde recorriendo el área del TNT antes de ir a Five 
Mile Creek Road para observar el cielo, cosa que por lo general duraba hasta las 3 o 4 cuatro de 
la mañana. Luego regresaba a Point Pleasant, cruzaba el desvencijado puente Silver hacia Ohio 
y dormía un par de horas en el Blue Fountain.

A cinco o seis kilómetros al sur de mi colina secreta había un peñasco muy boscoso. El objeto 
con la “ventana” rojiza que Mary y yo habíamos visto durante nuestra primera noche en la cima 
parecía proceder de allí. Cada noche exactamente a las 22 un resplandor rojo aparecía en ese 
risco, como si alguien encendiera una luz potente. Pensando que podría ser una casa o una 
carretera (y estábamos viendo las luces traseras de los autos), volví a luz del día pero descubrí 
que era una caminata muy larga para llegar al lugar. No había edificios visibles allí. Manejé a 
través de las carreteras de la reserva Chief Cornstalk, con la esperanza de encontrar un camino 
hacia ese risco particular pero al parecer era inaccesible.

El jueves, 6 de abril, la Sra. Hyre me acompañó a Five Mile Creek Road y vimos la llegada de 
la luz, justo a horario. De repente vimos una luz idéntica detrás de los árboles al norte de nuestra 
posición, en el mismo lugar donde había visto el descenso del disco brillante. Sabía que no 
había  casas  ni  carreteras  en  esa  dirección.  Dividimos  nuestra  atención  entre  las  dos  luces. 
Ambas parecían moverse muy lentamente a través de los árboles. Bajé del coche con mi linterna 
y la hice parpadear tres veces en dirección al risco del sur. Un instante más tarde hubo tres 
destellos extremadamente brillantes. Mary casi se cae de espalda.

“¡Te respondieron!” declaró.

La luz  roja  se  elevó  hasta  quedar  a  unos  treinta  metros  por  encima  de  los  árboles.  Luego 
despareció, como si alguien había apagado un interruptor. Entonces la luz del norte cruzó detrás 
de los árboles y también desapareció.

--------------------------------------
DECLARACIÓN JURADA

A quien corresponda:

Yo, la Sra. Mary Hyre con domicilio en el 219 de la Calle 6 de Point Pleasant, W. 
Va.., reportera del Messenger de Athens (Ohio), por la presente juro que estaba 
presente en el evento siguiente y atestigüé personalmente lo descrito.

En la tarde del 6 de abril de 1967, acompañé al Sr. John A. Keel de Nueva York a 
una colina aislada en Five Mile Creek Road al sur de Gallipolis Ferry, W. Va. Poco 
después  de  las  23hs  Observé  un  objeto  rojo  pálido  de  tamaño  indeterminado 
moviéndose de forma controlada a penas por encima del nivel de la copa de los 
árboles sobre una colina a unos 500 metros al sur de nuestra posición. No hay casas 
ni carreteras en esa colina. El objeto parecía moverse con cuidado y lentamente a 
través del cielo hacia el extremo más alejado de la pendiente, la luz parpadeaba con 
un patrón irregular.

Como el objeto de acercarse, el Sr. Keel bajó del auto e hizo parpadear una linterna 
potente tres veces directamente hacia el objeto.

El  objeto  devolvió  inmediatamente  la  señal  parpadeante  con  una  luz  blanca 
brillante.



Luego se elevó y la pálida luz roja desapareció por completo.

Hoy Mary Hyre  se apersonó en mi  oficina,  condado y estado,  reconoció como 
verdadera la declaración anterior y la firmó personalmente en mi presencia. 21 de 
junio de 1967. Mi Comisión vence el 12 de junio de 1977

Howard Schultz notario público

--------------------------------------

La Sra. Mabel McDaniel y otras dos mujeres fueron a la colina conmigo la noche siguiente. 
Sobre las 22:15 el resplandor rojizo usual  apareció en la colina del  sur.  Luego un segundo 
resplandor surgió a corta distancia del primero. Guiñé mi luz hacia ellos, pero no pasó nada. Así 
que escalé una cerca y crucé un terreno para intentar obtener una mirada más cercana. Los dos 
objetos se  acercaban  lentamente  entre sí.  Mientras cruzaba el  campo de repente noté  algo 
nuevo... una bola de pálida luz azul estaba suspendida sobre los árboles de un huerto detrás de 
una granja cercana. La luz pasó de árbol a árbol como siguiendo mis movimientos. Le enfoqué 
mi  linterna,  y  se  encendió  con  un  brillo  deslumbrante,  luego  se  atenuó  y  se  desvaneció. 
Simultáneamente, las luces del risco del sur se hicieron más brillantes por un momento y luego 
también desaparecieron. Lentamente retorné a través del campo en la oscuridad, subí la valla y 
regresé al coche de la Sra. McDaniel. Me sorprendió encontrar a las tres mujeres en un estado 
muy alterado.

“Creo que mejor nos vamos”, dijo nerviosamente la Sra. McDaniel. Condujo a gran velocidad.

Cinco minutos  más  tarde,  mientras  observaba solo en  mi  coche,  el  resplandor  rojizo  brilló 
nuevamente en el risco. Por primera vez cambió el color de rojo a un blanco deslumbrante y se 
elevó lentamente, meneándose como un yo-yo, dirigiéndose hacia el río en el oeste. Al parecer 
algunos  barqueros  en  el  río  también  lo  vieron,  porque  de  repente  un  reflector  brillante  se 
encendió desde detrás de las colinas, dirigido directamente a la cosa luminosa. Cuando apareció 
el reflector, el objeto se detuvo en a mitad de su vuelo, descendió y desapareció. El reflector 
continuó explorando el cielo.

Al día siguiente hablé con la Sra. McDaniel y le conté lo que había visto.

“Lástima que ustedes no se quedaron” dije.

“Estábamos muy asustadas”, comenzó. “Nosotros... oh, usted probablemente pensará que nos 
comportamos como tontas”.

“¿Las asustó luz azul?”.

“No fue la luz”, dijo ella tímidamente. “La vimos. Y luego vimos a un hombre alto en el campo. 
Todas lo vimos saltar por encima de la valla y cruzar detrás de nuestro coche. Pensamos que era 
usted que había vuelto. Pero luego vimos las señas con la linterna en el campo y supimos que 
ese hombre no era usted. Subimos las ventanas, cerramos las puertas y esperamos su regreso”.

Yo ciertamente no había visto nadie en el campo. ¿La vista les había jugado una broma? ¿O 
había fantasmas en la cima de esa colina?

Ese fin de semana conduje hasta Ohio para comprobar algunos de los muchos eventos extraños 
que estaban pasando allí.  Uno de mis  favoritos de todos los tiempos ocurrió en el pequeño 
pueblo de Duncan Falls. Textualmente, esta fue la anotación en mi diario:



En algún momento a finales de octubre de 1966 (el testigo no recuerda la fecha 
exacta) el Sr. Leonard “Shy” Elmore (72) de Duncan Falls, Ohio, tomaba un paseo a 
las 4 AM cuando se encontró con una extraña “construcción” que le provocó temor. 
Al igual que muchas personas de edad avanzada, el Sr. Elmore no duerme bien y a 
menudo realiza largas caminatas nocturnas. Esa madrugada en particular, caminaba 
por una carretera a dos cuadras de su casa cuando vio un extraño “edificio en forma 
de L que parecía un tinglado de hierro galvanizado” ubicado en medio de un terreno 
grande. Ya que nunca antes había notado este “tinglado” se acercó para verlo mejor. 
Algo lo asustó... más tarde no pudo explicar por qué tuvo miedo... pero se volvió y 
se alejó de allí apresuradamente. Aunque estaba oscuro y no podía ver ventanas o 
puertas en “el tinglado”, afirma que claramente oyó una voz masculina normal que 
surgía de la construcción que decía “no corra… no corra”. “No corrí, exactamente” 
me dijo el Sr. Elmore, “pero caminé bastante rápido”.

Se apresuró hasta  su casa,  tomó su rifle  y  regresó al  sitio.  Para  su asombro,  el 
“tinglado” se había ido. Este incidente le molestó mucho y, según su esposa, estuvo 
muy nervioso durante varios días después. Decidió llamar el sheriff y e informarle 
lo que había visto. El sheriff prometió salir y echar un vistazo... pero nunca lo hizo. 
Sr.  Elmore  me  contó  su  historia  en  forma  directa  sin  adornos  o  especulaciones 
errantes.

Ningún hombre de negro molestó al Sr. Elmore. Yo fui el primer reportero en hablar con él. 
Cuando me mostró el campo me perturbó descubrir que estaba al lado de la escuela primaria de 
Duncan Falls. Un número inusual de avistamientos y eventos forteanos20 parecen concentrarse 
alrededor de las escuelas y el mayor porcentaje de testigos está conformado por niños entre las 
edades de siete y dieciocho años. Otra rareza estadística es que la mayoría de los adultos que 
afirman que sus autos fueron perseguidos por los Ovnis o monstruos son profesores de escuela, 
en  particular  profesores  que  trabajan  con  niños  especiales  —  superdotados  o  deficientes 
mentales. Es por eso estaba tan interesado en los “censistas” de Virginia Oeste, preocupados 
principalmente por el número y las edades de los niños que viven en el Valle del Ohio.

12 – Los Juegos que Juega la No-Gente

I

“¡Woodrow Derenberger está embarazado!”

Mucha gente tomó en serio el rumor absurdo que recorría el Valle de Ohio. La gente del espacio 
había seleccionado a Woody para un experimento único, continuaba la historia, y ahora se había 

20 Un evento forteano es un evento que no tiene una explicación científica racional. La palabra fue acuñada en honor  
a Charles Fort. Incluso hay una organización forteana internacional (INFO -  International Fortean Organization), 
Box 367, Arlington, Virginia.



escondido para  nutrir  su creciente  hinchazón estomacal.  Pronto daría  a  luz  a  un bebé muy 
especial; parte terrícola, parte extraterrestre. El niño destinado a convertirse en un gran líder.

Los eventos de 1966-67 habían fracturado el sentido de credulidad de todo el mundo. Ahora 
casi todo parecía posible. Un hombre embarazado no era más absurdo que la bestia alada, o que 
las gigantescas formas luminosas que se paseaban por el río Ohio durante la noche. Un nuevo 
mundo  fantástico  estaba  tomando  forma,  poblado  por  hombres  del  espacio  que  conducían 
Cadillacs y Volkswagens, psiquiatras que escuchaban voces incorpóreas en la noche y cosas que 
comían perros y ganado mientras todo el mundo estaba mirando en la dirección equivocada.

Como todos los demás, yo estaba atrapado en esos juegos misteriosos. Alguien en algún lugar 
obviamente sabía todos mis movimientos, o al menos eso parecía. Me volví muy reservado, ni 
siquiera les decía a mis amigos más cercanos donde iba a estar o adonde había estado. Sin 
embargo, algo parecía seguirme. Iba sin previo aviso a una granja remota y poco después de 
ponerme a conversar con los residentes les sonaba el teléfono y no había nadie en la línea, o se 
escuchaba una serie de sonidos fuertes. El agricultor quedaba atónito.

“¡Nunca habíamos recibido una llamada como esa!”

El teléfono sonaba repetidamente hasta que yo me iba.

Esto sucedió varias veces en diferentes lugares.

Implementé un sistema de “verificación al azar”, visitando hogares en zonas de avistamientos, 
pero hablando con gente que nunca había informado nada. La Sra. Hyre me acompañó en varias 
de  estas  entrevistas  y  quedó sorprendida  por  las  cosas  que  estaban  pasando.  Ella  era  muy 
conocida en el área y su reputación como periodista imparcial y objetiva era impecable. Las 
personas se relajaban automáticamente cuando la veían y hablaban con soltura. En las colinas 
que rodean a Point Pleasant escuchamos muchas historias sobre pasos en los techos, extraños 
ruidos metálicos (lo más común era el  sonido de una puerta de automóvil  fuera de la casa 
cuando no había ningún coche a la vista).  Una familia nos mostró cómo había sido corrida 
misteriosamente la tapa que cubría la entrada de su ático. Era un agujero en el cielorraso de una 
habitación y sólo podría alcanzarse con una escalera alta. Otros se quejaban de “Gitanos” que 
merodeaban sus propiedades por la noche; hombres con ropa reflectante brillante y mujeres con 
vestidos de largos hasta los tobillos, todos con pelo largo y oscuros rasgos orientales. (Esto fue 
mucho antes de la explosión hippie de finales de los 60).

Al norte de Gallipolis, Ohio, una tarde paré impulsivamente en una granja aislada y cuando 
toqué a la puerta un hombre de rostro sombrío abrió con una escopeta en las manos. Empecé a 
mostrar mis credenciales y a explicar quién era pero me interrumpió.

“Sé quién eres”, gruñó. “No queremos nada contigo. Largo de aquí”.

Perplejo, informé a Mary y sugirió visitar la granja para ver si podía descubrir la razón de la 
extraña conducta del hombre.

Al día siguiente volvimos. Me quedé en el coche mientras ella habló durante varios minutos con 
el hombre. Finalmente ambos vinieron hasta el auto riendo.

“No va a creer esto”, se disculpó el granjero, “pero ayer, diez minutos antes de que usted llegara 
aquí, recibí una llamada telefónica. Sonaba como un vecino mío y dijo que había llamado para 
advertirme sobre un loco... un tipo realmente peligroso... con barba... que recién había ido a 
verlo. Me aconsejó que no me involucrara con él.  Diez minutos más tarde Ud. se presentó. 
Después de su partida, llamé a mi vecino. Estaba en el campo. Había estado todo el día en el 
campo. Su esposa tuvo que ir a buscarlo. Me dijo que él no había hecho esa llamada”.



Miré severamente a Mary.

“¿Me están tomando el pelo?”

“Para nada”, respondió ella, girando hacia el granjero. “Cuéntele el resto”.

“Bien, hace aproximadamente una semana algo asustó mucho a mis vacas” continuó. “Ya sabe, 
no hablamos de esto con nadie, Sra. Hyre. Usted no va a ponerlo en el diario, ¿No?”

“No si usted no quiere”.

“Vengan. Permítanme mostrarles algo”.

Nos llevó al campo detrás de su granero. Había un círculo de diez metros de tierra quemada en 
la ladera. Yo había visto varios de estos “círculos de hadas” con anterioridad.

“Esa noche nuestras vacas realmente se aterrorizaron”, añadió. “Salieron en estampida. Estaban 
tan  asustadas  que  pasaron  a  través  de  ese  alambrado  de  allá”.  Señaló  hacia  un  tramo  del 
alambrado  que  obviamente  sólo  había  sido  reparado.  “Está  electrificado.  Imagínense  cómo 
habrá sido para hacer pasar a las vacas a través de una cerca eléctrica. De todas formas, cuando 
oí la estampida corrí  fuera y vi a mis vacas dispersas en la ruta.  Y había una cosa grande, 
brillante, roja y blanca posada en el terreno. Tengo que decir que me dio un susto mortal. Corrí 
hacia la casa por mi arma. No me tomó más de un minuto. Pero cuando volví a salir había 
desaparecido. Este círculo era todo lo que quedaba. Pasé el resto de la noche arreando a las 
vacas”.

“¿Faltaba alguna vaca?” le pregunté.

“No”. Hizo una pausa. “Pero Herk — por Hércules — mi viejo perro collie, escapó esa noche y 
no lo he visto desde entonces”.

Mary había estado presente cuando investigué otros incidentes de perros desaparecidos. Me 
miró de manera significativa y el granjero la interceptó.

“¿Ustedes creen que esa cosa atrapó al viejo Herk, no es cierto?”

“No. Probablemente fuese algún tipo de fenómeno eléctrico”, respondí sin convicción. “Herk 
seguramente volverá”.

“Espero que sí. Amamos a ese perro”. Parecía pensativo. “Eléctrico, eh. Permítanme mostrarles 
algo más”.

Nos llevó al granero de bis y nos mostró un tablero eléctrico flamante.

“Tuve que cambiar el anterior al día siguiente para poder usar el ordeñador. La caja vieja estaba 
completamente quemada. De hecho, se derritió... como alguien le hubiera puesto un soplete”.

“Debió haber sido algún tipo de cosa eléctrica,” dije sin convicción. Sabía que Ivan Sanderson 
había investigado un incidente casi idéntico en Nueva Jersey unas semanas antes. Pero en ese 
caso las vacas estaban dentro del granero y fueron halladas muertas.

“¿Ha hablado con alguien más acerca de esto?”



“No...  No  se  lo  he  dicho  a  nadie.  Sólo  algunos  a  unos  tipos  de  la  empresa  eléctrica  que 
aparecieron al día siguiente. Estaban trabajando con el transformador en el poste en la carretera. 
Intenté hablar con ellos pero no tenían mucho que decir”.

“¿Los conocía?”

“Nunca antes los había visto. Ahora que lo pienso bien, su camioneta no se parecía a las de la 
empresa eléctrica. Era un furgón con caja cerrada, sin ventanas”

“¿Los reconocería si los volviese a ver?”

“Sí, seguro. Eran extranjeros. Sabes, japoneses o algo así. Y, como dije, no eran muy amables”.

“¿Cómo iban vestidos?”

“Oh,  ya  sabe...  monos  ordinarios.  Sin  embargo  sus  zapatos  me  llamaron  la  atención.  Eran 
extraños y con suela de goma muy gruesa. Supongo que cuando se trabaja con electricidad se 
necesita un buen aislamiento”.

Mary se estremeció visiblemente.

“¿Conoce a esos tipos, señora?” preguntó el granjero.

“Bien, una vez vi a un hombre con ese tipo de zapatos de suela gruesa” comenzó a Mary. Yo la 
interrumpí  bruscamente,  agradeciendo  al  hombre,  prometiendo  mantenerlo  lejos  de  los 
periódicos y recordando a Mary que teníamos una cita en otro lugar.

En el coche, Mary ya no pudo frenar su curiosidad natural.

“¿Qué piensas de todo esto, John?”

“Cuanto más averiguo, más confuso se vuelve”.

“Así  es  como me siento.  Esa llamada  telefónica...  parecía  como si  alguien no quisiera  que 
hablaras con él”.

“Podría ser al revés, también,” sugerí. “Tal vez todo esto fue armado para que hablara con él. 
Elegí su granja al azar. Si él me hubiera rechazado con una sonrisa nunca lo habría molestado 
de nuevo. Pero como me expulsó con un arma…”.

“Pero ¿cómo sabían que ibas a parar allí? ¿Cómo pudo alguien saberlo?”.

“Ese es el tema ¿Cómo pudo alguien saberlo?”.

II.

Unos días antes de abandonar Nueva York llamé a Gray Barker en Clarksburg y accedió a que 
nos reuniéramos el siguiente el martes en Point Pleasant. Luego de colgar, llamé al número no 
registrado de Woodrow Derenberger y hablé con su esposa.

“¿Cuando vendrá a vernos otra vez?” preguntó.

“Espero estar en Virginia Occidental la semana que viene”, respondí.



“Lo sé. He oído que tiene una reunión secreta con Gray Barker el martes”.

Me quedé atónito.

“Me encontraré con Gray, admití, “pero no es muy secreto. Yo mismo no lo sabía hasta hace un 
par de minutos, así que ¿cómo es que lo sabes?”

Hubo una pausa.

“Charlie Cutler, de Ohio, nos lo contó hace un par de días”, dijo finalmente.

“¿Y él cómo lo sabía?”

“No - no lo sé. Creo que lo escuchó en algún lugar”.

Cuando  entras  al  mundo  irreal  de  los  contactados,  las  predicciones,  las  profecías  y  una 
misteriosa invasión a tu privacidad se convierten en algo corriente. Los contactados parecen 
desarrollar una aguzada percepción, PES y precognición. Los cambios se producen casi siempre 
a la noche. Durante sus encuentros, las entidades los alimentan con propaganda junto a rumores 
y tonterías que ellos aceptan y repiten como ciertos. Muchos de los cotilleos más selectos de la 
tradición OVNI no fueron hechos reales sino que fueron puestos en circulación por contactados 
que han confiado en sus contactos. Las entidades inventan cuentos delirantes sobre platillos 
estrellados  confiscados  por  la  fuerza  aérea  de  Estados  Unidos,  sobre  granjeros  que  han 
disparado  y  herido  a  extraterrestres,  etcétera.  Los  contactados  repiten  esas  historias  a  los 
entusiastas  de  los  OVNIs  y ellos  las  esparcen en círculos  cada vez más  grandes  hasta  que 
aparecen en artículos y libros.

Derenberger  nunca  afirmó  poseer  poderes  psíquicos.  Dijo  que  había  recibido  mensajes 
telepáticos de Indrid Cold dándole información específica. Otros como Ted Owens y Uri Geller 
también han afirmado que sus habilidades psíquicas provenían de las inteligencias del espacio. 
El Sr. Owens ha batido un record impresionante en predecir resultados de partidos de fútbol. El 
Sr. Geller, un psíquico israelí, se hizo mundialmente famoso después de su supuesto contacto 
con  un  platillo  volador  en  un  desierto  en  el  Medio  Oriente.  Ambos  hombres  han  sido 
examinados y puestos a prueba por ejércitos de científicos y parapsicólogos.

Probablemente yo he examinado y trabado amistad con más contactados de OVNIs que nadie. 
Por lo general sus experiencias siguen ciertos patrones que ellos no perciben en el momento. 
Una larga serie de acontecimientos aparentemente no relacionados se producen antes del primer 
contacto abierto. Estos eventos pueden comenzar en la infancia y duran muchos años. También 
la mayoría tienen habilidades psíquicas activas o latentes antes del contacto. La gente que ve 
fantasmas o apariciones religiosas sigue los mismos patrones que los contactados por OVNIs. 
Y,  de  hecho,  las  apariciones  descritas  durante  los  “milagros”  religiosos  por  lo  general 
comparten las mismas características físicas que nuestras entidades ufológicas; es decir, dedos 
largos, tez oscura, rasgos angulosos.

El folclore platillista de los últimos veintisiete años ha sido construido sobre tres componentes 
principales:  (1)  los  informes  de  avistamientos,  generalmente  pobremente  investigados  por 
aficionados y creyentes, o basados enteramente en historias fragmentarias y a menudo inexactas 
de  los  periódicos;  (2)  el  testimonio  de  los  contactados;  (3)  mensajes  recibidos  a  través  de 
médiums espirituales y PES. En los últimos años un nuevo elemento ha sido agregado por los 
pocos  científicos  que  fueron  arrastrados  a  la  controversia.  Se  trata  del  uso  trillado  de  las 
probabilidades para explicar que debe haber millones de otros planetas y por lo tanto debe haber 
un número incontable de lugares habitados en el universo. En la década de 1960 la exobiología 
se convirtió en la nueva estafa científica. Varias fundaciones y la NASA cedieron millones de 



dólares en el estudio de la vida extraterrestre. Puesto que no había ninguna muestra disponible 
para  el  estudio  y  que  no  había  ni  la  más  mínima  evidencia  de  que  existieran  planetas  en 
cualquier otro sistema solar, la exobiología no era un campo fácil. Los científicos tuvieron que 
justificar sus enormes gastos con resmas de papeles especulativos. Aún no tenemos suficientes 
pruebas,  tras  quince  años  de  estudio,  para  formar  una  base  real  para  las  probabilidades 
estimadas. Si le pidieran a Nick el Griego que apostase por la existencia de vida extraterrestre, 
encontraría los argumentos científicos tan tenues que las probabilidades a favor serían alrededor 
de una a un trillón. De los nueve planetas de nuestro propio sistema solar, sólo tres — Mercurio, 
la Tierra y Marte — son sólidos y sólo uno de estos tres está infestado de vida. La aparición de 
la vida requiere de una larga lista de condiciones ambientales y químicas. Para que todas estas 
condiciones existan simultáneamente en un solo planeta también se requiere de toda una serie 
de coincidencias improbables.

Los hombres siempre han mirado el cielo nocturno y soñado con otros mundos. Hace cuatro mil 
años, Enoc se convirtió en el primer viajero espacial, visitando siete mundos o planetas después 
de
ser  despertado de su sueño por  extraterrestres angelicales.  Swedenborg,  el  gran matemático 
sueco, vagó por el cosmos en el siglo XVIII, y un bostoniano llamado William Denton realizó 
una visita guiada a Venus en la década de 1860. George Adamski,  Howard Menger y otros 
visitaron la Luna en la década de 1950, adelantándose a Neil Armstrong por más de una década. 
Menger,  un pintor  de  letreros  de  Nueva Jersey,  trajo  algunas  “papas  lunares”  que parecían 
rocas... y a los contribuyentes no les costó ni un céntimo. Adamski, un excéntrico de California, 
descubrió que  la  cara  oculta  de  la   Luna  era  rica  en  vegetación y agua.  Otros  observaron 
ciudades subterráneas astutamente ocultas allí.

Otros han viajado a decenas de planetas desconocidos en galaxias lejanas. Planetas con nombres 
exóticos adoptados del griego antiguo, al  igual que los nombres  mitológicos que utilizan la 
mayoría de las entidades que se topan con conductores solitarios en lugares aislados.

Por  ejemplo,  el  miércoles  26  de  julio  de  1967,  la  Sra.  Marts  De  Long  y  Michael  Kisner 
conducían en un parque cerca Big Tujunga Canyon de California cuando escucharon una voz 
incorpórea que los instruyó a que observaran algo inusual. Hubo un destello de luz en el cielo y 
apareció un disco brillante de seis metros de diámetro. Pronto estaban charlando con “Kronin,” 
un maestro de la raza kroniana. Era muy alto y no tenía huesos ni ojos, y les dijo que era “un 
robot espacial encerrado en una cápsula del tiempo”.

Tan pronto como la Sra. De Long llegó a su casa después del encuentro, sonó el teléfono. Era 
Kronin. Más tarde grabó varias conversaciones con él en las que explicaba los problemas del 
universo. Ella nunca había oído sobre Crono, el dios griego del tiempo.

Otra entidad popular en los círculos ocultistas durante siglos era Astarté, la diosa fenicia del 
amor. Un personaje llamado Ashtar ha estado comunicándose con entusiastas de los OVNIs 
durante años en todas partes del mundo, a través de tableros Ouija y telepáticamente. Ashtar es 
un pez gordo en la Federación Intergaláctica. Los contactados han lanzado docenas de libros 
con sus mensajes.

Una mujer en Long Island tuvo un encuentro con un caballero de piel olivácea y traje verdoso 
en mayo de 1967, y su nombre me causó algunos problemas. Dijo que su nombre era Afloes. 
Finalmente comprendí que venía de aflogístico, una palabra derivada del griego que significa 
“una lámpara que ilumina sin llama”.

El Sr. Cold de Woodrow Derenberger no encajaba en este patrón. De hecho, el nombre me hizo 
sospechar de la historia de Woody y si yo no hubiera hablado con otros que habían compartido 
experiencias similares la misma noche, habría rechazado a Derenberger por completo.



En  épocas  anteriores,  hadas,  demonios  e  incluso  los  ritos  de  las  brujas  humanas  y  sus 
aquelarres,  han elegido graveras, basureros, cementerios y encrucijadas para sus apariciones. 
Los monstruos peludos y OVNIs modernos seleccionan los mismos sitios y se han producido 
bastantes contactos cerca de cruces de caminos o en carreteras en construcción en puntos donde 
solían haber encrucijadas de las antiguas rutas. El primer contacto de Derenberger con Cold fue 
en una carretera recién concluida, a metros del cruce viejo.

Al otro lado del río, los vastos montículos “Indios” de Ohio se erguían como testigos mudos de 
alguna cultura anterior, casi idéntica a la cultura que construyó los grandes túmulos de Gran 
Bretaña. Estos últimos estaban unidos por líneas rectas o “leys” que formaban un complicado 
sistema de redes. Me preguntaba si pudo haber existido alguna vez una cuadrícula “ley” similar 
en Virginia Oeste y estudié fotos aéreas y mapas antiguos buscando ese sistema. Hay pequeñas 
huellas aquí y allá, pero los agricultores y constructores modernos han destruido la mayoría de 
los artefactos antiguos, tal como habían destruido muchos de los montículos, torres de piedra, 
etc., que existían en este continente cuando llegaron los primeros europeos.

¿Se habría detenido Woody en una encrucijada de alguna antigua red de “ley”? La única pista se 
encuentra en la selección poco característica del nombre del Sr. Cold. En su estudio de las leys 
británicas, The View Over Atlantis, John Michell dice:

Una característica peculiar  de las antiguas alineaciones es que ciertos nombres 
aparecen con frecuencia notable a lo largo de sus rutas. Nombres con Red, White y 
Black son comunes; también lo son Cold o Cole, Dod, Merry y Ley.

Llamar la atención sobre un sistema de líneas “ley” de Virginia Oeste aterrizando en puntos 
específicos a lo largo de su entramado y adoptando nombres como Cold, estaría en consonancia 
con la lógica retorcida de las entidades. Al parecer,  esto es exactamente lo que hicieron en 
1966-67.

Hasta donde sé, Cold y sus traviesos compañeros nunca se presentaron a otros contactados... o 
cambiaban sus nombres en cada ocasión. Esto también es una ruptura con la tradición. Ashtar, 
Orthon y varios otros con nombres que suenan como telas sintéticas, han contactado con miles 
de personas en todo el mundo en los últimos veinte años.

En septiembre de 1973, justo antes de la gran oleada OVNI de octubre, aparecieron carteles en 
Atlanta,  Georgia,  proclamando la eminente  llegada de la gente del  espacio.  Un psíquico de 
Georgia estaba en comunicación mental con Zandark, que se identificó como  “miembro del 
Consejo  Cósmico  Unido;  Comandante  en  Jefe  a  cargo  de  la  Dirección  de  Transmisiones 
Técnicas a través de la Telepatía o la combinación de Telepatía Médium bajo la dirección de la 
Confederación de Seres del Espacio Cósmico”. Zandark enviaba el mensaje habitual “venimos a 
traer la paz”, se adjudicaba crédito por la construcción de la Esfinge, las pirámides, “y otros 
fenómenos estructurales” y se quejaba de que los contactados no eran tomados muy en serio 
porque estaban siendo “tontos, fanáticos y cazadores de publicidad personal”. Nos aconsejaba 
evolucionar.

Comunicaciones  de  Zandark  comenzaban  con  el  saludo  “Adonai  Vassu”.  Cuando  los 
participantes de las sesiones mediúmnicas de Atlanta pedían una traducción, la respuesta era 
que significaba “la paz sea con ustedes, amor por siempre”.

Desconocido para el grupo de Georgia, un contactado de Italia, Eugenio Siragusa, había estado 
en contacto con la gente del espacio durante años y su contacto siempre se despedía con “que la 
luz de la paz universal esté con vosotros... Adoniesis”.

Adoniesis  es  una  palabra  fabricada,  una  especie  de  romanización  de  Adonai,  una  antigua 
palabra hebrea para Dios; Vassu proviene del latín vassus, que significa siervo. Así que Adonai 



Vassu realmente significaba “siervo de Dios” ¡El viejo Zandark es sólo otro ángel disfrazado! 
Adoniesis y Adonai no se diferencian demasiado. Es interesante que los mismos términos surjan 
en sesiones espiritistas a un océano de distancia.

Aún más interesante es el hecho de que los mensajes recibidos por psíquicos de todas partes 
tengan similitudes notables en contenido, incluso en el fraseo. He investigado oscuros libros del 
estilo de los contactados escritos hace doscientos o trescientos años y he descubierto que por 
entonces prevalecían los mismos mensajes e idéntica fraseología. Puesto que mucha de esta 
literatura es muy oscura y difícil de encontrar, y muchos de nuestros psíquicos y contactados no 
son muy cultivados, es dudoso de que se trate de una cuestión de farsantes que repiten material 
previo. Más bien, parece como si hubiera un fonógrafo en el cielo repitiendo sin cesar el mismo 
material a generación tras generación como si el disco se hubiera rayado.

El escritor Brad Steiger entrevistó a decenas de videntes, profetas y contactados para el estudio 
de este fenómeno en Revelation: The Divine Fire. Descubrió que todas las personas que dicen 
estar en comunicación con Dios, ángeles, espíritus de los muertos y gente de otros planetas 
reciben esencialmente  la  misma  información.  Todos hablaban de un desastre  inminente,  tal 
como advirtió Zandark, ‘su planeta está viviendo tiempos cruciales’. Sin embargo, los profetas y 
videntes del siglo pasado habían recibido la misma perorata.

William Miller (1782-1849) fundó la Iglesia Adventista del Séptimo Día en la creencia de que 
el mundo llegaría a su fin en 1843. Curiosamente, profetas en todo el mundo y las tribus de 
Navajo  y  Hopi  en  el  suroeste  habían  elegido  ese  mismo  año.  Claramente,  todos  habían 
sintonizado la  misma  “estática”.  Los testigos  de Jehová fueron fundados en 1872 bajo una 
premisa similar.  Los mensajes entregados en 1917 a los niños en Fátima,  Portugal,  también 
discurrían sobre un desastre apremiante, sólo que redactado en oscuros términos teológicos.

Una y otra vez, psíquicos y contactados se han reunido juntos sus familiares y amigos para 
sentarse en la cima de una colina y esperar el predicho fin del mundo. Esta farsa se ha repetido 
muchas veces en los últimos veinticinco años con contactados preparándose para el descenso de 
la maravillosa gente espacio en sus platillos voladores y la evacuación de unos pocos elegidos 
de nuestro planeta condenado.

Se suponía que el mundo terminaría el 24 de diciembre de 1967. Grupos ocultistas y platillistas 
de todo el mundo recibieron el mensaje en todos los idiomas. Los miembros de una secta danesa 
habían  construido  un  refugio  anti-bombas  revestido  de  plomo  y  pasaron  las  vacaciones 
guarecidos allí, a la espera de la gran explosión.

En  1973,  un  contactado  de  Wisconsin  anunció  sobriamente  que  el  cometa  Kahotek  iba  a 
impactar contra la Tierra aquella Navidad. Él estaba reclutando personas que serían evacuadas 
por sus amigos del espacio.

Zandark, Orthon, Ashtar, Xeno, Cold y todos sus compinches han llevado a muchos de nosotros 
de  las  narices  durante  siglos.  Primero  nos  convencen  de  su  honestidad,  confiabilidad,  la 
precisión de sus predicciones y sus propósitos bien intencionados. Luego nos dejan sentados en 
la cima de una colina esperando a que el mundo reviente.

Cuando el mundo estaba poblado escasamente y las señales del superspectro no eran sofocadas 
por  tanta  estática  del  espectro inferior,  los  hombres  aprendieron a  tener  mucha  fe  en estas 
entidades y sus profecías. Sacerdotes, sabios y magos lograron una maravillosa comprensión del 
cosmos y las fuerzas cósmicas a través de la astrología, la alquimia y la manipulación mágica de 
la materia. Pero como el hombre siguió el dictado angelical de “multiplicarse y poblar la tierra,” 
nuestro planeta comenzó a sufrir de contaminación psíquica.



El disco en ese gran fonógrafo del cielo se rayó y se incrustó en un solo surco... solo surco... 
solo surco... solo...

III.

El  síndrome del  contactado es un proceso fundamental  de reprogramación.  No importa  qué 
marco de referencia se utilice, la experiencia por lo general comienza con un súbito destello de 
luz o con un sonido — un zumbido, murmullos o pitidos. La atención del sujeto es absorbida 
por una luz parpadeante y pulsante de intensidad deslumbrante. Descubre que es incapaz de 
mover un músculo y que está clavado en el lugar.

A  continuación  la  luz  parpadeante  pasa  por  una  serie  de  cambios  de  color  y  un  objeto 
aparentemente  físico comienza  a  tomar  forma.  La luz  disminuye  revelando un barco (si  se 
produce el evento en un lago o río),  una máquina voladora de configuración inusual,  o una 
entidad de algún tipo.

¿Qué está sucediendo en realidad?

El perceptor primero entra en trance con la luz parpadeante. Desde el momento en que se siente 
paralizado pierde contacto con la realidad y comienza a alucinar. La luz sigue siendo una luz, 
pero su mente construye algo más. Esto puede compararse con la hipnosis normal. (He sido 
hipnotizador aficionado durante muchos años.) Un sujeto hipnotizado muy a menudo piensa que 
es plenamente consciente, que la hipnosis no funciona y que sólo le está siguiendo la corriente 
al hipnotizador, pero cuando intenta moverse o desobedecer una orden se sorprende al descubrir 
que no puede.  La parálisis  reportada en tantos casos de OVNIs es realmente  una forma de 
hipnosis.

En la década de 1940 la ciencia médica descubrió el fenómeno del parpadeo; algunos cerebros 
humanos son extremadamente sensibles a una luz parpadeante; la luz puede producir un trance 
de  tipo  epiléptico  acompañado  por  alucinaciones  elaboradas.  En  The  Battle  for  the  Mind, 
William Sargant señaló: 

Debería ser más ampliamente conocido el hecho de que hay registros eléctricos del 
cerebro humano que demuestran que es particularmente sensible a la estimulación 
rítmica de percusión y luz brillante entre otras cosas, y que ciertos tipos de ritmos 
pueden  provocar  anormalidades  registrables  de  las  funciones  cerebrales  y 
explosivos  estados  de  tensión  suficientes  incluso  para  producir  ataques 
convulsivos en sujetos predispuestos. 

Algunas personas pueden ser persuadidas a bailar al tiempo de esos ritmos hasta derrumbarse 
por  agotamiento.  Conjuntamente,  es  más  fácil  desorganizar  la  función  normal  del  cerebro 
atacándolo simultáneamente con varios ritmos contundentes en tempos distintos. Esto conduce a 
la inhibición protectora, rápidamente en los sujetos de naturaleza débil e inhibida o después de 
un período prolongado de excitación en los de carácter fuerte.

Cuando el parpadeo — o el sonido pulsante — pasa a ser sincronizado con el ritmo alfa de un 
cerebro en particular, el cerebro hace cortocircuito. Hubo casos de personas que, provocadas por 
el parpadeo de una imagen cinematográfica, se han sentido urgidas de estrangular a las personas 
sentadas junto a ellos. Dr. Grey Walter del Instituto Neurológico Burden en Bristol, Inglaterra, 
tenía un paciente que se desmayó mientras andaba en bicicleta a lo largo de una avenida con 
muchos árboles. Los árboles produjeron el fenómeno de parpadeo mientras el ciclista los iba 
pasando.



“Algunos sujetos produjeron cuadros epilépticos,” señaló Dr. Walter en su libro  The Living 
Brain. “Las experiencias auditivas eran raras; pero pueden haber alucinaciones organizadas, es 
decir,  escenas  completas,  como  en  los  sueños,  involucrando  a  más  de  un  sentido.  Se 
experimentan todo tipo de emociones; fatiga, confusión, miedo, disgusto, enojo, placer. A veces 
se pierde o se altera el sentido del tiempo. Un sujeto dijo haber sido ‘tironeado lateralmente en 
el tiempo’: ayer estaba a un lado, en lugar de estar atrás y mañana estaba al otro lado”.

En definitiva, una luz que parpadea en la frecuencia adecuada puede inducir al testigo en un 
trance similar al de la hipnosis. Ve esto como parálisis ya que pierde el control de sus miembros 
durante  el  trance  a  pesar  de  que  una  parte  de  su  mente  permanece  consciente.  Ve  las 
alucinaciones del trance como una continuación de la realidad que estaba viviendo un momento 
antes.  Como  es  normal  en  la  hipnosis,  pierde  el  sentido  del  tiempo.  El  tiempo  puede 
comprimirse  o  expandirse,  como  en  un  sueño.  Eventos  que  parecen  durar  varias  horas  en 
realidad son alucinados en segundos o minutos, o puede ocurrir lo contrario. Cuando sale del 
trance y mira  el  reloj  se encuentra que han pasado horas aunque pensó que sólo vio la luz 
durante unos segundos.

En el milagro religioso de Garabandal, España, en la década de 1960, multitudes rodearon a los 
niños pequeños mientras entraban en trance y conversaban con entidades que sólo ellos podían 
ver. Los niños a veces permanecían inmóviles durante horas, pero cuando salían de sus trances 
pensaban que habían pasado sólo algunos minutos.

Las luces psicodélicas y las parpadeantes luces estroboscópicas tan populares en la cultura de la 
joven de la década de 1960 en realidad servían para inducir trances y producir experiencias 
cuasi religiosas, particularmente cuando se combinaban con el  compás machacante del  hard 
rock y las drogas alucinógenas. La euforia de los grandes festivales de rock era un producto 
directo de este fenómeno. Los jóvenes se sometieron voluntariamente y con entusiasmo a un 
proceso de lavado de cerebro… reprogramándose a sí mismos, o siendo reprogramados por una 
fuerza exterior que, como demostraron la violencia y los trastornos sociales de la época, no era 
siempre benevolente.

Cuando un contactado sale de su trance a menudo sufre de fuertes dolores de cabeza y dolores 
musculares durante días.  Un gran letargo es otro síntoma común,  el  perceptor se entrega al 
sueño excesivo, agotado. Estos síntomas son comparables a los de los epilépticos que sufren 
espasmos musculares. La sed excesiva, otro de los síntomas, es probablemente causada por algo 
más... deshidratación por exposición a la radiación electromagnética intensa de baja frecuencia 
(VLF, por Very Low Frequency). La radiación penetra y seca los tejidos.

El  mecanismo,  — la luz parpadeante — puede ser  subjetiva,  visto sólo por el  perceptor,  u 
objetivo, visto por otros e incluso fotografiable. Los destellos subjetivos son provocados por la 
radiación que pasa a través de los ojos y los nervios ópticos y es recibida directamente por el 
cerebro. Los destellos objetivos son masas de energía moviéndose a través del espectro visible. 
Los testigos cuyas  mentes no están sintonizados a la frecuencia específica del parpadeo del 
objeto no se ven afectados, excepto por los rayos actínico que puedan ser emitidos.

Al investigar múltiples avistamientos de OVNIs no estoy interesado por testigos casuales de una 
luz objetiva. Más bien trato de buscar a las personas que fueron afectadas directamente por la 
luz. Rara vez reportan su avistamiento, ya sea porque la alucinación que lo acompañó fue muy 
bizarra o muy aterradora, o porque simplemente no tenían ninguna memoria de todo el evento; 
sufrieron amnesia lacunar. Cuando logro dar con dichas personas, indago su historia de vida y 
me mantengo en contacto con ellos durante un largo periodo después de mi  entrevista para 
observar cambios en su personalidad o prevenirlas de que pueden ocurrir.  En algunos casos 
tiene  lugar  un  rápido  deterioro.  El  perceptor  experimenta  innumerables  alucinaciones 
secundarias,  así  como  una  persona  que  ha  tomado  LSD  puede  experimentar  otro  “viaje” 
inesperadamente  semanas  más  tarde.  Puede  desequilibrarse  mentalmente,  abandonar  a  su 



familia y su trabajo, convertirse en un fanático y, en varios casos desafortunados, terminar con 
una crisis nerviosa o cometer suicidio.

En la otra cara de la moneda, algunos perceptores experimentan una profunda expansión de la 
conciencia, un incremento del coeficiente intelectual y un cambio total de estilo de vida... para 
su propio beneficio.

Al tratarse de un proceso histórico y aún constante, es probable que la mayoría de los grandes 
líderes tuvieran una experiencia de contacto en algún momento de sus primeros años de vida. El 
psiquiatra canadiense Richard Bucke llevó a cabo el primer estudio de este fenómeno en su libro 
Cosmic Consciousness publicado en el año 1900.  En los círculos religiosos el fenómeno es 
llamado “iluminación”.

En  su  forma  más  pura,  la  iluminación  no  es  una  experiencia  religiosa.  Durante  un  breve 
instante, el perceptor entiende, comprende perfectamente el funcionamiento de todo el universo. 
Percibe totalmente la historia, pasado, presente y futuro. Se siente parte del superspectro y que 
es  uno  con  el  cosmos.  Lamentablemente,  cuando  la  breve  experiencia  finaliza,  no  puede 
recordar la mayor parte porque ha sido añadida a su subconsciente, y él no puede articular las 
partes que recuerda. Pero ha sido reprogramado, incluso preparado para un nuevo rol en la vida. 
Para algunos, la experiencia es “la llamada” que los impulsa a ser parte del clero.

Parece haber una regla que dice que cada fuerza cósmica tiene sus imitadoras. Las víctimas de 
contacto OVNI sufren a menudo de una falsa iluminación. Sus mentes han malinterpretado la 
experiencia, o una fuerza inferior los ha reprogramado con el mismo mecanismo. En un sentido, 
se han convertido en “poseídos”. Sufren de alucinosis — alucinaciones repetidas. Sus vidas son 
manipuladas desastrosamente. Una vez que una persona ha sufrido una falsa iluminación se 
vuelve vulnerable a las repeticiones, igual que una vez que una persona ha sido hipnotizada 
puede ser hipnotizada fácilmente otra vez.

El  fenómeno depende de la creencia,  y como cada vez hay más personas que creen en los 
platillos voladores de otros planetas, la fuerza inferior puede manipular cada vez a más personas 
a través de falsa iluminación. He estado viendo, con gran consternación, la propagación mundial 
de la creencia OVNI y la enfermedad que la acompaña.  Si continúa sin control tal  vez nos 
enfrentemos a una época en que la aceptación universal de alienígenas ficticios nos llevará a una 
moderna fe en extraterrestres que les permitirá interferir abiertamente en nuestros asuntos, como 
los antiguos dioses que moraban en las cimas de las montañas gobernaron directamente grandes 
segmentos de la población en el Oriente, Grecia, Roma, África, y Sudamérica.

Como fuese que hayan llegado a su decisión de 1953, el plan de la CIA y la fuerza aérea de 
desenmascarar, degradar, y ridiculizar a los platillos voladores fue, en retrospectiva, el curso 
más responsable que el gobierno podía tomar. Pero subestimaron el alcance del fenómeno y su 
capacidad de manipular a los seres humanos y generar propaganda.

IV.

El 20 de mayo de 1967, Steve Michalak estaba realizando trabajos de prospección cerca de 
Falcon Lake, Manitoba, Canadá, cuando vio aterrizar un objeto grande y circular. Parecía estar 
hecho de metal brillante “como acero inoxidable”. Se acercó y creyó oír voces murmurando en 
el interior. Gritó pero no hubo respuesta. En cambio, el objeto se arrojó algún tipo de gas o 
llama que le dio en el  pecho y lo envió tambaleándose hacia atrás mientras despegaba.  Su 
camisa y la piel debajo quedaron quemadas con un extraño patrón de tablero de ajedrez.



El Sr. Michalak enfermó gravemente, sufriendo desmayos, náuseas, dolores de cabeza y una 
pérdida de peso de nueve kilos por semana.  La recuperación le tomó otras tantas semanas. 
Luego, el 21 de septiembre de 1967, 124 días después del incidente inicial, las quemaduras en 
su cuerpo y su pecho comenzaron a hincharse. Fue hospitalizado y volvió a la normalidad. Pero 
la  enfermedad  reaparecía  cada  109 o  124 días.  En  agosto  de  1968,  después  de  un  año  de 
enfermedades recurrentes, visitó la Clínica Mayo en Minnesota por cuenta propia. Los médicos 
le dijeron que habían tratado a otra víctima de OVNI de California que sufría lo mismo. Sus 
problemas se derivaban de “sustancias extrañas” en su sangre, le dijeron.

Cuando los científicos del proyecto de estudios de OVNIs financiado por la fuerza aérea llevado 
a cabo por la Universidad de Colorado visitaron a Michalak, le pidieron ver el  lugar donde 
aterrizó el platillo. Él admitió haber buscado el lugar por su cuenta, pero sin éxito. Su propia 
incapacidad para localizarlo lo desconcertaba. A pesar de su lesión inexplicable, los científicos 
vieron esta incapacidad como prueba de que su historia era un engaño. En su informe final 
dieron a entender que no estaba diciendo la verdad. En realidad hay un gran número de casos en 
que  los  testigos  descubren  que  no  puede  reubicar  el  sitio  de  su  experiencia.  Edificios  y 
monumentos que eran  claramente visibles en el momento parecen desvanecerse. Desaparecen 
carreteras  y  autopistas.  Este  fenómeno  desconcertante  también  es  conocido  en  la  tradición 
psíquica,  probablemente  porque muchas  experiencias  psíquicas  también  son alucinanatorias. 
Hay innumerables historias sobre restaurantes que parecía disolverse después de que los testigos 
se detuvieran allí.  Las historias de casas desaparecidas son comunes. Un viajero cansado se 
detiene en una vieja casa abandonada durante la noche, al igual que en las películas, y más tarde 
se entera de que la casa en la que se había albergado no existe... o se había incendiado hace 
años.

Fiel  al  factor  de  reflexión,  mientras  escribía  esto  recibí  una  carta  de  F.  W.  Holiday,  el 
investigador británico, en la que dice lo siguiente:

Una familia del sur de Inglaterra todavía pasa sus fines de semana recorriendo los 
bosques buscando un misterioso lago que encontraron hace unos quince años. En 
el centro vieron una enorme roca con una espada clavada. Más tarde volvieron a 
investigar pero no había rastros de dicho lago. Nadie había oído hablar de él y no 
figuraba en los mapas.

Uno podría llenar un libro con este tipo de incidentes, y, de hecho, algunos autores hacen. Hace 
tiempo yo clasificaba estos episodios como distorsiones de la realidad. A lo largo de la historia 
las personas han pasado a través del espejo de Alicia, viendo cosas que no existen, visitando 
lugares que se caían de los mapas hacia alguna otra dimensión alucinante. Hace quince años 
había un lago en Inglaterra con una espada clavada en una piedra, esperando a que viniera algún 
rey y la  sacara,  gritando “¡Excalibur!”.  Esto no es más  ridículo que tropezar  con una base 
secreta  de  platillos  ubicado  en  las  colinas  de  Nueva  Inglaterra  y  plena  de  actividad.  Los 
contactados han afirmado este tipo de cosas.

Rex Ball, un ingeniero, jura haber encontrado una misteriosa instalación subterránea en Georgia 
en 1940,  cuyo  personal  eran  hombres  de  aspecto  Oriental  pequeños  en overoles  y  algunos 
oficiales del ejército estadounidenses. Cuando fue capturado en los túneles, uno de los oficiales 
dio una orden concisa “¡Háganlo parecer un loco!”. Se despertó en un campo, incierto de que su 
experiencia hubiera sido real o un sueño.

Ese parece ser el grito de batalla del fenómeno.

“Háganlo parecer un loco!”.



13 - Fotógrafos Fantasmas

I

“¿Cuánto te paga Keel por decir estas cosas?” un hombre de mediana edad con una voz culta 
preguntaba una y otra vez mientras llamaba sistemáticamente a muchos testigos nombrados en 
mis  columnas  del  periódico.  Todas  esas  llamadas  de larga distancia  deben haberle  costado 
mucho  dinero y  todo  lo  que logró fue encender  la  ira  de  las  personas  que ya  habían sido 
invadidas por un sinfín de visitantes no deseados, llamadas telefónicas extrañas y cartas locas. 
Algunos de ellos me enviaban su correo, sin saber si debían responder, o cómo hacerlo.

Nuestros entusiastas del fenómeno OVNI son escritores de cartas compulsivos. Una gran parte 
de la correspondencia recibida por los testigos son cartas garabateadas con lápiz en hojas de 
papel rayado barato exigiendo “Envíame todo lo que sabes”. Otras habían sido mecanografiadas 
cuidadosamente  y  cubrían  cuarenta  o  cincuenta  páginas.  Las  cartas  amenazadoras  no  son 
infrecuentes, algunas son collages laboriosos con palabras recortadas de revistas y periódicos... 
“No hable sobre los platillos voladores”. Otras están escritas en caracteres de imprenta con tinta 
roja.  Planillas  mimeografiadas  casi  ilegibles  son enviadas por muchos  cazadores  de  OVNIs 
adolescentes que surgen después de cada oleada, haciendo preguntas científicas vitales como: 
“¿De qué planeta vienen?”. Por desgracia, no se requieren diplomas para unirse a los muchos 
clubes de correspondencia de OVNIs a nivel nacional. Quienquiera que pudiera juntar los cinco 
o diez dólares podía recibir una tarjeta de membresía de aspecto impresionante que les daba 
carta blanca para hostigar a los testigos y a la policía local.

Miembros de la brigada de “viejecitas en zapatillas” sentían una atracción instantánea de unirse 
a esos clubes. Luego recorrían su estado en tropel, dando conferencias sobre la llegada de los 
Hermanos, apareciendo en las radios y televisoras locales como “expertas” y, muy a menudo, 
sumando más ridículo a una situación ya ridícula.

Aunque en gran medida son un grupo inofensivo y malhumorado, algunos de los personajes 
ególatras de la  ufología han creado fraudes,  hacen llamadas amenazadoras y,  por  supuesto, 
hacen circular rumores estúpidos. Ivan Sanderson se refiere a ellos como “neurots”, abreviatura 
de neuróticos. El Dr. Edward Condon de la Universidad de Colorado los ha etiquetado como 
“obstruccionistas”. En varias ocasiones he descubierto que algunos de estos ufólogos habían 
advertido a los testigos que sólo hablaran con ellos.  Miembros de clubes rivales a menudo 
participaban  en  combates  abiertos,  tratando  de  llegar  primero  a  los  testigos  y  acusándose 
mutuamente  de  todo  tipo  de  fechorías.  Donald  E.  Keyhoe,  Jefe  del  NICAP  con  base  en 
Washington, había pasado años construyendo y dando a conocer su argumentación en contra de 
la fuerza aérea. El único resultado tangible de su campaña fue la calidad de las personas que 
atrajo  a  la  ufología  y  a  sus  ideas.  Personalidades  paranoicas,  esquizofrénicas  y  obsesivo-
compulsivas dominaron el campo.

Muchos de estos grupos colapsaron por dentro en poco tiempo debido a los conflictos de egos y 
a la paranoia excesiva (a menudo algunos miembros consideraban a sus colegas como “agentes 
de la fuerza aérea”). Incluso el NICAP, que había sido fundado en 1956 por un físico que estaba 
en la pista del secreto de los sistemas de propulsión de los platillos voladores, se rajó por las 
costuras en la década de 1960. Los pocos miembros cualificados de su personal se marcharon en 
un ambiente de rencor, llevándose los archivos y las listas de correo y Stuart Nixon, un recadero 
de la oficina durante el régimen de Keyhoe, se convirtió en director de la organización.



La  fuerza  aérea  y  la  CIA  no  necesitan  dislocar  el  movimiento  ufológico.  Es  por  propia 
naturaleza una red auto-dislocada de personas desorientadas.

En la primavera de 1967, después de la publicidad que atrajeron el Hombre-Polilla y los OVNIs, 
turbas de extraños llegaron a Point Pleasant. Autos repletos de estudiantes de las universidades 
vecinas llegaban sin previo aviso a los domicilios de los testigos mencionados en el periódico, a 
menudo  por  la  noche  y  esperando  ser  bienvenidos.  Mary  Hyre  y  todos  los  demás  fueron 
sometidos a entrevistas tontas por personas que obviamente no tenían noción de cómo realizar 
una investigación. Algunos de estos investigadores eran groseros y descorteses, como sólo los 
adolescentes pueden serlo, hasta el punto de ser ofensivos. Uno por uno los testigos callaron, 
negándose  a  hablar  con  más  extraños,  por  lo  que  los  recién  llegados  vieron  allí  un  nuevo 
misterio — alguien obviamente había ordenado silencio a todos en el Valle de Ohio.

Mientras que periodistas de todas las ciudades vecinas concurrían en bandadas a Point Pleasant 
y escribían sobradamente sobre los avistamientos de OVNIs y el monstruo, el pequeño diario 
local,  el  Point  Pleasant  Register,  ignoró  la  situación.  Cuando una  chica  en  el  personal  del 
Register fue perseguida por un OVNI una noche esa primavera, Mary Hyre publicó la historia 
en el Messenger. El joven editor del Register se mantuvo firmemente anti-OVNI durante la 
refriega.

Fue  entonces  que  surgió  mi  política  de  publicar  sólo  los  informes  en  los  que  los  testigos 
permitieran la utilización de sus nombres. Evité los artículos “anónimos”. Pero con el paso del 
tiempo vi lo que estaba sucediendo a algunas de estas personas, y me di cuenta de que tenían 
que ser protegidas, no de los Hombres de Negro o de siniestras agencias del gobierno, sino de 
los mismísimos fanáticos de los OVNIs. Este problema lamentable aún persiste, y es por eso 
que utilicé artículos anónimos aquí, o, en algunos casos, alteré los nombres de los testigos o su 
ubicación. Se trata de una política común en libros de medicina y literatura científica, pero es 
triste que sea necesario en este tipo de estudios.

II

Una tarde de domingo de la primavera de 1967, yo paseaba por la 42 Street y la Third Avenue 
con una amiga. Había muy poca gente en las calles en ese momento. De repente nos topamos en 
la esquina con un hombre alto y delgado. Su rostro era adusto y puntiagudo, y llevaba una 
cámara. Levantó la cámara y deliberadamente nos tomó una foto, luego se volvió y corrió por la 
calle. Mi amiga no sabía nada sobre los Hombres de Negro, y no es inusual ver turistas tomando 
imágenes de la ciudad de Nueva York. Yo me abstuve de hacer comentarios.

“Eso fue extraño”, comentó ella. “El hombre tenía un aspecto siniestro ¿Por qué nos tomó una 
foto?”

Sólo pude encogerme de hombros. El hombre, por cierto, no estaba vestido de negro. Llevaba 
chaqueta y pantalones deportivos pero su ropa parecía colgar tristemente de su delgada figura.

Unos días más tarde me llamó Dan Drasin. Se estaba preparando para ir a Virginia Oeste con un 
equipo de filmación.

“Probablemente no signifique nada,” dijo lentamente, “pero el otro día que estaba caminando 
por Manhattan y un indio me tomó una foto. Incluso llevaba un traje negro”.



Dan sabía de mi interés por los HdN, pero no conocía muy bien a los entusiastas de los OVNIs 
(había tratado convencerme a mí mismo de que el fotógrafo en la Third Avenue había sido un 
OVNI-maníaco de algún tipo).

“Probablemente sólo fuese un turista,” aventuré.

“Probablemente”.

En Virginia Oeste, la Sra. Hyre seguía teniendo problemas. Un objeto luminoso apareció en su 
casa y proyectó un potente haz de luz en su patio trasero. Ella no estaba en casa en el momento 
pero  su  esposo  y  varios  vecinos  lo  vieron.  Entonces  una  noche  su  confundido  “hombre 
diminuto”  reapareció  en  las  calles  de  Point  Pleasant.  Ella  estaba  segura  que  era  el  mismo 
hombre que había visitado su oficina en enero. Esta vez llevaba un uniforme color caqui pero 
calzaba los  mismos  zapatos  de  suela  gruesa.  Cuando vio  que  Mary se  le  acercaba pareció 
alarmado, salió corriendo y subió de un salto a un auto negro conducido por un hombre muy 
grande.

“Para cuando salí al tráfico,” dijo Mary, “ya habían cruzado el puente hacia Ohio. No pude ver 
el número de la matrícula, pero parecía color naranja”.

Tres días más tarde, el 8 de mayo, la Sra. Hyre volvió a casa de una reunión cívica alrededor de 
la 23:30. Mientras abría la puerta de calle, un automóvil negro clavó los frenos directamente 
frente a su casa. Ella se quedó en el porche y vio que un hombre descendió del vehículo, levantó 
una cámara y le tomó una fotografía.

“Su flash era muy brillante”, dijo. “Me cegó momentáneamente. Mientras estaba ahí frotándome 
los ojos, él volvió a su automóvil y se fue. No pude ver si había alguien más en el coche” se 
detuvo. “Ahora ¿por qué crees que alguien querría tomarme una foto de esa manera?”

Yo me preguntaba lo mismo. Nuestros Hombres de Negro ahora se dedicaban a un nuevo juego. 
O tal vez lo venían jugando desde hace años pero nunca nadie lo había notado antes. Como si no 
hubiera tenido suficientes problemas,  ahora andaba persiguiendo fotógrafos fantasmas  todos 
lados.

Durante una noche lluviosa de abril, un hombre de Ohio iba conduciendo por la ruta 2 cerca de 
la reserva Chief Cornstalk cuando una gran forma de negra se elevó desde los bosques y voló 
sobre su auto. “Tenía unos tres metros de envergadura”, afirmó. “Pisé el acelerador, pero se 
mantuvo sobre mi auto. Íbamos a más de 100. Yo estaba aterrorizado. Entonces lo vi pasar por 
delante de mí y gire hacia el río”.

Meses más tarde, a finales de octubre, al volver a casa del trabajo encontró un merodeador en su 
apartamento.

“Cuando abrí la puerta vi a un hombre en medio del living” dijo. “Creo que estaba todo vestido 
de negro.  No pude ver su cara, pero 1,75 m de altura, aproximadamente.  Empecé a tantear 
buscando el interruptor de la luz cuando me tomó una foto. Hubo un gran destello de luz, tan 
brillante que no pude ver nada. Mientras yo me frotaba los ojos el ladrón iracunda pasó como un 
rayo a mi lado y salió por la puerta. Creo que llegué justo a tiempo porque no faltaba nada”.

¡Ladrones con cámaras fotográficas!

A sesenta millas al norte de Point Pleasant, una familia joven de Belpre, Ohio, estaba teniendo 
toda la gama de problemas asociados a los OVNIs. El hombre de la familia, a quien llamaré 
Ben, había visto un OVNI al pasar cerca de una planta química en el río. Había escuchado que 
uno puede hacerle señas a los objetos, así que él le hizo señas con los faros de su auto. Los faros 



se le apagaron al instante y más tarde descubrió que todos los sistemas eléctricos del auto se 
habían quemado.

Su avistamiento marcó el comienzo de todo tipo de acontecimientos extraños. En primer lugar, 
su teléfono se volvió loco. Como tantos otros, no había reportado su avistamiento a nadie pero 
empezó a recibir las llamadas con pitidos y “voces metálicas”, instándolo a asistir a reuniones 
indefinidas (a las que nunca fue). Un poltergeist se mudó a la casa de Ben. Los cajones se abrían 
por sí mismos. Desaparecían objetos. Un pesado gabinete fue movido por alguna fuerza contra 
una ventana (más tarde intenté mover este gabinete por mí mismo pero era demasiado pesado). 
La esposa de Ben comenzó a notar la presencia de personas inusuales en el barrio. Ben recibió 
un leve susto en agosto cuando iba caminando por la calle principal de Parkersburg y vio a dos 
hombres  vestidos  de  negro  y de  aspecto oriental  que  le  sonrieron  abiertamente  como si  lo 
conocieran. Parecían confundidos o borrachos, observó, porque tenían dificultad para caminar. 
Ben no sabía nada del folklore de los HdN, pero los hombres lo alarmaron de manera tal que 
cruzó al otro lado de la calle.

Tuvo más avistamientos de OVNIs. Y más llamadas telefónicas extrañas. Finalmente mencionó 
sus problemas a Parke McDaniel... trabajaban juntos... y la Sra. Hyre y me llevó a Belpre. Dos 
semanas antes de nuestra visita, según la esposa de Ben, un coche negro paró delante de su casa 
y un hombre de traje negro al parecer tomó fotos con una cámara grande. Dos de sus vecinos 
también  fueron testigos  de esto y corroboraron su historia.  El  fotógrafo no prestó atención 
alguna a ninguna de las otras casas de la calle.

En Long Island, a menos de cincuenta kilómetros de la ciudad de Nueva York, los OVNIs, los 
Hombres  de  Negro  y  los  fotógrafos  fantasmas  estuvieron  muy  ocupados  este  verano. 
Eventualmente recogí informes de fotógrafos en lugares tan lejanos como Seattle. Un ingeniero 
aeroespacial del noroeste informó: “durante unos tres días tomaron fotografías de nuestra casa. 
Pensamos que podrían ser de alguna inmobiliaria o que estaban haciendo una película sobre el 
área. Entonces comenzó la interferencia telefónica, dejamos de recibir el correo, etc.…”.

El Ingeniero, un hombre muy educado y con una posición de responsabilidad en una conocida 
empresa de aviones, se involucró en la ufología como un hobby. En un principio asumió que los 
fotógrafos, acosadores telefónicos, y demás eran agentes del Gobierno. Entonces algo extraño 
atacó a su nuevo hogar.

“Dos veces una poderosísima influencia espectral visitó la casa proyectando MIEDO de una 
naturaleza increíble”  escribió.  “Estoy seguro que cualquiera  que no entienda de estas  cosas 
habría sido ingresado en muy poco tiempo a un hospital psiquiátrico. Otro ataque era un ruido 
como el latido de un corazón ¡Un pulso de más de doscientos me despertaba! A pesar de dormir 
con tapones de plástico para los oídos, el ruido me despertó unas treinta o treinta y cinco veces”.

Había oído hablar de este fenómeno del  latido del  corazón en Massachusetts  y varios otros 
lugares, y lo había descartado como algo más psicológico que fisiológico. Cuando Mary Hyre se 
quejó de que escuchaba un sonido de latido fuerte por las noches, yo sabía que había sufrido un 
infarto y me preocupaba que lo que ella escuchaba fuera su propio corazón.

Linda Scarberry y los McDaniels se quejaron de oír el mismo sonido.

Roger Scarberry fue perseguido por algo más... por sueños de un gran ojo flotando en el cielo 
sobre la casa de Mary. Point Pleasant estaba lleno de augurios y portentos. Un hombre y una 
mujer que llevaban una cámara visitaron a Steve y Mary Mallette, con la intención de tomarles 
fotos. El Sr. Mallette tomó el número de matrícula de su Volkswagen y cuando Mary hizo que 
la policía la buscara, resultó ser inexistente. Este asunto con los números de matrícula se repitió 
una y otra vez en muchos lugares. Los testigos observaban detenidamente las placas de los 



Cadillacs negros y misteriosos camiones de caja cerrada, pero cuando la policía realizaban un 
chequeo de rutina, las computadoras no hallaban nada.

Si tenemos en cuenta los muchos millones de matrículas emitidas en los Estados Unidos, las 
probabilidades  en  contra  de  poder  fabricar  un  número  que  no  haya  sido  registrado  son 
astronómicas. Sin embargo nuestros HdN siempre aparecen con números no utilizados. (Hubo 
más incidentes de este tipo durante la ola de octubre de 1973).

Los informes de fotógrafos fantasmas han sido raros en Inglaterra, pero en 1973 dos destacados 
ufólogos  británicos,  Brinsley  Le  Poer  Trench  y  J.B.  Delair,  descubrieron  un  incidente 
relacionado con la familia Bogart,  que vivía en un bosque cerca de Maresfield,  Sussex.  La 
aislada  casa  rural  de  los  Bogarts  había  sido  invadida  por  apariciones,  sonidos  extraños,  y 
actividad poltergeist. Y un gran número de objetos luminosos de vuelo bajo habían sido vistos 
varias veces en las inmediaciones.

“La  Sra.  Bogart  alega  que  en  más  de  una  ocasión  se  ha  asustado  al  descubrir  un  coche 
Volkswagen  amarillo  (con  ventanas  de  cristal  ahumado)  siguiéndola  discretamente  a  la 
distancia”  informa  Delair21.  “Una  vez  el  vehículo  la  siguió lentamente  por  un  sendero  que 
conduce  al  lago  de  Piltdown,  luego se  detuvo a  cierta  distancia  de  ella,  dos  individuos  de 
tamaño  mediano  bajaron  del  auto,  le  tomaron  varias  fotografías  y  rápidamente  volvieron a 
entrar al coche para marcharse en la dirección opuesta. En otra ocasión, en Maresfield, el mismo 
vehículo (o uno prácticamente igual) la siguió lentamente a varios metros. Sra. Bogart no tiene 
ni idea a quien pertenece el Volkswagen o por qué la seguía de manera furtiva, ni por qué fue 
fotografiada tan misteriosamente”.

III

Si  revisan  los  miles  de  informes  de  contactos  OVNI  encontrarán  que  muchos  de  ellos 
comienzan con la aparición de una entidad que sostiene algún tipo de “linterna” que ilumina 
directamente al testigo. En los casos en que el perceptor fue llevado a bordo de un platillo, una 
luz parpadea y se le informa que acaban de tomarle una foto. En otros casos, algunos de los 
cuales ya han sido descritos, la entidad se acerca al testigo y de repente le proyecta una luz que 
le causa parálisis.

Woodrow Derenberger fue uno de los pocos contactados que no describió esos destellos.

Al intentar determinar el orden cronológico de los eventos en la experiencia de contacto, hallé 
que  los  testigos  observaban el  flash  primero  y  luego veían  una  entidad  con  algún  tipo  de 
linterna. Un segundo flash les paralizaba o les dejaba inconscientes.

El fenómeno incluso toma otra forma. El testigo sale de su casa, o sale de su automóvil, cuando 
hay una repentina ráfaga de luz “como el disparo de un flash”. Ningún fotógrafo o cámara es 
visible. No existe parálisis repentina o efectos adversos. El testigo sólo rasca su cabeza con 
desconcierto  y  continúa  con  sus  cosas.  Sin  embargo,  aquellos  que  ven  estos  destellos 
generalmente han tenido experiencias psíquicas previas. Han visto un OVNI, un monstruo, o un 
fantasma, o están dotados de PES o precognición.

En 1967, yo vivía en uno de esos edificios de cristal de Manhattan, parte de un gran complejo 
de apartamentos. Estaba en un piso alto frente a un edificio idéntico al otro lado de una plaza, 
pero también tenía una espléndida vista del bajo Manhattan. A la noche, mientras martilleaba mi 

21 Awareness, otoño de 1973 (J.B. Delair, ed., 19 Cumnor Road, Wootton, Boar’s Hill, Oxford, Berkshire, Inglaterra).



máquina de escribir delante de una ventana que daba a la otra construcción, comencé a ver 
repentinos destellos de luz azul en el espacio entre los dos edificios. En un principio supuse que 
había un fotógrafo en el otro edificio: luego vi el mismo tipo de destellos en el aire, por sobre la 
avenida.  Los vi  noche tras noche.  Cuando mis  amigos  iban a mi  apartamento  los destellos 
parecían detenerse. Pensé en ellos como “flashes psíquicos” porque muy a menudo mi teléfono 
sonaba inmediatamente después verlos.

Más tarde me mudé a otro apartamento al otro lado de la ciudad, sin una vista real del cielo, 
aunque mi estudio enfrentaba a un pequeño jardín, favorecido por la lucha de gatos y algunos 
árboles escuálidos que luchaban desesperadamente por la supervivencia. Ya no hubo flashes 
psíquicos hasta el verano de 1971... justo antes de un cambio importante en mi vida. De repente 
hubo destellos brillantes fuera de mi  ventana, aunque no había fotógrafos, o personas en el 
jardín o  cruzando la  calle.  Un par  de  veces  salí  para  ver  si  podía  averiguar  lo  que estaba 
causando el  parpadea pero no encontré  ninguna explicación posible.  Un mes  más  tarde me 
llamaron  a  Washington,  D.C.,  para  servir  como  consultor  para  el  Departamento  de  Salud, 
Educación y Bienestar. Trabajé en la Capital durante un año, dirigiendo un proyecto especial de 
Elliot Richardson, por entonces Secretario de SEB.

No he visto ninguno de esos destellos desde entonces.

¿Eran parte de  un proceso sutil  de programación? Mi vida ha pasado por  muchos  cambios 
bruscos, y cada cambio importante ha sido precedido por algún tipo de fenómeno inexplicable. 
En la observación de otros testigos, también parece ser una constante en sus vidas ¿Estas cosas 
son pistas de una fuerza psíquica que nos controla a todos?

14 – Al Costado del Tiempo

I

Usted  está  conduciendo por  una  carretera  desierta  por  la  noche  cuando  de  repente  ves  un 
destello de luz adelante en el cielo. La luz se acerca y le invade un sentimiento peculiar: una 



especie de sensación de hormigueo. La radio del coche, que está apagada, comienza a emitir un 
pitido fuerte como código Morse. Los faros se atenúan y entonces su motor comienza a fallar y 
se detiene. Usted baja a la banquina, superado por una gran ola de terror puro.

De  repente  es  de  mañana.  Se  despierta  en  su  propia  cama  sin  ninguna  memoria  de  haber 
conducido hasta casa, quitarse la ropa y acostarse. Cuando intenta recordar la noche anterior, 
todo parece irreal y confuso. Tal vez fue todo un sueño, se dice a sí  mismo. Pero se siente 
agotado, como si hubiera estado de parranda y tiene los ojos muy irritados. A los pocos días ha 
olvidado el incidente, si es que fue un incidente real, pero de vez en cuando se despierta en la 
noche sudando profusamente por una pesadilla recurrente. Sueña que está en una especie de sala 
de operaciones de hospital con unas extrañas figuras reunidas alrededor de su cuerpo extendido.

Miles de personas han compartido este tipo de experiencia en los últimos años. Puede haberle 
ocurrido a su vecino de al lado a pesar de que él o ella no ha nunca se lo haya mencionado... o a 
cualquier otra persona. Esas personas son “contactados silenciosos”. Otros conductores, en esa 
misma carretera, pueden haber visto la misma luz e incluso haberlo reportado a la policía local o 
a los periódicos. Pero el contactado silencioso sigue dudando de la realidad del suceso y se 
mantiene callado.

Por  cada  contactado  públicamente  conocido,  como  Woodrow  Derenberger,  hay  miles 
silenciosos. Más tarde algunos logran recuperar fragmentos de lo ocurrido y luego su mente le 
juega  trucos  y  colorea  esos  recuerdos  con  detalles  falsos...  confabulaciones.  Comienzan  a 
vincular el terror que sintieron con apariciones y monstruos impresionantes. El quirófano se 
convierte en la sala de una nave espacial.

Como todas las demás cosas analizadas aquí, esto no es un fenómeno nuevo. Magos negros, 
curanderos, y chamanes de otras épocas desarrollaron explicaciones tan extravagantes como las 
de los aficionados modernos de los OVNIs.  Pensaban que los espíritus secuestraban a seres 
humanos  y  de  alguna  manera  desmantelaban  sus  cuerpos  y  que  de  alguna  manera  los 
reconstruían o incluso creaban un duplicado exacto. El concepto de “el niño cambiado” en la 
tradición  religiosa  y  oculta  es  una  variación  del  mismo  tema.  Los  niños  pequeños 
supuestamente  son secuestrados y sustituidos  con cuerpos que se parecen a ellos,  pero que 
realmente están programados de forma totalmente diferente.

Una persona que se asociaba con el diablo supuestamente tenía una marca en algún lugar en su 
carne  como  recuerdo  de  la  experiencia.  Un  moderno  contactado  de  OVNI  desarrolla  estas 
“marcas  del  Diablo”,  a  veces  en  forma  de  verruga  o  quemadura,  algunas  veces  como una 
erupción o mancha que parece una marca  de nacimiento.  En la tradición oculta,  se  sienten 
dolores en el estómago o el plexo solar durante la experiencia, como la Sra. Betty Hill cuando 
creyó que los alienígenas le realizaban un sondeo estomacal con una aguja larga. Se extrae 
sangre de la barbilla, el cuello o las puntas de los dedos y las zonas afectadas siguen doliendo 
varios días  después.  Varios contactados se han descubierto una marca  rojiza  al  costado del 
cuello,  justo  debajo  de  la  oreja,  y  recordaron  que  una  entidad  los  había  tocado  allí 
provocándoles un desmayo. Algunos contactados han afirmado que las entidades sólo rasparon 
sus  brazos  con  algún  tipo  de  instrumento,  aparentemente  extrayendo  algunas  células  “de 
muestra”. En realidad, cada célula del cuerpo contiene el elaborado sistema de memoria llamado 
código genético. Si alguien quisiera construir un duplicado de ustedes y tuviera la tecnología 
necesaria, sólo necesitaría una célula o dos de sus cuerpos. O una simple muestra de sangre.

En realidad,  es  imposible  decir  qué  está  pasando realmente  con  estos  indicios  escasos.  La 
memoria  de  los  contactados no es  confiable;  el  fenómeno deliberadamente  configura  pistas 
falsas  y  crea  manifestaciones  diseñadas  para  respaldar  creencias  basadas  en  marcos  de 
referencia falsos. Mediante la conspicua extracción de sangre a algunas personas que han dado a 
conocer sus historias, establecen una explicación para los miles de casos de animales muertos 



con la sangre drenada durante períodos de oleadas. Culpamos al diablo, a los vampiros o a los 
extraterrestres.

Nada en el mundo paranormal es lo que parece.

Examinemos tres casos diferentes de contacto OVNI, cada uno perteneciente a una categoría 
diferente, pero todos probablemente causados por el mismo mecanismo cósmico.

La primera es la historia de Eugenio Siragusa, el contactado italiano que es el centro de un culto 
cada vez mayor22. Lo he elegido de manera bastante caprichosa porque compartimos la misma 
fecha de nacimiento. Él nació el 25 de marzo de 1919. Yo nací el 25 de marzo de 1930. He aquí 
un resumen de su historia en sus propias palabras.

Yo tenía 33 años... y por las exigencias de mi trabajo, me había levantado muy 
temprano  esa  mañana.  Habiendo  llegado  a  la  “Plaza  de  los  Mártires”,  estaba 
esperando el autobús como de costumbre cuando, de repente, vi en el cielo un tipo 
de objeto luminoso de color blanco mercurial que zigzagueaba muy rápidamente. 
Esta luminosidad siguió intensificándose; se acercó y vi un objeto similar a un 
trompo que se detuvo sobre mí. Reconozco que estaba petrificado ¿Qué podría ser 
este objeto? Una ola de pensamientos inundó mi mente cuando de repente, un rayo 
brillante salido del objeto me golpeó, me atravesó completamente, mientras me 
inundaba  una  serenidad  indescriptible.  Todo  mi  miedo  se  desvaneció  y  un 
momento  después  el  rayo  brillante  se  hizo  más  tenue  y  desapareció,  como 
absorbido por la máquina, al igual que el punto que queda en el televisor cuando se 
apaga. Luego, este objeto, que más tarde comprendí que era uno de estos “platillos 
voladores”, comenzó a moverse y dejó un arco en el cielo antes de desaparecer.

Cuando me recompuse,  rápidamente descubrí  que algo extraordinario me había 
sucedido: una especie de redimensionamiento de mi personalidad, incluso mi voz 
cambió a un tono suave.

Desde  entonces  una  voz  interior  ha  comenzado  a  instruirme  sobre  geología  y 
cosmología;  abrió  mi  mente  a  los  misterios  de  la  creación  y  de  mis  vidas 
anteriores.  Este  redimensionamiento  de mi  existencia  fue  posible  gracias  a  los 
continuos contactos PES que se establecieron entre ciertos extraterrestres y yo. 
Esta  percepción  extrasensorial  se  estaba  desarrollando  continuamente  en  mi 
interior;  pasaron  11  largos  años  antes  de  que  pudiera  realmente,  físicamente, 
conocer a mis instructores extraterrestres. Un día, por fin tuve mi primer encuentro 
con ellos. Este es un resumen de cómo se desarrollaron dichos eventos:

Una noche, en 1962, de repente sentí la necesidad de ir al Etna (Volcán siciliano 
en  la  provincia  de  Catania).  Subí  al  auto  y  partí.  En  el  camino  tuve  la  clara 
sensación de que en lugar de ser yo quien conducía, era el coche era guiado por 
una fuerza superior. Me acerqué al Monte Manfre a una altitud de 1370 metros. 
Después de haber dejado el auto a un lado de la carretera, continué caminando por 
un  sendero  que  conducía  a  un  cráter  extinto.  Había  subido  la  mitad  de  aquel 
camino escarpado cuando de repente, encima de la colina, en la oscuridad, vi dos 
siluetas  destacándose  bajo  la  luz  de  la  luna  con  brillantes  trajes  espaciales 
plateados. Eran altos, de buena complexión, y con  melena rubia que caía hasta sus 
hombros.  Llevaban brazaletes dorados en muñecas y tobillos;  también llevaban 
cinturones luminosos y unas extrañas placas metálicas en el pecho. Cuando los vi 
se me congeló la sangre y sentí que transpiraba un sudor frío. Había esperado este 
momento desde hacía once años, pero lo aislado del lugar, sumado a la oscuridad 

22 C.E.J.F.C., 12, me des Bossons, 1213 ONEX, Ginebra, Suiza



nocturna  y  al  encuentro  repentino  no  me  sumaron  coraje.  Uno  de  los 
extraterrestres dirigió una luz verde hacia mí, que era proyectada por un objeto que 
tenía en la mano. Al instante una sensación extraña me tranquilizó y me dio una 
serenidad indescriptible; el corazón, que en principio parecía a punto de estallar en 
mi pecho, se regularizó a un pulso sosegado. Viendo sus rostros iluminados por la 
Luna, pude admirar sus rasgos suaves y su mirada austera y serena.

De repente, uno de ellos me habló en italiano: “hemos estado esperándote” dijo. 
“Graba en tu memoria lo que vamos a decirte”; me dieron un mensaje para enviar 
a los gobernadores y dirigentes de la tierra. Este mensaje era una reprimenda de 
advertencia a todos los líderes para que detuviesen las explosiones atómicas, y que 
garantizaran a la humanidad el bienestar del verdadero progreso, pero con justicia, 
libertad,  amor  y  fraternidad.  Después  de  esta  reunión,  hemos  tenido  varias 
conversaciones  durante  otros  encuentros;  me  dijeron  que  son  parte  de  una 
Confederación Intergaláctica,  a  la  que adhieren habitantes  de muchos  planetas. 
Son  los  tutores  de  la  especie  humana,  incluyendo  nuestro  planeta.  Debemos 
considerarlos como hermanos mayores que están preocupados por el mal giro que 
hemos tomado, poniéndonos en riesgo por el uso de la bomba atómica. Vienen 
para advertirnos a tiempo del peligro que hacia el que vamos, porque el Consejo 
Cósmica  condena  al  pueblo  de  la  tierra  por  su  comportamiento  inhumano:  se 
oculta la verdad al  pueblo,  lo gobiernan con mentiras; vergonzosos delitos son 
considerados actos de heroísmo; la violencia se convierte en una necesidad; el odio 
racial  aparece  como  algo  normal  para  nuestra  civilización;  religión  ha  sido 
deformada y creó fanatismo...

Entonces un día, en un tono severo y con profunda tristeza en su voz, me dijeron: 
“una humanidad altamente evolucionada envía astronautas y misioneros a la tierra 
desde  una  distancia  de  varios  años  de  luz  para  iluminar  la  naturaleza  de  su 
existencia, pero en vez de ser agradecidos por sus esfuerzos, ustedes los ignoran y 
se  burlan de todas  las  enseñanzas  que  traen;  sepan  que  una evolución  que  ha 
fracasado es una catástrofe planetaria,  y será la consecuencia inevitable de sus 
actos”.

Luego agregaron: 

“en  una  vida  pasada,  cada  uno  de  ustedes  ha  trabajado  en  la  creación  de  la 
civilización que existe hoy en día; todos han colaborado en en el desarrollo de la 
humanidad ¡Entiendan que ustedes mismos se han preparado para lo que son hoy! 
Como tutores de su raza, no podemos hacer otra cosa que condenar sus actos; 
sépanlo:  son  rigurosamente  supervisados  por  una  raza  superior  que  nunca 
permitirá que suceda una catástrofe por una ‘guerra nuclear’”.

El Sr. Siragusa fue reprogramado a la manera clásica de todos los fanáticos, y ha sido utilizado 
para difundir propaganda expresada de manera comprensible y aceptable para nosotros. Los 
mensajes incluyen referencias a la reencarnación, la política y la religión, pero no en un marco 
intelectual elevado de una “cultura superior” alienígena. En lugar de decirnos las cosas que no 
sabemos, nos dicen lo que queremos oír y creer. Nuestro propio miedo a la aniquilación nuclear 
fue una epidemia en la década de 1950 y 1960. Muchos de los mensajes de los OVNIs de ese 
período fueron severas advertencias sobre nuestro mal uso de la energía atómica. A medida que 
nuestra propia paranoia disminuyó, lo mismo hicieron estas amenazas del espacio exterior.



II

El  más  ampliamente  publicitado contacto OVNI de octubre  de 1973 fue también  el  menos 
importante.  Dos pescadores  en Pascagoula,  Mississippi,  sufrieron una alucinación más  bien 
rutinaria que los lanzó a la televisión nacional y atrajo la atención de los entusiastas de los 
OVNIs,  chalados,  y  astrónomos.  El  caso  ha  sido  discutido  sobradamente  así  que  sólo  lo 
resumiré muy brevemente aquí.

“Es mi opinión que dijo la verdad cuando dijo que cree haber visto una nave espacial, que fue 
llevado dentro de ella, y que vio a tres criaturas” declaró Scott Glasgow, un especialista de 
polígrafo (detector de mentiras) de Nueva Orleans tras examinar a Charles Hickson en octubre 
de 1973. El Dr. J. Allen Hynek, astrónomo, también entrevistó a Hickson y a su amigo Calvin 
Parker.

“No  hay  ninguna  duda  en  mi  mente  de  que  estos  hombres  han  vivido  una  experiencia 
aterradora”,  declaró  Hynek.  “Bajo  ninguna  circunstancia  deben  ser  ridiculizados.  Vamos  a 
proteger a estos hombres”.

Hickson,  de  cuarenta  y  dos,  y  Parker,  dieciocho  años,  necesitarían  toda  la  protección  que 
pudieran obtener.

Los dos hombres estaban pescando en un muelle sobre el río Pascagoula cuando a las 20 hs. del 
11 de octubre de 1973, escucharon un fuerte zumbido pulsante. Entonces vieron una brillante 
luz azul parpadeante moviéndose sobre el agua en dirección a ellos.

Ambos hombres se paralizaron. “Me sentí inmovilizado”, Hickson dijo más tarde. “No podía 
moverme. Estaba totalmente aterrorizado”.

Mientras se acercaba, la luz tomó la apariencia de una forma ovoide. El joven Parker perdió la 
conciencia, cayó desmayado, así que el avistamiento de dos testigos ahora se convertía en un 
evento con un solo testigo. Hickson dijo que dos seres de un metro y medio de altura salieron 
del  objeto.  Eran  grisáceos,  con  piel  arrugada,  sin  cuello,  con  orejas  puntiagudas  y  garras 
similares a las de los cangrejos. Levantaron a los dos hombres (“era como si flotáramos en el 
aire”)  y  los  llevaron  al  objeto,  donde  “un  ojo  grande”,  casi  del  tamaño  de  una  pelota  de 
baloncesto,  se  movió  sobre  sus  cuerpos,  al  parecer  estudiándolos.  A  continuación,  fueron 
depositados en el muelle del río en el punto exacto donde habían sido recogidos.

Cuando la luz se retiró, los dos hombres recuperaron el sentido y corrieron aterrorizados a la 
Oficina del sheriff local.  Tras su experiencia, Hickson y Parker sufrieron dolores de cabeza 
cegadores. “Al principio, esos sueños que tenía eran terribles” dijo Charlie Hickson a Ralph 
Blum reportero de NBC News, “y los dolores de cabeza eran tan fuertes — como una presión 
sobre el cráneo”.

El  día después del  incidente una pequeña herida se abrió en el  brazo de Hickson y sangró 
profusamente por unas horas. Luego se cerró tan misteriosamente como se había abierto.

El muelle donde habían ido a pescar era vigilado mediante un sistema de televisión desde una 
instalación naval al otro lado del río. Los hombres del sistema de vigilancia no vieron nada 
inusual esa noche. También estaban a la vista de un puente levadizo cercano y de las cabinas de 
peaje de una autopista vecina. Los hombres que estaban de servicio en esas posiciones no vieron 
nada raro en el río. No vieron luces; prueba adicional de que el episodio fue una alucinación.

Ralph Blum había descubierto otro hecho interesante cuando le preguntó a Hickson por qué no 
llevaba reloj. “Nunca pude. La gente dice que tengo electricidad”, explicó Hickson. “Para dar 



un ejemplo,  antes  de  entrar  en el  servicio,  probé dos  o tres  relojes  de  pulsera.  Pero no se 
quedaban en hora. Se adelantaban o se atrasaban. O se detenían… Nunca encontré uno que 
mantuviera  la  hora  correcta.  Incluso  intenté  con  un  Elgins,  esos  relojes  de  bolsillo  del 
ferrocarril. Tampoco funcionó. Por eso no llevo reloj”.

Obviamente la composición física del Sr. Hickson incluye alguna fuerza desconocida, aunque 
no tan insólita, que interfiere con los relojes. Podría estar rodeado de ese campo de energía 
especial o aura que atrae a los fenómenos del tipo OVNI. Calvin Parker sólo tuvo la mala suerte 
de estar presente cuando el fenómeno se enfocó en Hickson. Como la luz no estaba operando en 
su frecuencia de onda alfa, Parker no cayó en éxtasis... quedó inconsciente. Hickson entró en un 
trance similar al de la hipnosis y alucinó.

Debido a  toda la  atención de la  prensa,  las  llamadas  extrañas  y a  escuchar  un montón  de 
tonterías,  Calvin  Parker  sufrió  una  crisis  nerviosa.  Sin  embargo,  a  pesar  del  alboroto  en 
Pascagoula, los hombres nunca fueron investigados por personal cualificado... con la excepción 
de la fuerza aérea. Un ingeniero hidráulico de Berkeley los visitó y los hipnotizó, y cuando 
empezaron  a  revivir  un  miedo  terrible,  detuvo  la  sesión.  Después  sobriamente  informó  a 
reporteros  que  estaba  seguro  de  que  los  hombres  habían  sido  examinados  por  “robots  del 
espacio exterior”.

La investigación de la fuerza aérea fue otra historia. El alguacil Tom Huntley acompañó a los 
dos  hombres  a  la  base  de  la  fuerza  aérea  de  Keesler.  “Cuando  llegamos  allí  fue  algo 
asombroso,” contó Huntley a Ralph Blum después. “Estábamos en un auto sin identificación 
pero los guardias nos esperaban y nos saludaron en cuanto dije quienes éramos. Miré hacia atrás 
a través de mi espejo retrovisor y teníamos a dos coches de la policía militar detrás de nosotros. 
Tenían más PMs aparcados en cada cruce a lo largo de la carretera. Nos detuvimos en un playón 
de concreto detrás de un edificio, la policía había detenido todo el tráfico. Los médicos estaban 
esperando, y hombre, parecían criaturas del espacio, todos envueltos en blanco, enmascarados y 
enguantadas.  Revisaron a  Charlie  y  a  Calvin de la  cabeza a los  pies.  Tenían unos hisopos 
radiactivos. Lo pasaron entre los dedos de los chicos, a lo largo de la parte superior de sus 
zapatos, incluso bajo los talones. Entonces pusieron cada hisopo en un frasco y marcaron cada 
frasco con una etiqueta”.

Es evidente que los médicos de la fuerza aérea sabían lo que estaban haciendo y probablemente 
lo  habían  hecho  muchas  veces.  Finalizado  el  examen,  Huntley,  Hickson  y  Parker  fueron 
escoltados a otro edificio.

“Fue impresionante”, dijo Huntley. “¡PM armada en cada puerta y a lo largo de la ruta! ¡Cuatro 
de ellos en la sala de conferencias! Y todo el bronce — coroneles, mayores, — el comando 
conjunto base debe haber estado allí. Y un montón de médicos”.

Los  hombres  fueron  interrogados  detenidamente  durante  varios  minutos.  Algunas  de  las 
preguntas eran idénticas a las preguntas de mis entrevistas. Preguntas sobre la dieta (algunos 
contactados  parecen  preferir  una  dieta  alta  en  almidón),  marcas  o  pinchazos,  sus  cuerpos, 
antecedentes familiares, etc..

La parte interesante de esto son las medidas de seguridad adoptadas. Parece como si toda la base 
hubiera sido puesta  en alerta  para  la  ocasión,  y los dos  contactados fueron custodiados tan 
estrechamente durante su visita que parece como si la fuerza aérea temiese que hicieran volar la 
base.  Para  mí,  esta investigación de la Base de la fuerza aérea de Keesler  fue  mucho más 
interesante que el contacto de OVNI en sí.

Tal vez alguien en la fuerza aérea había leído mis artículos de 1967-68 en Flying Saucer Review 
y les había dicho a los investigadores “averigüen qué comen en el desayuno”.



III

Woodrow Derenberger consideraba a los ufonautas como “viajeros del tiempo”. Notó algunas 
distorsiones temporales interesantes durante sus paseos a la lejana galaxia de Ganimedes (en 
realidad Ganimedes es el nombre de una de las lunas de Júpiter). Cuando se iba de viaje con 
Indrid Cold,  viajes que parecían tomar  horas o días,  a  su regreso siempre hallaba que sólo 
habían pasado unas pocas horas terrestres. Rechazaba la idea de que pudiera haber alucinado sus 
viajes interestelares, así que el viaje por el tiempo era la única respuesta aceptable para él.

En muchos de los casos que he descrito aquí he señalado la obsesión de las entidades con el 
tiempo. Su comportamiento, descrito por varios testigos, sugiere sus problemas de adaptación a 
nuestro tiempo. Por ejemplo, el “idioma” raudo e ininteligible señalado por testigos en todo el 
mundo que suena como “un disco acelerado” podría  deberse  a  su fracaso para  adaptarse  a 
nuestro ciclo de tiempo al entrar a nuestro continuo espacio-temporal. Hablan a un ritmo más 
rápido porque su tiempo es diferente al nuestro. Cuando se las arreglan para ajustarlo, tienen 
forzarse  a  ralentizarlo,  articulando  las  palabras  lentamente,  con  cierto  sonsonete.  Para  las 
transmisiones  de  radio  de  alta  velocidad,  grabamos  las  señales  a  una  velocidad  normal  y 
transmitimos la cinta a una velocidad muy alta. El receptor graba a la misma velocidad alta y 
luego  vuelve  a  disminuirla  de  para  reproducir  la  cinta.  Nuestras  entidades  son  como  los 
receptores de radio, reproducen el mensaje a baja velocidad hasta que llegan a una velocidad 
que podamos interpretar.

Las entidades también meten la pata de otras maneras. Llegan con ropas pasadas de moda, o que 
todavía no se usan. Sus vehículos son obsoletos. Si hablan en jerga, pueden salir con términos 
arcaicos  como  “23  Skidoo”  o  “hubba  hubba”.  Los  pobres  bastardos  no  sólo  no  entienden 
quiénes o qué son, sino que también dónde o en qué período del tiempo se encuentran. Algunos 
de estos errores parecen intencionales y tienen algún propósito alegórico. Pero otros parecen ser 
sólo... errores.

Esto nos lleva a una de las historias más desconcertante de contacto en mis archivos.

A la  1:15 de la mañana  del  Domingo 10 de diciembre  de 1967,  un joven universitario  de 
Adelphi,  Maryland,  conducía  a  casa  en  las  afueras  de  Washington,  D.  C.  Mientras  estaba 
cruzando el límite por entonces parcialmente completo de la Interestatal 70 desde la ruta 40 a la 
ruta 29, vio un objeto grande directamente adelante en el camino. Al principio pensó era un 
tractor-remolque cruzado a lo ancho de la carretera. Entonces se dio cuenta de que era un objeto 
blanco reflectante con forma de huevo que descansaba sobre cuatro patas.  Mientras frenaba 
hasta detenerse a unos pocos metros del objeto, distinguió a dos figuras de pie junto a la cosa. 
Su apariencia le aterrorizó.

Uno de los hombres caminó hasta su coche con una amplia sonrisa en el rostro. Medía 1,75 mt., 
vestía un overol celeste, zapatos o botas con suela gruesa, y tenía una tez rubicunda o bronceada 
con grandes ojos “como los ojos de tiroides”. La sonrisa se mantuvo fija en su rostro durante 
todo el episodio.

“No me tengas miedo”, dijo varias veces en una voz audible. Su nombre, dijo, era Vadig. Habló 
con Tom, el testigo, durante varios minutos haciéndole preguntas normales como de dónde era, 
dónde iba, a qué se dedicaba, etc.

Finalmente, dijo con deliberación “Te veré en un tiempo” y caminó hacia el objeto. Se abrió una 
puertecilla y una escalera de metal se desplegó hasta el piso. Una mano se asomó y ayudó a 
Vadig a subir bordo, luego el objeto se elevó silenciosamente en el aire y desapareció. Tom les 



contó del encuentro a sus tres compañeros de piso, pero no lo tomaron en serio así que no volvió 
a mencionárselo a nadie.

Luego de la universidad,  Tom trabajaba como camarero a tiempo parcial en una cadena de 
restaurantes  en el  área de D.C.  No mencionó esto a Vadig.  Pero una noche de domingo a 
comienzos de febrero de 1968, Vadig entró al restaurante donde trabajaba y se sentó en una de 
sus mesas. Vadig ahora llevaba un traje convencional con un sobretodo negro.

“¿Me recuerdas?” preguntó Vadig.

“¡Por supuesto!”  contestó Tom, muy sorprendido. Intercambiaron unas palabras y Tom le trajo 
una taza de café.

“Mi presencia aquí sería perjudicial para el comercio familiar”, dijo Vadig en cierto punto con 
una carcajada.

Preguntó a Tom si estaría dispuesto a reunirse con él el  domingo siguiente. Tom estuvo de 
acuerdo y Vadig dejó el restaurante.

“Te veré en un tiempo” prometió.

El domingo siguiente, después del trabajo, una camarera llevó a Tom hasta su casa. Cuando ella 
se retiró, un gran coche negro con las luces apagadas apareció desde las sombras y se detuvo en 
la acera. El Sr. Vadig llamó a Tom. Había otro hombre en el auto. Tom más tarde recordó que 
llevaba un abrigo gris, tenía el pelo negro y nunca habló. Tom entró al coche.

“Era un Buick muy viejo”, informó. “Pero estaba muy bien mantenido. Parecía nuevo. Incluso 
olía a nuevo”.

Viajaron  durante  unos  treinta  minutos  hasta  un  lugar  remoto  por  un  camino  trasero  de 
Maryland. Cuando Tom salió del coche, le asombró ver el objeto en forma de huevo que les 
esperaba. Fue llevado a una sala circular que solo contenía un par de asientos y una pantalla de 
TV gris. Vadig y su compañero desaparecieron en otra parte de la nave.

Después de unos minutos la pantalla del televisor cobró vida, el objeto se estremeció, y Tom vio 
la imagen de la tierra retrocediendo hasta ser una pequeña mota en la pantalla. Pasaron tres o 
cuatro horas. Aún estaba vestido con su uniforme de camarero y no tenía reloj. Pero parecía que 
habían pasado horas  cuando otro planeta  apareció en la  pantalla,  se  hizo más  grande,  y,  a 
continuación, la nave aterrizó con un golpe.

El joven camarero se encontró en un lugar no muy diferente a la tierra. Él y Vadig entraron a un 
vehículo sin ruedas que viajó a lo largo de una especie de depresión.

“Esto es Lanulos”, anunció Vadig con orgullo en la voz.

Repitió el nombre varias veces para que quedara en la memoria de Tom.

El vehículo viajó a través de una gran ciudad con edificios bajos y planas y letreros escritos en 
algún tipo de alfabeto de aspecto Oriental. Las personas, hombres y mujeres, iban desnudos.

“La vista era bastante buena” comentó Tom.

Después del tour, regresaron a la nave ovoide y despegaron nuevamente. Tom iba solo en la 
misma habitación circular mirando la pantalla del televisor durante horas. Finalmente llegaron 



de vuelta a la tierra al mismo lugar de donde habían salido. Tom, Vadig y el hombre silencioso 
regresaron al viejo Buick y viajaron durante unos treinta minutos hasta llegar a su apartamento.

“Te veré en un tiempo” declaró Vadig y luego el auto se perdió en la noche.

Tom corrió a su apartamento, decidido a despertar a sus compañeros y contarles su aventura. Se 
encontró con que estaban despiertos, esperándolo. Pero lo que más le sorprendió fue el reloj en 
la pared. La camarera lo había traído alrededor de la medianoche. Ahora eran sólo la 1:30 hs. 
Todo el viaje, incluyendo los viajes de 30 minutos hacia y desde el OVNI, ¡había tomado menos 
de dos horas!

Su entusiasmo y el desconcierto eran reales y sus compañeros esta vez lo tomaron en serio.

Un  mes  más  tarde,  Woodrow  Derenberger  visitó  Washington  y  apareció  en  una  serie  de 
entrevistas. Tom estaba durmiendo cuando uno de sus compañeros de habitación irrumpió en su 
dormitorio exclamando “¡Tom, hay un tipo en la radio hablando de Lanulos!”.

Los cuatro se asombraron al escuchar a Woody describir experiencias muy similares a la de 
Tom. Llamaron a la emisora de radio y le habló después del programa.

Por pura coincidencia, yo estaba en Washington en ese momento y decidí ir con Woody cuando 
entrevistó al joven. Pero advertí severamente a Derenberger y a su esposa sobre hacer preguntas 
capciosas. Naturalmente, sospeché que todo esto era algún tipo de farsa. O bien Tom y Woody 
estaban confabulados, o Tom, que era estudiante de psicología, estaba trabajando en una tesis 
sobre los crédulos entusiastas de los OVNIs, pensé.

Rápidamente  se  hizo  evidente  que  Tom  y  sus  compañeros  eran  muy  sinceros.  Estaban 
demasiado ocupados con sus estudios como para leer literatura OVNI y, en todo caso, algunos 
de los detalles de la historia de Tom no se hallaban en el folklore OVNI superficial. Finalmente 
tuve  que  concluir  que  Tom era  honesto.  No estaba  buscando publicidad  así  que  decidí  no 
publicar su historia.

Sin  embargo,  Woody  habló  sobre  él  (creo  que  incluso  Woody  estaba  sorprendido  por  tal 
confirmación directa de sus propias experiencias) y algunos entusiastas OVNI de Washington 
convencieron a Tom de revelar su aventura al mundo. Dos años después dio una conferencia en 
un club de ufólogos y apareció en el programa de radio de Long John en Nueva York. Ya que él 
había elegido hablar públicamente, yo finalmente le dediqué un párrafo en uno de mis libros. 
Después de que el libro fuera publicado, Tom me escribió una carta furiosa.

Desde  aquellas  apariciones...  he  sido  molestado  e  invadido  por  una  horda  de 
chiflados. Llaman, escriben, pasan por mi casa, etc... Me volvieron loco. Algunos 
de mis amigos muy cercanos comenzaron a aconsejarme sobre el daño que estos 
tipos de individuos hacían a mi reputación. Decidí decirle a todos de una vez por 
todas que ya no deseo más contacto público… Aunque las experiencias que viví 
fueron completamente ciertas, a veces desearía no habérselas revelado a nadie. La 
única razón por la que las hice públicas fue porque pensé que podría ayudar a 
verificar y ayudar a descubrir algunos de los misterios que envuelven al fenómeno 
OVNI… Debí mantener la boca cerrada como había planeado cuando usted me 
entrevistó por primera vez.

Tom se casó con una hermosa joven y ella no supo nada de sus extrañas reuniones con Vadig 
hasta meses después de la ceremonia. Como tantos otros antes que él, me incluyo, descubrió que 
la única cosa más extraña que el propio fenómeno es la turba ingobernable de creyentes, locos e 
investigadores  irresponsables  que  persiguen  el  tema;  polillas  atraídas  por  la  llama. 



Atormentaron a Charles Hickson y Calvin Parker en 1973, de la misma manera en que habían 
llegado a carretilladas a Point Pleasant en 1967.

15 - Miseria en el Monte

I

Daniel Drasin tenía unos dieciocho años cuando filmó un motín en la Plaza Washington de 
Nueva York, lo tituló Domingo y ganó varios premios. Ahora todavía en sus veintitantos años, 



guapo, tranquilo, inteligente y perceptivo, tenía una prometedora carrera en la industria del cine. 
El documental de OVNIs en Virginia Oeste era un salto importante para él y se involucró en el 
proyecto con una mezcla de asombro y entusiasmo. Mientras yo  iba camino a Washington, 
D.C., desde Point Pleasant, él se dirigía en la otra dirección junto a un equipo de filmación con 
la esperanza de obtener algunas imágenes auténticas de esas extrañas luces en el cielo.

Cuando llegué a Washington aparqué mi coche en Connecticut Avenue, una de las principales 
vías, a plena luz del día durante unos minutos. En el asiento trasero había algo de ropa y mis 
cámaras así que cerré cuidadosamente todas las puertas. Durante mi ausencia alguien rompió la 
ventana  lateral  para  robar.  No  se  llevaron  la  ropa  y  las  cámaras.  Tomaron  mi  maletín,  la 
grabadora y todos mis cuadernos, fotos, grabaciones de entrevistas con testigos, un telescopio 
barato  y  otros  elementos  de  poco  o  ningún valor  para  cualquier  persona  excepto  para  mí. 
Extrañamente, habían sacado mi insustituible libreta de direcciones de uno de los bolsos y la 
habían dejado en el asiento. Llamé a la policía. Cuando finalmente llegaron su actitud no fue 
muy simpática. Quien dejara algo claramente visible en un coche cerrado a las 14 hs en una 
calle principal de Washington era obviamente un tonto, o eso sugirieron.

Sin embargo, mis problemas eran menores en comparación con los de Dan. Estaban viendo un 
montón  de  luces  aéreas  pero  sus  cámaras  a  batería  funcionaban  mal  cuando  intentaron 
fotografiarlos. Finalmente, pensó que había logrado obtener algunas secuencias filmadas. Más 
tarde  las  preciosas  películas  quedaron  arruinadas  accidentalmente  en  un  laboratorio  de 
procesamiento en Nueva York. Los miembros de su equipo empezaron a tener problemas con 
sus teléfonos, y la asistente de producción fue despabilada una noche, en su apartamento de 
Brooklyn, por un fuerte pitido. Cuando se levantó y miró por la ventana, vio una gran esfera 
luminosa pasando directamente frente a su edificio.

Durante su segunda visita a Point Pleasant Dan descubrió algunos testigos del Hombre Polilla 
que yo  no conocía.  Y también recolectó algunos informes  de hombres  de negro de lo  más 
desconcertantes. La gente de las colinas había visto misteriosos camiones sin identificación que 
a veces aparcaban durante horas en lugares remotos. Parecía haber varios de estos camiones en 
el área y el rumor era que pertenecían a la fuerza aérea. Fueron vistos hombres con overoles 
limpios manipulando las líneas telefónicas y eléctricas, pero nadie los interrogó.

Una mujer que vivía sola en una isla aislada al norte de Vancouver, en la Columbia Británica de 
Canadá,  tuvo dos encuentros curiosos con el  mismo tipo de seres.  Se había  mudado a una 
pequeña cabaña funcional en la isla de Keats en octubre de 1967 y pronto comenzó a ver luces 
de OVNIs durante las noches. El 29 de enero de 1968, tras un avistamiento cercano de “un 
objeto  largo  y  oscuro  con  luces  tenues  de  color  rojo  y  amarillo  en  ambos  extremos”,  fue 
sorprendida por dos visitantes.  Ambos llevaban “overoles aseados, oscuros” y afirmaban ser 
empleados de la empresa hidroeléctrica. Se ofrecieron a ayudarla a poner un conducto de la 
estufa. El más joven de los dos subió al techo de la cabaña mientras el otro le alcanzaba las 
tuberías.  “Pude  oír  que  hombre  en  el  suelo  daba  las  órdenes  y  el  que  estaba  en  el  techo 
contestaba ‘sí, Amo’”.

Después de instalar  la  tubería,  el  par  se unió a ella para el  té.  Parecían “un tanto rígidos”. 
Cuando salieron ella se preguntó cómo se habrían enterado de su ubicación, porque “la cabaña 
no podía verse desde la carretera (y) la estufa estaba apagada cuando llegaron, así que no había 
humo saliendo de la chimenea”.

El 2 de mayo otra vez se encontró con dos hombres. “Uno era el ‘jefe’ del empleado de la 
hidroeléctrica con su aseado overol” dijo23. “El otro era un hombre diferente, más joven, de unos 
19-20 años. Mientras tomaba el sendero, vi que jefe le indicaba con la mano al joven que se 

23 Canadian UFO Report #13, 1972-73.



pusiera detrás de él. Salieron del camino y me esperaron, el joven un poco más atrás que su jefe. 
El chico me miró como si yo fuera un monstruo…”. 

Esta vez no los invitó a tomar el té. Una cosa extraña que notó durante ambas reuniones era su 
forma de caminar  lenta y  cuidadosa.  Miraban sus propios pies y daban un paso sin mucha 
certeza.

Al día siguiente un jeep apareció por el camino, con cuatro hombres inspeccionando las líneas... 
“vestidos al descuido, verdaderos hombres de trabajo, ninguno ellos con overol. No era muy 
obvio cuál era el jefe. No expresaron sorpresa al verme allí, ni curiosidad o cualquier tipo de 
interés particular. Les dije a que dos de sus hombres ya habían ido el día anterior a inspeccionar 
las líneas.  Me aseguraron los hombres  de ayer  no eran empleados de la hidroeléctrica,  que 
alguien había ‘tomado el pelo’”.

También alguien estaba tomando el pelo a muchas personas en la cosmopolita Long Island. En 
Virginia  Oeste  había  escuchado algunas  historias  sobre  tres  hombres  que parecían “indios” 
acompañados por un cuarto hombre, caucásico, y muy pobremente vestido en contraste a los 
otros tres. Así que me sorprendió oír descripciones idénticas en Long Island.

Una anciana que vivía sola en una casa cerca de la cumbre del Monte Misery, el punto más alto 
de  Long  Island,  había  recibido  la  visita  de  este  cuarteto  a  principios  de  abril  de  1967, 
inmediatamente después de una fuerte tormenta.

“Tenían pómulos altos y la cara muy roja, como quemada severamente por el  sol” me dijo. 
“Fueron muy corteses pero dijeron mi tierra pertenecía a su tribu y que iban a volver. Lo que me 
asustó fueron sus pies. No tenían auto... debieron subir la colina lodosa a pie... pero sus zapatos 
estaban muy limpios. No quedó rastro de lodo o de agua cuando entraron a mi casa”.

Esa misma semana otro visitante llegó al monte Misery. Se trataba de una mujer con llamativo 
cabello blanco que afirmaba representar a un periódico local. Llevaba a un libro “como un gran 
libro de contabilidad” y le hizo a la testigo una serie de preguntas personales acerca de sus 
antecedentes familiares. Más tarde llamé al periódico y descubrí que allí no trabajaba nadie que 
concordara con esa descripción.

La experta local del monte Misery era la Srta. Jaye P. Paro, una personalidad radial por entonces 
en la estación WBAB en Babylon, Nueva York. La Srta. Paro es una mujer joven, morocha, de 
ojos  oscuros  con  una  voz  suave  y  cautivante.  En  ese  momento  conducía  un  programa  de 
entrevistas, dedicado en gran parte folklore histórico y psíquico de la región. Poco después de 
informar sobre algunos avistamientos de OVNIs en el monte Misery, comenzó a recibir todo 
tipo de llamadas locas, tanto en la estación como en su teléfono no registrado. Voces metálicas 
le ordenaban reunirse con ellos en “el Monte” (ella no fue).

A través de Miss Paro conocí a varios testigos de OVNIs y contactados locales. Long Island, 
descubrí, rezumaba de contactados de todas las edades y de ambos sexos. Una de ellas era una 
hermosa joven rubia, a quien llamaré Jane, que vivía cerca de monte Misery con su familia. Jane 
no era analfabeta, pero rara vez leyó algo más que las tiras cómicas y “Dear Abby”. No sabía 
nada  sobre  OVNIs  y  le  importaban  menos  aún.  Era  católica  no  practicante,  habiendo 
abandonado la religión cuando llegó a la edad adulta. Era una mujer muy sensible, más etérea 
que sensual. Había casi algo místico en su apariencia y su gracia.

El Monte Misery es una colina muy arbolada con estrechos caminos de tierra que atraviesan la 
espesura,  y  un  número  significativo  de  grandes  mansiones  ocultas  tras  los  árboles.  Henry 
Stimson, Secretario de guerra durante la segunda guerra mundial, tenía una lujosa finca en la 
cumbre. Durante décadas el monte tuvo fama de ser un lugar embrujado, siendo el sitio de una 
serie  de  muertes  y  desapariciones  misteriosas.  En  la  primavera  de  1967  parejas  que  se 



besuqueaban en  la  en  los  caminos  comenzaron  a  ver  OVNIs  de  vuelo  bajo,  especialmente 
alrededor de un campo que se utilizó como depósito de chatarra.  Otros afirmaron ver a un 
monstruo peludo con ojos rojos brillantes.

Después de que la Srta. Paro comenzara a emitir informes de lo que ocurría en Monte Misery, 
las turbas habituales comenzaron el peregrinaje al área durante la noche para consternación de 
los residentes dispersos y snobs. Jane y su novio Richard se unieron a la corriente de autos una 
noche a principios de mayo y finalmente se encontraron solos en un camino retirado, cerca de 
High Hold, la antigua finca de Stimson.

Richard, que conducía, de repente se quejó de un malestar. Detuvo el coche y un momento 
después se desplomó inconsciente sobre el volante. Jane estaba aterrorizada. Pero antes de que 
ella pudiera centrar su atención en él, un brillante rayo de luz salió del bosque junto al camino 
“como un reflector”. Aquello la deslumbró y cayó hacia atrás en su asiento paralizada.

Lo próximo que supo, es que iban en el auto por la carretera vieja en la base del Monte Misery.

“¿Cómo llegamos aquí?” Richard le preguntó desconcertado. “¿Qué pasó?”.

“Vamos a casa” dijo Jane con voz ahogada. Nunca volvieron a hablar del incidente hasta que 
entré en escena.

Unos días más tarde, el 17 de mayo, Jane respondió el teléfono (tenía su propio teléfono en su 
habitación)  y  una  extraña  voz  metálica  le  dijo  “escucha  cuidadosamente.  Yo  no  puedo  te 
escucharte”. Le dio instrucciones para ir a una pequeña biblioteca pública cercana y buscar un 
determinado libro sobre historia indígena.

Siguiendo las instrucciones, el 19 de mayo fue a la biblioteca a las 10:30 hs. El lugar estaba 
desierto excepto por la bibliotecaria, que llamó la atención de Jane por lo inusual de su aspecto. 
La mujer estaba “vestida con un traje antiguo como de la década de 1940, con una falda larga, 
hombros anchos y viejos zapatos planos”. (Recordemos que esto fue en 1967, mucho antes de 
que el estilo de la década de 1940 volviera a ser popular). Tenía la tez oscura, con una fina 
estructura ósea y ojos y cabello  negros. Cuando Jane entró, la mujer parecía estar esperándola y 
sacó el libro inmediatamente debajo de su escritorio.

Jane se sentó en una mesa y empezó una hojeada rápida a través del libro, haciendo una pausa 
en la página cuarenta y dos. Su contacto le había pedido que leyese esa página.

“No va a creer esto”, me dijo, “pero la letra se iba haciendo pequeña y más pequeña, luego más 
y más grande. Se transformó en un mensaje y puedo recordar cada palabra del mismo”.

“Buenos días,  amiga,’  comenzaba.  ‘Has sido seleccionada por muchas razones. 
Una  es  que  estás  bien  dotada  para  la  autosugestión.  A  través  de  esta  ciencia 
haremos contacto. Tengo mensajes concernientes a la tierra y su gente. El tiempo 
ha llegado. No tengas miedo... Soy un amigo. Por razones nuestras debes dar a 
conocer tu contacto a una sola persona confiable. Romper este código es romper la 
prueba que se te dará de este contacto. Las notas deberán mantenerse en estado 
sugerencia. Que tengas paz. (Firmado) A Pal (Un Amigo, en inglés)”.

“La letra volvió a hacerse muy pequeña, y luego reapareció el texto normal”.

Tan pronto como Jane dejó la biblioteca se descompuso y vomitó varias veces durante los dos 
días siguientes. Se acercó a la Srta. Paro con su historia y ella le aconsejó ponerse en contacto 
conmigo.  Su experiencia  en el  monte,  la  llamada  y el  comentario  sobre  la  “autosugestión” 
habían despertado mi interés. Por aquellos días ninguno de los entusiastas del fenómeno OVNI 



sabía nada acerca de estos factores y un engaño parecía muy improbable. Yo estaba en contacto 
con un contactado distante que se comunicaba con “Apholes”. La firma “A Pal” se parecía lo 
suficiente a Apholes como para tomarla en serio. Sospeché que Jane había sido programada para 
un conjunto de experiencias especiales y mantuve en constante contacto con ella en los meses 
que siguieron, llevando un extenso registro de sus experiencias.

A principios de junio, Jane empezó a ver a la “bibliotecaria” dondequiera que iba. El 6 de junio, 
mientras recorría una tienda local, la mujer apareció detrás de un estante de vestidos. Llevaba la 
misma ropa pasada de moda y trató de hablar con Jane en “un inglés bastante malo”. Había algo 
desacertado en su forma de hablar y en sus movimientos. “Era como si estuviera muerta” dijo 
Jane. Cuando le preguntó si vivía de cerca de Babylon, la mujer se rio de una manera extraña e 
histérica, “como una persona emocionalmente perturbada” (esta risa extraña ha sido descrita por 
muchos contactados).

“¿Hay  algo  de  A-U  por  aquí?”  le  preguntó  la  mujer.  Jane  no  sabía  lo  que  quería  decir. 
Justamente esa semana yo había ponderado la importancia del oro en las tradiciones OVNI y 
religiosa. El oro es el elemento número 79 y su símbolo químico es AU.

Jane le ofreció llevarla en el auto pero la mujer declinó y se marchó.

Incapaz de dormir por la noche, al amanecer de la mañana siguiente Jane se levantó y salió a 
pasear  siguiendo  un  impulso.  La  mujer  de  piel  oscura  salió  de  un  callejón  y  se  acercó 
tímidamente. “Peter está por venir”, anunció.

Esta declaración sacudió a Jane. Recordó que la tradición católica predice que el Papa final será 
nombrado Peter (Pedro).

“¿Por qué te interesa nuestro Monte?” la mujer continuó, y luego repitió, "Peter llegará muy 
muy pronto”.

A continuación un enorme Cadillac negro llegó por  la calle  y  se detuvo junto a ellas.  Era 
“flamante, muy brillante y pulido”, recordó Jane. El conductor era un hombre de piel de oliva 
con gafas de sol envolventes y vestía un traje gris, aparentemente del mismo material que la 
ropa de la  mujer.  Se abrió  la  puerta  trasera  y  salió  un hombre  sonriente.  Tenía  una altura 
aproximada  de  1,70  mt.,  era  de  piel  oscura  y  ojos  orientales.  Jane  pensó  que  parecía  un 
hawaiano. Tenía el aire de alguien muy importante y estaba vestido con un traje bien cortado y 
caro del mismo material gris, que era brillante como la seda pero no era seda.

Estrechó la mano con la chica solemnemente, “su mano estaba tan fría como el hielo,” no le 
quitaba la vista de sus ojos azabache, sonriendo todo el tiempo.

“¿Sabes quién soy?” preguntó. “Soy Apol (pronunciado como Apple)”.

El Cadillac arrancó y se alejó, dejando a los tres de ellos de pie en la calle. Apol sacó un papel y 
se lo entregó a Jane.

“Lleva esto siempre contigo,” le dijo. “Para que ‘ellos’ sepan quién eres”.

“¿Quiénes son ‘ellos’?” preguntó Jane.

“Son muy buena gente”, respondió. 

El documento, un pedazo de pergamino muy antiguo, contenía un pequeño disco de metal del 
tamaño  de una moneda  de 25 centavos.  Mientras  hablaban,  caminaban lentamente  hacia  el 
centro de la ciudad hasta que se pararon frente a la Oficina de Correos. Jane impulsivamente 



anunció que iba a enviar el disco a alguien. Entró en la Oficina de Correos, consiguió un sobre y 
me envió el disco y el pergamino por entrega especial. Los dos extraños se miraron y sonrieron 
ampliamente.

Cuando Jane salió de la Oficina de correos, Apol le dijo varias cosas acerca de su infancia que 
nadie podría haber conocido y le aconsejó evitar el yodo (tenía un problema de salud menor que 
requería evitar el yodo en su dieta).

El coche reapareció y las dos personas lo abordaron y partieron. “Me sentía muy rara mientras 
hablaba con ellos”, recordó. “Estaba mareada... como si estuviera en un aturdimiento o algo”.

Si  no  hubiera  sido  por  el  disco  de  metal,  habría  clasificado  todo  el  episodio  como  una 
alucinación. Al día siguiente recibí el sobre de entrega especial y me sentí muy decepcionado 
por el contenido. El disco se veía como una placa de identificación en blanco similar a las que 
vienen con los collares para perros. El pergamino parecía ser un trozo de un sobre muy viejo. 
Después de examinarlo, puse el disco de nuevo en el papel exactamente como lo había recibido, 
luego coloqué todo en un sobre pequeño que sellé con cinta adhesiva. Puse esto en un sobre de 
papel madera y lo se envié por correo de entrega especial a Jane.

Ella me llamó al día siguiente.

“¿Por qué dobló el disco y rompió el papel?” me preguntó.

Ni bien recibió la entrega, descubrió que el pergamino en el sobre sellado interior había sido 
rasgado en tres piezas. El disco de metal estaba doblado, como si hubiera sido doblado en dos y 
luego  enderezado  otra  vez.  También  se  había  puesto  de  color  negro  y  olía  como  “huevos 
podridos”.

La conclusión era clara ¡Alguien tenía la capacidad de interceptar  el  Correo de los Estados 
Unidos y manipular cosas dentro de sobres sellados!

II

Mientras Jane sostenía reuniones clandestinas con el Sr. Apol y su amiga misteriosa, Jaye P. 
Paro era entretenida por la imponente princesa Moon Owl, un personaje que se convertiría en 
una leyenda en Long Island a fines de 1967. A las 15:30 hs. del 11 de junio de 1967, Jaye entró 
en los estudios de WBAB y encontró a una mujer muy rara esperándola. Medía por lo menos 
1,80 m. de altura, era negra, tenía unos enormes ojos vidriosos y lucía un traje hecho en gran 
parte de plumas. Jadeaba y respiraba con gran dificultad. Jaye pensó que estaba teniendo un 
infarto.

“Yo soy princesa Moon Owl”, declaró entre resuellos. “Soy de otro planeta. Vine aquí en un 
platillo volador”.

Jaye  metió  una cinta  en el  grabador y  se ofreció a  entrevistarla al  aire.  La princesa estaba 
encantada, se recompuso y brindó un hilarante monólogo de treinta minutos sobre la vida en el 
planeta Ceres en el cinturón de asteroides. Parecía estar familiarizada con todos los aficionados 
y locos de los OVNIs en New York / Long Island, denunciando algunos como “impostores” y 
alabando a otros. A medida que progresaba la entrevista, Jaye se sentía cada vez más incómoda. 
La ceriana tenía un problema con el olor corporal. “Apestaba como a huevos podridos”, dijo 
Jaye después. El olor era leve al principio pero poco a poco fue haciéndose abrumador.  La 
princesa admitió tener “siete Ooongots” de edad... o unos 350 años de la tierra.



Durante  el  transcurso  de  la  entrevista,  yo  estaba  en  mi  apartamento  de  Nueva  York  y  mi 
teléfono se estaba volviendo loco. Sonó varias veces, pero no había nadie en línea (hasta este 
período había tenido muy pocos problemas con mi teléfono personal). Esa misma tarde recibí 
una llamada  de una mujer  de  mediana  edad que dijo  ser  princesa  Moon Owl y  que podía 
localizarla a través de la “contactada Paro”. La voz de la mujer no se parecía a la voz de la cinta 
de Jaye, que oí más tarde.

La Moon Owl de la cinta sonaba como un hombre fingiendo el acento de la tía Jemima. Era un 
actor muy malo. Acusé a Jaye de bromista y le aconsejé que no pasara la entrevista al aire. Si no 
era  un  engaño,  Moon Owl  era  víctima  de  posesión  demoníaca  (la  descripción  de  Jaye  del 
comportamiento  de la  princesa  ciertamente  indicaba  eso).  Jaye  transmitió  la  cinta  de  todas 
formas  y  todos  los  lunáticos  de  Long  Island  estaban  locos  de  alegría.  Por  fin  había  una 
representante de los extraterrestres entre ellos.

Una  vez  presentadas  sus  credenciales  en  WBAB,  Moon  Owl  comenzó  a  telefonear 
sistemáticamente  a  los  más  prominentes  entusiastas  del  fenómeno  OVNI  de  Long  Island. 
Aceptaron su autenticidad sin dudar. Lo que me preocupaba era el hecho de que se las había 
arreglado para conseguir una serie de números que no figuraban en las guías, y obviamente 
sabía mucho sobre las personalidades locales. Lo más sospechoso de todo eran sus referencias a 
una importante convención sobre OVNIs prevista para el 24 de junio en el Hotel Commodore de 
Nueva York. James Moseley, editor de  Saucer View, había alquilado el auditorio del hotel y 
prácticamente  todo  un  piso  para  el  evento  y  brindaba  conferencias  de  prensa  y  realizando 
apariciones en radio y televisión para promover su inversión. La Princesa Moon Owl parecía 
encajar demasiado bien en la campaña de publicidad.

Mientras tanto, los amigos fantasmagóricos de Jane seguían visitándola a diario, y brindándole 
servicialmente  sorprendente  información  sobre  mis  propias  investigaciones  “secretas”.  Mi 
entrevista con los Christiansen de Cape May y los detalles sobre el visitante de “la píldora”, 
Tiny, era conocida sólo por unas pocas personas de confianza como Ivan Sanderson. Pero el 12 
de junio, el Sr. Apol y sus amigos visitaron a Jane cuando estaba sola en su casa y le pidieron 
agua para tomar unas píldoras. Luego le dieron tres a ella, diciéndole que tomara una en ese 
momento  y otra  en dos  días.  La tercera  píldora,  dijeron,  era para  que la hiciera analizar  y 
pudiera quedarse tranquila de que eran inofensivas. Sin duda sabían que ella me la enviaría a 
mí.

Dos horas después de tomar la primera píldora tuvo un terrible dolor de cabeza, sus ojos se 
inyectaron en sangre, y la visión en su ojo derecho estaba afectada. Cuando sus padres llegaron 
casa expresaron su preocupación porque sus ojos estaban vidriosos y su ojo derecho parecía 
tener una catarata.

La  píldora  de  la  muestra  resultó  ser  una  droga  llamada  sulfa  normalmente  prescrita  para 
infecciones del tracto urinario. Dos días más tarde, obedientemente, tomó la segunda píldora y 
poco después sonó el teléfono. Un hombre con “un acento rudo de Brooklyn” le dijo era el 
coronel  John  Dalton  de  la  fuerza  aérea  y  quería  hablar  con  ella  sobre  “Mitchell  Field”. 
Sinceramente, ella le dijo que no sabía nada sobre el tal Mitchell Field. Él insistió en que quería 
hablar con ella en su oficina. Ella preguntó donde estaba su oficina y él dudó un momento, 
diciéndole luego que la entrevistaría en su casa. No le pidió la dirección y dado a que ella nunca 
había informado nada a la fuerza aérea, se preguntó cómo habría conseguido su número de 
teléfono.

A las 19:45 hs de la noche siguiente, los padres de Jane salieron de casa por unas horas y tan 
pronto como se  fueron el  Coronel  Dalton y su socio,  un joven teniente,  tocaron el  timbre. 
Ambos hombres parecían normales y eran educados y bien hablados. El Coronel Dalton estaba 
de civil... un traje negro, naturalmente. Medía aproximadamente 1,70 m. de altura, tenía cabello 
castaño, ojos marrones y “una nariz muy puntiaguda”. El teniente era unos cinco centímetros 



más alto, vestía el uniforme de la fuerza aérea, tenía “cabello rubio blanquecino que parecía 
teñido” muy corto, “como si el corte al rape estuviese volviéndole a crecer”. Le mostraron unas 
tarjetas de identificación con sus fotografías.

El coronel le preguntó qué sabía sobre un caso local de aterrizaje de OVNI y de los ocupantes 
del platillo en el área. Jane se rió y dijo que no creía en los platillos voladores.

“Sabemos  todo sobre los chanchullos en este edificio”,  dijo  Dalton de manera  brusca.  “Un 
montón de gente extraña ha estado entrando y saliendo de este lugar”.

“Bueno, tal vez algunos de mis familiares son un poco extraños,” Jane sonrió.

Dalton abrió su maletín y sacó una gavilla de formularios impresos. Le entregó un formulario 
largo, complicado y le pidió que lo llenara. Ella lo tomó, lo leerlo y se lo devolvió.

“Si no desea rellenarlo”, dijo, entregándole un bolígrafo, “puede firmarlo”.

“Eso sería bastante estúpido, ¿no?” dijo Jane.

Más tarde recordó que el formulario no contenía preguntas sobre OVNIs, sino que únicamente 
inquiría sobre la historia personal, educación, antecedentes médicos y antecedentes familiares. 
“Incluso preguntaba cuándo y de qué había muerto mi abuela,” me contó Jane.

Finalmente los dos hombres desistieron en su intento de intimidarla y se fueron. Ella los vio 
partir en una furgoneta azul.

Aproximadamente en ese mismo momento, dos jóvenes visitaron a Mary Hyre en su casa de 
Point Pleasant. Ambos llevaban ropa negra y ambos tenían el cabello blanco y corto. “Parecía 
tan antinatural”, expresó ella. “Me preguntaba por qué estos jóvenes teñirían su pelo de un color 
tan extraño”.

Al principio ella asumió sólo eran dos curiosos más del flujo interminable de entusiastas de 
OVNIs, pero parecían saber muy poco sobre los platillos voladores. Parecían principalmente 
interesados en hacerle preguntas acerca de mí, que ella eludió.

“¿Utilizaron palabras o expresiones inusuales?” le pregunté a Mary por teléfono.

“No realmente. Cuando salieron... uno de ellos y dijo algo como, ‘nos veremos en un tiempo’ o 
‘en tiempo’. Sonó extraña la forma en que lo dijo, como que significaba algo”.

Todavía faltaban seis meses para la reunión de Tom con Vadig, así que la frase no significó 
nada para mí.

III

El 19 de junio, el Sr. Apol le dio a Jane un mensaje a pasar a mí. Era una predicción: “las cosas 
se agravarán en Oriente Medio. El Papa pronto irá allí en una misión de paz, y será martirizado 
de una manera horrible... apuñalado a muerte de manera sangrienta. Entonces el Anticristo se 
levantará en Israel”.

Me quedé atónito. Pero era una declaración que podría ser comprobada con eventos futuros. 
Apol  también  le  dijo  que  el  Vaticano  estaba  planeando  enviar  alimentos  y  material  a  los 
refugiados árabes. No hubo ningún anuncio en la prensa acerca de esto.



Dos días más tarde la Srta. Paro tuvo una experiencia desconcertante. A las 20 hs. un Cadillac 
negro aparcó junto a ella y a un hombre bien vestido en el asiento trasero le ordenó subir al 
auto. Él mencionó a una amiga suya y ella tontamente le obedeció. El coche partió rumbo a 
Monte Misery.

“Había  un  olor  extraño  allí  dentro”,  dijo.  “Antiséptico...  como  de  hospital.  Y  había  luces 
parpadeantes en el tablero. No podía desviar los ojos de ellas. Me sentí como hipnotizada”.

El  coche  viajó  por  carreteras  aisladas  hasta  llegar  a  una  encrucijada  donde  esperaba  otro 
vehículo. Un hombre que sostenía algo como un bolso médico estaba de pie allí. Se metió al 
Cadillac y agitó un objeto pequeño en la cara de Jaye, como una botella de sales aromáticas. 
Sintió que su fuerza de voluntad la abandonaba y quedó impotente mientras los hombres le 
hacían preguntas que no tenían ningún sentido para ella.  Finalmente la devolvieron al lugar 
donde la había recogido. El episodio la aterrorizó tanto que me llamó inmediatamente.

¿Fue la experiencia de Jaye una versión actualizada del “Anestesista Loco” de Mattoon o del 
viejo Springheeled Jack?24 Meses más tarde, cuando entrevisté a Tom en Washington recordé 
este incidente aparentemente sin sentido. ¿Tom también han gaseado o hipnotizado el momento 
que dio un paso en la viejo Buick del Vadig?

El 23 de octubre de 1971 el Washington Post publicó una noticia extraña que involucraba a una 
empleada doméstica del Presidente Nixon. La historia contiene algunos de los elementos que 
hemos estado examinando aquí.

La Mucama de Nixon dice que robó en Trance 

Miami, 22 de octubre (AP) — una mucama a tiempo parcial en la casa de campo 
de Key Biscayne  del  Presidente Nixon ha testificado que fue puesta  en trance 
hipnótico por una desconocida que le ordenó hurtar cuatro vestidos.

Shirley  Cromartie,  32,  y  madre  de  tres,  recurrió  al  alegato  exclusivo  de  nolo 
contendere el jueves y recibió una sentencia suspendida después de que oficiales 
de policía y un psiquiatra opinaran que estaba diciendo la verdad.

La Sra. Cromartie tiene un pase de seguridad para trabajar en la Casa Blanca de 
Florida, según el testimonio. Dijo que una mujer se le acercó en el estacionamiento 
y le preguntó la hora, entonces le ordenó tomar los artículos y llevárselos a ella.

Sra.  Cromartie testificó que cayó  en un aturdimiento cuando la joven soltó un 
perfume similar al de jazmín de su mano izquierda. “Es como si hubiera perdido la 
voluntad... fue una experiencia aterradora,” declaró.

La  Sra.  Cromartie  se  unió al  personal  de  limpieza  de la  Casa  Blanca de  Key 
Biscayne hace un año, según el agente del FBI Leo Mc Clairen. Testificó que su 
prontuario era impecable.

24 Springheeled Jack era un fantasma alto, encapuchado, y con una luz brillante en el pecho que apareció en Inglaterra 
en la década de 1830. Era capaz de saltar grandes distancias y arrojaba un gas nauseabundo en las caras de los 
testigos sorprendidos. A pesar de que fue objeto de una cacería masiva,  nunca fue capturado o identificado.  Un 
fantasma vestido de negro que rociaba un gas nocivo en ventanas de dormitorios aterrorizó a la ciudad de Mattoon, 
Illinois, en la década de 1940.



Dr.  Albert  Jaslow,  psiquiatra,  dijo  que  la  examinó  y  descubrió  que  podía  ser 
hipnotizada “rápida y fácilmente” y cree que la empleada dice la verdad.

“Pero no fue lo mismo cuando él me hipnotizó,” dijo la Sra. Cromartie. “No pude 
recordar nada después. Lo que esa joven me hizo era como caminar sonámbula, 
sólo que despierta”.

No hubo comentarios adicionales sobre este extraño incidente. Al momento reflexioné si tal vez 
no sería alguna pequeña demostración para el Presidente Nixon, similar a los apagones que 
parecían seguir al presidente Johnson en 1967 (las luces fallaban dondequiera que fuera... desde 
Washington a Johnson City, Texas, o a Hawai).

IV

Woodrow Derenberger descubrió un nuevo mundo junto a Cold, Klinnel, Ardo y compañía. 
Ahora Jane se  movía  entre  presencias  de  crepusculares;  el  Sr.  Apol,  Lia  (el  nombre  de su 
compañera) y varios otros que maliciosamente adoptaban nombres (maldición) de mis oscuras 
novelas. Ampliaron su profecía sobre el Papa Pablo. Sería atacado en un aeropuerto, dijeron, 
por un hombre mezclado en la multitud vestido de traje negro y armado con un cuchillo negro. 
Después de su asesinato, habría tres días de oscuridad y apagones en todo el mundo.

El 28 de junio el Vaticano anunció que un enviado personal del Papa Pablo VI, el Monseñor 
Abramo Frescht,  había  sido enviado a  El  Cairo para  analizar  “la  ayuda  del  Vaticano a  las 
víctimas  y los refugiados de la guerra”.  El  30 de junio se anunció que el  trono de madera 
supuestamente utilizado por San Pedro iba a ser retirado del sótano del Vaticano e iba a ser 
exhibido por primera vez desde 1867.

Fui a Monte Misery e hipnoticé a Jane. Fue fácil  porque era muy susceptible y después de 
realizar varias pruebas para asegurarme que realmente estaba en trance profundo, comencé a 
hacerle  preguntas  sutiles  sobre  Apol  y  sus  amigos.  Para  mi  absoluta  sorpresa,  ocurrió  lo 
imposible. Perdí el control de la situación. No podía dirigir la sesión. En cambio, me encontré 
hablando directamente con Apol a través de Jane. Quería hablar sobre Marilyn Monroe y Robert 
Kennedy. No quería chismes, me insistió, pero quería información sobre la situación general. 
Apol insistió en que Kennedy estaba en grave peligro. ¿Dónde estaba él en ese momento? Dijo 
que estaba estacionado en su Cadillac cerca de allí. Hizo algunas predicciones específicas sobre 
accidentes de aviones, y volvió a Marilyn y Kennedy.

Mientras  estábamos  sosteníamos  esta  conversación  demente,  el  teléfono  de  Jane  sonaba 
locamente. Cada vez que yo levantaba el auricular, no había nadie en la línea. Finalmente lo 
dejé descolgado.

La  sesión  terminó  abruptamente  cuando Jane  despertó  por  sus  medios.  Otra  imposibilidad. 
Habría requerido una sugerencia de mi parte para poder hacerlo25. 

Los  accidentes  aéreos  predichos  se  produjeron  en  tiempo  y  forma.  Lentamente  me  estaba 
convenciendo de que las entidades estaban sintonizadas con el futuro de alguna manera.

Estaba  realizando  otros  descubrimientos  sorprendentes.  No  tenía  más  que  pensar  en  una 
pregunta  seria  que  mi  teléfono  sonaba  y  Jane  me  entregaba  un  mensaje  de  Apol  que  la 
respondía.

25 Comparando notas con el escritor e investigador psíquico Brad Steiger, me dijo que tuvo experiencias similares con 
la hipnosis; es decir, el control le había sido arrebatado por alguna otra inteligencia.



Otros ufólogos también obtuvieron predicciones de los contactados. Cuando Gray Barker llegó 
a Nueva York para la Convención en el Hotel Commodore me dijo que había recibido una 
predicción de que “un periodista famoso del medio oeste” iba a morir muy pronto. Dos días más 
tarde, la noche del 23 de junio, Frank Edwards murió repentinamente de un ataque al corazón en 
Indiana. Edwards era presentador de noticias y autor del bestseller de 1966 Flying Saucers –  
Serious Business.

Sólo había transcurrido la mitad del año del Garuda, 1966-67, y estaba hablando con media 
docena de entidades a través de contactados dispersos por todo el noreste. Decenas de juegos 
nuevos sucedían al mismo tiempo, cada uno diseñado para demostrarme algo a mí, no a los 
contactados. Estos últimos nunca averiguaban lo que les estaba sucediendo o lo que aquello 
significaba.

Como los mismos entusiastas de los OVNIs, los contactados podían ser manipulados, utilizado 
como robots para propagar creencias y falsos marcos de referencia y luego ser descartados para 
sentarse en la oscuridad y se preguntarse por qué no fue como habían imaginado, por qué la 
maravillosa gente del espacio los habían abandonado.

En Long Island una docena de excéntricos todavía se sientan junto a sus teléfonos esperando a 
que la princesa Moon Owl los vuelva a llamar y restaure su fe menguante.



16 – Paranoico se hace, no se nace

I

“¡El Gobierno de Estados Unidos está siendo tomado por la gente del espacio!!

Este rumor se extendió por el país en 1967, una versión actualizada de la vieja teoría del diablo. 
En realidad tuvo su inicio en 1941 cuando James V. Forrestal, el brillante Secretario de Defensa 
del  gabinete de Truman,  se chifló y salió corriendo por los pasillos del  Pentágono gritando 
“¡estamos siendo invadidos y no podemos detenerlos!”. Estaba convencido de que sus teléfonos 
estaban siendo intervenidos y de que una enorme conspiración estaba en marcha. Poco después 
de ser ingresado a un hospital saltó por una ventana y murió. Mientras la prensa culpaba a su 
paranoia sobre las tensiones de la guerra fría, los entusiastas del fenómeno OVNI creían otra 
cosa.  La  Inteligencia  de  la  fuerza  aérea  había  compilado  una  estimación  Top Secret  de  la 
situación tras sus investigaciones sobre OVNIs en 1947-48. Su conclusión, según el capitán 
Edward  Ruppelt,  era  que  los  platillos  voladores  eran  extraterrestres.  Forrestal,  según  esta 
historia, fue uno de los pocos en leer ese informe antes de que el Jefe de Estado Mayor de la 
fuerza aérea, Hoyt Vandenberg, ordenara la destrucción de todas las copias, y perdió la chaveta.

Otros  dos  militares  de  alto  rango,  el  General  George  C.  Marshall  y  el  General  Douglas 
MacArthur  también  estaban  obsesionados  con  el  fenómeno  de  los  platillos  voladores. 
MacArthur hizo varias declaraciones públicas declarando que la próxima guerra sería contra 
“malignos seres del espacio exterior”. Un legendario “think tank”, la Rand Corporation, fue 
asignado para ingresar datos sobre OVNIs en una computadora y examinar las estadísticas de 
una supuesta guerra contra esos seres malvados.  Ya que no sabíamos de donde venían, qué 
tecnología poseían o cómo atacar sus bases, el ordenador nos aconsejó la rendición.

Los contactados, a la deriva en el mundo alucinatorio, estaban convencidos de que la gente del 
espacio estaba entre nosotros y pasaba desapercibida. Sólo en Los Angeles había una población 
extraterrestre de 10 mil individuos. En realidad esto simplemente era una repetición cansina de 
las viejas creencias de que diablos y ángeles andaban por todas partes y tomaban apariencia 
humana. Temprano en la era de los platillos voladores (1947-69), agentes de la fuerza aérea y de 
la CIA, sin duda, se toparon con casos de HdN similares a los descritos aquí y, siendo humanos, 
algunos de esos primeros investigadores saltaron a conclusiones similares a las de los cultos 
platillistas.  La paranoia  llegó a  los  niveles  superiores  del  gobierno.  Millones  de dólares  de 
impuestos fueron despilfarrados en la investigación del fenómeno OVNI (En 1952, el capitán 
Ruppelt dijo que la fuerza aérea estaba gastando 1 millón de dólares por año en el tema. El 
General  Nathan  Twining  declaró que “los  mejores  cerebros” científicos  y  militares  estaban 
tratando de resolver el misterio). La histeria por guerra fría se sumó a la atmósfera de miedo y 
asco. Un documento de la CIA de 1953, que fue mantenido como clasificado por más de veinte 
años, señalaba que la Organización para la Investigación de Fenómenos Aéreos (APRO Aerial  
Phenomena  Research  Organization)  “debe  ser  vigilada”  como  una  potencial  amenaza 
propagandística. APRO había sido fundada el año anterior por un ama de casa de Wisconsin y 
distribuía un boletín sobre OVNIs mimeografiado para una docena de aficionados dispersos. 
Aparentemente  otros  miles  de  dólares  de  impuestos  fueron  gastados  en  “vigilar”  a  Coral 
Lorenzen de APRO durante años, según las pruebas que se publicaron en una serie de libros de 
bolsillo en la década de 1960. La única propaganda que ella distribuyó era en contra de la fuerza 
aérea y nunca vendió ninguno de nuestros secretos sobre los platillos voladores a la Unión 
Soviética.

Los Militares — y los entusiastas del fenómeno OVNI—, no tenían conocimiento ni interés en 
los fenómenos psíquicos. Su enfoque materialista pseudocientífico de los avistamientos y las 
manifestaciones solamente incrementaron el folklore e intensificaron el misterio. El concepto 



milenario del “niño o gemelo cambiado”, por ejemplo, debe haber causado muchas canas en 
círculos oficiales cuando fue introducido en folklore OVNI ¿La gente del espacio realmente 
estaba intercambiando lugares con seres humanos? Muchos de los contactados y sus embobados 
seguidores creían que este era el caso. ¿Los seres humanos estaban siendo arrastrados a bordo 
de naves espaciales y examinados como ganado? Los cuentos de los contactados indicaban que 
era así y sus historias daban impulso a la expandida teoría del Diablo; que los funcionarios del 
Gobierno estaban siendo secuestrados y reemplazados por androides inteligentes que obedecían 
los dictados de los líderes siniestros de algún otro planeta. La idiotez se acumuló sobre la idiotez 
en los últimos  veintiocho años.  La paranoia,  antes exclusiva de un sector muy pequeño de 
lunáticos, creció hasta que ingirió a gran parte de la población mundial.

No me preocupaba la memoria sincera pero falsificada de los contactados, sino una pregunta 
más alarmante. ¿Qué le pasaba a los cuerpos de estas personas mientras sus mentes se iban de 
viaje?  Viajes que a  menudo se  prolongaban durante  horas,  incluso días.  Un joven profesor 
universitario del estado de Nueva York fue acosado por la misma pregunta en 1967. Después de 
investigar un caso de poltergeist relacionado con OVNIs sufrió posesión y fue llevado a creer 
que había cometido un atrevido robo de joyas mientras estaba en trance o poseído. El resultado 
fue que abandonó la ufología y casi sufrió un colapso nervioso total.

¿Nuestros contactados estaban siendo utilizados por inteligencias exteriores para delinquir, o 
incluso para asesinar? La respuesta inquietantemente afirmativa. Si revisamos la historia de los 
asesinatos  políticos,  encontraremos  que  muchos  fueron  realizados  por  fanáticos  religiosos 
obedeciendo “la  voz  de  Dios”  o  en  un  estado  evidente  de  posesión  cuando cometieron  el 
crimen. Incluso los diez conspiradores en el asesinato del Presidente Lincoln entrarían en esta 
categoría.  Y  el  soldado  que  disparó  y  mató  John  Wilkes  Booth  contra  las  órdenes  de  sus 
superiores afirmó había apretado el gatillo porque una voz lo obligó a hacerlo.

La locura que atrapa a las multitudes y produce disturbios violentos, algunos de los cuales han 
cambiado la historia, parece poco diferente de la locura que produjo la manía generalizada por 
el  baile  en la  edad media  cuando miles  de personas bailaban en las  calles hasta que caían 
muertas  de  agotamiento.  La  manía  se  extendió  desde  Italia  a  Turquía.  Los  sobrevivientes 
afirmaron que habían creído estar sumergidos en sangre hasta las rodillas y que brincaban para 
salir de ella. Aquello fue una alucinación colectiva o masiva. Incluso hoy en día todos los años 
hay incidentes en que ciudades enteras son atrapadas por alucinaciones, generalmente en las 
partes oscuras de América del Sur y Asia. Tradicionalmente se explica que este tipo de eventos 
son causados por pan contaminado, a pesar de que personas que no han comido el pan local 
también se ven afectadas.

En el lenguaje del contactado, se dice que las personas que realizan actos involuntarios son 
“utilizadas”. 

Al parecer una parte relativamente pequeña de la población tiene auras o radiaciones biológicas 
que  atraen  elementos  del  superspectro.  Estas  personas  son  propensas  a  alucinaciones 
controladas  y  posesiones.  Ya  que  las  entidades  existen probablemente  como energía  en  un 
campo  fuera  de  nuestro  continuo  espacio-temporal,  sólo  puede  ver  y  ser  vistos  por  estas 
personas especiales. (En innumerables informes OVNI los ufonautas aparentemente no podían 
ver  a  los  testigos).  Cold,  el  contacto  de  Derenberger,  se  identificó  a  sí  mismo  como  “un 
buscador” ¿En busca de qué? De rarezas biológicas como Woody, sin duda.

Un contactado puede sentir un repentino impulso de dar un paseo nocturno sin sentido. Durante 
dicho paseo se encuentra, piensa, la gente del espacio y realiza un viaje fantástico junto a ellos. 
En realidad su cuerpo continúa funcionando, es decir, va al punto A donde recoge una carta o un 
objeto dejado allí por otro contactado. Luego lleva la carta o el objeto y lo deja en al punto B. 
Más tarde, no tiene memoria de estas acciones. Mientras tanto algún pobre infeliz con el aura 
incorrecta, como yo, recibe una llamada de telefónica avisándole a proceder al punto B, donde 



encontrará  algo  para  él  de  la  gente  del  espacio.  En  resumen,  todas  las  pruebas  físicas  y 
manifestaciones son producidas por seres humanos. Excavan agujeros en campos, interceptan 
correos, y quién sabe qué más.

Estos juegos han ocurrido desde siempre.

He recibido miles de cartas de contactados desde 1967, muchas de ellas llenas de brillantes 
elogios a sus contactos, otras patéticas y con un toque de terror. Una de las primeras cartas llegó 
inesperadamente durante el verano de 1967 enviada por un anciano de Nueva Inglaterra.

“Encontré su nombre y dirección en un pedazo de papel que dejó caer en el piso de 
mi cocina un amigo ‘de aspecto indio’. Si esta carta no retornas a mí, sabré que 
usted la ha recibido... Desearía poder decirle cómo me ha sido arrebatada la vida y 
en qué condición se encuentran nuestro país y Gobierno.  Si usted ha pasado a 
‘miseria’, sepa que no está solo. No soy un loco. Soy sincero. Estoy preocupado 
por usted...

P.S. He sido ‘usado’

Esta carta y otras similares, ayudaron a convencerme de que mis propias investigaciones podían 
ser manipuladas. Estaba siendo llevado hacia personas y casos que apoyaban cualquiera fuese la 
teoría que estaba trabajando en el momento. He puesto esto a prueba inventando algunas ideas 
más bien extravagantes. Durante los días siguientes recibía llamadas telefónicas, informes, y 
cartas  describiendo  elementos  de  esas  ideas.  Este  era  un  efecto  reflectante  o  de 
retroalimentación. Otros investigadores interesados en resolver problemas como la propulsión 
de  los  platillos  voladores  automáticamente  son  guiados  a  casos  en  que  los  testigos 
supuestamente han visto el interior de los objetos y cosas que confirmaban las teorías de los 
investigadores.

Si el fenómeno puede producir cualquier efecto a través de la alucinación, fácilmente puede 
apoyar cualquier teoría. Me tomó mucho tiempo darme cuenta de que muchos de mis informes 
de Hombres de Negro eran sólo retroalimentación. Incluso es posible que asuntos como la visita 
de Tiny a los Christiansen de alguna manera fuera organizada para mi, aunque yo no lo supiera 
en el momento. Me encontré con los Christiansen durante una investigación lejos de Cape May. 
Casi saltaron sobre mí, así como la carta del hombre de Massachusetts llegó en el momento en 
que estaba involucrado en casos con entidades de “tipo indio” en Monte Misery (Notemos que 
puso “miseria” entre comillas). 

Mi rigor condujo al descubrimiento de coincidencias que parecían importantes en el momento. 
Dos contactadas silenciosas que estaba estudiando compartían la misma fecha de nacimiento: 6 
de  septiembre.  Tan  pronto  como me  di  cuenta  de  esto,  las  circunstancias  añadieron  varias 
contactadas nuevas a mi establo — ¡todas mujeres y todas nacidas el 6 de septiembre!

Durante una de sus conversaciones casi diarias con Apol y Lia, le dijeron a Jane que varias 
mujeres estaban siendo seleccionadas para la inseminación artificial. Darían a luz niños muy 
especiales para la gente del espacio. Esto abrió un nuevo juego en el que me encontré tratando 
de apañármelas con mujeres embarazadas, aunque finalmente comprendí que eran víctimas de la 
pseudociesis — embarazos falsos o “histéricos”. Esto probablemente retroalimentación de mi 
preocupación sobre la declaración de Derenberger que si se conociera la verdad, las mujeres de 
todo el mundo entrarían en pánico, lanzarían a sus bebés por la ventana y se suicidarían.

A mediados de julio estuve en contacto indirecto con las entidades a través de tres sistemas 
diferentes. En primer lugar, los contactados les transmitían mis preguntas y ellos me enviaban 
sus  respuestas.  Todavía  era  muy  escéptico,  por  lo  que  muchas  de  mis  preguntas  eran 
complicadas y más allá de las capacidades individuales de los contactados...  incluso aunque 



pasaran horas en una biblioteca tratando de investigar las respuestas. En segundo lugar, pude 
comunicarme  por  correo  mediante  el  envío de cartas  a  través  de  la  Oficina  de Correos  de 
Estados Unidos a direcciones que, más tarde descubrí, eran inexistentes. Recibía las respuestas 
por correo, a menudo al día siguiente, escrita en letras mayúsculas. Algunas de estas respuestas 
abarcaban varias páginas. En tercer lugar, ¡a veces pude hablar con las entidades por teléfono! 
Un contactado me llamaba y me informaba que la entidad estaba presente en su casa y quería 
hablar conmigo. A veces yo hacía preguntas y la supuesta entidad le susurraba la respuesta al 
contactado que la retransmitía para mí. Otras veces una voz extraña venía a la línea y hablaba 
conmigo directamente. En algunos, si no todos, los casos el contactado probablemente entraba 
en un estado de trance y la voz surgía de sus propias cuerdas vocales, como los “espíritus” que 
hablan a través de médiums en las sesiones espiritistas.

En cuanto entré en esta fase de comunicación, se intensificaron mis problemas con el correo y el 
teléfono. Cartas importantes de carácter no-ufológico se perdían... o llegaban días más tarde y 
obviamente habían sido abiertas por alguien en el camino. Mi teléfono sonaba a toda hora del 
día y de la noche con llamadas que sólo consistían en pitidos, inquietantes sonidos electrónicos, 
y,  lo más interesante de todos, frenéticas llamadas de personas que eran excelentes actores, y 
que describían incidentes OVNI que contenían detalles secretos de los casos en los que estaba 
trabajando,  pero  cuando  traté  de  averiguar  algo  sobre  estas  personas  descubrí  que  las 
direcciones que me habían dado eran inexistentes y los números de teléfono que me dieron eran 
falsos.

Alguien  en  algún  lugar  intentaba  demostrar  que  conocía  cada  uno  de  mis  movimientos, 
escuchado todas mis llamadas ¡e incluso podía controlar mi correo! Y lo hacían muy bien.

II

El 20 de julio de 1967, el Vaticano anunció que el Papa estaba planeando un viaje a Turquía. 
Volaría a Estambul donde sería recibido por una gran multitud en el aeropuerto. Varios de mis 
contactados estaban profundamente preocupados con la predicción de la muerte inminente del 
Papa y los tres días de oscuridad que la seguirían. La exactitud de las predicciones anteriores me 
llevó a tomarla en serio. Muy en serio.

Se  suponía  que  el  asesinato  tendría  lugar  el  26  de  julio.  Sería  precedido  por  un  violento 
terremoto.

El 22 de julio, más de mil personas murieron en un terremoto en Adapazari, Turquía, a cien 
kilómetros al sureste de Estambul. La noticia realmente me sacudió ¡Todo el escenario profético 
se estaba desarrollando al pie de la letra!

La noche antes del sismo, hubo una erupción de farsas telefónicas en todo el noreste.  Estas 
llamadas consistían en su mayor parte en dos personas hablando con poca claridad, pero algunos 
nombres  eran notoriamente  audibles.  Ivan Sanderson recibió dicha llamada a su número no 
enlistado, en las montañas de Nueva Jersey a la medianoche. A mí me llamaron a las 23:40 hs. 
Un aficionado a los OVNIs de Long Island la recibió a la una de la mañana. Escuchó, “cuelga, 
John... y yo apagaré la grabadora”. En mi llamada el nombre utilizado fue “Jim”.

Estas llamadas eran parte de un patrón más amplio a nivel nacional que había perturbado e 
incluso destruido con éxito a muchos grupos locales de entusiastas de los OVNIs. El receptor 
escuchaba el nombre de un compañero de su grupo y lo consideraba como una prueba de que la 
otra persona era responsable de todas las llamadas extrañas que estaba recibiendo. Se usó la 
misma táctica contra los civiles que investigaban el asesinato de Kennedy. Penn Jones, editor de 
un periódico de Texas que investigó la muerte de JFK durante años, recibió llamadas similares, 



incluyendo  la  reproducción  de  una  cinta  de  sus  conversaciones  telefónicas  con  otros 
investigadores...  prueba positiva de que su teléfono estaba siendo intervenido por alguien y 
querían que él lo supiera. Esta reproducción de conversaciones grabadas también sucedió en mi 
teléfono. El objeto de estos trucos es incitar a la paranoia. Ya que muchos de los entusiastas del 
fenómeno OVNI son de por sí muy inestables, la treta ha sido muy eficaz.

Ahora  yo  estaba  recibiendo  muchos  mensajes  redactados  en  términos  bíblicos.  Algunos 
provenían de ancianas desconocidas que me llamaban por la noche diciendo ser de Western 
Union. Luego leían largas citas de la Biblia que supuestamente eran telegramas. Pero Western 
Union negó cualquier conocimiento de estos mensajes. Había conectado una grabadora a mi 
teléfono por lo que pude hacer un seguimiento de todas estas cosas.

“Han llegado los días de oscuridad”, dijo un mensaje recibido el 23 de julio, “he aquí habrá 
voces,  truenos  y  terremotos  y  perturbaciones  sobre  la  tierra.  Y  con  este  sonido  todas  las 
Naciones lucharán una contra la otra. El miedo caerá sobre la tierra y el cielo se obscurecerá 
excepto por las iluminadoras luces redondeadas que serán las únicas chispas de luz. Y la lluvia 
vendrá  al  final  de  estos  sucesos.  John:  no  te  preocupes  con  cuestiones  triviales  como  las 
llamadas extrañas. Hay un peligro aún mayor de lo que puedes imaginar. No sólo involucra a tu 
mundo, sino a muchos otros también”.

Soy un herpetólogo aficionado y una vez tuve tres cobras en mi apartamento de Nueva York... 
hasta que mis vecinos, preocupados, llamaron a la Junta de Sanidad. Me pareció que algunas de 
las  descripciones  de  las  entidades  se  asemejaban  a  alguna  especie  de  reptil,  en  lugar  de 
mamíferos humanos. No mencioné esta noción de reptil a nadie. Pero el 24 de julio, Lia visitó a 
Jane y se negó a hablar de cualquier cosa que no fuera sobre huevos. Tomó algunos huevos del 
refrigerador  de  Jane y  succionó el  contenido  como un  reptil.  Jane estaba  perpleja  por  esta 
exposición y me llamó poco después.

Esa noche recibí una llamada de teléfono de Harold Salkin, un ufólogo de Washington, D.C. 
Quería decirme que muchas personas de todo Washington habían estado recibiendo llamadas 
extrañas  durante  la  semana  anterior.  Tuvimos  una  conexión  perfecta  hasta  que  empecé  a 
preguntarle si había escuchado los rumores sobre el Papa Pablo. Inmediatamente nos ahogó una 
pesada interferencia  estática.  Tan pronto como cambié  el  tema,  la  estática  despareció.  Más 
adelante en la conversación intenté de nuevo. En el momento en que nombré al Papa, la estática 
reapareció. Cuando cambié de tema una vez más, la línea se limpió al instante.

¡Ahora incluso estaban controlando mis conversaciones telefónicas!

Convencido de que el  Papa estaba a  punto de ser  apuñalado a  muerte  en el  aeropuerto de 
Estambul,  alquilé un coche,  lo cargué con linternas,  velas,  alimentos  y agua embotellada y 
conduje a la zona del Monte Misery a esperar el apagón. En el camino me detuve para ver a uno 
de mis contactados y me informó que un hombre del espacio había ido a verlo y le había dejado 
un mensaje absurdo.

“Dile a John que nos reuniremos con él más tarde y le ayudaremos a beber todo el agua”.

El contactado no tenía ni idea que yo había cargado varios litros de agua mineral en el maletero 
del coche.

Cerca de Monte Misery escogí un motel al azar (o eso pensé). La empleada del motel exigió ver 
mi identificación (muy raro).

“Tenemos muchos mensajes para usted aquí, Sr. Keel,” dijo ella sacando un fajo de papeles. 
Empecé a discutirle, ya que hasta hacía unos minutos ni yo sabía que iba a permanecer en ese 



motel. Todos los mensajes eran absurdos, y tenían la única intención de demostrarme una vez 
más que mis movimientos estaban siendo anticipados.

El Papa aterrizó sin problemas en Estambul. No hubo ningún apagón de tres días. El episodio no 
sirvió para otra cosa que demostrarme por qué tantos contactados y profetas iban a sentarse en 
las colinas a esperar el fin del mundo.

Tres  años  más  tarde,  el  27  de  noviembre  de  1970,  el  Papa  Pablo  VI  llegó  al  aeropuerto 
Internacional de Manila, Filipinas, y la escena descrita en 1967 repentinamente se convirtió en 
realidad. Un hombre vestido con ropa negra de sacerdote salió de la multitud y saltó hacia el 
Papa con un largo cuchillo negro en las manos. Afortunadamente, los guardias de seguridad lo 
redujeron  y  el  Pontífice  salió  ileso.  El  asesino frustrado era  un pintor  boliviano  llamado  a 
Benjamín Mendoza que supuestamente practicaba magia negra y brujería. Los testigos dijeron 
que tenía los ojos vidriosos y parecían estar en algún tipo de trance durante el ataque.

Las  entidades  describieron correctamente  las  circunstancias  generales  del  incidente,  pero la 
fecha era errónea y tuvo lugar en el Lejano Oriente, en vez del Medio Oriente.

(En enero de 1968 recibí  una llamada  de teléfono informándome  que el  Reverendo Martin 
Luther King podría ser asesinado el 4 de febrero. Sería baleado en la garganta en un balcón, me 
dijo,  durante  un  discurso  en  Memphis.  Tomé  en  serio  la  predicción  y  pasé  varias  horas 
frenéticas intentando contactarme por teléfono con King para advertirle. Nunca lo conseguí. No 
fue asesinado el 4 de febrero, sino el 4 de abril, exactamente como me fue descrito cuatro meses 
antes).

III

3 de agosto de 1967. El llanto de un bebé despertó a Jaye P. Paro a las tres de la mañana. No 
había ningún bebé en su casa. Salió de la cama y buscó la fuente del sonido sin éxito.

Informes  de  chascos  telefónicos,  de  pitidos  y  sonidos  electrónicos,  de  reproducción  de 
grabaciones, etc., me llegaron de lugares tan lejanos como Seattle, Washington. Entusiastas de 
los OVNIs de costa a costa repentinamente tuvieron problemas idénticos. Obviamente, esto no 
era obra de unos bromistas al  azar.  Era más parecido a una campaña bien organizada, bien 
financiada. La noche del 21 de julio, entre las diez de la noche y la una de la mañana, estas 
llamadas  fueron  recibidas  en  Florida,  Illinois,  Michigan,  Ohio,  Massachusetts,  California, 
Nueva Jersey, Pensilvania, Washington y probablemente muchos otros lugares que nunca supe. 
Que el número no estuviese registrado no eran ninguna protección ¿Fueron estas llamadas labor 
de la CIA, como muchos de los entusiastas del fenómeno OVNI creían? Parecía algo demasiado 
inútil y costo para ser obra del Gobierno.

Después  de  la  Convención  sobre  el  fenómeno  OVNI  en  junio,  la  princesa  Moon  Owl 
despareció,  como yo  había  sospechado.  Aparte  de  la  única  entrevista  en WBAB,  no había 
recibido más publicidad. Pero a finales de agosto estaba llamando nuevamente a los entusiastas 
de  los  OVNIs,  inundándolos  con  predicciones...  todas  bastante  absurdas.  Luego, 
inesperadamente,  se  hizo respetable.  Recorría  Long Island repartiendo dinero,  generalmente 
menos de 25 dólares, a las personas necesitadas. El editor de la sección de entretenimiento del 
diario  Newsday de  Long  Island,  Bob  Nickland,  me  dijo  que  recibió  “más  de  veinticinco 
llamadas” en septiembre describiendo las buenas obras de la princesa. Long John Nebel me 
llamó  para  ver  si  sabía  cómo  podía  ponerse  en  contacto  con  ella  para  entrevistarla  en  su 
programa de radio. Le dije a ambos que algo no olía bien... una campaña publicitaria descarada.



La noble princesa era la menor de mis preocupaciones. Yo era como el consejero general de una 
docena de contactados profundamente perturbados, e intentaba guiarlos a través de los juegos en 
los que estaban atrapados. Una mujer de Brooklyn estaba buscando un crucifijo misterioso que 
parecía tener un significado especial para las entidades. Era como la búsqueda del Santo Grial. 
Un hombre de Long Island estaba haciendo preparativos frenéticos para la gran evacuación. 
Incluso había viajado a una base subterránea secreta de platos voladores en un Cadillac negro 
con  un  tablero  lleno  de  luces  de  colores,  donde  participó  en  un  “simulacro”.  Otros  seres 
humanos normales  estaban presentes,  dijo,  y manejaban toda una variedad de equipos para 
comunicarse con las naves de rescate en algún lugar del espacio. “Lo curioso, John,” reflexionó, 
“es  que  todo  el  equipo  era  fabricado  por  Western  Electric,  Hallicrafters  y  otras  empresas 
estadounidenses”.

Una mujer me contó que había sido llevada a otro planeta donde la instalaron en un enorme 
hospital de vidrio y fue examinada por una gran máquina que parecía un ojo. Sus anfitriones le 
dijeron que estaban “copiando” su interior.

Yo sabía, gracias a mis largas entrevistas y exámenes, que ninguna de estas personas eran locos 
corrientes o esquizofrénicos. Y me impresionaba el hecho de que muchas de sus experiencias 
estaban interrelacionadas a pesar de estar separados geográficamente y de que no se conocían 
entre ellos. Las entidades adoptaron un sistema de nombres en código, dando a cada contactado 
un nombre bíblico. Yo era la única persona que sabía los nombres de cada uno. Ellos le decían 
al contactado A en Nueva Jersey que me diera un mensaje o un consejo sobre el contactado B, 
que vivía en Connecticut. El contactado A no tenía ni la menor idea de lo estaban hablando.

Otro truco consistía en utilizar ciertas frases claves. Cuando un contactado me susurró, “¿sabías 
que el cáncer es contagioso?”, yo sabía que él o ella habían estado hablando un determinado 
conjunto de entidades.

Luego estaban esos malditos eventos sincronizados. 

Los contactados dejaron de hablar sobre el destino del Papa. Ahora les preocupaba un “efecto 
EM” que sucedería en diciembre. Todos decían que iba a ocurrir a mitad del mes y afectaría a 
una gran parte de los Estados Unidos. Iba a ser un apagón masivo.

El 24 de septiembre, Jaye P. Paro recibió una llamada telefónica de un hombre que dijo ser del 
departamento de noticias del Newsday. Le dijo que la princesa Moon Owl iba a visitar WBAB 
por la tarde y él enviaría un fotógrafo para sacarle una foto a las dos juntas. La Srta. Paro fue a 
la estación de radio y esperó toda la tarde, pero ni la princesa ni el fotógrafo que se presentaron.

Sin embargo, curiosamente, un fotógrafo apareció en Point Pleasant, Virginia Oeste, en la casa 
de Linda Scarberry. Era muy alto, vestía un traje negro, estaba muy “bronceado” y quería tomar 
fotos de la “familia” de Linda.  Ella y Roger no tenían hijos, pero estaba embarazada en el 
momento. Ella rechazó su oferta y, en pánico, llamó por teléfono a su madre cuando el hombre 
se fue. Algo en él no estaba bien...

A la mañana siguiente Linda se despertó y descubrió que tenía un ojo hinchado.

Toda la locura de este período se reunió en torno a una joven a quien voy a llamar a Shirley. 
Vivía en Seaford, Long Island, un pueblo que disfrutó de un breve momento de fama cuando se 
convirtió en el epicentro de un caso de poltergeist ampliamente publicitado hace varios años. 
Shirley y su marido se habían separado y ella vivía sola con su hijo pequeño.

A las 15 hs. del 26 de septiembre, escuchó un zumbido fuerte fuera de su casa, que estaba en un 
área aislada y boscosa. Ella miró por la ventana y vio un objeto plateado en forma de disco que 
flotaba a unos 30 m. del suelo. Parecía ser perfectamente liso sin puertas ni ventanas visibles. 



Mientras lo observaba, sonó el timbre de su casa. Fue a atenderlo y encontró a “una mujer 
India” junto a la puerta. Tenía una altura de 1,80 m., piel oscura “pero no negra”, con un largo 
vestido gris que le llegaba hasta los pies y estaba hecho de un material brillante.

“Hola, Pat” dijo la mujer.

“Debe ser la casa equivocada, mi nombre no es Pat,” respondió Shirley. Aunque Shirley no lo 
sabía, Pat era otra de mi larga lista de contactadas silenciosas.

“Lo siento... quise decir Shirley” se corrigió la mujer, con una sonrisa tranquilizadora fija en su 
rostro oscuro y puntiagudo. “¿Podrías darme un poco de sal? Debo tomar una pastilla”.

Shirley  pensó  que  aquello  era  muy  peculiar.  No  tenía  idea  que  otra  contactada  estaba 
involucrada en un juego que le requería comprar grandes cantidades de sal,  transportarla al 
Monte Misery y dejarla en un campo para la gente del espacio en la creencia de que la sal era 
una parte esencial de su dieta.
Tomó una caja de sal y se la entregó a la mujer, que tomó un puñado grande y se lo tragó. 
Luego agradeció a Shirley y se alejó entre los matorrales. Hubo un zumbido fuerte, más fuerte 
que antes, y Shirley vio que el disco de plata se elevaba y salía disparado hacia el cielo. Una 
hora después Shirley sufrió un ataque de náuseas.

Cuando  la  entrevisté,  descubrí  que  era  una  joven  dulce,  hogareña,  no  muy  brillante  y 
ciertamente no lo suficientemente imaginativa como para fabricar lo que ocurriría más tarde.

Una mujer solitaria que vivía en un lugar solitario, separada de su marido, el alimento perfecto 
para los juegos que a la no-gente les encantaba jugar.

Su cumpleaños era el 6 de septiembre.

Tras esa primera visita, Shirley había escuchado repetidamente el llanto de un bebé cuando su 
propio hijo estaba durmiendo pacíficamente.

La mujer regresó el 30 de septiembre, pidiendo más sal. Se identificó como Cloe (el nombre de 
un  personaje  en  una  de  mis  novelas  poco  conocidas)  y  advirtió  a  Shirley  que  esa  noche 
bloqueara todas sus puertas y ventanas. Esta vez no hubo ningún OVNI a la vista.

Más tarde esa noche, Jaye P. Paro me llamó para decirme que estaba viva de milagro. Mientras 
iba caminando por una carretera cerca del Monte Misery, un Cadillac negro salió rugiendo de la 
oscuridad y estuvo a centímetros  de atropellarla.  Iba con las luces  apagadas  y rápidamente 
desapareció en la oscuridad. Estaba muy enojada.

Poco después de que Jaye colgara, Shirley llamó con un ataque de nervios. Un automóvil negro 
estaba estacionado fuera de su casa, dijo, y dos hombres completamente vestidos de negro, con 
sombrero negro de ala ancha y suéteres de cuello alto, estaban emplazando una cámara. Al 
principio pensó eran sacerdotes.

“¡Están tomando fotos de mi casa!” exclamó. “Ahora ¿por qué alguien querría hacer eso? ¡Y de 
noche!”.

La cámara que estaban usando tenía una luz roja incorporada.

“No mires la luz”, le aconsejé rigurosamente.

“¿Crees que debo llamar a la policía?”



“Me temo que tomar una fotografía no es delito. Probablemente rían de ti”.

“Está volviendo al coche. Sus faros están apagados. No sé cómo pueden ver. Se están yendo”.

Mientras hablaba con Shirley, Mary Hyre trataba de llamarme desde Virginia Oeste. Finalmente 
había llamado a Dan Drasin y le pidió que se pusiera en contacto conmigo tan pronto como mi 
línea estuviera libre. La llamé y me contó que acababa de tener un encuentro aterrador con un 
Cadillac negro. Mientras iba caminando por la desierta calle principal (la aceras se vacían a eso 
de las 19), un auto conducido “por un hombre muy grande” se arrimó al borde de la acera y 
comenzó  a  seguirla  lentamente.  Cuando  llegó  a  su  propio  coche,  el  Cadillac  lentamente 
despareció en una esquina. Ella se subió a su vehículo y salió a buscar al extraño.

“Iba por la ruta 62 cuando lo vi de nuevo,” dijo “se dirigía directamente hacia mí. Me bajé a la 
banquina tan rápido como pude y casi chocamos. Era el mismo coche... pero ahora había tres 
hombres  en  él.  Pude  ver  que  uno de  ellos  llevaba  gafas...  como esas  gafas  de  sol  que  se 
envolventes. Nunca antes había visto a ninguno de ellos en Point Pleasant. ¿Qué se supone que 
están tratando de demostrar?”.

“Creo que era un mensaje para mí, Mary,” respondí lentamente. “Estoy seguro que no querían 
hacerte daño”.

Mientras  colgaba  el  teléfono  pensaba:  lo  están  logrando,  están  convirtiendo  a  este  viejo 
muchacho en un paranoico delirante.

El teléfono volvió a sonar. Lo atendí con fastidio. 

Bip, bip, bip, bip.



17 – “Hasta los beduinos odian a su compañía telefónica”26

Cada llamada de Ivan Sanderson en Nueva Jersey era una aventura de locura electrónica. Raros 
chiflidos,  estática,  pitidos y chasquidos fuertes como cuando se cuelga una extensión se de 
golpe, inundaban su línea. A menudo la comunicación se cortaba de repente en medio de una 
conversación.  Participación de Sanderson en la  temática  OVNI era  estrictamente  periférica. 
Principalmente  era  biólogo  y  zoólogo  y  pasó  una  buena  parte  de  su  vida  escribiendo 
enciclopedias sobre animales. Un británico alto, delgado, guapo, a mediados de sus cincuenta y 
tantos,  Ivan  tenía  una  personalidad  electrizante.  En  su  juventud  fue  familiar  para  los 
espectadores de televisión como el experto en animales del antiguo programa de Garry Moore e 
incluso tuvo su propio programa en la cadena NBC durante varios años.

En 1967, Ivan estaba bajo una gran presión. Alma, su esposa de 30 años, tenía una enfermedad 
terminal.  Como  todos  los  escritores,  tenía  constantes  problemas  financieros.  Ese  verano se 
sentía enfermo. Una vez guardó cama y sudó profusamente durante cuarenta y ocho horas. Me 
confesó que había sufrido una fiebre de dos días por la gonorrea cósmica, y que los síntomas 
habían desaparecido tan de repente y misteriosamente como habían empezado27.

Un día Jane me llamó con un mensaje para “el hombre con los brazos flacos que usa vestidos”. 
Muy pocas  personas  sabían que Ivan holgazaneaba alrededor  de  su granja  vestido con una 
prenda similar a una pollera, muy popular en Indonesia. El mensaje le sugería tomar cierto tipo 
de suplemento vitamínico. Le transmití el consejo y a los pocos días llamó para decirme que se 
sintió “100 por ciento mejor” tan pronto como comenzó el régimen de la vitamina.

Ese otoño una mujer conectada con la fuerza aérea y el proyecto OVNI de la Universidad de 
Colorado quedó con Ivan para pasar un fin de semana en su granja y repasar sus archivos 
OVNI, que se remontaban hasta la década de 1940. Ella condujo desde Washington, D.C., y 
cuando llegó a granja en un estrecho camino aislado, estaba emocionada y nerviosa. Mientras 
conducía  por  la  autopista  de  Nueva  Jersey  notó  que  un  camión  de  caja  cerrada  la  estaba 
siguiendo. Cuando tomó el desvío hacia la carretera del interior que la llevaría a la granja de 
Iván, el camión también lo tomó y continuó siguiéndola.

Se detuvo en una gasolinera y el camión aparcó detrás de ella. El conductor salió y se acercó a 
ella. Parecía muy normal, dijo, pero su overol era muy pulcro y sus zapatos eran demasiado 
lustrosos.

“He estado viendo sus ruedas,” le dijo. “Creo que hay un bulto feo en uno de sus neumáticos 
traseros”. 

Ella miró pero pudo ver nada malo. El empleado de la estación de servicio salió y el hombre 
volvió  a  su  camión  y  se  fue.  La  mujer  continuó  su  camino,  siguiendo  de  complicadas 
instrucciones de Ivan — su granja no era fácil de encontrar—, hasta que llegó a un pequeño 
restaurante y decidió parar para tomar la merienda. En el momento en que salió de su auto 
reapareció el hombre del overol.

26 “Todo el mundo odia a la compañía telefónica. Hasta los beduinos odian a su compañía telefónica” Línea de la 
película de 1967 “El Analista del Presidente”
27 Los testigos masculinos de OVNIs a veces desarrollan un conjunto temporal de síntomas similares a la gonorrea.



“Realmente  debería echar un vistazo a ese neumático,”  anunció.  Antes de que ella  pudiera 
protestar,  el  sujeto se  metió  debajo de la  parte  trasera de  su coche.  Después de dos o tres 
minutos volvió a salir.

“Supongo que andará bien”, le dijo. “¿Adónde va?”.

“No muy lejos de aquí”, respondió ella. Nerviosa, decidió renunciar a la merienda, saltó dentro 
de su auto y continuó su viaje.

Tan pronto como Ivan oyó la historia tomó su teléfono y me llamó. Tomé mi grabadora y le 
sugerí que mirara debajo del coche de la mujer mientras yo hablaba con ella sobre el incidente. 
Ella me contó la historia y, a continuación, Ivan volvió a la línea muy emocionado.

“Escucha,  Keel”  comenzó  jadeante.  “Hay  una  sustancia  en  la  parte  inferior  del  tanque  de 
gasolina.  Tres  grandes  porciones,  colocadas  en un triángulo muy prolijo,  todas  a la  misma 
distancia”.

Cuando describió las “porciones” me corrió un escalofrío por la columna vertebral. Parecía estar 
describiendo un material que yo había manipulado en el entrenamiento militar básico cuando el 
ejército intentaba desesperadamente convertirme en un asesino adiestrado.

“Me suena como un explosivo plástico, Ivan,” le dije. “Tal vez sería mejor que llames a la 
policía”.

Y eso fue lo que hizo. La policía quitó y se llevó la sustancia. Resultó para ser un material 
ordinario, inofensivo, similar a la masilla.  La mujer,  que tenía una memoria fenomenal,  fue 
capaz de recordar el signo en el costado de la camioneta que era el nombre de una empresa de 
electrodomésticos y el de un pueblo cercano. Pero una verificación de la policía no logró hallar 
ninguna de estas compañías en esa ciudad.

La parte más extraña de este episodio fue mi grabación en cinta de nuestra conversación esa 
tarde. Tuvimos una excelente conexión, sin las interferencias habituales. La voz de Ivan en la 
cinta se escuchaba alta y clara. Pero cada vez que la mujer hablaba en el mismo teléfono y la 
misma línea ¡había estática fuerte en la cinta ahogando su voz completamente! Sin embargo 
mientras hablábamos no se escuchaba estática en absoluto.

Ivan  posteriormente  teorizó  que  la  masilla  había  sido  utilizada  para  sujetar  los  cables  que 
formarían la antena de un pequeño dispositivo de rastreo. El hombre del camión debió idear un 
complicadísimo plan para quitar el dispositivo, especuló Ivan.

Después de este incidente, empecé a tener más problemas con las grabaciones de entrevistas 
telefónicas. Siempre que llamaba un contactado o alguna voz misteriosa, la cinta sólo contenía 
estática.  Cambié  la  grabadora  por  otra  mejor,  pero el  problema  persistió.  Incluso partes  de 
conversaciones con Mary Hyre quedaban ahogadas en estática cuando hablaba de algunos de los 
eventos más misteriosos en Point Pleasant. Alguien no sólo era capaz de manipular mi teléfono, 
¡también mi grabadora!28 

II

28 El Dr. Berthold Schwarz, un oficial de policía adjunto en Pennsylvania, y varios otros investigadores han tenido 
problemas similares con sus grabadoras de cinta. Incluso el ex Presidente Nixon tuvo problemas con sus grabaciones.



Después  de  muchas  conversaciones  telefónicas  estrambóticas  e  intercambios  de  cartas  a 
direcciones inexistentes,  tenía una fecha definitiva para el  gran “Efecto EM” de diciembre. 
Estaba  programado  para  el  15  de  diciembre.  Por  entonces,  el  Sr.  Apol  había  asumido  una 
personalidad definida. Era tan real para mí como Cold lo era para Derenberger, aunque nunca lo 
había visto en persona. Estudié su psicología, su temperamento rápido, su pícaro sentido del 
humor. Discutí por teléfono con él a veces durante dos o tres horas. Y sentí lástima por él. Se 
hizo evidente que realmente no sabía quién o qué era. Era un prisionero de nuestro tiempo. A 
menudo se confundía el pasado con el futuro. He deducido que él y todos sus entidades colegas 
se veían transportadas hacia atrás y hacia adelante en el tiempo involuntariamente, jugaban sus 
jueguitos porque estaban programadas para hacerlo, vivían — o existían — sólo en la medida en 
que pudiesen alimentarse de la energía y las mentes de los médiums y los contactados. Podía 
hacerle cualquier tipo de pregunta oscura y recibir una respuesta instantánea y precisa, tal vez 
porque mi mente podía ser intervenida, como mi teléfono. ¿Donde nació el padre de mi madre? 
Cameron Mills, Nueva York, por supuesto. ¿Dónde había extraviado mi cronómetro? Busca en 
la caja de zapatos en la esquina superior derecha del armario del dormitorio (estaba allí).

El fin de semana del 7-8 de octubre de 1967, mi teléfono dejó de sonar. Mis contactados y sus 
amigos  no  llamaron.  El  silencio  repentino  fue  desconcertante.  Pero en  lunes  9,  todos ellos 
comenzaron  a  reportarse,  y  todos  me  contaron  historias  idénticas.  Ninguno recordaba  nada 
excepto breves atisbos de algún tipo de hospital. Shirley contó que se fue a dormir el jueves por 
la noche y despertó nuevamente el lunes por la mañana. Su bebé estaba en su cuna, bien cuidado 
y feliz. Su casa no había sido alborotada. Mencionó que sus pies estaban doloridos y sus piernas 
dolían  como  si  hubiera  caminado  mucho.  Todo lo  que  podía  recordar  era  visitar  una  gran 
estructura de vidrio rojo. Jane también recordó un edificio de vidrio rojo lleno de seres extraños 
en batas blancas, como médicos, que estaban examinando las líneas de la gente de la tierra, y 
que todos se movían como robots o como drogados.

Debajo de todas estas alucinaciones tontas ahora podía percibir las raíces de muchas de las 
leyendas ufológicas. Un número sorprendente de contactados eran huérfanos y a través de ellos 
se puso en boga todo el concepto de los “híbridos”. Les dijeron que su origen era un cruce entre 
terrestres  y  extraterrestres,  que  lentamente  más  y  más  mujeres  terrestres  estaban  siendo 
impregnadas por hombres del espacio y que eventualmente todo el planeta se poblaría con una 
raza híbrida. Algunos de los juegos que me involucraban obviamente fueron diseñados para 
convencerme de la realidad de este experimento de cruza. Pero sabía que era sólo una versión 
actualizada del tema bíblico del engendramiento, cuando los “hijos de Dios conocieron a las 
hijas de los hombres”.

Observé que tan pronto como mi actitud hacia un juego cambiaba, las entidades cambiaban a un 
nuevo juego. Mis contactadas embarazadas pronto ya no estaban embarazadas.

Estaba  más  preocupado  con  exprimir  predicciones  precisas  para  el  futuro  de  mis  amigos 
misteriosos. El dólar, me dijeron, pronto sería devaluado. (No fue devaluado hasta años más 
tarde).  La China Roja  sería  admitida  por  las  Naciones  Unidas  (correcto,  pero  parecía  muy 
improbable en 1967). Robert Kennedy debía “mantenerse alejado de los hoteles” (?). El hombre 
no  debía  intentar  ir  a  la  Luna  (nuestro  programa  espacial  los  hacía  rabiar).  Yo pronto  me 
mudaría  a  un nuevo apartamento  en la  planta  baja  de  un edificio  al  norte  de  las  Naciones 
Unidas. (Esto también parecía muy improbable en 1967, pero un año más tarde encontré un 
apartamento de planta baja en el alto Manhattan y me mudé).

Además de las continuas advertencias sobre el apagón de energía de diciembre, las entidades 
ahora comenzaron a decirme sobre un terrible desastre inminente en el río Ohio. Mucha gente 
iba a morir, dijeron. Dieron a entender implícitamente que una de las fábricas en la rivera del 
Ohio iba a estallar. El 3 de noviembre de 1967, escribí a Mary Hyre diciéndole: “Tengo razones 
para sospechar que pronto puede haber un desastre en la zona de Point Pleasant que no estarán 
relacionada con el  fenómeno OVNI.  Una planta a orillas del río puede volar o incendiarse. 



Posiblemente la instalación naval de Pt. Pleasant será el centro de dicho desastre. Mucha saldrá 
lastimada... No hables con nadie sobre esto”.

(La  instalación  naval  era  un  área  cercada  en  Point  Pleasant  frente  al  río  y  era  vigilada 
celosamente. Los hombres que trabajaban allí prestaban juramento de secreto, pero durante mi 
primera visita sólo me tomó unos días averiguar lo que pasaba adentro. No voy a revelar los 
secretos  nacionales  aquí,  pero  mi  conclusión  privada  fue  que  a  algunos  Almirantes  en  el 
Pentágono  habría  que  darles  una  patada  en  el  culo  por  desperdiciar  el  dinero  de  los 
contribuyentes... y por poner este tipo de instalación en una zona poblada).

Mientras tanto el  Public Broadcasting Laboratories estaba teniendo dudas acerca del especial 
de Dan Drasin sobre OVNIs. Después de casi un año de trabajo y varios viajes a las zonas de 
oleadas de avistamientos, el programa fue cancelado repentinamente. La historia se repitió en 
1973 cuando Fred Freed, un galardonado productor, comenzó a trabajar en un documental para 
NBC News. Ralph Blum y un equipo de técnicos fueron a Mississippi para entrevistar a Hickson 
y Parker cuando repentinamente recibieron la noticia que el programa había sido cancelado 
porque la NBC necesitaba el dinero y el personal para cubrir la guerra árabe-israelí.

Yo tuve otros problemas. Estaba pasando por uno de mis períodos de bancarrota y debía la 
asombrosa suma de cuatrocientos dólares en impuestos atrasados. El IRS envió un representante 
a verme cada semana. Una vez, dos hombres distintos de IRS aparecieron durante la misma 
semana.  (No eran HdN...  pero definitivamente  eran del  IRS).  Un personaje  sórdido fue tan 
desagradable e insultante que realmente lo agarré por la solapa y físicamente lo arrojé fuera del 
apartamento. Otro deslizó una observación sobre un acuerdo para un guión de cine en el que 
estaba trabajando (finalmente cayó a través de) que nadie conocía, ni mis amigos. La única 
manera en que pudo saberlo era escuchando mis conversaciones telefónicas.

¿El IRS había intervenido mi teléfono por unos míseros cuatrocientos dólares? ¿Estaba yo en la 
lista de “Enemigos” de alguien?

Me  estaba  quejando  a  la  compañía  telefónica  sobre  las  muchas  llamadas  chifladas  e 
interferencias, así que les pedí que realizaran una revisión para ver si mi teléfono estaba siendo 
intervenido. Unos días más tarde la amigable representante de la telefónica me llamó de nuevo.

“Tenía razón, Sr. Keel,” dijo ella. “Definitivamente alguien ha intervenido su teléfono”.

Encendí mi grabadora y le pedí que repitiera la declaración, y lo hizo. Entonces le pedí que lo 
pusiera por escrito, pero allí me respondió con evasivas.

“¿Tienen alguna idea de quién es el responsable?” Le pregunté.

“No podríamos decirle. Todo lo que sabemos es que hay una caída en la tensión que indica que 
alguien está conectado a ella”.

Prometió  pasar  el  asunto a  un “agente  especial”  para  la  investigación.  Eso tampoco  arrojó 
ningún resultado.

Cuando me desperté el 03 de julio de 1967, mi línea estaba muerta. Bajé al sótano de mi edificio 
para llamar a la compañía de teléfono de un teléfono público. Mientras caminaba por el corredor 
de sótano vi que la puerta de la sala de telefonía, normalmente cerrada, estaba abierta, y un 
hombre de overol estaba allí rodeado por la maraña de cables de los cientos de teléfonos del 
edificio. Le dije que mi teléfono estaba muerto y él sólo se encogió de hombros.

“Tendrá que llamar a la oficina principal,” fue su consejo poco útil.



Mi servicio estuvo cortado otras veinticuatro horas.

A pesar de que todas las llamadas de mis contactados eran entrantes, mis facturas de teléfono 
comenzaron a dispararse ese verano. Estaba fuera de la ciudad y lejos de mi teléfono por dos o 
tres semanas, pero cuando regresaba me encontraba con una factura de $150-$ 200.

Y eso sólo era el comienzo. 

III 

Un reportero  del  Daily  American de  West  Frankfort,  Illinois,  levantó  su teléfono el  16 de 
febrero de 1967 y escuchó una extraña voz con cámara de eco que le dio instrucciones para ir a 
una cierta laguna a las 3:15 de la mañana del el domingo siguiente. El reportero hizo señas a sus 
compañeros de trabajo y ellos recogieron las extensiones para escuchar. La voz inmediatamente 
dijo, “diles que cuelguen sus teléfonos”. Sonidos electrónicos y silbidos resonaban detrás del 
hueco interlocutor. “No lleve a nadie con usted”.

Los periodistas decidieron que era todo una broma pero que “fue una interpretación excelente... 
quien fuera tenía talento y equipo electrónico para hacerlo”.

En mis viajes he descubierto que las oficinas de periódicos de todo el país han recibido estas 
llamadas, generalmente voces hueco que suenan “como si estuvieran en el fondo de un pozo,” 
con sonidos de fondo como de música electrónica o teletipos. El propósito del fondo es bastante 
simple...  hace  imposible  grabar  las  voces.  He  probado  y  hallé  que  el  fondo  sofocaba 
completamente a la voz en la cinta.

Mantuve  un  registro  cuidadoso  de  las  llamadas  excéntricas  que  recibí  y  eventualmente 
catalogué las diversas tácticas de los bromistas misteriosos. Algunas de estas tácticas son tan 
detalladas que no podrían ser  obra de un chiflado solitario acosando a los creyentes  de los 
OVNIs  en su  tiempo  libre.  Más bien,  parece ser  el  trabajo de fuerzas  paranormales  o  una 
organización grande y bien financiada con motivos que se me escapan.

Desde mis años en el mundo del espectáculo sé que los imitadores con talento son escasos y que 
algunas voces son casi imposibles de imitar. Sin embargo, nuestra organización hipotética es 
capaz de imitar a casi todo el mundo, incluyéndome a mí. Y tengo una voz plana, incolora, algo 
como la voz del ex Vicepresidente Spiro Agnew. Imitadores profesionales como Rich Little y 
David Frye nunca pudieron lograr plenamente la voz de Agnew.

A la 1 de la mañana del viernes 14 de julio de 1967, recibí una llamada de un hombre que se 
identificó  como  Gray  Barker  de  Virginia  Oeste.  La  voz  sonaba  exactamente  como  la  voz 
suavemente acentuada y meliflua de Gray, pero me habló como si fuera un total desconocido y 
me llamó diligentemente “Sr. Keel”. Al principio me preguntaba si quizá no habría bebido un 
poco. La voz tranquila y familiar me dijo que sabía que yo escribía para los periódicos y que 
acababa de oír sobre un caso que pensaba que me incumbiría. Era similar al caso Derenstein, 
dijo. Gray y yo habíamos visitado juntos a Woodrow Derenberger así que supe que no era el 
tipo de error que él cometería.

En esa época recibí numerosos informes de personas del área de Nueva York, que habían estado 
recibiendo llamadas molestas de una mujer que se identificaba a sí misma como “la señora de 
Gray Barker”. Yo sabía que Gray no estaba casado, pero cuando mencioné estas llamadas a este 
“Gray Barker” hizo una pausa momentánea y luego dijo,  “No,  la Sra.  Barker no ha estado 
llamando  a  nadie  de  NY”.  Regresó  a  su  recitado  sobre  el  avistamiento  absurdamente 
insignificante de un OVNI cerca de West Mifflin, Pensilvania. No era el tipo de incidente que 



habría inspirado una llamada de larga distancia. Después traté de comprobarlo y descubrí que 
toda la información que me había dado era falsa.

Hablamos durante unos diez minutos y durante todo ese período “Gray” sonó como un hombre 
bajo coacción... como si alguien tuviera una pistola contra su cabeza. Lo engañé varias veces 
con diferentes referencias sin sentido y para cuando colgó, definitivamente estaba convencido 
de que aquel hombre no era el verdadero Gray Barker.

Una hora más tarde mi teléfono volvió a sonar y un joven dijo: “Gray Baker ha estado tratando 
de comunicarnos con usted... nos pidió que le diéramos este número para que usted lo llame”. 
Recitó un número que era idéntico al mío, salvo el último dígito.

Esa noche hubo más llamadas de desconocidos y más mensajes absurdos de Gray Baker. 

Al día siguiente llamé a larga distancia a Grey y él negó haber hecho la llamada, naturalmente.

Poco después descubrí que otro “John Keel” había estado llamando a personas de todo el país, 
imitando mi voz y mis manierismos exactamente. Mary Hyre recibió una de esas llamadas. La 
llamé por teléfono unos días después y ella dijo, “Me alegro que te sientas mejor... sonabas 
enfermo o borracho la otra noche”.

“¿Qué otra noche?”.

“Cuando me llamaste  un par de noches atrás.  Recuerdo que hablamos  de tu carta y lo que 
pensabas que iba a suceder en el río”.

Yo no había llamado ni había hablado sobre la carta. Tampoco había examinado la predicción 
del desastre con nadie que no fueran los contactados que ya lo sabían.

Jaye P. Paro me llamó una mañana para quejarse.

“Debes pensar que estoy loca. No subiré al Monte Misery sola a medianoche”.

“¿De qué estás hablando?” pregunté.

“Anoche me llamaste y me dijiste de encontrarnos en el Monte Misery”.

“Yo no te llamé anoche, Jaye, y ciertamente no te pediría hacer tal cosa de todas formas”.

“Me estás tomando el pelo. Sonaba exactamente como tú”.

Pasé la mayor parte de marzo de 1968 en Washington, D.C. Durante mi ausencia un viejo amigo 
del ejército, un hombre serio, tranquilo, que trabajó en publicidad, se quedó en mi apartamento. 
Era  totalmente  confiable  y  no  un  bromista  pesado.  Cuando  regresé  encontré  una  pila  de 
mensajes de llamadas telefónicas que había recibido durante mi ausencia. Uno era de George 
Clark, un apasionado de los OVNIs de Nueva Jersey. Había llamado el 23 de marzo y pedía que 
le devuelva la llamada. Nunca lo hice. Así que unos días más tarde, cuando él  volvió a llamar, 
le pedí disculpas por no devolver su llamada anterior. Hubo un silencio atónito en el otro lado 
de la línea y luego poco a poco me dijo que sí lo había llamado a eso de las 22 el 27 de marzo. 
Una voz que sonaba exactamente como la mía había hablado con él,  utilizando expresiones 
habituales y afirmaciones evasivas tales como, “bien, sólo tendremos que esperar y ver lo que 
sucede después”.



Dos días más tarde George dijo que llamó a mi número de nuevo alrededor de las 20 y un 
“hippie” respondió. “No, man, el  Sr.  Keel no está aquí ahora...  pero debería estar de vuelta 
pronto ¿Deseas dejar un mensaje, man?” George le dejó un mensaje.

Esa noche particular estuve en Nueva York y sentado al lado del teléfono.

Tres meses antes, el 18 de enero de 1968, mi teléfono había muerto otra vez. Desde la oficina 
principal no pudieron encontrar nada malo, así que un reparador fue enviado a mi apartamento. 
Examinó mi teléfono pero parecía estar bien. Lo acompañé al sótano donde abrió la sala de 
telefonía  y  comenzó a  examinar  el  laberinto de  cables.  La multitud  de  conexiones  estaban 
codificadas de una manera tan vaga que sólo un auténtico experto puede distinguir una línea 
individual.

“Aquí es donde se conecta su línea,” me explicó. “Y verá...”. Se detuvo y miró los cables. “Mire 
esto. Este cable ha sido cortado”. Agitó un cable cortado limpiamente ¡Alguien había logrado 
distinguir mi línea telefónica en esa maraña y lo había cortado con un par de pinzas!

Tan pronto como empalmó el cable y mi teléfono comenzó a funcionar nuevamente, llamé a la 
telefónica.

“Necesito tener esto por escrito,” espeté.

Unos días más tarde recibí una carta de ellos diciendo que mi teléfono se había desconectado el 
18 de enero porque se había aflojado un trozo de soldadura en la sala de telefonía. Sabía que 
había una sola pieza de soldadura en mi línea en el derivador principal y yo lo había revisado 
personalmente hacía sólo un mes atrás.

Entre el IRS, la compañía telefónica, Apol y su pandilla y los platillos voladores me estaba 
convirtiendo un candidato para el loquero.



18 – “Algo terrible va a suceder...”

I.

Dentro  del  área  del  TNT,  la  Sra.  Virginia  Thomas  estaba  trabajando en  su  cocina  cuando 
escuchó un chillido fuerte que no sonaba a nada que hubiera oído antes en sus años allí.

“La mejor manera que puedo describirlo,” nos dijo a la Sra. Hyre y a mí, “es que era como una 
correa de ventilador que funciona mal... pero mucho más fuerte. Salí de casa. Parecía provenir 
de uno de los iglús. Luego vi una sombra enorme que se alargaba a través de la hierba. Era 
apenas después del mediodía por lo que no debía haber ninguna sombra así. Luego apareció esta 
figura.  Caminaba  erguido  como  un  hombre,  pero  era  todo  gris  y  mucho  más  grande  que 
cualquier persona. Se movió muy rápido a través del campo y desapareció entre los árboles. No 
parece estar caminando exactamente. Era como si estuviese planeando... más rápido de lo que 
cualquier hombre podría correr. Era temporada de caza, así que supe que no era un cazador. 
Ningún cazador en su sano juicio iría vestido de gris. Por aquí todos llevan chaquetas rojas y 
gorras rojas. Y no era un oso o algo así. Realmente me asustó”.

Desde ese avistamiento el 2 de noviembre de 1967, la señora Thomas había sido plagada por 
malos sueños.

“Veo mucha gente extraña alrededor del río”, explicó. “Es como una especie de invasión o algo. 
Vienen por el puente en camiones y vienen a la zona del TNT. Nosotros tomamos a los niños y 
huimos. No puedo entender lo que significa”.

Yo había volado a Virginia Oeste después de un viaje a Atlanta y un rápido recorrido a través de 
las Carolinas investigando algunos aterrizajes de OVNIs. La Sra. Hyre había me recogió en el 
aeropuerto de Charleston, y mientras conducía a Point Pleasant me contó acerca de sus propios 
sueños.

“Justo antes de recibir tu carta,” dijo, “tuve una pesadilla terrible. Había un montón de gente que 
se ahogaba en el río y paquetes de Navidad flotando por todas partes en el agua”.

“Quizás estabas recogiendo mis pensamientos de alguna manera,” sugerí.

“Tal vez. Pero he cubierto muchos ahogamientos en ese río, pero nunca nada como este sueño. 
Había tanta gente. Me he sentido inquieta desde entonces. Y todo el mundo se siente de la 
misma manera. Realmente no sé qué es... pero es como si algo terrible fuera a ocurrir”.

Quizás sólo era sugestión y una resaca emocional de todo lo que había pasando, pero cuando 
llegamos  a  Point  Pleasant  pude sentir  un  pesado ambiente  de  premonición.  Anduve  por  el 
pueblo bajo una nube opresiva. Uno por uno, viejos amigos me confiaron “sabes, Keel, algo 
anda mal aquí. No sé qué. Desde todo ese asunto de los platillos voladores la primavera pasada, 
las cosas no parecen estar bien”.

“Ya no llegan muchos  informes  de OVNIs” me dijo  Mary.  “Y,  salvo lo que vio la  señora 
Thomas,  el  Hombre  Polilla  también  anada  de  perfil  bajo.  Todo  está  tranquilo.  Demasiado 
tranquilo”.



Hacia la medianoche del 19 de noviembre, Mary y yo estábamos cruzando el área del TNT. El 
cielo estaba muy nublado. Había estado lloviendo antes y no había estrellas eran visibles. El 
techo de nubes estaba probablemente por debajo de los 1.500 metros.

“Mira, Mary” dije ligeramente. “Hay uno de nuestros amigos allá adelante”.

Una luz brillante iba saltando por el cielo ennegrecido sobre una hilera de colinas lejos al este. 
Mary detuvo el coche y lo vimos en silencio durante unos diez minutos. Bajaba, luego subía 
rápidamente otra vez. Se deslizó de lado a lado, moviéndose varios grados y luego volvió a su 
posición original. Por último, Mary encendió nuevamente el coche y condujo lentamente a lo 
largo de la carretera, con la esperanza de encontrar un punto de vista mejor. Pasamos por una 
sección arbolada y cuando llegamos a otro claro, el objeto había desaparecido.

“Bueno, ¿qué crees?” preguntó lacónicamente.

“Definitivamente no era una estrella o un avión”, observé. “Estaba tan baja que alguien debió 
haberlo visto. Vamos a esperar a ver si conseguimos algún informe”.

No tuvimos que esperar mucho tiempo. Esa noche, a las 12:45, el Sr. Albert Brown, el capataz 
de turno en una mina cerca de Elmwood, Virginia Oeste, estaba conduciendo a casa desde el 
trabajo  cuando también  notó una luz  inusual  moviéndose  en  el  cielo.  Detuvo su auto  y  la 
observó.

“Parecía  cambiar  de  color”,  nos  dijo  más  tarde.  “Primero  era  blanca,  luego  azul,  luego 
anaranjada. Parecía que bajaba hacia la cima de una colina”.

El Sr. Brown estaba al noreste de la zona del TNT en la ruta 35, aproximadamente a veinte 
kilómetros en línea recta de nuestra posición. Después de ver el objeto durante unos minutos, 
trató de encontrar un camino que le llevara a las colinas donde el objeto parecía estar “jugando”. 
Pero no pudo encontrar tal camino, por lo que simplemente se estacionó y la observó, cautivado. 
Finalmente fue a su casa y llamó a la Defensa Civil de Charleston. Le dijeron que llamara a la 
policía del estado. Una patrulla fue enviada a la zona, pero la cosa ya  se había ido cuando 
llegaron.

¿Quién o qué había en esa remota colina?, me preguntaba ¿Habría alguna cabaña siendo bañada 
en una luz extraña? ¿Habría allí alguna persona solitaria mirando fijamente, paralizada, en la 
noche?

II

De  West  Virginia  fui  a  Washington,  D.C.  Al  Johnson,  un  viejo  amigo  del  ejército,  estaba 
trabajando para  Voice of  America y  había  hecho una serie  de  emisiones  sobre  los  platillos 
voladores, que cubría todos los aspectos. (VOA es nuestro medio de propaganda oficial y los 
programas de pro-OVNI de Johnson se escuchaban en todo el mundo). En los estudios de VOA 
hemos grabado un debate de una hora de duración sobre el tema, abarcando desde las manchas o 
luces púrpuras hasta los contactados.

Finalmente regresé a mi apartamento de Nueva York a las dos de la mañana a principios de 
diciembre,  incubando un fuerte resfrío, recuerdo de las heladas lluvias de Virginia Oeste, y 
agotado. Antes incluso de poder quitarme el abrigo, sonó el teléfono.

Dan Drasin estaba en línea y nunca lo había oído en ese estado. Su voz normalmente tranquila 
destilaba terror.



“¿Cómo puedo detener todo esto, Keel?” sollozó.

“¿Detener qué?”

“Todas las cosas que me están sucediendo. Quiero que se termine ¡Quiero salir!”

“Mira, acabo de llegar ¿Qué pasa? ¿Qué es lo que ha estado ocurriendo?”

“Todo. No puedo aguantar más”.

Sabía que Dan no bebía ni tomaba drogas, y ciertamente no esperaba con que se derrumbara de 
esa manera.

“Sólo hay una manera de ‘salir’, Dan. Esta maldita cosa se convierte en una obsesión... una 
fijación.  La  única  forma  de  detener  todas  las  tonterías  es  dejar  de  pensar  en  los  OVNIs. 
Deshacerse de todos los archivos. Ponerse a coleccionar estampas o conociendo mujeres. El 
asunto  de  los  OVNIs  es  arena  movediza  emocional.  Cuanto  más  lucha  contra  él,  el  más 
profundo te hundes”.

Finalmente se calmó. Unos días más tarde me dio parte de sus archivos y destruyó el resto. Le 
devolví  sus  archivos  un  año  más  tarde.  Le  pregunté  muchas  veces  qué  fue  lo  que  había 
provocado aquella llamada frenética, pero nunca quiso discutirlo.

El día después de regresar, Al Johnson llamó. La cinta de nuestra entrevista había sido borrada 
accidentalmente, dijo. Quería venir a Washington y hacer otra, que finalmente hicimos varios 
meses más tarde. Un ingeniero accidentalmente había colocado la primera cinta en una pila de 
grabaciones a borrar. Dichos errores se estaban convirtiendo en rutina para mí. En una ocasión, 
un reportero alemán  vino a  mi  apartamento  con un equipo de filmación  para  hacerme una 
entrevista para la televisión alemana. Originalmente planeaba filmar unos quince minutos de 
película, pero fui tan brillante, encantador e informativo que terminamos haciendo una media 
hora completa. Unos días más tarde me llamó.

“No podemos entenderlo, Sr. Keel,” comenzó, con consternación en su voz. “Pero el material de 
archivo que rodamos en su apartamento no es utilizable. Partes del mismo están sobreexpuestas 
y secciones enteras de la pista de sonido están llenas de estática”.

El mismo periodista, por cierto, había visitado Derenberger en Virginia Oeste y estaba presente 
cuando  Woody  anunció,  “Cold  está  sobre  la  casa  ahora”.  Salieron  y,  por  cierto,  un  gran 
manchón  luminoso  pasó  volando  casualmente  sobre  sus  cabezas.  Cosas  extrañas  pasaban 
también con la palabra escrita. Estaba en la granja de Ivan una tarde cuando un editor de Nueva 
York llamó y exigió saber qué había pasado con una historia de OVNIs que Ivan le había 
prometido.

“Te la envié hace una semana,” protestó Ivan.

Cuando fuimos a la ciudad para recoger el correo había un gran sobre manila con un matasellos 
de Florida. Ivan lo abrió y arrojó el contenido con disgusto. Era la historia sobre OVNIs que 
había enviado a Nueva York la semana anterior. De alguna manera había ido a parar a Florida y 
alguien se la había reenviado.

Mis problemas eran igualmente extraños. El editor de una revista de ocultismo de corta vida me 
pidió que contribuyera con un artículo, “cualquier cosa que se te ocurra”. Desenterré un artículo 
corto inédito de mis archivos y se lo envié por correo. No hubo ningún tipo de respuesta. Un par 
de semanas más tarde nos encontramos para almorzar y sacó una gavilla de papeles.



“Me temo que no podemos utilizar esto, John,” dijo. Me entregó un manuscrito sobado, con 
espaciado simple y con tipografía élite. Yo siempre he utilizado la tipografía de pica y doblo 
automáticamente los espacios de mis documentos. Mi nombre y dirección estaban en la parte 
superior de esta obra maestra y había llegado a su oficina en uno de mis sobres. Cuando empecé 
a leerlo, pude ver que era una auténtica porquería. Hasta el día de hoy no sé qué pasó con mi  
original, o cómo fue sustituido por aquella bazofia.

Cuando regresé a Nueva York en diciembre encontré que todo mi grupo de contactados estaba 
de luto por mi fallecimiento. Apol, Lia, Cloe y su banda de farsantes los habían convencido que 
yo había encontrado un fin prematuro en el derrumbe de una mina. Esto marcó el comienzo de 
una  nueva  fase.  Las  cosas  se  volvieron  desagradables.  Las  entidades  esparcían  rumores 
maliciosos, que se volvían contra los contactados y los aterrorizaba. Jane se despertó una noche 
y encontró encendidas todas las hornallas de la cocina y la casa se estaba llenando de gas. Lo 
mismo le sucedió a Shirley esa misma noche. Fred Miller, un viejo agricultor de Long Island 
que  recibió  a  los  hombres  en  brillantes  trajes  espaciales  en  su  cocina,  sufrió  una  serie  de 
misteriosos incendios.

Incluso se desempolvó la vieja historia de  El Diablo y Daniel Webster. Contactados acosados 
eran obligados a firmar un documento impresionante con aspecto de pergamino, supuestamente 
un contrato por la venta de sus almas atormentadas. Yo estaba atrapado en el juego, haciendo el 
papel del viejo Daniel, argumentando con demonios para salvar a los contactados. Me dejaron 
ganar,  por supuesto, habiendo demostrado su punto.  El bien y el  mal  eran sinónimos en su 
mundo fantasmagórico.

Ese mes Linda Scarberry dio a luz a una niña y decidió llamarla Daniella Lia. Nadie conocía la 
existencia de la entidad de aspecto indígena llamada Lia, salvo un par de contactados. Linda 
sólo había escogido el segundo nombre porque le gustaba. Más tarde Dan Drasin me dijo que el 
nombre de su madre era Lia... un hecho que Linda y yo desconocíamos.

¡Sincronicidad por todas partes!

Una tarde, en mi  camino para ver a un editor de la revista  True,  el  ascensor en el edificio 
Fawcett se detuvo inexplicablemente entre pisos y las luces se cortaron durante varios segundos. 
Esa noche una contactada me llamó para decirme que se había encontrado con el Sr. Apol y que 
él estaba riéndose porque yo me había “clavado en un ascensor”.

El  gran  “efecto  EM”  programado  para  el  15  de  diciembre  ahora  había  sido  definido  más 
claramente. La gente del espacio lo había sincronizado para que coincidiese con la ceremonia 
anual del árbol de Navidad en el jardín de la Casa Blanca, me dijeron. Cuando el Presidente 
Lyndon Johnson tocara el interruptor para encender el árbol, dejaría sin electricidad a todo el 
país.  Conociendo  el  perverso  sentido  del  humor  de  las  entidades,  e  impresionado  por  la 
exactitud de muchas de sus predicciones anteriores, compré este engaño.

Mi  mayor  preocupación,  sin  embargo,  era  mi  teléfono.  Mis  cuentas  eran  astronómicas. 
Constantemente se cortaba en medio de conversaciones, o sonidos extraños se colaban en mi 
línea. Alguien rasgueaba una guitarra de una sola cuerda o tocaba un silbato estridente mientras 
yo hablaba. Como Ivan, a menudo oía el sonido distintivo de una extensión al ser levantada o 
sonidos electrónicos, música espeluznante, voces metálicas huecas, todo se volvió cotidiano en 
el maldito aparato. Mis suaves protestas a la compañía telefónica se convirtieron en aullidos de 
rabia. Exigí el privilegio de examinar personalmente mi línea de teléfono de un extremo a otro. 
Y la compañía telefónica me garantizó el permiso.

El 13 de diciembre visité la oficina principal de la central telefónica a pocas cuadras de mi 
edificio de apartamentos. Un técnico y un joven “agente especial” me recibieron en la puerta y 



me escoltaron a través de todo el edificio. Las medidas de seguridad eran impresionantes. Cada 
planta consistía en una serie de habitaciones cerradas. Mis escoltas estaban manipulando llaves 
constantemente.

Mi línea pasaba a través de las paredes de mi edificio de apartamentos hasta la sala de telefonía 
en el sótano. Las líneas estaban empotradas en las paredes del edificio por lo que no había 
manera  de que pudieran intervenirlas  en la  casa  misma.  La sala  del  sótano siempre  estaba 
cerrada. Allí mi línea se empalmaba a una línea que viajaba por un tubo bajo las calles de la 
ciudad hasta el edificio de la central. Aquí de nuevo, una pinchadura era imposible. De existir 
cualquier intervención, tenía que ser en la sala de telefonía del sótano o en el edificio de la 
telefónica.

Dentro de la central, el tubo se salía de una habitación cerrada y mi línea se separaba de las 
otras y estaba soldada a un conjunto de terminales que se conectaban a los cables que van al 
mecanismo  de  marcación.  Había  estudiado  libros  sobre  el  sistema  telefónico  y  sabía 
exactamente cómo trabajaba toda la maquinaria. Lo único que me impresionó era la antigüedad 
de los equipos. La mayor parte había sido construida e instalada en la década de 1920. Llamarlo 
basura sería un halago. Todo era antiguo. Algunas habitaciones contenían aparatos tan viejos 
que  parecían  el  laboratorio  del  joven  Tom Edison.  Había  bobinas,  metros,  interruptores  y 
reóstatos que ya eran obsoletas cuando Marconi estaba enviando sus primeras señales a través 
del Atlántico.

Sin  embargo,  todos  estos  residuos  desvencijados  parecían  estar  en  buenas  condiciones  de 
trabajo.

En otra habitación cerrada, un grupo de personas estaba trabajando con un dispositivo llamado 
“registro de llamadas”. Se trata de un aparato que podía ser parcheado en cualquier línea para 
grabar cada número marcado en ese teléfono. Una pluma móvil escribía el número en una tira 
de papel. Así, la compañía telefónica podría obtener un registro de cada llamada local de un 
determinado  teléfono (las  llamadas  de  larga  distancia  se  registran  automáticamente  en  otro 
dispositivo más elaborado).

Si alguien estaba interviniendo mi teléfono, tuvieron que hacerlo desde las dos terminales a la 
salida  del  tubo.  O desde una conexión debía  hacerse  en ese  punto y los  cables  debían ser 
empalmados  a  otra  salida.  Las  puertas  cerradas  de  manera  rigurosa  significaban  que  sólo 
fisgones autorizados podían realizar tal  maniobra. Y, como descubrí más tarde, la compañía 
telefónica de Nueva York era muy poco cooperativa; incluso se le negaba el acceso al FBI. La 
policía generalmente tenía que averiguar una forma de realizar las escuchas por su cuenta sin la 
ayuda de la compañía de teléfono.

Debo admitir que el tour me impresionó. Parecía imposible que alguien interviniera mi teléfono.

Tres  meses  más  tarde,  sin  embargo,  accidentalmente  descubrí  lo  que  probablemente  era  la 
respuesta a muchos de mis problemas. Una amiga marcó mi número y su dedo se deslizó. En 
lugar de marcar los dos últimos dígitos — cuatro-ocho — correctamente, marcó cuatro-cero. Se 
dio cuenta inmediatamente de lo que había hecho y estaba a punto de colgar y volver a marcar 
cuando ¡Yo contesté el teléfono! Me dijo lo que había sucedido y le sugerí que cuelgue y e 
intentase otra vez con cuatro-cero. Mi teléfono volvió a sonar ¡Tenía dos números de teléfono y 
no lo sabía! Pedí a otros amigos que intentasen llamarme al número que terminaba en cuatro-
cero. A veces mi teléfono que sonaba y atendía yo.  Otras veces mi  teléfono permanecía en 
silencio pero alguien respondía y se ofrecía a “darle el mensaje al Sr. Keel”. Llamé al número 
desde un teléfono público y alguien contestó.

“Hola, habla John Keel,” dije alegremente. “¿Algún mensaje para mí?”



Hubo un jadeo audible en el otro extremo y colgaron de golpe.

Obviamente  estaba  pagando la  factura  de  ambos  teléfonos.  Pregunté  al  representante  de  la 
telefónica si se podía localizar al otro teléfono. Pero, por supuesto, ella no podía “brindar esa 
información”.

Así que fui al FBI a presentar una denuncia formal. Cuando uno visita la Oficina del FBI de 
Nueva York es escoltado a uno de los muchos pequeños cubículos donde un joven amable nos 
oye con simpatía. Se pueden imaginar la cantidad  locos que deben molestar al FBI día tras día. 
Pero después de escuchar un resumen de mi historia, el hombre me acompañó a otra sala donde 
fui  entrevistado  por  un  grupo  de  agentes  que  obviamente  estaban  muy  interesados  en  mis 
problemas. Expresaron su sorpresa al contarles que había hecho un recorrido por el edificio de 
la central. Aquello era inaudito. El FBI y la CIA se odian entre sí y ambos odian la compañía 
telefónica. La compañía telefónica, a su vez, parece odiar a todo el mundo.

En abril de 1968, mis indignantes facturas de teléfono quedaron sin pagar por lo que mi servicio 
fue cortado, tanto para llamar como para recibir llamadas. Simplemente les dije a todos que 
usaran el  número que finalizaba en cuatro-cero.  Aunque mi  línea supuestamente  había sido 
desconectada en la central, yo seguía recibiendo llamadas telefónicas. La línea debería estar del 
todo muerta... pero de alguna manera seguía conectada. Técnicamente esto debería haber sido 
imposible a menos que… ¡a menos que la compañía telefónica de Nueva York fuera la que 
estaba interviniendo mi teléfono!

Los teléfonos del interior son mucho más fáciles de intervenir. Las líneas que corren a lo largo 
de las rutas ofrecen un acceso fácil. Incluso es posible montar una pequeña bobina de inducción 
junto a la caja telefónica en la casa del sujeto. La tecnología moderna es tan sofisticada que ni 
siquiera es necesario pinchar físicamente la línea. Un camión de caja cerrada que contenga el 
equipo necesario simplemente puede aparcar cerca de la línea telefónica y recoger todas las 
conversaciones como una señal de radio.

En la década de 1960 fueron muchos los camiones misteriosos que rondaban alrededor de las 
zonas de oleadas de OVNIs y a veces centraban la atención en teléfonos y líneas telefónicas. 
Una táctica era lo que yo  llamo el “Gambito de la Cinta Plateada”.  Largos trozos de cinta 
plateada son tendidos sin propósito aparente en los postes de teléfono cerca de la casa del sujeto. 
Me topé con esto varias veces y tomé algunas muestras de la cinta. No era la cinta aislante que 
utilizan  los  reparadores  de  teléfonos  sino  que  era  cinta  aislante  común  disponible  en  casi 
cualquier ferretería.

“También hubo evidencia  que el  teléfono (de los  testigos)  había sido manipulado” informó 
Jennifer  Stevens desde Albany,  Nueva York,  en 1968.  “Ella observó a dos sujetos de ‘tipo 
negroide’ con rostros totalmente inexpresivos, colocando ‘cinta plateada’ en los cables cercanos 
a su casa. Ya que no se trasladaban en un vehículo oficial de la empresa telefónica, llamó a la 
policía. Los hombres se fueron antes de que llegaran los oficiales y fue el único comentario de 
la policía fue: ‘Oh, la cinta plateada de nuevo’.”

En marzo de 1968 un avión grande de cuatro motores sin marcas visibles pasó a vuelo rasante 
sobre las copas de los árboles en Henderson, Virginia Oeste, al sur de Point Pleasant y descargó 
una gran cantidad de cintas plateadas en secuencia sobre los árboles de la zona.  El  Sheriff 
George Johnson recogió algunas de ellas y me pasó unas muestras. Las muestras coincidentes 
que había recogido en Ohio, Florida y varios otros lugares, eran idénticas al material utilizado 
por  nuestros  hombres  misteriosos.  Dado  que  las  cintas  son  extremadamente  pegajosas  (el 
pegamento es aproximadamente igual a la cola en el papel Contact) uno se pregunta cómo un 
avión en movimiento pudo descargarla en secuencia y cuál era el sentido del ejercicio.



La fuerza aérea de Estados Unidos me había mentido. La compañía telefónica me mintió. Las 
entidades de los OVNIs me mintieron. En ocasiones, mis propios sentidos me habían mentido. 
Mientras se acercaba el 15 de diciembre mantuve la boca cerrada y no le dije a nadie que 
esperaba un gran apagón. Después de todo, el Papa Pablo VI había escapado al asesinato en 
Turquía. Ninguna de las fábricas de productos químicos a lo largo del Ohio había explotado. Tal 
vez esto era un error travieso de la profecía, o una descripción de algo en el pasado o en el 
futuro lejano.

Joe Woodvine, un viejo amigo mío y oficial de seguridad de la Autoridad de Tránsito, fue a mi 
apartamento la tarde del 15. No lo veía desde hacía tiempo y él no sabía nada sobre los OVNIs y 
mis aventuras. No mencioné lo del apagón hasta que Dan Drasin pasó por casa. Joe escuchó 
asombrado y con la boca abierta mientras le explicaba a Dan que esperaba que la nación se 
quedase a oscuras al momento que el presidente Johnson encendiera el interruptor. Dan estaba 
tan involucrado como yo. Miró nerviosamente su reloj y decidió que si iba a haber un apagón 
prefería estar en su propio apartamento. Joe guardaba silencio, probablemente preguntándose si 
éramos peligrosos.

Dan se fue a eso de las 17 hs. Encendí la televisión. A las 17:45 comenzó la breve ceremonia en 
la  Casa  Blanca.  Preparé  velas  y  linternas.  Joe  me  miraba  con  preocupación.  El  presidente 
Johnson pronunció el discurso habitual a la multitud en el jardín de la Casa Blanca, estiró el 
brazo hacia el  interruptor,  y encendió las luces del  árbol  de Navidad.  La multitud exclamó 
ooooohh y aaaah como si nunca hubieran visto un árbol de Navidad. Mis luces no se apagaron. 
Joe me estudió en silencio.

De repente la voz de un locutor se escuchó sobre los ruidos de la multitud.

“Interrumpimos  este  programa”,  anunció  inexpresivamente,  “para  un  boletín  especial.  Un 
puente cargado de tráfico en la hora pico se ha derrumbado en Gallipolis, Ohio. Más detalles en 
cuanto estén disponibles”.

Caí hacia atrás en mi silla. No había ningún puente en Gallipolis, Ohio. El único puente en ese 
tramo del río era el puente Silver en Point Pleasant. El puente que yo había cruzado mil veces.

“Lo han hecho de nuevo,” finalmente murmuré suavemente. “Esos cabrones lo han hecho de 
nuevo. Sabían que esto iba a suceder... y cuándo iba a suceder. Y me dijeron todas esas patrañas 
sobre el apagón de sentina. Ellos sabían. Sólo querían que yo no pudiese advertirle a nadie”.

“Ellos...  ¿quiénes  son ‘ellos’,  John?” Joe preguntó gentilmente.  Sonó el  teléfono.  Era  Dan. 
“¿escuchaste?”.

“Escuché. Supongo que de eso se trataba todo esto, Dan. De eso se trataba”.



19 – “Donde las aves se reúnen...”29

I

Trece meses después (del 15 de noviembre de 1966 al 15 de diciembre de 1967) el año del 
Garuda llegó a su fin. Como si fueran malvados espectros de la muerte, el Hombre Polilla y los 
OVNIs  habían  centrado  la  atención  nacional  en  la  tranquila  y  pequeña  localidad  de  Point 
Pleasant y atrajeron a decenas de reporteros e investigadores como yo al Valle del río Ohio. 
Cuando el puente Silver murió de vejez, muchos de estos reporteros regresaron al pueblo para 
visitar a viejos amigos y compartir el dolor de esa Navidad trágica. Donde estuvieras, veías el 
agonizante desenlace en la televisión nacional y leías sobre Point Pleasant en las portadas de 
todos los periódicos.

El puente Silver fue construido en 1928 y fue una maravilla de la ingeniería en su época. Se 
convirtió en la arteria principal de West Virginia a Ohio, pero no había sido diseñado para el 
tráfico pesado de la década de 1960. Enormes camiones cargados se trasladaban continuamente 
a través de él.  Personas en ambos lados del río lo cruzaban diariamente  para comprar,  ir  a 
trabajar, visitar a amigos. El puente más cercano estaba casi a ochenta kilómetros río arriba.

En el lado de Ohio del río, junto un pequeño complejo de tiendas y viviendas, llamado Kanauga, 
el semáforo en la boca del puente andaba mal esa tarde. Se quedó estancado en la luz verde y el 
tráfico de hora pico de la ruta 7 fue embotellándose en confusión. A las 17 el puente estaba 
cargado con largas filas de automóviles y camiones moviéndose lentamente en ambos sentidos. 
El semáforo del lado de Point Pleasant siempre funcionaba mal, estancado en la luz roja durante 
tanto tiempo que muchos usuarios regulares del puente habían aprendido a ignorarlo. Ignorar el 
semáforo era una práctica común.

Frank Wamsley, camionero de veintiocho años de edad, iba camino a su casa en Point Pleasant 
en un camión arenero junto a un amigo. Se encontraron con el tráfico atascado en el lado de 
Ohio. Iba a ser un día negro para la familia Wamsley.

En el lado de Virginia Oeste, la prima de Frank, Bárbara, y su esposo Paul Hayman, estaban 
ingresando al puente en su Pontiac modelo 55. Y su tío, Marvin Wamsley, también estaba en el 
puente junto a dos amigos en un convertible Ford modelo 56.

Bill Needham (27) de Ashboro, Carolina del Norte, iba maldiciendo en voz baja porque había 
quedado atrapado en el  tráfico pico de las  17.  Avanzaba apenas  centímetros  en su tractor-
remolque cargado en primera. Su compañero, R. E. Towe, iba sentado junto a él guardando 
silencio con paciencia.

“El viejo puente se está balanceando” comentó Howard Boggs (24) a su esposa Marjorie, de 
diecinueve. Ella cargaba a su hija de 18 meses de edad, Christie. Había varios niños pequeños 
en el puente que habían salido de compras de Navidad junto a sus madres.

“El puente se sacudía, pero siempre se sacudió," dijo más tarde William Edmondson (38) de 
King, Carolina del Norte. Su compañero, Harold Cundiff, dormía sonoramente en el remolque.

29 El 16 de junio de 1967, la Sra. Gladys Fusaro de Huntington, Nueva York, recibió una llamada telefónica de una 
mujer que decía ser la princesa Moon Owl. La princesa le dio este mensaje para a mí: “las piedras en la playa se lavan 
bajo el puente donde las aves se reúnen y donde se dejan ver los rayos de luz”.



El embotellamiento empeoró. El tránsito se detuvo por completo. El viejo puente se estremeció 
y se retorció bajo el peso.

Frank Wamsley vio a su prima Bárbara y su esposo y los saludó. Adelante vio a Marvin y sus 
dos amigos. De repente todo el puente se convulsionó.

Eran las 17:04

El acero chilló. El puente de suspensión de doscientos metros se retorció y el tramo principal se 
separó de sus amarres en los extremos. Los cables eléctricos se cortaron a lo largo de todo el 
puente en una llamarada de chispas. Cincuenta vehículos cayeron en las aguas negras del Ohio, 
toneladas de acero se derrumbaron encima de ellos.

“Sonaba como alguien moviendo muebles en el piso de arriba y luego las luces se apagaron”, 
dijo el el policía estatal R. E. O’Dell. Se encontraba en una oficina de seguro a una cuadra del 
puente. “Cuando se apagaron las luces, supe que algo andaba mal.  Pensé que quizás era un 
accidente, así que corrí afuera”.

La Sra. Mary Hyre estaba en una farmacia en la calle principal, esperando que el tráfico se 
alivianase para poder cruzar el puente y recoger las notas diarias del Hospital Gallipolis.

“Hubo un sonido como el de un avión a reacción o un avión que atraviesa la barrera del sonido”, 
dijo después. “Un rugido retumbante que lastima los tímpanos. Luego se cortó la luz. Mi primer 
pensamiento  fue  que  algo  había  explotado.  Pensé,  ‘Dios  mío,  ¡John tenía  razón!  ¡Algo  ha 
explotado!’ Corrí fuera y alguien gritó, ‘¡el puente se ha caído!’”

Un vendedor de árboles de Navidad de Kanauga, H.L. Whobrey, dejó caer el árbol que estaba 
sosteniendo. “El puente simplemente colapsó, empezando lentamente por el lado de Ohio, luego 
siguió como una baraja de cartas para el lado de Virginia Occidental. Fue fantástico. Hubo un 
destello grande y una nube de humo cuando cedió la última parte del puente, supongo que fue 
cuando se cortó  la  línea de electricidad.  Vi  a tres  o cuatro personas nadando en el  agua y 
gritando.  No  podía  hacer  nada.  Sólo  permanecí  allí  mirando.  Luego  vi  que  un  barco  los 
recogió”.

Frank Wamsley vio que el  puente se inclinaba bruscamente  frente a él  y de repente estaba 
rodeado de agua. “Me fui hasta el fondo con el camión. Durante un minuto creí que no iba a 
salir. Finalmente lo logré y llegué a la superficie y me aferré a algo que flotaba y pronto fui 
recogido”.  Cuando fue subido al barco descubrió que no podía mover las piernas.  Se había 
fracturado la espalda.

Howard Boggs se encontró en el fondo del río, fuera de su coche. “No sé cómo salí del auto, o 
como llegué a la superficie. Pero de repente estaba arriba y aferrado a algo, como una bola de 
algodón grande”.

Su esposa e hijo no sobrevivieron.

El camión de Bill  Needham también se hundió hasta el fondo pero de alguna manera logró 
forzar una ventana y llegar a la superficie.

“Podía ver y oír a la gente gritando por ayuda,” Mary Hyre describió la escena. “Vi un tractor-
remolque que flotó un poco antes de hundirse, y a un auto y la mercancía flotando en el agua. 
Las personas del lado de Virginia Oeste estaban tan molestas que apenas podían darse cuenta de 
lo que estaba pasando. Se oía gente diciendo: ‘esto no puede ser verdad... lees cosas como esta 
en los periódicos, pero no puede estar pasando aquí...’”



Al igual que Howard Boggs, William Edmundson repentinamente se encontró en la superficie 
del agua, aferrándose a un asiento de automóvil. No tenía ni idea de cómo había escapado de su 
vehículo. Su socio no pudo salir.

“Cuando llegué allí  pude ver aquel  camión flotando en el  agua”,  explicó el  oficial  O’Dell. 
“Había un hombre aferrado a él. Luego se hundieron. No sé si salió”.

La gente vino corriendo desde todas las direcciones, silenciosa, con la cara pálida, sabiendo que 
sus amigos y familiares ahora podrían estar en el agua helada cubiertos de escombros y paquetes 
de Navidad empapados de envoltorios coloridos. Barcos de todo tipo cruzaban el río recogiendo 
a los sobrevivientes.

A ambos lados del río, las personas que habían estado esperando en fila para cruzar el puente 
estaban llorando. Algunos tuvieron que ser tratados en estado de shock.

La noche se cerraba rápidamente. Los reflectores de los barcos convergían sus haces sobre el 
puente y el agua circundante. Un silencio horrible cayó sobre Point Pleasant. La alta figura del 
sheriff Johnson estaba en la orilla del agua.

“Envíen un llamado general  para unidades  de rescate”,  dijo suavemente  a un ayudante.  “Y 
traigan aquí a todo el mundo. Bloqueen todos los caminos. No dejen pasar a nadie, salvo a las 
unidades de rescate”.

Mary Hyre  envolvió  su  rolliza  figura  con un abrigoy caminó  lentamente  a  su  oficina,  con 
lágrimas corriendo por su cara, sobreponiendo sus años de experiencia a sus emociones. Abrió 
la  puerta  y  se  dirigió a  los  teléfonos.  Estaban muertos.  Encendió la  máquina  de teletipo y 
comenzó a teclear con dos dedos.

“A los 17:16 de esta tarde...”

Las sirenas aullaban afuera y la multitud crecía. Una chica gritaba histéricamente frente a la 
oficina.  “Casi  me  muero...  Yo  pude  haber  estado  allí...  todos  están  muertos...  pude  haber 
muerto”.

II

Tres kilómetros al norte del puente, la Sra. Jackie Lilly estaba en un almacén a la espera de sus 
hijos adolescentes. Planeaban ir a jugar al bowling en la bolera al otro lado del río esa noche. Su 
esposo, Jim, estaba ausente, trabajando en el barco.

A las 17:20 Gary y Johnny Lilly corrieron a la tienda.

“El puente cayó al río”, declaró Johnny.

“Eso no es gracioso”, contestó su madre.

“Es cierto. El viejo puente colapsó” dijo Gary lúgubremente. “Y estaba lleno de autos”. Johnny, 
que estaba casado, los llevó su casa en Camp Conley Road. La Sra. Lilly fue directo al teléfono. 
Estaba muerto. Mientras Johnny partía raudo en el auto hacia Point Pleasant para estar con su 
esposa, Gary, de dieciocho años, encendió el televisor y ha buscó un programa de noticias.

Unos minutos más tarde Gary miró por la ventana de la sala de estar y quedó boquiabierto.



“¿Hay algo ahí afuera!” exclamó.

La Sra. Lilly miró y vio una luz roja intermitente desapareciendo sobre los árboles.

“¿Crees que esas cosas han vuelto?” preguntó Gary.

“Probablemente era un avión”, contestó ella. Pero apagó las luces en la sala de estar para poder 
ver mejor en las tinieblas de fuera.

Unos minutos  más  tarde una segunda luz  apareció,  avanzaba en la misma  dirección que la 
primera. Era una de esas luces prismáticas más brillantes,  tan familiares a los residentes de 
Camp Conley Road. Salieron a verla.

“Eso no era un avión”, me aseguró más tarde la Sra. Lilly. “Era una de esas cosas, oscilando 
arriba y abajo como suelen hacerlo. No había ningún sonido”.

Durante la hora siguiente la Sra. Lilly,  su hija Linda, y Gary dividieron su atención entre el 
televisor y la inquietante actividad aérea de afuera. “Contamos doce de ellos”, informó la Sra. 
Lilly. “La mayoría pasaban rasando las copas de los árboles. Parecían venir de la zona del TNT 
hacia el sur, en dirección a la ciudad”.

Sin embargo, los cientos de personas en las calles de Point Pleasant no vieron nada en el cielo 
esa noche. Tal vez los objetos siguieron su ruta vieja, sumergiendo en la quebrada detrás de 
North Park, cortando hacia el este a las colinas.

“Empecé a sentir miedo” recordó la Sra. Lilly. “Nunca habíamos visto tantas de esas cosas en 
una sola noche. Yo seguí probando el teléfono, esperando dar con alguien que nos sacase de 
allí”.

Finalmente alrededor de las 21 volvió el tono de marcar y pudo llamar a un vecino que condujo 
hasta su casa, los recogió y los llevó a la madre de la casa de la Sra. Lilly en Point Pleasant.

Unos meses más tarde James Lilly mudó a su familia fuera de Camp Conley Road

III

Alrededor de las dos de la mañana finalmente conseguí comunicarme a Point Pleasant y me 
sentí muy aliviado cuando Mary Hyre tomó el teléfono. Hablaba muy lentamente, obviamente 
agotada.

“Es la cosa más terrible que he visto”, me dijo. “Pero estaba más o menos preparada para ello. 
Sabes, esos sueños que tuve... bueno, fue exactamente así. Los paquetes flotando en el agua. La 
gente clamando por ayuda. Esos sueños se han hecho realidad”.

“¡Están todos bien?" le pregunté ansiosamente. “Los McDaniels, Connie, y los otros”.

“Creo que sí. Pasará un rato antes de que sepamos quienes estaban en el puente. Debió haber un 
centenar de personas. Algunos de ellos fueron rescatados. Pero muchos están atrapados bajo 
todo el metal”.

Después de un mes de trabajo brutalmente duro, los buzos y los equipos rescate recuperaron 
treinta y ocho cuerpos. Varias personas de Ohio y Virginia Oeste nunca volvieron a ser vistas y 



se asumió también cayeron con el puente. Varios testigos de OVNIs se encontraban entre los 
muertos.

“Hablé con una mujer que vive junto al puente”, continuó Mary. “Dice que hace dos días vio a 
dos hombres escalando el puente”.

“¿Escalándolo?”

“Sí. No cruzándolo. Estaban trepando por uno de los lados”

“¿Fue capaz de describirlos?”.

“Dijo que llevaban abrigos a cuadros y pantalones negros. No pudo ver sus caras muy bien 
porque estaban muy lejos. Pero ella notó sus zapatos. No estaban usando botas, sino zapatos 
ordinarios. Pensó que era extraño por el clima que habíamos tenido”.

“Tendrías que llevarla con la policía, Mary,” dije.

“Lo haré.  Es  que hay tanto que hacer.  Vino gente  de  todas  partes.  Y tan pronto como mi 
teléfono comenzó a funcionar otra vez empecé a recibir llamadas de los periódicos y emisoras 
de radio de todo el país”.

“Sería mejor que intentaras dormir un poco”.

“Lo sé, pero ahora no puedo dejar la oficina. Llegan ambulancias y camiones de rescate de 
todas partes. Estaré trabajando toda la noche. Tengo que estar aquí”.

Más tarde el puente fue levantado pieza por pieza de agua y reconstruido en un campo cerca de 
Henderson. Los ingenieros finalmente determinan que el colapso había sido provocado por la 
fatiga del metal y una falla estructural.

“John,”  Mary  comenzó  tímidamente,  “¿crees  que  esto  tuvo  algo  que  ver  con  OVNIs  y  el 
‘pájaro’?”.

“No hay ninguna respuesta a eso, Mary. Tal vez había gente en el puente que nos podrían haber 
dicho algo. Yo conocía la condición del puente. Y me habían advertido que algo terrible iba a 
suceder. Si hubiese podido juntar esas dos piezas, tal vez podríamos haber salvado todas esas 
vidas”.

“No es  tu  culpa.  Algunas  cosas  están destinadas  a suceder.  No puedes  cambiar  el  futuro... 
incluso cuando sabes lo que va a pasar”.

Oí el sonido de una mujer llorando en el fondo.

“Una mujer acaba de entrar. Su marido es uno de los desaparecidos”, susurró Mary.

Después de colgar me senté durante un rato largo junto a mis grandes ventanas, mirando sobre 
las luces de la isla de Manhattan. Durante un año mi vida había estado entrelazada con las vidas 
de la gente de Point Pleasant. Fui llevado a relaciones y eventos que parecían seguir un patrón 
estructurado ajeno a mi voluntad. Incluso más allá de mi comprensión. Estuve en esas colinas 
distantes y vi aquellas malditas luces danzantes que se burlaban de mí. En los meses posteriores 
habría muchos cambios en las vidas de aquellos que habían sido tocados por el Garuda. Roger y 
Linda Scarberry se divorciaron, como Woodrow Derenberger que, en lo que se ha convertido en 
una tradición entre los contactados, volvería a casarse… esta vez con una hermosa joven que 
también era una contactada. Luego desparecerían en otro Estado. Otros eventualmente sufrirían 



crisis  nerviosas  y  se  someterían  a  largos  períodos  de  hospitalización.  Algunos  incluso  se 
suicidarían.

La muerte reclamaría a muchos de los participantes en los dramas de 1967. La Sra. Mary Hyre 
falleció en 1970. Ivan T. Sanderson nos dejó en 1973. El Dr. Edward U. Condon, Fred Freed y 
muchos otros se han ido mucho antes del décimo aniversario de la aparición de la cosa alada 
delante de la antigua planta de energía. Algunas de las personas que vieron al monstruo peludo, 
alto y de ojos rojos, murieron dentro de un período de seis meses.  Incluso el Sr.  Apol  que 
organizó una evacuación fallida, representando una farsa con los hombres de negro que le dejó 
devastado en espíritu. Se extinguió como un ser humano que sufre un accidente cerebrovascular 
hasta que no quedó nada salvo su sonrisa de Cheshire.

Allí afuera, en la noche, las enigmáticas esferas de luz aún recorren sus antiguas rutas en los 
valles del Ohio y el Misisipi. Una nueva generación de jóvenes se encarama sobre las colinas, 
analizando los cielos con expectativa. Sus mayores,  hartos de casi treinta años de señales y 
prodigios, ya no se burlan. Los creyentes en visitantes extraterrestres y salvadores del espacio 
exterior ahora son bienvenidos en la mayoría de los programas de televisión respetables para 
difundir su propaganda de ese mundo imaginario con su tecnología superior y sus representantes 
maravillosamente estúpidos que adoptan los nombres de antiguos dioses y se quejan de ser 
prisioneros del tiempo.

Todavía me preguntan si sé lo que depara el futuro. Pero, de la misma manera en que usaba la 
ironía socrática en mis investigaciones, sólo puedo reconocer, al igual que Sócrates, que cuanto 
más aprendo menos sé. Mi visión del  futuro eran todas de segunda mano y con frecuencia 
ilegibles por accidente o diseño.

Todas las generaciones anteriores fueron infestadas por falsos profetas, taumaturgos y señales 
en el cielo. En cierto sentido, cada generación es verdaderamente la última generación desde su 
punto de vista microscópico. Pero nuestras comunicaciones electrónicas modernas y sofisticadas 
agencias de prensa han dado a los profetas actuales las herramientas que los antiguos carecían. 
Las ideas, no importa cuán extrañas o falaces sean, pueden recorrer el mundo en un instante. Y 
siempre hay gente dispuesta a aceptarlas, sin importarles lo absurdo. En los últimos años hemos 
visto  un  renacimiento  en  todo  el  mundo  del  interés  en  los  fenómenos  psíquicos  y  en  lo 
sobrenatural. Científicos serios ahora arrastran sus barbas a Loch Ness para buscar al monstruo, 
mientras  otros  peinan  los  bosques  del  noroeste  buscando  al  Sasquatch,  mientras  algunos 
discuten sobriamente sobre los robots del espacio exterior y los pescadores de Mississippi. Pero 
gradualmente, todos estos hombres se están acercando ontología; a un examen de la cuestión 
que yace más allá de la simplista “¿Existen estas cosas?”. La verdadera pregunta es, “¿por qué 
existen estas cosas?”.

Al igual que el Sr. Apol y su alegre tripulación de alborotadores, no sabemos quiénes somos o 
qué estamos haciendo aquí. Pero poco a poco estamos aprendiendo. Una vez que empezamos a 
mirar más allá de las meras manifestaciones, finalmente la verdad se deja entrever. La creencia 
siempre ha sido enemiga de la verdad; Sin embargo, irónicamente, si nuestras mentes son lo 
suficientemente flexibles, a veces la creencia puede abrir la puerta.

Después de pasar toda una vida en tumbas egipcias, entre templos y monasterios derruidos en la 
India y en los Himalayas,  noches interminables en cementerios, graveras y colinas en todas 
partes, he visto mucho y mi sentido infantil de la maravilla permanece inquebrantable. 

Pero la pregunta de Charles Fort siempre me obsesiona: 

“Si hay una mente universal, ¿Es sensata?”




