


El futuro. En un universo paralelo, con leyes físicas ligeramente
distintas a las nuestras, sus habitantes descubren la forma de
intercambiar materia con nosotros. Materia que, una vez en el
universo de destino, y merced a las diferencias físicas entre ambos,
comienza a desprender energía de forma espontánea. Una vez
consumida la capacidad energética del material puede volver a ser
intercambiado, para recomenzar el ciclo. ¿Qué podríamos hacer con
un suministro de energía gratuita e inagotable?

Más allá que cualquier otra historia, esta novela destaca por una
impresionante descripción del cosmos, una visión que nos hace aún
más insignificantes de lo que podíamos pensar. Con una gran
maestría, Asimov nos va sumergiendo en un universo totalmente
diferente al que conocemos.
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1 - Contra la estupidez…



6

—¡Es inútil! —exclamó Lamont, con brusquedad—. No he
obtenido ningún resultado.

Su expresión sombría concordaba bien con las profundas
cuencas de sus ojos y la leve simetría de su largo mentón. Aquella
gravedad se advertía incluso en sus momentos de buen humor, y
éste no era uno de ellos. Su segunda entrevista formal con Hallam
había sido un fracaso mayor que la primera.

—No exagere —dijo Myron Bronovski, con tono plácido—. Usted
ya lo esperaba, según me dijo.

Estaba tirando cacahuetes al aire y los cogía con sus labios
gruesos mientras caían. Nunca fallaba. No era muy alto, ni muy
delgado.

—Esto no lo convierte en agradable. Pero tiene razón, no
importa. Hay otras cosas que puedo hacer y que estoy decidido a
hacer y, aparte de eso, dependo de usted. Si por lo menos pudiera
descubrir…

—No siga, Pete. Ya lo he oído otras veces. Todo lo que he de
hacer es descifrar la mentalidad de una inteligencia inhumana.

—Una inteligencia sobrehumana. Esas criaturas del
parauniverso están intentando hacerse comprender.

—Tal vez —suspiró Bronovski—, pero intentan hacerlo a través
de mi inteligencia, que en ciertas ocasiones considero por encima
de la humana, pero no demasiado. A veces, en plena noche, no
puedo conciliar el sueño y me pregunto si inteligencias diferentes
pueden llegar a comunicarse; o si he tenido un mal día, dudo de que
la frase «inteligencias diferentes» tenga algún significado.



—Lo tiene —declaró Lamont, salvajemente, cerrando los puños
dentro de los bolsillos de su bata—. Se refiere a Hallam y a mí. Se
refiere a ese héroe de pacotilla, el doctor Frederick Hallam, y a mí.
Somos inteligencias diferentes porque cuándo le hablo no me
comprende. Su cara de idiota se pone cada vez más roja, sus ojos
se hacen saltones y sus orejas se bloquean. Yo diría que su mente
deja de funcionar, pero me falta la prueba de cualquier otro factor
que pueda provocar esta interrupción de su funcionamiento.

Bronovski murmuró:
—Vaya manera de hablar del Padre de la Bomba de Electrones.
—Eso es. Considerado como el Padre de la Bomba de

Electrones. Un nacimiento bastardo como el que más. Su
contribución fue la menor en sustancia. Lo sé.

—Yo también lo sé. Me lo ha dicho usted a menudo —replicó
Bronovski, tirando otro cacahuete al aire.

Tampoco esta vez falló.



1

Había sucedido treinta años atrás. Frederick Hallam era un
radioquímico, su tesis doctoral estaba recién impresa y no daba
ninguna muestra de ser un innovador.

Sus primeras innovaciones surgieron a partir de que colocó
sobre su escritorio un polvoriento frasco de reactivo marcado «Metal
de tungsteno». No era suyo; nunca lo había usado. Era una reliquia
de un día remoto en que algún anterior ocupante de la oficina debió
necesitar tungsteno por una razón desconocida. En realidad, ya ni
siquiera era tungsteno. Consistía en unas bolitas de algo
enteramente recubierto por el óxido: grises y polvorientas. Ya no
servía para nada.

Un día, Hallam entró en el laboratorio (exactamente el 3 de
octubre de 2070), empezó a trabajar, se detuvo un poco antes de las
diez de la mañana, permaneció transfigurado, ante el frasco y lo
levantó. Estaba tan polvoriento como siempre y la etiqueta seguía
estando borrosa, pero él exclamó:

—Maldita sea. ¿Quién demonios ha tocado esto?
Tal era, por lo menos, la versión de Denison, que escuchó la

observación y la repitió a Lamont una generación más tarde. La
versión oficial del descubrimiento, según consta en los libros,
prescinde de la fraseología. Produce la impresión de un químico
muy observador, que advierte un cambio y al instante saca
importantes deducciones.

Pero no fue así. Hallam no necesitaba el tungsteno; no tenía el
menor valor para él, y que lo hubiesen tocado no podía importarle
en absoluto. Pero odiaba cualquier intromisión en su mesa de



trabajo (como tantos otros) y sospechaba que los demás ardían en
deseos de revolverla por pura malicia.

Nadie admitió entonces tener algo que ver con la cuestión.
Benjamin Allan Denison, que oyó la observación inicial, tenía su
oficina al otro lado del pasillo, y las dos puertas estaban abiertas.
Levantó la vista y vio la mirada acusadora de Hallam.

Hallam no le resultaba particularmente simpático (nadie sentía
una especial simpatía por él), y había pasado una mala noche. Por
casualidad, le satisfacía bastante, como recordó después, encontrar
a alguien contra quien desahogar su mal humor, y Hallam era el
candidato ideal.

Cuando éste le acercó el frasco a la cara, Denison retrocedió con
evidente disgusto.

—¿Por qué diablos me habría de interesar su tungsteno? —
replicó—. ¿O a cualquier otra persona? Si se fija en el frasco, verá
que no ha sido abierto en veinte años, y si no hubiera puesto sus
sucias patas en él, se daría cuenta de que nadie lo ha tocado.

Hallam enrojeció de ira, después de lo cual dijo:
—Escuche, Denison. Alguien ha cambiado el contenido. Esto no

es tungsteno.
Denison se permitió un leve pero claro tono burlón.
—¿Cómo puede saberlo usted?
Con detalles semejantes, mezquinas ironías y velados insultos,

se escribe la historia.
Hubiera sido una observación desafortunada en cualquier caso.

El historial científico de Denison, reciente como el de Hallam, era
mucho más brillante y se le consideraba el cerebro del
departamento. Hallam lo sabía y, lo que aún era peor, también lo
sabía Denison, quien no hacía ningún esfuerzo por ocultarlo. La
frase de Denison: «¿Cómo puede saberlo usted?», con un claro e
inconfundible énfasis en el «usted», fue motivo más que suficiente
para todo lo que siguió. Sin ella, Hallam no se hubiera convertido
jamás en el científico más grande y respetado de la historia, para



utilizar la frase exacta que Denison usó después en su entrevista
con Lamont.

Oficialmente, Hallam, al entrar en su oficina aquella famosa
mañana, observó que faltaban las polvorientas bolitas grises
(incluso el polvo de la superficie interior había desaparecido) y vio
en su lugar el limpio gris acerado del metal. Como es natural,
empezó a investigar…

Pero dejemos a un lado la versión oficial. La causa fue Denison.
De haberse limitado a una simple negativa, o a encogerse de
hombros, lo más seguro es que Hallam hubiese preguntado a otros
y, al final, cansado de no encontrar explicación, hubiera olvidado el
frasco, dejando a la tragedia subsiguiente, ya fuera sutil o drástica
(según el tiempo que tardase en llegar el descubrimiento definitivo),
la tarea de guiar el futuro. En cualquier caso, no hubiera sido Hallam
quien llevase a término el descubrimiento.

Ante el despreciativo «¿Cómo puede saberlo usted?», Hallam
tuvo que replicar furiosamente:

—Le demostraré que lo sé.
Y después de esto, nada pudo detenerle. El análisis del metal

que contenía el viejo recipiente se convirtió en su meta principal, y
su deseo más acuciante, en borrar la arrogancia del rostro de
Denison y la perpetua expresión desdeñosa de sus labios exangües.

Denison no olvidó jamás aquel momento, porque fue su propia
observación la que empujó a Hallam hacia el Premio Nóbel y, a sí
mismo, al olvido.

No podía saber (o de haberlo sabido, no le hubiera importado
entonces) que existía una tremenda obstinación en Hallam, la
temerosa urgencia del mediocre de salvaguardar su orgullo, gracias
a la cual llegaría más lejos que Denison, pese a la natural
inteligencia de este último.

Hallam puso manos a la obra y se dedicó por entero a ella. Llevó
su metal al departamento de espectrografía de masas. Como
químico en radiación, se trataba de un paso natural. Conocía a los
técnicos, había trabajado con ellos y era persuasivo. Era persuasivo



hasta tal extremo, que su encargo tomó la delantera a proyectos de
mucha más urgencia y envergadura.

El espectrógrafo le comunicó al fin:
—Pues bien, esto no es tungsteno.
El rostro ancho y grave de Hallam se distendió en una dura

sonrisa.
—Muy bien. Se lo diremos al niño prodigio de Denison. Quiero

un informe y…
—Espere un momento, doctor Hallam. Le he dicho que no es

tungsteno, pero eso no significa que sepa de qué se trata.
—¿Cómo, no lo sabe?
—Me refiero a que los resultados son ridículos. —El técnico

reflexionó unos momentos—. Imposibles, en realidad. La relación
carga-masa es absurda.

—¿Absurda en qué sentido?
—Demasiado alta. Es sencillamente imposible.
—Bien. En tal caso —dijo Hallam, y excluyendo el motivo que le

impulsaba, su siguiente observación se puso en el camino hacia el
Premio Nóbel, y podría incluso decirse, merecidamente—, consiga
la frecuencia de su radiación característica y calcule la carga
absoluta. No se contente con sentarse y repetir que algo es
imposible.

El técnico estaba excitado cuando entró en la oficina de Hallam
algunos días después.

Este último ignoró la excitación de su interlocutor (nunca había
sido sensible) y preguntó:

—¿Ha encontrado…? —Dirigió entonces una mirada suspicaz a
Denison, que se hallaba ante su mesa en su propia oficina, y fue a
cerrar la puerta—. ¿Ha encontrado la carga nuclear?

—Sí, pero es imposible.
—Entonces, Tracy, vuelva a empezar.
—Lo he hecho una docena de veces. Es imposible.
—Si ha realizado una medición, no discuta con los hechos.
Tracy se rascó la oreja y replicó:



—Tengo que hacerlo, doctor. Si tomo en serio las mediciones,
entonces lo que usted me ha dado es plutonio-186.

—¿Plutonio-186? ¿Plutonio-186?
—La carga es 94. La masa es 186.
—Pero esto es imposible. No existe un isótopo semejante. No

puede existir.
—Es lo mismo que le estoy diciendo. Pero éstas son las

mediciones.
—Pero una situación así nos da un núcleo con cincuenta

neutrones de menos. No puede haber un plutonio-186. Es imposible
meter noventa y cuatro protones en un núcleo de sólo noventa y dos
neutrones y lograr que permanezcan fusionados ni siquiera una
trillonésima de segundo.

—Esto mismo le estoy diciendo, doctor —dijo Tracy,
pacientemente.

Y entonces, Hallam se detuvo a pensar. Le faltaba el tungsteno,
y uno de sus isótopos, el tungsteno-186, era estable. El tungsteno-
186 tenía setenta y cuatro protones y ciento doce neutrones en su
núcleo. ¿Era posible que algo hubiese convertido los veinte
neutrones en veinte protones? Seguramente era imposible.

—¿Hay alguna señal de radiactividad? —preguntó Hallam,
buscando a tientas una salida del laberinto.

—Ya lo he pensado —repuso el técnico—. Es estable.
Absolutamente estable.

—Entonces no puede ser plutonio-186.
—Se lo he dicho muchas veces, doctor.
Hallam dijo, sin ninguna esperanza:
—Bueno, devuélvame el frasco.
Cuando volvió a encontrarse solo, estupefacto, se quedó

mirando el frasco. El isótopo más estable del plutonio era el
plutonio-240, en el cual eran precisos ciento cuarenta y seis
neutrones para que los noventa y cuatro protones se mantuvieran
unidos con alguna semblanza de estabilidad parcial.



¿Qué podía hacer ahora? La cuestión excedía sus facultades, y
sentía haberla iniciado. Después de todo, tenía trabajos urgentes
para hacer, y esto (este misterio) no le concernía en absoluto. Tracy
habría cometido algún estúpido error o el espectrómetro de masas
estaba averiado, o…

Bueno, ¿y qué? ¡Sería mejor olvidarlo!
Sólo que Hallam no podía hacerlo. Tarde o temprano, Denison

aparecería por su oficina, y con aquella irritante sonrisa suya, le
preguntaría por el tungsteno. Y entonces, ¿que podría responderle
Hallam? Le diría:

—Como ya le dije, no es tungsteno.
Seguramente, Denison preguntaría:
—¡Oh! Pues, ¿qué es, entonces?
Por nada del mundo Hallam quería exponerse a las burlas que

suscitaría su afirmación de que era plutonio-186. Tenía que
averiguar de qué se trataba, debía averiguarlo él solo. Era evidente
que no podía fiarse de nadie.

Así pues, unos quince días más tarde entró en el laboratorio de
Tracy hecho un basilisco.

—¡Oiga! ¿No me dijo usted que esa sustancia no era radiactiva?
—¿Qué sustancia? —inquirió Tracy, automáticamente antes de

recordarlo.
—Aquello que usted llamó plutonio-186 —repuso Hallam.
—¡Ah! En efecto, era estable.
—Tan estable como su estado mental. Si dice que no es

radiactiva, su puesto está en una ferretería.
Tracy frunció el ceño.
—Muy bien, doctor. Démelo y hagamos la prueba —y luego

exclamó—: ¡Increíble! Es radiactiva. No mucho, pero lo es. No
comprendo cómo pude pasarlo por alto.

—¿Y quiere que me trague su cuento de que es plutonio-186?
Ahora, el asunto obsesionaba a Hallam. El misterio había llegado

a ser tan exasperante como una afrenta personal. Quienquiera que
fuese el que había cambiado los frascos, o el contenido, debía



haberlo hecho de nuevo o inventado un metal con el exclusivo
propósito de ponerle en ridículo. En ambos casos, estaba dispuesto
a llegar hasta el fin para resolver el acertijo, si se veía obligado a
ello… y si podía.

Le ayudaban su obstinación y una intensidad que no cejaba con
facilidad, de modo que acudió directamente a G. C. Kantrovich, que
entonces cursaba el último año de su notabilísima carrera. La
colaboración de Kantrovich fue difícil de obtener, pero una vez
convencido, se apasionó con celeridad.

De hecho, dos días después se precipitó en la oficina de Hallam,
dominado por una gran agitación.

—¿Ha tocado usted esta sustancia con las manos?
—No mucho —dijo Hallam.
—Pues no lo haga. Si tiene más cantidad, no la toque. Está

emitiendo positrones.
—¿Cómo?
—Los positrones más energéticos que he visto… Y sus cifras

sobre su radiactividad son demasiado bajas.
—¿Demasiado bajas?
—Positivamente. Y lo que me preocupa es que cada medición

que tomo es un poco más alta que la anterior.



6 (continuación)

Bronovski encontró una manzana en el voluminoso bolsillo de su
chaqueta y la mordió.

—Muy bien, ha visto usted a Hallam y ha sido expulsado a
puntapiés como era de esperar. ¿Qué más?

—Aún no lo he decidido. Pero sea lo que fuere, le voy a hacer
caer sobre su gordo trasero. Ya sabe que yo le había visto otra vez,
hace años, cuando llegué aquí; cuando pensaba que era un gran
hombre. Un gran hombre… Es el mayor villano en la historia de la
ciencia. Ha copiado y la historia de la Bomba, imagínese, la tiene
copiada aquí… —Lamont se golpeó la sien—. Cree en su propia
fantasía y luchó por ella con una furia enfermiza. Es un pigmeo con
un único talento, la habilidad de convencer a los demás de que es
un gigante.

Lamont contempló la cara ancha y plácida de Bronovski, que
ahora expresaba diversión, y se rió de mala gana.

—Bueno, esto no sirve de nada y, de todos modos, ya se lo he
dicho muchas veces.

—Muchas veces —repitió Bronovski.
—Pero es que me revienta que el mundo entero…



2

Peter Lamont tenía dos años cuando Hallam cogió por primera
vez su tungsteno alterado. Al cumplir veinticinco, pasó a formar
parte de la Primera Estación de la Bomba, recién graduado, y
aceptó un empleo simultáneo en la Facultad de Física de la
universidad.

Era un notable y satisfactorio logro para un joven de su edad. La
Primera Estación de la Bomba no tenía la importancia de las
estaciones posteriores, pero era la precursora de todas ellas, de
toda la cadena que ahora circundaba el planeta, aunque la nueva
tecnología había cumplido sólo dos décadas. Ningún progreso
tecnológico de primera magnitud había sido adoptado con tanta
rapidez y tan completamente, y, ¿por qué no? Significaba energía
gratis e ilimitada, y carecía de problemas. Era el Santa Claus y la
lámpara de Aladino del mundo entero.

Lamont había aceptado el empleo con el fin de tratar con
problemas de la más elevada abstracción teórica y, sin embargo, se
sentía interesado por la sorprendente historia del desarrollo de la
Bomba de Electrones. Nunca había sido descrita en su totalidad por
alguien que comprendiera realmente sus principios teóricos (en la
medida en que podían ser comprendidos) y que fuera capaz de
traducir sus complejidades para el público en general. Como es
natural. Hallam había escrito una serie de artículos para su difusión
popular, pero éstos no presentaban una historia razonada y
coherente, algo que Lamont deseaba ardientemente realizar.

Empezó utilizando los artículos de Hallam y otras reminiscencias
que habían sido publicadas (los documentos oficiales, por decirlo



así) y que terminaban con la sensacional observación de Hallam, la
Gran Percepción, como se la llamaba a menudo (invariablemente
con letras mayúsculas).

Después, por supuesto, cuando Lamont experimentó su
desilusión, empezó a indagar con más profundidad, y en su mente
se formuló la duda de que la gran observación de Hallam se debiera
realmente a Hallam. Había sido pronunciada en el seminario que
marcó el verdadero comienzo de la Bomba de Electrones y, sin
embargo, resultó que era extraordinariamente difícil conseguir los
detalles de aquel seminario y totalmente imposible conseguir las
cintas magnetofónicas.

Eventualmente, Lamont empezó a sospechar que la vaguedad
de las huellas dejadas en las arenas del tiempo por aquel seminario
no era puramente accidental. Atando cabos con aplicación, llegó a
parecerle probable que John F. X. McFarland hubiera dicho algo
muy parecido a la crucial declaración hecha por Hallam y, además,
antes que éste.

Fue a ver McFarland, que no figuraba para nada en los informes
oficiales y que ahora se dedicaba a la investigación de la
estratosfera, en especial al viento solar. No era un trabajo de
primera línea, pero tenía su importancia y bastantes puntos de
contacto con los efectos de la Bomba. Era evidente que McFarland
había evitado caer en el olvido en que estaba sumido Denison.

Fue muy cortés con Lamont y se mostró dispuesto a hablar
acerca de cualquier tema, excepto de lo sucedido en aquel
seminario. Sencillamente, no recordaba nada de él.

Lamont insistió, para lo cual citó la evidencia que había
recopilado.

McFarland sacó una pipa, la llenó, inspeccionó minuciosamente
su contenido y dijo, con peculiar énfasis:

—No quiero acordarme, porque no tiene importancia; de verdad
que no la tiene. Suponga que alego que yo había dicho algo. Nadie
lo creería. Sólo conseguiría aparecer como un idiota y, además,
megalómano.



—¿Y Hallam se encargaría de que fuese jubilado?
—No he dicho esto, pero no creo que me sirviera para nada.

Aparte de que nada cambiaría.
—¡Se trata de establecer una verdad histórica! —exclamó

Lamont.
—Tonterías. La verdad histórica es que Hallam nunca cejó.

Obligó a todo el mundo a investigar, tanto si querían como si no. De
no ser por él, el tungsteno hubiera explotado algún día, causando no
sé cuántas víctimas. Tal vez nunca hubiese habido otra muestra y
nunca hubiéramos tenido la Bomba. Hallam merece que se le
atribuya, aunque no merezca los honores, y si esto no tiene sentido,
lo siento, porque la historia no tiene sentido.

Lamont no se sintió satisfecho con la respuesta, pero tuvo que
contentarse con ella, porque McFarland se negó rotundamente a
decir nada más.

¡Verdad histórica!
Una verdad histórica que parecía incontestable era la

radiactividad creciente emitida por el «tungsteno de Hallam» (como
se le llamaba, según la costumbre establecida). No importaba que
fuese o no fuese tungsteno, que lo hubiesen adulterado o no; ni
siquiera que fuese o no fuese un isótopo imposible. Todo palidecía
ante el asombro de tener algo, cualquier cosa, que mostraba una
intensidad radiactiva constantemente en aumento bajo
circunstancias que excluían la existencia de cualquier tipo de
elemento radiactivo conocido entonces.

Al cabo de un tiempo, Kantrovich murmuró:
—Será mejor que lo mezclemos. Si lo guardamos en trozos

grandes, se vaporizará o explotará o hará ambas cosas a la vez,
contaminando a media ciudad.

Así pues, lo redujeron a polvo y empezaron por mezclarlo con
tungsteno ordinario, y después, cuando el tungsteno se hizo
radiactivo a su vez, lo mezclaron con grafito, que era menos
sensible a la radiación.



Menos de dos meses después de que Hallam observara el
cambio operado en el contenido del frasco, Kantrovich, en una
comunicación al editor de Nuclear Reviews, con el nombre de
Hallam como coautor, anunció la existencia del plutonio-186. De
este modo fue corroborado el primer veredicto de Tracy, pero su
nombre no fue mencionado, ni entonces ni después. Aquello prestó
al tungsteno de Hallam una importancia épica, y Denison empezó a
notar los cambios que terminaron por convertirle en una nulidad.

La existencia del plutonio-186 ya era de por sí bastante grave.
Pero que al principio fuera estable y desarrollase una radiactividad
siempre creciente era mucho peor.

Se organizó un seminario para tratar del problema. Kantrovich lo
presidió, lo cual fue una interesante nota histórica, porque resultó
ser la última vez en la historia de la Bomba de Electrones que un
hombre que no fuese Hallam presidiera una reunión convocada para
hablar de ella. De hecho, Kantrovich murió cinco meses después y,
así, desapareció la única personalidad con el prestigio suficiente
para hacer sombra a Hallam.

El seminario fue extraordinariamente infructuoso hasta que
Hallam anunció su Gran Percepción, pero en la versión que
reconstruyó Lamont, el verdadero punto álgido se produjo durante la
pausa para el almuerzo. Entonces, McFarland, a quien no se le
imputa ninguna observación en los informes oficiales, aunque
estaba apuntado como coadjutor, dijo:

—Verán, lo que aquí nos hace falta es un poco de fantasía.
Supongamos…

Estaba hablando a Diderick van Klemens, y éste lo mencionó
brevemente en una especie de diario personal. Mucho tiempo antes
de que Lamont lograse dar con estas notas, Van Klemens había
muerto y, aunque estas pruebas convencieron al propio Lamont,
tuvo que admitir que no constituirían una historia muy convincente
sin una corroboración ulterior. Además, no había manera de probar
que Hallam hubiese oído la observación. Lamont hubiera apostado



una fortuna a que Hallam se encontraba lo bastante cerca para oírla,
pero su convicción tampoco era una prueba satisfactoria.

Y suponiendo que Lamont hubiese podido probarlo, el resultado
podría haber lastimado el soberano orgullo de Hallam, pero no hacer
tambalear su posición. Podía aducirse que, para McFarland, la
observación fue pura fantasía. Era Hallam quien la aceptó como
algo más. Era Hallam quien estaba dispuesto a enfrentarse con el
grupo y pronunciarla oficialmente, y arriesgarse al ridículo que podía
acarrearle. Con seguridad, McFarland nunca hubiese querido figurar
en el informe oficial con su «poco de fantasía».

Lamont hubiese podido replicar que McFarland era un notable
físico nuclear con una reputación que mantener, mientras que
Hallam era un joven radioquímico que podía decir cuánto le viniera
en gana sobre física nuclear, y en su calidad de profano, lograr que
nadie se lo tuviera en cuenta.

En cualquier caso, esto es lo que dijo Hallam, según la
transcripción oficial:

—Caballeros, no vamos a ninguna parte. Por consiguiente, voy a
hacer una sugerencia, no porque tenga mucho sentido sino porque
es menos absurda que todo cuanto he oído hasta ahora… Nos
enfrentamos con una sustancia, el plutonio-186, que no puede
existir, ni siquiera como una sustancia momentáneamente estable, si
las leyes naturales del universo tienen alguna validez. Por lo tanto,
de ello se deduce que como existe y empezó existiendo como una
sustancia estable, debe haber existido, por lo menos al principio, en
un lugar o en un tiempo o bajo circunstancias en que las leyes
naturales del universo eran diferentes de las actuales. Para decirlo
crudamente, la sustancia que estamos estudiando no tuvo su origen
en nuestro universo sino en otro, un universo alterno, un universo
paralelo; llámenlo como quieran.

»Una vez aquí (y no pretendo saber cómo ha llegado), todavía
seguía estable, y yo sugiero que esto se debía a que aún llevaba las
leyes de su propio universo. El hecho de que se convirtiera con
lentitud en radiactivo, y esta radiactividad fuera en aumento, puede



significar que las leyes de nuestro propio universo se introdujeron
poco a poco en su sustancia, si saben a qué me refiero.

»Hago notar que simultáneamente a la aparición del plutonio-
186, desapareció una muestra de tungsteno, compuesto de varios
isótopos estables, incluyendo el tungsteno-186. Puede haberse
trasladado al universo paralelo. Después de todo, es lógico suponer
que resulta más sencillo un intercambio de masas que un simple
traslado sin retorno. En el universo paralelo, el tungsteno-186 puede
ser tan anómalo como aquí el plutonio-186. Puede empezar como
una sustancia estable y convertirse lentamente en radiactivo. Allí
puede servir como una fuente de energía, del mismo modo que lo
sería aquí el plutonio-186.

El auditorio debió escuchar con profunda estupefacción, porque
ninguna interrupción ha sido registrada, por lo menos hasta la última
frase recogida más arriba, momento en el cual Hallam hizo una
pausa para recobrar el aliento, y tal vez extrañado ante su propia
temeridad.

Alguien de entre el auditorio (posiblemente Antoine-Jerome
Lapin, aunque el informe no lo concreta) preguntó si el profesor
Hallam estaba sugiriendo que un agente inteligente del parauniverso
había provocado deliberadamente el intercambio con el fin de
obtener una fuente de energía. La expresión «parauniverso»,
inspirada en apariencia como una abreviación de «universo
paralelo», hizo así su aparición en el idioma. Esta pregunta contenía
la primera utilización registrada de la palabra.

Se produjo una pausa; entonces, Hallam, más osado que nunca,
declaró (y éste fue el inicio de la Gran Percepción).

—En efecto, así lo creo, y pienso que la fuente de energía no
puede ser práctica a menos que el universo y el parauniverso
trabajen juntos, cada uno con la mitad de una bomba, lanzando la
energía de ellos a nosotros y de nosotros a ellos, aprovechando la
diferencia entre las leyes naturales de los dos universos.

Hallam, en este punto, adoptó la palabra «parauniverso» y la
hizo suya. Además, fue el primero en usar la palabra «Bomba»



(desde entonces, invariablemente con mayúscula) en relación con el
asunto.

En el informe oficial se tiende a dar la impresión de que la
sugerencia de Hallam se aceptó de inmediato, pero no fue así.
Quienes estaban dispuestos a hablar de ello no se comprometían
más allá de declararlo una especulación divertida. Kantrovich, en
particular, no dijo una palabra. Esto fue crucial para la carrera de
Hallam.

Hallam no podía llevar a cabo por sí solo las implicaciones
teóricas y prácticas de su sugerencia. Se necesitaba un equipo, y
éste fue formado. Pero nadie del equipo, hasta que fue demasiado
tarde, quería asociarse abiertamente con la sugerencia. Cuando el
éxito fue indiscutible, el público ya se había acostumbrado a
atribuirlo a Hallam, y sólo a él. Para todo el mundo fue Hallam, y
sólo él, quien descubrió la sustancia, quien concibió y transmitió la
Gran Percepción; y, por consiguiente, fue Hallam el Padre de la
Bomba de Electrones.

Así pues, en distintos laboratorios se trataron tentativamente
gránulos de metal de tungsteno. Se hizo la transferencia en uno de
cada diez y se obtuvieron nuevas reservas de plutonio-186. Otros
elementos fueron ofrecidos como cebo y rehusados… Pero
dondequiera que apareciese el plutonio-186, y quienquiera que
aportase la reserva a la organización central de investigación que
trabajaba en el problema, el público siempre lo consideraba una
cantidad adicional del «tungsteno de Hallam».

También fue Hallam quien presentó con más éxito al público
algunos aspectos de la teoría. Ante su propia sorpresa (como dijo
más tarde), resultó un escritor de pluma fácil y gozaba
popularizando el tema. Por añadidura, el éxito tiene su propia
inercia, y el público no aceptaba información sobre el proyecto si no
provenía de Hallam.

En un artículo que se hizo famoso, publicado en el North
American Sunday Tele-Times Weekly, escribió: «No podemos
precisar los diversos aspectos en que las leyes del parauniverso



difieren de las nuestras, pero podemos suponer con cierta seguridad
que la fuerte acción nuclear, que es la mayor fuerza conocida en
nuestro universo, es incluso más potente en el parauniverso: quizá
unas cien veces más. Esto significa que los protones se mantienen
fusionados con más facilidad contra su propia atracción
electrostática y que un núcleo requiere menos neutrones para
producir estabilidad.

»El plutonio-186, estable en aquel universo, contiene
demasiados protones, o es demasiado pobre en neutrones para ser
estable en el nuestro con su acción nuclear menos efectiva. El
plutonio-186, situado en nuestro universo, empieza a radiar
positrones, emitiendo energía al hacerlo, y por cada positrón
irradiado, un protón en el interior de un núcleo se transforma en un
neutrón. Eventualmente, veinte protones por núcleo se han
transformado en neutrones, y el plutonio-186 se ha convertido en el
tungsteno-186, que es estable según las leyes de nuestro propio
universo. En este proceso, veinte positrones por núcleo han sido
eliminados. Estos se encuentran, se mezclan, y aniquilan veinte
electrones, produciendo más energía, de modo que por cada núcleo
de plutonio-186 que recibimos, nuestro universo pierde veinte
electrones.

»En cambio, el tungsteno-186 que se introduce en el
parauniverso es inestable allí por la razón opuesta. Según las leyes
del parauniverso, tiene demasiados neutrones, o le faltan protones.
Los núcleos de tungsteno-186 empiezan a emitir electrones,
produciendo energía continua al hacerlo, y por cada electrón
emitido, un neutrón se convierte en un protón, hasta que, al final,
vuelve a ser plutonio-186. Por cada núcleo de tungsteno-186
introducido en el parauniverso, aparecen veinte electrones más.

»El plutonio-tungsteno puede repetir este ciclo indefinidamente
entre el universo y el parauniverso, produciendo energía primero en
uno y después en otro, y el efecto neto es la transferencia de veinte
electrones de nuestro universo al suyo por cada núcleo que



completa este ciclo. Ambas partes pueden adquirir energía de lo que
es, en efecto, una Bomba de Electrones Interuniversal».

La transformación de esta idea en una realidad y la creación de
la Bomba de Electrones como efectiva fuente de energía se llevó a
cabo con asombrosa rapidez, y cada etapa de su éxito ensalzó el
prestigio de Hallam.
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Lamont no tenía motivos para cuestionar las bases de este
prestigio, y con exaltada admiración (de la cual más tarde se
avergonzó y a la cual intentó, con cierto éxito, eliminar de su mente),
buscó por primera vez la oportunidad de entrevistar a Hallam con
vistas a la historia que deseaba escribir.

Hallam parecía accesible al diálogo. En treinta años, su posición
en la estima del público se había encumbrado extraordinariamente.
Físicamente, había envejecido de modo impresionante, y su aspecto
no era elegante. Su cuerpo tenía una gravedad que comunicaba la
impresión de una pesadez circunstancial, y pese a que los rasgos
de su cara eran toscos, parecía capaz de darles el aire de una
especie de reposo intelectual. Seguía enrojeciendo con facilidad, y
la rapidez con que su vanidad se sentía herida había llegado a ser
un tópico.

Hallam fue aleccionado brevemente antes de que Lamont hiciera
su aparición. Dijo:

—Usted es el doctor Peter Lamont y tengo entendido que ha
hecho un buen trabajo en parateoría. Recuerdo su ensayo. Sobre la
parafusión, ¿verdad?

—Sí, señor.
—Bueno, pues refrésqueme la memoria. Hábleme de él. De

manera informal, claro, como si hablara con un profano. Después de
todo —añadió con una risita—, en cierto modo soy un profano. Ya
sabe que soy radioquímico; y no precisamente un gran teórico, a
menos que tengamos en cuenta sólo ciertos conceptos.



En aquella ocasión, Lamont aceptó estas palabras como una
declaración de sinceridad, y es posible que la parrafada no fuese tan
obscenamente condescendiente como más tarde insistió en
calificarla. Sin embargo, era típica en él, como Lamont descubrió
después; era el método que Hallam usaba para entresacar los
puntos esenciales del trabajo hecho por los demás. En ocasiones
posteriores solía mencionarlos como de pasada, sin hacer hincapié,
o incluso sin nombrar, los méritos ajenos.

Pero el joven Lamont se sintió bastante halagado, y de inmediato
comentó con el voluble entusiasmo que le embarga a uno al
exponer sus propios descubrimientos.

—No puedo envanecerme de haber hecho gran cosa, doctor
Hallam. Deducir las leyes de la naturaleza del parauniverso (las
paraleyes) es una cuestión muy intrincada; contamos con muy poco
para empezar. Yo partí de lo que sabemos y descarté las ideas
nuevas que no me ofrecían suficientes garantías. Con una acción
nuclear más potente, parece evidente que la fusión de los núcleos
pequeños se produce con mayor rapidez.

—Parafusión —dijo Hallam.
—Sí, señor. El truco era calcular simplemente los posibles

detalles. Las matemáticas implicadas eran algo sutiles, pero una vez
hechas unas cuantas transformaciones, las dificultades tendieron a
desaparecer. Resulta, por ejemplo, que se puede provocar una
fusión catastrófica del litio hídrico a temperaturas de cuatro órdenes
de magnitud más bajas allí que aquí. Se precisan temperaturas de
una bomba nuclear para que aquí explote el litio hídrico, pero en el
parauniverso se conseguiría con una simple carga de dinamita, por
así decirlo. Incluso es posible que en el parauniverso pudiera
encenderse el litio hídrico con una cerilla, aunque no es muy
probable. Les hemos ofrecido litio hídrico, puesto que la energía de
fusión puede ser natural para ellos, pero no quieren aceptarlo.

—Sí, ya estoy enterado.
—Seguramente es demasiado peligroso para ellos; como usar

nitroglicerina a toneladas en los motores de los cohetes, sólo que



aún es peor.
—Muy bien. Y también está usted escribiendo una historia de la

Bomba.
—Una historia informal, señor. Cuando haya terminado el

manuscrito se lo daré a leer, si me lo permite, para aprovecharme de
sus íntimos conocimientos sobre la cuestión. De hecho, me gustaría
aprovecharme ahora mismo de ellos, si usted dispone de un poco
de tiempo.

—Puedo explicarle algo. ¿Qué quiere saber? —Hallam estaba
sonriendo. Fue la última vez que sonrió en presencia de Lamont.

—El desarrollo de una Bomba efectiva y práctica, profesor
Hallam, tuvo lugar a una rapidez vertiginosa —empezó Lamont—.
En cuanto al proyecto de la Bomba…

—El Proyecto de la Bomba de Electrones Interuniversal —
corrigió Hallam, sin dejar de sonreír.

—Sí, claro —dijo Lamont, carraspeando—: Me he limitado a usar
el nombre popular. En cuanto se inició el proyecto, los detalles de
ingeniería se desarrollaron con gran rapidez y sin pérdida de tiempo.

—Es cierto —convino Hallam, en tono complaciente—. La gente
ha intentado atribuirme la vigorosa e imaginativa dirección, pero yo
no querría que usted lo recalque demasiado en su libro. La verdad
es que disponíamos de un enorme fondo de cerebros en el
proyecto, y no me gustaría que se quitara importancia a la
inteligencia de los individuos que intervinieron, exagerando mi papel.

Lamont meneó la cabeza, un poco fastidiado. Consideraba
superflua aquella observación. Dijo:

—No me refiero a esto en absoluto. Me refiero a la inteligencia
que hay al otro lado: a los parahombres, para usar la expresión
popular. Ellos lo iniciaron. Nosotros les descubrimos después de la
primera transferencia de plutonio a tungsteno; pero ellos nos
descubrieron primero para poder hacer la transferencia, trabajando
sobre la teoría pura, sin la ventaja de la indicación que nos dieron a
nosotros. También entra en juego la chapa de hierro que nos
enviaron.



La sonrisa de Hallam se había desvanecido. Con el ceño
fruncido, le interrumpió bruscamente:

—Los símbolos no fueron comprendidos. Nada en ellos…
—Comprendimos las figuras geométricas, señor. Yo las he

examinado y es evidente que estaban dirigiendo la geometría de la
Bomba. Me da la impresión de que…

Hallam apartó su silla con un ominoso ruido. Replicó.
—Dejemos esta cuestión, jovencito. Nosotros hicimos el trabajo,

no ellos.
—Sí, pero ¿no es cierto que ellos…?
—¿Que ellos qué?
Lamont observó la arrolladora emoción que había suscitado,

pero no pudo comprender la causa. Con vacilación, insistió.
—Que son más inteligentes que nosotros, que ellos hicieron el

verdadero trabajo. ¿Existe alguna duda sobre esto, señor?
Hallam, con el rostro congestionado, se levantó.
—Existen muchas dudas —gritó—. No admitiré misticismo aquí.

Ya hay demasiado. Escuche, jovencito. —Y acercándose a Lamont,
que seguía sentado y no podía salir de su asombro, le señaló con
un dedo gordinflón—: Si su historia va a mantener la hipótesis de
que fuimos marionetas en manos de los parahombres, este instituto
no va a publicarla; nadie, si puedo evitarlo. No quiero degradar a la
humanidad y a su inteligencia, y no consentiré en elevar a los
parahombres a la categoría de dioses.

Lamont tuvo que retirarse, muy perplejo y profundamente
disgustado por haber creado malestar cuando sólo pretendía
inspirar buena voluntad.

Y entonces descubrió que sus fuentes de información se estaban
agotando. Los hombres que habían sido locuaces una semana
antes, ahora no recordaban nada y no tenían tiempo para más
entrevistas.

Al principio, Lamont se irritó y después empezó a sentirse
embargado por una lenta cólera. Lo contempló todo desde un nuevo
punto de vista, y ahora comenzó a agobiar y a insistir, cuando antes



se había limitado a preguntar. Siempre que se encontraba con
Hallam en las reuniones del departamento, éste fruncía el ceño y
simulaba no verle, y Lamont, a su vez, le miraba desdeñosamente.

Como resultado, Lamont advirtió que empezaba a naufragar su
vocación de parateórico y se dedicó con más firmeza que nunca a
investigar la historia de la ciencia.



6 (continuación)

—El maldito estúpido —murmuró Lamont, recordando—. Hubiera
tenido que estar allí, Mike, para ver su pánico ante cualquier
sugerencia de que el otro lado era la fuerza motora. Lo recuerdo y
me pregunto: ¿Cómo era posible conocerle, aunque fuera
superficialmente, y no saber que reaccionaría de aquel modo?
Puede considerarse dichoso de no haber tenido que trabajar nunca
con él.

—Lo estoy —dijo Bronovski, con indiferencia—, aunque en
ciertas ocasiones usted no es ningún ángel.

—No se lamente. En su trabajo no tiene problemas.
—Pero tampoco interés. ¿A quién le importa mi trabajo, excepto

a mí mismo y a cinco personas más en todo el mundo? Tal vez a
seis…, si usted se acuerda.

Lamont se acordaba.
—¡Ah! Tal vez —dijo.
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El aspecto plácido de Bronovski nunca engañaba a quien llegaba
a conocerle moderadamente bien. Era inteligente y no dejaba de
preocuparse por un problema hasta que tenía la solución o hasta
que lo había desmenuzado de tal manera que se convencía de que
no existía solución.

Consideremos las inscripciones etruscas a las cuales debía su
reputación. La lengua se había mantenido viva hasta el siglo primero
de la era cristiana, pero el imperialismo cultural de los romanos la
absorbió y la hizo desaparecer casi por completo. Las inscripciones
que sobrevivieron a la hostilidad romana y —aún peor— a su
indiferencia estaban escritas en letras griegas para que pudieran ser
pronunciadas, pero nada más. El etrusco no parecía tener
afinidades con ninguna de las lenguas vecinas; era muy arcaico, ni
siquiera parecía indoeuropeo.

Por lo tanto, Bronovski se dedicó a otra lengua que tampoco
parecía relacionada con ninguna lengua vecina, que era muy
arcaica y que ni siquiera parecía indoeuropea, pero que estaba bien
viva y que se hablaba en una región no muy lejana de donde habían
vivido los etruscos.

¿Qué relación tendrían con la lengua vasca?, se preguntó
Bronovski. Y tomó el vasco como guía. Otros habían intentado lo
mismo antes que él, pero habían renunciado a proseguir. Bronovski
no renunció.

Era un trabajo agotador, porque el vasco, de por sí una lengua
extraordinariamente difícil, representaba una ayuda muy poco
sólida. A medida que avanzaba, Bronovski encontraba cada vez



más razones para sospechar alguna conexión cultural entre los
habitantes del norte de la antigua Italia y los del norte de la antigua
España. Incluso se hubiera atrevido a afirmar, con bastante
fundamento, la existencia de una numerosa tribu pre-céltica en la
Europa occidental, de cuya lengua descendían el etrusco y el vasco.
Sin embargo, en dos mil años, el vasco había evolucionado,
contaminándose mucho del español. El intento, primero, de analizar
su estructura en la época romana y después de relacionarlo con el
etrusco, fue una hazaña intelectual de tremendas dificultades, y
Bronovski dejó estupefactos a los filólogos del mundo entero cuando
triunfó.

Las propias traducciones etruscas eran una maravilla de torpeza
y no tenían la menor importancia; en su mayor parte, eran
inscripciones funerarias. Sin embargo, el hecho de haber sido
traducidas era admirable y, en un momento dado, resultaron de la
mayor importancia para Lamont.

Pero no al principio. A decir verdad, las traducciones existían ya
cinco años antes de que Lamont adquiriera los primeros
conocimientos acerca de la existencia, en la antigüedad, del pueblo
etrusco. Pero entonces, Bronovski fue a la universidad para
pronunciar una de las anuales Conferencias de Confraternidad, y
Lamont, que en general rehuía el deber de los miembros de la
facultad de asistir a ellas, hizo acto de presencia en aquélla.

No porque reconociera la importancia del tema o porque sintiera
el menor interés por él, sino porque salía con una chica graduada en
el departamento de lenguas románicas, y ella le ofreció la alternativa
de ir a la conferencia o a un festival de música al que Lamont no
quería asistir. La amistad que les unía, aunque era superficial y poco
satisfactoria para Lamont, fue el motivo que le llevó a la conferencia.
Pero inesperadamente el tema le resultó interesante. La lejana
civilización etrusca entró por vez primera en su mente como una
cuestión de relativa importancia y el problema de resolver una
lengua aún no descifrada se le antojó fascinante. En su juventud le
había gustado resolver criptogramas, pero lo dejó junto con otros



pasatiempos infantiles en favor de los criptogramas mucho más
importantes planteados por la naturaleza, lo cual le condujo a la
parateoría. Ahora, la charla de Bronovski le recordó gozosas horas
de su juventud dedicadas a extraer algún significado de una
desordenada colección de símbolos, con dificultad suficiente para
hallar interesante la tarea. Bronovski era un criptógrafo en gran
escala, y lo que entusiasmó a Lamont fue la descripción del
constante sondeo de la razón hacia el fondo de lo desconocido.

Todo hubiera acabado aquí (la triple coincidencia de la aparición
de Bronovski en la universidad, la juvenil afición de Lamont por la
criptografía y la presión social de una joven atractiva) de no ser por
el hecho de que al día siguiente Lamont vio a Hallam y se colocó
firmemente, y, como pudo comprobar después, de un modo
permanente en la sombra.

Al cabo de una hora de haber concluido la entrevista, Lamont
adoptó la decisión de ver a Bronovski. El motivo era el mismo que a
él le parecía tan obvio que había ofendido tanto a Hallam. Por la
sencilla razón de haber sido censurado, Lamont se sintió en la
obligación de replicar y en relación específica con el punto de
censura. Los parahombres eran más inteligentes que los hombres.
Lamont lo creía de un modo casual hasta entonces, basándose en
su intuición. Ahora se había convertido en algo vital. Debía probarlo
y hacérselo tragar a Hallam; de través, a ser posible, y con todos los
cantos hacia fuera.

Lamont se sentía ya tan liberado de su reciente admiración que
disfrutaba con aquella perspectiva.

Bronovski aún estaba en la universidad, y Lamont dio con él e
insistió en verle. Al ser abordado, Bronovski demostró una plácida
cortesía. Pero Lamont correspondió bruscamente a las frases
corteses, se presentó con evidente impaciencia y dijo:

—Doctor Bronovski, estoy encantado de haberle visto antes de
que se haya marchado. Espero poder convencerle de que se quede
aquí durante algún tiempo.

Bronovski contestó:



—Quizá no le resulte difícil. Me han ofrecido un puesto en la
facultad.

—¿Y usted va a aceptarlo?
—Lo estoy pensando. Es posible que sí.
—Debe hacerlo. Lo hará cuando oiga lo que tengo que decirle.

Doctor Bronovski, ¿cuál será su tarea ahora que ha descifrado las
inscripciones etruscas?

—Este no es mi único trabajo, joven. —Tenía cinco años más
que Lamont—. Soy arqueólogo, y la cultura etrusca consiste en algo
más que en simples inscripciones, y también deben investigarse
otros aspectos de la cultura italiana preclásica.

—Pero, con seguridad, no existe nada tan emocionante y
atractivo para usted como las inscripciones etruscas.

—En eso tiene razón.
—Por lo tanto, acogería con los brazos abiertos algo igualmente

emocionante y atractivo, pero un trillón de veces más importante
que esas inscripciones.

—¿En qué está pensando usted, doctor Lamont?
—Tenemos unas inscripciones que no forman parte de una

cultura muerta, ni de nada existente en el mundo ni en el universo.
Tenemos algo que se llama parasímbolos.

—He oído hablar de ellos. Mejor dicho, los he visto.
—Entonces habrá sentido el deseo de solucionar este problema,

¿no es cierto, doctor Bronovski? ¿Habrá deseado descifrar su
significado?

—En absoluto, doctor Lamont, porque no existe tal problema.
Lamont le miró con suspicacia.
—¿Quiere decir que sabe leerlos?
Bronovski meneó la cabeza.
—No me ha comprendido. Quiero decir que no es posible

descifrarlos. Carecemos de pase. En el caso de las lenguas de la
Tierra, por más muertas que estén, siempre existe la posibilidad de
encontrar una lengua viva, o una lengua muerta ya descifrada, que
tenga alguna relación con ellas, por vaga que sea. En caso



contrario, por lo menos contamos con el hecho de que cualquier
lengua de la Tierra ha sido escrita por seres humanos, con una
mentalidad humana. Esto representa un punto de partida, aunque
sea insignificante. Nada de esto puede aplicarse a los parasímbolos,
por lo cual constituyen un problema insoluble. Una insolubilidad no
es un problema.

Lamont había hecho un gran esfuerzo para no interrumpirle, y
ahora exclamó:

—Se equivoca, doctor Bronovski. No quiero producirle el efecto
de que le enseño su profesión, pero usted desconoce algunos de los
factores que mi profesión ha descubierto. Estamos tratando con
parahombres, de los cuales no sabemos casi nada. No sabemos
cómo son, cómo piensan, en qué mundo viven; casi nada, por
fundamental y básico que sea. Hasta aquí, usted tiene razón.

—Pero hay algo que usted sí sabe, ¿verdad?
Bronovski no parecía impresionado. Sacó del bolsillo un paquete

de higos secos, lo abrió y empezó a comer. Ofreció a Lamont, pero
éste rehusó y dijo:

—Exacto. Sabemos una cosa de crucial importancia. Son más
inteligentes que nosotros. Punto primero: pueden hacer el
intercambio a través del interuniverso, mientras nosotros sólo
desempeñamos un papel pasivo.

Se interrumpió a sí mismo para preguntar:
—¿Sabe usted algo acerca de la Bomba de Electrones

Interuniversal?
—Un poco —repuso Bronovski—. Lo suficiente para seguirle,

doctor, si no usa demasiados tecnicismos.
Lamont se apresuró a continuar:
—Punto segundo: nos enviaron instrucciones respecto a la

fabricación de nuestra parte de la Bomba. Nosotros no podíamos
comprenderlas, pero sí pudimos interpretar los diagramas lo
bastante bien como para deducir muchas cosas. Punto tercero: de
algún modo, son capaces de tener conciencia de nosotros. Un
ejemplo es que por lo menos se enteran de que dejamos tungsteno



para que ellos lo recojan. Saben dónde está y saben manejarlo.
Nosotros no sabemos hacer nada comparable a esto. Hay otros
puntos, pero éstos son suficientes para demostrar que los
parahombres son más inteligentes que nosotros.

Bronovski dijo:
—Me imagino, sin embargo, que aquí usted forma parte de la

minoría. Con seguridad, sus colegas no aceptan esto.
—No, no lo aceptan. Pero ¿qué le hace llegar a esta conclusión?
—Que usted está completamente equivocado, según mi opinión.
—Mis datos son correctos. Y puesto que lo son, ¿cómo puedo

estar equivocado?
—Usted prueba simplemente que la tecnología de los

parahombres es más avanzada que la nuestra. ¿Qué tiene que ver
esto con la inteligencia? Escuche —Bronovski se levantó para
quitarse la chaqueta y, entonces, volvió a sentarse en una posición
reclinada, para relajar y acomodar su macizo cuerpo como si el
descanso físico le ayudase a pensar—, hace unos dos siglos y
medio, el comandante de la marina americana mandó una flotilla al
puerto de Tokio. Los japoneses, aislados hasta entonces, se
encontraron frente a una tecnología que sobrepasaba en mucho la
suya propia y decidieron que era improcedente oponer resistencia.
Una nación guerrera de millones de habitantes se vio indefensa
frente a unos cuantos barcos procedentes del otro lado del océano.
¿Probaba aquello que los americanos eran más inteligentes que los
japoneses o, simplemente, que la cultura occidental había tomado
otro rumbo? Resulta obvio que se trataba de esto último, ya que
medio siglo después los japoneses imitaron con éxito la tecnología
de Occidente, y al cabo de otro medio siglo se convirtieron en una
importante potencia industrial, pese al hecho de haber sido
derrotados en una de las guerras de la época.

Lamont escuchó con gravedad y, entonces, dijo:
—Yo también he pensado en eso, doctor Bronovski, aunque

ignoraba la historia japonesa; me gustaría disponer de tiempo para
estudiar historia. Sin embargo, la analogía está mal aplicada. Es



más que superioridad técnica, es una cuestión de diferencia en el
grado de inteligencia.

—¿Cómo puede afirmarlo, basándose sólo en la intuición?
—Por el mero hecho de que nos mandaron directrices. Estaban

ansiosos de que nosotros construyéramos nuestra parte de la
Bomba; tenían que inducirnos a fabricarla. No podían venir
físicamente; incluso las finas chapas de hierro (la sustancia más
estable en ambos mundos) sobre las que grababan sus mensajes,
pronto se hicieron demasiado radiactivas para conservarlas enteras,
aunque, naturalmente, antes tomamos copias permanentes con
nuestros propios materiales.

Se detuvo para recobrar el aliento, pues se sentía demasiado
excitado, demasiado ansioso. No quería demostrar un exceso de
entusiasmo.

Bronovski le contemplaba con curiosidad.
—Muy bien, nos enviaron mensajes. ¿Qué intenta usted deducir

de ello?
—Que confiaban en que les comprenderíamos. ¿Podían ser tan

tontos como para mandar mensajes tan intrincados y, en algunos
casos, de considerable longitud, sabiendo que no los
comprenderíamos…? De no haber sido por sus diagramas, no
hubiéramos conseguido nada. Y si confiaban en nuestra
comprensión, ha de ser únicamente porque consideraban que unos
seres como nosotros, con una tecnología más o menos avanzada
como la suya (y deben haberla calculado de algún modo… otro
punto a favor de mi tesis), también teníamos que ser tan inteligentes
como ellos y no encontrar mucha dificultad en interpretar sus
símbolos.

—Esto podría achacarse a su ingenuidad —comentó Bronovski,
sin impresionarse.

—¿Se refiere usted a que piensan que sólo existe una lengua,
hablada y escrita, y que otra inteligencia en otro universo habla y
escribe como ellos? ¡No me diga!

Bronovski replicó:



—Incluso aunque le dé la razón, ¿qué quiere que haga yo? He
visto los parasímbolos; supongo que los han visto todos los
arqueólogos y filólogos de la Tierra. No comprendo qué puedo hacer
yo, o cualquier otra persona. En más de veinte años no se ha
progresado nada.

Lamont dijo vehementemente:
—Lo cierto es que durante veinte años no se ha querido

progresar. La Autoridad de la Bomba no quiere resolver los
símbolos.

—¿Por qué no habría de quererlo?
—A causa de la humillante posibilidad de que la comunicación

con los parahombres demuestre que son mucho más inteligentes.
Porque ello implicaría que los seres humanos somos unos socios
marionetas en relación con la Bomba, algo ofensivo para nuestra
vanidad. Y, específicamente —y Lamont procuró ocultar el veneno
de su voz—, porque Hallam perdería el título de Padre de la Bomba
de Electrones.

—Suponga que, en efecto, querían progresar. ¿Qué puede
hacerse? Usted sabe que querer no es poder.

—Se puede conseguir que los parahombres cooperen. Se
pueden enviar mensajes al parauniverso. No se ha hecho nunca,
pero puede hacerse. Podría colocarse un mensaje impreso en una
chapa de metal debajo de una bola de tungsteno.

—¿Usted cree? ¿Todavía siguen buscando nuevas muestras de
tungsteno con las Bombas en operación?

—No, pero se fijarán en el tungsteno y supondrán que lo
estamos utilizando para llamar su atención. Incluso podríamos
mandar el mensaje en una chapa de tungsteno. Si recogen el
mensaje y lo comprenden, aunque sea en una mínima parte, nos
enviarán otro, describiendo sus deducciones. Es posible que
elaboren una tabla de equivalencia entre sus palabras y las
nuestras, o que usen una mezcla de ambas lenguas. Sería un
intento de diálogo, primero por su parte, después por la nuestra,
después por la suya, hasta el infinito.



—Y ellos —dijo Bronovski— harían la mayor parte del trabajo.
—Sí.
Bronovski meneó la cabeza.
—Poco divertido, ¿no cree? La idea no me seduce.
Lamont le miró con visible cólera.
—¿Por qué? ¿Teme que no le reporte la suficiente fama? ¿Qué

es usted, un aficionado a la celebridad? Por todos los diablos, ¿qué
fama le han reportado sus inscripciones etruscas? Ha vencido a
cinco personas en todo el mundo. Tal vez a seis. Para ellas es usted
muy conocido, muy famoso, y el objeto de su odio. ¿Qué más? Se
pasea dando conferencias sobre el tema a un grupo de oyentes que
al día siguiente ya se han olvidado de su nombre. ¿Es esto lo que
persigue?

—No sea dramático.
—Muy bien, no lo seré. Buscaré a otro. Tardaremos más, pero

como usted dice, los parahombres harán la mayor parte del trabajo,
de todos modos. Si es necesario, lo haré yo mismo.

—¿Le ha sido asignado este proyecto?
—No, no me ha sido asignado. ¿Y qué? ¿O es ésta otra de las

razones por las cuales no quiere verse implicado? ¿Problemas
disciplinarios? No existe una ley contra las traducciones y siempre
puedo poner tungsteno sobre mi mesa. Me negaré a informar sobre
los mensajes que reciba en lugar del tungsteno, con lo cual infringiré
el código de la investigación. Una vez hecha la traducción, ¿quién
podrá quejarse? ¿Trabajaría usted para mí si le garantizaba su
seguridad y mantenía en secreto su participación en el asunto? No
ganaría la fama, pero es posible que valore más su seguridad. En fin
—añadió Lamont, encogiéndose de hombros—, si lo hago yo
mismo, tendré la ventaja de ahorrarme preocupaciones por la
impunidad de otra persona.

Se levantó para irse. Los dos hombres estaban acalorados y
asumían la actitud de rígida cortesía que se emplea con un
interlocutor hostil, pero educado.



—Supongo —dijo Lamont— que por lo menos tratará usted esta
conversación como confidencial.

Bronovski también se había levantado.
—Puede estar seguro de ello —repuso con frialdad, y ambos se

estrecharon brevemente las manos.
Lamont no esperaba volver a tener noticias de Bronovski. Inició,

pues, el proceso de convencerse a sí mismo de que sería mucho
mejor dedicarse a la tarea de la traducción sin ayuda de nadie.

Sin embargo, dos días después, Bronovski apareció en el
laboratorio de Lamont. Le dijo, con cierta brusquedad:

—Me voy de la ciudad ahora mismo, pero volveré en septiembre.
He aceptado el puesto que me han ofrecido aquí; en caso de que
usted siga interesado, veré qué puedo hacer respecto al problema
de traducción que me mencionó.

Lamont, sorprendido, apenas tuvo tiempo de expresar su
reconocimiento, pues Bronovski se alejó en seguida a grandes
pasos, al parecer más enojado por su aceptación que la vez anterior
por su negativa.

Con el tiempo se hicieron amigos; y Lamont supo por qué
Bronovski había claudicado. Al día siguiente a su conversación,
Bronovski había almorzado en el Club de la Facultad con un grupo
de hombres eminentes de la universidad, incluyendo, naturalmente,
al presidente de la misma. Bronovski les anunció que aceptaría la
cátedra, que a su debido tiempo les mandaría una carta con su
consentimiento formal, y todos expresaron su contento.

El presidente dijo:
—Será un gran honor para nosotros tener al famoso traductor de

las inscripciones itascanas en la universidad.
El barbarismo no fue corregido, naturalmente, y la sonrisa de

Bronovski, aunque tensa, no le traicionó del todo. Después, el jefe
del Departamento de Historia Antigua explicó que el presidente era
de Minnesota y no precisamente una eminencia en estudios
clásicos, y como el lago Itasca era el punto de origen del caudaloso
Mississipi, el trabalenguas había sido natural.



Pero unida a la burla de Lamont sobre la extensión de su fama,
Bronovski consideró que la expresión era exasperante.

Cuando, mucho después, Lamont le oyó hablar del incidente, lo
encontró muy gracioso.

—No siga —dijo—; conozco estas situaciones por experiencia.
Usted se dijo a sí mismo: «Por Dios que haré algo que incluso este
zoquete se aprenderá de memoria».

—Algo parecido —concedió Bronovski.
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Sin embargo, el trabajo de un año les rindió muy poco. Por fin
llegaron algunos mensajes, pero incomprensibles.

—¡Trate de adivinar! —dijo Lamont, febrilmente, a Bronovski—.
Cualquier cosa, por absurda que parezca. Transmítales una
respuesta.

—Es exactamente lo que estoy haciendo, Pete. ¿Por qué se
exaspera? Las inscripciones etruscas me tomaron doce años.
¿Supone que este trabajo requerirá menos tiempo?

—¡Dios santo, Mike! No podemos esperar doce años.
—¿Por qué no? Escuche, Pete, no me ha pasado por alto que su

actitud ha sufrido un cambio. Está usted imposible desde hace un
mes. Supuse que habíamos dejado sentado desde el principio que
este trabajo no puede ir de prisa y que debemos ser pacientes, y
que usted comprendía que también tengo mis tareas habituales en
la universidad. Escuche, ya se lo he preguntado bastantes veces,
pero se lo preguntaré una vez más: ¿por qué tiene tanta prisa?

—Porque sí —replicó Lamont bruscamente—. Porque quiero
tener resultados concretos.

—Le felicito —dijo Bronovski con sequedad—. A mí me pasa lo
mismo. Oiga, no tiene miedo de una muerte prematura, ¿verdad?
¿Le ha insinuado su médico que padece un cáncer incurable?

—No, no —gimió Lamont.
—Entonces, ¿qué pasa?
—Nada —dijo Lamont, alejándose a toda prisa.
Cuando intentó por primera vez conseguir la ayuda de Bronovski,

a Lamont sólo le preocupaba la estúpida terquedad de Hallam



respecto a la sugerencia de que los parahombres eran más
inteligentes. Tal había sido la razón, la única razón de que Lamont
luchara por encontrar una prueba. No tenía otro objetivo… al
principio.

Pero en el curso de los meses que siguieron, se sintió dominado
por una creciente exasperación. Sus demandas de medios,
asistencia técnica, computadoras, sólo obtenían aplazamientos; se
le negaban fondos para viajar, se hacía caso omiso de sus
opiniones en las juntas con los distintos departamentos.

El momento crítico llegó cuando Henry Garrison, con muchos
menos años de servicio que él y decididamente con menos
capacidad, pasó a formar parte de la junta consultiva, un puesto de
mucho prestigio, que por derecho le correspondía a Lamont.
Entonces, su resentimiento alcanzó un punto en que demostrar que
tenía razón ya no era suficiente. Ardía en deseos de fastidiar a
Hallam, destruirle por completo. Este sentimiento crecía de día en
día, por no decir de hora en hora, ante la inconfundible actitud de
todos los ocupantes de la Estación de la Bomba. La acusada
personalidad de Lamont no inspiraba muchas simpatías, pero sí las
que contaban.

El propio Garrison se sentía incómodo. Era un joven reticente y
amable que no quería meterse en líos y que ahora se asomó al
laboratorio de Lamont con una expresión de evidente malestar.
Saludó.

—Hola, Pete. ¿Puedo hablar un momento con usted?
—Todos los momentos que quiera —repuso Lamont, frunciendo

el ceño y evitando mirarle a la cara.
Garrison entró y tomó asiento.
—Pete —dijo—, no puedo renunciar al cargo, pero quiero que

sepa que no lo he buscado. Ha sido una sorpresa.
—¿Quién le pide que renuncie a él? A mí me importa un bledo.
—Pete. Es Hallam. ¿Qué le ha hecho usted a ese tipejo? Si yo

no aceptara el cargo, se lo daría a cualquiera menos a usted.
Lamont se encaró con él.



—¿Qué opina de Hallam? ¿Qué clase de hombre es, según
usted?

Garrison pareció cogido por sorpresa. Apretó los labios y se
rascó la nariz.

—Bueno… —murmuró, sin continuar.
—¿Que es un gran hombre? ¿Un científico eminente? ¿Un

dirigente nato?
—Bueno…
—Déjeme decírselo. ¡Es un muñeco! ¡Un fraude!, su reputación,

su cargo, tiene pánico de perderlos sabe que yo le conozco bien y
esto es lo que tiene en mi contra.

Garrison emitió una risita inquieta.
—Pero usted no habrá ido a decírselo…
—No, no le he dicho nada directamente —contestó Lamont—.

Algún día lo haré. Pero él lo sabe y sabe que a mí no me engaña,
aunque no diga nada.

—Pero, Pete, ¿de qué sirve decírselo? No voy a confesarle que
le considero un gran hombre, pero no veo la utilidad de proclamarlo.
Sea un poco amable con él. Tiene su carrera en sus manos.

—¿De veras? Yo tengo su reputación en las mías. Voy a
desenmascararle. Voy a darle a conocer.

—¿Cómo?
—¡Eso es asunto mío! —murmuró Lamont, que de momento no

tenía la menor idea de cómo lo haría.
—Pero esto es ridículo —dijo Garrison—. Usted no puede ganar.

El le destruirá. Aunque no sea ni un Einstein ni un Oppenheimer, es
más que ambos para el mundo en general. Es el Padre de la Bomba
de Electrones para los dos mil millones de habitantes de la Tierra, y
nada de lo que usted pueda hacer le afectará mientras la Bomba de
Electrones sea la clave del paraíso humano. Mientras sea así,
Hallam es invulnerable, y usted está loco si cree lo contrario. ¡Qué
demonios, Pete! Dígale que es un genio y viva a sus expensas. ¡No
se convierta en un segundo Deison!



—Oiga una cosa, Henry —dijo Lamont, repentinamente furioso
—: ¡no se meta en lo que no le importa!

Garrison se puso en pie de un salto y se fue sin añadir una
palabra más. Lamont se había granjeado otra enemistad o, por lo
menos, había perdido a otro amigo. Decidió que, a pesar de todo, el
precio lo valía, porque una observación de Garrison le había puesto
sobre otra pista.

Garrison había dicho, en esencia: R… mientras la Bomba de
Electrones sea la clave del paraíso humano… Hallam es
invulnerable.

Con esta frase martilleándole el cerebro, Lamont desvió por
primera vez su atención de Hallam, para centrarla en la Bomba de
Electrones.

¿Era la Bomba de Electrones la clave del paraíso humano? ¿O
había en ella, por una suerte inesperada, una trampa?

Todo, en la historia, tenía su trampa. ¿Cuál era la trampa de la
Bomba de Electrones?

Lamont tenía conocimientos suficientes sobre la historia de la
parateoría para saber que la cuestión de «una trampa» no carecía
de investigadores. Cuando se anunció por primera vez que el
cambio total básico de la Bomba de Electrones era el bombeo de
electrones desde el universo al parauniverso, no faltaron aquellos
que inmediatamente preguntaron: «Pero ¿qué ocurrirá cuando todos
los electrones hayan sido bombeados?».

La respuesta fue fácil. A la proporción más amplia de bombeo, la
provisión de electrones duraría por lo menos un billón de billones de
años, y el universo entero, seguramente, junto con el parauniverso,
no duraría ni una pequeña fracción de ese tiempo.

La siguiente objeción era más artificiosa. No había posibilidad de
bombear hacia el otro lado todos los electrones. Al ser bombeados
los electrones, el parauniverso ganaría una carga neta negativa, y el
universo, una carga neta positiva. Con cada año que pasara, al
incrementarse esta diferencia de carga, se haría más difícil bombear
más electrones contra la fuerza de la diferencia de carga opuesta.



Como es natural, en realidad se bombeaban átomos neutros, pero la
distorsión de los electrones orbitales durante el proceso creaba una
carga efectiva que crecía inmensamente con los subsiguientes
cambios radiactivos.

Si la concentración de carga permanecía en los puntos de
bombeo, el efecto sobre los átomos de órbita distorsionada que se
bombeaban detendría todo el proceso casi de inmediato, pero, por
supuesto, había que tener en cuenta la difusión. La difusión de la
concentración de carga hacia fuera, alrededor de la Tierra, y el
efecto sobre el proceso de bombeo habían sido calculados teniendo
en cuenta aquel factor.

La creciente carga positiva de la Tierra tendía a forzar al viento
solar, cargado positivamente, a pasar a una mayor distancia del
planeta, y la magnetosfera se ensanchaba. Gracias al trabajo de
McFarland (el verdadero padre de la Gran Percepción, según
Lamont) podía quedar demostrado que se alcanzaba un definido
punto de equilibrio al ir barriendo el viento solar más y más de las
partículas positivas acumuladas, que así eran repelidas de la
superficie de la Tierra y arrastradas hacia la exosfera. Cada vez que
se intensificaba el bombeo, cada vez que se construía una nueva
Estación de Bombeamiento, la carga positiva neta de la Tierra
aumentaba ligeramente y la magnetosfera se dilataba unas millas
más. Sin embargo, el cambio era menor, y la carga positiva era
barrida al final, por el viento solar y difundida por los confines
exteriores del sistema solar.

Incluso así, dando margen para la difusión más rápida posible de
la carga, llegaría un momento en que la diferencia de carga local
entre el universo y el parauniverso en los puntos de bombeo
alcanzaría las proporciones suficientes para terminar el proceso, lo
cual ocurriría dentro de una pequeña fracción del tiempo que se
tardaría en utilizar todos los electrones; más o menos una
billonésima de billón de ese tiempo. Pero esto significaba que el
bombeo aún seguiría siendo posible durante un billón de años. Sólo
un billón de años, pero ya era bastante; bastaría. Un billón de años



era mucho más de lo que duraría el hombre, o el sistema solar. Y si
de algún modo el hombre llegaba a durar tanto (o alguna criatura
que sucediese al hombre y le suplantara), sin duda se inventaría
algo para corregir la situación. Podía hacerse mucho en un billón de
años.

Lamont tenía que reconocerlo.
Pero entonces se acordó de otra cosa, de otra línea de

pensamiento que él recordaba bien que el propio Hallam había
mencionado en uno de los artículos que escribió para la difusión
popular. Con cierta repugnancia, desenterró aquel artículo. Era
importante saber qué había dicho Hallam antes de llevar a efecto el
programa.

Entre otras cosas, el artículo decía: «A causa de la siempre
presente fuerza de gravedad, hemos llegado a asociar la frase
“cuesta abajo” con la clase de cambio inevitable que podemos
utilizar para producir energía y transformarla en trabajo útil. En los
siglos pasados, el agua que fluía cuesta abajo hacía girar las ruedas
que a su vez ponían en movimiento máquinas como bombas y
generadores. Pero ¿qué ocurre cuando toda el agua ha bajado la
cuesta?

»Es imposible todo trabajo ulterior hasta que el agua ha vuelto a
subir la cuesta, lo cual significa trabajo. De hecho, es un trabajo más
arduo llevar agua cuesta arriba que el implicado cuando logramos
que el agua fluya cuesta abajo. Trabajamos con una pérdida de
energía. Por fortuna, el sol hace el trabajo para nosotros. Evapora
los océanos para que el vapor del agua se eleve hacia la atmósfera,
forme nubes y baje otra vez en forma de lluvia o de nieve. Esta
empapa la tierra a todos los niveles, llena los lagos y los ríos, y
mantiene al agua fluyendo siempre cuesta abajo.

»Pero no es correcto decir siempre. El Sol puede elevar el vapor
del agua, pero sólo porque, en un sentido nuclear, él también corre
cuesta abajo. Lo hace a un ritmo inmensamente más rápido que
cualquier río de la Tierra, y cuando haya llegado al final de la cuesta,
no existirá nada conocido que le obligase a subirla otra vez.



»Todas las fuentes de energía de nuestro universo se van
agotando. No podemos evitarlo. Todo va cuesta abajo en una sola
dirección, y el único modo de que disponemos para forzar una
subida temporal es aprovechando un descenso más acentuado que
esté relativamente cerca. Si queremos una energía permanente,
necesitamos un camino que vaya cuesta abajo en ambas
direcciones. Es una paradoja de nuestro universo; la lógica de que
cuando está cuesta abajo en una dirección está cuesta arriba en la
dirección opuesta.

»Pero ¿por qué limitarnos tan sólo a nuestro universo? Piensen
en el parauniverso. También tiene caminos que van cuesta abajo en
una dirección y cuesta arriba en la otra. Sin embargo, estos caminos
no se parecen a los nuestros. Es posible tomar un camino desde el
parauniverso hasta nuestro universo que vaya cuesta abajo, y que,
al tomarlo en sentido contrario, es decir, desde el universo hacia el
parauniverso, vaya también cuesta abajo, porque los dos universos
tienen leyes diferentes.

»La Bomba de Electrones se beneficia de un camino que va
cuesta abajo en ambas direcciones. La Bomba de Electrones…».

Lamont volvió a leer el título del artículo: «El camino que va
cuesta abajo en ambas direcciones».

Empezó a pensar. Naturalmente, el concepto era familiar para él,
así como sus consecuencias termodinámicas. Pero ¿por qué no
examinar los supuestos? Aquél tenía que ser el punto débil de
cualquier teoría. ¿Y si los supuestos, considerados correctos por
definición, estaban equivocados? ¿Cuáles serían las consecuencias
si uno partía de otros supuestos? ¿De supuestos contradictorios?

Empezó a ciegas, pero al cabo de un mes experimentó la
sensación que todo científico reconoce: el interminable chasquido
de las piezas inesperadas que encajan en su sitio, las irritantes
anomalías que dejan de ser anómalas… Era la sensación de la
Verdad.

Desde aquel momento empezó a ejercer una presión adicional
sobre Bronovski.



Y un día declaró:
—Voy a ver otra vez a Hallam.
Bronovski enarcó las cejas.
—¿Para qué?
—Para que me despida.
—Sí, eso cuadra con usted, Pete. No es feliz cuando sus

problemas empiezan a ser menos acuciantes.
—No me ha comprendido. Es importante hacer que se niegue a

escucharme. No quiero que después se diga que he prescindido de
él, que él no estaba al corriente.

—¿De qué? ¿De la traducción de los parasímbolos? Aún no
hemos conseguido nada. No dispare antes de tiempo, Pete.

—No, no es eso —y no quiso decir más.
Hallam no dio facilidades a Lamont, tardó varias semanas en

concederle la entrevista. Tampoco Lamont tenía la intención de dar
facilidades a Hallam. Hizo su aparición con todas las uñas afiladas y
bien a la vista. Hallam le esperaba con una expresión glacial y una
mirada hostil. Este último preguntó bruscamente:

—¿Qué es esta crisis de la que está hablando?
—Ha surgido algo, señor —repuso Lamont con voz átona—,

inspirado en uno de sus artículos.
—¿Ah, sí? —replicó, para añadir luego—: ¿En cuál de ellos?
—«El camino que va cuesta abajo en ambas direcciones». El

que escribió usted para Teenager Life, señor.
—¿Y qué pasa con este artículo?
—Creo que la Bomba de Electrones no va cuesta abajo en

ambas direcciones; si me permite usar su metáfora, que a mi juicio
no resulta un modo muy exacto de describir la Segunda Ley de la
Termodinámica.

Hallam frunció el ceño.
—¿Adónde quiere ir a parar?
—Lo explicaré mejor, señor, estableciendo las ecuaciones

espaciales de los dos universos y demostrando una acción



recíproca que desgraciadamente, según mi opinión, hasta ahora no
ha sido considerada.

Dicho esto, Lamont se dirigió a la pizarra de mandos y tecleó con
rapidez las ecuaciones, hablando con volubilidad mientras lo hacía.
Lamont sabía que tal procedimiento humillaría e irritaría a Hallam,
que no podía seguir las matemáticas. Lamont contaba con ello.

Hallam gruñó:
—Escuche, jovencito, ahora no tengo tiempo de discutir con

detalle cualquier aspecto de la parateoría. Si es capaz de resumir,
envíeme un informe completo.

Lamont se apartó de la pizarra con una expresión de
inconfundible desprecio en el rostro, y dijo:

—Muy bien. La Segunda Ley de la Termodinámica describe un
proceso que excluye inevitablemente los extremos. El agua no fluye
cuesta abajo; lo que en realidad ocurre es que se igualan los
extremos del potencial de gravitación. El agua subirá cuesta arriba
con la misma facilidad si se encuentra atrapada bajo tierra. Es
posible trabajar con la yuxtaposición de dos niveles diferentes de
temperatura, pero el resultado final es que la temperatura se iguala
a un nivel intermedio; el cuerpo caliente se enfría y el cuerpo frío se
calienta. Tanto el enfriamiento como el calentamiento son aspectos
iguales de la Segunda Ley, bajo las circunstancias apropiadas,
igualmente espontáneos.

—No me dé lecciones sobre termodinámica elemental, jovencito.
¿Qué es lo que quiere? Tengo muy poco tiempo.

Lamont, sin cambiar de expresión y sin apresurarse, continuó:
—La Bomba de Electrones trabaja gracias a una ecualización de

los extremos. En este caso, los extremos son las leyes físicas de los
dos universos. Las condiciones que hacen posibles estas leyes,
sean cuales sean esas condiciones, son trasladadas de un universo
al otro, y el resultado final de todo el proceso serán dos universos en
los cuales las leyes naturales serán idénticas… e intermedias si las
comparamos con la situación actual. Dado que esto producirá
cambios inciertos, pero indudablemente importantes en este



universo, es obvio que debería considerarse con seriedad la
inutilización de las Bombas y la interrupción permanente de toda la
operación.

Lamont esperaba que Hallam explotase en este momento,
anulando toda posibilidad de ulteriores explicaciones, y éste no
decepcionó sus esperanzas. Se puso en pie de un salto, derribando
la silla. La apartó con un puntapié y avanzó los dos pasos que le
separaban de Lamont.

Este, precavidamente, echó su silla hacia atrás y se levantó.
—Óigame, idiota —gritó Hallam, casi tartamudeando de cólera

—, no supondrá usted que haya alguien en la Estación que no
comprenda la igualación de la ley natural. ¿Está haciéndome perder
el tiempo para decirme algo que ya sabía cuando usted estaba
aprendiendo a leer? Salga de aquí, y cuando quiera ofrecerme su
dimisión, considérela aceptada.

Lamont salió, pues había obtenido exactamente lo que quería y,
sin embargo, se sintió furioso por el modo en que le había tratado
Hallam.



6 (conclusión)

—De todos modos —dijo Lamont—, esto aclara el horizonte. He
intentado decírselo. No ha querido escucharme. Así pues, ahora
daré el siguiente paso.

—¿Y cuál es? —inquirió Bronovski.
—Iré a ver al senador Burt.
—¿Se refiere al jefe del Comité de Tecnología y Medio

Ambiente?
—El mismo. ¿Así que ha oído hablar de él?
—¿Y quién no? Pero de qué va a servir, Pete. ¿Qué tiene que

decirle que pueda interesarle? No se trata de la traducción. Pete,
tengo que volver a preguntárselo: ¿qué se propone?

—No puedo explicarlo. Usted no sabe nada de parateoría.
—¿Y el senador Burt, sí?
—Más que usted, me imagino.
Bronovski le señaló con el dedo.
—Pete, no nos portemos como dos chiquillos. Tal vez yo sepa

cosas que usted ignora. No podemos trabajar juntos si no estamos
de acuerdo. O bien soy un miembro de esta pequeña empresa de
dos hombres, o no lo soy. Usted me dice lo que le está pasando por
la cabeza y yo le diré otra cosa a cambio. De lo contrario, será mejor
que no continuemos.

Lamont se encogió de hombros.
—Muy bien. Si lo desea, aquí va. Ahora que se lo he dicho a

Hallam, tal vez sea mejor no seguir callando. Se trata de que la
Bomba de Electrones está transfiriendo la ley natural. En el
parauniverso, la potente acción recíproca es cien veces más fuerte



que aquí, lo cual significa que la desintegración nuclear es mucho
más probable aquí que allí, y la fusión nuclear, mucho más probable
allí que entre nosotros. Si la Bomba de Electrones continúa
funcionando, se producirá un equilibrio final en el cual la fuerte
acción recíproca nuclear tendrá la misma Fuerza en ambos
universos y será, en el nuestro, unas diez veces mayor que ahora, y
en el otro, una décima parte de la actual.

—¿Y esto no lo sabía nadie?
—¡Oh!, claro, todo el mundo lo sabía. Ha sido evidente casi

desde el principio. Incluso Hallam lo comprende. Esto es lo que
excitó tanto a ese bastardo. Empecé a explicárselo con detalle,
como si creyese que él no lo sabía, y entonces explotó.

—En este caso, ¿qué se puede hacer? ¿Existe el peligro de que
la acción recíproca se convierta en intermedia?

—Naturalmente. ¿Qué opina usted?
—Yo no opino nada. ¿Cuándo será intermedia?
—Al ritmo actual, dentro de 1030 años.
—¿Y cuánto tiempo significa esto?
—El suficiente para que un trillón de trillones de universos como

éste nazcan, se desarrollen, envejezcan y mueran, uno después de
otro.

—¡Oh, diablos, Pete! ¿Qué nos importa, entonces?
—El caso es que para llegar a esta cifra —dijo Lamont, lenta y

significativamente—, que es la oficial, se hicieron algunas
suposiciones que yo considero equivocadas. Y si se hacen otras
suposiciones, que yo considero correctas, ya estamos en peligro
ahora.

—¿Qué clase de peligro?
—Suponga que la Tierra se convierte en una nube de gas en un

período de cinco minutos. ¿Lo consideraría usted un peligro?
—¿A causa de la Bomba?
—¡A causa de la Bomba!
—¿Y qué pasaría en el mundo de los parahombres? ¿También

ellos estarían en peligro?



—Estoy seguro de que sí. Un peligro diferente, pero peligro al fin.
Bronovski se levantó y empezó a caminar. Llevaba sus espesos

y largos cabellos peinados a la moda que en su día se llamó de
Buster Brown. Ahora se los estiraba. Dijo:

—Si los parahombres son más inteligentes que nosotros, ¿por
qué hacen funcionar la Bomba? Seguramente supieron que era
peligrosa antes que nosotros.

—Ya se me había ocurrido pensarlo —contestó Lamont—. Me
imagino que es la primera vez que la usan, y ellos, como nosotros,
iniciaron el proceso por su aparente utilidad y no se preocuparon de
las consecuencias hasta después.

—Pero usted dice que ahora conoce las consecuencias. ¿Es
posible que sean más lentos que usted?

—Todo depende de si buscan estas consecuencias y cuándo. La
Bomba es demasiado atractiva para renunciar a ella. Yo tampoco
hubiera investigado de no ser por… Pero ¿qué está pensando,
Mike?

Bronovski interrumpió su paseo, miró a Lamont de hito en hito y
dijo:

—Creo que ya tenemos algo.
Lamont le miró fijamente y, entonces, le agarró por la manga.
—¿Con los parasímbolos? ¡Dígamelo. Mike!
—Ha sido mientras usted estaba con Hallam. Yo no sabía

exactamente qué debía hacer, porque no tenía la seguridad de lo
que ocurría. Y ahora…

—¿Y ahora qué?
—Sigo sin estar seguro. Ha salido una de sus chapas, con cinco

símbolos…
—¿Y…?
—… En alfabeto latino. Y puede pronunciarse.
—¿Qué dice?
—Aquí está.
Bronovski le alargó la chapa con el aire de un conspirador.

Grabadas en ella, muy diferentes de las delicadas e intrincadas



espirales y de los distintos brillos de los parasímbolos, había cinco
letras, anchas e infantiles: M-I-O-D-O.

—¿Qué cree usted que significa? —preguntó Lamont,
desorientado.

—Lo único que se me ha ocurrido es que quiere decir M-I-E-D-O,
con una letra equivocada.

—¿Es por eso que ha estado interrogándome? ¿Pensaba que
alguien en el otro lado está experimentando miedo?

—Sí, y también pensaba que podía tener algo que ver con su
clara y creciente excitación. Francamente, Pete, no me gustaba que
me ocultase algo.

—Muy bien. Ahora no hemos de precipitarnos en nuestras
conclusiones. Usted es el perito en mensajes cifrados. ¿No le causa
la impresión de que los parahombres están empezando a tener
miedo de la Bomba de Electrones?

—No necesariamente —repuso Bronovski—. Ignoro cuánto
pueden intuir acerca de este universo. Si pueden ver el tungsteno
que preparamos para ellos, si pueden intuir nuestra presencia, tal
vez estén intuyendo nuestro estado mental. Tal vez estén tratando
de tranquilizarnos, que no hay razón para tener miedo.

—Entonces, ¿por qué no dicen N-I-N-G-U-N-M-I-E-D-O?
—Porque no conocen nuestra lengua hasta tal punto.
—Hum. En este caso, no puedo llevarle esto a Burt.
—Yo no lo haría. Es ambiguo. De hecho, yo no iría a ver a Burt

hasta que recibamos algo más del otro lado. ¿Quién sabe qué es lo
que intentan decirnos?

—No, no puedo esperar, Mike. Sé que tengo razón y nos queda
muy poco tiempo.

—Está bien, pero si va a ver a Burt, usted quemará sus propias
naves. Sus colegas nunca se lo perdonarán. ¿Por qué no intenta
hablar con los físicos de aquí? Usted solo no puede presionar a
Hallam, pero todo un grupo…

Lamont meneó la cabeza.



—Sería inútil. Los hombres de esta Estación sobreviven gracias
a su carácter amorfo. Ninguno de ellos se arriesgaría a enfrentarse
con él. Tratar de conseguir su ayuda para presionar a Hallam sería
como pedir a un paquete de macarrones hervidos que se
mantuvieran derechos.

El rostro plácido de Bronovski expresó un pesimismo
desacostumbrado.

—Es posible que tenga razón.
—Sé que la tengo —repuso Lamont, con el mismo abatimiento.
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Requirió tiempo acorralar al senador; un tiempo que Lamont
sintió desperdiciar, con tanta mayor razón cuanto que no se habían
recibido más mensajes de los parahombres en letras latinas.
Ninguno en absoluto, a pesar de que Bronovski había enviado
media docena, cada uno de ellos con una cuidadosa selección de
parasímbolos, incluyendo M-I-O-D-O y M-I-E-D-O.

Lamont no estaba seguro del significado de las seis variaciones,
pero Bronovski parecía muy esperanzado.

Sin embargo, nada ocurrió y, ahora, Lamont era admitido por fin
en presencia de Burt.

El senador era un hombre de edad avanzada, tenía un rostro
delgado y unos ojos astutos. Había sido jefe del Comité de
Tecnología y el Medio Ambiente durante una generación. Se tomaba
su trabajo en serio y daba muchas pruebas de ello.

Se entretenía, ahora, jugando con la anticuada corbata que
llevaba para presumir (y que ya era su distintivo propio). Anunció:

—Sólo puedo concederle media hora, hijo mío —y miró el reloj.
Lamont no hizo caso. Esperaba interesar al senador Burt hasta

el punto de hacerle olvidar la hora. Ni siquiera intentó empezar por
el principio; sus intenciones eran muy distintas de las que había
tenido al hablar con Hallam. Dijo:

—Pasaré por alto las matemáticas, senador, y supondré que
usted ya sabe que con la Bomba se están mezclando las leyes
naturales de dos universos.



—Se están fusionando —corrigió con flema el senador—, y se
equilibrarán dentro de 1030 años. ¿Es la cifra correcta? —Sus cejas
en reposo subían y bajaban, prestando a su rostro arrugado una
expresión de permanente sorpresa.

—Lo es —repuso Lamont—, pero ha sido calculada a partir del
supuesto de que las leyes extrañas que penetran en nuestro
universo y en el suyo se desparraman hacia fuera desde el punto de
entrada a la velocidad de la luz. No es más que una suposición, y yo
la considero equivocada.

—¿Por qué?
—La única proporción de la mezcla que ha podido ser medida se

encuentra en el plutonio-186 enviado a este universo. Esta
proporción de mezcla es extremadamente lenta al principio, porque
la materia es densa, y con el tiempo se acelera. Si el plutonio se
mezcla con una materia menos densa, la mezcla se produce con
mayor rapidez. Gracias a varias mediciones de esta clase, se ha
calculado que el ritmo de permeabilidad aumentaría hasta la
velocidad de la luz en el vacío. Las leyes extrañas tardarían algún
tiempo en penetrar a través de la atmósfera, mucho menos tiempo
en atravesarla, y después, recorrerían el espacio en todas
direcciones a 300 000 kilómetros por segundo, evaporándose sin
causar ningún daño, automáticamente.

Lamont hizo una pausa para pensar en la mejor manera de
proseguir y el senador la aprovechó sin demora.

—Sin embargo… —Acosó, con la actitud de un hombre que no
está dispuesto a perder el tiempo.

—Es una suposición conveniente que parece tener sentido y no
encerrar consecuencias perjudiciales, pero ¿qué ocurre si no es la
materia lo que ofrece resistencia a la penetración de las leyes
extrañas, sino la sustancia básica del propio universo?

—¿Cuál es la sustancia básica?
—No puedo describirla con palabras. Hay una expresión

matemática que, en mi opinión, la representa, pero no puedo
describirla. La sustancia básica del universo es lo que dicta las leyes



de la naturaleza. La sustancia básica del universo es lo que hace
necesario que la energía sea conservada. Y es la sustancia básica
del parauniverso, que tiene una textura, por decirlo así, algo
diferente de la del nuestro, lo que hace que su acción nuclear sea
cien veces más potente que la nuestra.

—¿Y entonces…?
—Si es la sustancia básica lo que está siendo penetrado, señor,

entonces la presencia de la materia, densa o no, sólo tiene una
influencia secundaria. El ritmo de la penetración es más rápido en el
vacío que en una masa densa, pero no mucho más. El ritmo de
penetración en el espacio exterior puede ser grande en términos
terrestres, pero es sólo una pequeña fracción de la velocidad de la
luz.

—¿Lo cual significa…?
—Que la sustancia extraña no se disipa con tanta rapidez como

creemos, sino que se acumula, por así decirlo, dentro del sistema
solar, formando una concentración mucho mayor de la que hemos
supuesto.

—Comprendo —dijo el senador, asintiendo con la cabeza—. ¿Y
cuánto tiempo transcurrirá antes de que el espacio dentro del
sistema solar alcance el equilibrio? Menos de 1030 años, me
imagino.

—Mucho menos, señor. Creo que menos de 1010, tal vez la
mitad de esto, mil millones más o menos.

—No mucho, en comparación, pero bastante, ¿no es cierto? No
existe causa inmediata de alarma, ¿verdad?

—Pero me temo que esto ya sea causa inmediata de alarma,
señor. El daño sobrevendrá mucho antes de que se alcance el
equilibrio. Debido a la Bomba, la potente acción nuclear reciproca
aumenta regularmente por segundos en nuestro universo.

—Un aumento suficiente para poder ser medido.
—Tal vez no, señor.
—Entonces, ¿por qué preocuparse?



—Porque, señor, en la fuerza de la potente acción nuclear se
basa el ritmo al cual el hidrógeno se convierte en helio en la corteza
del sol. Si la acción reciproca aumenta aunque sea
imperceptiblemente, el ritmo de la fusión del hidrógeno en el sol
aumentará de modo considerable. El sol mantiene el equilibrio entre
la radiación y la gravitación con gran delicadeza, y romper ese
equilibrio en favor de la radiación, como estamos haciendo…

—Siga…
—… Causará una enorme explosión. Bajo nuestras leyes

naturales, es imposible que una estrella tan pequeña como el sol se
convierta en una supernova. Bajo leyes alteradas, puede ser. Dudo
de que recibamos algún aviso. El sol se transformará en una
enorme explosión; ocho minutos después, usted y yo estaremos
muertos y la Tierra se convertirá en una nube de vapor.

—¿Y no puede hacerse nada?
—Si es demasiado tarde para evitar romper el equilibrio, nada. Si

aún no es demasiado tarde, tenemos que detener la Bomba.
El senador carraspeó.
—Antes de consentir en verle, jovencito, hice averiguaciones

sobre usted, puesto que no le conocía personalmente. Entre
aquellos a quienes pregunté, se encuentra el doctor Hallam. ¿Usted
le conoce, supongo?

—Sí, señor —una comisura de los labios de Lamont se
estremeció, pero su voz fue normal—. Le conozco bien.

—Me dice —añadió el senador, mirando un papel que tenía
sobre el escritorio— que es usted un entrometido idiota de dudosa
cordura, y exige que me niegue a verle.

Lamont preguntó, tratando de hablar con calma:
—¿Son éstas sus palabras, señor?
—Sus palabras exactas.
—Entonces, ¿por qué ha accedido a verme, señor?
—Normalmente, al recibir una cosa así de Hallam, no hubiese

querido verle. Mi tiempo es valioso y Dios sabe que recibo a más
idiotas entrometidos de dudosa cordura de lo que sería conveniente,



incluso entre los que vienen a verme con las mejores
recomendaciones. Pero en este caso, no me ha gustado la
«exigencia» de Hallam. No se puede exigir nada a un senador, y
quiero que Hallam lo sepa.

—Entonces, ¿me ayudará usted, señor?
—¿Ayudarle a hacer qué?
—Pues… a conseguir que detengan la Bomba.
—¿Eso? En absoluto. Es imposible.
—¿Por qué? —preguntó Lamont—. Usted es el jefe del Comité

de Tecnología y el Medio Ambiente, y su deber es precisamente
detener la Bomba, o cualquier procedimiento tecnológico que
amenace con causar un daño irreparable al medio ambiente. No
puede haber un daño mayor ni más irreversible que el que causará
la Bomba.

—Cierto. Cierto. Si usted tiene razón. Pero, al parecer, su opinión
se basa en conjeturas diferentes de las aceptadas. ¿Quién puede
decirnos qué suposiciones son las correctas?

—Señor, la estructura que le he presentado explica varias cosas
que permanecen dudosas en la versión aceptada.

—En tal caso, sus colegas tendrían que aceptar la modificación
de usted y, entonces, me imagino que no hubiera tenido necesidad
de venir a verme.

—Señor, mis colegas no quieren creerme. Sus intereses se lo
impiden.

—Del mismo modo que el interés de usted le impide ver que
puede estar equivocado… Jovencito, mis atribuciones, sobre el
papel son enormes, pero sólo puedo lograr algo cuando el público
me lo permite. Déjeme darle una lección de política práctica.

Miró su reloj, se apoyó en el respaldo y sonrió. Su ofrecimiento
no era característico en él, pero el editorial de aquella mañana en el
Terrestrial Post se refería a él como «un político consumado, el más
hábil del Congreso Internacional», y aún persistía la satisfacción que
le había proporcionado.



—Es un error —dijo— suponer que el público quiere que se
proteja el medio ambiente y se salven sus vidas, y que se sentirá
agradecido hacia cualquier idealista que luche para conseguir estos
fines. Lo que el público quiere es su comodidad individual. Lo
sabemos muy bien por nuestra experiencia en la crisis ambiental del
siglo XX. Hubo un día en que se descubrió que los cigarrillos
aumentaban la frecuencia de cáncer de pulmón; el remedio evidente
era dejar de fumar, pero el remedio deseado fue un cigarrillo que no
provocase dicha enfermedad. Cuando quedó demostrado que el
motor de combustión interna polucionaba peligrosamente la
atmósfera, el remedio evidente era prescindir de tales motores, y el
remedio deseado fue fabricar motores que no causaran la polución.

»Pues bien, jovencito, ahora no me pida que detenga la Bomba.
La economía y la comodidad de todo el planeta dependen de ella.
Dígame, en cambio, cómo evitar que la Bomba haga explotar el sol.

Lamont dijo:
—No existe ningún medio, senador. Nos enfrentamos a algo tan

básico que no podemos jugar con ello. Hemos de pararla.
—¡Ah!, y lo único que puede sugerirme es que volvamos a la

situación anterior a la Bomba.
—No hay otro remedio.
—En este caso, necesitará una prueba incontestable y

fehaciente de que tiene razón.
—La mejor prueba —repuso Lamont con rigideces— dejar que el

sol explote. Supongo que no querrá que vaya tan lejos.
—Tal vez no sea necesario. ¿Por qué no consigue que Hallam le

respalde?
—Porque es un hombre mezquino, que ostenta el título de Padre

de la Bomba de Electrones. ¿Cómo puede admitir que su obra
destruirá la Tierra?

—Comprendo lo que quiere decir, pero ante el mundo sigue
siendo el Padre de la Bomba de Electrones y sólo su palabra
pesaría lo suficiente a este respecto.

Lamont meneó la cabeza.



—Jamás daría su brazo a torcer. Preferiría ver explotar el sol.
El senador dijo.
—Entonces, oblíguele. Usted tiene una teoría, pero una teoría

como tal es insuficiente. Debe haber algún modo de probarla. El
ritmo de la fusión radiactiva de, digamos, el uranio, depende de las
acciones contrarias dentro del núcleo. ¿Ha cambiado este ritmo de
un modo predicho por su teoría, pero no por la oficial?

De nuevo, Lamont meneó la cabeza.
—La radiactividad ordinaria depende de la interacción nuclear

débil y, por desgracia, los experimentos de esta clase sólo
proporcionan una evidencia aproximada. Cuando adquiriese la
proporción suficiente para ser inconfundible, sería demasiado tarde.

—¿Qué otra cosa, entonces?
—Existen interacciones de una clase específica que podrían

proporcionarnos datos inequívocos ahora. Y aún mejor, hay
combinaciones de quark-quark que recientemente han producido
resultados asombrosos y que estoy seguro de poder explicar…

—Pues, adelante.
—Sí, pero para obtener estos datos tengo que utilizar el gran

sincrotón de protones de la Luna, señor, y (lo he comprobado) hay
una lista de espera que supondría aguardar años antes de poder
utilizarlo, a menos que alguien me consiguiera la precedencia.

—¿Se refiere a mí?
—Me refiero a usted, senador.
—Imposible mientras el doctor Hallam diga esto de usted, hijo

mío —y los dedos nudosos del senador Burt golpearon el papel que
tenía delante—. No puedo partir de esta base.

—Pero la existencia del mundo…
—Pruébelo.
—Prescinda de Hallam y lo probaré.
—Pruébelo y prescindiré de Hallam.
Lamont inspiró profundamente.
—¡Senador! Suponga que existe una mínima posibilidad de que

yo tenga razón. ¿No vale la pena luchar por esta mínima



posibilidad? Significa tanto: toda la humanidad, el planeta entero…
—¿Quiere que luche por una buena causa? Me gustaría hacerlo.

Hay cierto dramatismo en morir por una buena causa. Cualquier
político decente es lo bastante masoquista para soñar de vez en
cuando en morir en la hoguera, mientras los ángeles entonan sus
cánticos. Pero, doctor Lamont, para hacer esto hay que tener una
posibilidad de ganar. Hay que luchar por algo que pueda (sólo
pueda) salir triunfante. Si yo le respaldo, no conseguiré nada
armado solamente con su palabra frente al infinito atractivo de la
Bomba. ¿Puedo exigir a todos los hombres que renuncien a la
comodidad y a la holgura a que se han acostumbrado, gracias a la
Bomba, sólo porque un hombre grita: «¡Perdición!», mientras todos
los demás científicos están contra él y el reverenciado Hallam le
califica de idiota? No, señor, no me echaré a la hoguera para nada.

Lamont dijo:
—Entonces, ayúdeme a encontrar la prueba. No es preciso que

lo haga abiertamente si teme…
—No temo nada —replicó Burt con brusquedad—. Pero soy

práctico. Doctor Lamont, su media hora ha terminado hace rato.
Lamont le miró fijamente un momento, lleno de frustración, pero

ahora la expresión de Burt era de una evidente intransigencia.
Lamont se fue.

El senador Burt no recibió, inmediatamente a su próximo
visitante. Durante varios minutos se quedó mirando con inquietud la
puerta cerrada, jugando con la corbata. ¿Podía ser que aquel
hombre tuviese razón? ¿Cabía la menor posibilidad de que tuviese
razón?

Tuvo que admitir que sería un placer preparar la zancadilla a
Hallam y hacerle caer en el fango y sentarse encima de él hasta que
se ahogara…, pero no lo haría. Hallam era intocable. Burt había
tenido una única discusión con Hallam hacía casi diez años. A Burt
le asistía la razón, toda la razón, y Hallam estaba rotundamente
equivocado, como lo probaron después los acontecimientos. Sin



embargo, en aquel entonces, Burt sufrió una humillación y estuvo a
punto de no ser reelegido a causa de ello.

Burt meneó la cabeza, en un mudo reproche hacia sí mismo.
Podía arriesgarse a no ser reelegido por una buena causa, pero no
podía sufrir una segunda humillación. Avisó para que entrase el
siguiente visitante, y su rostro era tranquilo y plácido cuando se
levantó para saludarle.
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Si, a estas alturas, Lamont hubiera creído que tenía algo que
perder, profesionalmente, podría haber vacilado. Joshua Chen era
un paria de la sociedad, y cualquiera que se tratase con él se
granjeaba de inmediato la enemistad de todos los habitantes del
planeta. Chen era un revolucionario individualista cuya voz siempre
lograba hacerse oír, porque aportaba a sus causas una intensidad
absolutamente arrolladora y porque había constituido una
organización más unida que cualquier partido político del mundo
(como más de un político estaba dispuesto a aseverar).

El había sido uno de los factores importantes que contribuyeron
a la celeridad con que la Bomba se hizo cargo de las necesidades
de energía del planeta. Las ventajas de la Bomba eran claras y
evidentes tan claras como la ausencia de polución y tan evidentes
como su carácter gratuito, y sin embargo, podría haberse librado
una batalla mucho más larga en la retaguardia por culpa de los que
querían energía nuclear, no porque fuese mejor sino porque había
sido el sueño de su infancia.

Pero cuando Chen hacía sonar sus tambores, el mundo
escuchaba con más atención.

Ahora estaba allí sentado, dando muestras, con su cara redonda
y sus pómulos achatados, de las tres cuartas partes de su
ascendencia china. Dijo:

—Déjeme concretar una cosa. ¿Está hablando sólo por sí
mismo?

—Sí —repuso Lamont tensamente—. Hallam no me respalda.
De hecho, dice que estoy loco. ¿Necesita usted la aprobación de



Hallam para empezar a actuar?
—No necesito la aprobación de nadie —replicó Chen con su

típica arrogancia, y entonces pareció entregarse a la meditación—.
¿Dice usted que los parahombres están mucho más avanzados en
tecnología que nosotros?

Lamont había decidido claudicar en aquel punto. Evitó decir que
eran más inteligentes. «Mucho más avanzados en tecnología» era
menos ofensivo, e igualmente cierto.

—Es evidente —contestó Lamont—, aunque sólo sea porque
pueden mandar material a través del espacio entre los universos, y
nosotros no.

—Entonces, ¿por qué pusieron en marcha la Bomba, si es
peligrosa? ¿Por qué siguen con ella?

Lamont estaba aprendiendo a claudicar en más de una dirección.
Hubiera podido decir que Chen no era el primero en preguntarle
esto, pero hacerlo hubiese sonado condescendiente, quizá
impaciente, y prefirió abstenerse. Entonces dijo:

—Tenían grandes deseos de iniciar algo que parecía tan
ventajoso como una fuente de energía, igual que nosotros. Tengo
razones para creer que ahora están tan preocupados como yo.

—Esto sigue siendo una opinión suya. Carece de pruebas al
respecto.

—No tengo ninguna que pueda presentar en este momento.
—Entonces, no es suficiente.
—¿Podemos permitirnos el lujo de arriesgarnos a…?
—No es suficiente, profesor. No hay pruebas. No he conseguido

mi reputación haciendo disparos al azar. He dado siempre en el
blanco porque todas las veces estaba seguro de lo que hacía.

—Pero cuando yo consiga las pruebas…
—Entonces le respaldaré. Si las pruebas me satisfacen, le

aseguro que ni Hallam ni el Congreso serán capaces de resistir la
oleada. Así pues, consiga las pruebas y venga a verme.

—Para entonces será demasiado tarde.
Chen se encogió de hombros.



—Tal vez. Pero es mucho más probable que descubra que está
equivocado y que no existe ninguna prueba.

—No estoy equivocado. —Lamont suspiró profundamente y
añadió en tono confidencial—: Señor Chen. Es muy posible que
existan en el universo billones y billones de planetas habitados, y
entre ellos puede haber millones con vida inteligente y tecnologías
altamente desarrolladas. Lo mismo también es probable en el
parauniverso. Es posible que en la historia de los dos universos
haya habido muchos pares de mundos que se hayan puesto en
contacto y compartido la Bomba. Puede haber docenas o incluso
cientos de Bombas esparcidas por los puntos de unión de los dos
universos.

—Pura especulación. Pero ¿y si es así?
—Entonces es posible que en docenas o cientos de casos, la

mezcla de leyes naturales haya avanzado localmente hasta el punto
de hacer explotar el sol de un planeta. El efecto podría haberse
extendido hacia fuera. La energía de una supernova, añadida al
cambio de la ley natural, puede haber provocado explosiones en las
estrellas vecinas, y éstas, a su vez, provocado otras. Con el tiempo,
quizá todo el núcleo de una galaxia, o la espiral de una galaxia,
puede explotar.

—Pero esto es sólo imaginación, naturalmente.
—¿Lo es? Hay cientos de quásares en el universo; cuerpos que,

pese a parecer diminutos, tienen el tamaño de varios sistemas
solares, pero que brillan con la luz de cien galaxias de tamaño
normal.

—Usted está insinuando que los quásares son lo que queda de
los planetas que usaban la Bomba.

—En efecto, esto es lo que insinúo. Hace un siglo y medio que
fueron descubiertos, y los astrónomos siguen sin saber de dónde
proceden sus fuentes de energía. Nada en el universo lo sugiere,
nada en absoluto. ¿No podría ser, pues…?

—¿Y qué me dice del parauniverso? ¿También está lleno de
quásares?



—No lo creo. Allí, las condiciones son diferentes. Según la
parateoría, es casi seguro que allí la fusión tiene lugar con mucha
mayor rapidez, de modo que el tamaño de las estrellas normales
debe ser considerablemente menor que el de las nuestras.
Necesitan una provisión mucho menor de hidrógeno que nuestro sol
para producir energía. Una cantidad tan abundante como la de
nuestro sol explotaría de manera espontánea. Si nuestras leyes
penetran en el parauniverso, el hidrógeno se funde con más
dificultad; las paraestrellas empiezan a enfriarse.

—Pues esto es una ventaja —dijo Chen—. Pueden utilizar la
Bomba para proveerse de la energía necesaria. Según sus
especulaciones, su situación es buena.

—No del todo —replicó Lamont, que hasta ahora no había hecho
un análisis completo de la parasituación—. Si nuestro universo
explota, la Bomba se detiene. No pueden mantenerla sin nosotros,
lo cual significa que se enfrentarán a una estrella en proceso de
enfriamiento, sin la energía de la Bomba. Su situación puede ser
peor que la nuestra; nosotros desapareceríamos en un instante, sin
dolor, mientras que su agonía sería prolongada.

—Posee usted mucha imaginación, profesor —dijo Chen—. Pero
yo no puedo participar plenamente de ella. No veo ninguna
posibilidad de que renunciemos a la Bomba basándonos
únicamente en su imaginación. ¿Sabe qué significa la Bomba para
la humanidad? No es sólo energía gratis, limpia y abundante.
Miremos más allá. Significa que la humanidad ya no ha de trabajar
para ganarse la vida: que por primera vez en la historia, la
humanidad puede dedicar sus cerebros colectivos al problema más
importante de desarrollar su verdadero potencial.

—Por ejemplo, los adelantos médicos de los últimos dos siglos y
medio no han logrado prolongar la vida del hombre mucho más allá
de los cien años. Los gerontólogos nos repiten una y otra vez que,
en teoría, no hay nada que excluya la inmortalidad humana, pero a
pesar de ello no se ha dedicado la suficiente atención al problema.

Lamont exclamó con irritación.



—¡Inmortalidad! Habla usted de sueños imposibles.
—Tal vez sea usted una autoridad en sueños imposibles,

profesor —contestó Chen—, pero yo me propongo lograr que se
empiece a investigar la inmortalidad, y no podrá empezarse si se
detiene la Bomba. Entonces volveríamos a la energía cara, escasa,
contaminante. Los dos mil millones de habitantes de la Tierra
tendrían que volver a trabajar para vivir y el sueño imposible de la
inmortalidad seguiría siendo un sueño imposible.

—Lo seguirá siendo de todos modos. Nadie va a ser inmortal.
Nadie va a vivir ni siquiera los años de una existencia normal.

—¡Ah!, esto es sólo una teoría suya.
Lamont sopesó las posibilidades y decidió arriesgar el todo por el

todo.
—Señor Chen, hace un rato le dije que no estaba dispuesto a

exponer mis conocimientos sobre el estado de ánimo de los
parahombres. Pues bien, voy a intentarlo. Hemos estado recibiendo
mensajes.

—Sí, pero ¿saben interpretarlos?
—Hemos recibido una palabra en inglés.
Chen frunció ligeramente el ceño. De pronto, metió las manos en

los bolsillos, estiró ante sí sus cortas piernas y se apoyó en el
respaldo de la silla.

—¿Y qué palabra inglesa han recibido?
—¡Miedo! —Lamont no consideró necesario mencionar la falta

ortográfica.
—Miedo —repitió Chen—; ¿y qué cree usted que significa?
—¿No está claro que tienen miedo del fenómeno de la Bomba?
—En absoluto. Si tuvieran miedo, la detendrían. Yo creo que en

realidad tienen miedo, pero miedo de que nosotros la detengamos.
Ellos han captado su intención, y si nosotros la detenemos, como
usted desea, ellos tendrán que hacer lo mismo. Ha sido usted quien
ha dicho que no pueden continuar sin nosotros; es una cuestión de
reciprocidad. No me extraña que tengan miedo.

Lamont guardó silencio.



—Ya veo —comentó Chen— que usted no había pensado en
eso. Muy bien, nos dedicaremos a la inmortalidad. Creo que será
una causa mucho más popular.

—¡Oh!, causas populares —murmuró Lamont con lentitud—. No
sabía lo que usted consideraba importante. ¿Qué edad tiene, señor
Chen?

Chen pestañeó rápidamente durante unos segundos y después
dio media vuelta. Salió de la habitación a grandes zancadas, con los
puños cerrados.

Al cabo de un rato, Lamont dio un repaso a su biografía. Chen
tenía sesenta años y su padre había muerto a los sesenta y dos.
Pero no importaba.
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—A juzgar por su aspecto no se diría que ha tenido éxito —
observó Bronovski.

Lamont estaba sentado en su laboratorio, mirando las puntas de
sus zapatos y pensando con expresión ausente, que parecían muy
gastadas. Meneó la cabeza.

—No.
—¿Incluso el gran Chen le ha fallado?
—No quiere hacer nada. También él exige pruebas. Todos

necesitan pruebas, pero rehúsan cuantos ofrecimientos se les
hacen. Lo que realmente quieren es su maldita Bomba, o su
reputación, o su hueco en la historia. Chen quiere la inmortalidad.

—¿Y usted qué quiere, Pete? —preguntó Bronovski con
suavidad.

—Que la humanidad esté a salvo —repuso Lamont, mientras
contemplaba los ojos interrogantes de su amigo—. ¿No me cree?

—Claro que le creo. Pero ¿qué quiere realmente?
—Muy bien, muy bien, se lo diré —exclamó Lamont, dando un

fuerte golpe sobre la mesa—. Quiero tener razón, y ya la tengo,
porque estoy en lo cierto.

—¿Está seguro?
—¡Sí, estoy seguro! Y no hay nada que me preocupe, porque

tengo intención de salirme con la mía. Mire, cuando dejé a Chen,
estuve a punto de despreciarme a mí mismo.

—¿Usted?
—Sí, yo. ¿Por qué no? No cesaba de pensar: en cada esquina,

Hallam me detiene. Mientras él rehúse ayudarme, todos tendrán una



excusa para no creer en mis planteamientos. Mientras Hallam se
yerga como una roca frente a mí, sin duda, fracasaré. ¿Por qué,
entonces, no traté de ganármelo; por qué demonios no le adulé, por
qué no le engañé para que me respaldara en lugar de aguijonearle
para que luchara contra mí?

—¿Cree que hubiera podido hacerlo?
—No, jamás. Pero en mi desesperación pensé… bueno, muchas

cosas. Que podría irme a la Luna, tal vez. Naturalmente, cuando
empecé a granjearme su antipatía aún no había surgido esta
situación de peligro para la Tierra, pero me esforcé en empeorar las
cosas cuando hubo surgido. Claro que, como usted insinúa, nada
hubiese logrado hacerle renunciar a la Bomba.

—Ahora no parece despreciarse a sí mismo.
—No. Porque mi conversación con Chen me sirvió de algo. Me

demostró que estaba perdiendo el tiempo.
—Así parece.
—Pero puedo recuperarlo. No es en la Tierra donde se halla la

solución. Le dije a Chen que nuestro sol podía explotar, pero que no
así el parasol, aunque esto no salvaría a los parahombres, porque
cuando nuestro sol explote y nuestra Bomba se detenga, la suya
también se detendrá. No pueden continuar sin nosotros,
¿comprende?

—Sí, claro que lo comprendo.
—Entonces, ¿por qué no invertimos los términos? Nosotros no

podemos continuar sin ellos, por lo tanto, ¿qué importa si
detenemos la Bomba o no? Que la detengan los parahombres.

—¡Ah!, pero ¿lo harán?
—Han dicho M-I-O-D-O. Y esto significa que están asustados.

Chen dijo que nos temen; temen que detengamos la Bomba, pero
esto no lo creo ni por un momento. Están asustados. Me quedé
mudo cuando Chen hizo esta sugerencia. El pensó que me había
convencido. Estaba muy equivocado. En aquel momento yo
pensaba que debíamos hacer que los parahombres la detuvieran. Y
vamos a intentarlo, Mike. Lo abandonaré todo, menos a usted.



Usted es la esperanza del mundo. Póngase en contacto con ellos,
como pueda.

Bronovski se rió y en su risa se rellenaba una alegría casi infantil.
—Pete —dijo—, es usted un genio.
—¡Ah! Ya lo ha notado.
—No, lo digo en serio. Adivina lo que voy a decir antes de que lo

diga. He estado enviando mensaje tras mensaje, usando sus
símbolos de manera que suponía podría significar la Bomba, usando
también nuestra palabra. Y he hecho lo posible para reunir toda la
información que he estado recogiendo durante muchos meses para
usar sus símbolos de un modo que signifique desaprobación,
usando también esta vez la palabra inglesa. No tenía idea si lo
captaban o no, y como no recibía ninguna contestación, apenas me
quedaban esperanzas.

—No me había dicho que era eso lo que intentaba hacer.
—Bueno, esta parte del problema es asunto mío. Usted dedica

su precioso tiempo a explicarme la parateoría.
—¿Y qué ha sucedido?
—Ayer mandé exactamente dos palabras en nuestro idioma

Escribí: B-O-M-B-A M-A-L-A.
—¿Y bien?
—Por fin, esta mañana he recibido la respuesta, y es muy

sencilla y directa, también. Dice: S-I B-O-M-B-A M-A-L-A M-A-L-A
M-A-L-A. Mire, aquí está.

La mano de Lamont temblaba al sostener la chapa.
—Es imposible interpretarlo mal, ¿verdad? Es la confirmación,

¿no cree?
—Eso me parece. ¿A quién se lo enseñará?
—A nadie —dijo Lamont con decisión—. No quiero discutir más.

Me dirán que he falsificado el mensaje y que no tiene ningún valor.
Que los parahombres detengan la Bomba. De este modo, también
se detendrá en nuestro lado, y nada de lo que hagamos
unilateralmente podrá ponerla de nuevo en marcha. Entonces, toda



la Estación proclamará que yo tenía razón y que la Bomba era
peligrosa.

—¿Por qué cree que lo harán?
—Porque éste será el único modo de evitar que la muchedumbre

venga a lincharles, para exigir la Bomba, y enfurecerse al no
conseguirla…, ¿usted no lo ve así?

—Quizá. Pero me preocupa una cosa.
—¿Qué es?
—Si los parahombres están tan convencidos de que la Bomba es

peligrosa, ¿por qué no la han detenido ya? Hace poco rato que he
ido a cerciorarme y la Bomba está funcionando a toda marcha.

Lamont frunció el ceño.
—Tal vez no desean un paro unilateral. Nos consideran sus

socios y quieren un acuerdo mutuo para detenerla. ¿No cree que
podría ser eso?

—Podría ser. Pero quizá la comunicación es muy imperfecta,
quizá aún no comprenden del todo el significado de la palabra M-A-
L-A. Por cuanto les he dicho a través de sus símbolos, que
posiblemente he deformado de manera escandalosa, pueden
pensar que M-A-L-A significa lo que nosotros consideramos B-U-E-
N-A.

—¡Oh, no!
—En fin, esperemos que no, aunque las esperanzas no siempre

se realizan.
—Mike, continúe mandando mensajes. Use todas las palabras

que ellos usan y siga atento a los cambios. Usted es el experto y lo
dejo en sus manos. Dentro de poco conocerán las palabras
suficientes para decir algo claro e inconfundible, y entonces les
explicaremos que estamos de acuerdo en detener la Bomba.

—No tenemos autoridad para hacer esta declaración.
—Cierto, pero ellos no lo sabrán y, al final, seremos los héroes

de la humanidad.
—¿Incluso aunque antes nos ejecuten?



—Incluso así… Está en sus manos, Mike, y estoy seguro de que
ya falta poco.
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Pero no fue así. Pasaron dos semanas sin ningún otro mensaje y
la tensión empeoró. Bronovski la manifestaba con intensidad. Su
momentáneo optimismo se disipó y entró en el laboratorio de
Lamont sombríamente silencioso. Se miraron y, por fin, Bronovski
dijo:

—Está corriendo el rumor de que usted ha caído en desgracia.
Lamont no se había afeitado aquella mañana. Su laboratorio

ofrecía un aspecto triste, con un vago aire de abandono. Se encogió
de hombros.

—¿Y qué? No me importa. Lo que sí me importa es que la
Physical Reviews ha rechazado mi artículo.

—Usted dijo que ya lo esperaba.
—Sí, pero creía que me darían alguna razón, que me indicarían

lo que consideraban fallos, errores, suposiciones infundadas. Algo
que yo pudiera refutar.

—¿Y no lo han hecho?
—Ni una palabra. Sus editores consideraron que el artículo no

era apto para la publicación. Se niegan a divulgarlo. Esta estupidez
universal es realmente decepcionante. Creo que no me afligiría el
suicidio colectivo de la humanidad por pura malevolencia de
corazón, o por mera inconsciencia. Hay algo odiosamente mezquino
en este marchar hacia la destrucción por simple obstinada
estupidez. De qué sirve ser hombres si así es como tienen que
morir.

—Estupidez —murmuró Bronovski.



—¿Cómo calificarlo, si no? Y quieren que demuestre por qué no
debo ser despedido por el gran crimen de tener razón.

—Parece que todo el mundo sabe que fue a consultar a Chen.
—¡Sí! —Lamont se apretó la nariz con los dedos y se restregó

cansadamente los ojos—. Por lo visto le incomodé lo bastante como
para que fuera con el cuento a Hallam, y ahora me acusan de
intentar sabotear el proyecto de la Bomba con tácticas de terror,
injustificadas e inadmisibles, y de que mi actitud poco profesional
me convierte en indeseable como empleado de la Estación.

—Esto pueden probarlo fácilmente, Pete.
—Supongo que sí. No importa.
—¿Qué va a hacer usted?
—Nada —repuso Lamont con indignación—. Que hagan lo que

quieran. Yo confiaré en la burocracia. Cada uno de los pasos de
este asunto durará semanas, meses, y entretanto, usted seguirá
trabajando. Aún tendremos noticias de los parahombres.

Bronovski parecía afligido.
—Pete, suponga que no volvamos a tener ninguna. Tal vez aún

esté a tiempo de rectificar.
Lamont le miró con rapidez.
—¿De qué está hablando?
—Dígales que estaba equivocado. Arrepiéntase. Golpéese el

pecho. Renuncie.
—Jamás. Por Dios, Mike, es cuestión de la supervivencia del

mundo y de todos sus habitantes.
—Ya sé, pero ¿qué le importa a usted? No está casado. No tiene

hijos. Sé que su padre ha muerto. Nunca ha mencionado a su
madre o a otros parientes. Dudo de que haya un solo ser humano
en la Tierra a quien usted esté ligado emocionalmente como
individuo. Preocúpese de usted mismo y al diablo con todo.

—¿Y usted?
—Yo haré lo mismo. Estoy divorciado y no tengo hijos. Soy

amigo íntimo de una joven, y estas relaciones continuarán mientras
sea posible. ¡Viva! ¡Disfrute!



—¿Y mañana?
—Olvidémoslo. La muerte, cuando llegue, será rápida.
—No puedo vivir con esta filosofía… Mike, ¡Mike! ¿Qué significa

todo esto? ¿Está intentando decirme que no podremos
comunicarnos? ¿Renuncia a tratar con los parahombres?

Bronovski desvió la mirada. Dijo:
—Pete, anoche recibí una contestación y decidí esperar a hoy,

para pensarlo. Pero ¿por qué pensar…? Aquí está.
Los ojos de Lamont eran dos signos de interrogación. Cogió la

chapa y la miró. No había puntuación.

BOMBA NO PARAR NO PARAR NOSOTROS NO PARAR
BOMBA NOSOTROS NO OIR PELIGRO NO OIR NO OIR
VOSOTROS PARAR POR FAVOR PARAR VOSOTROS Y
ASI NOSOTROS PARAR POR FAVOR VOSOTROS PARAR
PELIGRO PELIGRO PELIGRO PARAR PARAR VOSOTROS
PARAR BOMBA.

—Dios mío —murmuró Bronovski—, parecen desesperados.
Lamont continuaba mirando con fijeza. No dijo nada.
Bronovski explicó.
—Deduzco que en el otro lado hay alguien como usted: un

paraLamont. Y él tampoco puede conseguir que los paraHallam la
detengan. Y mientras nosotros les estamos suplicando que nos
salven, él nos suplica que les salvemos.

Lamont dijo:
—Pero si enseñamos esto…
—Dirán que está mintiendo, que es un truco que ha inventado

para justificar la pesadilla de su mente psicópata.
—Tal vez puedan decirlo de mí, pero no de usted. Tiene que

ayudarme. Mike. Usted testificará que ha recibido esto, y cómo.
Bronovski enrojeció.
—¿De qué serviría? Dirán que en algún lugar del parauniverso

hay un demente como usted y que los dos dementes se han puesto



de acuerdo. Dirán que el mensaje prueba que las autoridades
constituidas del parauniverso están convencidas de que no hay
peligro.

—Mike, ayúdeme a luchar hasta el fin.
—Es inútil, Pete. Ya lo dijo usted: ¡estupidez! Estos parahombres

pueden estar más adelantados que nosotros, incluso ser más
inteligentes, si usted insiste, pero es evidente que son tan estúpidos
como nosotros, lo cual pone punto final al asunto. Schiller ya lo
manifestó, y yo le creo.

—¿Quién?
—Schiller. Un dramaturgo alemán de hace tres siglos. En una

obra teatral sobre Juana de Arco, dijo: «Contra la estupidez, los
propios dioses luchan en vano». Yo no soy un dios y no voy a luchar
más. Abandónelo, Pete, y siga su camino. Tal vez el mundo dure
mientras nosotros vivamos y, de lo contrario, no hay nada que
podamos hacer. Lo siento, Pete. Ha luchado por una buena causa,
pero ha perdido, y yo abandono.

Se fue, y Lamont se quedó solo. Se quedó sentado en la silla,
golpeando sin cesar la mesa con los dedos. En algún punto del Sol,
los protones se aglomeraban con una avidez algo excesiva y, a cada
momento, esta avidez aumentaba, y en un momento dado se
rompería el delicado equilibrio…

—Y nadie en la Tierra sabrá que yo tenía razón —exclamó
Lamont y pestañeó con fuerza para contener las lágrimas.



2 - Los propios dioses…



1a

Dua no tuvo muchos problemas en dejar a los otros. Siempre
esperaba problemas, pero nunca se presentaban. Nunca eran nada
serio.

Al fin y al cabo, ¿por qué habían de serlo? Odeen objetaba, con
su arrogancia habitual:

—Quédate quieta —decía—. Sabes que molestas a Tritt.
Odeen nunca hablaba de sus propias molestias; los Racionales

no se molestaban por cosas banales. Sin embargo, se preocupaba
por Tritt casi con tanta persistencia como Tritt se preocupaba por los
niños.

Pero, en cambio, Odeen siempre le permitía a ella hacer su
voluntad, si insistía lo bastante, e incluso intercedía en su favor con
Tritt. A veces llegaba a admitir que estaba orgulloso de su
capacidad, de su independencia. «No era un mal lado-izquierdo»,
pensaba Dua con cierto afecto.

Tritt era más difícil de manejar y la miraba con acritud cuando
ella era… bueno, cuando era como deseaba ser. Pero los lados-
derechos eran siempre así. Para ella, Tritt era un lado-derecho, pero
un Paternal para los niños, y éstos siempre tenían precedencia…, lo
cual le convenía, pues siempre podía contar con uno de los niños
para que se lo llevasen cuando la situación se ponía incómoda.

Pese a todo, Dua no prestaba mayor atención a Tritt.
Exceptuando la fusión, tendía a ignorarle. Odeen era distinto. Al
principio había sido emocionante; su sola presencia hacía que sus
contornos resplandeciesen y palidecieran. Y el hecho de que fuera
un Racional le añadía una cierta emoción. Dua no comprendía su



propia reacción al respecto; formaba parte de su rareza. Ya estaba
acostumbrada a su rareza… o casi.

Dua suspiró.
Cuando era niña, y todavía pensaba en sí misma como en un

individuo, un ser único, y no como en una parte de un triada, tenía
mucha más conciencia de aquella rareza. Los demás la obligaban a
notarla con mayor claridad. Una cosa tan trivial como la superficie al
atardecer…

Ella amaba la superficie al atardecer. Las otras Emocionales la
llamaban fría y triste, y se estremecían y entremezclaban cuando
ella se la describía. Ya estaban maduras para emerger al calor del
mediodía, y estirarse y alimentarse, pero esto era exactamente lo
que convertía el mediodía en aburrido. A Dua no le gustaba
encontrarse entre aquella masa temblorosa.

Tenía que comer, por supuesto, pero le gustaba mucho más por
la noche, cuando había muy poca comida, pero todo era penumbra,
de un rojo intenso, y ella estaba sola. Como es natural, lo describía
como más frío y solitario cuando hablaba con las otras, para
contemplar cómo se endurecían sus bordes al imaginar el frío…
todo lo duras que podían ponerse las Emocionales jóvenes. Al cabo
de un rato, solían murmurar y reírse de ella… y dejarla sola.

El pequeño sol estaba ahora en el horizonte, con la secreta
rubicundez que sólo ella contemplaba. Se extendió lateralmente y se
condensó dorso-ventralmente, absorbiendo las trazas de débil calor.
Lo masticó con la boca cerrada, para saborear el gusto un tanto
agrio y sin sustancia de las longitudes de onda. (Nunca había
conocido a otra Emocional que admitiera que le gustaba. Pero ella
nunca podía explicar que lo asociaba con la libertad; la libertad de
los otros, cuando podía estar sola).

Incluso ahora, la soledad, el frío y el intensísimo rojo le
recordaron aquellos días lejanos anteriores al tríade; y aún más, con
mucha claridad, a su propio Paternal, que avanzaba pesadamente
tras ella, siempre temeroso de que se hiciera daño.



Había sido muy cariñoso con ella, como siempre eran los
Paternales; con sus hijos medianos más que con los otros dos,
como siempre. Esto le molestaba y soñaba con el día en que él la
abandonaría. Los Paternales siempre acababan por hacerlo; y
cuánto le echó de menos cuando, finalmente, lo hizo.

Fue a decírselo, con toda la cautela de que fue capaz, pese a la
dificultad que tenían los Paternales de expresar sus sentimientos.
Aquel día, ella había huido de él; no lo hizo por malicia, ni porque
sospechara lo que tenía que decirle sino solamente por felicidad.
Había encontrado un lugar especial al mediodía, donde pudo comer
a placer en su inesperado aislamiento, y había experimentado una
extraña e inquietante sensación que exigía movimiento y actividad.
Se deslizó por las rocas, cubriendo sus bordes con los suyos
propios. Sabía que era un acto groseramente impropio en alguien
que no fuera un niño y, sin embargo, era algo excitante y consolador
a la vez.

Su Paternal la alcanzó al fin y se quedó en pie ante ella,
guardando silencio durante mucho rato y entrecerrando sus ojos
como para detener cualquier rayo de luz reflejado por ella, para
verla en sus mínimos detalles y durante todo el tiempo que le fuera
posible.

Al principio, ella se limitó a mirarle a su vez, mientras pensaba
confusamente que la había visto rascarse contra las rocas y estaba
avergonzado de ella. Pero no captó ninguna vergüenza y, al final,
dijo en voz muy baja:

—¿Qué ocurre, Papá?
—Ocurre, Dua, que ha llegado el momento. Lo he sentido

acercarse. Con seguridad, tú también.
—¿Qué momento?
Ahora que había llegado, Dua se obstinaba en no reconocerlo. Si

se negaba a admitir la evidencia, no habría nada que saber. (Nunca
pudo desechar aquella costumbre. Odeen decía que todas las
Emocionales eran así, con la voz arrogante que usaba a veces,



cuando le embargaba de modo especial, la importancia de ser un
Racional).

Su Paternal había dicho.
—Tengo que desaparecer. Ya no estaré a tu lado —permaneció

mirándola y ella no acertó a decir nada.
El añadió.
—Tú se lo dirás a los otros.
—¿Por qué?
Dua se apartó en actitud de rebeldía, con sus contornos cada

vez más vagos, intentando disiparse. Quería disiparse por completo,
pero, claro, no podía. Al cabo de un rato sintió dolor y rigidez, y se
perfiló de nuevo. Su Paternal ni siquiera la regañó: le dijo que sería
vergonzoso que alguien la viera estirada de aquel modo.

Ella entonces respondió.
—No les importará —y de inmediato sintió tristeza de haber

afligido a su Paternal.
El aún los llamaba «niño-izquierdo» y «niño-derecho», pero el

niño-izquierdo ya estaba dedicado a sus estudios y el niño-derecho
no hacía más que hablar de formar un tríade. Dua era la única de
los tres que aún sentía… Bueno, era la más joven. Las Emocionales
siempre lo eran, y su caso era distinto.

Su Paternal sólo dijo:
—De todos modos, tú se lo dirás.
Y quedaron mirándose mutuamente.
Ella no quería decírselo. Ya no tenían ninguna intimidad. Había

sido diferente cuando todos eran pequeños. En aquella época casi
no existía diferencia entre ellos, entre el hermano-izquierdo, el
hermano-derecho y la hermana-mediana. Todos eran peludos, y se
entremezclaban y atravesaban entre sí y se ocultaban en las
paredes.

A nadie le importaba esto cuando eran pequeños: a ninguno de
los mayores. Pero después, los hermanos engordaron, se hicieron
graves y se apartaron. Y cuando ella se quejó a su Paternal, éste
sólo le explicó.



—Eres demasiado mayor para comprimirte, Dua.
Ella intentó no hacer caso, pero el hermano-izquierdo seguía

apartándose y diciendo:
—No te acerques, no tengo tiempo para ti.
Y el hermano-derecho empezó a estar siempre rígido, y se hizo

sombrío y silencioso. Ella no lo comprendía bien, entonces, y Papá
no pudo hacérselo comprender. De vez en cuando decía, como si
fuera una lección que hubiese aprendido tiempo atrás:

—Los Izquierdos son Racionales, Dua. Los Derechos son
Paternales. Crecen a su manera.

Pero a ella no le gustaba aquella manera. Ya no eran niños y ella
seguía siéndolo, así que se unió a las otras Emocionales. Todas
tenían las mismas quejas sobre sus hermanos. Todas hablaban de
inminentes tríades. Todas se extendían al sol y se alimentaban.
Cada día que pasaba se parecían más y decían las mismas cosas.

Y ella terminó por detestarlas y por irse sola siempre que podía,
y ellas la dejaron y la llamaron «Em-izquierdo». (Ahora hacía mucho
tiempo que no oía aquel mote, pero siempre que lo recordaba volvía
a escuchar las voces finas y bruscas que la interpelaban con una
especie de estúpida persistencia, porque sabían que le hacían
daño).

Pero su Paternal continuó interesado en ella incluso cuando
debió enterarse de que era objeto de la burla general. Intentó, a su
torpe manera, protegerla de los demás. A veces la seguía a la
superficie, aunque él la odiaba, para asegurarse de que estaba a
salvo.

Una vez la sorprendió hablando con un Ser Duro.
Era difícil para un Paternal hablar con un Ser Duro; a pesar de

ser muy joven, ella lo sabía. Los Seres Duros sólo hablaban con los
Racionales. Ella se asustó mucho y se alejó, pero no antes de que
oyera decir a su Paternal:

—La cuido muy bien, señor-Duro.
¿Era posible que el Ser Duro hubiese preguntado por ella? Tal

vez a propósito de su rareza. Pero su Paternal no se justificó.



Incluso ante el Ser Duro había mencionado su cariño por ella. Dua
experimentó un secreto orgullo.

Pero ahora él se iba, y de repente, toda la independencia que
Dua había esperado tanto perdió su atractivo y se transformó en una
punzante soledad. Preguntó:

—Pero ¿por qué tienes que desaparecer?
—Es preciso, pequeña mediana-querida.
Era preciso. Ella lo sabía. Todo el mundo tenía que desaparecer

un día u otro. Llegaría un día en que también ella tendría que
suspirar y decir: Es preciso.

—Pero ¿cómo sabes cuándo has de desaparecer? Si puedes
elegir el momento, ¿por qué no eliges otro y te quedas por más
tiempo?

El dijo:
—Tu padre-izquierdo lo ha decidido. El tríade debe hacer lo que

él dice.
—¿Por qué debéis obedecerle?
Dua casi no veía nunca a su padre-izquierdo o a su madre-

mediana. Ya no contaban. Sólo su padre-derecho, su Paternal, su
papá, que tenía ahora ante ella, achatado y con su superficie plana.
No tenía las curvas suaves de un Racional, o el temblor irregular de
una Emocional, y ella siempre adivinaba lo que iba a decir. Casi
siempre.

Estaba segura de que diría:
—No puedo explicarlo a una pequeña Emocional.
Y él lo dijo.
Dua replicó sumamente afligida.
—Te echaré de menos. Sé que piensas que no te hago caso y

que no te quiero porque siempre me prohíbes hacer cosas. Pero yo
prefiero que te quedes y que sigas prohibiéndome hacer cosas a
que te vayas y no me prohíbas nada.

Papá permaneció inmóvil. No tenía otro medio de responder a un
arranque como aquél que no fuera acercarse y sacar una mano. Le



costó un visible esfuerzo, pero la sacó, temblando, y sus contornos
se hicieron ligeramente suaves.

Dua exclamó.
—¡Oh, Papá!
Dejó fluir su propia mano alrededor de la de él, que se hizo

nebulosa y resplandeciente gracias a la sustancia de Dua; pero ella,
con gran cuidado, evitó tocarla, porque esto hubiera turbado mucho
a su Paternal.

Entonces, él retiró la mano, de modo que dejó la de ella
rodeando el vacío, y dijo:

—Recuerda a los Seres Duros, Dua. Ellos te ayudarán. Yo… yo
me voy…

Se marchó y ella no volvió a verle jamás.
Ahora se encontraba allí, en la penumbra del ocaso, recordando

y pensando con rebeldía que muy pronto Tritt se pondría petulante a
causa de su ausencia y regañaría a Odeen.

Y tal vez entonces. Odeen le recordaría sus deberes.
Pero no le importaba.



1b

Odeen tenía una conciencia moderada de que Dua se
encontraba en la superficie. Sin pensar realmente en ello, podía
juzgar su dirección e incluso algo de su distancia. Si se hubiera
detenido a pensarlo, habría sentido disgusto, porque hacía tiempo
que esta conciencia interior le estaba fallando y, sin estar seguro de
la causa, le embargaba una sensación de cumplimiento. Era lo que
tenía que ser: el signo del creciente desarrollo del cuerpo con la
edad.

La conciencia interior de Tritt no disminuía, pero se inclinaba
cada vez más hacia los niños. Evidentemente, aquello era la pauta
del desarrollo útil, pero el papel de Paternal, por importante que
fuese, en cierto modo era sencillo. El Racional era mucho más
complejo, y este pensamiento producía a Odeen una vaga
satisfacción.

Como es natural, Dua constituía el verdadero problema. No se
parecía a ninguna otra Emocional. Esto desorientaba y frustraba a
Tritt, reduciéndolo a un silencio aún más acentuado. A veces
también desorientaba y frustraba a Odeen, pero éste comprendía la
infinita capacidad de Dua para infundir alegría de vivir, y no parecía
probable que lo uno fuese independiente de lo otro. La exasperación
ocasional que causaba era un precio insignificante para pagar la
intensa felicidad.

Y tal vez, el extraño modo de vivir de Dua era asimismo parte de
lo que tenía que ser. Los Seres Duros parecían interesados por ella
y, en general, sólo hacían caso a los Racionales. Esto enorgullecía a



Odeen; era mucho mejor para el tríade que incluso el Emocional
fuese digno de atención.

Las cosas eran como tenían que ser. Era la seguridad lo que
más necesitaba sentir siempre, hasta el final. Incluso un día sabría
cuándo sería el momento de desaparecer, y entonces lo desearía.
Los Seres Duros se lo habían asegurado, como lo aseguraban a
todos los Racionales, pero también le dijeron que sería su propia
conciencia interior la que marcaría el momento de manera
inconfundible y no cualquier advertencia que le llegase del exterior.

—Cuando tú te digas a ti mismo —le había dicho Losten con la
claridad y el cuidado con que un Ser Duro hablaba siempre a un Ser
Blando, como si el Ser Duro se esforzase por hacerse comprender
— que sabes por qué debes desaparecer, entonces desaparecerás
y tu tríade lo hará contigo.

Y Odeen había contestado.
—No puedo decir que quiero desaparecer ahora, señor-Duro.

Hay tanto que aprender…
—Claro, izquierdo querido. Sientes esto porque aún no estás

dispuesto.
Odeen pensó: «¿Cómo podré estar dispuesto alguna vez, si

nunca pensaré que no queda nada por aprender?». Pero no lo dijo.
Estaba seguro de que llegaría el momento, y entonces lo
comprendería.

Se miró a sí mismo, casi olvidándose y sacando un ojo fuera
para verse; había siempre impulsos infantiles incluso en el más
adulto de los más grandes Racionales. No tenía necesidad de
hacerlo, por supuesto. Podía captarlo todo muy bien con el ojo
sólidamente encajado en su sitio y se encontró en estado
satisfactorio: contorno firme y bien formado, suave y curvado en
ovoides graciosamente articulados.

Su cuerpo no tenía el resplandor extrañamente atractivo de Dua,
ni la consoladora gordura de Tritt. Los amaba a los dos, pero no
hubiera cambiado su cuerpo por ninguno de los de ellos. Y tampoco,
por supuesto, su mente. Nunca lo diría, claro, porque no quería herir



sus sentimientos, pero nunca dejaba de alegrarse de no tener la
limitada comprensión de Tritt, o (todavía más) la excéntrica de Dua.
Suponía que a ellos no les importaba, porque no conocían otra
manera de ser.

De nuevo tuvo una vaga conciencia de Dua, pero la sofocó
deliberadamente. De momento, no tenía necesidad de ella. No era
que la necesitase menos, sino tan sólo que sentía otros deseos más
fuertes. Parte de la madurez de un Racional residía en encontrar
cada vez más satisfacción en el ejercicio de la mente que sólo podía
practicarse a solas y con los Seres Duros.

Cada día se acostumbraba más a los Seres Duros y se sentía
más identificado con ellos. Esto era justo y correcto, porque él era
un Racional y, en cierto modo, los Seres Duros eran súper-
Racionales. (Una vez se lo dijo a Losten, el más amable de los
Seres Duros, y el más joven, según creía vagamente Odeen. Losten
había irradiado diversión, pero no había dicho nada, lo cual, al fin y
al cabo, equivalía a no negarlo).

Los primeros recuerdos de Odeen estaban llenos de Seres
Duros. Su Paternal concentraba cada vez más su atención sobre el
último niño, el niño-Emocional. Esto era lo lógico. Tritt haría lo propio
cuando llegase el último niño, si es que llegaba. (Esta última
observación era de Tritt, que la usaba constantemente como un
reproche a Dua).

Pero era mucho mejor así. Con su Paternal ocupado la mayor
parte del tiempo, Odeen pudo empezar más pronto su educación.
No tardó en perder sus costumbres infantiles y aprendió muchas
cosas aún antes de conocer a Tritt.

Pero el encuentro con Tritt era algo que nunca olvidaría. Desde
entonces, ya había pasado media vida, pero era como si hubiese
ocurrido ayer. Como es natural, conocía a los Paternales de su
propia generación; jóvenes que, mucho antes de incubar a los niños,
lo cual haría de ellos verdaderos Paternales, daban pocas muestras
de la serenidad que después adquirirían. De niño había jugado con
su propio hermano-derecho sin advertir apenas una diferencia



intelectual entre ellos (aunque, al recordar aquellos días, tenía que
reconocer que ya existía, incluso entonces).

También sabía, vagamente, el papel de un Paternal en un tríade.
Ya en su infancia había oído comentarios en voz baja sobre la
fusión.

Cuando Tritt apareció, y Odeen le vio por primera vez, todo
cambió. Sintió un calor interior y pensó que necesitaba algo
completamente ajeno al pensamiento. Incluso ahora podía recordar
la turbación que le causó descubrirlo.

Tritt no estaba turbado, como es natural. A los Paternales no les
turbaban nunca las actividades del tríade; a los Emocionales, casi
nunca. Únicamente los Racionales tenían aquel problema.

—Pensáis demasiado —le dijo un Ser Duro cuando Odeen le
confió el problema. Pero esto dejó insatisfecho a Odeen; ¿cómo se
podía pensar «demasiado»?

Tritt era joven cuando se conocieron, claro. Era todavía tan
infantil como para desconocer su papel, y su reacción ante el
encuentro fue embarazosamente clara. Sus bordes se hicieron casi
traslúcidos.

Odeen dijo, casi titubeando:
—No te he visto nunca con anterioridad, ¿verdad, amigo-

derecho?
Tritt repuso:
—Soy nuevo aquí. Me han traído.
Ambos sabían exactamente lo sucedido. El encuentro había sido

organizado porque alguien (algún Paternal, pensó Odeen entonces,
pero luego supo que había sido un Ser Duro) pensaba que se
compenetrarían, y este pensamiento era correcto.

No existía entre ambos una afinidad intelectual, naturalmente.
¿Cómo podía existir cuando Odeen quería aprender con una
intensidad que lo excluía todo, aparte de la formación del tríade, y
Tritt carecía incluso del concepto de la instrucción? Lo que Tritt tenía
que saber, él ya lo sabía más allá de la erudición o de la ignorancia.



Odeen, excitado por el descubrimiento del mundo y de su sol, de
la historia y del mecanismo de la vida, de todos los misterios del
universo, a veces (durante los comienzos de su vida en común), se
sorprendía hablando de ello a Tritt.

Tritt escuchaba con placidez, sin comprender nada, pero
satisfecho de estar escuchando; mientras Odeen, sin transmitir
nada, estaba igualmente contento de disertar.

Fue Tritt quien inició el acercamiento, impulsado por sus
especiales necesidades. Odeen hablaba de lo que había aprendido
aquel día, después de la comida del mediodía. (Su sustancia más
espesa absorbía la comida con tanta rapidez, que les bastaba un
sencillo paseo por el sol, mientras que las Emocionales tomaban el
sol durante horas, enroscándose y adelgazándose como para
prolongar la tarea de modo deliberado).

Odeen, que siempre ignoraba a las Emocionales, se sentía muy
feliz de estar hablando. Tritt, que los miraba con fijeza y en silencio,
día tras día, mostraba ahora una visible agitación.

De repente, se acercó a Odeen y formó un apéndice con tanta
rapidez, que chocó de modo muy desagradable con el área sensitiva
de su compañero.

Odeen había hecho cosas así cuando era niño, naturalmente,
pero nunca desde su adolescencia.

El apéndice de Tritt se quedó fuera, tanteando.
—Quiero hacerlo.
Odeen se mantuvo tan compacto como pudo.
—Yo no lo quiero.
—¿Por qué no? —preguntó Tritt, con urgencia—. No es nada

malo.
Odeen dijo:
—Vamos, Tritt, necesitamos a una Emocional para hacerlo como

es debido. No puedes negar la evidencia.
Tritt contestó.
—Consigamos a una Emocional.



¡Consigamos a una Emocional! Los primitivos impulsos de Tritt
nunca le daban opción a nada que no fuese la acción directa. Odeen
no estaba seguro de poder explicar a Tritt las complejidades de la
vida.

—No es tan fácil, lado-derecho —empezó con suavidad.
Tritt replicó ásperamente.
—Los Seres Duros pueden hacerlo, tú eres amigo de ellos.

Pídeselo.
Odeen se horrorizó.
—No puedo pedírselo. El momento —continuó, adoptando

inconscientemente su tono de disertación— aún no ha llegado,
pues, de lo contrario, yo lo sabría. Hasta entonces…

Tritt no estaba escuchando. Declaró:
—Yo se lo pediré.
—No —dijo Odeen, visiblemente alarmado—. No te metas en

esto. Te he dicho que no es el momento. Tengo que preocuparme de
mi educación. Es muy fácil ser un Paternal y no tener que saber
nada, pero…

Se arrepintió en seguida que lo hubo dicho y, además, era una
mentira. En realidad no quería hacer nada que ofendiera a los Seres
Duros y perjudicara sus útiles relaciones con ellos. Sin embargo,
Tritt no dio señales de haberse molestado, y a Odeen se le ocurrió
que el otro no veía ningún mérito ni utilidad en saber algo que él no
supiera y, por lo tanto, no consideraba su observación como un
insulto.

Pero el problema de la Emocional continuó presentándose. De
vez en cuando intentaban la interpenetración. De hecho, el impulso
se intensificaba con el transcurso del tiempo. No era nunca
verdaderamente satisfactorio, aunque les proporcionaba placer, y
cada vez Tritt pedía una Emocional. Odeen se refugiaba más y más
en sus estudios, casi como si le defendieran contra el problema.

Sin embargo, a veces sentía la tentación de hablar de ello a
Losten.



Losten era el Ser Duro que mejor conocía, el que se tomaba el
mayor interés personal en él. Había una terrible uniformidad en los
Seres Duros, porque no cambiaban; nunca cambiaban, su forma era
fija. Tenían los ojos siempre en el mismo sitio, y su lugar era el
mismo en todos ellos. Su piel no era exactamente dura, pero
siempre opaca, nunca vaga, nunca brillante, e incapaz de ser
penetrada por otra piel de su mismo tipo.

No eran de mayor tamaño que los Seres Blandos, pero pesaban
más. Su sustancia era mucho más densa y debían tener mucho
cuidado con los dúctiles tejidos de los Seres Blandos.

Una vez, cuando era muy pequeño y su cuerpo fluía casi tan
libremente como el de su hermana, se encontró muy cerca de un
Ser Duro. Nunca supo cuál de ellos fue, pero más adelante se
enteró de que todos sentían mucha curiosidad por los niños-
Racionales. Odeen había alargado la mano para tocar al Ser Duro,
sólo por curiosidad. El Ser Duro saltó hacia atrás, y después el
Paternal de Odeen le regañó por haber intentado tocar a un Ser
Duro.

La reconvención fue tan severa que Odeen no la olvidó nunca.
Cuando fue mayor supo que los átomos compactos de los tejidos
del Ser Duro sentían dolor al ser penetrados con fuerza por los
demás. Odeen se preguntó si el Ser Blando también sentiría dolor.
En una ocasión, otro Racional joven le contó que había chocado
contra un Ser Duro y que éste se retorció, aunque él no sintió nada,
pero Odeen no tenía la certeza de que esto no fuera una bravata
melodramática.

Había otras cosas que no podía hacer. Le gustaba restregarse
contra las paredes de la caverna; experimentaba una sensación
agradable y cálida cuando penetraba la roca. Los niños siempre lo
hacían, pero era más difícil para los mayores. Así y todo, lo podía
hacer con la piel y le gustaba, pero su Paternal le sorprendió y le
reconvino. El objetó que su hermana lo hacía siempre, que él la
había visto.

—Esto es distinto —dijo su Paternal—. Ella es una Emocional.



En otra ocasión, cuando Odeen se hallaba absorbiendo una
grabación (entonces ya era mayor), formó distraídamente una pareja
de proyecciones e hizo los extremos tan delgados que podía pasar
la una a través de la otra. Empezó a hacerlo con regularidad
mientras escuchaba. Le producía una agradable sensación de
cosquilleo que le facilitaba el escuchar y le inducía a un sueño
placentero.

Su Paternal volvió a sorprenderle, y lo que dijo seguía resultando
embarazoso para Odeen, incluso ahora al recordarlo.

En aquellos días, nadie le habló con claridad acerca de la fusión.
Le traspasaron conocimientos y le educaron en todo menos en lo
que concernía al tríade. A Tritt tampoco se lo habían contado nunca,
pero él era un Paternal, así que lo sabía sin que se lo dijeran.
Naturalmente, cuando por fin llegó Dua, todo se aclaró, aunque
parecía saber menos de todo ello que el propio Odeen.

Pero su llegada no se debió a ninguna iniciativa de Odeen. Fue
Tritt quien abordó el tema; Tritt, que de ordinario temía a los Seres
Duros y los evitaba en silencio; Tritt, que carecía de la seguridad de
Odeen, en todo menos a este respecto; Tritt, que en esta cuestión
era audaz por instinto; Tritt, Tritt, Tritt…

Odeen suspiró. Tritt estaba invadiendo sus pensamientos,
porque Tritt se le acercaba. Podía sentirle, brusco, exigente, siempre
exigente. En estos días, Odeen disponía de muy poco tiempo para
sí mismo, precisamente cuando más creía necesitarlo, para ordenar
todos sus pensamientos.

—Dime, Tritt —dijo.
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Tritt tenía conciencia de su propia solidez. No la consideraba
repulsiva. No la consideraba de ningún modo. De haberlo hecho, la
hubiese considerado hermosa. Su cuerpo estaba diseñado para un
fin específico, y en este sentido era perfecto.

Preguntó:
—Odeen, ¿dónde está Dua?
—Fuera, en alguna parte —murmuró Odeen, casi como si no le

importase.
A Tritt le molestaba que afectase esta indiferencia hacia el tríade.

Dua era tan difícil, y Odeen no se preocupaba.
—¿Por qué la has dejado marchar?
—¿Cómo puedo detenerla, Tritt? ¿Y qué mal hace?
—Lo sabes muy bien. Tenemos dos niños. Necesitamos un

tercero. Es tan difícil hacer un pequeño-mediano en estos días…
Dua tiene que estar bien alimentada para que podamos hacerlo. Y
ahora ha vuelto a ir de paseo al atardecer. ¿Cómo puede
alimentarse bien cuando el sol se pone?

—No le gusta comer mucho.
—Y nosotros no tenemos un niño-mediano, Odeen —la voz de

Tritt era acariciante—. ¿Cómo puedo amarte satisfactoriamente sin
Dua?

—Vamos, vamos —murmuró Odeen, y Tritt se asombró una vez
más de la evidente turbación del otro ante la mera comprobación de
un hecho.

Tritt dijo:
—Recuerda, fui yo quien consiguió a Dua.



¿Lo recordaba Odeen? ¿Pensaba alguna vez en el tríade y en lo
que significaba? A veces, Tritt se sentía tan frustrado que llegaba a
creer que sí. En realidad, no sabía qué hacer, pero sabía que se
sentía frustrado. Como cuando pedía una Emocional y Odeen no
hacía nada.

Tritt sabía que no era capaz de construir frases largas y
complicadas. Pero aunque los Paternales no hablaban, pensaban.
Pensaban cosas importantes. Odeen siempre hablaba de átomos y
de energía. ¿A quién le importaban los átomos y la energía? Tritt
pensaba en el tríade y en los niños.

Odeen le había dicho una vez que los Seres Blandos
escaseaban cada día más. ¿Esto no le preocupaba? ¿Tampoco
preocupaba a los Seres Duros? ¿Preocupaba sólo a los Paternales?

Sólo dos formas de vida en todo el mundo, los Seres Blandos y
los Seres Duros. Y el calor era su alimento.

Odeen le había dicho que el sol se estaba enfriando. Dijo que al
haber menos alimento, el número de habitantes decrecía. Tritt no
podía creerlo. El sol no le parecía más tibio que cuando era
pequeño. La culpa era de la gente, que ya no se ocupaba de los
tríades. Había demasiados Racionales abstraídos y demasiadas
Emocionales estúpidas.

Lo que debían hacer los Seres Blandos era concentrarse en las
cosas importantes de la vida, como hacía Tritt. El cuidaba del tríade.
Llegó el niño-izquierdo y después el niño-derecho. Estaban
creciendo y engordando. Pero debían tener un niño-mediano. Este
era el más difícil de hacer, y sin un niño-mediano no podía haber un
nuevo tríade.

¿Por qué Dua era de aquel modo? Siempre había sido difícil,
pero estaba empeorando.

Tritt sentía un vago rencor hacia Odeen. Odeen siempre decía
aquellas palabras tan duras. Y Dua escuchaba. Odeen hablaba
continuamente a Dua, hasta que casi eran dos Racionales. Esto era
malo para el tríade.

Odeen tendría que haberlo comprendido.



Siempre era Tritt quien tenía que preocuparse, quien hacía lo
que debía hacerse. Odeen era amigo de los Seres Duros y, sin
embargo, no decía nada.

Necesitaban a una Emocional, y Odeen seguía callando. Odeen
les hablaba de energía, y no de las necesidades del tríade.

Fue Tritt el que cambió las cosas. Tritt lo recordaba con orgullo.
Vio a Odeen hablando con un Ser Duro y se aproximó a ellos. Sin
un temblor en la voz, les interrumpió y dijo:

—Necesitamos una Emocional.
El Ser Duro se volvió para mirarle. Tritt no había estado jamás

tan cerca de un Ser Duro. Era todo de una pieza. Todo él tenía que
volverse cuando una parte se volvía. Poseía unas proyecciones que
podían moverse por su cuenta, pero nunca cambiaban de forma.
Nunca se ondulaban, y eran irregulares y feas. No les gustaba que
les tocasen.

El Ser Duro preguntó:
—¿Es eso cierto, Odeen?
No dirigió la palabra a Tritt. Odeen se acható. Se acható hasta

casi tocar el suelo, más de lo que Tritt le había visto nunca. Repuso:
—Mi lado-derecho es demasiado impaciente. Mi lado-derecho

es… es… —tartamudeó, sin poder continuar.
Tritt habló por él. Declaró:
—No podemos fundirnos sin una Emocional.
Tritt sabía que Odeen estaba tan turbado que era incapaz de

pronunciar palabra, pero no hizo caso. Ya era hora.
—Veamos, querido-izquierdo —dijo el Ser Duro a Odeen—.

¿Opinas tú lo mismo?
Los Seres Duros hablaban como los Seres Blandos, pero más

roncamente y con menos matices. Era difícil escucharles. A Tritt, por
lo menos, le resultaba difícil, aunque Odeen parecía acostumbrado.

—Sí —contestó Odeen, por fin.
El Ser Duro se dirigió finalmente a Tritt:
—Recuérdamelo, joven-derecho. ¿Cuánto tiempo hace que

Odeen y tú estáis juntos?



—El suficiente para merecer a una Emocional —replicó Tritt, que
mantenía con firmeza su forma angulosa. Y no se dejaba amilanar.
La cuestión era importante—. Y mi nombre es Tritt.

El Ser Duro parecía divertido.
—Sí, la elección fue acertada. Tú y Odeen os compenetráis, pero

hacéis difícil la elección de una Emocional. Ya casi nos hemos
decidido. Es decir, hace tiempo que yo me he decidido, pero he de
persuadir a los demás. Sé paciente, Tritt.

—Estoy cansado de ser paciente.
—Lo sé, pero procúralo, por lo menos.
Otra vez parecía divertido.
Cuando se hubo alejado, Odeen se enderezó y luego se

comprimió con enfado. Dijo:
—¿Cómo has podido hacer eso, Tritt? ¿Sabes quién es?
—Un Ser Duro.
—Es Losten, mi profesor especial. No quiero que se indisponga

conmigo.
—¿Por qué habría de indisponerse? Yo he sido cortés.
—Bueno, dejémoslo. —Odeen estaba recuperando su forma

normal; esto significaba que ya no sentía cólera (y Tritt se alegró,
aunque trató de no demostrarlo)—. Es muy embarazoso que mi
mudo lado-derecho se acerque e interpele al Ser Duro.

—¿Por qué no lo has hecho tú, entonces?
—Hay que esperar el momento oportuno.
—Para ti no llega nunca.
Pero entonces se rozaron sus superficies y dejaron de discutir, y

poco tiempo después llegó Dua.
Fue Losten quien la trajo. Tritt no lo sabía; no miró al Ser Duro.

Miró solamente a Dua. Pero Odeen le dijo después que había sido
Losten.

—¿Lo ves? —dijo Tritt—. Yo fui quien le habló. Por eso la trajo.
—No, es que era el momento —repuso Odeen—. La hubiese

traído, aunque ninguno de los dos se lo hubiéramos dicho.



Tritt no le creyó. Tenía la completa seguridad de que Dua estaba
allí sólo gracias a él.

Seguramente nunca había habido en el mundo nadie como Dua.
Tritt conocía a muchas Emocionales. Todas eran atractivas. Hubiese
aceptado a cualquiera de ellas para una fusión completa. Pero en
cuanto vio a Dua, comprendió que ninguna de las otras hubiera
servido. Solamente Dua. Solamente Dua.

Y Dua sabía con exactitud lo que había que hacer. Con
exactitud. Después les contó que nadie se lo había enseñado. Nadie
le explicó nunca nada, ni siquiera las otras Emocionales, porque ella
evitaba su compañía.

Y no obstante, cuando los tres estuvieron juntos, cada uno de
ellos supo lo que debía hacer.

Dua se adelgazaba. Se adelgazaba más de lo que Tritt jamás
viera o creyera posible. Se transformaba en una especie de humo
coloreado que invadía la habitación y le deslumbraba. Tritt se movía
sin saber que se estaba moviendo. Se sumergía en el aire que era
Dua.

No había sentido de penetración, ninguno en absoluto. Tritt no
sentía resistencia ni fricción. Sólo una sensación flotante y una
palpitación rápida. Notaba que también él se adelgazaba, pero sin el
tremendo esfuerzo que siempre requería el hacerlo. Mientras Dua le
invadía, podía adelgazarse sin esfuerzo hasta convertirse en un
humo denso. Adelgazar se transformaba en algo parecido a flotar,
en una fluidez enorme y suave.

Veía vagamente a Odeen que se acercaba por el otro lado, a la
izquierda de Dua. Y él también se adelgazaba.

Era sencillamente…, placer.
Los sentidos se amortiguaban bajo la intensidad de aquel placer,

y en el momento en que pensaba que no podía soportarlo más, los
sentidos dejaban de funcionar.

Al cabo de un rato, se separaron y se miraron fijamente. Habían
estado fusionándose durante días enteros. Como es natural,
fusionarse siempre requería tiempo. Cuanto más intenso era, más



tiempo duraba, aunque después les parecía que aquel tiempo había
sido un instante y no lo recordaban. Cuando pasaron unos años,
muy raramente se prolongaba más que aquella primera vez.

Odeen dijo:
—Ha sido maravilloso.
Tritt se limitó a contemplar a Dua, que lo había hecho posible.

Dua se estaba recuperando, retorciéndose, moviéndose
trémulamente. Parecía la más afectada de los tres.

—Lo haremos otra vez —dijo con precipitación—, pero más
tarde, más tarde. Ahora dejadme ir.

Se fue corriendo. Ellos no la detuvieron. Estaban demasiado
agotados para detenerla. Pero lo mismo sucedió las veces
siguientes. Siempre se iba después de una fusión. Por maravilloso
que hubiera sido, siempre se iba. Parecía que había algo en ella que
exigía la soledad.

Esto preocupaba a Tritt. Dua era diferente en todo a las otras
Emocionales. No hubiera debido serlo.

Odeen opinaba de distinta manera. Decía en muchas ocasiones:
—¿Por qué no la dejas en paz, Tritt? No es como las otras, lo

cual significa que es mejor. La fusión no sería tan maravillosa si ella
fuese como las demás. ¿Quieres los beneficios sin pagar el precio?

Tritt no comprendía esto con claridad. Sólo sabía que Dua debía
portarse como era debido. Replicó.

—Quiero que haga lo que es correcto.
—Lo sé, Tritt, lo sé. Pero déjala, de todos modos.
El propio Odeen regañaba a menudo a Dua por su extraño

comportamiento, pero siempre le molestaba que la regañase Tritt.
—Careces de tacto, Tritt —decía, pero Tritt no sabía con

exactitud qué significaba tacto.
Y ahora… Había pasado tanto tiempo desde la primera fusión, y

la niña-Emocional aún no llegaba. ¿Cuánto tardaría? Ya había
pasado demasiado tiempo. Y Dua se iba, y cada vez duraban más
sus ausencias.

Tritt dijo:



—No come lo suficiente.
—Cuando sea el momento… —empezó Odeen.
—Siempre estás hablando de si es o no el momento. Nunca te

parecía el momento para tener a Dua, y ahora tampoco encuentras
el momento para tener una niña-Emocional. Dua debería…

Pero Odeen lo interrumpió.
—Está ahí fuera, Tritt. Si quieres ir a buscarla, como si fueras su

Paternal en vez de su lado-derecho, hazlo. Pero yo te repito que la
dejes en paz.

Tritt retrocedió. Hubiese querido decir muchas cosas, pero no
sabía cómo decirlas.
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De un modo vago y distante, Dua tenía conciencia de la
agitación de su derecho y de su izquierdo a propósito de ella, y su
rebeldía aumentó.

Si uno de los dos, o ambos, venían a buscarla, la cosa terminaría
en una fusión, y sólo de pensarlo se enfurecía. Era lo único que Tritt
pensaba, aparte de los niños; lo único que quería, aparte del tercero
y el último niño; y lo pensaba y lo quería sólo por este niño que aún
faltaba. Y cuando Tritt quería una fusión, la conseguía.

Tritt dominaba el tríade cuando se ponía terco. Se empeñaba en
una cosa, y no cejaba hasta que Odeen y Dua claudicaban. Pero
ahora, Dua no claudicaría, no cedería…

Tampoco este pensamiento le pareció desleal. Nunca esperaba
sentir por Odeen o por Tritt el intenso deseo que ellos sentían. Ella
podía fundirse sola; ellos no podían fundirse sin su mediación (¿por
qué, entonces, no la consideraban más?).

Odeen tenía el placer de la instrucción, de lo que él llamaba
desarrollo intelectual. Dua también lo sentía a veces, lo bastante
para conocer su significado; y aunque era diferente de la fusión,
podía servir como sustituto, hasta el punto de que Odeen era capaz,
en ocasiones, de prescindir de la fusión.

Pero no así Tritt. Para él sólo existían la fusión y los niños. Era lo
único. Y cuando su pequeña mente se concentraba enteramente en
ello, Odeen cedía, y entonces Dua tenía que ceder.

Una vez se había rebelado:
—Pero ¿qué sucede cuando nos fundimos? A veces tardamos

horas, incluso días, en volver a separarnos. ¿Qué sucede durante



ese tiempo?
Tritt parecía escandalizado.
—Siempre ha sido así y así debe ser.
—No me gustan las cosas que deben ser. Quiero saber el

porqué.
Odeen se mostraba turbado, y en este estado pasaba la mitad

de su vida. Dijo:
—Vamos, Dua, debe ser así. Por los… niños —pareció

estremecerse al decir la palabra.
—Bueno, no tiembles —le interpeló Dua, bruscamente—. Ya

somos mayores y nos hemos fundido infinidad de veces, y todos
sabemos que es para tener niños. No hay por qué no decirlo. Pero
me gustaría saber el motivo por el cual dura tanto.

—Porque es un proceso complicado —explicó Odeen, sin dejar
de estremecerse—. Porque se precisa energía, Dua, para hacer un
niño, e incluso cuando tardamos mucho tiempo, no siempre
podemos hacerlo. Y cada vez es peor… No sólo para nosotros —
añadió precipitadamente.

—¿Peor? —preguntó Tritt, con ansiedad.
Pero Odeen no quiso explicarse.
Por fin tuvieron un niño, un Racional, un izquierdo, que

revoloteaba y se comprimía, deleitando a los tres, e incluso Odeen
lo sostenía y le dejaba cambiar de forma en sus manos mientras
Tritt se lo permitió. Porque fue Tritt, naturalmente, quien lo incubó
durante el largo período de formación, quien se separó de él cuando
alcanzó una existencia independiente y quien siempre cuidó de él.

Después de aquello, Tritt pasaba mucho tiempo alejado de ellos,
lo cual satisfacía extrañamente a Dua. La obsesión de Tritt le
molestaba; en cambio, la de Odeen (extrañamente) le gustaba.
Cada vez tenía más conciencia de su… importancia. Los Racionales
tenían algo que les capacitaba para contestar preguntas, y Dua
siempre deseaba preguntarle cosas. Odeen contestaba con mayor
elocuencia cuando Tritt no estaba presente.



—¿Por qué se tarda tanto, Odeen? No me gusta fundirme y no
saber qué ocurre durante días enteros.

—No hay ningún peligro. Dua —repuso Odeen, con seriedad—.
Vamos, nunca nos ha ocurrido nada, ¿verdad? Ni tampoco a ningún
otro tríade, ¿no es cierto? Además, tú no tendrías que hacer
preguntas.

—¿Porque soy una Emocional? ¿Porque las otras Emocionales
no hacen preguntas? No puedo soportar a las otras emocionales, si
te interesa saberlo, y me gusta hacer preguntas.

Se daba perfecta cuenta de que Odeen la miraba como si jamás
hubiese visto a nadie tan atractiva y que de haber estado Tritt
presente, la fusión hubiera tenido lugar inmediatamente. Dua incluso
se adelgazó un poco, no mucho, pero de modo perceptible, por pura
coquetería.

Odeen dijo.
—Pero tal vez no comprendas las implicaciones, Dua. Hace falta

una gran cantidad de energía para iniciar una nueva chispa de vida.
—Has mencionado a menudo la energía. ¿Qué es,

exactamente?
—Pues lo que comemos.
—Entonces, ¿por qué no la llamas comida?
—Porque comida y energía no son la misma cosa. Nuestro

alimento procede del sol y es una especie de energía, pero hay
otras clases de energía que no constituyen alimento. Cuando
comemos, tenemos que extendernos y absorber la luz. Eso es más
difícil para las Emocionales porque son mucho más transparentes;
es decir, que la luz tiende a atravesarlas en lugar de ser absorbida…

Era maravilloso que se lo explicara, pensó Dua; en realidad, ella
ya lo sabía, pero no conocía las palabras apropiadas, las palabras
científicas que Odeen había aprendido. Además, de este modo, todo
lo que ocurría adquiría más precisión y significado.

Ahora, de tanto en tanto, en la vida adulta, cuando ya no temía
las burlas infantiles y disfrutaba del prestigio de pertenecer al tríade
de Odeen, intentaba acercarse a las otras Emocionales y soportar



sus charlas y el hacinamiento. Después de todo, a veces le apetecía
una comida más sustanciosa que la que solía tomar y ello contribuía
a una fusión más satisfactoria. Era placentero (a veces casi
compartía el placer que los demás encontraban en ello) estirarse y
exponerse a los rayos del sol, contraerse y condensarse para
absorber el calor con más intensidad y mayor eficacia.

Sin embargo, muy poco era suficiente para Dua, mientras que
los demás nunca parecían saciarse. Había en ellos una especie de
glotonería que Dua no podía imitar y que, a la larga, le asqueaba.

Esta era la razón por la cual los Racionales y los Paternales
permanecían durante tan poco rato en la superficie. Su gordura les
permitía comer rápidamente y marcharse. Las Emocionales se
retorcían al sol durante horas, porque aunque comían más
despacio, necesitaban más energía que los demás…, por lo menos
para la fusión.

La Emocional suministraba la energía, le había explicado Odeen
(temblando, así que apenas se comprendían sus señales); el
Racional, la semilla; y el Paternal, la incubación.

Cuando Dua comprendió esto, un cierto desdén empezó a
mezclarse con su desaprobación al contemplar a las otras
Emocionales que sorbían con avidez la fuerte luz del sol. Como
nunca formulaban ninguna pregunta, Dua estaba segura de que
ignoraban por qué lo hacían, y, por lo tanto, no comprendían la parte
obscena de sus temblorosas condensaciones y de sus prisas por
abandonar la superficie con el fin de obtener una buena fusión,
naturalmente, gracias a su rebosante energía.

También comprendía el enfado de Tritt cuando ella bajaba sin la
visible opacidad que significaba una comida abundante. Pero ¿por
qué se quejaban? La delgadez constante de Dua garantizaba una
fusión más hábil. Quizá no tan densa y aglutinada como la de los
otros tríades, pero según su opinión, era la cualidad etérea lo que
contaba. Y en resumidas cuentas, los pequeños izquierdo y derecho
habían llegado, ¿no?



Naturalmente, se trataba de la niña-Emocional, de la pequeña
mediana. Ella requería más energía que los otros dos niños, y Dua
nunca tenía la suficiente.

Incluso Odeen empezaba a mencionarlo.
—No tomas tanto sol como debieras, Dua.
—Ya tomo bastante —replicó Dua, con rapidez.
—El tríade de Genia —observó Odeen— acaba de iniciar una

Emocional.
A Dua no le gustaba Genia, nunca le había resultado simpática.

Tenía la cabeza hueca, incluso teniendo en cuenta que era una
Emocional. Dua contestó, arrogante.

—Supongo que lo va proclamando por ahí. No tiene ninguna
delicadeza. Supongo que va diciendo: «No tendría que mencionarlo,
querida, pero adivina lo que mi lado-izquierdo y mí lado-derecho han
planeado y por fin han conseguido…».

Imitó con asombrosa exactitud las temblorosas señales de Genia
y Odeen se divirtió mucho.

Pero más tarde dijo:
—Genia puede ser una estúpida, pero lo cierto es que ha

iniciado una Emocional, y Tritt está preocupado por ello. Nosotros lo
estamos intentando hace mucho más tiempo…

Dua se apartó.
—Tomo todo el sol que puedo resistir; lo tomo hasta que estoy

demasiado llena para moverme. No sé qué queréis de mí.
Odeen la apaciguó.
—No te enfades. Le prometí a Tritt que hablaría contigo. El cree

que me haces caso.
—¡Oh! La verdad es que Tritt encuentra raro que tú me hables de

ciencia. No comprende nada… ¿Te gustaría una mediana como las
otras?

—No —repuso Odeen, con seriedad—. Tú no eres como las
otras y me alegro de ello. Y si estás interesada en la conversación
Racional, voy a explicarte algo. El sol nos suministra menos
alimento que en los tiempos antiguos. La energía de la luz es menor



y hay que exponerse a ella durante más tiempo. Hace siglos que el
índice de natalidad está decreciendo y la población mundial es sólo
una fracción de lo que era antes.

—Yo no puedo evitarlo —protestó Dua.
—Quizá los Seres Duros puedan hacerlo. También su población

está disminuyendo.
—¿Ellos desaparecen como nosotros?
Dua se sintió repentinamente interesada. Siempre había creído

que eran inmortales, que no nacían y morían. Por ejemplo, ¿quién
había visto a un Niño Duro? No tenían niños. No se fusionaban. No
comían.

Odeen dijo, muy pensativo:
—Me imagino que sí. Nunca me hablan de sí mismos. Ni siquiera

sé qué comen, aunque algo han de comer. Y también han de nacer.
A propósito, hay un nuevo Ser Duro… Yo aún no lo he visto…
Bueno, esto no importa. Lo importante es que han descubierto un
alimento artificial…

—Lo sé —dijo Dua—. Lo he probado.
—¿Lo has probado? ¡No lo sabía!
—Un grupo de Emocionales hablaba de ello. Dijeron que un Ser

Duro estaba pidiendo voluntarios para probarlo y todas tenían
miedo, las tontas. Decían que probablemente las convertiría en
duras para siempre y que no podrían volver a fusionarse.

—Esto es absurdo —dijo Odeen, con vehemencia.
—Lo sé, por eso me presté como voluntaria. Así las hice callar.

Son difíciles de soportar, Odeen.
—¿Cómo era el gusto?
—Horrible —contestó Dua en seguida—. Fuerte y amargo. Claro

que no se lo dije a las otras Emocionales.
Odeen comentó.
—Yo lo he probado y no lo encuentro tan malo.
—A los Racionales y Paternales no les importa el gusto del

alimento.
Pero Odeen añadió.



—Aún está en el periodo experimental. Los Seres Duros trabajan
mucho para mejorarlo. En especial Estwald (el que te he
mencionado antes, el que no he visto nunca). A veces, Losten habla
de él como si fuese algo fuera de lo común: un gran científico.

—¿Cómo es que tú no le has visto nunca?
—Soy un Ser Blando. No supondrás que me enseñan y me

cuentan todo, ¿verdad? Supongo que le veré algún día. Ha
inventado una nueva fuente de energía que aún puede salvarnos a
todos.

—Yo no quiero comida artificial —dijo Dua, y se alejó
bruscamente de Odeen.

Esto había sucedido poco tiempo atrás, y Odeen no había vuelto
a mencionar a este Estwald, pero ella sabía que lo haría, y empezó
a pensarlo mientras estaba en la superficie, al atardecer.

Había visto una sola vez aquella comida artificial: una brillante
esfera de luz, como un sol minúsculo, en una caverna especial de
los Seres Duros. Aún recordaba su gusto amargo.

¿Sabrían mejorarlo, darle un gusto mejor, incluso delicioso? En
tal caso, ella tendría que comerlo y saciarse hasta que la sensación
de plenitud le comunicase un deseo casi incontrolable de fusionarse.

Temía aquel deseo autogenerador. Era distinto cuando el deseo
provenía de la fuerte estimulación combinada del lado-izquierdo y el
lado-derecho. La autogeneración significaría que ya estaba madura
para realizar la iniciación de una pequeña mediana. Y… ¡y no quería
hacerlo!

Pasó mucho tiempo antes de que se confesara a sí misma
aquella verdad. ¡No quería iniciar una Emocional! Cuando habían
nacido los tres niños, llegaba inevitablemente el momento de
desaparecer, y ella no quería desaparecer. Recordó el día en que su
Paternal la dejó para siempre y decidió que ella no le imitaría nunca.
Su decisión era salvaje y firme.

Las otras Emocionales no se preocupaban porque eran
demasiado tontas para pensarlo, pero ella era diferente. Era la
extraña Dua, la Em-izquierda; así la habían llamado y así quería ser.



Mientras no tuviera aquel tercer hijo, no desaparecería; continuaría
viviendo.

Por consiguiente, no iba a tener el tercer hijo. Nunca. ¡Jamás!
Pero ¿cómo haría para conseguirlo? ¿Y cómo evitaría que

Odeen se diese cuenta? ¿Y qué sucedería cuando Odeen lo
comprendiera?



2b

Odeen esperó a que Tritt hiciese algo. Tenía razones para estar
seguro de que no subiría a la superficie a buscar a Dua; significaría
abandonar a los niños, y hacerlo era muy difícil para Tritt, quien
permaneció un rato en silencio, y cuando se marchó, fue en
dirección a la alcoba de los niños.

Odeen casi se alegró de que Tritt se fuera. No del todo, por
supuesto, ya que Tritt estaba enfadado y afligido, y esto hacía que el
contacto entre ellos se debilitara y que se irguiese la barrera del
malestar. Esto ponía melancólico a Odeen; era como si el pulso de
la vida fuese más lento.

A veces se preguntaba si Tritt era capaz de sentir como él… No,
no quería ser injusto. Tritt tenía sus relaciones especiales con los
niños.

En cuanto a Dua, ¿quién podía conocer sus sentimientos?
¿Quién podía saber lo que sentía una Emocional? Eran tan
diferentes que, en comparación, el izquierdo y el derecho parecían
iguales en todo menos en la mente. Pero incluso teniendo en cuenta
la excentricidad de las Emocionales, ¿quién podía saber lo que
sentía Dua, Dua en especial?

Fue por esto que Odeen casi se alegró de que Tritt le dejara,
porque Dua era la cuestión. La demora en iniciar el tercer niño ya se
prolongaba demasiado, y Dua era cada vez más difícil de persuadir.
El mismo Odeen sentía una inquietud creciente, que no podía
identificar del todo y que debería discutir con Losten.

Se dirigió hacia las cavernas de los Duros, con movimientos tan
rápidos que parecían fluir de modo continuado, no con la falta de



dignidad y la extraña mezcla de titubeo y apresuramiento que
caracterizaba el avanzar ondulante de las Emocionales, ni torpe y
pesadamente como los Paternales…

(Vio con claridad la imagen de Tritt, persiguiendo a trompicones
al niño-Racional, que a su edad era, por supuesto, casi tan
resbaladizo como una Emocional, y la imagen de Dua, que
bloqueaba el paso al niño y lo devolvía a Tritt, y éste nunca sabía en
seguida si debía agitar al pequeño objeto vivo o envolverlo con su
sustancia. Desde el principio, Tritt se adelgazaba más efectivamente
para los niños que para Odeen, y cuando Odeen bromeaba a este
respecto, Tritt contestaba con gravedad, pues naturalmente carecía
de humor para estas cosas «¡Ah! Pero es que los niños lo necesitan
más»).

Odeen estaba muy satisfecho de sus propios movimientos, y los
consideraba graciosos y solemnes a la vez. Un día se lo mencionó a
Losten, a quien se lo confesaba todo porque era su mentor-Duro, y
Losten observó:

—Pero ¿no crees que una Emocional o un Paternal opinarán lo
mismo sobre su modo de avanzar? Si cada uno de vosotros piensa
y actúa de modo diferente, ¿no tendrá también gustos diferentes?
Un tríade no excluye el individualismo.

Odeen no estaba seguro de comprender el individualismo.
¿Significaba estar solo? Un Ser Duro estaba solo, por supuesto.
Entre ellos no existían los tríades. ¿Cómo podían soportarlo?

Odeen todavía era muy joven cuando se formuló esta pregunta.
Sus relaciones con los Seres Duros acababan de empezar y, de
pronto, se le ocurrió la idea de no haber visto tríades entre ellos. El
hecho era ya una leyenda para los Seres Blandos, pero ¿y si no
fuese cierta? Odeen meditó el asunto y decidió que no debía creer
nada a ciegas.

Odeen preguntó:
—¿Eres un izquierdo o un derecho, señor?
Más adelante, Odeen temblaba al recordar esta pregunta. Qué

increíblemente ingenuo había sido y qué poco consuelo



representaba saber que todos los Racionales hacían esta misma
pregunta a un Ser Duro, tarde o temprano; en general, temprano.

Losten repuso, con mucha calma.
—Ninguno de los dos, pequeño-izquierdo. No hay izquierdos ni

derechos entre los Seres Duros.
—¿Ni media… ni Emocionales?
—¿Te refieres a medianas? —Y el Ser Duro cambió la forma de

su permanente área sensorial para expresar algo que Odeen llegó a
asociar más tarde con placer o diversión—. No, tampoco medianas.
Sólo Seres Duros de una clase única.

Odeen tuvo que preguntarlo; lo hizo involuntariamente, casi
contra su deseo.

—Pero ¿cómo pueden soportarlo?
—Somos diferentes, pequeño-izquierdo. Estamos

acostumbrados a ello.
¿Podría Odeen acostumbrarse a una cosa así? Hasta ahora, su

vida había transcurrido entre el tríade Paternal y sabía que en un
futuro no muy lejano formaría su propio tríade. ¿Qué era la vida sin
aquello? De vez en cuando reflexionaba mucho sobre este punto,
como lo hacía sobre cada nueva experiencia. A veces consiguió
vislumbrar un destello de lo que podía significar. Los Seres Duros no
tenían a nadie más que a sí mismos: ni hermano-izquierdo, ni
hermano-derecho, ni hermana-mediana, ni fusión, ni hijos, ni
Paternales. Sólo tenían la mente y la investigación del universo.

Tal vez esto era suficiente para ellos. A medida que se hacía
mayor, Odeen comprendía cada vez mejor las satisfacciones que
brindaba la investigación. Eran casi suficientes (casi suficientes),
pero entonces se acordaba de Tritt y de Dua y decidía que, ante
ellos, todo el universo no era suficiente.

A menos que… Era extraño, pero había momentos aislados en
que le parecía que podía existir una situación, unas condiciones, en
las cuales… Pero entonces perdía la momentánea lucidez, o, mejor
dicho, la intuición de la lucidez, y ya no comprendía nada. Sin



embargo, con el tiempo volvía, y últimamente, con la fuerza y la
duración suficientes para poder ser captada.

Pero ahora, nada de esto debía preocuparle; su misión era
resolver lo de Dua. Siguió avanzando por el camino que le era tan
familiar, y que había recorrido por vez primera con su Paternal
(como Tritt acompañaría pronto a su propio Racional, su propio niño-
izquierdo).

Y, como era de esperar, se perdió de nuevo en sus recuerdos.
Aquella vez fue aterrador. Había otros Racionales jóvenes, y todos
latían, lanzaban destellos y cambiaban de forma, pese a las señales
de todos los Paternales, instándoles a permanecer firmes y suaves y
a no dejar en mal lugar al tríade. Un pequeño-izquierdo, compañero
de Odeen, llegó a aplanarse como si fuera un bebé y no se
enderezaba, a pesar de los esfuerzos de su turbadísimo Paternal.
(Después fue un estudiante perfectamente normal. Aunque ningún
Odeen, como el propio Odeen se dijo a sí mismo con considerable
complacencia).

En aquel primer día de escuela conocieron a varios Seres Duros.
Hablaron con cada uno de ellos, para que la vibración de los
jóvenes Racionales pudiera ser grabada de varios modos, y para
decidir si les aceptaban en seguida como alumnos o era mejor
esperar otro intervalo; y a qué clase de instrucción les destinaban.

Odeen, con un esfuerzo desesperado, se puso muy liso al
acercarse el Ser Duro y no se permitió un solo movimiento.
Entonces, el Ser Duro dijo (y el primer sonido de los extraños tonos
de su voz casi malogró la determinación de Odeen de ser un
adulto):

—Este es un Racional que se mantiene muy firme. ¿Cómo te
representas a ti mismo, izquierdo?

Era la primera vez que Odeen se oía llamar «izquierdo», en lugar
de algún diminutivo y se sintió más firme que nunca mientras
murmuraba.

—Odeen, señor-Duro —usando la cortés apelación que su
Paternal le enseñara cuidadosamente.



Odeen recordaba con vaguedad haber recorrido las cavernas de
los Duros, llenas de instrumentos, maquinaria, bibliotecas y sus
incomprensibles imágenes y sonidos. Más que las percepciones
sensoriales en sí, recordaba su desesperación interior. ¿Qué iban a
hacer con él?

Su Paternal le había dicho que aprendería, pero él ignoraba en
realidad el significado de «aprender», y cuando lo preguntó a su
Paternal, resultó que éste tampoco lo sabía.

Le costó algún tiempo averiguarlo y la experiencia fue
placentera, muy placentera, aunque no carecía de inconvenientes.

El Ser Duro que le llamó «izquierdo» por primera vez, fue su
profesor. Él le enseñó a interpretar las grabaciones de las ondas
sonoras, hasta que lo que fuera un código incomprensible se
convirtió en palabras, palabras tan claras como las que él formaba
con sus propias vibraciones.

Poco después, aquel Ser Duro desapareció y otro ocupó su
puesto. Pero Odeen tardó algún tiempo en darse cuenta. En
aquellos primeros días era difícil distinguir a los Seres Duros entre
sí, diferenciar sus voces. Sin embargo, un día se dio cuenta. Poco a
poco adquirió la seguridad y tembló ante aquel cambio. No
comprendía su significado.

Hizo acopio de valor y al fin preguntó:
—¿Dónde está mi profesor, señor-Duro?
—¿Gamaldan? Ya no volverá a tu lado, izquierdo —Odeen

enmudeció durante unos momentos. Después dijo:
—Pero los Seres Duros no desaparecen…
No terminó la frase, pues se quedó ahogada en su garganta.
El nuevo Ser Duro, impasible, no dijo nada, no le dio ninguna

explicación.
Según Odeen comprobó más tarde, aquella actitud no cambiaría

nunca. No querían hablar de sí mismos. Eran elocuentes sobre
cualquier otro tema, pero en lo concerniente a sí mismos…, no
decían nada.



Por muchos indicios, Odeen tuvo que llegar a la conclusión de
que los Seres Duros desaparecían, de que no eran inmortales (algo
que daban por sentado muchos Seres Blandos). Sin embargo,
ningún Ser Duro se lo confesó jamás. Odeen y los otros estudiantes-
Racionales solían discutirlo, temerosos, vacilantes. Cada uno de
ellos aportó una pequeña prueba y todas confirmaban
inexorablemente la mortalidad de los Seres Duros, pero ellos
seguían dudando, reacios a admitir lo evidente, razón por la cual
dejaron la cuestión en suspenso.

A los Seres Duros no parecía importarles que se sospechara su
mortalidad. No hacían nada para ocultarla, aunque tampoco la
mencionaban. Y si se les hacía una pregunta directa (lo cual era
inevitable), nunca contestaban; no negaban ni afirmaban.

Y si desaparecían, también tenían que nacer, pero tampoco
hablaban de esto, y Odeen no había visto jamás a un Niño Duro.

Odeen creía que los Seres Duros obtenían su energía de las
rocas y no del sol; por lo menos, introducían en sus cuerpos el polvo
de una roca negra. Algunos estudiantes también pensaban lo
mismo. Otros, por el contrario, se negaban rotundamente a
aceptarlo. Pero no pudieron llegar a ninguna conclusión porque
nadie les había visto alimentarse, y los Seres Duros jamás
mencionaban este tema.

Al final, Odeen aceptó esta reticencia como si formara parte de
ellos mismos. Pensó que tal vez se debía a su individualismo, al
hecho de que no formaban tríades. Era como si vivieran dentro de
una concha.

Además, Odeen aprendió cosas de tanta importancia que los
detalles relativos a la vida privada de los Seres Duros se
convirtieron en banalidades. Aprendió, por ejemplo, que el mundo
entero estaba marchitándose, encogiéndose…

Fue Losten, su nuevo maestro, quien se lo dijo.
Odeen le había interrogado sobre las cavernas deshabitadas que

se extendían hasta los confines del mundo y Losten pareció
complacido.



—¿Te asusta preguntar acerca de ellas, Odeen?
(Ahora le llamaban Odeen; no con una referencia general a su

calidad de izquierdo. Siempre era motivo de orgullo que un Ser Duro
le interpelase con su nombre personal. Ya lo hacían muchos de
ellos. Odeen era un prodigio de comprensión, y utilizar su nombre
era como reconocer este hecho. Más de una vez, Losten había
expresado satisfacción por tenerle como alumno).

A Odeen le asustaba realmente, y lo confesó tras cierta
vacilación. Siempre era más fácil confesar los propios defectos a los
Seres Duros que a los compañeros-Racionales; y mucho más fácil
que confesarlos a Tritt, era inconcebible confesarlos a Tritt… Eran
los días anteriores a Dua.

—Entonces, ¿por qué preguntas?
Odeen titubeó de nuevo. Después dijo con lentitud.
—Me asustan las cavernas deshabitadas porque cuando era

joven me dijeron que estaban llenas de las cosas más monstruosas.
Pero no sé nada directamente; sólo lo que me contaron otros
jóvenes, que tampoco sabían nada seguro. Quiero saber la verdad
acerca de ellas y he llegado al punto de sentir más curiosidad que
miedo.

Losten pareció satisfecho.
—¡Muy bien! La curiosidad es útil, y el miedo, inútil. Tu desarrollo

interior es excelente, Odeen, y recuerda que, en las cosas
importantes, sólo cuenta este desarrollo interior. La ayuda que te
prestamos es marginal. Puesto que quieres saberlo, es fácil decirte
que las cavernas deshabitadas están vacías. No contienen más que
reliquias insignificantes del pasado.

—¿Quién las dejó allí, señor-Duro?
Odeen siempre se veía impelido a usar el título honorífico

cuando se hallaba ante la neta superioridad intelectual del otro.
—Los que ocuparon las cavernas en tiempos pasados. Hace ya

miles de ciclos, los Seres Duros se contaban por millares y los
Seres Blandos, por millones. Ahora somos muchos menos de los



que éramos entonces, Odeen. Ahora no llegamos a trescientos
Seres Duros y a diez mil Seres Blandos.

—¿Por qué? —inquirió Odeen, asombrado. (Sólo quedaban
trescientos Seres Duros. Esto equivalía a admitir abiertamente que
los Seres Duros desaparecían, pero no era el momento de pensar
en aquello).

—Porque la energía va en disminución. El sol se está enfriando.
Con cada ciclo se hace más difícil engendrar y vivir.

(¿Aquello no significaba que los Seres Duros también nacían?
¿Y que también se sustentaban del sol y no de las rocas? Odeen
registró el nuevo dato y lo archivó para otra ocasión).

—¿Y esta situación continuará?
—El sol se irá extinguiendo, Odeen, y un día ya no proporcionará

alimento.
—¿Significa esto que todos nosotros, los Seres Duros y los

Blandos, desapareceremos?
—¿Qué otra cosa puede significar?
—No podemos desaparecer todos. Si necesitamos energía, y el

sol se extingue, tenemos que encontrar otras fuentes. Otras
estrellas.

—Pero, Odeen, todas las estrellas se están extinguiendo. El
universo va hacia su fin.

—Si las estrellas se extinguen, ¿no hay alimento en alguna otra
parte? ¿Ninguna otra fuente de energía?

—No, todas las fuentes de energía del universo se están
extinguiendo.

Odeen reflexionó sobre ello con rebeldía, y entonces añadió:
—Hay otros universos. No podemos darnos por vencidos porque

nuestro universo claudica.
Estaba palpitando mientras hablaba. Se había expansionado con

descortesía imperdonable, hinchándose translúcidamente hasta
adquirir un tamaño mayor que el del Ser Duro.

Pero Losten sólo expresaba una extrema satisfacción. Dijo:



—Maravilloso, querido-izquierdo. Tengo que decírselo a los
demás.

Odeen volvió a su tamaño normal, embargado por una mezcla
de turbación y de orgullo al oírse llamar «querido-izquierdo», una
frase que nadie le había dirigido, a excepción de Tritt, naturalmente.

Fue poco después de esta conversación cuando el propio Losten
les llevó a Dua. Odeen se había preguntado vagamente si existiría
alguna relación, pero sus dudas se disiparon pronto. Tritt repetía tan
a menudo que la llegada de Dua se debía a sus propias instancias a
Losten, que Odeen dejó de pensar en el asunto. Era demasiado
confuso.

Pero ahora volvía a visitar a Losten. Había pasado mucho tiempo
desde aquellos primeros días en que aprendió que el universo se
encaminaba hacia su perdición y que los Seres Duros habían
decidido trabajar con resolución por la propia supervivencia.

El mismo había dedicado su atención a muchas materias, y
Losten confesó que en física ya no podía enseñar nada a Odeen
que pudiera ser asimilado con provecho por un Ser Blando. Y como
había otros jóvenes Racionales a quienes guiar, él y Losten dejaron
de verse con la frecuencia habitual.

Odeen encontró a Losten con dos jóvenes Racionales en la
Cámara de Radiación. Losten le vio enseguida a través del cristal y
salió, después de lo cual, con sumo cuidado, cerró la puerta tras de
sí.

—Querido-izquierdo —le saludó, alargando sus miembros en un
gesto de amistad (y Odeen, como tantas otras veces en el pasado,
experimentó el perverso deseo de tocarle, pero se abstuvo)—,
¿cómo estás?

—No quería interrumpir, señor Losten.
—¿Interrumpir? Esos dos se arreglarán perfectamente solos

durante un rato. Hasta es probable que celebren mi ausencia,
porque yo les canso con excesiva verborrea.

—Imposible —protestó Odeen—. Tú siempre has fascinado y
estoy seguro de que tienes la misma influencia sobre ellos.



—De cualquier modo, es agradable oírtelo decir. Te veo a
menudo en la biblioteca y sé por los demás que haces grandes
progresos en tus estudios especializados, los cuales me privan de
mi mejor estudiante. ¿Cómo está Tritt? ¿Sigue siendo tan tenaz en
sus deberes paternales?

—Cada día más. El es la fuerza del tríade.
—¿Y Dua?
—¿Dua? Ha venido… Ya sabes que es muy excéntrica.
Losten asintió.
—Sí, ya lo sé.
Tenía la expresión que Odeen había llegado a asociar con la

melancolía.
Odeen aguardó un momento, y entonces decidió abordar el

asunto de manera directa. Dijo:
—Señor Losten, la razón de que nos la trajeran a Tritt y a mí,

¿fue precisamente su excentricidad?
Losten repuso.
—¿Te sorprendería si fuera así? Tú mismo eres muy diferente,

Odeen, y me has dicho en varias ocasiones que Tritt también lo es.
—Sí, lo es —afirmó Odeen, con convicción.
—Entonces, ¿no es lógico que tu tríade incluya a una Emocional

diferente?
—Hay muchas maneras de ser diferente —explicó Odeen,

pensativo—. A veces, las extrañas actitudes de Dua disgustan a Tritt
y me preocupan. ¿Puedo hacerte una consulta?

—Siempre.
—No le gusta mucho… fusionarse.
Losten escuchó con expresión grave y sin ninguna turbación

aparente.
Odeen siguió:
—Mejor dicho, le gusta la fusión mientras dura, pero no siempre

es fácil convencerla para que acceda a fusionarse.
Losten preguntó:



—¿Qué opina Tritt de la fusión? Me refiero a lo que no sea el
placer inmediato del acto. ¿Qué significa para él aparte del placer?

—Los niños, naturalmente —repuso Odeen—. A mí me gustan y
a Dua también, pero Tritt es el Paternal. ¿Lo comprendes?

(De improviso, Odeen pensó que tal vez Losten no podía
comprender todas las sutilezas del tríade).

—Trato de comprenderlo —repuso Losten—. Así, pues Tritt
obtiene algo, además de la fusión. ¿Y qué hay de ti mismo? ¿Qué
sacas de ella, aparte del placer?

Odeen lo pensó.
—Creo que ya lo sabes. Una especie de estimulación mental.
—Sí, lo sé, pero quería estar seguro de que lo sabías tú, de que

no lo habías olvidado. Me has dicho a menudo que cuando sales de
un período de fusión, y su peculiar falta de la noción del tiempo (te
confieso que he pasado intervalos muy largos sin verte), sientes de
pronto que comprendes muchas cosas que antes te parecían
confusas.

—Sí, como si mi mente permaneciese activa durante ese período
—corroboró Odeen—. Como si ese tiempo, de cuya duración y
existencia yo permanecía inconsciente, fuese necesario para mí;
porque en su transcurso podía pensar más profunda e
intensamente, sin la distracción de las partes menos intelectuales de
la vida.

—Sí —convino Losten—. Y cada vez, tu inteligencia daba un
gran salto. Es algo común entre vosotros, los Racionales, pero he
de confesar que nadie progresaba al mismo ritmo que tú. En
realidad, creo que ningún Racional de la historia ha experimentado
tan grandes incrementos de inteligencia.

—¿De veras? —dijo Odeen, tratando de no parecer demasiado
feliz.

—Por otra parte —continuó Losten, algo divertido al notar el
repentino cambio de brillo de su interlocutor—, puedo estar
equivocado, pero dejemos eso. Lo que quiero subrayar es el hecho



de que tú, al igual que Tritt, sacas algo de la fusión, aparte de la
fusión en sí.

—Sí, sin duda alguna.
—¿Y qué saca Dua de la fusión, aparte del placer?
Se produjo un largo silencio.
—Lo ignoro —dijo Odeen.
—¿No se lo has preguntado nunca?
—No, nunca.
—Comprende —dijo Losten— que si ella no obtiene nada más

de la fusión que la fusión en sí, mientras que tú y Tritt sacáis algo
además del placer, ¿por qué ella tiene que desearla con tanta
ansiedad como vosotros?

—Las otras Emocionales no parecen necesitar… —empezó
Odeen, para justificarse.

—Las otras Emocionales no son como Dua. Me lo has repetido
muchas veces y creo que con satisfacción.

Odeen se sintió avergonzado.
—Yo pensaba que podía tratarse de otra cosa.
—¿De qué?
—Es difícil de explicar. En el tríade nos conocemos el uno al

otro, nos captamos mutuamente; en ciertos aspectos, los tres somos
parte de un solo individuo. Un individuo escurridizo, que viene y se
va. En general, es algo inconsciente. Si pensamos en ello con
demasiada concentración, lo perdemos, así que nunca podemos
conocerle con detalle. Nosotros… —Odeen se interrumpió,
desalentado—. Es difícil explicar a alguien qué es el tríade…

—Sin embargo, yo trato de comprender. Piensas que has
captado una porción de la mente interior de Dua; algo que ella ha
mantenido en secreto, ¿verdad?

—No estoy seguro. Es una impresión muy vaga, captada de vez
en cuando por una porción de mi mente.

—¿De qué se trata?
—A veces creo que Dua no quiere tener una niña-Emocional.
Losten le miró con gravedad.



—Hasta ahora sólo habéis tenido dos niños, un pequeño-
izquierdo y un pequeño-derecho.

—Sí, sólo dos. Ya sabes que la Emocional es difícil de iniciar.
—Lo sé.
—Y Dua no se preocupa de absorber la energía necesaria. Ni

siquiera lo intenta. Aduce muchas razones, pero yo no puedo creer
ninguna de ellas. Me parece que tiene algún motivo para no querer
una niña-Emocional. Por mi parte, si en efecto Dua prefiriese no
tenerla durante un tiempo, le dejaría hacer su voluntad. Pero Tritt es
un Paternal y la necesita; debe tenerla y yo no puedo decepcionar a
Tritt, ni siquiera para complacer a Dua.

—Si Dua tuviera una causa racional para no querer iniciar a una
Emocional, ¿cambiarías de opinión?

—Yo, por supuesto, pero Tritt no. El no comprende estas cosas.
—Pero ¿te esforzarías para obligarle a ser paciente?
—Sí, haría todo lo posible.
Losten dijo.
—¿Se te ha ocurrido pensar que casi ningún Ser Blando —aquí

vaciló, como buscando una palabra, y al final utilizó la frase corriente
entre los Seres Blandos— desaparece antes de que nazcan los
niños, los tres, el último de los cuales es la niña-Emocional?

—Pues, claro.
Odeen se extrañó de que Losten pudiera suponerle ignorante de

un hecho tan elemental.
—Entonces, el nacimiento de una niña-Emocional equivale a que

ha llegado el momento de desaparecer.
—En general, no hasta que la Emocional ha crecido lo suficiente.
—Pero el momento de desaparecer se acerca. ¿No es posible

que Dua no quiera desaparecer?
—¿Cómo es eso posible, Losten? Cuando llega el momento, es

igual que cuando se quiere la fusión es imposible negarse.
(Los Seres Duros no se fusionaban; quizá no podían

comprenderlo).



—Aun así, supongamos que Dua no quiera desaparecer. ¿Qué
dirías a esto?

—Pues que no hay más remedio que desaparecer, un día u otro.
Si Dua sólo quiere demorar el último niño, yo podría permitírselo, e
incluso, tal vez, convencer a Tritt. Pero si no quiere tenerlo nunca,
es imposible acceder a ello.

—¿Por qué?
Odeen hizo una pausa para pensarlo.
—No puedo decirlo, señor Losten, pero sé que debemos

desaparecer. Con cada ciclo que pasa, lo sé y lo siento cada vez
más, y a veces incluso creo comprender la razón.

—Eres un filósofo, Odeen —comentó Losten, con sequedad—.
Vamos a considerarlo. Cuando el tercer niño haya llegado y esté
creciendo, Tritt ya tendrá a todos sus hijos y podrá pensar en
desaparecer después de haber cumplido su misión en la vida. Tú
mismo, con la satisfacción de haber aprendido muchas cosas,
podrás desaparecer con la sensación del deber cumplido. Pero ¿y
Dua?

—Lo ignoro —dijo Odeen, perplejo—. Las otras Emocionales se
pasan la vida juntas y parecen divertirse mucho chismorreando
entre sí. Pero a Dua no le gusta hacerlo.

—Porque es diferente. ¿No hay nada que le guste?
—Le gusta oírme hablar de mi trabajo —murmuró Odeen.
Losten dijo:
—Pues no te avergüences de ello, Odeen. Todos los Racionales

hablan de su trabajo con su derecho y con su mediana. Todos
simuláis no hacerlo, pero todos lo hacéis.

Odeen objetó:
—Pero Dua escucha, señor Losten.
—Estoy seguro de ello. No es como las otras Emocionales. ¿Y

has observado alguna vez si te comprende mejor después de una
fusión?

—Sí, lo he observado varias veces. Aunque nunca presté mucha
atención a este detalle…



—Porque estás seguro de que las Emocionales no pueden
comprender estas cosas. Pero, al parecer, existe mucha parte
Racional en Dua.

Odeen levantó la vista hacia Losten con repentina consternación.
Una vez, Dua le había hablado de su infancia desgraciada, sólo una
vez; de los insultos proferidos por las otras Emocionales, del
insultante apodo que le pusieron: Em-izquierda. ¿Se habría
enterado Losten de todo aquello? Pero sólo hacía que mirara a
Odeen con mucha calma.

Odeen dijo:
—Yo también lo he pensado en ocasiones. —Y entonces se

desahogó—: Por eso estoy orgulloso de ella.
—Es lógico —dijo Losten—. ¿Por qué no se lo dices a ella? Y si

es aficionada a cultivar su faceta Racional, ¿por qué no dejarla?
Enséñale lo que sabes más intensivamente. Contesta sus
preguntas. ¿Será un descrédito para tu tríade hacer esto?

—No me importaría, pero ¿por qué habría de serlo? Tritt lo
considerará una pérdida de tiempo, pero ya me ocuparé de él.

—Explícale que si Dua obtiene algo más de la vida y alcanza un
sentido de plenitud, no tendrá miedo de desaparecer y tal vez esté
más dispuesta a tener una niña-Emocional.

Era como si Odeen se hubiese liberado del enorme peso de un
desastre inminente. Habló muy de prisa.

—Tienes razón. Siento que tienes razón. Tu comprensión es
grande, señor Losten. Contigo como jefe de los Seres Duros, ¿cómo
puede dejar de tener éxito nuestro proyecto del otro universo?

—¿Jefe yo? —preguntó Losten, divertido—. Olvidas que ahora
es Estwald quien nos dirige. El es el auténtico héroe del proyecto.
Sin él no se hubiera iniciado.

—¡Ah, claro! —exclamó Odeen, desorientado
momentáneamente.

Aún no conocía a Estwald. De hecho, ningún Ser Blando le había
visto, aunque algunos pretendían haberle distinguido de lejos.
Estwald era un nuevo Ser Duro; por lo menos, nuevo en el sentido



de que Odeen no había oído hablar de él en su juventud. ¿Ello no
podía significar que Estwald era un joven Ser Duro, y había sido un
niño-Duro cuando Odeen era un niño-Blando?

Pero ahora, esto no importaba. Ahora, Odeen quería volver a su
casa. No podía tocar a Losten para demostrarle su gratitud, pero
volvió a darle las gracias y se retiró a toda prisa, verdaderamente
satisfecho.

Su alegría tenía algo de egoísmo. No se trataba solamente de la
distante perspectiva de la niña-Emocional y del placer que
experimentaría Tritt. Ni siquiera se trataba de la plenitud de Dua. Lo
que más contaba para él en este momento era su inmediata misión.
Tendría posibilidad de enseñar. Estaba seguro de que ningún otro
Racional podía encontrarse en su halagüeña situación, porque
ninguno podía tener en su tríade a una Emocional como Dua.

Sería maravilloso, con tal de que pudiera hacer comprender la
necesidad a Tritt. Tendría que hablar con Tritt y convencerle de
algún modo de que tuviera paciencia.
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Tritt no se había sentido nunca tan impaciente. No pretendía
comprender el porqué de la actitud de Dua. Ni siquiera lo intentaría;
no le importaba. Nunca había comprendido por qué las Emocionales
se comportaban de aquel modo. Y para colmo, Dua ni siquiera se
comportaba como una Emocional.

Dua no pensaba en lo importante. Contemplaba el sol. Pero al
hacerlo se adelgazaba tanto, que la luz y el alimento sólo hacían
que pasara a través de ella. Entonces decía que era muy hermoso.
Aquello no era lo importante. Lo importante era comer. ¿Qué había
de hermoso en comer? ¿Y qué significaba la palabra hermoso?

Siempre quería introducir cambios en la fusión. Una vez dijo:
—Primero hemos de hablar. Nunca hablamos de ello. Y nunca

pensamos en ello.
Odeen siempre respondía.
—Hagamos lo que ella quiere, Tritt. Así, la fusión es mejor.
Odeen siempre era paciente. Pensaba que todo salía mejor si

esperaban. O a veces quería meditar.
Tritt no estaba seguro de saber a qué se refería Odeen cuando

hablaba de «meditar», pero le parecía que significaba que Odeen no
quería hacer nada.

Como conseguir a Dua, por ejemplo. Odeen todavía estaría
meditando. Tritt, en cambio, se decidió a pedirla sin rodeos. Así era
como tenía que ser.

Ahora, Odeen no quería hacer nada respecto a Dua, como si no
se acordara de la niña-Emocional, que era lo importante. Pues bien,
si Odeen no quería ocuparse de ello, Tritt lo resolvería.



De hecho, ya estaba empezando a intentarlo. Mientras todas
estas ideas cruzaban su mente, iba avanzando por el largo corredor,
sin darse apenas cuenta de cuánto se alejaba. ¿Sería esto
«meditar»? Bueno, aunque lo fuese, no se arredraría, ni daría
marcha atrás.

Imperturbable, miró a su alrededor. Este era el camino hacia las
cavernas de los Duros. Sabía que dentro de poco tendría que
recorrer este camino con su pequeño-izquierdo. Odeen se lo había
mostrado una vez.

Ignoraba qué haría cuando llegase allí, pero no sentía ningún
temor. Quería una niña-Emocional; estaba en su derecho al exigirla.
Nada era más importante que aquello. Los Seres Duros se
encargarían de conseguírsela. ¿No le habían traído a Dua cuando
se la pidió?

Pero ¿con quién hablaría? ¿Con cualquier Ser Duro? Decidió
vagamente que no podía ser cualquiera de ellos. Preguntaría por
uno cuyo nombre sabía, y sólo a él elevaría su petición.

Recordó el nombre, incluso recordó cuándo lo había oído
pronunciar por primera vez. Fue cuando el pequeño-izquierdo había
crecido lo suficiente para cambiar de forma a voluntad. (¡Qué gran
día aquél! «¡Ven, Odeen, de prisa! Annis está ovalado y duro, y lo ha
conseguido sin ayuda. ¡Dua, mira!». Annis era el único niño
entonces. Tuvieron que esperar tanto para que llegase el segundo.
Entraron corriendo y le vieron en un rincón, enroscándose y flotando
sobre su lecho como arcilla húmeda. Odeen se fue porque tenía
trabajo. Pero Dua dijo: «Ya volverá a hacerlo, Tritt». Le
contemplaron horas, pero no lo hizo más).

Tritt se ofendió porque Odeen no había esperado, pero no le
regañó al observar su fatiga. Tenía arrugas muy marcadas en su
ovoide y no hacía ningún esfuerzo para alisarlas.

Tritt preguntó con ansiedad.
—¿Sucede algo malo, Odeen?
—Ha sido un día muy duro y no creo poder conseguir las

ecuaciones diferenciales antes de la próxima fusión.



(Tritt no recordaba las palabras exactas, pero habían sido algo
parecido. Odeen siempre usaba palabras duras).

—¿Quieres la fusión ahora?
—¡Oh, no! Acabo de ver a Dua subiendo a la superficie, y ya

sabes cómo se pone si se lo impedimos. No hay prisa, en realidad.
Además, hay un nuevo Ser Duro.

—¿Un nuevo Ser Duro? —repitió Tritt, con evidente falta de
interés.

A Odeen le interesaban profundamente sus relaciones con los
Seres Duros, pero Tritt hubiera deseado que este interés no
existiese. Odeen se preocupaba más por lo que él llamaba su
educación que cualquier otro Racional de su área. Esto era injusto.
Odeen estaba demasiado ausente. Dua se iba demasiado a menudo
a la superficie. Nadie, a excepción de Tritt, se interesaba
debidamente por el tríade.

—Se llama Estwald —dijo Odeen.
—¿Estwald? —Ahora, Tritt sintió una punzada de interés. Tal vez

porque estaba captando con ansiedad los sentimientos de Odeen.
—Yo no le he visto, pero todos hablan de él. —Los ojos de

Odeen se aplanaron como solían hacerlo cuando se quedaba
pensativo—. Es el responsable del nuevo invento.

—¿Qué nuevo invento?
—La Bomba de positro… No lo comprenderías. Tritt. Es algo

nuevo, que va a revolucionar al mundo entero.
—¿Qué es revolucionar?
—Cambiarlo todo.
Tritt se alarmó inmediatamente.
—No está bien cambiarlo todo.
—Todo va a ser mejor. Cambiar no siempre significa empeorar.

La cuestión es que Estwald lo dirige. Es muy inteligente, lo
presiento.

—Entonces, ¿por qué te es antipático?
—Yo no he dicho que me sea antipático.
—Pues eso es lo que sientes.



—No, en absoluto, Tritt. Se trata sólo de que… de que… —
Odeen se echó a reír—. Estoy celoso. Los Seres Duros son tan
inteligentes que un Ser Blando no es nada en comparación con
ellos, pero ya me había acostumbrado a esta idea, porque Losten no
dejaba de repetirme lo inteligente que era yo… para un Ser Blando,
supongo. Pero ahora aparece este Estwald e incluso Losten parece
rendido de admiración, y yo comprendo que no soy nada.

Tritt hinchó su parte delantera para entrar en contacto con
Odeen, que levantó la mirada y sonrió.

—Pero esto es estúpido por mi parte. ¿A quién le importa la
inteligencia de un Ser Duro? Ninguno de ellos tiene a un Tritt.

Entonces, los dos se fueron juntos en busca de Dua. Esta, por
pura casualidad, ya volvía de sus peregrinaciones y estaba bajando.
Fue una buena fusión, aunque sólo duró aproximadamente un día.
En aquella época, Tritt no quería prolongarlas; Annis era muy
pequeño e incluso una corta ausencia era peligrosa, aunque
siempre se podía conseguir la ayuda de otros Paternales.

Desde aquel día, Odeen mencionaba a Estwald de vez en
cuando. Siempre le llamaba «el Nuevo», aun después de haber
pasado mucho tiempo. Todavía no le había visto.

—Creo que le estoy evitando —dijo una vez, cuando Dua estaba
con ellos—, porque sabe tanto sobre la nueva máquina. No quiero
aprender demasiado de prisa; quiero prolongar todo lo posible el
placer de instruirme.

—¿La Bomba de Positrones? —preguntó Dua.
«Esta era otra de las rarezas de Dua», pensó Tritt, fastidiado.

Era capaz de pronunciar las palabras duras casi tan bien como
Odeen. Una Emocional no debía ser así.

Tritt decidió hablar con Estwald porque Odeen había dicho que
era listo. Además, como Odeen no le conocía, Estwald no podría
decir: «Ya he hablado de ello con Odeen, Tritt, y no debes
preocuparte».

Todo el mundo creía que si se hablaba con el Racional, era como
si se hablase con el tríade. Nadie hacía caso de los Paternales.



Pero esta vez tendrían que prestarte atención.
Llegó a las cavernas de los Duros, donde todo parecía diferente.

Nada de lo que contenían era comprensible para Tritt; todo se le
antojaba extraño y espantoso. Murmuró para sus adentros:
«Necesito a mi pequeña-mediana». Esto le infundió los ánimos
necesarios para seguir avanzando.

Por fin vio a un Ser Duro. Estaba solo, hacía algo, se inclinaba
sobre algo, se ocupaba en algo. Una vez, Odeen le había dicho que
los Seres Duros siempre trabajaban en sus… bueno, lo que fuera.
Tritt no lo recordaba ni le importaba recordarlo.

Avanzó con suavidad y se detuvo.
—Señor Duro —dijo.
El Ser Duro le miró y el aire vibró a su alrededor, como sucedía a

veces cuando dos Seres Duros hablaban entre sí, según le dijera
Odeen. Después, el Ser Duro pareció apercibirse realmente de Tritt
y dijo:

—Vaya, pero si eres un derecho. ¿Qué te trae por aquí? ¿Has
venido con tu pequeño-izquierdo? ¿Es acaso el comienzo de un
semestre?

Tritt no hizo caso de las preguntas. Interrogó a su vez.
—¿Dónde puedo encontrar a Estwald, señor?
—¿Encontrar a quién?
—A Estwald.
El Ser Duro guardó silencio durante un buen rato. Entonces

preguntó.
—¿Para qué necesitas a Estwald, derecho?
Tritt se sentía obstinado.
—Es importante que hable con él. ¿Eres tú, Estwald, señor-

Duro?
—No, no lo soy… ¿Cómo te llamas, derecho?
—Tritt, señor-Duro.
—Comprendo. Eres el derecho del tríade de Odeen, ¿verdad?
—Sí.
La voz del Ser Duro pareció suavizarse.



—Me temo que de momento no podrás ver a Estwald. No está
aquí. Si hay alguien más que pueda ayudarte…

Tritt no sabía qué decir. Se quedó inmóvil.
El Ser Duro dijo:
—Vete a casa. Habla con Odeen. El te ayudará. ¿De acuerdo?

Vete a casa derecho.
El Ser Duro se apartó. Parecía muy ocupado para seguir

hablando con Tritt, y Tritt permaneció allí, indeciso. Entonces se
deslizó lentamente hacia otra sección, sin hacer ningún ruido. El Ser
Duro no levantó la vista.

Al principio, Tritt no sabía por qué se había movido en aquella
dirección determinada. Sólo sintió que era su deber hacerlo. Pero en
seguida comprendió la razón. Estaba rodeado por un débil calor
alimenticio y se encontró absorbiéndolo.

No había sentido hambre, y, sin embargo, ahora estaba
comiendo y saboreando aquella comida.

El sol no lucía en ninguna parte. Instintivamente, miró hacia
arriba, sin pensar que se hallaba en una caverna. Y pese a ello, la
comida era mejor, mucho mejor que en la superficie. Miró en torno
suyo, extrañado. Extrañado, ante todo, de su propia extrañeza.

A veces se había impacientado con Odeen porque éste cavilaba
sobre muchas cosas que no tenían importancia. Y ahora, él mismo,
Tritt, estaba cavilando. Pero el tema de su cavilación sí que
importaba. Lo comprendió de improviso: era importante. Con una
intuición casi cegadora comprendió que él no podía sentir extrañeza
por nada, a menos que algo en su interior le dijese que era
importante.

Actuó con rapidez, maravillado de su propia osadía. Al poco rato,
volvió sobre sus pasos. Se deslizó de nuevo por el lado del Ser
Duro, el mismo con quien había hablado antes. Le dijo:

—Me voy a casa. Señor-Duro.
El Ser Duro se limitó a murmurar algo incoherente. Seguía

ocupado, inclinado sobre algo, haciendo cosas estúpidas e
ignorando lo único importante.



Si los Seres Duros eran tan poderosos y tan inteligentes, pensó
Tritt, ¿cómo podían ser tan estúpidos?
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Dua se encontró deslizándose hacia las cavernas de los Duros.
En parte, era para hacer algo, ahora que el sol se había puesto, y en
parte para no volver otra vez a casa, para retrasar un poco el tener
que escuchar las admoniciones de Tritt y las sugerencias, matizadas
de una mezcla de embarazo y resignación, de Odeen. Y en parte,
también, por la atracción que los Seres Duros ejercían sobre ella.

Dua sentía desde hacía mucho tiempo; en realidad, desde que
era pequeña, y ya había renunciado a fingir que no era así. No
convenía a las Emocionales sentir atracciones y, aunque ello
ocurriera a veces a las niñas-Emocionales (Dua tenía la edad y la
experiencia suficientes para saberlo), pronto lo superaban o eran
severamente amonestadas.

Pero durante su propia niñez, ella perseveró en su obstinada
curiosidad por el mundo, el sol, las cavernas…, cualquier cosa,
hasta que su Paternal decía:

—Eres extraña, querida Dua. Eres una mediana muy poco
corriente. ¿Qué será de ti?

Al principio, ella no tenía la menor idea de por qué era extraño y
poco corriente sentir ansias de saber. Muy pronto descubrió que su
Paternal no sabía contestar a sus preguntas. Una vez lo intentó con
su padre-izquierdo, pero éste no demostró la plácida perplejidad de
su Paternal. La interpeló:

—¿Por qué lo preguntas, Dua? —Y su mirada era duramente
inquisitiva.

Ella huyó corriendo, asustada, y no volvió a hacerle ninguna
pregunta.



Pero después, un día, otra Emocional de su misma edad le
chilló: «¡Em-izquierda!», como réplica a alguna frase de Dua (ya no
podía recordarla), que entonces se le ocurrió con toda naturalidad.
Dua se avergonzó, sin saber por qué, y fue a preguntar a su
hermano-izquierdo, que era mucho mayor que ella, el significado de
Em-izquierda. El se alejó muy turbado (claramente turbado),
murmurando: «No lo sé», cuando era evidente que lo sabía.

Después de reflexionarlo un poco, acudió a su Paternal y le
preguntó.

—¿Soy una Em-izquierda, papá?
Él le preguntó a su vez:
—¿Quién te ha llamado así, Dua? No debes repetir estas

palabras.
Dua comenzó a flotar muy cerca de él y, al cabo de un rato,

inquirió.
—¿Es algo malo?
—Se te pasará cuando crezcas —repuso él formando un bulto

en su superficie para que ella se sintiera empujada y vibrase, un
juego que siempre le había gustado. Pero ahora no le gustó, porque
estaba claro que él no quería darle una respuesta satisfactoria, de
modo que se apartó, un poco pensativa. Sus palabras, «se te
pasará cuando crezcas», significaban que le aquejaba algo, pero
¿qué?

Ya entonces contaba con muy pocas amigas entre las otras
Emocionales. A ellas les gustaba chismorrear y reír en grupo, pero
ella prefería flotar sobre las rocas y gozar con la sensación de su
aspereza. Sin embargo, había algunas medianas más amables que
otras, que se le antojaban menos provocativas. Por ejemplo, Doral,
tan tonta como las demás, en realidad, pero que a veces hablaba de
modo divertido. (Doral, al ser mayor, había formado un tríade con el
hermano-derecho de Dua y un joven-izquierdo de otro complejo de
cavernas, un joven que no inspiraba mucha simpatía a Dua. Doral
inició casi en seguida un niño-izquierdo y un niño-derecho en rápida
sucesión, y poco tiempo después, una niña-mediana. Entretanto, se



había hecho tan densa que el tríade parecía tener dos Paternales, y
Dua se preguntaba si podrían seguir fusionándose… Pero Tritt
nunca perdía ocasión de recalcarle las excelencias del tríade que
Doral había ayudado a formar).

Un día en que Doral y ella estaban solas, Dua susurró:
—Doral, ¿tú sabes qué es una Em-izquierda?
Y Doral se estremeció y se comprimió, como para no ser vista, y

le explicó:
—Es una Emocional que actúa como un Racional; ya sabes;

como un izquierdo. ¿No lo ves? Emocional-izquierda… ¡Em-
izquierda!

Al fin, Dua «vio» la frase. Era evidente, una vez explicada. La
hubiera comprendido sin ayuda si hubiese sido capaz de imaginar
tal estado de cosas. Inquirió.

—¿Cómo lo sabes?
—Las chicas mayores me lo explicaron. —La sustancia de Doral

se arremolinó y Dua la encontró desagradable—. Es indecente —
observó Doral.

—¿Por qué? —preguntó Dua.
—Porque es indecente. Las Emocionales no deben actuar como

si fueran Racionales.
Dua nunca había imaginado tal posibilidad, pero ahora la

comprendió. Dijo:
—¿Y por qué no?
—¡Vaya pregunta! ¿Quieres saber qué otra cosa es indecente?
Dua no pudo evitar sentirse intrigada.
—¿Qué?
Doral no dijo nada, pero una porción de su cuerpo se dilató de

improviso y rozó a la desprevenida Dua antes de que pudiese
formar una concavidad. Dua expresó desagrado; se apartó y dijo:

—No hagas esto.
—¿Sabes qué otra cosa es indecente? Introducirse en una roca.
—Es imposible hacerlo —declaró Dua. Era una declaración

tonta, porque Dua había penetrado a menudo en la superficie



exterior de la roca y había gozado con ello. Pero ahora, en el
contexto de las burlas de Doral, sintió repugnancia y lo negó, incluso
a sí misma.

—Claro que se puede hacer. Se llama acariciar rocas.
—No te creo. Lo estás inventando.
—Te digo que lo hacen. ¿Conoces a Dimit?
—No.
—Seguro que sí. Es la chica del extremo grueso de la Caverna c.
—¿La que flota de un modo raro?
—Sí, debido a su extremo grueso. Es ella.
En este punto, Dua se alejó, muy trastornada. No volvió a hablar

a Doral durante mucho tiempo y dejó de considerarla amiga suya,
pero su curiosidad había sido excitada.

¿Su curiosidad? ¿Por qué no decir sus tendencias de Em-
izquierda?

Un día en que tenía la seguridad de que su Paternal no se
encontraba cerca, se fundió con una roca, lentamente y sólo en
parte. Era la primera vez que lo intentaba desde que era muy
pequeña.

Volvió a probarlo otras veces, con mayor atrevimiento.
En una ocasión fue sorprendida por su Paternal, que emitió una

exclamación de disgusto, y desde entonces tuvo más cuidado.
Ahora era mayor y sabía con seguridad que, a pesar de las críticas
de Doral, la práctica era muy corriente. Casi todas las Emocionales
lo hacían de vez en cuando, y algunas lo admitían abiertamente.

Ocurría con menos frecuencia cuando se hacían mayores, y Dua
no creía que ninguna Emocional lo practicase después de unirse a
un tríade y empezar las auténticas fusiones. Uno de sus secretos
(pues nunca se lo dijo a nadie) era que ella había continuado
haciéndolo, e incluso lo intentó una o dos veces después de la
formación del tríade. (Aquellas veces pensó: «¿Y si Tritt se
enterase…?». La posibilidad parecía augurar consecuencias fatales,
lo cual estropeo en parte la diversión).



Confusamente se excusaba (ante sí misma) alegando la
persecución de que era objeto. El grito de «Em-izquierda» empezó a
seguirla por doquier, como una especie de pública humillación.
Durante aquel período de su vida, se vio obligada a llevar una
existencia casi de reclusa. Su gusto inicial por la soledad se
consolidó en aquella época. Y al encontrarse sola, buscó un
consuelo en las rocas.

Por lo menos, así se lo decía a sí misma.
Una vez trató de devolver el golpe. Exclamó: «¡Sois un montón

de Em-derechas, un montón de sucias Em-derechas!», dirigiéndose
a las insultantes medianas.

Ellas sólo rieron, y Dua se alejó, presa de confusión y frustración.
Pero era cierto. Casi todas las Emocionales, cuando se acercaban a
la edad de formar un tríade, se interesaban por los niños y les
rodeaban como si fueran Paternales, en una imitación que Dua
consideraba repulsiva. Ella nunca sintió aquel interés. Los niños
eran eso: sólo niños; e incumbían únicamente a los hermanos-
derechos.

Los insultos cesaron cuando Dua se hizo mayor. Contribuyó a
ello su estructura grácil y su habilidad para flotar con un contorno
difuminado que ninguna sabía imitar. Y cuando izquierdos y
derechos mostraron interés por ella, de manera progresiva, las otras
Emocionales ya no se atrevieron a burlarse.

Y no obstante (no obstante), ahora que nadie osaba dirigirse
irrespetuosamente a Dua (porque era bien sabido en todas las
cavernas que Odeen pasaba por ser el Racional más prominente de
su generación, y Dua era su lado-mediano), ella sabía que en
efecto, era una Em-izquierda sin remisión posible.

No lo consideraba indecente (no del todo), pero a veces se
sorprendía a sí misma deseando ser un Racional y, entonces, sentía
vergüenza. Se preguntaba si otras Emocionales habrían deseado
aquello alguna vez, y si la verdadera causa de que ella no quisiera
una niña-Emocional residía en el hecho de que no era una auténtica



Emocional y no cumplía debidamente sus deberes para con el
tríade…

A Odeen no le importaba que fuese una Em-izquierda. Nunca la
había llamado así, pero le halagaba el interés que mostraba por su
trabajo, le gustaban sus preguntas y disfrutaba al ver que
comprendía sus explicaciones. Incluso llegaba a defenderla cuando
Tritt se ponía celoso (bueno, no exactamente celoso), y le
demostraba que su conducta no encajaba con su tenaz y limitada
visión del mundo.

Odeen la había llevado varias veces a las cavernas de los Duros,
ansioso de mostrar sus conocimientos a Dua y claramente
satisfecho de la impresión que causaba a Dua. Porque ella estaba
impresionada, no tanto ante la evidencia de la sabiduría y la
inteligencia de él como ante el hecho de que a Odeen no le
importase compartirla. (Recordaba la dura actitud de su padre-
izquierdo la vez que ella le interrogó). Nunca amaba tanto a Odeen
como cuando éste le permitía compartir su vida… y también esto
formaba parte de su condición de Em-izquierda.

Tal vez (muchas veces se le ocurría pensarlo), era esta condición
la que la acercaba más a Odeen y la alejaba más de Tritt, razón por
la cual las reconvenciones de Tritt la repelían. Odeen no insinuó
jamás tal cosa, pero quizá Tritt lo presentía vagamente y, aunque
incapaz de comprenderlo, lo intuía lo suficiente para sentirse
desgraciado sin saber explicar el motivo.

En su primera visita a una caverna de los Duros, oyó a dos
Seres Duros hablar entre sí. Ignoraba que estuviesen hablando,
naturalmente. Había una vibración en el aire, muy rápida, muy
cambiante, que producía un desagradable ruido en su interior. Tuvo
que dilatarse y dejar que la atravesara.

Odeen le dijo:
—Están hablando. —Después, en seguida, anticipándose a su

objeción añadió—: En su lengua. Ellos se comprenden.
Dua logró captar el concepto. El hecho de poseer una

comprensión rápida se convertía en más satisfactorio porque



complacía tanto a Odeen. Una vez había dicho: «Ninguno de los
otros Racionales tiene una Emocional que no sea tonta. Soy muy
afortunado». Ella le respondió: «Pero los otros Racionales parecen
contentos de que sean tontas. ¿Por qué eres diferente de ellos,
Odeen?». Odeen no negó que a los otros Racionales les gustasen
tontas. Se limitó a decir: «Nunca lo he pensado y no lo considero
importante. Me gustas tú y me alegro de que me gustes».

Dua preguntó.
—¿Comprendes la lengua de los Seres Duros?
—No mucho —repuso Odeen—. No puedo captar los cambios

con la rapidez suficiente. A veces presiento lo que dicen, aunque no
lo comprenda, en especial después de habernos fusionado. Pero
sólo algunas veces. Presentir estas cosas es realmente una
cualidad Emocional, aunque si bien una Emocional las presiente,
nunca es capaz de interpretarlas correctamente. Pero tú quizá
podrías.

Dua vaciló.
—Me daría miedo. Puede que a ellos no les gustase.
—Vamos, pruébalo. Tengo curiosidad. Trata de adivinar lo que

están diciendo.
—¿Lo hago? ¿De verdad?
—Adelante. Si te sorprenden y se enfadan, diré que yo te he

obligado a hacerlo.
—¿Lo prometes?
—Lo prometo.
Con considerable aprensión, Dua intentó el contacto mental con

los Seres Duros, adoptando la pasividad total que permitía la
afluencia de los sentimientos.

Exclamó.
—¡Excitación! Están excitados. Alguien nuevo.
Odeen dijo.
—Quizá sea Estwald.
Fue la primera vez que Dua oyó aquel nombre. Dijo:
—Es extraño.



—¿Qué es extraño?
—Tengo la sensación de un gran sol. Un sol verdaderamente

grande.
Odeen pareció pensativo.
—Pueden estar hablando de esto.
—Pero ¿cómo es posible?
En aquel momento, los Seres Duros les sorprendieron. Se les

acercaron con amable actitud y les saludaron al modo de los Seres
Blandos. Dua estaba muy turbada y se preguntaba si sabrían que
habían estado captándoles. Pero, de ser así, no dijeron nada.

(Más tarde. Odeen le explicó que era muy raro sorprender a dos
Seres Duros hablando entre sí en su lengua. Siempre callaban en
presencia de los Seres Blandos y suspendían su trabajo mientras
permanecían con ellos. «Nos tienen mucho afecto —dijo Odeen—.
Son muy bondadosos»).

De vez en cuando la llevaba a las cavernas de los Duros; en
general, cuando Tritt estaba ocupado con los niños. Odeen prefería
no comentar a Tritt que llevaba a Dua a las cavernas, pues ello
equivalía a recibir la réplica de que los mimos de Odeen no hacían
más que fomentar la desgana de Dua de tomar el sol, de modo que
la fusión se hacía mucho menos efectiva… Era difícil hablar con Tritt
más de cinco minutos sin que la fusión saliera a relucir.

Incluso Dua había bajado sola una o dos veces. El temor la
dominaba, aunque los Seres Duros que encontraba eran siempre
amables, siempre «muy bondadosos», como dijera Odeen. Pero no
parecían tomarla en serio. Estaban contentos, pero algo divertidos
(lo captaba claramente) cuando ella les formulaba alguna pregunta.
Y siempre respondían con frases sencillas, que no le
proporcionaban ninguna información. «Es sólo una máquina, Dua —
decían—. Odeen te lo explicará».

Dua ignoraba si había visto a Estwald. Nunca se atrevió a
preguntar los nombres de los Seres Duros con quienes hablaba
(excepto Losten, a quien Odeen la había presentado y a quien vio
muchas veces). En alguna ocasión pensó que quizá era uno de los



presentes. Odeen hablaba de él con gran respeto y con cierto
resentimiento.

Dedujo que estaría ocupado en algún trabajo de la mayor
importancia y en las cavernas que no eran accesibles para los Seres
Blandos.

Al asociar todo lo que Odeen le había contado, comprendió poco
a poco que el mundo necesitaba alimento con urgencia. Odeen no lo
llamaba casi nunca «alimento». Decía «energía», que era la palabra
del idioma duro.

El sol palidecía y moría, pero Estwald había descubierto la
manera de encontrar energía muy lejos, más allá del sol, más allá
de las siete estrellas que brillaban en el oscuro cielo nocturno.
(Odeen decía que las siete estrellas eran siete soles muy distantes y
que había muchas otras estrellas aún más distantes, cuya luz no
podían distinguir. Tritt se lo oyó decir y le preguntó qué utilidad tenía
la existencia de unas estrellas que no podían ser vistas, y añadió
que no creía una palabra. Odeen repuso: «Vamos, Tritt», en tono
paciente. Dua había estado a punto de decir algo muy parecido a lo
dicho por Tritt, pero entonces se calló).

Ahora, todo parecía indicar que habría gran cantidad de energía,
y para siempre: mucha comida, por lo menos en cuanto Estwald y
los demás Seres Duros lograsen hacer que la nueva energía tuviera
buen gusto.

Hacía sólo unos días que Dua había dicho a Odeen:
—¿Recuerdas, hace tiempo, cuando me llevaste a las cavernas

de los Seres Duros y yo establecí contacto con ellos y capté la
impresión de un gran sol?

Odeen se quedó perplejo durante unos momentos.
—No estoy seguro. Pero, sigue, Dua. ¿Qué hay de ello?
—He estado pensando. ¿Es el gran sol la fuente de la nueva

energía?
Odeen contestó, muy satisfecho:
—Excelente, Dua. No del todo correcto, pero demuestra una

enorme intuición en una Emocional.



Y ahora, Dua se iba deslizando con lentitud, como al azar,
mientras recordaba todo esto. Sin tener plena conciencia del tiempo
y del espacio, se encontró en la caverna de los Seres Duros, y ya
empezaba a pensar si sería conveniente demorarse tanto, y si no
sería mejor volver a casa ahora y afrontar el inevitable enfado de
Tritt, cuando, casi como si pensar en Tritt le hubiese traído aquí,
captó a Tritt con sus sentidos.

La sensación era tan intensa que sólo durante un confuso
instante pensó que quizá le estaría captando desde lejos, en su
propia caverna. ¡No! Tritt estaba aquí, en las cavernas de los Seres
Duros, como ella.

¿Qué podía estar haciendo aquí? ¿Persiguiéndola? ¿Iba a
pelearse con ella aquí? ¿Sería tan tonto como para apelar a los
Seres Duros? Dua no creía poder resistirlo…

Y entonces, el terror glacial la abandonó y fue reemplazado por
el asombro. Tritt no estaba pensando en ella. No tenía la menor idea
de su presencia. Todo lo que Dua captaba en él era la tremenda
fuerza de una especie de designio, unida al temor y a la aprensión
suscitados por algo que iba a hacer.

Dua podría haber penetrado más y descubierto algo, por lo
menos lo que iba a hacer y por qué, pero nada estaba más lejos de
sus intenciones. Ya que Tritt no sabía que ella se hallaba cerca,
quería asegurarse de una sola cosa: que continuase ignorándolo.

Entonces, por puro reflejo, hizo algo que un momento antes
hubiese jurado no volver a hacer bajo ninguna circunstancia. Tal vez
se debió (como pensó después) a sus recientes divagaciones sobre
su charla de niña con Doral, o a sus recuerdos de los propios
experimentos con acariciar rocas. (Existía una palabra adulta para
ello, muy complicada, pero que Dua consideraba infinitamente más
embarazosa que la usada por las niñas).

En cualquier caso, sin saber lo que hacía y sin comprenderlo
hasta mucho rato después, se introdujo precipitadamente en el muro
más cercano.

¡Dentro de él! ¡Y toda entera!



El horror de su acto fue mitigado por la perfección con que logró
su propósito. Tritt pasó por delante, a una distancia mínima, y no
advirtió que en un punto podría haberse alargado y tocado a su
lado-mediano.

Para entonces, Dua ya era incapaz de preguntarse qué estaría
haciendo Tritt en la caverna de los Seres Duros y si habría venido
en su busca.

Se olvidó de Tritt por completo.
La invadía el más puro asombro ante su posición. Incluso en la

infancia, nunca se había fundido por completo con una roca o
conocido a alguien que admitiera haberlo hecho (aunque siempre
corría el rumor de que alguien lo hacía). Lo cierto era que ninguna
Emocional adulta podía hacerlo. Dua era excepcionalmente fluida
para ser una Emocional (Odeen gustaba de repetírselo) y su escasa
alimentación lo acentuaba (como Tritt decía a menudo).

Lo que acababa de hacer indicaba el grado de su fluidez con
más efectividad que cualquier reconvención de su lado-derecho, y
por un momento sintió vergüenza y pena por Tritt.

Y entonces la invadió una vergüenza aún más profunda. ¿Y si la
sorprendían? Ella, un ser adulto…

Si un Ser Duro pasaba con lentitud… Le sería imposible emerger
si alguien estaba a la vista, pero ¿por cuánto tiempo podría
permanecer dentro y qué ocurriría si la descubrían dentro de la
roca?

Mientras pensaba esto, captó a los Seres Duros y, entonces, se
dio cuenta de que estaban lejos.

Se concentró, trató de calmarse. La roca, llenándola y
rodeándola, prestaba una especie de opacidad a su percepción,
pero no la embotaba. Por el contrario, sus sentidos se agudizaban.
Todavía captaba los lentos movimientos de Tritt como si estuviera a
su lado, y a los Seres Duros, aunque estaban en otro complejo de
cavernas. Veía a los Seres Duros, por separado, cada uno en su
lugar, y captaba la vibración de su lengua hasta el menor detalle, e
incluso comprendía algo de lo que decían.



Su percepción era mayor que nunca, mayor de lo que jamás
hubiera creído posible.

Por este motivo, aunque ahora ya podía abandonar la roca,
segura de no ser observada, no lo hizo; en parte debido a su
asombro, y, en parte, a la curiosa exaltación que sentía al
comprender y al deseo de comprender todavía más.

Su sensibilidad era tal que incluso sabía por qué era sensible.
Odeen comentaba muy a menudo que su comprensión aumentaba
después de un período de fusión, de modo que le ayudaba a
resolver cosas que antes no entendía. Había algo en el estado de
fusión que incrementaba increíblemente la sensibilidad: se absorbía
más, se utilizaba más. Según Odeen, ello se debía a la mayor
densidad atómica durante la fusión.

Aunque Dua no estaba segura del significado de «mayor
densidad atómica», se relacionaba con la fusión, ¿y esta situación
no era muy similar a la fusión? ¿No estaba Dua fusionada con una
roca?

Cuando el tríade se fusionaba, toda la sensibilidad redundaba en
beneficio de Odeen. El Racional la absorbía, ganaba comprensión y
retenía esta comprensión después de separarse. Pero ahora, Dua
era la única conciencia de la fusión. Eran sólo ella y la roca. Había
una «mayor densidad atómica» (¿seguramente?), y sólo ella para
beneficiarse.

(¿Sería ésta la razón por la cual el hecho de acariciar rocas
fuese considerado una perversión? ¿Sería por esto que se lo
prohibían a las Emocionales? ¿O le ocurría sólo a Dua porque era
tan fluida? ¿O porque era una Em-izquierda?).

Entonces, Dua abandonó toda especulación y se limitó a sentir…
fascinada. Se dio cuenta sólo mecánicamente de que Tritt volvía,
pasaba ante ella y tomaba otra vez la dirección de donde había
venido. También mecánicamente (y con la mínima sensación de
sorpresa), vio que Odeen salía a su vez de las cavernas de los
Duros. Dua sólo captaba a los Seres Duros, sólo a ellos, intentando



utilizar al máximo sus percepciones, intentando aprovecharlas hasta
el límite.

Pasó mucho tiempo antes de que se separara y se alejase de la
roca. Y cuando lo hizo, no le preocupó demasiado que pudieran
observarla. Tenía la suficiente confianza en su sensibilidad para
saber que no sería sorprendida.

Y regresó a casa sumida en sus pensamientos.



3b

Odeen llegó a casa y encontró a Tritt esperándole, pero Dua aún
no había regresado. Tritt no parecía inquieto. Mejor dicho, parecía
inquieto, pero no por Dua. Sus emociones eran lo bastante fuertes
para que Odeen pudiese captarlas con claridad, pero no lo intentó.
La ausencia de Dua preocupaba a Odeen; hasta el punto de
fastidiarle la presencia de Tritt, simplemente porque Tritt no era Dua.

En esto se sorprendió a sí mismo. No podía negar que, de los
dos, Tritt era su favorito. Idealmente, todos los miembros del tríade
eran uno solo, y cada uno de ellos debía tratar a los otros dos del
mismo modo. Sin embargo, Odeen no había conocido nunca un
tríade en que la situación fuera tal y menos que ninguno, aquellos
que proclamaban a su tríade como ideal a este respecto. Uno de los
tres se veía siempre un poco abandonado y, en general, no lo
ignoraba.

Pero raramente era la Emocional. Estas se apoyaban unas a
otras hasta un extremo desconocido entre los Racionales y
Paternales. Según el proverbio, el Racional tenía a su maestro, y el
Paternal a sus niños…, pero la Emocional tenía a todas las demás
Emocionales.

Las Emocionales comparaban sus notas, y si una se quejaba de
abandono, o tenía razones para hacerlo, la enviaban a su casa con
una lista de instrucciones para que se mantuviera firme, ¡para que
exigiese! Y puesto que la fusión dependía tanto de la Emocional y
de su actitud, en general era mimada tanto por el izquierdo como
por el derecho.



¡Pero Dua era una Emocional tan poco emocional! No parecía
importarle que Odeen y Tritt fuesen tan íntimos, y no tenía amigas
entre las Emocionales que le indicasen la conveniencia de
preocuparse por ello. La causa no podía ser otra: era una Emocional
muy poco emocional.

A Odeen le gustaba que se interesase tanto por su trabajo, le
gustaba su atención y su asombrosa facultad de entendimiento,
pero se trataba de un amor intelectual. El sentimiento más profundo
se lo inspiraba el estable, el estúpido Tritt, que conocía tan bien su
papel y que podía ofrecer tan poco aparte de lo exactamente
prescrito: la seguridad de la rutina.

Pero ahora, Odeen se sentía petulante. Dijo:
—¿Sabes dónde está Dua, Tritt?
Tritt no dio una respuesta directa. Repuso:
—Estoy ocupado. Te veré más tarde. Estoy haciendo cosas.
—¿Dónde están los niños? ¿También tú has salido? Emanas

una sensación de haber estado fuera.
En la voz de Tritt se hizo evidente una nota de irritación.
—Los niños están bien educados. Saben lo bastante para

ponerse bajo el cuidado de la comunidad. En realidad, Odeen, ya no
son bebés —pero no negó la aureola de haber «estado fuera», que
emanaba ligeramente.

—Lo siento. Es que estoy preocupado por Dua.
—Tendrías que estarlo más a menudo —replicó Tritt—. Siempre

me dices que la deje en paz. Ahora búscala tú —y se alejó hacia la
parte más profunda de la caverna.

Odeen siguió con la mirada a su lado-derecho, un poco
sorprendido. En cualquier otra ocasión le hubiera seguido para tratar
de dilucidar la extraña inquietud que se advertía a través de la
aparente y normal placidez de su paternal. ¿Qué habría hecho Tritt?

Pero ahora esperaba a Dua, con ansiedad creciente, y dejó que
Tritt se fuera.

La ansiedad agudizaba la sensibilidad de Odeen. Existía casi un
orgullo perverso entre los Racionales por la relativa pobreza de su



percepción. Tal percepción no pertenecía a la mente; era
característica de las Emocionales. Odeen era un Racional perfecto,
orgulloso de razonar más que de sentir y, sin embargo, ahora
utilizaba hasta el máximo la imperfecta red de su percepción
emocional; por un instante, deseó ser una Emocional para poder
valerse de ella con mayor efectividad y alcance.

Pero por fin le sirvió de algo: detectó la aproximación de Dua
desde una distancia considerable (para él) y se apresuró a ir a su
encuentro. Y a causa de haberla detectado a tanta distancia, tuvo
más conciencia que nunca de la fluidez de Dua. Era como una
niebla delicada, nada más.

Tritt tenía razón, pensó Odeen con alarma repentina. Había que
obligar a Dua a comer y a fusionarse. Había que aumentar su
interés por la vida.

Veía esta necesidad con tanta claridad que cuando ella se lanzó
flotando hacia él, para envolverle virtualmente, pese al hecho de que
no estaban en privado y podían ser vistos, exclamó: Odeen, he de
saber, he de saber tantas cosas… Odeen lo aceptó como una
consumación de su propio pensamiento y ni siquiera lo consideró
extraño.

Se apartó con cuidado, procurando adoptar una unión más
discreta sin dar la impresión de rechazarla.

—Ven —dijo—, te estaba esperando. Dime qué quieres saber y
te explicaré todo lo que sepa.

Se dirigieron rápidamente hacia su casa, mientras Odeen
intentaba adaptarse a la característica ondulación del movimiento
Emocional.

Dua habló.
—Quiero conocer el otro universo. ¿En qué consiste su

diferencia y por qué es diferente? Dímelo todo.
No se le ocurrió a Dua que sus preguntas eran demasiado

ambiciosas. Odeen, en cambio, lo pensó. Se sintió lleno de una
asombrosa cantidad de conocimientos y estuvo a punto de



preguntar: ¿Cómo es que sabes lo bastante sobre el otro universo
para interesarte tanto por él?

Reprimió la pregunta. Dua venía de las cavernas de los Duros.
Tal vez, Losten había estado hablando con ella, al sospechar que,
pese a todo, Odeen estaría demasiado orgulloso de su condición
para ayudar a su lado-mediano.

No era así, pensó Odeen gravemente. Y no haría ninguna
pregunta. Se limitaría a explicar.

Tritt dio vueltas alrededor de ellos cuando volvieron a casa.
—Si vais a poneros a hablar, id a la cámara de Dua. Yo tengo

cosas que hacer aquí; he de preocuparme de la limpieza y del
ejercicio de los niños. Ahora no hay tiempo para fusionarnos. La
fusión queda aplazada.

Ni Odeen ni Dua habían pensado en fusionarse, pero en caso
contrario, tampoco les hubiera pasado por la mente desobedecer la
orden. La casa del Paternal era su dominio. El Racional tenía las
cavernas de los Duros, y la Emocional, sus lugares de reunión en la
superficie. El Paternal sólo tenía su hogar.

Por lo tanto Odeen contestó:
—Está bien, Tritt, no te molestaremos.
Y Dua extendió cariñosamente una parte de sí misma y dijo:
—Me alegro de verte, querido-derecho.
Odeen se preguntó si su gesto se debía, en parte, al alivio de

comprobar que no habría presión para fusionarse. Tritt tenía
tendencia a abusar en aquel sentido, incluso más que los otros
Paternales.

Una vez en su cámara, Dua se quedó mirando con fijeza el
ángulo de su alimento. De ordinario, ni siquiera lo veía.

Había sido idea de Odeen. Conocía la existencia de otras
instalaciones similares y, como se lo explicó a Tritt, si a Dua no le
gustaba añadirse al montón de las otras Emocionales, era
perfectamente posible conducir la energía solar hasta la caverna
para que Dua pudiese alimentarse allí.



Tritt se horrorizó: nadie lo hacía. Todo el mundo se burlaría de
ellos. El tríade sería criticado. ¿Por qué Dua no se portaba con
normalidad?

—Tienes razón, Tritt —concedió Odeen—, pero ya que no
podemos convencerla, ¿por qué no ceder?

—¿Tan terrible es? Comerá en privado, ganará en sustancia, nos
hará más felices, será más feliz a su vez, y quién sabe si al final
aprenderá a comer con las otras.

Tritt lo permitió, e incluso Dua estuvo de acuerdo (tras alguna
discusión), aunque insistía en que fuese una instalación sencilla. Así
pues, no había más que las dos varillas que servían de electrodos,
alimentadas por la energía solar y separadas lo suficiente para que
Dua se colocase en el centro.

Dua lo usaba raramente, pero esta vez lo miró con fijeza y
observó:

—Tritt lo ha decorado…, a menos que hayas sido tú, Odeen.
—¿Yo? Claro que no.
En la base de cada electrodo había unos adornos de arcilla de

colores.
—Supongo que es su modo de expresar el deseo de que lo

utilice —dijo Dua—, y, en realidad, estoy hambrienta. Además, si me
alimento, Tritt no pensará en interrumpirnos, ¿verdad?

—No —repuso Odeen gravemente—. Tritt sería capaz de
detener el mundo si su rotación te molestase mientras comes.

Dua declaró.
—Pues la verdad es que estoy hambrienta…
Odeen sorprendió en ella un matiz de culpabilidad. ¿Respecto a

Tritt? ¿Por sentirse hambrienta?
¿Por qué Dua habría de sentirse culpable por tener hambre? ¿O

habría estado haciendo algo que consumía energía, y ahora…?
Desechó este pensamiento con impaciencia. A veces, un

Racional era demasiado Racional y perseguía una idea hasta su
origen en detrimento de lo que era importante. En este momento, lo
importante era hablar con Dua.



Ella se sentó entre los electrodos, y cuando se comprimió para
hacerlo, su pequeño tamaño se manifestó con una evidencia
lastimosa. El propio Odeen sentía hambre, lo notaba porque los
electrodos se le antojaban más brillantes que de ordinario; incluso a
distancia podía saborear la comida y el sabor era delicioso. Cuando
uno tenía hambre, siempre se saboreaba más la comida, y a mayor
distancia… Pero ya comería más tarde.

Dua habló.
—No permanezcas silencioso, querido-izquierdo. Cuéntame.

Tengo necesidad de saber.
Dua había adoptado (¿inconscientemente?), el carácter ovoide

de un Racional, como para demostrar con mayor claridad que quería
ser aceptada como tal.

Odeen dijo:
—No puedo explicarlo todo. Me refiero a toda la ciencia, porque

no has estudiado las bases. Intentaré simplificar, y tú me escuchas.
Después me dirás lo que no has comprendido y trataré de explicarlo
con más amplitud. Primero has de comprender que todo está
formado de partículas diminutas llamadas átomos, y que éstos están
formados de partículas aún más diminutas llamadas subátomos.

—Sí, sí —asintió Dua—. Por eso podemos fusionarnos.
—Exacto. Porque en realidad somos, en gran parte, espacio

vacío. Todas las partículas están muy separadas, y tus partículas, y
las mías y las de Tritt pueden fusionarse juntas porque cada Grupo
encaja en los espacios vacíos del otro grupo. La razón por la cual la
materia no se desintegra es que las partículas consiguen
mantenerse juntas a través del espacio que las separa. Existen
fuerzas de atracción que las unen, y la más potente es la que
llamamos fuerza nuclear. Mantiene las principales partículas
subatómicas estrechamente unidas en núcleos muy separados unos
de otros, que a su vez se mantienen unidos gracias a fuerzas más
débiles. ¿Puedes comprenderlo?

—Sólo una pequeña parte —dijo Dua.



—Bueno, no importa, podemos repasarlo más tarde… La materia
puede existir en diferentes estados. Puede estar muy dilatada, como
en las Emocionales; como en ti, Dua. Puede estarlo menos, como
en los Racionales y Paternales. O incluso aún menos, como en las
rocas. Puede ser muy comprimida o espesa, como en los Seres
Duros. Por esto son duros. Están llenos de partículas.

—Quieres decir que en ellos no hay espacio vacío.
—No, no quiero decir eso —repuso Odeen, mientras meditaba

cómo podría exponer el asunto con más claridad—. Siguen teniendo
mucho espacio vacío, pero no tanto como nosotros. Las partículas
necesitan cierta cantidad de espacio vacío, pero si sólo disponen del
estrictamente necesario, entonces no tienen cabida otras partículas.
Si otras partículas se introducen por la fuerza, hay dolor. Por este
motivo, los Seres Duros no quieren ser tocados por nosotros.
Nosotros, los Seres Blandos, tenemos más espacio del necesario
entre las partículas, así que hay lugar para muchas más.

Dua no daba la impresión de estar convencida.
Odeen se apresuró a continuar:
—En el otro universo, las reglas son diferentes. La fuerza nuclear

no es tan potente como aquí. Esto significa que las partículas
necesitan más espacio.

—¿Por qué?
Odeen meneó la cabeza.
—Porque…, porque… las partículas difunden más sus ondas. No

puedo explicarlo mejor. Con una fuerza nuclear más débil, las
partículas necesitan más espacio y dos pedazos de materia no
pueden fundirse con tanta facilidad como en nuestro propio
universo.

—¿Podemos ver el otro universo?
—¡Oh, no! Es imposible. Podemos deducir su naturaleza por las

leyes básicas. Pero los Seres Duros saben hacer muchas cosas.
Podemos enviar material a través del espacio y recibirlo de ellos. Así
podemos estudiar su material. Y hacer funcionar la Bomba de
Positrones. La conoces, ¿verdad?



—Bueno, tú me has dicho que nos proporciona energía.
Ignoraba que entraba en juego un universo diferente… ¿Cómo es
ese otro universo? ¿Tiene estrellas y mundos como el nuestro?

—Es una excelente pregunta, Dua.
Odeen estaba disfrutando más que de ordinario con su papel de

maestro, ahora que tenía la autorización oficial para hablar. (Antes,
siempre había tenido la sensación de cometer un acto perverso al
tratar de instruir a una Emocional).

—No podemos ver el otro universo —dijo—, pero podemos
calcular cómo es gracias a sus leyes. Verás, lo que hace brillar a las
estrellas es la combinación gradual de sencillas combinaciones de
partículas con otras más complicadas. Lo llamamos fusión nuclear.

—¿Sucede también en el otro universo?
—Sí, pero como la fuerza nuclear es más débil, la fusión es

mucho más lenta. Esto significa que las estrellas deben ser mucho
mayores en el otro universo, pues de lo contrario no se produciría la
fusión suficiente para hacerlas brillar. Si las estrellas del otro
universo no fueran más grandes que nuestro sol estarían frías y
muertas. Y al revés, si las estrellas de nuestro universo fuesen más
grandes de lo que son, la cantidad de fusión sería tal que las haría
explotar. Esto significa que en nuestro universo debe haber un
número de estrellas mil veces mayor que en el suyo…

—Nosotros sólo tenemos siete… —empezó Dua. Entonces
añadió—: Lo olvidaba.

Odeen sonrió con indulgencia. Era tan fácil olvidar las
incontables estrellas que sólo eran visibles a través de instrumentos
especiales.

—Es comprensible. ¿No te importa que te agobie con todas
estas explicaciones?

—No me agobias —replicó Dua—. Me entusiasma. Incluso
mejora el sabor de la comida —y se balanceó entre los dos
electrodos con una especie de voluptuoso temblor.

Odeen, que nunca había oído a Dua hablar en términos
encomiásticos de la comida, se animó considerablemente. Dijo:



—Como es natural, nuestro universo no dura tanto como el suyo.
La fusión se produce con tal rapidez que todas las partículas están
combinadas al cabo de un millón de vidas.

—Pero hay muchas otras estrellas.
—¡Ah!, pero todas desaparecerán a la vez. En el otro universo,

con menos estrellas y de mayor tamaño, la fusión es tan lenta que
las estrellas duran millones de veces más que las nuestras. Es difícil
comparar porque es posible que el tiempo transcurra a un ritmo
diferente en los dos universos —dijo Odeen, para añadir, un poco a
pesar suyo—: Ni yo mismo comprendo bien esta parte. Pertenece a
la Teoría de Estwald y aún no he podido profundizar mucho en ella.

—¿Todo esto lo ha calculado Estwald?
—Casi todo.
—Es maravilloso recibir el alimento del otro universo —dijo Dua

—. Quiero decir que entonces no importará que nuestro sol llegue a
extinguirse. Tendremos todo el alimento que queramos del otro
universo.

—En efecto.
—Pero ¿no hay ninguna consecuencia mala? Tengo la… la

sensación de que sucederá algo malo.
—Verás —dijo Odeen—. Para que funcione la Bomba de

Positrones transferimos materia de un lado para otro, lo cual implica
que los universos se mezclan un poco. Nuestra fuerza nuclear se
debilita ligeramente, de modo que hace más lenta la fusión de
nuestro sol y lo enfría un poco más de prisa… Pero muy poco. Y,
además, ya no nos hace falta.

—No es ésta la sensación de algo perjudicial a que yo me
refiero. Si la fuerza nuclear se debilita, entonces los átomos ocupan
más espacio, ¿no es cierto?, y en tal caso, ¿no afecta esto a
nuestra fusión?

—La hace un poco más difícil, pero pasarán muchos millones de
vidas antes de que fusionarse sea verdaderamente difícil. Incluso
aunque un día fuese imposible la fusión, y los Seres Blandos se
extinguieran, ello ocurriría mucho después de que todos



hubiésemos muerto de inanición si no nos valiéramos del otro
universo.

—Esto tampoco es la consecuencia mala que presiento… —La
voz de Dua empezaba a ser imprecisa. Se estremecía entre los
electrodos, y ante la satisfecha mirada de Odeen, empezó a tener
un aspecto más voluminoso y compacto. Era como si sus palabras,
al mismo tiempo que la comida, la estuviesen alimentando.

¡Losten tenía razón! La educación la congraciaba con la vida;
Odeen captaba una especie de alegría sensual en Dua que hasta
entonces no había descubierto en ella.

Dua observó:
—Eres muy bueno al explicarme todo esto, Odeen. Eres un lado-

izquierdo excelente.
—¿Quieres que continúe? —preguntó Odeen, más halagado y

feliz de lo que podía expresar con palabras—. ¿Hay algo más que
desees preguntarme?

—Mucho más, Odeen, pero…, pero no ahora. Ahora no, Odeen.
¡Oh, Odeen! ¿Sabes qué deseo hacer?

Odeen lo adivinó de inmediato, pero era demasiado precavido
para mencionarlo. Los momentos de urgencia erótica de Dua eran
demasiado escasos para tratarlos con negligencia. Esperó
ansiosamente que Tritt no estuviera ocupado con los niños hasta el
punto de no aprovechar aquel momento:

Pero Tritt ya estaba en la cámara. ¿Habría estado esperando
detrás de la puerta? Odeen no se preocupó por ello. No había
tiempo para pensar.

Dua salió flotando de entre los electrodos, y los sentidos de
Odeen se saciaron de su belleza. Ahora se encontraba entre los dos
y, a través de ella, Tritt resplandecía, con sus contornos llameantes
de un color increíble.

Jamás había ocurrido nada semejante. Jamás.
Odeen se mantenía desesperadamente apartado: dejaba que su

propia sustancia atravesara a Dua y a Tritt de átomo en átomo,
resistía la potente penetración de Dua con todas sus fuerzas, sin



entregarse al éxtasis para que éste le fuese arrancado a pesar suyo;
se asió a su conciencia hasta el último momento y, entonces perdió
el conocimiento en un transporte final tan intenso que sintió como
una explosión resonando y reverberando infinitamente en su interior.

Nunca, en toda la vida del tríade, se había prolongado tanto el
periodo de inconsciencia de la fusión.
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Tritt estaba contento. La fusión había sido muy satisfactoria.
Todas las ocasiones previas parecían precipitadas e insustanciales
en comparación con ésta. Se sentía completamente feliz con lo
ocurrido. Y, sin embargo, callaba. Creía más conveniente no hablar.

Odeen y Dua también eran felices; Tritt lo veía. Incluso los niños
parecían resplandecientes.

Pero el más feliz de todos era Tritt… naturalmente.
Escuchó a Odeen y a Dua, que hablaban. No comprendía nada,

pero eso no tenía importancia. No le importaba tampoco que
pareciesen tan unidos. El tenía su propia felicidad y le bastaba con
escuchar.

Dua dijo, en una ocasión:
—¿Y en realidad tratan de comunicarse con nosotros?
(Tritt no tenía idea de quiénes eran «ellos». Dedujo que

«comunicar» era una palabra rebuscada que sólo quería decir
«hablar». ¿Por qué, entonces, no decían «hablar»? A veces se
preguntaba si no debería interrumpirles. Pero si hacía preguntas
Odeen diría «Vamos. Tritt», y Dua se estremecería de impaciencia).

—¡Oh, sí! —contestó Odeen—. Los Seres Duros están seguros
de ello. Han visto marcas en el material que nos envían y dicen que
es perfectamente posible comunicarse por medio de estas
inscripciones. De hecho, hace mucho tiempo que los Seres Duros
utilizaron este medio cuando fue necesario explicar a los otros seres
cómo debían montar su parte de la Bomba de Positrones.

—Quisiera saber cómo son esos otros seres. ¿Qué aspecto
supones que tendrán?



—Por las leyes podemos calcular la naturaleza de las estrellas,
porque esto es sencillo. Pero ¿cómo calcular la naturaleza de las
criaturas? Nunca la conoceremos.

—¿No podrían comunicarnos su aspecto?
—Si nosotros comprendiéramos sus mensajes, podríamos

deducir algo, pero no los comprendemos.
Dua pareció disgustada.
—¿Tampoco los Seres Duros pueden comprenderlos?
—Lo ignoro. No me lo han dicho. Losten me dijo una vez que no

importaba su aspecto, con tal de que la Bomba de Positrones
funcionase y fuese ampliada.

—Quizá no quería que le importunases.
Odeen replicó, ofendido.
—Yo no le importuno.
—¡Oh!, ya sabes a qué me refiero. Podía no querer entrar en

detalles.
Al llegar a este punto, Tritt ya no quiso seguir escuchando.

Continuaron discutiendo durante mucho tiempo sobre si los Seres
Duros permitirían a Dua ver las inscripciones. Dua decía que tal vez
podría captar algo de su significado.

Esto indignó un poco a Tritt. Al fin y al cabo, Dua era sólo un Ser
Blando, y ni siquiera un Racional. Empezó a preguntarse si no sería
un error por parte de Odeen explicarle tantas cosas. Hacía concebir
a Dua ideas extrañas…

Dua comprendió que también Odeen se indignaba. Al principio
se rió. Luego dijo que una Emocional no podía entender cuestiones
tan complicadas. Al final, se negó a seguir hablando. Dua tuvo que
halagarle mucho para hacerle cambiar de opinión.

En otra ocasión fue Dua quien se enfadó; se puso realmente
furiosa.

Al principio, la escena era plácida. Los dos niños estaban con
ellos y Odeen les permitía jugar con él. Incluso dejaba al pequeño-
derecho Torun que tirase de sus bordes, y se comportaba sin
ninguna clase de dignidad. No parecía importarle el hecho de



aparecer completamente deformado. Era evidente que se divertía.
Tritt se mantenía en un rincón, descansando y muy satisfecho con lo
que veía.

Dua se burló de la deformación de Odeen. Hizo que su propia
sustancia rozase con coquetería los bultos de Odeen. Sabía muy
bien, y Tritt también lo sabía, que la superficie de los lados-
izquierdos era muy sensible cuando no formaba ovoides.

Dua dijo:
—He estado pensando, Odeen… Si el otro universo introduce

lentamente sus leyes en el nuestro a través de la Bomba de
Positrones, ¿no hace lo propio nuestro universo con el suyo?

Odeen dio un alarido al contacto de Dua e intentó evitarla sin
molestar a los pequeños. Murmuró:

—No puedo contestar si me tocas, mediana impertinente.
Ella se apartó y Odeen dijo:
—Es una idea muy buena, Dua. Eres una criatura sorprendente.

Es cierto, por supuesto. La mezcla se produce en ambos lados. Tritt,
llévate a los niños, ¿quieres?

Pero se marcharon a toda prisa por sí solos. Ya no eran muy
pequeños. Habían crecido mucho. Annis iniciaría muy pronto su
educación, y Torun ya empezaba a mostrar la solidez de un
Paternal.

Tritt se quedó pensando que Dua estaba muy hermosa, mientras
ellos hablaban de este modo.

Dua interrogó.
—Si las otras leyes debilitan a nuestro sol, y lo enfrían, ¿no

aceleran nuestras leyes a sus soles y los calientan?
—Exacto, Dua. Un Racional no lo diría mejor.
—¿Hasta qué punto se calientan sus soles?
—¡Oh, no mucho! Sólo un poco más, de modo casi

imperceptible.
—Pues esto me da la sensación de que algo malo ha de ocurrir.
—Bueno, el problema reside en que sus soles son enormes. El

hecho de que nuestros pequeños soles se enfríen un poco, carece



de importancia. Aunque se extinguieran del todo, no importaría
mientras tengamos la Bomba de Positrones. Pero con las estrellas
gigantescas, el calentamiento es peligroso. Hay tanto material en
una de esas estrellas que el mínimo desequilibrio en la fusión
nuclear puede causar una explosión.

—¡Una explosión! Y entonces, ¿qué sucede a los habitantes?
—¿Qué habitantes?
—La gente del otro universo.
Por un momento, Odeen pareció desorientado, después de lo

cual dijo:
—No lo sé.
—¿Qué ocurriría si nuestro sol explotase?
—No puede explotar.
(Tritt se preguntaba qué significaba toda aquella excitación.

¿Cómo podía explotar un sol? Dua parecía enfadada, y Odeen,
confuso).

Dua preguntó:
—Pero ¿y si explotase? ¿Haría mucho calor?
—Supongo que sí.
—¿No nos mataría a todos?
Odeen vaciló y entonces dijo, con evidente desazón:
—¿Qué importa eso, Dua? Nuestro sol no va a explotar, y no

hagas más preguntas estúpidas.
—Tú me pediste que hiciera preguntas, Odeen, y creo que sí

importa, porque la Bomba de Positrones funciona en ambos lados.
Les necesitamos tanto como ellos a nosotros.

Odeen la contempló fijamente.
—Nunca te he dicho eso.
—Lo presiento.
Odeen murmuró.
—Tú presientes muchas cosas, Dua…
Pero ahora, Dua ya estaba gritando. Parecía fuera de sí. Tritt

nunca la había visto en aquel estado. Gritaba.



—No eludas la cuestión, Odeen. Y no te salgas por la tangente
diciendo que no entiendo y que soy una simple Emocional. Dijiste
que era casi un Racional, y lo soy lo suficiente para comprender que
la Bomba de Positrones no funcionará sin los otros seres. Si la
gente del otro universo es aniquilada, la Bomba se detendrá y
nuestro sol se enfriará hasta que todos muramos. ¿No crees que
esto sea importante?

Odeen también empezó a gritar.
—Esto demuestra que lo sabes. Necesitamos su ayuda porque

el suministro de energía es de baja concentración y tenemos que
intercambiar materia. Si el sol del otro universo explota, habrá una
enorme abundancia de energía; una abundancia que durará
millones de vidas. Habrá tanta energía que podremos conducirla
directamente sin ningún intercambio de materia; de modo que no les
necesitamos, y no importa lo que suceda.

Ahora casi se tocaban. Tritt estaba horrorizado. Tenía que decir
algo, separarles, hablarles. No se le ocurría ninguna palabra. Y
entonces sucedió algo que hizo superflua su intervención.

Había un Ser Duro a la entrada de la caverna. No, eran tres.
Intentaban hacerse oír, pero sin conseguirlo.

Tritt chilló.
—Odeen… Dua…
Entonces se quedó inmóvil, temblando. Tenía una vaga noción

del motivo de la visita de los Seres Duros. Decidió marcharse.
Pero uno de los Seres Duros extendió un miembro permanente y

opaco, y dijo:
—No te vayas.
Su voz sonaba áspera, hostil. Tritt sintió más miedo que nunca.
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Dua estaba tan encolerizada que apenas captó a los Seres
Duros. Parecía ahogarse bajo los componentes de su cólera, que la
invadían rebosantes, cada uno por separado. Experimentaba una
sensación de injusticia porque Odeen había tratado de mentirle. Una
sensación de injusticia porque todo un mundo y sus habitantes
tenían que morir. Una sensación de injusticia porque le resultaba tan
fácil aprender y nunca se lo habían permitido.

Desde aquella primera vez que penetró en la roca, había ido
otras dos veces a las cavernas de los Duros. Dos veces más,
inadvertida, se había internado en la roca, y cada vez captó y supo,
y cada vez que Odeen le explicaba cosas, ella sabía de antemano lo
qué iba a decir.

¿Por qué, entonces, no podían enseñarle a ella como enseñaron
a Odeen? ¿Por qué sólo a los Racionales? ¿Acaso ella tenía la
capacidad de aprender sólo porque era una Em-izquierda, una
mediana pervertida? Pues, pervertida o no, tenían que enseñarle.
Era un error dejarla en la ignorancia.

Finalmente, las palabras del Ser Duro llegaron hasta ella. Estaba
Losten, pero no era él quien hablaba. Este era un Ser Duro
desconocido, que iba al frente. No le conocía, pero es que en
realidad conocía a muy pocos.

El Ser Duro dijo:
—¿Cuál de vosotros ha estado recientemente en las cavernas

inferiores?
Dua se sentía temeraria. Habían descubierto que acariciaba

rocas y no le importaba. Que lo dijeran a todo el mundo. De lo



contrario, lo haría ella. Replicó.
—Yo. Muchas veces.
—¿Sola? —preguntó con calma el Ser Duro.
—Sola. Muchas veces —repitió Dua.
Sólo habían sido tres veces, pero no importaba. Odeen

murmuró.
—Yo, por supuesto, también he estado alguna vez en las

cavernas inferiores.
El Ser Duro pareció no oírle. Se volvió hacia Tritt y preguntó

bruscamente.
—¿Y tú, derecho?
Tritt se retorció.
—Sí, señor-Duro.
—¿Solo?
—Sí, señor-Duro.
—¿Cuántas veces?
—Una sola vez.
Dua estaba nerviosa. El pobre Tritt se asustaba inútilmente. Era

ella quien lo había hecho y estaba dispuesta a pagar las
consecuencias.

—Dejadle en paz —dijo—. Yo soy la que buscáis.
El Ser Duro se volvió hacia ella con lentitud.
—¿Para qué? —preguntó.
—Para… lo que sea.
Al ser interrogada directamente, no pudo describir lo que había

hecho. No podía en presencia de Odeen.
—Bueno, ya te llegará el turno. Primero, el derecho… Tu nombre

es Tritt, ¿verdad? ¿Por qué fuiste solo a las cavernas inferiores?
—Para hablar con el Ser Duro Estwald, señor Duro.
En este punto, Dua volvió a interrumpir, ansiosamente:
—¿Eres tú, Estwald?
El Ser Duro negó con brevedad:
—No.



Odeen parecía turbado, como si le molestase que Dua no
reconociese al Ser Duro. A Dua no le importaba.

El Ser Duro preguntó a Tritt.
—¿Qué te llevaste de las cavernas inferiores?
Tritt guardó silencio.
El Ser Duro dijo, sin emoción:
—Sabemos que te llevaste algo. Queremos saber si tú sabes de

qué se trata. Puede ser muy peligroso.
Tritt seguía callado y Losten intervino, hablando con más

suavidad.
—Te ruego que hables, Tritt. Sabemos que fuiste tú y no

queremos tener que ser severos.
Tritt musitó.
—Me llevé una bola de comida.
—¡Ah! —exclamó el Ser Duro que había hablado antes—. ¿Y

qué has hecho con ella?
Tritt estalló.
—Era para Dua. No quería comer. Era para Dua.
Dua saltó y se enderezó, llena de asombro.
El Ser Duro la miró inmediatamente.
—¿Tú lo ignorabas?
—¡Sí!
—¿Y tú? —preguntó a Odeen.
Odeen, tan inmóvil que parecía congelado, dijo:
—Sí, señor-Duro.
Por un momento, el aire se llenó de desagradables vibraciones

mientras los Seres Duros hablaban entre sí, sin hacer caso del
tríade.

Dua no podía decir si se debía a sus sesiones de fusión con la
roca, pero era mucho más sensible; el motivo no importaba, sólo
sabía que estaba captando sonidos (no palabras) y que los
comprendía…

Hacía un rato que habían descubierto la pérdida. Buscaron
metódicamente. A pesar suyo, tuvieron que dirigirse a los Seres



Blandos como presuntos culpables. Investigaron y, al final, fueron a
interrogar al tríade de Odeen, aún más a pesar suyo. (¿Por qué?
Dua no captaba la razón). No creían que Odeen hubiese cometido la
tontería de llevárselo, ni que Dua hubiese tenido tal ocurrencia. En
Tritt, ni siquiera se les ocurrió pensar.

Entonces, el Ser Duro que todavía no había hablado a los Seres
Blandos, recordó haber visto a Tritt en las cavernas de los Duros.
(Claro, pensó Dua. Fue el día en que ella penetró por primera vez
en la roca. Había visto a Tritt. Pero después se le olvidó).

Parecía absolutamente improbable, pero al fin, tras agotar todas
las posibilidades y al considerar que el intervalo de tiempo
transcurrido era en extremo peligroso, se decidieron a venir. Les
hubiera gustado consultar a Estwald, pero cuando surgió la
sospecha de que fuese Tritt, Estwald estaba ausente.

Dua captó todo esto en un momento, y ahora se volvió hacia
Tritt, sintiendo una mezcla de admiración y repulsa.

Losten comunicaba ansiosamente por vibraciones que no se
había causado ningún daño, que Dua tenía buen aspecto y que en
el fondo había sido un experimento útil. El Ser Duro, con quien
hablase Tritt estaba asintiendo, pero el otro aún expresaba
preocupación.

Dua no se fijaba tan sólo en ellos. También contemplaba a Tritt.
El primer Ser Duro preguntó:
—¿Dónde está ahora la bola de comida, Tritt?
Tritt se la mostró.
Estaba diestramente oculta y las conexiones eran chapuceras,

pero servían.
El Ser Duro preguntó.
—¿Lo has hecho tú solo, Tritt?
—Sí, señor-Duro.
—¿Cómo has sabido hacerlo?
—Me fijé cómo lo hacían en las cavernas vuestras. Lo hice

exactamente como lo vi hacer.
—¿No sabías que podrías haber causado daño a tu mediana?



—No, no podía, no lo haría… —Tritt enmudeció durante un
momento, después de lo cual agregó—: No era para hacerle daño,
era para alimentarla. Lo coloqué en su rincón y decoré el comedero.
Quería que ella lo probase, y así lo hizo. ¡Comió! Por vez primera en
mucho tiempo, comió bien. Nos fusionamos. —Hizo una pausa y en
seguida exclamó—: Por fin tuvo la energía suficiente para iniciar a
una niña-Emocional. Tomó la semilla de Odeen y me la pasó a mí.
Ahora se está desarrollando en mi interior. Dentro de mí está
creciendo una niña-Emocional.

Dua no podía hablar. Retrocedió de un salto y después se
precipitó hacia la puerta con tal frenesí que los Seres Duros no
tuvieron tiempo de apartarse. Chocó con el miembro del que estaba
delante, dándole un fuerte golpe, y desapareció con un ruido
estridente.

El miembro del Ser Duro cayó exánime, y su expresión parecía
retorcida por el dolor. Odeen trató de pasar por su lado para seguir a
Dua, pero el Ser Duro dijo, con evidente dificultad:

—Déjala marchar. Ya se ha hecho bastante daño. Nosotros la
vigilaremos.
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A Odeen le parecía estar viviendo una pesadilla. Dua se había
ido. Los Seres Duros se habían ido. Solamente Tritt permanecía allí,
silencioso.

«¿Cómo pudo suceder?», pensaba Odeen en su tortura. ¿Cómo
pudo Tritt encontrar por sí solo el camino que conducía a las
cavernas de los Duros? ¿Cómo pudo llevarse una batería de
repuesto, cargada con la Bomba de Positrones y destinada a
despedir una radiación mucho más concentrada que la luz del sol y
atreverse a…?

Odeen no hubiese tenido el valor de arriesgarse a hacerlo.
¿Cómo pudo tenerlo Tritt, el indeciso e ignorante Tritt? ¿O es que
también él era diferente? Odeen, el Racional inteligente; Dua, la
Emocional excéntrica y Tritt, ¿el Paternal valiente?

Preguntó.
—¿Cómo pudiste hacerlo, Tritt?
Tritt, apasionado, replicó:
—¿Qué he hecho? La he alimentado. Le he dado más alimento

del que había recibido en toda su vida. Ahora, por fin, hemos
iniciado a una niña-Emocional. ¿No habíamos esperado bastante?
De haber hecho caso a Dua, aún estaríamos esperando.

—Pero ¿no comprendes, Tritt? Podrías haberle hecho mucho
daño. No era luz solar corriente. Era una fuente experimental de
radiación que podía ser demasiado concentrada para usarla sin
peligro.

—No comprendo lo que dices, Odeen. ¿Cómo podía dañarla? Yo
había probado la comida que hicieron antes los Seres Duros. Era



mala. Tú también la probaste. Tenía un sabor horrible y, sin
embargo, no nos hizo daño. Sabía tan mal, que Dua no quería
tomarla. Entonces llegué yo con la bola de comida. Sabía bien. La
probé y era deliciosa. ¿Cómo puede hacer daño algo tan delicioso?
Y Dua comió, y le gustó mucho. Y ya hemos iniciado a la niña-
Emocional. ¿Qué mal hay, pues, en lo que he hecho?

Odeen vio que era inútil explicar. Dijo:
—Dua estará muy enfadada.
—Ya se le pasará.
—Lo dudo. Tritt, ella no es una Emocional corriente. Por eso es

tan difícil vivir con ella, y tan maravilloso a la vez. Es posible que
ahora no quiera volver a fusionarse con nosotros.

El contorno de Tritt era obstinadamente plano. Repuso:
—Bueno, ¿y qué?
—¿Y tú lo preguntas? ¿Es que piensas renunciar a fusionarte?
—No, pero si se niega, habrá que conformarse. Yo ya tengo mi

tercer niño, y no me importa. Sé que en la antigüedad, los Seres
Blandos eran distintos: solía haber dos grupos de nacimientos en un
tríade. Pero eso no me concierne. Con uno tengo bastante.

—Pero, Tritt, los niños no son el único objetivo de la fusión.
—¿Ah, no? Recuerdo que una vez dijiste que aprendías más de

prisa después de la fusión. Pues aprende más despacio. No me
importa. Yo ya tengo mi tercer hijo.

Odeen dio media vuelta, temblando, y salió nervioso de la
cámara. ¿De qué servía regañar a Tritt? Tritt no podía
comprenderlo. No estaba seguro de comprenderlo ni siquiera él
mismo.

En cuanto el tercer niño naciera y creciera un poco, se iría
acercando el momento de desaparecer. Tendría que ser él, Odeen,
quien diera la señal, quien fijase el momento, y tendría que hacerlo
sin miedo. De lo contrario, significaría él deshonor para ellos o algo
aún más grave, y sin embargo, no tenía valor para enfrentarse a ello
sin fusionarse, incluso ahora que los tres niños estaban formados.



La fusión, en cierto modo, eliminaría el miedo… Tal vez porque
fusionarse era un poco como desaparecer. Había un periodo en que
se perdía el conocimiento y, pese a ello, no se sentía dolor. Era
como no existir y, sin embargo, era apetecible. Al fusionarse, tendría
la fuerza para desaparecer sin miedo y sin…

¡Oh! ¡Por el sol y todas las estrellas! No era «desaparecer». ¿Por
qué usar aquella palabra con tanta solemnidad? Conocía la otra
palabra que sólo a veces usaban los niños cuando querían provocar
a sus mayores. Era morir. Tenía que prepararse para morir sin
miedo, y que Dua y Tritt muriesen con él.

Y no sabía cómo hacerlo… No sin la fusión…
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Tritt permaneció solo en la habitación, muy asustado, pero
tercamente resuelto a continuar animoso. Tenía su tercer niño.
Podía sentirlo en su interior.

Esto era lo importante.
Esto era lo único importante.
¿Por qué, entonces, muy dentro de sí, tenía la vaga pero

obstinada sensación de que no era lo único importante?
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Dua estaba tan avergonzada que apenas podía soportarlo. Le
costó mucho tiempo reprimir aquella vergüenza; reprimirla lo
suficiente para poder pensar. Había huido, huido, saliendo y
alejándose a ciegas del horror de su caverna; sin preocuparle
siquiera el hecho de que no sabía adónde iba, ni dónde estaba.

Era de noche, y a esa hora ningún Ser Blando decente se
aventuraba a la superficie, ni la más frívola Emocional. Y todavía
tardaría mucho en amanecer. Dua se alegraba. El sol era comida, y
de momento aborrecía la comida y el ardid de que había sido
víctima.

Además, hacía frío, pero Dua apenas lo notaba.
¿Por qué había de importarle el frío, pensó, cuando acababa de

ser cebada para que cumpliera con su obligación; cebada mental y
físicamente? Después de aquello, el frío y el hambre eran casi
amigos suyos.

Comprendía a Tritt. El pobre, ¡era tan transparente! Sus acciones
eran puro instinto y merecía un aplauso por haberlo seguido con
tanta valentía. Había vuelto sin incidentes de las cavernas de los
Duros, llevando su bola de comida (y ella, ella misma le había
captado y hubiese sabido qué llevaba consigo si Tritt no hubiera
estado tan paralizado por el terror de lo que hacía que ni siquiera se
atrevía a pensarlo, y si ella no hubiese tenido, a su vez, tanto miedo
de ser sorprendida en aquel acto, que le producía una sensación tan
intensa que era incapaz de sentir lo que ocurría en torno suyo, en el
momento que más lo necesitaba).



Tritt había vuelto sin ser descubierto y había preparado la
lastimosa trampa, pues decoró su comedero para atraerla a él. Y
Dua había llegado, trémula de sensibilidad tras su fusión con la
roca, llena de vergüenza y de piedad hacia Tritt. Pese a la
vergüenza y a la piedad, había comido, de modo que ayudaba a
iniciar una nueva vida.

Desde entonces apenas había comido, según su costumbre, y
ninguna vez en el comedero quizá porque nada la impulsaba a
hacerlo. Tritt no hizo nada para tentarla. Parecía satisfecho (con
razón) y, por lo tanto, no se produjo ningún incidente que reactivara
su vergüenza. Tritt dejó la bola de comida en su lugar. No se atrevía
a devolverla; había conseguido sus propósitos, lo mejor y lo más
fácil era dejarla allí y olvidarla.

Hasta que fue descubierto.
Pero el inteligente Odeen debió adivinar el plan de Tritt, debió

observar las conexiones nuevas de los electrodos, debió
comprender la idea de Tritt. Sin duda, no dijo nada a este último; ello
hubiese turbado y asustado a su pobre lado-derecho, y Odeen
siempre trataba a Tritt con amoroso cuidado.

Naturalmente, no era preciso que Odeen dijese nada. Lo único
que tenía que hacer era secundar el torpe plan de Tritt y lograr que
se realizase.

Dua ya no se hacía ilusiones. Hubiese detectado el sabor de la
bola de comida, observando su fuerza extraordinaria, hubiera
notado que la iba invadiendo sin comunicarle una sensación de
plenitud; de no ser por Odeen, que la había distraído con su
conversación.

Había sido una conspiración entre ellos dos, ya fuese Tritt
consciente de ello o no. ¿Cómo pudo creer Dua en la repentina
asiduidad de Odeen en su papel de maestro? ¿Cómo dejó de
percibir en ello un motivo ulterior? Los cuidados que le prodigaban
sólo iban destinados a la consumación del nuevo tríade, lo cual
indicaba con claridad la poca estimación que le profesaban.

Bueno…



Se detuvo lo suficiente para sentir la propia fatiga, y se arrastró
hasta un intersticio entre las rocas para protegerse del viento frío.
Dos de las siete estrellas lucían en su campo de visión y las
contempló con expresión ausente, ocupando sus sentidos exteriores
en trivialidades, con el fin de concentrarse mejor en sus
pensamientos.

Estaba decepcionada.
«Me han traicionado —murmuró para sus adentros—. ¡Me han

traicionado!».
¿Es que eran incapaces de ver más allá de sí mismos?
El hecho de que Tritt prefiriese verlo todo destruido con tal de

procurarse el tercer niño podía darse por sentado. Era un producto
del instinto. Pero ¿y Odeen?

Odeen razonaba; ¿significaba esto que para ejercitar su razón
tenía que sacrificarlo todo? ¿Acaso todos los productos de la mente
eran su propia justificación… a cualquier precio? ¿Justificaba el
hecho de que Estwald hubiese inventado la Bomba de Positrones, la
destrucción del mundo entero, de los Seres Duros y Blandos, y de
los habitantes del otro universo? ¿Y si los otros seres detenían la
Bomba, y el mundo se quedaba sin ella y con un sol peligrosamente
frío?

No, aquellos otros seres no la detendrían; porque habían sido
persuadidos para ponerla en funcionamiento, y no la detendrían
hasta que los destruyera, y entonces, ya no los necesitaría nadie, ni
los Racionales Duros ni los Blandos, del mismo modo que ella, Dua,
tendría que desaparecer (ser destruida), porque ahora ya nadie la
necesitaba.

Habían sido traicionados, tanto ella como los otros seres.
Casi sin darse cuenta, iba hundiéndose más y más en la roca.

Permaneció enterrada, fuera de la vista de las estrellas, fuera del
alcance del viento, perdida su conciencia del mundo. Era una mente
pura.

Era a Estwald a quien odiaba. El era la personificación de todo lo
egoísta y despiadado. Había inventado la Bomba de Positrones y



destruiría el mundo entero, y quizá a decenas de miles de seres, sin
ninguna piedad. Era un ser aislado, que nunca se mostraba, y tan
poderoso que incluso los otros Seres Duros parecían tenerle miedo.

Pues bien, ella lucharía contra él. Ella le detendría.
Los seres del otro universo habían ayudado a montar la Bomba

de Positrones por medio de comunicaciones de alguna especie.
Odeen las había mencionado. ¿Dónde estarían guardados sus
mensajes? ¿Cómo serían? ¿Cómo podrían ser utilizados para
enviar otros mensajes?

Era extraordinaria la claridad con que podía pensar.
Extraordinaria. Experimentaba un goce salvaje en la posibilidad de
utilizar la razón para derrotar a los Racionales crueles.

No podrían ponerle trabas porque ella podía ir adonde ningún ser
Duro, ningún Racional o Paternal podía introducirse, adonde
ninguna otra Emocional quería aventurarse.

Era posible que en un momento dado la descubriesen, pero eso
ahora no le importaba. Estaba decidida a luchar para conseguir su
propósito, a cualquier precio, aunque ello significase que debería
atravesar las rocas, vivir en las rocas, rodear las cavernas de los
Duros, robar su sustento, cuando lo necesitase, de las baterías que
tenían almacenadas, o unirse a las otras Emocionales y alimentarse
de la luz del sol cuando pudiera.

Pero al final les daría a todos una lección, y después, que
hiciesen con ella lo que quisieran. Entonces estaría incluso
dispuesta a desaparecer…, pero sólo entonces…
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Odeen estaba presente cuando nació el nuevo niño, una
Emocional perfecta en todas sus partes, pero no logró sentir ningún
entusiasmo. Incluso Tritt, que la cuidaba a la perfección, como un
buen Paternal, parecía sosegado en sus transportes.

Había pasado mucho tiempo, y era como si Dua hubiese
desaparecido. No podía ser, por supuesto, porque un Ser Blando no
podía desaparecer si no era conjuntamente con todos los miembros
del tríade; pero no estaba con ellos. Era como si hubiese
desaparecido, sin desaparecer.

Odeen la había visto una vez, una sola vez, no mucho después
de su precipitada huida ante la noticia de que había iniciado el tercer
niño. Odeen pasaba junto a un grupo de Emocionales, que tomaban
el sol, obsesionado por la idea de que tal vez podría encontrarla en
la superficie. Todas empezaron a agitarse ante la extraordinaria
vecindad de un Racional con un grupo de Emocionales, y se
comprimieron para provocarle, movidas todas ellas por el estúpido
impulso de proclamar que eran Emocionales. El sólo sintió
desprecio, y ningún temblor de atracción correspondida alteró la
suavidad de sus curvas. Pensó en Dua y en lo diferente que era de
todas ellas. Dua nunca se comprimía, como no fuera para atender a
sus propias necesidades internas. Nunca intentaba atraer a nadie, y
era esto lo que la hacía más atractiva. Si se hubiera decidido a
juntarse con aquel montón de cabezas huecas, él hubiese podido
reconocerla con facilidad (estaba seguro) por el solo hecho de que
sería la única en no comprimirse, sino más bien al contrario: se
abultaría, precisamente porque las otras se comprimían.



Y mientras pensaba esto, Odeen recorrió con la vista a todas las
Emocionales y observó que, en efecto, una de ellas no estaba
comprimida. Se detuvo y en seguida se precipitó hacia ella,
olvidando a las Emocionales y sin oír sus salvajes chillidos mientras
flotaban a toda prisa para abrirse paso y se evitaban
desesperadamente entre sí para no rozarse…, por lo menos, no en
público y ante la vista de un Racional.

Sí, era Dua. Dua no intentó irse. Permaneció quieta y no dijo
nada.

—Dua —murmuró él, con humildad—, ¿no quieres volver a
casa?

—No tengo casa, Odeen —repuso ella, sin rencor, sin odio, y por
ello precisamente con más patetismo.

—¿Cómo puedes culpar a Tritt por lo que hizo, Dua? Sabes que
el pobre no puede razonar.

—Pero tú sí, Odeen. Y ocupaste mi mente mientras él procuraba
alimentar mi cuerpo, ¿no es cierto? Tu razón te dictó que era mucho
más probable que yo me dejase atrapar por ti que por él.

—¡Dua, no!
—¿No, qué? ¿No hiciste un gran alarde de querer enseñarme y

educarme?
—Sí, pero no era un alarde, sino algo real. Y no lo hice a causa

de la trampa de Tritt. Yo ignoraba lo que Tritt había hecho.
—No puedo creerlo.
Se alejó sin prisa. El la siguió. Ahora estaban solos y el sol les

calentaba con sus rayos rojizos. Ella se volvió a mirarle.
—Déjame hacerte una pregunta, Odeen. ¿Por qué querías

enseñarme?
Odeen contestó:
—Porque lo necesitaba. Porque me gusta enseñar y porque es lo

único que me gusta, a excepción de aprender.
—Y de fusionarte, claro. Es igual —añadió, como para librarse

de él—. No me digas que estás hablando de la razón y no del
instinto. Si es cierto que te gusta enseñar, y si yo puedo llegar a



creerte, entonces es posible que comprendas algo que voy a
decirte. He aprendido muchas cosas desde que te dejé, Odeen. No
me preguntes cómo; las he aprendido. Ya no queda en mí nada de
Emocional, excepto la parte fisiológica. En mí interior, que es lo que
cuenta, soy enteramente Racional, aunque espero tener más piedad
por los demás de la que tienen los otros Racionales. Y una de las
cosas que he aprendido es lo que nosotros somos en realidad,
Odeen; tú, yo, Tritt y todos los otros tríades de este planeta; lo que
somos y lo que siempre hemos sido.

—¿Qué somos? —preguntó Odeen.
Estaba dispuesto a escuchar durante tanto tiempo como fuera

necesario y sin replicar, con tal de, que Dua volviese con él cuando
hubiera dicho lo que tenía que decir. Sufriría cualquier castigo, haría
cualquier cosa que ella le pidiera. Pero tenía que hacerla volver… y
algo vago y sombrío en su interior le dictaba que ella tenía que
volver por su propia voluntad.

—¿Qué somos? En realidad, nada Odeen —dijo Dua, con
ligereza, casi riendo—. ¿Verdad que es extraño? Los Seres Duros
son la única especie viva sobre la superficie de este mundo. ¿No te
lo han enseñado? Sólo existe una especie, porque tú y yo, los Seres
Blandos, no estamos realmente vivos. Somos máquinas, Odeen.
Tenemos que serlo, porque sólo los Seres Duros están vivos. ¿No te
lo han enseñado, Odeen? —repitió otra vez.

—Pero, Dua, esto es absurdo —dijo Odeen, estupefacto.
La voz de Dua se hizo más dura.
—¡Máquinas, Odeen! ¡Construidas por los Seres Duros!

¡Destruidas por los Seres Duros! Ellos sí que están vivos. Sólo ellos.
No lo mencionan, no necesitan mencionarlo; todos lo saben. Pero yo
he aprendido a pensar, Odeen, y he atado todos los cabos sueltos.
Viven durante muchísimo tiempo, pero llega un momento en que
mueren. Ya no son capaces de engendrar; el sol no emite la
suficiente energía para permitírselo. Y como mueren con muy poca
frecuencia, pero ninguno nace, sus miembros son cada vez menos
numerosos. Y no hay jóvenes que suministren sangre nueva y



nuevas ideas, de modo que los Seres Duros se aburren
terriblemente en su longevidad. Pues bien, ¿qué supones tú que
hacen, Odeen?

—¿Qué? —Había en esto una especie de fascinación; una
fascinación repulsiva.

—Fabrican niños mecánicos, a quienes pueden enseñar. Tú
mismo lo has dicho, Odeen. Enseñar es lo que más te gusta, aparte
de aprender… y fusionarte, claro. Los Racionales están hechos a la
imagen mental de los Seres Duros, y los Seres Duros no se
fusionan, y aprender es un enorme problema para ellos, porque ya
saben tanto. ¿Qué otra cosa les queda, si no es la diversión de
enseñar? Los Racionales son creados para el único fin de ser
enseñados. Las Emocionales y los Paternales fueron creados
porque eran necesarios para perpetuar la maquinaria que fabrica
nuevos Racionales. Y se necesitan constantemente nuevos
Racionales, porque los viejos ya no sirven, ya saben todo cuanto
pueden aprender. Y cuando los Racionales viejos han absorbido
todas sus enseñanzas, son destruidos, y para que no tengan
complejos, se les inculca por anticipado que el proceso de
destrucción se llama «desaparecer». Y, como es natural, los
Paternales y las Emocionales desaparecen con ellos. En cuanto han
ayudado a formar un nuevo tríade, resultan inservibles.

—Todo esto es un error, Dua —logró balbucir Odeen.
Carecía de argumentos para rebatir su versión de pesadilla, pero

sabía con una seguridad absoluta que Dua estaba equivocada. ¿O
acaso la pequeña punzada de una duda sugería que esta seguridad
le había sido inculcada desde el principio? Pero no, decididamente
no, porque entonces, ¿no habrían inculcado también a Dua la
seguridad de que esto era un error? ¿O es que ella era una
Emocional imperfecta, sin las reacciones adecuadas y sin…? ¡Oh!
¿Qué significaba todo aquello? ¡Estaba tan loco como ella!

Dua dijo:
—Pareces triste, Odeen. ¿Estás seguro de que me equivoco?

Naturalmente, ahora tienen la Bomba de Positrones y toda la



energía que necesitan o pueden necesitar. Pronto volverán a dar a
luz. Tal vez ya lo estén haciendo. Y entonces ya no necesitarán
máquinas Blandas y todos seremos destruidos; perdona, todos
desapareceremos.

—No, Dua —persistió Odeen, tenazmente, hablando tanto para
sí como para ella—. Ignoro de dónde has sacado estas ideas, pero
los Seres Duros no son así. No nos destruyen.

—No te engañes a ti mismo, Odeen. Son así. Están dispuestos a
destruir el mundo de otros seres en provecho propio; todo un
universo, si es necesario. ¿Por qué habrían de tener escrúpulos en
destruir a unos cuantos Seres Blandos, si les conviene? Pero han
cometido un error. La maquinaria se les ha estropeado y una mente
Racional se ha introducido en un cuerpo Emocional. Soy una Em-
izquierda, ¿no lo recuerdas? Me lo dijeron cuando era niña y tenían
razón. Sé razonar como un Racional y sentir como una Emocional.
Y con esta mezcla, lucharé contra los Seres Duros.

Odeen estaba desesperado. Dua debía estar loca, pero no se
atrevía a decírselo. Tenía que atraerla de algún modo y llevarla a su
casa. Dijo, con valiente sinceridad.

—Dua, cuando desaparecemos no nos destruimos.
—¿No? ¿Qué ocurre, entonces?
—No… no lo sé. Creo que entramos en otro mundo, un mundo

mejor y más feliz, y nos hacemos… Bueno, mucho mejores de lo
que somos.

Dua se echó a reír.
—¿De dónde lo has sacado? ¿Te lo han dicho los Seres Duros?
—No, Dua. Mi mente me sugiere que debe ser así. He pensado

mucho en ello desde que te fuiste.
Dua dijo:
—Entonces, piensa menos y estarás más cuerdo. ¡Pobre Odeen!

Adiós.
Y se fue, flotando casi etérea. La rodeaba un aire como de

cansancio.
Odeen la llamó.



—Espera, Dua. Estoy seguro de que querrás ver a tu niña-
mediana.

Ella no contestó.
El gritó.
—¿Cuándo vendrás a casa?
Ella no contestó.
Y Odeen ya no la siguió, pero se quedó mirándola con infinita

tristeza mientras su forma se desvanecía.
No mencionó a Tritt que había visto a Dua. ¿Para qué? Y

tampoco volvió a verla. Empezó a merodear por los lugares de
insolación favoritos de las Emocionales de aquel área y persistió
incluso cuando algún que otro Paternal salía a mirarle con estúpida
suspicacia (Tritt era un gigante mental comparado con la mayoría de
los Paternales).

Su ausencia le pesaba cada día más. Y diariamente se
acrecentaba en él una aprensión temerosa a propósito de su
ausencia, aunque no sabía por qué.

Una tarde volvió a la caverna y encontró en ella a Losten, que le
esperaba. Losten, grave y cortés, contemplaba la nueva niña que
Tritt le enseñaba, procurando que aquel puñado de niebla no tocase
al Ser Duro.

Losten dijo:
—Es realmente una belleza, Tritt. ¿Su nombre es Derala?
—Derola —corrigió Tritt—. No sé cuándo volverá Odeen. Sale

muy a menudo.
—Aquí estoy, Losten —dijo Odeen con rapidez—. Tritt, llévate a

la niña, por favor.
Tritt obedeció y Losten se volvió hacia Odeen con evidente alivio,

mientras decía:
—Debes sentirte muy feliz por haber completado el tríade.
Odeen trató de responder con una frase cortés, pero sólo logró

guardar un desalentado silencio. Últimamente disfrutaba de una
especie de camaradería, de una vaga sensación de igualdad con los
Seres Duros, que le permitía hablar con ellos a un mismo nivel. Pero



la locura de Dua había tenido una influencia perniciosa. Odeen
sabía que estaba equivocada y, sin embargo, se dirigió a Losten con
la rigidez de los primeros tiempos, cuando se consideraba muy
inferior a ellos, acaso como… ¿una máquina?

Losten preguntó:
—¿Has visto a Dua?
Esta era una pregunta real, no una frase de cortesía. Habló con

sinceridad.
—Sólo una vez, s… —(Estuvo a punto de decir: «señor-Duro»,

como si fuera otra vez un niño, o un Paternal)—. Sólo una vez,
Losten. No quiere volver a casa.

—Debe volver —dijo Losten, con suavidad.
—No sé cómo conseguirlo.
Losten le contempló con expresión sombría.
—¿Sabes qué está haciendo?
Odeen no se atrevía a mirarle. ¿Habría descubierto Losten las

locas teorías de Dua? ¿Qué harían con ella?
Hizo un gesto negativo, sin hablar.
Losten dijo.
—Es una Emocional muy extraña, Odeen. Lo sabes, ¿verdad?
—Sí —suspiró Odeen.
—Tú también lo eres, a tu modo, y también Tritt. Dudo que

cualquier Paternal del mundo hubiese tenido el valor o la iniciativa
de robar una batería, o la perversa habilidad de hacerla funcionar
como hizo él. Los tres formáis el tríade menos corriente del que
tenemos noticia.

—Gracias.
—Pero el tríade tiene también sus aspectos incómodos; cosas

con las que no contábamos. Queríamos que enseñases a Dua como
el medio más eficaz para inducirla a cumplir voluntariamente su
misión. No contamos con el quijotesco acto de Tritt precisamente en
aquel momento. Ni, a decir verdad, contamos con la salvaje
reacción de Dua ante el hecho de que el mundo del otro universo
debe ser destruido.



—Yo debí haber contestado a sus preguntas con mayor cautela
—observó Odeen, tristemente.

—No hubiera servido de nada. Ella lo estaba descubriendo por
su cuenta. Tampoco contábamos con esto. Odeen, lo siento, pero
tengo que decírtelo: Dua se ha convertido en un peligro letal; está
tratando de detener la Bomba de Positrones.

—Pero ¿cómo puede hacerlo? No puede llegar a ella, y aunque
pudiera, carece de los conocimientos indispensables para llevarlo a
efecto.

—¡Oh, claro que puede llegar a ella! —Losten vaciló y entonces
añadió—: Permanece fundida con las rocas, y allí está fuera de
nuestro alcance.

A Odeen le costó un buen rato comprender el claro significado
de aquellas palabras. Dijo:

—Ninguna Emocional adulta lo haría… Dua no…
—Se atreve. Lo está haciendo. No pierdas tiempo discutiéndolo.

Puede penetrar en cualquier parte de las cavernas. Nada
permanece oculto para ella. Ha estudiado las comunicaciones que
hemos recibido del otro universo. No lo sabemos de modo directo,
pero no hay otro modo de explicar lo que está sucediendo.

—¡Oh, oh, oh! —Odeen se balanceó hacia delante y hacia atrás,
con su superficie opaca por la vergüenza y el dolor—. ¿Sabe todo
esto Estwald?

Losten dijo, en tono sombrío:
—Todavía no; pero algún día lo sabrá.
—Pero ¿qué hará ella con esas comunicaciones?
—Está utilizándolas para desarrollar un método que le permita

enviar mensajes en la otra dirección.
—Pero no puede saber cómo traducirlos o transmitirlos.
—Está aprendiendo ambas cosas. Sabe más acerca de esos

mensajes que el propio Estwald. Es un fenómeno aterrador, una
Emocional que sabe razonar y que está fuera de control.

Odeen se estremeció. ¿Fuera de control? ¡Qué expresión tan
propia para las máquinas!



Dijo:
—No puede ser tan serio.
—Lo es. Ya ha establecido comunicación y me temo que está

aconsejando a los otros seres que detengan su mitad de la Bomba
de Positrones. Si lo hacen antes de que su sol explote, nosotros no
tendremos salvación.

—Entonces…
—Hay que detenerla, Odeen.
—Pero…, ¿cómo? ¿Vais a volar?
La voz le falló. Sabía vagamente que los Seres Duros eran

capaces de volar las rocas para construir cavernas, lo cual no
hacían desde que la población había empezado a disminuir.
¿Podrían localizar a Dua en las rocas y volarlas junto con ella?

—No —repuso Losten, pesadamente—. No podemos hacer daño
a Dua.

—Estwald podría…
—Estwald tampoco puede hacerle daño.
—Entonces, ¿qué se puede hacer?
—Sólo nos quedas tú, Odeen. Sólo tú. Nosotros no podemos

hacer nada; dependemos de ti.
—¿De mí? Pero ¿qué puedo hacer yo?
—Piénsalo —le acosó Losten—. Piénsalo.
—¿Pensar qué?
—No puedo decirte nada más —murmuró Losten, evidentemente

atormentado—. ¡Piensa! Queda muy poco tiempo.
Dio media vuelta y se fue, con rapidez inusitada para un Ser

Duro, como si temiera quedarse y hablar más de lo que le estaba
permitido.

Y Odeen no pudo hacer otra cosa que seguirle con la mirada,
afligido, confuso… y desorientado.
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Tritt tenía mucho que hacer. Los niños requerían muchos
cuidados, pero incluso dos izquierdos y dos derechos juntos no
daban tanto trabajo como una sola pequeña-mediana…, en especial
si era tan perfecta como Derola. Había que ejercitarla y consolarla,
protegerla de todos los roces, mimarla hasta que se condensaba y
se dormía.

Pasó mucho tiempo antes de que volviera a ver a Odeen, y en
realidad, no le importaba, Derola le mantenía ocupado
constantemente. Pero por fin se cruzó con Odeen en un ángulo de
su propia alcoba y la reflexión le hacía iridiscente.

De pronto. Tritt lo recordó todo. Preguntó:
—¿Estaba Losten enfadado con Dua?
Odeen se recobró con un sobresalto.
—¿Losten? Sí, estaba enfadado. Dua está causando graves

daños.
—Tendría que volver a casa, ¿verdad?
Odeen miraba a Tritt de hito en hito.
—Tritt —dijo—, tenemos que convencer a Dua de que vuelva a

casa. Primero hay que encontrarla. Tú puedes lograrlo con tu nuevo
hijo, tu sensibilidad Paternal es muy elevada. Puedes utilizarla para
encontrar a Dua.

—No —repuso Tritt, ofendido—. La uso para Derola. Sería
incorrecto usarla para Dua. Además, si quiere permanecer lejos
mientras una niña-mediana la necesita (ella también fue una niña-
mediana), quizá sea mejor que aprendamos a prescindir de ella.

—Pero, Tritt, ¿no quieres volver a fusionarte?



—Bueno, el tríade ya está completo.
—Hay otras razones para fusionarse.
Tritt replicó.
—¿Adónde hemos de ir a buscarla? La pequeña Derola me

necesita. Es muy pequeña. No quiero dejarla sola.
—Los Seres Duros se encargarán de que alguien cuide de ella.

Tú y yo iremos a las cavernas de los Duros a buscar a Dua.
Tritt reflexionó sobre ello. No le importaba Dua. Ni siquiera le

importaba Odeen, en cierto modo. Sólo existía Derola. Dijo.
—Algún día. Algún día, cuando Derola sea mayor. Hasta

entonces, no.
—Tritt, hay que encontrar a Dua —encareció Odeen—. De lo

contrario…, de lo contrario nos quitarán a los niños.
—¿Quién?
—Los Seres Duros.
Tritt enmudeció; no sabía qué decir. Nunca había oído una cosa

semejante. No podía concebirla.
Odeen dijo.
—Tritt, tenemos que desaparecer. Ahora ya sé por qué. Lo he

estado pensando desde que Losten… Bueno, esto no importa. Dua
y tú también tenéis que desaparecer. Ahora que yo conozco la
razón, tú comprenderás la necesidad, y espero que Dua también la
comprenderá. Y es preciso que desaparezcamos pronto, porque
Dua está destruyendo el mundo.

Tritt había ido retrocediendo.
—No me mires así, Odeen… Me estás obligando, me estás

obligando…
—No te obligo a nada, Tritt —contradijo Odeen, tristemente—. Yo

lo he comprendido, y lo mismo has de hacer tú… Pero antes
tenemos que encontrar a Dua.

—No, no.
Tritt sufría mucho, se resistía. Había algo terrible en Odeen y el

fin de la existencia se acercaba inexorablemente. Tritt desaparecería
y también su niña-mediana. Había Paternales que conservaban por



mucho tiempo a su niña-mediana, mientras que Tritt la perdería casi
en seguida.

No era justo. ¡Oh, no! No era justo.
Tritt jadeó:
—Es culpa de Dua. Deja que ella desaparezca primero.
Odeen dijo, con una calma espantosa.
—Tenemos que desaparecer los tres a la vez.
Y Tritt comprendió que así había de ser, que así había de ser.
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Dua tenía frío, y se sentía delgada y débil. Sus tentativas de
descansar al aire libre y de absorber la luz del sol terminaron
cuando Odeen la encontró aquella vez. Su alimentación en las
baterías de los Seres Duros era insuficiente. No se atrevía a
permanecer demasiado rato fuera de su rocoso refugio, y por ello
comía grandes bocados, pero nunca lo bastante.

Sentía hambre continuamente, con tanta mayor razón cuanto
que permanecer en la roca parecía fatigarla. Era como si estuviesen
castigándola por todos sus vagabundeos al atardecer, cuando comía
tan poco.

De no ser por el trabajo que estaba haciendo, no hubiera podido
soportar el cansancio y el hambre. A veces esperaba que los Seres
Duros la destruyeran…, pero no antes de que hubiese terminado.

Los Seres Duros no podían hacer nada mientras permaneciese
en la roca. A veces los detectaba al aire libre, frente a la roca.
Estaban asustados. Era como si temieran por ella, pero no podía
ser. ¿Cómo iban a temer por ella, temer que desapareciera por falta
de alimento o por extenuación? Con seguridad tenían miedo de ella,
de la máquina que no funcionaba como ellos la habían programado:
sentían terror ante tal prodigio y se veían impotentes para anularlo.

Les evitaba con mucha cautela. Siempre sabía dónde estaban,
así que no podían sorprenderla ni detenerla. No podían vigilar todos
los lugares a la vez. Dua creía que incluso poseía la facultad de
embotar la escasa percepción que tenían.

Salía de la roca y estudiaba los duplicados de los mensajes
recibidos del otro universo. Ellos ignoraban que era esto lo que



buscaba. Y si los ocultaban, volvería a encontrarlos en cualquier
nuevo escondite. Si los destruían, no importaba. Dua los retenía en
su memoria.

Al principio no los comprendió, pero gracias a su estancia en las
rocas, sus sentidos se fueron agudizando, y ahora era como si
comprendiese sin comprender. Sin saber el significado de los
símbolos, éstos inspiraban sentimientos en su interior.

Eligió unas marcas y las colocó donde podían ser mandadas al
otro universo. Las marcas eran M-I-O-D-O. No tenía idea de su
significado, pero su forma le inspiraba un sentimiento de miedo e
hizo lo posible para acentuar en las marcas esta sensación. Tal vez
los otros seres, al estudiar las marcas, también sentirían miedo.

Cuando llegaron las respuestas, Dua captó excitación en ellas.
No siempre recibía las respuestas que enviaban. A veces, los Seres
Duros las encontraban primero. Seguramente debían saber lo que
ella estaba haciendo. Sin embargo, no sabían leer los mensajes, ni
siquiera captar las emociones que encerraban.

Por consiguiente, no se arredraba. No podrían detenerla hasta
que terminara…, por muchas cosas que los Seres Duros
descubriesen.

Esperó un mensaje que encerrase el sentimiento que ella
necesitaba. Llegó: B-O-M-B-A M-A-L-…

Contenía el miedo y el odio que ella sentía. Lo contestó de forma
ampliada: más miedo, más odio. Ahora, los otros seres
comprenderían. Ahora detendrían la Bomba. Los Seres Duros
tendrían que buscar otro medio, otra fuente de energía; no debían
obtenerla a costa de la vida de muchos millares de seres de otro
universo.

Estaba descansando demasiado, cayendo en una especie de
estupor dentro de la roca. Necesitaba desesperadamente comer, y
esperó el momento de poder separarse. Pero aunque deseara
intensamente alimentarse de la batería, aún más desesperado era
su deseo de que aquella batería no funcionara. Quería sorber el



último alimento que emitiera, y saber que nunca más funcionaría y
que ella había cumplido su tarea.

Por fin emergió e imprudentemente permaneció mucho tiempo
junto a una de las baterías, absorbiendo su contenido. Quería
vaciarla, asegurarse de que no fluía más energía, pero la fuente era
interminable…

Se movió y se alejó de la batería con repugnancia. Las Bombas
de Positrones seguían funcionando. ¿Sus mensajes no habrían
convencido a los seres del otro universo de que debían detener la
Bomba? ¿No los habrían recibido? ¿No habrían comprendido su
significado?

Tenía que volver a intentarlo, y lograr expresarse con claridad
absoluta. Incluiría todas las combinaciones de señales que parecían
contener el sentimiento de peligro, todas las combinaciones que
pudiesen indicar su ruego de que detuvieran la Bomba.

Desesperadamente empezó a fundir los símbolos en el metal,
gastando sin reservas la energía que acababa de absorber de la
batería, gastándola hasta que se agotó y se sintió más cansada que
nunca:

BOMBA NO PARAR NO PARAR NOSOTROS NO PARAR
BOMBA NOSOTROS NO OIR PELIGRO NO OIR NO OIR
VOSOTROS PARAR POR FAVOR PARAR VOSOTROS Y
ASI NOSOTROS PARAR POR FAVOR VOSOTROS PARAR
PELIGRO PELIGRO PELIGRO PARAR PARAR VOSOTROS
PARAR BOMBA.

No podía hacer nada más. Ya no sentía otra cosa que un dolor
agudísimo. Colocó el mensaje donde pudiera ser transmitido y no
esperó a que los Seres Duros lo mandasen sin darse cuenta. Como
en una dolorosa semi-inconsciencia, manipuló los mandos como lo
había visto hacer, con los últimos restos de su energía.

El mensaje desapareció, y también la caverna, en un vertiginoso
resplandor violáceo. Estaba… desapareciendo… de extenuación.



Odeen… Tri…
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Odeen llegó. Había flotado con más rapidez que en toda su vida.
Primero siguió la agudizada percepción Paternal de Tritt, pero ahora
se hallaba lo bastante cerca para que sus propios sentidos le
guiasen hasta ella. Captaba la conciencia fluctuante y moribunda de
Dua, y se lanzó adelante mientras Tritt le seguía torpemente,
jadeando y gritando: «Más de prisa más de prisa…».

Odeen la encontró en estado de colapso, apenas viva, más
pequeña de lo que viera jamás a una Emocional adulta.

—Tritt, trae la batería aquí —dijo—. No…, no, no intentes
llevarla. Está demasiado delgada para cogerla. Date prisa. Si se
introduce en el suelo…

Los Seres Duros empezaron a aparecer. Llegaban tarde,
naturalmente, debido a su incapacidad de captar a distancia otras
formas de vida. Si sólo hubiese dependido de ellos, hubiera sido
demasiado tarde para salvarla. No hubiese desaparecido; hubiera
sido efectivamente destruida y… y… y más de lo que Dua sabía
habría sido destruido con ella.

Ahora, mientras Dua recobraba vida gracias al suministro de
energía, los Seres Duros se agrupaban en silencio a su alrededor.

Odeen se levantó; un nuevo Odeen, que sabía con exactitud lo
que estaba sucediendo. Imperiosamente, con un ademán colérico,
les ordenó que se alejasen… y ellos obedecieron. En silencio. Sin
objeción.

Dua se movió.
Tritt dijo:
—¿Está bien, Odeen?



—Calla, Tritt —ordenó Odeen—. ¿Dua?
—¿Odeen? —Se movió y habló en un suspiro—. Pensaba que

había desaparecido.
—Todavía no, Dua. Todavía no. Primero has de comer y

descansar.
—¿Tritt está también aquí?
—Estoy aquí, Dua —repuso Tritt.
—No tratéis de hacerme vivir —dijo Dua—. Todo ha terminado.

He hecho lo que quería hacer. La Bomba de Positrones se detendrá
pronto…, estoy segura. Los Seres Duros continuarán necesitando a
los Seres Blandos y cuidarán de vosotros dos, o al menos de los
niños.

Odeen no dijo nada y tampoco dejó que Tritt hablase. Esperaba
que la radiación invadiese lentamente a Dua, muy lentamente. A
veces la detenía para que descansara un poco y después volvía a
hacerla funcionar.

Dua empezó a susurrar:
—Ya es suficiente, ya es suficiente —su sustancia se movía con

más fuerza.
Pero él siguió alimentándola.
Por fin, habló.
—Dua, estabas equivocada. No somos máquinas. Sé lo que

somos con exactitud. De haberlo sabido antes, hubiera venido a
buscarte, pero no lo supe hasta que Losten me suplicó que pensara.
Yo pensé, muy profundamente, e incluso así, esto es casi
prematuro.

Dua gimió y Odeen guardó un breve silencio. Luego prosiguió.
—Escucha. Dua. Es cierto: sólo hay una especie de vida. Los

Seres Duros son, en efecto, los únicos seres vivos del mundo. Tú lo
comprendiste y hasta aquí tenías razón. Pero esto no significa que
los Seres Blandos no estén vivos; significa simplemente que somos
parte de la misma especie única. Los Seres Blandos son las formas
inmaduras de los Seres Duros. Primero somos niños Blandos,
después adultos Blandos, y al final Seres Duros. ¿Lo comprendes?



Tritt dijo, lleno de confusión:
—¿Qué? ¿Qué?
Odeen le habló:
—Ahora no, Tritt. Ahora no. Tú también lo comprenderás, pero

esto es para Dua.
No perdía de vista a Dua, que estaba ganando opalescencia.
Continuó:
—Escucha, Dua. Siempre que nos fusionamos, siempre que el

tríade se fusiona, nos transformamos en un Ser Duro. En el Ser
Duro hay tres seres, lo cual hace que sea Duro. Durante el período
de inconsciencia en la fusión, somos un Ser Duro. Pero es una cosa
temporal, y después no podemos recordar aquel período. Nunca
podemos continuar siendo un Ser Duro por mucho tiempo; tenemos
que volver. Pero nunca dejamos de desarrollarnos, y este desarrollo
tiene sus etapas bien marcadas. Cada niño que nace marca una
etapa. Con el nacimiento del tercero, la Emocional, se presenta la
posibilidad de la etapa final, cuando la mente del Racional, por si
misma, sin las otras dos, puede recordar estos fragmentos de
existencia como Ser Duro. Entonces, y sólo entonces, puede
conducir a una fusión perfecta que formará para siempre al Ser
Duro, para que el tríade pueda vivir una existencia nueva y unificada
de estudio e intelecto. Ya te dije que desaparecer era como nacer de
nuevo. Entonces me imaginaba algo que no comprendía, pero ahora
lo sé.

Dua le miraba, intentando sonreír. Preguntó:
—¿Cómo puedes fingir que crees esto, Odeen? Si fuera cierto,

¿no te lo habrían dicho los Seres Duros, a ti y a todos nosotros,
hace mucho tiempo?

—No pueden hacerlo, Dua. Hubo un tiempo, una época muy
remota en que la fusión era una mera agrupación de los átomos de
los cuerpos. Pero la evolución fue desarrollando las mentes.
Escúchame, Dua: la fusión es también una fusión de las mentes, lo
cual es mucho más difícil, mucho más delicado. Para lograrlo de
modo perfecto y permanente, el Racional debe alcanzar un punto



álgido en su desarrollo. Este punto álgido es alcanzado cuando
descubre, por sí mismo, toda la verdad: cuando su mente es por fin
lo bastante sutil como para recordar lo sucedido durante todas las
uniones temporales de la fusión. Si el Racional lo supiera, este
desarrollo se vería abortado y no podría determinarse el momento
de la fusión perfecta. El Ser Duro se formaría de manera
defectuosa. Cuando Losten me suplicó que pensara, estaba
corriendo un grave riesgo. Incluso esto puede haber sido… espero
que no…

Porque en nuestro caso es especialmente cierto, Dua. Durante
muchas generaciones, los Seres Duros han estado combinando
tríades con extremo cuidado, a fin de formar Seres Duros
particularmente avanzados, y nuestro tríade es el mejor que han
logrado obtener. En especial tú, Dua. En especial tú. Losten fue, en
el pasado, el tríade cuya niña-mediana fuiste tú. Una parte de él era
tu Paternal. Te conocía. Y te trajo para nosotros, para Tritt y para mí.

Dua se sentó. Su voz era casi normal.
—¡Odeen! ¿Estás inventando todo esto para consolarme?
Tritt intervino:
—No, Dua, yo también lo presiento. Yo también lo presiento. No

sé con exactitud qué es, pero lo presiento.
—Dice la verdad, Dua —ratificó Odeen—. Tú también lo

presentirás. ¿No estás empezando a recordar que eras un Ser Duro
durante nuestras fusiones? ¿No quieres fusionarte ahora? ¿Por
última vez? ¿Por última vez?

La levantó. Había algo febril en ella y, aunque se resistió un
poco, empezó a adelgazarse.

—Si lo que dices es cierto, Odeen —jadeó—, si vamos a
transformarnos en un Ser Duro, creo que me has dado a entender
que seremos uno importante. ¿Acierto?

—El más importante. El mejor que ha sido formado. Lo digo en
serio… Tritt, acércate. No es un adiós, Tritt. Estaremos juntos, como
siempre hemos querido. Dua también. Tú también, Dua.

Dua dijo:



—Entonces podremos hacer comprender a Estwald que la
Bomba no puede continuar. Les obligaremos…

La fusión estaba empezando. Uno a uno, los Seres Duros fueron
entrando en el momento crucial.

Odeen les vio de manera imperfecta, porque estaba empezando
a fundirse dentro de Dua.

No fue como las otras veces; no hubo éxtasis agudo, sólo un
movimiento suave, fresco, infinitamente plácido. Se sintió a sí mismo
transformarse, de manera parcial en Dua, y el mundo entero parecía
estar a merced de sus sentidos agudizados. La Bomba de
Positrones aún funcionaba… El-ella la detectaban; ¿por qué aún
estaban funcionando?

También era Tritt, y una terrible sensación de amargura invadió
su mente. ¡Oh, mis niños!

Y exclamó, un último grito en la conciencia de Odeen, pero que
en realidad procedía de Dua.

—No, no podemos detener a Estwald. Nosotros somos Estwald.
Nosotros…

El grito que era de Dua y a la vez no era de Dua, se extinguió, y
Dua dejó de existir para siempre; nunca más habría una Dua. Ni un
Odeen. Ni un Tritt.
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Estwald se irguió y dijo con tristeza, por medio de ondas
vibrantes, a los Seres Duros que esperaban:

—Ahora estaré permanentemente con vosotros y tenemos
mucho que hacer…



3 - … ¿Luchan en vano?



1

Selene Lindstrom sonrió alegremente y echó a andar con el paso
ligero y saltarín que al principio sorprendía a los turistas, pero que
pronto les conquistaba por su gracia peculiar.

—Es la hora del almuerzo —anunció con animación—. Todo
cultivado aquí, señoras y caballeros… Es posible que no estén
habituados al sabor, pero es muy nutritivo… Por aquí, señor; no creo
que les importe sentarse con las señoras… Un momento. Hay
asientos para todos… Lo lamento, podemos ofrecerles varias clases
de bebidas, pero no hay otra carne que no sea ternera… No, no,
sabor y sustancia artificiales, pero es realmente buena.

Entonces se sentó también ella, con un ligero suspiro y un
cambio aún más ligero en su afable expresión.

Uno del grupo se sentó frente a ella.
—¿Le importa? —preguntó.
Ella le observó, con una mirada rápida y penetrante. Tenía la

facultad de juzgar en un segundo, por supuesto, y no le pareció un
hombre grosero. Repuso:

—En absoluto. Pero ¿no viene usted con alguien del grupo?
El negó con la cabeza.
—No, estoy solo. Y aunque éste no fuera el caso, las terrícolas

no son santo de mi devoción.
Ella volvió a mirarle. Debía tener unos cincuenta años y su

aspecto fatigado era desmentido por sus ojos, brillantes e
inquisidores. Tenía las facciones inconfundibles de los terrestres,
nubladas por la gravedad. Dijo:

—Terrícola es una expresión lunar, y no muy halagadora.



—Soy de la Tierra —declaró él—; así que puedo usarla sin
ofensa, creo yo. A menos que usted se oponga.

Selene se encogió de hombros como diciendo: «Y a mí qué».
Tenía el corte de ojos vagamente oriental de tantas chicas de la

Luna, pero sus cabellos eran del color de la miel y su nariz,
prominente. Era muy atractiva, sin ser en modo alguno una belleza
clásica.

El terrestre se puso a contemplar la placa con su nombre que
ella ostentaba sobre la blusa, exactamente sobre el pecho izquierdo,
alto y no demasiado voluminoso. Selene decidió que en realidad
miraba la placa y no su pecho, aunque la blusa era casi
transparente cuando la luz le daba desde cierto ángulo y no llevaba
ninguna prenda bajo la blusa.

El preguntó:
—¿Hay muchas Selenes aquí?
—¡Oh, sí! Creo que cientos. También hay Cynthias, Dianas y

Artemisas. Selene es un poco fastidioso. A la mitad de las Selenes
que conozco las llaman o bien Silly[1], o bien Lena.

—¿Cuál de los dos nombres le adjudicaron a usted?
—Ninguno de los dos. Yo soy Selene, con las tres sílabas —

repuso, acentuando mucho la primera sílaba—: si es que alguien me
llama por mi nombre de pila.

Había en el rostro del terrestre una pequeña sonrisa que parecía
fija, como si no estuviese acostumbrado a sonreír. Dijo:

—¿Y si alguien le pregunta si vende algo, Selene[2]?
—¡Nunca lo preguntan por segunda vez! —exclamó ella con

firmeza.
—Pero ¿sí la primera?
—Los estúpidos nunca faltan.
Una camarera llegó a su mesa y colocó ante ellos los platos de

la comida con movimientos suaves y rápidos.
El terrestre estaba visiblemente impresionado. Dijo a la

camarera:
—Ha dado la impresión de que venían flotando.



La camarera sonrió y pasó a otra mesa. Selene dijo.
—No intente usted imitarla. Ella está acostumbrada a la

gravedad y sabe cómo moverse.
—Si la imito, se me caerá todo, ¿verdad? ¿Es eso?
—Y muy aparatosamente —corroboró ella.
—Muy bien, no lo intentaré.
—Es bastante probable que alguien lo haga pronto; el plato

bajará hacia el suelo, tratarán de agarrarlo y no podrán, y encima se
caerán del sillón. Yo les avisaría, pero nunca sirve de nada y
aumenta su turbación. Todos los otros turistas se reirán, pero no
nosotros, que lo hemos visto demasiado a menudo para encontrarlo
divertido y que sólo lo consideramos un trabajo de limpieza
adicional.

El terrestre levantó con cuidado el tenedor.
—Ya veo. Incluso los movimientos más sencillos parecen raros.
—En realidad, uno se acostumbra a ello con bastante rapidez.

Por lo menos, a cosas fáciles como comer. Caminar es más difícil.
Nunca he visto a un terrestre correr con eficiencia por aquí. Con
verdadera eficiencia.

Comieron en silencio durante un rato. Luego él dijo:
—¿Qué significa la L? —Miraba de nuevo la placa con su

nombre: Selene Lindstrom L.
—Sólo Luna —dijo ella con indiferencia—, para distinguirme de

los inmigrantes. Yo he nacido aquí.
—¿De verdad?
—No hay por qué sorprenderse. Hace medio siglo que aquí

existe una clase trabajadora. ¿No sabía que nacían niños? Hay
gente que ha nacido aquí y que ya son abuelos.

—¿Qué edad tiene usted?
—Treinta y dos —repuso ella.
El pareció asombrado. Murmuró:
—Claro.
Selene enarcó las cejas.



—¿Quiere decir que lo comprende? A la mayoría de los
terrestres hay que explicárselo.

El terrestre observó.
—Sé lo suficiente como para no ignorar que la mayoría de los

signos visibles del envejecimiento son el resultado de la victoria
inexorable de la gravedad sobre el tejido, como las mejillas y los
pechos fláccidos. Siendo la gravedad de la Luna seis veces menor
que la de la Tierra, no es difícil comprender que la gente se
conserve joven.

—Sólo en apariencia —dijo Selene—. No crea que aquí somos
inmortales. La duración de la vida equivale a la de la Tierra, pero la
vejez es más agradable.

—Una ventaja a tener en cuenta… Aunque supongo que hay
inconvenientes —dio un sorbo a su café—. Tienen que beberse
esto… —Buscó una palabra, pero no encontró la apropiada y se
calló.

—Podríamos importar comida y bebidas de la Tierra —comentó
ella, divertida—, pero sólo bastaría para alimentar a un pequeño
número de personas, y por poco tiempo. Sería malgastar el espacio
cuando podemos usarlo para cargamentos más vitales. Además, ya
estamos habituados a estas crud… ¿O iba usted a usar una palabra
aún más fuerte?

—No para el café —dijo él—; iba a reservarla para la comida…
Dígame, señorita Lindstrom: no he visto que en el itinerario de la
excursión se mencione el protón sincrotrón.

—¿El protón sincrotrón? —Estaba terminando el café y ya
empezaba a mirar en torno suyo, como calculando el momento de
hacerles levantar de nuevo—. Se trata de una propiedad terrestre y
no se enseña a los turistas.

—Quiere decir que es área prohibida para la gente de la Luna.
—¡Oh, no! Nada de eso. La mayoría del personal está

constituido por habitantes de la Luna. Pero es el gobierno terrestre
quien establece las reglas. Prohibido a los turistas.

—Me gustaría mucho verlo.



—Estoy segura de ello… Me ha traído usted suerte: ni un solo
trozo de comida, ni un solo hombre o mujer ha ido a parar al suelo.

Se levantó y dijo:
—Señoras y caballeros, saldremos dentro de diez minutos. Por

favor, dejen los platos donde están. Hay salas de descanso para
quienes deseen utilizarlas y, después, visitaremos las fábricas de
alimentos donde se elaboran los manjares que ustedes acaban de
saborear.
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La vivienda de Selene era pequeña, por supuesto, y compacta;
pero también caprichosa. Las ventanas eran panorámicas; escenas
de estrellas que cambiaban con lentitud y al azar, sin tener ninguna
relación con cualquier constelación real. Cada una de las tres
ventanas podía ampliarse telescópicamente cuando Selene así lo
deseaba.

Barron Neville detestaba aquellas vistas. Solía desconectarlas
con gesto salvaje y decir:

—¿Cómo puedes soportarlo? Eres la única persona que conozco
con el mal gusto de tener eso. Para colmo, todas estas nebulosas y
constelaciones ni siquiera existen.

Selene se encogía de hombros con indiferencia y replicaba.
—¿Qué es la existencia? ¿Cómo sabes que las otras no

existen? Además, me da una sensación de libertad y de movimiento.
¿No puedo tenerlo en mi propia vivienda, si se me antoja?

Entonces, Neville murmuraba algo y trataba de situar los mandos
donde estaban antes, y Selene exclamaba.

—¡Déjalo!
Los muebles tenían curvas suaves y las paredes estaban

decoradas con dibujos abstractos, en tonos apagados y discretos.
No había ninguna representación de algo que pudiera considerarse
vivo.

—Las cosas vivas están en la Tierra —solía decir Selene—, no
en la Luna.

Al entrar ahora encontró allí, como tantas veces, a Neville;
Barron Neville, descansando sobre un grácil diván y sólo con una



sandalia puesta. La otra yacía en el suelo, donde había caído; se
rascaba pensativamente el abdomen, por encima del ombligo,
marcando una línea de huellas coloradas.

—Prepara un poco de café, ¿quieres Barron? —dijo ella, y se
despojó de la ropa con un largo y gracioso gesto, acompañado por
un suspiro de alivio, mientras dejaba caer las prendas al suelo para
después empujarlas con un pie a un rincón—. Qué gusto da
desnudarse —comentó—. La peor parte de mi trabajo es tener que
vestir como una terrícola.

Neville estaba en el ángulo de la cocina. No hizo ningún caso; ya
se lo había oído decir otras veces. Preguntó:

—¿Qué le pasa a tu suministro de agua? Sale muy poca.
—¿De veras? —dijo ella—. Supongo que habré gastado

demasiada. Ten paciencia.
—¿Has tenido algún problema hoy?
Selene se encogió de hombros.
—No. Todo muy corriente. Como de costumbre han fingido que

no les desagradaba la comida, y no me sorprendería que estuvieran
esperando a que les ordenase que se desnudaran. Una posibilidad
repugnante.

—¿Te ha dado por la mojigatería? —inquirió él, acercándose con
dos tazas de café.

—No creo que estuviera de más en esta ocasión. Son arrugados,
gordos, barrigudos y están llenos de gérmenes. No me importan las
reglas de la cuarentena: rebosan de gérmenes… ¿Y tú, tienes algo
de nuevo?

Barron negó con la cabeza. Era macizo para ser de la Luna, y su
manía de entornar los ojos se había convertido en una costumbre.
Aparte de aquello, sus facciones eran regulares y notablemente
correctas, según la opinión de Selene.

—Nada excepcional —repuso—. Aún estamos esperando al
sucesor del Comisionado. Veremos cómo resulta este Gottstein.

—¿Puede crear dificultades?



—No más de las que ya existen. Después de todo, ¿qué pueden
hacer? No pueden infiltrarse. Un terrícola nunca será confundido
con un selenita. —Pero parecía intranquilo.

Selene sorbió el café y le miró con atención.
—Algunos selenitas podrían ser terrícolas por dentro.
—Sí, y me gustaría saber cuáles. A veces no sé en quién

confiar… Bueno, el caso es que estoy perdiendo mucho tiempo con
mi proyecto del sincrotrón y no voy a ninguna parte. No tengo suerte
con las autoridades.

—Es probable que no tengan confianza en ti, y no se lo
reprocho. No tendrías que ir de un lado para otro con aire de
conspirador.

—No lo hago. Me encantaría poder salir de la sala del sincrotrón
y no volver jamás, pero entonces sí que sospecharían… Supongo,
Selene, que si has gastado demasiada agua, no podremos tomar
otra taza.

—No, no podemos. A propósito, tú me has ayudado a
desperdiciar el agua. Te has duchado dos veces durante la última
semana.

—Haré que te aumenten el suministro. No sabía que era
insuficiente.

—Por lo visto… el nivel del agua baja muy de prisa.
Selene terminó el café y miró su taza con fijeza. Dijo.
—Todos lo encuentran malo. Me refiero a los turistas. Y nunca

puedo comprender la razón. A mí me parece bueno. ¿Has probado
el café de la Tierra alguna vez, Barron?

—No —repuso él lacónicamente.
—Yo, sí. Una vez. Un turista trajo unos botes de contrabando.

Me ofreció algunos a cambio de lo que tú ya sabes. Al parecer, lo
creyó un intercambio honesto.

—¿Y lo probaste?
—Sentía curiosidad. Era amargo y metálico. Lo encontré horrible.

Entonces le dije que la mezcla de razas iba en contra de las
usanzas selenitas, y también él se volvió amargo y metálico.



—No me lo habías dicho. ¿No intentó nada, supongo?
—No creo que te concierna, pero no, no intentó nada. De haberlo

hecho, con la gravedad en contra, yo hubiera podido mandarle de
aquí al corredor número uno. —Hizo una pausa y en seguida
continuó—: ¡Ah! Hoy he conquistado a otro terrestre. Ha insistido en
sentarse junto a mí.

—¿Y qué te ha ofrecido a cambio de lo que tú tan delicadamente
calificas de «lo que tú ya sabes»?

—Se limitó a hablar.
—¿Mirando tus pechos con fijeza?
—Los tengo para que los miren, pero en realidad no lo hizo.

Miraba la placa con mi nombre… Además, ¿qué te importan sus
pretensiones? Son libres, y yo no tengo que convertirlas en realidad.
¿Qué te imaginas? ¿Qué me propongo ir a la cama con un
terrestre? ¿Pese a todas las acrobacias en que incurriría una
persona no habituada al campo gravitatorio? No puedo afirmar que
no se haya hecho, pero yo no lo he probado y no creo que salga
bien. ¿Entendido? ¿Puedo volver al terrícola? Tiene casi cincuenta
años. Es evidente que no fue guapo ni a los veinte. Pero su aspecto
es interesante, lo reconozco.

—Bueno, no me lo describas. ¿Qué pasa con él?
—¡Preguntó acerca del protón sincrotrón!
Neville se puso en pie, con un poco de balanceo, como era de

esperar después de un movimiento brusco con escasa gravedad.
—¿Qué te preguntó del sincrotrón?
—Nada. ¿Por qué estás tan excitado? Me pediste que te

explicara cualquier anormalidad entre los turistas, y esto me ha
parecido algo anómalo. Nadie me ha preguntado jamás sobre el
sincrotrón.

—Muy bien. —Neville hizo una pausa y luego preguntó en tono
normal—: ¿Por qué estaba interesado en el sincrotrón?

—No tengo la menor idea —repuso Selene—. Se limitó a
preguntar si podía verlo. Es posible que sea un turista interesado en



la ciencia. Pero tengo la impresión de que es un truco para que yo
me interese por él.

—Lo cual debe haber conseguido. ¿Cómo se llama?
—No lo sé. No se lo he preguntado.
—¿Por qué no?
—Porque no me interesa. ¿Qué te creías? Además, su pregunta

demuestra que es un turista. Si fuera un científico no tendría que
preguntar nada: estaría allí.

—Mi querida Selene —dijo Neville—, te lo diré con claridad. Bajo
las circunstancias actuales, cualquiera que desee ver el protón
sincrotrón es un hombre especial que merece nuestro interés.
Además, ¿por qué decírtelo a ti? —Caminó con rapidez hasta el
fondo de la habitación y volvió, como si quisiera gastar un exceso de
energía. Entonces añadió—: Tú eres una experta en estas
cuestiones. ¿Le encuentras interesante?

—¿Sexualmente?
—Ya sabes a qué me refiero. No bromees, Selene.
Selene dijo, con evidente desgana:
—Es interesante, incluso perturbador. Pero no sé por qué. No ha

dicho ni hecho nada en absoluto.
—Conque interesante y perturbador, ¿eh? En tal caso, tendrás

que volver a verle.
—¿Para qué?
—¿Qué se yo? Ya lo averiguarás. Entérate de su nombre y de

todo lo que puedas. Tienes algo de inteligencia: utilízala en algo
práctico, para variar.

—Está bien —concluyó ella—; órdenes del alto mando.
Obedeceré.
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Por el tamaño, nadie hubiera podido distinguir la vivienda del
Comisionado de entre las de los selenitas. En la Luna se carecía de
espacio, incluso para los funcionarios terrestres; no podía
desperdiciarse, ni siquiera como un símbolo de la madre patria.
Tampoco, a decir verdad, había modo de cambiar el hecho
abrumador de que la Luna carecía de la gravedad suficiente, incluso
para el terrestre más eximio que jamás existiera.

—El hombre sigue siendo un animal de costumbres —suspiró
Luis Montes—. Hace dos años que estoy en la Luna y a veces me
siento tentado de quedarme, pero… me voy haciendo viejo. He
pasado de los cuarenta, y si tengo que volver a la Tierra alguna vez,
es mejor que sea ahora. Cuanto más tarde en hacerlo, más difícil
será adaptarme a la gravedad normal.

Konrad Gottstein tenía sólo treinta y cuatro años, y parecía más
joven. Su rostro era ancho, redondo y de facciones grandes, un
rostro poco común entre los selenitas, el rostro que evocaban como
caricatura de un terrícola. No era de complexión fuerte (se
procuraba no enviar hombres corpulentos a la Luna) y su cabeza
parecía demasiado grande para su cuerpo.

Dijo, hablando el idioma planetario con un acento muy distinto al
de Montes.

—Parece usted apesadumbrado.
—Lo estoy, lo estoy —asintió Montes. Mientras el rostro de

Gottstein parecía intrínsecamente afable, las líneas largas y finas
del de Montes tenían un aspecto de tragedia casi cómica—. Lo
estoy en ambos sentidos. Siento abandonar la Luna, porque es un



mundo atractivo, repleto de emociones. Y me avergüenza sentirlo;
ser reacio a cargar con las responsabilidades de la Tierra, gravedad
incluida.

—Sí, me imagino que será difícil volver a sentir las otras cinco
sextas partes —convino Gottstein—. Hace sólo unos días que estoy
en la Luna y ya empieza a gustarme una sexta parte de gravedad.

—Cambiará de opinión cuando le acometa el estreñimiento y
tenga que vivir de aceite mineral —suspiró Montes—, pero esto
pasará… Y no crea que puede imitar a la gacela sólo porque se
siente ligero. Es todo un arte.

—Así me lo han dado a entender.
—Pero sólo cree entenderlo, Gottstein. No ha visto el paso del

canguro, ¿verdad?
—En la televisión.
—Eso no le da una idea; hay que probarlo. Es el único modo de

avanzar a gran velocidad sobre la superficie plana lunar. Los pies se
levantan juntos hacia atrás como si fuese a dar un gran salto en la
Tierra. En el aire se mueven hacia delante; antes de que vuelvan a
tocar el suelo ya se levantan de nuevo hacia atrás, y así
sucesivamente. El movimiento parece lento comparado con los de la
Tierra, con tan poca gravedad para empujarle a uno, pero cada salto
representa unos siete metros y el esfuerzo muscular requerido para
mantenerse en el aire (si hubiese aire) es mínimo. Se experimenta
la sensación de volar…

—¿Usted lo ha intentado? ¿Lo sabe hacer?
—Ningún terrestre es capaz de hacerlo bien. Yo he llegado a dar

cinco saltos seguidos, lo suficiente para experimentar la sensación,
y querer continuar, pero entonces se produce el inevitable error de
cálculo, una pérdida de sincronización, y uno va dando tumbos y
deslizándose por más de medio kilómetro. Los selenitas son
corteses y nunca se burlan. Por supuesto, para ellos es fácil.
Empiezan cuando son niños y lo hacen como si tal cosa.

—Es su mundo —observó Gottstein, riendo—. Imagínese cómo
se las compondrían en la Tierra.



—No podrían vivir en la Tierra. Supongo que en este aspecto les
llevamos ventaja, pues podemos vivir en la Luna y en la Tierra.
Ellos, en cambio, sólo en la Luna. Solemos olvidar este hecho
porque confundimos a los selenitas con los inmis.

—¿Quiénes son?
—Es como llaman aquí a los inmigrantes de la Tierra; los que

viven en la Luna más o menos permanentemente, pero que
nacieron y se educaron en la Tierra. Los inmigrantes, como es
natural, pueden volver a la Tierra, pero los selenitas de nacimiento
carecen de los huesos y de los músculos adecuados para soportar
la gravedad de la Tierra. A este respecto sucedieron algunas
tragedias en los comienzos de la historia lunar.

—¿Ah, sí?
—Sí, a la gente que volvió con sus hijos nacidos en la Luna.

Nosotros lo olvidamos. Hemos tenido nuestra propia Crisis, y la
muerte de unos cuantos niños no parece importante comparada con
las matanzas de finales del siglo XX y con lo que sucedió a
continuación. Pero aquí en la Luna se recuerda a cada uno de los
selenitas muertos a causa de la gravedad de la Tierra… Creo que
les ayuda a sentirse en un mundo diferente.

Gottstein observó:
—Yo creía haber sido informado de todo en la Tierra, pero veo

que aún me queda mucho por aprender.
—Es imposible saber todo lo concerniente a la Luna cuando se

llega de la Tierra, de modo que le he dejado un informe completo,
como hizo conmigo mi predecesor. La Luna le fascinará, pero
también, en algunos aspectos, le resultará deprimente. Dudo de que
haya comido raciones lunares en la Tierra, y si sólo se fía de la
descripción, no está preparado para la realidad… Pero tendrá que
luchar hasta que le gusten. No es buena política importar artículos
terrestres. Tenemos que comer y beber los productos locales.

—Usted lo ha estado haciendo durante dos años. Supongo que
podré sobrevivir.



—No lo he hecho continuamente; disfrutamos de vacaciones
periódicas en la Tierra. Son obligatorias, tanto si se desean como si
no. Se lo habrán dicho, supongo.

—Sí —confirmó Gottstein.
—Además de los ejercicios que hará, tendrá que someterse a la

gravedad normal de vez en cuando, sólo para que sus huesos y sus
músculos no la olviden. Y cuando esté en la Tierra, podrá comer.
Además, llega algo de contrabando muy de tarde en tarde.

Gottstein dijo:
—Examinaron muy bien mi equipaje, naturalmente, pero resultó

que llevaba una lata de carne en el bolsillo de mi abrigo. Yo la había
olvidado y ellos no la vieron.

Montes sonrió con lentitud y dijo, titubeando:
—Sospecho que está a punto de proponerme que la comamos a

medias.
—No —replicó Gottstein, arrugando su nariz achatada—. Iba a

decirle, con toda la trágica nobleza de que soy capaz: «¡Tómala,
Montes, te la regalo! La necesitas más que yo».

Se le trabó un poco la lengua al decirlo, pues raramente se
usaba la segunda persona del singular en la lengua Planetaria.
Montes amplió su sonrisa, pero en seguida recobró la seriedad.
Meneó la cabeza.

—No. Dentro de una semana tendré toda la comida terrestre que
me apetezca, y usted no. Comerá poco durante los próximos años y
malgastaría mucho tiempo arrepintiéndose de su presente
generosidad. Quédesela… insisto en ello. Si la aceptara, llegaría
usted a odiarme. —Con la mayor seriedad, puso una mano en el
hombro de Gottstein y le miró a los ojos. Además añadió—, hay algo
de lo cual quiero hablarle, y lo he estado demorando porque no sé
cómo abordar el tema y esta lata de carne me sirve de excusa para
acorralarle.

Gottstein guardó de inmediato la lata de carne terrestre. Le
resultaba imposible adoptar la expresión seria de su interlocutor,
pero su voz era grave y firme.



—¿Hay algo que no pudo incluir en sus informes, Montes?
—Hay algo que intenté incluir, Gottstein, pero entre mi dificultad

en formularlo y la resistencia de la Tierra a captar mi intención
terminamos por no comunicarnos. Es posible que usted logre algo
más. Así lo espero. Una de las razones por las cuales no he pedido
ser reelegido en mi puesto es que ya no puedo cargar con la
responsabilidad de fracasar en mi intento.

—Al parecer, se trata de un asunto grave.
—Más de lo que usted cree. Y sin embargo, no sé cómo

planteárselo. Hay sólo unas diez mil personas en la colonia lunar.
Los nativos no llegan ni a la mitad de esta cifra. Están afectados por
una insuficiencia de recursos, una insuficiencia de espacio, en un
mundo hostil, y sin embargo, sin embargo…

—¿Qué…? —le animó Gottstein.
—Hay algo latente aquí…, no sé exactamente qué…, que puede

ser peligroso.
—¿Cómo puede ser peligroso? ¿Qué pueden hacer? ¿Declarar

la guerra a la Tierra? —El rostro de Gottstein pareció a punto de
esbozar una sonrisa.

—No, no, se trata de algo más sutil. —Montes se pasó la mano
por la cara y se restregó los ojos—. Voy a ser franco con usted. La
Tierra ha perdido el valor.

—¿Qué significa eso?
—Bueno, ¿cómo podríamos calificarlo? Casi al mismo tiempo en

que se establecía la colonia lunar, la Tierra atravesaba la Gran
Crisis. No creo necesario hablarle de ella.

—No, en efecto —asintió Gottstein con desazón.
—La población es ahora de dos billones, mientras que entonces

llegaba a seis billones.
—Una gran ventaja para la Tierra, ¿no cree?
—¡Oh!, sin duda, aunque preferiría que el descenso se hubiera

efectuado por otros medios… Pero la secuela ha sido una
permanente desconfianza en la tecnología, una vasta inercia, una
ausencia del deseo de progresar por miedo a las posibles



consecuencias. Han sido abandonados grandes y quizá peligrosos
esfuerzos porque era más fuerte el temor al peligro que el deseo de
grandeza.

—Supongo que se está refiriendo al programa de mutación
genética.

—Es el caso más espectacular, por supuesto, pero no el único —
dijo Montes con amargura.

—Francamente, no consigo lamentar el abandono de la mutación
genética. Era una serie de fracasos.

—Perdimos la oportunidad de llegar al intuicionismo.
—Nunca ha sido demostrado que el intuicionismo sea deseable,

y hay muchas cosas que indican lo contrario… Además, ¿qué me
dice de la propia colonia lunar? No demuestra, por cierto, un
estancamiento de la Tierra.

—Se equivoca —replicó Montes, acalorado—. La colonia lunar
es un vestigio, la última reliquia del período anterior a la Crisis; algo
que fue realizado como un último y triste esfuerzo de la humanidad
antes del gran retroceso.

—Esto es demasiado dramático, Montes.
—Yo no lo creo así. La Tierra ha retrocedido. La humanidad ha

retrocedido en todas partes menos en la Luna. La colonia lunar es la
frontera del hombre, no sólo física sino también psicológica. Este es
un mundo sin una trama de vida que romper, sin un ambiente
complejo cuyo delicado equilibrio pueda ser quebrantado. Todo lo
que en la Luna es útil para el hombre está hecho por el hombre. La
Luna es un mundo construido por él desde la misma base. No existe
un pasado.

—Bien, ¿y qué?
—En la Tierra, nos desarma una nostalgia por un pasado

bucólico que nunca existió realmente y que de haber existido, nunca
podría volver a existir. En algunos aspectos, gran parte de la
ecología fue destruida durante la Crisis, y nos conformamos con los
restos y sentimos miedo, mucho miedo… En la Luna, no hay pasado
con el cual soñar. No hay otra dirección que no sea hacia delante.



Montes parecía animarse a medida que hablaba.
—Gottstein, yo lo he contemplado durante dos años; usted hará

lo propio, por lo menos, durante ese tiempo. Hay un fuego aquí en la
Luna, un fuego incesante. Se extiende en todas direcciones. Se
extiende físicamente. Todos los meses se taladran nuevos
corredores, se inauguran nuevas viviendas, se prepara alojamiento
para una nueva población. La extensión también afecta los recursos.
Se encuentran nuevos materiales de construcción, nuevos
manantiales de agua, nuevas vetas de minerales especiales. Se
amplían las estaciones de energía solar, las fábricas de
electrónica… Supongo que sabe que los diez mil habitantes de la
Luna son, en la actualidad, la principal fuente de suministro de
aparatos mini electrónicos y de sustancias bioquímicas de la Tierra.

—Sé que constituyen una fuente importante.
—La Tierra lo desvirtúa por conveniencia. La Luna es la fuente

principal. Al ritmo actual puede convertirse dentro de poco en la
única fuente… También está creciendo intelectualmente, Gottstein;
me imagino que no hay en la Tierra ni un solo futuro científico que
no sueñe (con mayor o menor vaguedad) con venir algún día a la
Luna. Al renunciar la Tierra a desarrollar la tecnología, la Luna se
convierte en su campo de acción.

—¿Se refiere usted al protón sincrotrón?
—Es un ejemplo. ¿Cuándo se construyó en la Tierra el último

sincrotrón? Pero se trata sólo de lo más grande y espectacular, pero
no del único ni siquiera del más importante invento. Si quiere
conocer el adelanto científico más importante de la Luna…

—¿Algo tan secreto que aún no se me ha dicho?
—No, algo tan evidente que nadie parece observarlo. Se trata de

los diez mil cerebros que hay aquí. Los mejores diez mil cerebros
que existen. El único núcleo de diez mil cerebros, orientados todos
ellos, por principio y por inclinación, hacia la ciencia.

Gottstein se movió, inquieto, y trató de cambiar la posición de su
silla. Estaba clavada al suelo y no podía ser movida, y al intentarlo,



Gottstein estuvo a punto de caerse. Montes alargó un brazo para
sostenerle.

Gottstein enrojeció.
—Lo siento.
—Ya se acostumbrará a la gravedad.
Gottstein preguntó:
—Pero ¿no estará presentándomelo peor de lo que es? La Tierra

no es un planeta de ignorantes. Construimos la Bomba de
Electrones; fue una realización puramente terrestre. Los selenitas no
intervinieron para nada.

Montes movió la cabeza y murmuró unas palabras en su español
nativo. No sonaron muy plácidas. Preguntó a su vez:

—¿Conoce usted a Frederick Hallam?
Gottstein sonrió.
—Pues, sí, en efecto. El Padre de la Bomba de Electrones. Creo

que lleva la frase tatuada en el pecho.
—El mero hecho de que usted sonría y haga esta observación ya

ilustra mi punto de vista. Interróguese a sí mismo: ¿Puede un
hombre como Hallam haber inventado la Bomba de Electrones?
Para las masas, el cuento puede servir, pero la realidad es (y usted
ha de saberlo si se detiene a reflexionar) que nadie ha inventado la
Bomba de Electrones. Los paraseres, los seres del parauniverso,
quienquiera que sean, la inventaron. Hallam fue su instrumento
accidental. Todo en la Tierra es su instrumento accidental.

—Fuimos lo bastante inteligentes para aprovecharnos de su
iniciativa.

—Sí, como las vacas son lo bastante inteligentes para comerse
el heno que les ponemos delante. La Bomba no significa que el
hombre vaya hacia delante. Todo lo contrario.

—Si la Bomba es un paso hacia atrás, entonces voto por los
retrógrados. No me gustaría prescindir de ella.

—¿Y a quién sí? Pero la cuestión es que encaja de modo
perfecto con el actual estado de ánimo de la Tierra. Energía infinita,



virtualmente gratis, a excepción de su mantenimiento, y sin
contaminación. Pero en la Luna no hay Bombas de Electrones.

—Supongo que no son necesarias —dijo Gottstein—. Las
baterías solares satisfacen las exigencias de los selenitas. Energía
infinita, virtualmente gratis, a excepción de su mantenimiento, y sin
contaminación… ¿No es ésta la letanía?

—Sí, pero las baterías solares son obra de los hombres. Esta es
la cuestión a que me refiero. Se proyectó una Bomba de Electrones
para la Luna, se intentó su instalación.

—Y no funcionó. Los paraseres no aceptaron el tungsteno. No
sucedió nada.

—Yo ignoraba esto. ¿Por qué no?
Montes enderezó los hombros y enarcó expresivamente las

cejas.
—¿Cómo saberlo? Podríamos suponer, por ejemplo, que los

paraseres habitan un mundo que carece de satélite; que no
conciben mundos separados, muy cercanos el uno al otro, ambos
habitados; que cuando encontraron uno, ya no buscaron otro.
¿Quién sabe? La cuestión es que los paraseres no picaron el
anzuelo, y nosotros, sin ellos, no podíamos hacer nada.

—Nosotros —repitió Gottstein, pensativo—. ¿Se refiere usted a
los terrestres?

—Sí.
—¿Y los selenitas?
—No se inmiscuyeron.
—¿Estaban interesados?
—Lo ignoro. Este punto es precisamente el que me inquieta y me

atemoriza. Los selenitas (los nativos, en particular) no se sienten
terrestres. Desconozco sus planes o sus intenciones. No logro
averiguarlos.

Gottstein parecía intrigado.
—Pero ¿qué pueden hacer? ¿Tiene usted motivos para suponer

que intentan perjudicarnos, o que pueden perjudicarnos si se lo
proponen?



—No sé contestar a esta pregunta. Es gente inteligente y
atractiva. Me da la impresión de que son incapaces de sentir
verdadero odio, furor o miedo. Pero quizá sea sólo una apreciación
mía. Lo que más me preocupa es que no lo sé.

—Tengo entendido que el equipo científico de la Luna está
dirigido por la Tierra.

—Es cierto. El protón sincrotrón, el radiotelescopio del lado
transterrestre el telescopio óptico de trescientas pulgadas… Es
decir, todo el equipo importante, que ya lleva cincuenta años de
funcionamiento.

—¿Y qué se ha hecho desde entonces?
—Por parte de los terrestres, muy poco.
—¿Y qué hay de los selenitas?
—No estoy seguro. Sus científicos trabajan en las grandes

instalaciones, pero una vez quise comprobar las tarjetas de
asistencia. Existen huecos.

—¿Huecos?
—Pasan un tiempo considerable fuera de las grandes

instalaciones. Como si tuvieran laboratorios propios.
—Bueno, si fabrican aparatos mini electrónicos y productos

bioquímicos ¿no es eso de esperar?
—Sí, pero… no lo sé, Gottstein. Mi ignorancia me da miedo.
Se produjo una pausa relativamente prolongada. Gottstein

preguntó al fin:
—Montes, ¿me está diciendo todo esto para que sea precavido y

para que intente descubrir qué están haciendo los selenitas?
—Supongo que sí —murmuró Montes con desaliento.
—Sin embargo, usted ni siquiera sabe con certeza si están

haciendo algo.
—Lo presiento.
—Es extraño —dijo Gottstein—. Lo lógico sería que ahora yo

intentase rebatir este inquietante misticismo suyo, pero, es
extraño…

—¿De qué habla?



—La misma nave que me ha traído a la Luna ha traído a alguien
más. Quiero decir, ha venido mucha gente, pero una cara en
particular me ha recordado a alguien. No he hablado con él (no he
tenido ocasión), y no le he dado importancia. Pero ahora, nuestra
conversación me sugiere, me recuerda de repente…

—¿Qué?
—Un día formé parte de un comité que debatía cuestiones

referentes a la Bomba de Electrones.
»Cuestiones de seguridad —sonrió brevemente—. Según usted,

la Tierra ha perdido el valor. Nos preocupa mucho la seguridad, y,
maldita sea, con valor o sin él, creo que hacemos bien. Los detalles
se me escapan, pero, en relación con aquella reunión, veo la misma
cara que he visto en la nave. Estoy convencido de ello.

—¿Opina usted que puede tener alguna importancia?
—No estoy seguro. Pero asocio aquella cara con algo

inquietante. A medida que lo vaya pensando, es posible que
recuerde algo. En cualquier caso, será mejor que consiga una lista
de los pasajeros y vea si algún nombre me sugiere algo concreto. Lo
siento, Montes, pero creo que me ha puesto usted en guardia.

—No lo sienta —dijo Montes—. Yo lo celebro. Respecto a este
hombre: puede ser sólo un turista insignificante que se vaya dentro
de dos semanas, pero me alegra que se ocupe usted de este
asunto…

Gottstein no pareció haberle oído.
—Es un físico, sin duda alguna un científico —murmuró—. Estoy

seguro de ello y le asocio con un determinado peligro…



4

—¡Hola! —saludó Selene alegremente.
El terrestre se volvió y la reconoció casi en seguida.
—¡Selene! ¿Acierto? ¿Es usted Selene?
—¡Acierta! Y lo ha pronunciado bien. ¿Se divierte?
El terrestre asintió con seriedad.
—Mucho. Me estoy dando cuenta de que el nuestro es un siglo

único. Hace poco tiempo que estaba en la Tierra, hastiado de mi
mundo, hastiado de mí mismo. Entonces pensé: «Si esto me
hubiese sucedido hace cien años, el único modo de abandonar este
mundo hubiera sido muriéndome, pero ahora…, ahora puedo ir a la
Luna» —sonrió, pero sin auténtica alegría.

—¿Es más feliz ahora que está en la Luna? —inquirió Selene.
—Un poco más. —Miró en torno suyo—. ¿No tiene un enjambre

de turistas a quienes cuidar?
—Hoy no —repuso ella con animación—. Es mi día libre. Incluso

es posible que me tome dos o tres. Este trabajo es muy aburrido.
—Entonces, vaya fastidio, tropezar con un turista en su día libre.
—No he tropezado con usted, he venido en su busca. Y me ha

costado mucho. No debería vagar por ahí solo.
El terrestre la miró con interés.
—¿Por qué ha de buscarme? ¿Le gustan los terrestres?
—No —contestó ella con espontánea franqueza—, estoy harta

de ellos. Los detesto por principio, y estar constantemente en su
compañía a causa de mi trabajo no hace más que empeorar las
cosas.



—Y no obstante, viene en mi busca, y por nada del mundo (de la
Luna, mejor dicho) voy a creer que me considera joven y guapo.

—Aunque lo fuera, no serviría de nada. Los terrestres no me
interesan; y esto todos, menos Barron, lo saben muy bien.

—Entonces, ¿por qué me ha buscado?
—Porque hay otras clases de interés y porque Barron está

interesado.
—¿Y quién es Barron? ¿Su amiguito?
Selene se echó a reír.
—Barron Neville. Es mucho más que un adolescente y mucho

más que un amigo. Hacemos el amor cuando nos apetece.
—A eso me refería. ¿Tiene usted hijos?
—Un niño de diez años, que pasa la mayor parte del tiempo en

el área reservada a los chicos. Para ahorrarle la siguiente pregunta,
le diré que no es de Barron. Puede que tenga un hijo de Barron si
todavía seguimos juntos cuando me asignen otro niño, si me lo
asignan…, de lo cual estoy casi segura.

—Es usted muy franca.
—¿Con las cosas que no consideró secretas? Naturalmente…

Ahora, ¿qué le gustaría hacer?
Habían estado caminando por un corredor de rocas de un blanco

inmaculado, cuya superficie esmaltada estaba salpicada de oscuras
muestras de «joyas lunares», muy abundantes por doquier en la
superficie de la Luna. Selene parecía tocar apenas el suelo con sus
sandalias; él llevaba botas de suela gruesa que contribuían con su
peso a que caminar no le resultase una tortura.

El corredor era de una sola dirección. De vez en cuando pasaba
por su lado algún pequeño coche eléctrico, absolutamente
silencioso.

El terrestre preguntó.
—¿Qué le gustaría hacer ahora? Es una invitación muy atractiva.

¿Desea ponerme algunas condiciones de contorno para que no la
ofenda con mis preguntas inocentes?

—¿Es usted físico?



El terrestre vaciló.
—¿Por qué me lo pregunta?
—Para saber qué diría. Sé que lo es.
—¿Cómo?
—Nadie dice «condiciones de contorno» si no es físico.

Especialmente, si lo primero que quiere ver de la Luna es el protón
sincrotrón.

—¿Es por eso que ha venido a buscarme? ¿Porque supone que
soy físico?

—Tal es el motivo de que Barron me enviase a buscarle. Porque
él es físico. Yo he venido porque opino que usted es un terrestre
muy poco vulgar.

—¿En qué sentido?
—En ninguno excesivamente halagador…, si lo que quiere son

cumplidos. Es sólo porque me da la impresión de que no simpatiza
con los terrestres.

—¿Cómo ha podido adivinarlo?
—Observé el modo en que miraba a los demás miembros del

grupo. Aparte de que yo siempre adivino estas cosas. Los terrícolas
que no simpatizan con los terrícolas son los que vienen a la Luna
para quedarse. Lo cual me obliga a repetir la pregunta: ¿qué le
gustaría hacer? Y le pondré las condiciones de contorno, que se
refiere a los lugares que visitaremos.

El terrestre fijó su mirada en ella.
—Es muy extraño Selene. Es su día libre. Tiene un trabajo tan

monótono que se alegra de poder dejarlo y desea prolongar su
libertad dos o tres días más. Y pese a ello, se ofrece para seguir
haciendo el mismo trabajo…, sólo por un poquito de interés.

—El interés es de Barron. Ahora está ocupado, y yo puedo
sustituirle hasta que termine… Además, es diferente. ¿No lo
comprende? En mi trabajo he de arrastrar a dos docenas de
terrícolas… ¿Le molesta que emplease esta palabra?

—Yo no, si no la uso.



—Porque usted es de la Tierra. Hay terrestres que la consideran
ofensiva y les molesta que la use un selenita.

—¿Un lunático?
Selene se ruborizó.
—Sí. A eso me refería.
—Pues no dejemos que las palabras nos ofendan. Siga, me

estaba hablando de su trabajo.
—En mi trabajo he de evitar que se maten los terrícolas que

están a mi cuidado, y he de llevarlos de un lado para otro, y hacer
discursos, y procurar que coman y beban y se lo pasen bien.
Contemplan sus vistas preferidas, se divierten, y yo tengo que ser
terriblemente cortés y maternal.

—Espantoso —comentó el terrestre.
—Pero usted y yo podemos hacer lo que nos plazca, o por lo

menos así lo espero, y usted está dispuesto a correr sus riesgos y
yo tengo que elegir mis frases.

—Ya le he dicho que me puede llamar terrícola con impunidad.
—Muy bien. Y yo trabajaré en mi día libre. ¿Qué le gustaría

hacer?
—Es fácil de contestar: ver el protón sincrotrón.
—Eso no. Tal vez Barron pueda arreglarlo después de haber

hablado con usted.
—Bueno, si no puedo ver el sincrotrón, no sé qué otra cosa hay

para ver. Sé que el radiotelescopio está en la otra cara y no creo
que me ofrezca ninguna novedad… Sugiéramelo usted. ¿Qué es lo
que ve un turista vulgar?

—Muchas cosas. Están las salas de algas…, no las instalaciones
antisépticas, que ya habrá visto usted, sino las granjas. Sin
embargo, el olor es algo fuerte en ellas y no creo que un terrícola
(un terrestre) lo encuentre muy apetitoso. Ya tienen bastante trabajo
con ingerir la comida.

—¿Le sorprende? ¿Ha probado alguna vez comida terrestre?
—No. Pero es probable que no me gustase. Todo es cuestión de

costumbre.



—En efecto —suspiró el terrestre—. Si usted comiera un
auténtico bistec, lo encontraría grasiento y fibroso.

—Podríamos ir a las afueras, donde se perforan los nuevos
corredores en las rocas, pero usted necesitaría un traje protector
especial… También están las fábricas.

—Elija usted, Selene.
—Lo haré, pero antes dígame algo, y que sea la verdad.
—No puedo prometerle nada sin saber de qué se trata.
—He dicho que los terrícolas que no simpatizan con los

terrícolas suelen quedarse en la Luna. ¿Tiene usted el propósito de
quedarse aquí?

El terrestre miró la punta de sus gruesas botas. Dijo:
—Selene, me ha costado mucho conseguir un visado para la

Luna. Me dijeron que era demasiado viejo para venir y que si me
quedaba durante algún tiempo, podía resultarme imposible volver a
la Tierra. A lo cual yo respondí que mi plan era quedarme
definitivamente en la Luna.

—¿No está mintiendo?
—Entonces no lo sabía seguro, pero ahora creo que me

quedaré.
—Yo hubiera dicho que en estas circunstancias aún estarían

menos dispuestos a dejarle marchar.
—¿Por qué?
—En general, a las autoridades terrestres no les gusta mandar a

los físicos a la Luna con carácter permanente.
El terrestre apretó los labios.
—No tuve ningún problema a este respecto.
—Pues bien, si va a ser uno de los nuestros, creo que debería

visitar el gimnasio. Los terrícolas casi siempre desean visitarlo, pero
por regla general les disuadimos de ello, aunque no esté
expresamente prohibido. Pero con los inmigrantes es distinto.

—¿Por qué?
—Bueno, por un lado, porque hacemos gimnasia desnudos, o

casi desnudos. ¿Por qué no? —Parecía agresiva, como cansada de



tener que defenderse siempre—. La temperatura está controlada y
el aire es limpio. Pero en presencia de los terrestres, la desnudez
nos cohíbe. Algunos se escandalizan, otros se excitan, o ambas
cosas a la vez. No vamos a vestirnos en el gimnasio sólo por su
causa, ni tampoco queremos soportar sus miradas, así que no les
dejamos entrar.

—¿Y en el caso de los inmigrantes?
—Ellos tienen que habituarse. Al final también optan por

desnudarse. Y necesitan el gimnasio más que los selenitas nativos.
—Seré franco con usted, Selene. Frente a la desnudez

femenina, yo también me excitaré. No soy lo suficientemente viejo
para no inmutarme.

—Bueno, pues excítese —dijo ella con indiferencia—, pero para
sus adentros. ¿De acuerdo?

—¿Tendremos que desnudarnos también nosotros? —La miró
con divertido interés.

—¿Como espectadores? No. Podríamos hacerlo, pero no es
necesario. Así, tan de pronto, usted se sentiría incómodo y no sería
un espectáculo precisamente atractivo para nosotros…

—¡Caramba con su franqueza!
—¿Cree usted que lo sería? Diga la verdad. En cuanto a mí, no

tengo intención de ponerle en una situación embarazosa por culpa
de su erección. Por lo tanto, será mejor que sigamos vestidos.

—¿No habrá ninguna objeción? Me refiero a mi presencia como
terrícola de aspecto poco atractivo.

—No, si yo estoy con usted.
—De acuerdo, entonces, Selene. ¿Está lejos?
—Ya estamos. Detrás de esa puerta.
—¡Ah!, así resulta que desde el principio, usted tenía la intención

de traerme aquí.
—Pensé que sería interesante.
—¿Por qué?
Selene sonrió de repente.
—Una ocurrencia.



El terrestre meneó la cabeza.
—Estoy empezando a creer que usted nunca tiene ocurrencias.

Déjeme adivinar. Si voy a quedarme en la Luna, necesitaré hacer
ejercicio de vez en cuando para mantener los músculos, los huesos
y tal vez todos mis órganos en buenas condiciones.

—Exacto. Todos lo necesitamos, pero de modo especial, los
inmigrantes de la Tierra. Llegará un día en que la gimnasia será un
deber cotidiano para usted.

Cruzaron el umbral y el terrestre se quedó mirando de hito en
hito.

—Este es el primer lugar que me recuerda a la Tierra.
—¿En qué sentido?
—Porque es grande. No imaginé que tuvieran habitaciones tan

grandes en la Luna. Mesas, mobiliario de oficina, secretarias…
—Secretarias con los pechos desnudos —agregó Selene

gravemente.
—Admito que este detalle no es nada terrestre.
—También tenemos un tubo de asas y un ascensor para los

terrícolas. Hay muchas plantas… Espere aquí.
Se acercó a una mujer que estaba sentada ante una de las

mesas más próximas, y le habló en voz baja y rápida mientras el
terrestre lo contemplaba todo con sonriente curiosidad. Selene
volvió.

—No hay problemas. Y por casualidad, vamos a ver una mêlée,
y bastante buena: conozco los equipos.

—Este lugar es realmente impresionante.
—Si se refiere al tamaño, aún tendría que ser mayor. Tenemos

tres gimnasios. Este es el más grande.
—Me satisface ver que en las espartanas condiciones de la

Luna, puedan permitirse el lujo de desperdiciar tanto espacio en
frivolidades.

—¡Frivolidades! —Selene parecía ofendida—. ¿Qué le hace
pensar que son frivolidades?

—Una mêlée. ¿Qué clase de juego es?



—Podría llamarse un juego. En la Tierra lo practican como
deporte: diez hombres juegan y diez mil los contemplan. No así en
la Luna: lo que es frívolo para ustedes para nosotros es necesario…
Por aquí; tomaremos el ascensor, lo cual tal vez signifique una corta
espera.

—No he querido hacerla enfadar.
—No estoy enfadada, pero ha de ser razonable. Ustedes, los

terrestres, han vivido adaptados a la gravedad de la Tierra durante
los trescientos millones de años transcurridos desde que la vida
pasó a tierra firme. Pueden prescindir del ejercicio. Nosotros no
hemos tenido tiempo de adaptarnos a la gravedad de la Luna.

—Por su aspecto, yo diría lo contrario.
—Cuando se nace y se crece bajo la gravedad lunar, los huesos

y los músculos son, como es natural, más finos y menos macizos
que los de un terrícola, pero esto es superficial. No poseemos ni una
sola función corporal, por sutil que sea: digestión, secreciones
hormonales, que no esté mal ajustada a la gravedad y que no
requiera un determinado régimen de ejercicio. Si hacemos que este
ejercicio sea en forma de diversión y de juegos, no por ello podemos
llamarlo frivolidades… Aquí está el ascensor.

El terrestre retrocedió con momentánea alarma, pero Selene dijo,
con impaciencia residual, como si no sintiera la necesidad de
explicarlo:

—Supongo que me dirá que parece una cesta de mimbre. Todos
los terrestres que lo usan lo dicen. Con la gravedad lunar, no es
necesario que sea más sólido.

El ascensor bajó lentamente. Eran los dos únicos ocupantes. El
terrestre observó.

—Sospecho que no se utiliza mucho.
Selene volvió a sonreír:
—Acierta. El tubo de asas es mucho más popular y mucho más

divertido.
—¿Qué es?



—Exactamente lo que el nombre implica… Ya hemos llegado.
Sólo hemos bajado dos plantas… Es sólo un tubo vertical, con asas
para agarrarse, que tira hacia abajo. No aconsejamos su uso a los
terrícolas.

—¿Demasiado peligroso?
—No por sí solo. Se puede ir bajando por él como si fuera una

escalera. Sin embargo, siempre hay adolescentes que bajan a
velocidad considerable, y los terrícolas no saben cómo apartarse.
Los choques son siempre desagradables. Pero con el tiempo
aprenderá a usarlo… De hecho, lo que ahora va a ver es una
especie de tubo grande diseñado para agarrarse.

Le condujo hasta una baranda circular en torno a la cual hablaba
un grupo de personas. Todos iban más o menos desnudos.
Abundaban las sandalias, así como una bolsa suspendida de un
hombro. Algunos llevaban taparrabos. Uno de ellos estaba
comiendo una pasta verdosa directamente de la lata. El terrestre
arrugó un poco la nariz al pasar junto a él. Comentó.

—El problema dental debe ser grave en la Luna.
—Sí —convino Selene—. Si algún día nos lo permiten,

lograremos una mandíbula desdentada.
—¿Ningún diente?
—Tal vez algunos. Quizá conservemos los incisivos y los caninos

por razones de estética y para algún uso práctico. Además, son
fáciles de limpiar. Pero ¿para qué queremos inútiles muelas? Son
sólo una reliquia del pasado terrícola.

—¿Están haciendo progresos en esa dirección?
—No —repuso ella con aspereza—. La mutación genética es

ilegal. La Tierra insiste en ello.
Se apoyó en la baranda.
—A esto lo llaman el terreno de juego de la Luna.
El terrestre miró hacia abajo. Era una gran abertura cilíndrica de

paredes lisas y rosadas, con barras de metal dispuestas de un modo
que se antojaba casual. A intervalos surgía una barra del cilindro y



algunas alcanzaban la pared opuesta. Tendría unos ciento cincuenta
metros de profundidad por quince de anchura.

Nadie parecía dedicar una atención especial al terreno de juego
ni al terrestre. Algunos le habían mirado con indiferencia al verle
pasar, advirtiendo que iba vestido y observando la disparidad de sus
rasgos, pero en seguida desviaron la mirada. Unos cuantos
saludaron con la mano a Selene antes de volverse, pero todos se
volvieron. La actitud de indiferencia, por casual que fuese, no podía
resultar más evidente.

El terrestre contempló la abertura cilíndrica. Al fondo se veían
unas figuras esbeltas, achatadas al ser vistas desde arriba. Algunas
lucían una franja de tela roja, otras azul. «Dos equipos», pensó. Era
obvio que las franjas cumplían una función protectora, pues todos
llevaban guantes y sandalias, y bandas protectoras en los codos y
en las rodillas. Algunos también las llevaban en las caderas o
alrededor del pecho.

—¡Oh! —murmuró—. Hay hombres y mujeres.
Selene dijo:
—En efecto. Los sexos compiten en igualdad de condiciones,

pero se trata de evitar el movimiento incontrolado de partes que
podrían obstaculizar la caída dirigida. En esto hay una diferencia
sexual que también implica la vulnerabilidad al dolor. No es
modestia.

—Creo que he leído algo sobre este juego —observó el terrestre.
—Es posible —dijo Selene con tono indiferente—, aunque no se

publica gran cosa. No es que nosotros nos opongamos; es el
gobierno de la Tierra, que prefiere dar el mínimo de publicidad a la
Luna.

—¿Por qué, Selene?
—Usted es un terrestre, y lo ha de saber… Nosotros tenemos la

teoría de que la Luna resulta incómoda para la Tierra, o al menos
para su gobierno.

Ahora, por ambos lados del cilindro, dos personas ascendían
rápidamente y, a lo lejos, sonaba un ligero redoble de tambores. Al



principio, parecían que subían por una escalera, peldaño tras
peldaño, pero su rapidez iba en aumento, y cuando llegaron a medio
camino, sólo tocaban las barras al pasar, haciendo un ostentoso
ruido de palmadas.

—En la Tierra no se podría hacer con tanta agilidad —dijo el
terrestre con admiración—. Mejor dicho, sería imposible —rectificó.

—No es sólo la escasez de gravedad —observó Selene—.
Inténtelo, si quiere comprobarlo. Requiere infinitas horas de práctica.

Los jugadores alcanzaron la baranda y saltaron, de modo que
quedaron boca abajo. Realizaron una voltereta simultánea y
empezaron a bajar.

—Pueden moverse con rapidez cuando quieren —comentó el
terrestre.

—Sí… —ratificó Selene bajo los aplausos—. Creo que cuando
los terrestres (me refiero a los verdaderos terrestres, a los que
nunca han visitado la Luna) piensan en un paseo por la Luna, sólo
ven la superficie y los trajes espaciales. Así se avanza con lentitud,
naturalmente. La masa, junto con el traje espacial, es enorme, lo
cual significa mucha inercia y poca gravedad para vencerla.

—Exacto —convino el terrestre—. He visto las clásicas películas
de los primeros astronautas, que todos los niños ven en la escuela,
y los movimientos parecen realizarse bajo el agua. La imagen se
nos queda grabada, incluso después de enterarnos mejor.

—Le sorprendería ver la rapidez con que nos movemos
actualmente por la superficie, pese a los trajes espaciales —dijo
Selene—. Y aquí, bajo tierra, sin trajes, nos movemos con la misma
rapidez que en la superficie terrestre. La falta de gravedad queda
compensada por el uso apropiado de los músculos.

—Pero también saben moverse despacio. —El terrestre estaba
contemplando a los acróbatas. Habían subido velozmente y ahora
bajaban con lentitud deliberada. Flotaban, tocando las asas para
demorar la caída, mientras que antes lo habían hecho para acelerar
el ascenso. Llegaron al suelo y otros dos les reemplazaron, y



después dos más, y todavía otros dos; alternándose las parejas de
ambos equipos en la dura competición de habilidad.

Cada pareja subía al unísono. Cada pareja ascendía y caía de
un modo cada vez más complicado. Una de ellas se soltó
simultáneamente para cruzar el tubo con una baja parábola, el lado
convexo hacia arriba, y al alcanzar el asa que el otro había
abandonado, después de pasar muy juntos por el aire, sin llegar a
rozarse. Esto mereció una gran ovación.

El terrestre dijo:
—Creo que me falta experiencia para apreciar cuáles son los

movimientos más hábiles. ¿Son todos selenitas nativos?
—Tienen que serlo —repuso Selene—. El gimnasio está abierto

a todos los ciudadanos de la Luna, y algunos inmigrantes lo hacen
bastante bien. Sin embargo, para esta clase de virtuosismo es
necesario haber nacido aquí. Sólo entonces se posee la adecuada
adaptación física, mayor que la de los terrestres nativos, además de
la preparación que reciben en la infancia. La mayoría de estos
acróbatas no han cumplido dieciocho años.

—Me imagino que será peligroso, incluso con la gravedad lunar.
—No es raro que se rompan algún hueso. No creo que haya

ocurrido nunca un accidente fatal, pero sí hubo un caso de columna
vertebral rota y la consiguiente parálisis. Fue un accidente terrible;
yo me contaba entre los espectadores… ¡Oh!, espere; ahora
empiezan los saltos libres.

—¿Cómo?
—Hasta ahora han sido ejercicios establecidos. Los ascensos

seguían una pauta determinada.
El sonido del tambor bajó de tono cuando un gimnasta subió y de

pronto se lanzó al vacío. Se agarró con una sola mano a una barra
transversal, describió un círculo con el cuerpo y la soltó.

El terrestre lo contempló con atención. Comentó:
—Asombroso. Sube por estas barras exactamente como un

gibón.
—¿Un qué? —preguntó Selene.



—Un gibón. Una especie de mono; de hecho, el único simio que
aún existe en estado salvaje. Ellos… —advirtió la expresión de
Selene y añadió—: No lo he dicho como un insulto, Selene; son
animales muy ágiles.

Selene murmuró, con el ceño fruncido:
—He visto fotografías de monos.
—Es probable que no haya visto gibones en acción… Yo diría

que si los terrícolas llamasen «gibones» a los selenitas en sentido
insultante, tendría más o menos el significado que ustedes le dan a
«terrícola». Pero yo no lo he dicho en este sentido.

Se apoyó con ambos codos en la baranda y contempló los
ejercicios. Era como ver bailar en el aire. Preguntó:

—¿Cómo tratan en la Luna a los inmigrantes de la Tierra,
Selene? Me refiero a los inmigrantes que piensan quedarse toda la
vida. Puesto que carecen de las habilidades auténticamente
selenitas…

—Esto no importa. Los inmis son ciudadanos. No hay
discriminación, ninguna discriminación legal.

—¿Qué significa eso de ninguna discriminación legal?
—Usted mismo acaba de decirlo. Hay cosas que no pueden

hacer. Existen diferencias. Sus problemas médicos son diferentes y,
en general, su historial clínico es peor. Si vienen a la edad madura,
parecen… viejos.

El terrestre desvió la vista con embarazo.
—¿Se celebran matrimonios mixtos? Quiero decir, entre

inmigrantes y selenitas.
—Claro. Es decir, pueden tener hijos.
—A eso me refería.
—Pues, sí. No hay razón para pensar que un inmigrante no

pueda tener genes interesantes. Sin ir más lejos, mi padre era un
inmigrante, aunque yo sea selenita de la segunda generación por el
lado materno.

—Supongo que su padre debió venir cuando era muy… ¡Oh,
Dios mío! —Se quedó aferrado a la baranda y después suspiró



profundamente—. Pensé que iba a fallar aquella barra.
—Imposible —dijo Selene—: es Marco Fore. Le entusiasma

hacer esto, no cogerse hasta el último momento. En realidad,
hacerlo no es correcto ni propio de un verdadero campeón. —Sin
embargo… Mi padre tenía veintidós años cuando llegó.

—Me imagino que esto es lo mejor, venir muy joven, cuando uno
se adapta con facilidad y no se dejan complicaciones emocionales
en la Tierra. Desde el punto de vista de un galán terrícola, creo que
debe ser muy atractivo tener relaciones sexuales con una…

—¡Relaciones sexuales! —La burla de Selene parecía ocultar un
auténtico terror—. No supondrá que mi padre tuvo tratos sexuales
con mi madre, ¿verdad? Si mi madre le oyera a usted decir esto, le
sacaría de dudas y sin pelos en la lengua.

—Pero…
—¡Inseminación artificial, hombre! ¿Sexo con un terrestre?
El terrestre adoptó una expresión solemne.
—Creí haberle oído decir que no existía la discriminación.
—Esto no es discriminación. Es una realidad física. Un terrestre

no se desenvuelve bien en esta gravedad. Por mucha práctica que
tuviese, la fuerza de la pasión se la haría olvidar. Yo no me
arriesgaría a intentarlo. El idiota podría romperse un brazo o una
pierna… o lo que es peor, los míos. La mezcla de genes es una
cosa, el sexo es otra.

—Lo siento… ¿No está fuera de la ley la inseminación artificial?
Ella contemplaba los ejercicios gimnásticos con extrema

atención.
—Ahí va otra vez Marco Fore. Cuando no trata de ser inútilmente

espectacular, es magnífico; y su hermana casi le iguala. Verles
trabajar a los dos juntos es como ver un poema en movimiento.
Mírelos ahora. Se encontrarán y darán vueltas a la misma barra
como si fueran un solo cuerpo. A veces, él es demasiado aficionado
a los alardes, pero su control muscular es perfecto… Sí, la
inseminación artificial está fuera de la ley terrestre, pero se permite



cuando existen razones de tipo médico, y, aquí, éste es casi siempre
el caso.

Ahora, todos los acróbatas habían subido y formaban un gran
círculo alrededor de la baranda; todos los rojos en un lado y los
azules en el otro. Los espectadores mantenían los brazos en alto,
aplaudiendo jubilosamente, amontonados en torno a la baranda.

—Tendrían que tener gradas con asientos para todos —sugirió el
terrestre.

—Ni hablar. Esto no es un espectáculo sino un ejercicio
gimnástico. No se permite la entrada a más espectadores de los que
caben con comodidad alrededor de la baranda. Lo importante es
participar, no mirar.

—¿Quiere decir que usted es capaz de hacer eso, Selene?
—A mi modo, claro. Todos los selenitas lo hacemos. Yo no lo

hago tan bien como ellos; no pertenezco a ningún equipo. Ahora va
a empezar la mêlée. Esta es la parte realmente peligrosa. Los diez
estarán en el aire y cada equipo intentará hacer caer al equipo
contrario.

—¿Caer de verdad?
—Tan de verdad como sea posible.
—¿Se producen accidentes de vez en cuando?
—Alguna que otra vez. En teoría, este ejercicio no está bien

visto. Se considera frívolo, y nuestra población no es lo bastante
numerosa para arriesgarnos a que alguien quede lisiado
tontamente. Pese a ello, la mêlée es popular y no podemos
conseguir los votos suficientes para prohibirla.

—¿Por qué votaría usted, Selene?
Selene se ruborizó.
—¡Oh, qué importa eso! ¡Mire!
El ritmo de percusión se aceleró de repente y todos los

gimnastas que estaban dentro del enorme pozo salieron disparados
hacia el centro como una flecha. Se produjo una gran confusión en
el vacío, pero cuando todos se separaron, cada uno de ellos acertó
a agarrarse a una barra. Hubo la tensión de la espera, hasta que



uno se lanzó; en seguida le imitó otro y el aire volvió a llenarse de
cuerpos voladores. Repitieron lo mismo muchas veces.

Selene explicó:
—La puntuación es intrincada. Hay un punto por cada

lanzamiento, un punto por cada roce, dos puntos por cada vez que
se hace fallar al contrario, diez puntos si éste se cae y varias
penalizaciones por las distintas faltas.

—¿Quién se encarga de la puntuación?
—Hay jueces que pronuncian las decisiones preliminares y un

circuito cerrado de televisión para los casos de apelación. A menudo
ni siquiera la imagen puede decidir.

Se oyó un repentino grito de excitación cuando una chica del
equipo azul golpeó con fuerza a un muchacho del equipo rojo. Este
se apartó, pero perdió el impulso correcto, y al agarrarse a una
barra, tropezó con la rodilla contra la pared.

—¿Dónde estaría mirando? —se preguntó Selene, indignada—.
No la ha visto acercarse.

La acción se hizo más intensa y el terrestre empezó a cansarse
de seguir las evoluciones de los cuerpos voladores. De vez en
cuando, un acróbata tocaba una barra, pero no conseguía asirse a
ella. Entonces, todos los espectadores se asomaban por encima de
la baranda, como dispuestos a saltar también ellos al espacio. En
una ocasión, Marco Fore fue golpeado en la muñeca y alguien
exclamó: «¡Falta!».

Fore no logró asirse y cayó. A los ojos del terrestre, la caída,
bajo la gravedad de la Luna, fue lenta, y el esbelto cuerpo de Fore
se retorció y describió círculos, en el intento de alcanzar una barra
tras otra, sin conseguirlo. Los demás esperaron, como si todo el
ejercicio se suspendiera durante una caída.

Ahora, Fore se movía con más rapidez, aunque por dos veces se
había detenido en su caída, llegando a tocar una barra pero sin
poder asirse a ella.

Ya estaba casi en el suelo cuando en una voltereta repentina
tocó una barra con la pierna derecha, y quedó suspendido y



balanceándose cabeza abajo, a unos cuatro metros del suelo. Abrió
los brazos y dejó de balancearse, y bajo un aplauso general, se dio
impulso hacia arriba y agarró con agilidad una barra más alta.

El terrestre preguntó:
—¿Ha sido víctima de un golpe deliberado?
—Si Jean Wong agarró la muñeca de Marco, en vez de rozarla,

ha sido juego sucio. Pero el juez estima que fue casualidad y no
creo que Marco piense apelar. Ha caído mucho más abajo de lo
necesario. Le gustan estos golpes efectistas, pero algún día fallará
en sus cálculos y se hará daño… ¡Oh, oh!

El terrestre miró hacia ella inquisitivamente, pero Selene no le
estaba mirando a él. Dijo:

—Ha venido alguien de la oficina del Comisionado y debe estar
buscándole a usted.

—¿Por qué?
—No vendría aquí para buscar a nadie más. Usted es el

forastero.
—Pero no hay razón —empezó el terrestre.
No obstante, el mensajero, que tenía la complexión de un

terrestre, o de un inmigrante de la Tierra, y a quien parecía molestar
el hecho de ser el centro de las miradas de una docena de personas
esbeltas y desnudas, vueltas hacia él con una mezcla de
indiferencia y desdén, fue directamente a su encuentro.

—Señor —empezó—, el Comisionado Gottstein desea que usted
venga conmigo…
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La vivienda de Barron Neville era algo menos elegante que la de
Selene. Sus libros yacían por todas partes, el casquillo de su
computadora era visible en un ángulo y en su gran escritorio reinaba
el desorden. Las ventanas estaban oscuras.

Selene entró, cruzó los brazos y dijo:
—Si vives en un cubo de basura, Barron, ¿cómo esperas tener

orden en tus ideas?
—Ya me las arreglaré —contestó Barron, huraño.
—¿Cómo es que no has traído contigo al terrestre?
—El Comisionado se nos ha adelantado. El nuevo.
—¿Gottstein?
—El mismo. ¿Por qué no has terminado antes?
—Porque me ha costado algún tiempo informarme. Yo no quiero

trabajar a ciegas.
—Muy bien; entonces, tendremos que esperar.
Neville se mordió una uña e inspecciono el resultado con

expresión severa.
—No sé si esta situación nos conviene o no. ¿Qué opinión tienes

de él?
—Me gusta —repuso Selene, concluyentemente—. Es muy

simpático, teniendo en cuenta su condición de terrestre. Me ha
dejado guiarle. Estaba interesado. No ha emitido juicios ni se ha
mostrado superior. Y eso que yo no le he ahorrado algún insulto.

—¿Ha vuelto a preguntar por el sincrotrón?
—No, tal vez porque no era necesario.
—¿Por qué no?



—Le he dicho que tú querías verle y que eres físico. Así que me
imagino que cuando te vea te preguntará lo que desee saber.

—¿No le habrá parecido extraño estar hablando con una guía
turística que, por casualidad, conoce a un físico?

—¿Por qué extraño? Le he dicho que eres mi amante. La
atracción sexual no tiene reglas fijas, y entra dentro de lo posible
que un físico descienda a tener relaciones con una insignificante
guía turística.

—Cierra la boca, Selene.
—¡Oh! Escucha, Barron, me parece que si estuviera tramando

algo raro, que si me abordó porque su plan era conseguir algo de ti
a través mío, hubiese demostrado una pizca de ansiedad. Cuanto
más complicado y absurdo es un plan, más fácil es de adivinar, y el
que lo urde, más nervioso. Yo he actuado con absoluta naturalidad.
He hablado de todo menos del sincrotrón. Le he llevado al gimnasio.

—¿Y qué más?
—Ha mostrado interés. Estaba interesado y tranquilo. Si tiene

algo en la cabeza, no es nada intrincado.
—¿Estás segura? Y pese a ello, el Comisionado me ha tomado

la delantera. ¿Lo consideras buena señal?
—¿Por qué he de considerarla mala? Una invitación pública a

una reunión, hecha ante dos docenas de selenitas, no me parece
nada complicado.

Neville se apoyó en el respaldo de su asiento y cruzó las manos
en la nuca.

—Selene, te ruego que no insistas en emitir juicios cuando no te
los pido. Es irritante. En primer lugar, ese hombre no es físico. ¿Te
ha dicho que lo era?

Selene se detuvo a reflexionar.
—Se lo he dicho yo y no lo ha negado, pero no recuerdo que él

lo haya afirmado. Sin embargo…, sin embargo, estoy segura de que
lo es.

—Ha mentido por omisión, Selene. Es posible que él se crea un
físico, pero el hecho es que no ha estudiado ni trabaja como tal. Es



un científico, lo reconozco, pero no desempeña un cargo científico
de ninguna clase. No consiguió que se lo dieran. No hay un solo
laboratorio en la Tierra que quiera su ayuda. Resulta que figura en la
lista negra de Fred Hallam, y en el primer puesto, además, desde
hace mucho tiempo.

—¿Estás seguro?
—Puedes creerme, lo he comprobado. Hace un momento me

has criticado por tardar tanto… Me parece todo demasiado inocente
para que lo sea.

—¿Por qué demasiado inocente? No comprendo adónde quieres
ir a parar.

—¿No te da la impresión de que deberíamos confiar en él?
Después de todo, está resentido contra la Tierra.

—En efecto. Si tus datos son ciertos, podemos sacar esta
conclusión.

—Sí, mis datos son ciertos; por lo menos, es la información que
obtienes, si la buscas. Pero quizá es que quieren que saquemos
esta conclusión.

—Barron, esto es improcedente. ¿Cómo puedes estar siempre
urdiendo estas teorías conspiratorias?

»Ben no me ha parecido…
—¿Ben? —repitió Barron, en tono sarcástico.
—¡Sí, Ben! —exclamó Selene, con firmeza—. Ben no me ha

parecido un hombre resentido o que tuviera la intención de hacerme
creer que abriga algún rencor.

—No, pero ha logrado resultarte simpático. Acabas de afirmarlo,
¿verdad? Y con cierto énfasis. Quizá es exactamente lo que se
proponía.

—No soy tan fácil de engañar, y tú lo sabes.
—En fin tendré que esperar hasta que le vea yo.
—Vete al diablo, Barron. He conocido a miles de terrestres de

todas clases. Es mi trabajo. Y no tienes ningún motivo para hablar
con sarcasmo de mi criterio. Sabes que puedes confiar plenamente
en él.



—Muy bien, ya veremos. No te enfades. Por ahora, tendremos
que esperar… Y mientras tanto —se puso en pie con agilidad—,
adivina qué estoy pensando.

—No tengo que adivinarlo. —Selene se levantó con idéntica
agilidad y se apartó de él con un movimiento lateral, casi invisible,
de los pies—. Pero sigue pensándolo. A mí no me interesa.

—¿Estás irritada porque he dudado de tu criterio?
—Estoy irritada porque… ¡Oh, qué diablos! ¿Por qué no pones

un poco de orden en tu habitación?
Y se marchó.
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—Me gustaría ofrecerle algún lujo terrestre —dijo Gottstein—,
pero, por principio, no se me ha permitido traer ninguno. A las
buenas gentes de la Luna les molestan las barreras artificiales
impuestas por un tratamiento especial a los hombres de la Tierra. Es
mejor no ofender su sensibilidad y adaptarse en lo posible a las
costumbres selenitas, aunque me temo que nunca podré andar
como ellos. Esta maldita gravedad suya es infernal.

El terrestre contestó.
—Lo mismo me ocurre a mí. Le felicito por su nombramiento.
—Aún no es oficial, señor.
—Pues le felicito por adelantado. Pero no puedo comprender el

motivo de que quiera usted verme.
—Hicimos el viaje juntos. Llegamos no hace mucho en la misma

nave.
El terrestre esperó, cortésmente. Gottstein prosiguió:
—Además, yo le conozco a usted de antes. Nos vimos, de una

manera fugaz, hace algunos años.
El terrestre dijo en voz baja:
—Siento no recordarlo…
—No me sorprende. No tiene por qué recordarme. Yo estuve

durante algún tiempo a las órdenes del senador Burt, que era jefe
(de hecho, aún lo es) del Comité de Tecnología y el Medio
Ambiente. En aquella época parecía muy empeñado en saldar una
cuenta pendiente con Hallam, Frederick Hallam.

De improviso, el terrestre se enderezó en su silla.
—¿Conoce usted a Hallam?



—Es la segunda persona que me lo pregunta desde mi llegada a
la Luna. Si, le conozco, aunque no íntimamente. Soy amigo de otros
que le conocen. Por extraño que parezca, su opinión solía coincidir
con la mía. Pese a ser una persona idolatrada en apariencia por
todo el planeta, Hallam inspiraba pocas simpatías en las personas
que le conocían.

—¿Pocas? Yo diría que ninguna —dijo el terrestre.
Gottstein hizo caso omiso de la interrupción.
—En aquella época, mi trabajo (o, por lo menos, la tarea que me

encomendó el senador) consistía en investigar la Bomba de
Electrones y cuidar de que su mantenimiento no fuese acompañado
de un despilfarro indebido y de un provecho personal. Se trataba de
una cuestión ineludible para un comité que era esencialmente de
vigilancia, pero dicho sea entre nosotros, el senador tenía la
esperanza de dar con algo que desprestigiase a Hallam. Deseaba
restringir la autoridad que aquel hombre estaba adquiriendo en el
campo científico. Pero en esto fracasó.

—Obviamente. Hallam es ahora más poderoso que nunca.
—No había ningún fallo importante y nada en absoluto que

pudiera perjudicar a Hallam. Es un hombre de una honradez a toda
prueba.

—En ese sentido, no lo pongo en duda. El poder tiene su propio
mercado de valores, que no se miden siempre con billetes.

—Pero lo que más me interesó por aquel entonces, aunque era
algo cuya pista no pude seguir, fue encontrar a alguien que no
atacase el poder de Hallam, sino la Bomba de Electrones. Yo estuve
presente en la entrevista, pero no la dirigí. Usted era aquel hombre,
¿verdad?

El terrestre dijo con cautela:
—Recuerdo el incidente al que se refiere, pero sigo sin

acordarme de usted.
—Me pregunté entonces cómo era posible que alguien se

opusiera a la Bomba de Electrones sobre una base científica. Usted
me impresionó lo suficiente para que, a bordo de la nave, le



reconociera de un modo vago; y después, lo he recordado todo. No
he consultado la lista de pasajeros, pero déjeme confiar en mi
memoria. ¿No es usted Benjamin Andrew Denison?

El terrestre suspiró.
—Benjamin Allan Denison. Sí, soy aquel hombre, pero ¿por qué

remover ahora este asunto? La verdad es, Comisionado, que no me
gustaría desenterrar el pasado. Me encuentro aquí, en la Luna, y
deseo empezar de nuevo, y desde el principio, si es necesario.
Maldita sea, incluso he llegado a considerar un cambio de nombre.

—No le hubiera servido de nada. Fue su rostro lo que recordé.
No tengo nada que objetar contra su nueva vida, doctor Denison, ni
pienso inmiscuirme en ella. Pero me gustaría hacerle algunas
preguntas por motivos que no le conciernen directamente. No
recuerdo con exactitud por qué se oponía a la Bomba de Electrones.
¿Puede decírmelo?

Denison bajó la cabeza. El silencio se prolongó y el Comisionado
no hizo nada para interrumpirlo. Incluso reprimió un pequeño
carraspeo.

Denison dijo:
—En realidad, no era nada. Sólo algo que intuí, un temor acerca

de la alteración en la intensidad del potente campo nuclear. ¡Nada!
—¿Nada? —Ahora sí que Gottstein se permitió el carraspeo—.

Le ruego que no se moleste si trato de comprender esta cuestión.
Ya le he dicho que entonces usted despertó mi interés. Era incapaz
de comprender de qué se trataba y dudo de que ahora pudiese
encontrar la información en los archivos. Todo está clasificado; el
senador no hizo muy buen papel y no quiso ninguna publicidad. Sin
embargo, recuerdo algunos detalles. Hubo un tiempo en que usted
fue colega de Hallam; no era físico.

—No. Era radioquímico, y él también.
—Interrúmpame si me equivoco: el historial de usted era muy

bueno, ¿verdad?
—Había criterios objetivos a mi favor. Yo no era ninguna

lumbrera, pero trabajaba con eficiencia.



—Es asombroso cómo lo voy recordando. Hallam, en cambio, no
era eficiente.

—No mucho.
—Y sin embargo, después las cosas se pusieron en contra de

usted. De hecho, cuando le entrevistamos (creo que usted se ofreció
para vernos), trabajaba para un fabricante de juguetes.

—De artículos de cosmética —corrigió Denison, con voz
apagada—. Cosmética para hombres. Lo cual no me ayudó a
conseguir que me hicieran caso.

—No, claro. Lo siento. Era usted un vendedor.
—Jefe de ventas. Y seguía trabajando con eficiencia. Llegué a

vicepresidente antes de renunciar a todo y venir a la Luna.
—¿Hallam tuvo algo que ver en ello? Quiero decir, en su

decisión de abandonar la ciencia.
—Comisionado, se lo ruego —dijo Denison—. Todo esto ya no

tiene importancia. Yo estaba allí cuando Hallam descubrió la
conversión del tungsteno y así empezó la serie de acontecimientos
que desembocaron en la Bomba de Electrones. No puedo decir lo
que hubiera sucedido exactamente de no haber estado yo allí,
Hallam y yo podríamos haber muerto envenenados por la radiación
un mes después, o a causa de una explosión nuclear seis semanas
más tarde. No lo sé. Pero el hecho es que yo estaba allí, y por esto
Hallam ha llegado a ser lo que es, y también por esto, yo he llegado
a ser lo que soy. Al diablo con los detalles. ¿Le basta con esto?
Porque no añadiré nada más.

—Creo que me basta. ¿Sentía usted, pues, un rencor personal
hacia Hallam?

—Yo diría que no le tenía mucho afecto en aquellos días. Y sigo
sin tenérselo.

—¿Podría ser, entonces, que su objeción a la Bomba de
Electrones fuese inspirada por su deseo de destruir a Hallam?

—Me opongo a este interrogatorio —dijo Denison.
—¡Por favor! Nada de lo que le pregunto va a ser utilizado contra

usted. Es sólo para informarme, porque me preocupa la Bomba de



Electrones y unas cuantas cosas más.
—Bien, supongo que no debemos descartar una especie de

complicación emocional. Gracias al hecho de que detestaba a
Hallam, yo estaba dispuesto a creer que su popularidad y su
grandeza tenían una base falsa. Pensé en la Bomba de Electrones
con la esperanza de encontrar un fallo.

—¿Y por consiguiente, lo encontró?
—No —subrayó Denison con fuerza, descargando un puñetazo

sobre el brazo de la silla, después de lo cual se levantó por el
ímpetu de su reacción—. No por consiguiente. Encontré un fallo,
pero era auténtico, o así lo consideré yo. Le aseguro que no me
limité a inventar un fallo para poner la zancadilla a Hallam.

—No hablamos de inventar, doctor —suavizó Gottstein—. Jamás
se me ocurriría sugerirlo. No obstante, todos sabemos que al tratar
de determinar algo que se halla en la frontera de lo desconocido es
necesario hacer suposiciones. Las suposiciones pueden hacerse
sobre una vaga área de incertidumbre, y empujarlas en una u otra
dirección con perfecta honradez, pero de acuerdo con… con las
emociones del momento. Tal vez usted hizo sus suposiciones sobre
el borde anti-Hallam de lo posible.

—Esta discusión es inútil, señor. En aquel entonces creí tener un
argumento válido. Sin embargo, no soy físico. Soy (era)
radioquímico.

—Hallam era también radioquímico, pero ahora es el físico más
famoso del mundo.

—Sigue siendo radioquímico, y con un retraso de un cuarto de
siglo.

—Contrariamente a usted, que ha trabajado con firmeza hasta
convertirse en físico.

Denison le miró fijamente.
—Ha investigado a fondo respecto a mí.
—Ya se lo he dicho: usted me impresionó. Es asombroso cómo

voy recordando. Cambiaré un poco de tema. ¿Conoce a un físico
llamado Peter Lamont?



—Algo, —adujo Denison, lacónico.
—¿Diría usted de él que también es eficiente?
—No le conozco lo bastante para decirlo, y detesto abusar de

esta palabra.
—¿Diría usted que sabe de qué está hablando?
—Salvo información en sentido contrario, yo diría que sí.
Con cuidado, el Comisionado se apoyó en el respaldo de su

asiento. Parecía frágil, y en la Tierra no hubiese soportado su peso.
Interrogó:

—¿Le importaría decirme cómo conoció a Lamont? ¿O fue sólo
de oídas? ¿Se conocieron personalmente?

Denison repuso.
—Hablamos algunas veces. Tenía el plan de escribir una historia

de la Bomba de Electrones; cómo empezó; un relato completo de su
legendario desarrollo. Me halagó que Lamont viniese a verme y
parecía haber descubierto algo sobre mí. Maldita sea, Comisionado,
me halagó que supiera que yo vivía. Pero no pude decirle gran cosa.
¿De qué hubiera servido? No me hubiese granjeado más que burlas
y estaba harto de ellas, harto de cavilar, harto de compadecerme a
mí mismo.

—¿Sabe algo de lo que Lamont ha estado haciendo durante
estos últimos años?

—¿A qué se refiere exactamente, Comisionado? —preguntó
Denison, con cautela.

—Hace un año, tal vez un poco más, Lamont fue a hablar con
Burt. Yo ya no trabajo para el senador, pero nos vemos de vez en
cuando. Me comentó la entrevista; estaba preocupado. Pensaba
que Lamont podía tener algún argumento válido contra la Bomba de
Electrones, pero no veía un sistema práctico de enfocar el asunto.
Yo también estaba preocupado.

—Preocupación general —dijo Denison, con sarcasmo.
—Pero ahora yo me pregunto: si Lamont habló con usted y…
—¡Basta! Basta. Comisionado, no siga. Creo que comprendo

adónde quiere ir a parar y no quiero que siga por este camino. Si



espera que yo le diga que Lamont me robó la idea, que una vez más
estoy siendo maltratado, se equivoca. Permítame decirle y
recalcarle de nuevo que yo no tenía una teoría válida. Era sólo
intuición. Me preocupaba; la presenté y no me creyeron, me la
quitaron de la cabeza. Puesto que no tenía medios de demostrar su
valor, renuncié a ella. No la mencioné en mi conversación con
Lamont; no pasamos de los primeros días de la Bomba. Lo que él
descubrió después, por mucho que se pareciese a mi teoría, fue una
idea independiente. Creo que es mucho más sólida y está basada
en un riguroso análisis matemático. No pretendo tener ninguna
prioridad: ninguna.

—Por lo visto, usted conoce la teoría de Lamont.
—Hace unos meses corrió de boca en boca. Lamont no puede

publicar nada y nadie le toma en serio, pero todos discutieron su
idea. Incluso llegó a mis oídos.

—Comprendo, doctor. Pero yo sí que le tomo en serio. Tenga en
cuenta que para mí era el segundo aviso. El informe del primer aviso
(el de usted) no llegó a manos del senador. No se refería a
irregularidades financieras, que entonces constituían su
preocupación. El jefe del equipo investigador (que no era yo) lo
consideró (con perdón) una estupidez. Yo, no. Cuando la cuestión
volvió a surgir, me puse nervioso. Tenía la intención de ir a ver a
Lamont, pero varios físicos a quienes consulté…

—¿Incluyendo a Hallam?
—No, no hablé con Hallam. Aquellos a quienes consulté me

dijeron que el trabajo de Lamont carecía de todo fundamento.
Incluso entonces seguí opinando que debía ir a verle, pero en
seguida me pidieron que ocupase este puesto, y aquí estoy, y aquí
está usted. Comprenderá, pues, por qué tenía que verle. Según su
opinión, ¿hay algún mérito en las teorías suyas y en las del doctor
Lamont?

—¿Se refiere a si el uso continuado de la Bomba de Electrones
va a hacer explotar el sol o tal vez la franja entera de la Galaxia?

—Sí, eso es exactamente a lo que me refiero.



—¿Cómo puedo decírselo? No tengo más que mi intuición, que
se reduce a esto: a una intuición. En cuanto a la teoría de Lamont,
no la he estudiado con detalle; no ha sido publicada. Si la leyera, es
posible que no comprendiese la parte matemática. Además, ¿qué
importa? Lamont no convencerá a nadie. Hallam le ha destruido del
mismo modo que antes me destruyó a mí, y el público en general,
incluso aunque Lamont consiguiera pasar por encima de Hallam,
consideraría que creerle va en contra de sus intereses inmediatos.
No quieren renunciar a la Bomba, y es mucho más fácil negarse a
aceptar la teoría de Lamont que intentar hacer algo al respecto.

—Pero usted sigue preocupado por ello, ¿verdad?
—Naturalmente, en el sentido de que creo que podemos causar

nuestra propia destrucción y, por supuesto, no me gustaría que
ocurriera.

—De manera que ahora ha venido a la Luna a hacer algo que
Hallam, su antiguo enemigo, le impediría hacer en la Tierra.

Denison dijo, lentamente:
—A usted también le gusta intuir las cosas.
—¿Lo cree así? —replicó Gottstein, con indiferencia—. Quizá yo

también soy inteligente. ¿Es correcta mi intuición?
—Puede serlo. No he renunciado a la esperanza de volver a

dedicarme a la ciencia. Si puedo hacer algo que evite la destrucción
de la humanidad, ya sea demostrando que no existe el peligro, ya
sea demostrando que existe y que ha de ser conjurado, me sentiría
satisfecho.

—Comprendo. Doctor Denison, cambiando de tema, mi
predecesor, el Comisionado Montes, me ha dicho que el desarrollo
de la ciencia tiene lugar aquí, en la Luna. Al parecer opina que una
cantidad desproporcionada de cerebros e iniciativa humana se
encuentra aquí.

—Puede ser cierto —dijo Denison—. No lo sé.
—Puede ser cierto —repitió Gottstein, pensativo—. Si lo es, ¿no

se le ocurre que esto puede ser un inconveniente para su propósito?
Haga lo que haga, los hombres pueden decir y pensar que ha sido



realizado a través de la estructura científica lunar. Usted,
personalmente, podría ganar muy poca celebridad, por valiosos que
fueran los resultados que presentase. Lo cual, por supuesto, sería
una injusticia.

—Estoy cansado de esta carrera por la celebridad, Comisionado
Gottstein. Yo quiero algún interés en la vida, más interés del que
puedo encontrar como vicepresidente de los Depilatorios
Ultrasónicos. Lo encontraré si vuelvo a dedicarme a la ciencia. Si
consigo algo valioso a mis propios ojos, estaré satisfecho.

—Digamos, pues, que yo lo consideraría insuficiente. Sus
méritos han de ser reconocidos, y sería muy posible para mí, como
Comisionado, presentar los hechos a la comunidad terrestre de
modo que usted recibiera lo que le pertenece. Estoy seguro de que
es usted lo bastante humano para querer lo que le pertenece.

—Muy bondadoso por su parte. ¿Y a cambio?
—Muy cínico por la suya. Pero tiene razón. A cambio, necesito

su ayuda. El Comisionado saliente, señor Montes, no conoce con
exactitud las vertientes de la investigación científica que se está
realizando en la Luna. La comunicación entre los pueblos de la
Tierra y la Luna no es perfecta, y el esfuerzo coordinado de ambos
mundos resultaría muy beneficioso para todos. Es comprensible que
exista la desconfianza, supongo, pero si usted puede hacer algo que
elimine esta desconfianza, será tan valioso para nosotros como lo
serían sus descubrimientos científicos.

—Seguramente, Comisionado, no se imaginará usted que soy el
hombre ideal para convencer a los selenitas de la bondad y la
justicia de la ciencia terrestre.

—No debe usted confundir a un científico vengativo con la
totalidad de los habitantes de la Tierra, doctor Denison.
Planteémoslo de la siguiente manera: yo le agradecería que me
tuviese al corriente de sus descubrimientos científicos para que
pueda ayudarle a obtener su justa parte del mérito; y con el fin de
comprender sus descubrimientos en todo su valor (recuerde que no
soy un científico profesional), sería conveniente que usted me los



explicase en el contexto del actual estado de la ciencia en la Luna.
¿De acuerdo?

Denison contestó:
—Me pide algo muy difícil. Los resultados preliminares,

revelados prematuramente, ya sea por descuido o por un exceso de
entusiasmo, pueden perjudicar en grado sumo una reputación.
Detestaría hablar de algo a alguien antes de estar seguro del
terreno que piso. Mi anterior experiencia con el comité del que usted
formaba parte, me aconseja ser precavido.

—Lo comprendo perfectamente —declaró Gottstein, con tono
sincero—. Dejo a su discreción el momento apropiado para
informarme… Pero ya le he retenido demasiado y me temo que
usted necesite dormir.

Era una despedida. Denison se fue y Gottstein le siguió con la
mirada pensativa.
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Denison abrió la puerta con la mano. Había un contacto que la
hubiese abierto automáticamente, pero como acababa de
despertarse, no pudo encontrarlo.

El hombre de cabellos negros, cuyo ceño parecía fruncido sin
estarlo, preguntó.

—Lo siento. ¿Llego demasiado temprano?
Denison repitió la última palabra para tener tiempo de

comprender la situación.
—¿Temprano? No, yo… creo que me despierto tarde.
—Le llamé. Concertamos una cita.
Y entonces Denison se acordó.
—Sí. Usted es el doctor Neville.
—El mismo. ¿Puedo entrar?
Cruzó el umbral al tiempo que lo preguntaba. La habitación de

Denison era pequeña y la cama ocupaba la mayor parte de su
extensión. El ventilador funcionaba en silencio.

Neville dijo, con superflua cortesía:
—Espero que haya dormido bien.
Denison echó una mirada a su pijama y se pasó una mano por

los cabellos en desorden.
—No —repuso, bruscamente—. He pasado una noche

abominable. ¿Puedo pedirle que me disculpe mientras me pongo
algo más presentable?

—Por supuesto. ¿Le gustaría que entretanto prepare el
desayuno? Tal vez usted no esté familiarizado con los instrumentos.

—Sería un gran favor —dijo Denison.



Apareció veinte minutos después, bañado y afeitado con
pantalones y una camiseta. Observó:

—Espero no haber estropeado la ducha. El agua ha dejado de
salir y no ha vuelto a funcionar.

—El agua está racionada. Recibe una cierta cantidad. Esto es la
Luna, doctor. Me he tomado la libertad de preparar huevos revueltos
y sopa caliente para los dos.

—Huevos revueltos…
—Nosotros lo llamamos así. Los terrestres no le darían este

nombre, me imagino.
—¡Oh! —exclamó Denison.
Y se sentó con muy poco entusiasmo ante una mezcla amarilla y

pastosa que debían ser los huevos revueltos. Intentó no hacer
ninguna mueca cuando tomó el primer bocado, y después lo tragó
con valentía y volvió a colmar el tenedor.

—Se acostumbrará con el tiempo —dijo Neville—. Es altamente
nutritivo. Le advierto que el gran contenido en proteínas y la escasa
gravedad disminuirán su necesidad de comer.

—Tanto mejor —comentó Denison, carraspeando.
Neville dijo.
—Selene me ha dicho que proyecta quedarse en la Luna.
—Tal era mi intención —repuso Denison, después de lo cual se

restregó los ojos—. Pero he pasado una noche terrible, y esto pone
a prueba mi resolución.

—¿Cuántas veces se ha caído de la cama?
—Dos. Veo que es algo corriente.
—Para los terrestres, es una situación invariable. Despierto

puede aprender a caminar siempre que recuerde la gravedad de la
Luna. Dormido, se mueve como lo haría en la Tierra. Menos mal que
caerse no es doloroso cuando la gravedad es poco densa.

—La segunda vez he dormido un rato en el suelo antes de
despertarme. No recordaba haberme caído. ¿Qué diablos puedo
hacer?



—No descuidar sus exámenes periódicos del corazón y de la
tensión arterial, para asegurarse de que el cambio de gravedad no
le está perjudicando demasiado.

—Ya me lo han advertido —dijo Denison, un poco de mal talante
—. De hecho, ya me han dado horas fijas para el mes próximo. Y
píldoras.

—Bueno, dentro de una semana ya lo habrá superado —observó
Neville, como descartando algo trivial—. Y necesitará ropa
adecuada. Estos pantalones no le sirven y esta prenda fina no tiene
ninguna utilidad.

—Supongo que habrá algún lugar donde pueda comprar ropa.
—Naturalmente. Si logra que le acompañe cuando no tenga

trabajo, Selene le ayudará con gusto, estoy seguro. Me ha dicho que
es usted una buena persona, doctor.

—Celebro que piense así.
Denison, después de tragar una cucharada de sopa, la miró

como preguntándose qué podía hacer con el resto. Con gesto
sombrío, continuó la tarea de engullirla.

—Cree que usted es físico, pero estoy convencido de que se
equivoca.

—Estudié para ser radioquímico.
—Tampoco ha trabajado como tal durante mucho tiempo, doctor.

Es posible que estemos separados de la Tierra, pero no estamos tan
lejos. Usted es una de las víctimas de Hallam.

—¿Tantas hay que habla de ellas en grupo?
—¿Por qué no? La Luna entera es una de las víctimas de

Hallam.
—¿La Luna?
—En cierto modo.
—No le comprendo.
—En la Luna no tenemos Estaciones de la Bomba de Electrones.

No se ha establecido ninguna porque no ha habido cooperación con
el parauniverso. No han aceptado las muestras de tungsteno.



—Seguramente, doctor Neville, usted no pretenderá insinuar que
esto es obra de Hallam.

—De una manera negativa, sí. ¿Por qué ha de ser sólo el
parauniverso el que pueda iniciar una Estación de la Bomba? ¿Por
qué no nosotros?

—Según tengo entendido nos faltan los conocimientos
necesarios para tomar la iniciativa.

—Y continuaremos sin esos conocimientos mientras esté
prohibida la investigación en este sentido.

—¿Está prohibida? —preguntó Denison, algo sorprendido.
—En efecto. Si al trabajo necesario para adquirir esos

conocimientos no se le conceden las prioridades indispensables, en
el protón sincrotrón o en cualquiera de las grandes instalaciones
(todas controladas por la Tierra y todas bajo la influencia de Hallam),
la investigación puede considerarse efectivamente prohibida.

Denison se restregó los ojos.
—Creo que tendré que volver a dormir dentro de poco rato. Lo

siento, no he querido darle la impresión de que me está aburriendo.
Pero, dígame: ¿tan importante es la Bomba de Electrones para la
Luna? Las baterías solares son eficaces y suficientes.

—Nos hacen depender del sol, doctor. Nos atan a la superficie.
—Siendo así… Pero, según su opinión, ¿por qué Hallam se

opone a este proyecto, doctor Neville?
—Usted lo sabe mejor que yo, si le conoce en persona. Prefiere

que el público en general no se entere de que la creación de la
Bomba de Electrones es exclusivamente obra de los parahombres y
de que nosotros sólo somos sus criados. Y en caso de que en la
Luna nosotros avancemos hasta el punto de saber con exactitud lo
que estamos haciendo, el nacimiento de la verdadera tecnología de
la Bomba de Electrones se deberá a nosotros, no a él.

Denison interrogó:
—¿Por qué me cuenta todo esto?
—Para no perder tiempo. Solemos dar la bienvenida a los físicos

que llegan de la Tierra. Nos sentimos muy aislados en la Luna,



víctimas de una política terrestre hostil a nosotros, y un físico puede
sernos útil, aunque sólo sea para darnos la sensación de un menor
aislamiento. Un físico-inmigrante es aún más útil, y nos gusta
explicarle la situación y animarle a que trabaje con nosotros. Siento
que, después de todo, usted no sea físico.

—Pero yo no he dicho que lo sea objetó Denison, con
impaciencia.

—Y sin embargo, quiere ver el sincrotrón. ¿Por qué?
—¿Le preocupa realmente? Mi querido amigo, permítame que se

lo explique. Mi carrera científica fue abortada en sus comienzos. He
decidido buscar alguna forma de rehabilitación, algún nuevo
significado para mi vida, tan lejos de Hallam como fuera posible…,
lo cual me ha traído a la Luna. Estudié para radioquímico, pero este
hecho no me ha paralizado hasta el punto de no profundizar en
otros campos de la ciencia. La parafísica es la ciencia de la
actualidad y yo he hecho lo posible para adentrarme en ella, con la
convicción de que me ofrecerá la mejor esperanza de rehabilitación.

—Comprendo —asintió Neville, con evidente escepticismo.
—A propósito, ya que ha mencionado la Bomba de Electrones…

¿Ha oído usted algo acerca de las teorías de Peter Lamont?
Neville miró con fijeza a su interlocutor.
—No, creo que no he oído hablar de ese hombre.
—Claro, no es famoso. Y probablemente no lo será nunca; en

gran parte por la misma razón que no lo soy yo. Se cruzó con
Hallam… Su nombre circuló no hace mucho y he estado pensando
en él. Ha sido un modo de ocuparme durante el insomnio de esta
noche. —Y bostezó.

Neville preguntó, impaciente.
—¿Y qué, doctor? ¿Qué hay de ese hombre? ¿Cómo se llama?
—Peter Lamont. Tiene unas ideas muy interesantes sobre la

parateoría. Sostiene que con el uso continuado de la Bomba, la
interacción nuclear fuerte se intensificará gradualmente en el
espacio del sistema solar, que el sol se irá calentando más y que en



un punto crucial sufrirá un cambio de fase que producirá una
explosión.

—¡Tonterías! ¿Se imagina usted el cambio, a una escala
cósmica, que puede producir cualquier utilización de la Bomba a
escala humana? Aun teniendo en cuenta que su educación en física
no es completa, no ha de resultarle difícil comprender que la Bomba
no puede causar un cambio apreciable en las condiciones generales
del universo durante toda la existencia del sistema solar.

—¿Lo cree usted así?
—Naturalmente. ¿Usted no?
—No estoy seguro. Lamont está esgrimiendo un arma personal.

Le conozco poco, pero me dio la impresión de ser un hombre muy
reconcentrado y emocional. Considerando lo que le ha hecho
Hallam, es probable que le impulse una irresistible cólera.

Neville frunció el ceño. Inquirió.
—¿Está seguro de que odia a Hallam?
—Soy un experto en la materia.
—¿No se le ocurre pensar que la circulación de esta clase de

duda (que la Bomba es peligrosa) podría ser utilizada como otro
argumento para que la Luna no instale Estaciones propias?

—¿A costa de crear una alarma y desazón universales? Por
supuesto que no. Esto sería como romper nueces con explosiones
nucleares. No, estoy convencido de que Lamont es sincero. De
hecho, de manera un poco vaga, yo también tuve una vez ideas
similares.

—Porque a usted también le impulsa el odio hacia Hallam.
—Yo no soy Lamont. Me imagino que no reacciono del mismo

modo que él. Tenía la esperanza de poder investigar el asunto en la
Luna, lejos de la afluencia de Hallam y de la impresionabilidad de
Lamont.

—¿Aquí en la Luna?
—Aquí en la Luna. Pensé que tal vez se me permitiría utilizar el

sincrotrón.
—¿Esta es la razón por la cual está interesado en él?



Denison asintió.
Neville dijo:
—¿De verdad cree que podrá usar el sincrotrón? ¿Está enterado

de la enorme acumulación de peticiones como la suya?
—Pensaba poder lograr la cooperación de algunos científicos

lunares.
Neville meneó la cabeza, riendo.
—Tenemos casi las mismas posibilidades que usted… No

obstante, le diré lo que podemos hacer. Hemos montado
laboratorios propios. Le haremos sitio; quizá incluso podamos
conseguirle algunos pequeños instrumentos. No sé si nuestra ayuda
le será útil, pero por lo menos podría estar haciendo algo.

—¿Cree que dispondría de algún medio para hacer
observaciones útiles acerca de la parateoría?

—Supongo que eso dependería, en parte, de su habilidad.
¿Espera probar las teorías de ese hombre, de Lamont?

—O rebatirlas, tal vez.
—Las rebatirá. No tengo dudas al respecto.
Denison añadió.
—¿Queda claro, verdad, que no tengo el título de físico? ¿Por

qué me ofrece un puesto de trabajo con tanta facilidad?
—Porque viene de la Tierra. Ya le he dicho que valoramos esta

circunstancia, y quizá el hecho de que sea un físico autodidacta
resultará de un valor adicional. Selene responde de usted, un factor
al que acaso yo conceda más importancia de la debida. Además,
todos somos víctimas en manos de Hallam. Si desea rehabilitarse,
le ayudaremos.

—Perdone si le parezco cínico. ¿Qué espera sacar de esto?
—Su ayuda. Hay cierta incomprensión entre los científicos de la

Tierra y los de la Luna. Usted es un terrestre que ha venido a la
Luna voluntariamente y podría servir de puente entre nosotros para
beneficio de todos. Ya ha entrado en contacto con el nuevo
Comisionado, y es posible que, al tiempo que usted se rehabilita,
nos rehabilite a nosotros.



—¿Se refiere a que si lo que hago debilita la influencia de
Hallam, estaré beneficiando a la ciencia lunar?

—Todo lo que haga nos será útil… Y ahora, tal vez sea mejor
que le deje dormir un poco más. Venga a verme dentro de dos días
y me encargaré de colocarle en un laboratorio. Y también —añadió,
mirando en torno suyo— de buscarle una vivienda más cómoda.

Se estrecharon las manos y Neville se marchó.
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Gottstein dijo:
—Supongo que, por difícil que pueda haber sido su posición, hoy

la abandona usted con algo de nostalgia.
Montes se encogió de hombros de manera elocuente.
—Con mucha nostalgia, cuando pienso en la vuelta a nuestra

gravedad. La dificultad para respirar, los pies doloridos, el sudor.
Estaré constantemente bañado en sudor.

—Algún día me tocará a mí.
—Siga mi consejo: no se quede aquí más de dos meses

seguidos. No importa lo que le digan los médicos ni los ejercicios
isométricos que le impongan; vuelva a la Tierra cada sesenta días y
permanezca allí durante una semana como mínimo. Es preciso no
perder el contacto.

—Lo tendré en cuenta… ¡Oh! He visto a mi amigo.
—¿De qué amigo se trata?
—Del hombre que vino en la misma nave que yo. Creía

recordarle y al final lo logré. Se llama Denison y es radioquímico.
Todo lo que recordaba de él concuerda con la verdad.

—¿Ah, sí?
—Recordaba cierta irracionalidad suya y traté de sonsacársela.

Se resistió de modo muy astuto. Sus palabras sonaban racionales,
tan racionales que me sentí suspicaz. Ciertos chiflados saben
aparentar una especie de racionalidad muy atractiva; un simple
mecanismo defensivo.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Montes, claramente desinteresado
—. No estoy seguro de comprenderle. Si no le importa voy a



sentarme un momento. Entre la preocupación de hacer el equipaje,
y el temor a la gravedad de la Tierra, estoy sin aliento… ¿Qué
especie de irracionalidad?

—Una vez intentó decirnos que había peligro en el uso de la
Bomba de Electrones. Creía que haría explotar el universo.

—¿De veras? ¿Y es cierto?
—Espero que no. En aquella ocasión le hicieron callar con

bastante brusquedad. Cuando los científicos trabajan con un
problema que escapa a su comprensión, se ponen muy nerviosos.
Una vez conocí a un psiquiatra que lo calificaba de fenómeno del
«¿Quién sabe?». Si nada de lo que uno hace logra proporcionarle
los hechos que busca, se termina por decir: «¿Quién sabe lo que
sucederá?», y deja que la imaginación se lo sugiera.

—Sí, pero si los físicos van por ahí diciendo estas cosas, aunque
sean unos cuantos…

—No las dicen. Al menos oficialmente. Existe algo llamado
responsabilidad científica, y los periódicos no se atreven a publicar
tonterías… o lo que ellos consideran tonterías. Pero ahora, el tema
ha vuelto a surgir. Un físico llamado Lamont habló con el senador
Burt, con ese autóctono mesías del medio ambiente, Chen, y con
unos cuantos más. También insiste en la posibilidad de una
explosión cósmica. Nadie le cree, pero la historia se está
propagando solapadamente y cada nueva versión es más
persuasiva.

—Y este hombre que ha venido a la Luna le cree.
Gottstein sonrió.
—Sospecho que sí. Diablos, en plena noche, cuando me cuesta

coger el sueño (a propósito, me caigo continuamente de la cama),
también yo le creo. Es probable que se proponga experimentar con
la teoría aquí.

—¿Y bien?
—Pues le dejaremos. Le insinué que podía contar con nuestra

ayuda.
Montes meneó la cabeza.



—Esto es arriesgado. No me gusta dar la sanción oficial a las
ideas de un chiflado.

—Verá, es posible que no esté tan chiflado, pero no es ésa la
cuestión. La cuestión es que si logramos retenerle en la Luna,
podremos averiguar, a través de él, lo que está ocurriendo aquí.
Está ansioso por rehabilitarse y yo insinué que lo conseguiría con
nuestra ayuda, a condición de que coopere… No dejaré de tenerle
al corriente, de una manera discreta, como entre amigos.

—Gracias y adiós —dijo Montes.
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Neville se enojó.
—No, no me gusta.
—¿Por qué no? ¿Porque es un terrícola? —Selene se quitó un

poco de pelusa del pecho izquierdo y la contempló críticamente—.
Esto no es de mi blusa. Te repito que la circulación de aire es
abominable.

—Este Denison es un don Nadie. No es parafísico. Dice que es
un autodidacta en este ramo de la ciencia, y lo prueba al venir aquí
con ideas preconcebidas y dementes.

—¿Por ejemplo?
—Cree que la Bomba de Electrones hará explotar el universo.
—¿Ha dicho eso?
—Sé que lo piensa… ¡Oh! Ya conozco los argumentos. Los he

oído bastante a menudo. Pero no va a ocurrir, y eso es todo.
—Tal vez —dijo Selene, enarcando las cejas— se trata sólo de

que tú no quieres que ocurra.
—No empieces —replicó Neville.
Hubo una breve pausa. Luego, Selene dijo:
—Bien, ¿qué vas a hacer con él?
—Le daré un empleo. Quizá sea inútil como científico, pero es

posible que sirva para algo. Su presencia ya es conocida; el
Comisionado ha hablado con él.

—Estoy enterada.
—Me ha contado la romántica historia de que han dado al traste

con su carrera y está intentando rehabilitarse.
—¿De verdad?



—De verdad. Estoy seguro de que te entusiasmará. Si se lo
preguntas, te lo contará todo. Y esto es útil. Si tenemos a un
terrestre romántico trabajando en la Luna en un proyecto
descabellado, será algo perfecto para preocupar al Comisionado. Lo
usaremos para despistarle, como pantalla. Y quién sabe, incluso
podría ser que a través de él logremos tener una idea más exacta
de lo que se trama en la Tierra. Conviene que sigas siendo amable
con él, Selene.
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Selene se rió y el sonido retumbó metálicamente en la bocina de
Denison. La figura de ella desaparecía dentro del traje espacial. Le
dijo:

—Vamos, Ben, no hay razón para tener miedo. Ya eres un
veterano, hace un mes que llegaste.

—Veintiocho días —masculló Denison.
Se sentía ahogado dentro de su traje.
—Un mes —insistió Selene—. Había pasado media Tierra

cuando llegaste, y ahora ha vuelto a pasar media Tierra. —Señaló la
brillante curva de la Tierra en el cielo meridional.

—Bueno, pero espera. Aquí fuera no soy tan valiente como
abajo. ¿Qué pasa si me caigo?

—¿Qué quieres que pase? La gravedad es escasa para ti, la
pendiente es suave, tu traje es fuerte y resistente. Si te caes,
limítate a resbalar y a rodar. Es casi más divertido que andar.

Denison miró en torno suyo con suspicacia. La Luna aparecía
muy hermosa a la fría luz de la Tierra. Era negra y blanca; un blanco
tenue y delicado en comparación con el viaje de inspección a las
baterías solares que se extendían de un lado a otro del horizonte a
lo largo del Mare Imbrium. Y el negro también era algo más suave,
por la falta del fuerte contraste del verdadero día. Las estrellas
brillaban con intensidad y la Tierra (la Tierra) parecía infinitamente
atractiva con sus remolinos de blanco sobre azul, y alguna que otra
estría parda.

—De acuerdo —dijo—, pero ¿te importa si me apoyo en ti?



—Claro que no. Y no subiremos hasta la cumbre. Será tu
primera escalada. Intenta acoplar tu paso al mío. Avanzaré
despacio.

Los pasos de Selene eran largos, lentos y oscilantes, y él intentó
sincronizar los suyos. El terreno era polvoriento, y cada paso de
Denison levantaba un polvillo fino que caía en el espacio sin aire. La
imitaba paso a paso, pero con gran esfuerzo.

—Muy bien —aprobó Selene, apretando su brazo contra el de él
para aguantarle—. Lo haces muy bien para ser un terrícola; no,
tendría que decir un inmi…

—Gracias.
—Supongo que es casi lo mismo. Inmi en lugar de inmigrante es

tan insultante como terrícola en lugar de terrestre. Diré simplemente
que lo haces muy bien para ser un hombre de tu edad.

—¡No! Esto es mucho peor. —Denison jadeaba un poco y se
notaba la frente perlada de sudor.

Selene explicó.
—Cada vez que vayas a poner el pie en el suelo, da un pequeño

empujón con el otro pie. Esto alargará tu paso y lo hará más fácil.
No, no…, mírame.

Denison se detuvo con alivio y se fijó en Selene, esbelta y grácil,
a pesar de su grotesco traje espacial, que daba saltos bajos y
rítmicos. Volvió al lado de él y se arrodilló a sus pies.

—Ahora da un paso lento, Ben, y yo te golpearé el pie cuando
quiera que lo levantes.

Lo intentaron varias veces y Denison dijo:
—Esto es peor que correr en la Tierra. Será mejor que descanse.
—Como quieras. Es que tus músculos no están acostumbrados

a la coordinación adecuada. Eres tu quien lo hace difícil, no la
gravedad. Bueno, siéntate y recupera el aliento. Ya no subiremos
mucho más.

Denison preguntó:
—¿Estropearía la carga si me tiendo boca arriba?



—No, claro que no, pero no es una buena idea en la superficie.
La temperatura es de 120 grados absolutos, o si lo prefieres, de 65
bajo cero, y cuanto más pequeña sea el área de contacto, mejor.
Siéntate.

—De acuerdo. —Denison se sentó cuidadosamente, con un
gruñido. Optó por colocarse de cara al Norte, de espaldas a la Tierra
—. ¡Mira esas estrellas!

Selene estaba sentada frente a él. Podía verle la cara
vagamente, a través de la visera, cuando la luz de la Tierra la
iluminaba desde cierto ángulo.

—¿No veis las estrellas desde la Tierra?
—No así. Incluso cuando no hay nubes, el aire que rodea la

Tierra absorbe algo de luz. Las diferencias de temperatura en la
atmósfera las hace titilar, y las luces de las ciudades, aunque estén
distantes, las extinguen.

—Suena triste.
—¿Te gusta estar aquí, Selene? ¿En la superficie?
—No es que me entusiasme, pero tampoco me disgusta, de vez

en cuando. Claro que forma parte de mi trabajo traer aquí a los
turistas.

—Y ahora tienes que hacerlo por mí.
—¿Es que no puedo convencerte de que no es en absoluto lo

mismo, Ben? Para los turistas hay una ruta prefijada. Es muy
monótona, muy poco interesante. No creerás que vamos a traerles a
esta pendiente, ¿verdad? Esto es para los selenitas… y para los
inmis. En realidad, para éstos en especial.

—No puede ser un sitio muy popular. Estamos completamente
solos.

—Verás, hay días en que es distinto. Tendrías que ver este lugar
los días de las carreras. Pero quizá no te gustaría.

—No estoy seguro de que me guste ahora. Resbalar debe ser un
deporte casi exclusivo de los inmis.

—Sí. A los selenitas no suele gustarles la superficie.
—¿Y qué me dices del doctor Neville?



—¿Te refieres a si le gusta la superficie?
—Sí.
—Francamente, no creo que haya estado nunca aquí. Es un

auténtico hombre de ciudad. ¿Por qué lo preguntas?
—Porque cuando pedí permiso para ir con la inspección de

rutina de las baterías solares, accedió en seguida, pero él no quiso
acompañarme. Creo que expresé mi deseo de que viniera para
tener a alguien que contestara mis preguntas, si se me ocurría
alguna, y su negativa fue categórica.

—Espero que hayas encontrado a alguien que contestara tus
preguntas.

—¡Oh, sí! Ahora que lo pienso, era un inmi como yo. Quizá esto
explica la actitud del doctor Neville respecto a la Bomba de
Electrones.

—¿Qué quieres decir?
—Verás… —Denison se apoyó sobre los codos y levantó

alternativamente las piernas, mirando muy divertido cómo subían y
caían con lentitud—. ¡Eh, esto no está mal! Verás, Selene…, lo que
quiero decir es que Neville está tan ansioso por instalar una
Estación de la Bomba en la Luna que parece olvidar la efectividad
de las baterías solares. En la Tierra no podríamos usarlas, porque el
sol no es nunca tan infalible, tan prolongado, tan brillante, tan
radiante en todas las longitudes de onda. No hay un solo cuerpo
planetario en el sistema solar, de cualquier tamaño, que sea más
apropiado que la Luna para el uso de las baterías. Incluso Mercurio
es demasiado caliente. Pero es cierto que su uso os ata a la
superficie, y si la superficie no os gusta…

Selene se levantó de improviso y declaró:
—Bueno, Ben, ya has descansado bastante. ¡Arriba! ¡Arriba!
El obedeció torpemente y dijo:
—En cambio, una Estación de la Bomba significaría que ningún

selenita tendría que salir a la superficie, a menos que lo deseara.
—Vamos a subir un poco más, Ben. Iremos hasta aquella cresta.

¿La ves, donde la luz de la Tierra traza una línea horizontal?



Ascendieron aquel trozo final en silencio. Denison se fijó en una
cuesta más suave que dejaban a un lado; una ancha franja que, a
fuerza de ser transitada, apenas si tenía polvo.

—Aquello es demasiado resbaladizo para un principiante —dijo
Selene, como respuesta a sus pensamientos—. No te sientas tan
atrevido o pronto vas a pedirme que te enseñe el salto del canguro.

Practicó aquel salto mientras hablaba y dio media vuelta en el
aire para alunizar de cara a él.

—Ya hemos llegado. Siéntate y ajustaré…
Denison se sentó y contempló la pendiente con expresión

dubitativa.
—¿De verdad podéis deslizaros por aquí?
—Claro que sí. La gravedad es menor en la Luna que en la

Tierra, de modo que rozas el suelo con mucha menos fuerza, lo cual
implica menos fricción. Todo es más resbaladizo en la Luna que en
la Tierra; éste es el motivo de que los pavimentos de nuestros
corredores y viviendas te parezcan mal acabados. ¿Te gustaría oír
mi pequeña conferencia sobre el tema? ¿La que doy a los turistas?

—No, Selene.
—Además, naturalmente, vamos a usar deslizadores.
Llevaba en la mano un pequeño cartucho al que iban

enganchados unas chapas y un par de tubos delgados.
—¿Qué es esto? —preguntó Ben.
—Una pequeña provisión de gas líquido. Emitirá un chorro de

vapor debajo de tus botas. La fina capa de gas entre las botas y el
suelo reducirá la fricción prácticamente a cero. Te moverás como en
el aire.

Denison objetó con aprensión:
—Lo desapruebo. Es un despilfarro usar el gas para estas cosas

en la Luna.
—Vamos, Ben. ¿Qué clase de gas te imaginas que usamos para

deslizarnos? ¿Dióxido de carbono? ¿Oxígeno? Este gas no vale
nada. Es argón, que el suelo de la Luna produce a toneladas,
formado por billones de años de descomposición del potasio-40.



Esto también forma parte de mi conferencia, Ben… El argón sólo
tiene escasas aplicaciones en la Luna. Podríamos usarlo para
deslizarnos durante un millón de años sin agotarlo… Muy bien. Ya
tienes colocados los deslizadores. Ahora espera a que me ponga los
míos.

—¿Cómo funcionan?
—Es enteramente automático. En cuanto empieces a deslizarte,

se disparará el contacto y saldrá el vapor. Tu provisión sólo dura
unos minutos, pero ya es bastante.

Selene se levantó y le ayudó a él a hacer lo propio.
—Ponte de cara a la pendiente. Vamos, Ben, es una pendiente

suave. Mírala, parece plana.
—No, a mí no me lo parece —se defendió Denison—. Tiene el

aspecto de un acantilado.
—Tonterías. Ahora escúchame y recuerda bien lo que te diga.

Mantén los pies separados unos quince centímetros, y uno de ellos
un poco más adelantado que el otro. Puedes adelantar cualquiera
de los dos. Dobla las rodillas. No te apoyes en el viento porque no
hay viento. No intentes mirar arriba ni atrás, pero si quieres puedes
mirar hacia los lados. Y lo principal: cuando llegues a la llanura, no
quieras detenerte demasiado pronto, porque irás a más velocidad de
la que crees. Limítate a esperar que se acabe el gas del deslizador y
entonces la fricción te irá frenando lentamente.

—No puedo acordarme de todo esto.
—Ya verás que sí. Y yo estaré a tu lado para ayudarte. Pero

aunque te caigas y yo no pueda alcanzarte, no hagas nada. Relájate
y sigue rodando o deslizándote. No hay rocas ni nada contra lo que
puedas chocar.

Denison tragó saliva y miró hacia delante. La pendiente
resplandecía a la luz de la Tierra. Las diminutas rugosidades
absorbían más luz, dejando pequeños topos de oscuridad que
moteaban la superficie. El semicírculo de la Tierra aparecía frente a
ellos, en el cielo negro.



—¿Listo? —preguntó Selene, con su mano enguantada entre los
hombros de él.

—Listo —murmuró Denison.
—Pues vamos allá —dijo ella.
Le empujó y Denison empezó a moverse, muy despacio al

principio. Se volvió hacia ella, tambaleándose, y Selene dijo:
—No te preocupes. Estoy a tu lado.
Denison notaba el suelo bajo sus pies… y de pronto dejó de

notarlo. El deslizador se había puesto en marcha.
Por un momento tuvo la impresión de estar quieto. No había

presión de aire contra su cuerpo, ninguna sensación de tener algo
bajo sus pies. Pero cuando miró de nuevo a Selene, observó que las
luces y las sombras de un lado se movían hacia atrás a una
velocidad creciente.

—No desvíes la mirada de la Tierra —dijo en su oído la voz de
Selene— hasta que ganes más velocidad. Cuanto más de prisa
vayas, más estabilidad tendrás. Mantén las rodillas dobladas. Lo
estás haciendo muy bien, Ben.

—Para ser un inmi… —jadeó Denison.
—¿Qué sensación tienes?
—Como si volara —contestó. El dibujo de luces y de manchas a

ambos lados se difuminaba hacia atrás. Miró brevemente hacia un
lado, después hacia el otro, en un intento de cambiar la sensación
de retroceso del paisaje por la de su propio vuelo hacia delante.
Entonces, en cuanto lo consiguió, tuvo que volver a mirar con fijeza
la Tierra para recobrar el sentido del equilibrio—. Supongo que no
es una buena comparación para ti. En la Luna no tenéis experiencia
de lo que es volar.

—Pero ahora lo sé. Volar debe ser como deslizarse… y esto sí
que lo conozco.

Selene se mantenía junto a él con facilidad.
Ahora, Denison ya iba a la velocidad suficiente para

experimentar la sensación de movimiento, incluso cuando miraba



hacia delante. El paisaje de la Luna se abría ante él y retrocedía
vertiginosamente por ambos lados. Preguntó:

—¿A qué velocidad se puede llegar con un deslizador?
—Un buen corredor —repuso Selene— puede alcanzar más de

ciento sesenta kilómetros por hora, en pendientes más acentuadas
que ésta, se entiende. Es probable que tú llegues a cincuenta y seis
kilómetros.

—Tengo la impresión de que corro más que eso.
—Pues es falsa. Ya estamos casi en terreno plano, Ben, y no te

has caído. Ahora continúa así; el deslizador se parará y sentirás la
fricción. No hagas nada para ayudarla a detenerte, déjate llevar.

Apenas Selene terminó de hablar, Denison empezó a sentir la
presión bajo sus botas. De inmediato experimentó una arrolladora
sensación de velocidad y apretó con fuerza los puños para evitar
levantar los brazos, en un gesto casi reflejo contra la colisión que no
podía tener lugar. Sabía que si levantaba los brazos, se caería hacia
atrás.

Entornó los ojos y contuvo el aliento hasta que le pareció que
sus pulmones iban a explotar. Selene dijo.

—Perfecto, Ben, perfecto. Nunca había visto a un inmi deslizarse
por primera vez sin una caída, o sea que, aunque ahora te cayeras,
no sería ningún deshonor.

—No tengo intención de caerme —susurró Denison.
Inspiró profundamente y abrió bien los ojos. La Tierra estaba

serena como siempre e impasible. Ahora ya iba más despacio…,
más despacio…

—¿Me he parado ya, Selene? —preguntó—. No estoy seguro.
—Sí, estás parado. Ahora no te muevas. Tienes que descansar

antes de volver a la ciudad. Maldita sea, lo había dejado por aquí
cuando hemos pasado antes.

Denison la miró con incredulidad. Había subido con él y bajado
con él. Sin embargo él se sentía medio muerto de cansancio y
tensión, mientras que ella daba en el aire enormes saltos de



canguro. Parecía estar a unos cien metros cuando exclamó: «¡Aquí
está!», y su voz sonó tan cercana como cuando estaba a su lado.

Volvió al cabo de un momento, con un voluminoso trozo de
elástico doblado bajo el brazo.

—¿Recuerdas que al venir me preguntaste qué era y yo te dije
que lo usaríamos a la vuelta? —preguntó alegremente.

Lo desdobló y lo extendió sobre la polvorienta superficie de la
Luna.

—Se llama Colchón Lunar —explicó—, pero nosotros lo
llamamos Colchón a secas. El adjetivo es superfluo para los que
vivimos en este mundo.

Insertó un cartucho y apretó un interruptor.
El colchón empezó a llenarse. Denison esperaba oír una especie

de silbido, pero, naturalmente, no había aire para transmitir ningún
sonido.

—Antes de que vuelvas a tildarnos de despilfarradores —advirtió
Selene—, esto también es argón.

Se transformó en un colchón con seis patas bajas.
—Te aguantará —dijo ella—. Tiene poco contacto con el suelo, y

el vacío que lo rodea conserva el calor.
—No me digas que está caliente —dijo Denison, asombrado.
—El argón se calienta mientras es inyectado, pero sólo

relativamente. Llega hasta los 270 grados absolutos, casi lo
bastante caliente para fundir el hielo y lo suficiente para evitar que tu
traje aislante pierda calor más de prisa de lo que tu cuerpo tarda en
fabricarlo. Vamos, échate.

Denison obedeció y experimentó una sensación de inmensa
comodidad.

—¡Magnífico! —exclamó con un largo suspiro.
—Mamá Selene piensa en todo —dijo ella.
Ahora se acercó por detrás de él, deslizándose, con los pies

juntos por los talones, como si llevase patines, y entonces los
levantó y se dejó caer graciosamente sobre la cadera y el codo,
junto a él.



Denison silbó.
—¿Cómo has logrado hacer esto?
—¡Mucha práctica! Y guárdate de probarlo; te romperías el codo.

Pero te advierto que si tengo demasiado frío, te obligaré a hacerme
sitio en el colchón.

—No hay peligro —observó él— mientras ambos llevemos estos
trajes.

—¡Ah, ya ha hablado mi valiente libertino! ¿Cómo te sientes?
—Creo que muy bien. ¡Vaya experiencia!
—¡Ya lo creo! Has batido el récord de no caerse. ¿Te importa

que se lo cuente a los amigos de la ciudad?
—No, siempre me gustan las alabanzas… No pretenderás que

vuelva a hacerlo, ¿verdad?
—¿Ahora? Claro que no. Yo tampoco lo haría. Descansaremos

un rato, nos aseguraremos de que tu corazón late con normalidad, y
entonces regresaremos. Si me acercas los pies, te quitaré los
deslizadores. La próxima vez te enseñaré a manejarlos.

—No estoy seguro de que haya una próxima vez.
—Por supuesto que la habrá. ¿No te has divertido?
—Un poco. Cuando no sentía terror.
—Sentirás menos terror la próxima vez, y aún menos la

siguiente, y acabarás por divertirte mucho… Voy a hacer de ti un
corredor.

—Ni pensarlo. Soy demasiado viejo.
—En la Luna, no. Sólo pareces viejo.
Denison, tendido sobre el colchón, sentía que iba invadiéndole la

paz suprema de la Luna. Ahora estaba de cara a la Tierra. Su firme
presencia en el cielo le había dado, más que ninguna otra cosa, la
sensación de estabilidad durante su reciente deslizamiento y
experimentaba gratitud hacia ella.

Preguntó:
—¿Vienes aquí a menudo, Selene? Me refiero a si vienes sola, o

con una o dos personas, y cuando no se celebran carreras.



—Puede decirse que nunca: A menos que haya mucha gente, lo
encuentro demasiado solitario. El hecho de estar ahora aquí me
sorprende.

—Hum —masculló Denison.
—¿No estás extrañado?
—¿Por qué habría de estarlo? Pienso que cada individuo hace

las cosas o bien porque quiere o porque es su deber y, en ambos
casos, es asunto suyo, no mío.

—Gracias, Ben; lo digo en serio, me gusta oírte hablar así. Una
de tus cualidades es que, pese ser un inmi, nos aceptas tal como
somos. Los selenitas somos gentes subterráneas, cavernícolas. ¿Y
qué hay de malo en ello?

—Nada.
—Ojalá no tuviera que oír hablar a los terrícolas. Pero soy una

guía de turismo y tengo que escucharles. Todo lo que dicen lo he
oído un millón de veces, pero lo que oigo más a menudo… —Y
empezó a imitar el acento entrecortado del típico terrícola al hablar
el lenguaje planetario—: «Dios mío, ¿cómo pueden ustedes vivir
siempre en cavernas? ¿No sienten una terrible claustrofobia? ¿No
desean jamás ver el cielo azul, los árboles, el océano, notar el viento
y oler las flores…?». ¡Oh, Ben! Podría citarte infinidad de frases
parecidas. En seguida, añaden…

«Aunque supongo que no han visto nunca el cielo azul, el mar y
los árboles; de modo que no pueden sentir nostalgia por ellos». Y
por qué no recibimos la televisión terrestre, y si no disponemos
libremente de la literatura terrestre, tanto en forma óptica como
visual… e incluso a veces olfatoria.

Denison sonreía. Inquirió:
—¿Cuál es la contestación oficial a observaciones como éstas?
—Muy breve. Sólo decimos: «Estamos muy acostumbrados a

ello, señora». O «señor», si es un hombre. Pero en general es una
mujer. Los hombres están demasiado interesados en estudiar
nuestras blusas y supongo que en preguntarse cuándo nos las
quitamos. ¿Sabes qué me gustaría replicar a esas idiotas?



—Dímelo, por favor. Mientras no tengas que quitarte la blusa que
llevas debajo del traje, aligérate por lo menos de esto.

—¡Un gracioso juego de palabras, muy gracioso! Me gustaría
decirles: «Escuche, señora, ¿por qué hemos de interesarnos por su
condenado mundo? No nos gusta estar colgados de la superficie de
ningún planeta, esperando caernos o que el viento nos lleve. No
queremos que el aire nos envenene y nos moje el agua sucia. No
queremos sus malditos gérmenes, su maloliente hierba, su insulso
cielo azul y sus necias nubes blancas. Podemos ver la Tierra en
nuestro propio cielo cuando se nos antoja, lo cual no ocurre casi
nunca. La Luna es nuestro hogar y es exactamente como nosotros
la hemos hecho. Es nuestra propiedad y fabricamos nuestra propia
ecología, y no tenemos necesidad de que nos compadezcan por ser
como somos. Vuelva a su mundo y deje que su gravedad le haga
colgar los pechos hasta las rodillas». Esto es lo que les diría.

Denison comentó:
—Está bien. Cuando estés a punto de decirlo a alguna terrícola,

vienes a decírmelo a mí y te sentirás mejor.
—¿Sabes una cosa? De vez en cuando, algún inmi sugiere que

construyamos un parque terrestre en la luna; un pequeño lugar
donde puedan plantarse algunas plantas terrestres, y donde incluso
haya algunos animales. Un toque hogareño, tal es la expresión.

—Me imagino que estarás en contra.
—Claro que estoy en contra. ¿Un toque de qué hogar? La Luna

es nuestro hogar. El inmi que necesite un toque hogareño haría
mejor en volver a su casa. Hay ocasiones en las que los inmis
pueden ser peores que los terrícolas.

—Lo tendré en cuenta —dijo Denison.
—Tú no, por ahora —le aseguró Selene.
Hubo un momento de silencio y Denison se preguntó si Selene

iba a sugerirle que volvieran a las cavernas. Por un lado, él no
tardaría mucho en sentir la tremenda necesidad de visitar una sala
de reposo. Por el otro, jamás había estado tan relajado. No sabía
hasta cuándo duraría el oxígeno que llevaba en la espalda.



Entonces, Selene interrogó:
—Ben, ¿te molestaria que te hiciese una pregunta?
—En absoluto. Si es mi vida privada lo que te interesa, no tengo

secretos. Mido un metro setenta y poco, peso trece kilos en la Luna,
tuve una esposa hace mucho tiempo, de la cual me divorcié, una
hija rica, ya casada, fui a la universidad de…

—No, Ben, hablo en serio. ¿Puedo preguntarte por tu trabajo?
—Claro que puedes, Selene. Aunque no sé qué aspecto te

interesa.
—Verás… Ya sabes que Barron y yo…
—Sí, ya lo sé —interrumpió Denison, con brusquedad.
—Los dos hablamos. A veces él me cuenta cosas. Me ha dicho

que tú crees que la Bomba de Electrones hará explotar el universo.
—Nuestra parte del universo. Podría convertir una parte de la

galaxia en un quásar.
—¿De verdad? ¿Lo crees realmente?
Denison repuso.
—Cuando llegué a la Luna, no estaba seguro. Ahora estoy

personalmente convencido de que ocurrirá.
—¿Cuándo crees que ocurrirá?
—No puedo decirlo con precisión. Quizá dentro de pocos años.

Quizá dentro de unas décadas.
Se produjo un breve silencio. Selene lo interrumpió:
—Barron no lo cree —dijo en voz baja.
—Ya lo sé. No estoy tratando de convencerle. Es inútil luchar

contra la negativa a creer en un ataque frontal. Este es el error de
Lamont.

—¿Quién es Lamont?
—Lo siento, Selene. Estoy hablando conmigo mismo.
—No, Ben. Te ruego que me lo expliques. Estoy interesada. Por

favor.
Denison se volvió de lado, para mirarla de frente.
—Muy bien —dijo—. No me importa explicártelo. Lamont, un

físico de la Tierra, intentó a su manera advertir al mundo de los



peligros de la Bomba. Fracasó. Los terrestres quieren la Bomba,
quieren la energía gratis; la quieren lo bastante como para negarse
a creer que no deben tenerla.

—Pero ¿por qué la quieren, si significa la muerte?
—Todo lo que han de hacer es negarse a creer que significa la

muerte. La manera más fácil de resolver un problema es negar su
existencia. Tu amigo, el doctor Neville, hace lo mismo. Le desagrada
la superficie, así que se obliga a sí mismo a creer que las baterías
solares no sirven, pese a que cualquier observador imparcial las
consideraría la perfecta fuente de energía para la Luna. Quiere la
Bomba para poder seguir bajo tierra, razón por la cual se niega a
creer que puede ser peligrosa.

Selene objetó:
—No me imagino a Barron negándose a creer algo basado en

una evidencia válida. ¿Tienes de verdad esa evidencia?
—Creo que sí. Resulta francamente asombroso, Selene. La

cuestión depende enteramente de ciertos factores sutiles de las
interacciones quark-quark. ¿Sabes qué significa eso?

—No es preciso que me lo expliques. He hablado tanto con
Barron acerca de tantas cosas, que tal vez sea capaz de seguirte.

—Pues bien, al principio pensé que para lograr mis fines
necesitaría el protón sincrotrón lunar. Tiene cuarenta kilómetros de
extensión, magnetos superconductores y dispone de energías de
20 000 BeV y más[3]. Pero resulta que tu gente tiene algo que
llamáis un pionizador, que cabe en una habitación de dimensiones
normales y que hace el mismo trabajo que el sincrotrón. Hay que
felicitar a la Luna por un progreso realmente notable.

—Gracias —dijo Selene, satisfecha—. De parte de la Luna.
—Los resultados que me ha dado el pionizador muestran el ritmo

creciente de la intensidad de la fuerte interacción nuclear, y el
incremento es el mismo que ha obtenido Lamont y no el que
proclama la teoría ortodoxa.

—¿Y lo has enseñado a Barron?



—No, no lo he hecho. Y si lo hago, me temo que Neville lo
rechazará. Dirá que los resultados son marginales. Dirá que he
cometido un error; que no he tenido en cuenta todos los factores;
que he usado controles inapropiados… Lo que en realidad querrá
decir es que necesita la Bomba de Electrones y que no piensa
renunciar a ella.

—Quieres decir que no hay salida.
—Por supuesto que la hay, pero ha de ser indirecta. No la de

Lamont.
—¿Cuál es la suya?
—La solución de Lamont es forzar el abandono de la Bomba,

pero retroceder es una imposibilidad. No es posible introducir de
nuevo el polluelo en el huevo, el vino en la uva y el niño en el útero.
Si quieres que un niño suelte tu reloj, no lo conseguirás explicándole
que debe hacerlo; le has de ofrecer algo que le guste más.

—¿Y qué es ello?
—¡Ah! Ahí está mi duda. Tengo una idea, una idea sencilla (quizá

demasiado sencilla para ser eficaz), basada en el hecho
completamente obvio de que el número dos es ridículo y no puede
existir.

El silencio duró algo más de un minuto; entonces, Selene, con
una voz tan absorta como la de él, dijo:

—Déjame adivinar lo que piensas.
—No estoy seguro de pensar nada —observó Denison.
—Déjame adivinarlo, de todos modos. Podría tener sentido

suponer que nuestro propio universo es el único que puede existir o
que existe, porque es el único en el cual vivimos y que conocemos
directamente. Sin embargo, una vez surgida la evidencia de que
también existe un segundo universo, el que llamamos parauniverso,
entonces resulta absolutamente ridículo suponer que hay dos, y sólo
dos universos. Si puede existir un segundo universo, puede existir
asimismo un número infinito de ellos. En casos como éste, entre el
uno y el infinito no hay números razonables. No sólo dos, sino
cualquier número, es absurdo y no puede existir.



Denison murmuró.
—Tal es exactamente mi ra… —Y volvió a reinar el silencio.
Denison se incorporó hasta sentarse y miró a la muchacha

enfundada en el traje espacial. Dijo:
—Creo que será mejor que volvamos a la ciudad.
Ella alegó.
—Era sólo una conjetura.
El repuso:
—No. Fuera lo que fuese, no era sólo una conjetura.



11

Barron Neville la miraba de hito en hito, sin hablar durante un
buen rato. Ella le devolvía tranquilamente la mirada. El panorama de
sus ventanas había cambiado de nuevo. Ahora, una de ellas
mostraba la Tierra, que se veía casi llena.

Por fin, él exclamó.
—¿Por qué?
Ella repuso.
—En realidad, fue un accidente. Caí en la cuenta el entusiasmo

me obligó a hablar. Tendría que habértelo dicho hace días, pero
temía que tu reacción fuese exactamente ésta.

—Así que ya lo sabe. ¡Eres una estúpida!
Selene frunció el ceño.
—¿Qué es lo que sabe? Sólo algo que hubiese adivinado tarde o

temprano: que no soy realmente una guía de turismo, que soy tu
intuicionista. Una intuicionista que no sabe matemáticas. ¿Qué
importa que lo sepa? ¿Qué importa que yo tenga intuición?
¿Cuántas veces me has dicho que mi intuición carece de valor
mientras no esté respaldada por el rigor matemático y la
observación experimental? ¿Cuántas veces me has dicho que la
intuición más agudizada puede equivocarse? Pues bien, ¿qué valor
quieres que atribuya él al mero intuicionismo?

Neville palideció, pero Selene no pudo darse cuenta si se debía
a la cólera o a la aprensión. Replicó:

—Tú eres diferente. ¿No has acertado siempre con su intuición?
¿Siempre que estabas segura de ella?

—¡Ah! Pero él no sabe esto.



—Lo adivinará. Irá a ver a Gottstein.
—¿Qué puede decirle a Gottstein? Sigue sin tener idea de lo que

nos proponemos.
—¿Tú crees?
—Sí. —Selene se había levantado y apartado de él. Ahora le

encaró y dijo a gritos—: ¡Sí! Es una mezquindad por tu parte
insinuar que yo os traicionaría, a ti y a los demás. Si no aceptas mi
integridad, acepta entonces mi sentido común. No ganaría nada con
decírselo. ¿De qué les serviría y de qué nos servirá a nosotros, si
todos vamos a ser destruidos?

—¡Por favor, Selene! —Neville hizo un ademán de disgusto—.
No empieces con eso.

—Sí. Y tú me escucharás. Me ha hablado y me ha descrito su
trabajo. Tú me ocultas como si fuera un arma secreta. Me dices que
soy más valiosa que cualquier instrumento o cualquier científico del
montón. Juegas a conspirador e insistes en que todos continúen
creyendo que soy una guía de turismo, mientras yo pongo mi gran
talento a la perpetua disposición de los selenitas. A la tuya. ¿Y qué
logras con ello?

—Te tenemos con nosotros, ¿no? ¿Cuánto tiempo supones que
hubieses conservado la libertad si ellos…?

—Siempre dices lo mismo. Pero ¿quién ha sido encarcelado? ¿A
quién le han prohibido trabajar? ¿Dónde está la evidencia de la gran
conspiración que ves a tu alrededor? Los terrestres no os permiten,
a ti y a tu equipo, el acceso a sus grandes instrumentos, más porque
tú les obligas a ello que por malicia. Y esto nos ha beneficiado, en
lugar de perjudicarnos, porque nos ha obligado a inventar otros
instrumentos que son aún más sutiles.

—Basados en tu intuición teórica, Selene.
Selene sonrió.
—Lo sé. Ben los ha alabado con mucho calor.
—Tú y tu Ben. ¿Qué diablos te atrae en ese miserable terrícola?
—Es un inmigrante. Y lo que yo quiero es información. ¿Tú me

das alguna? Tienes tanto miedo de que me pillen, que no te atreves



ni siquiera a que me vean hablando con algún físico; sólo puedo
hablar contigo, y tú eres mi… Sólo por esta razón, probablemente.

—Vamos, Selene —intentó dar a su voz un tono conciliador, pero
se advertía en ella demasiada impaciencia.

—No, en realidad no me importa demasiado. Me has dicho que
tengo esta tarea y he intentado concentrarme en ella, y a veces creo
que ya la he solucionado, pese a las matemáticas. Vislumbro
exactamente lo que debe hacerse, y entonces se me escapa. Pero
de qué va a servirnos si la Bomba nos destruirá a todos. ¿No te dije
que me inquietaba el intercambio de intensidades?

Neville dijo:
—Te lo preguntaré otra vez. ¿Estás dispuesta a asegurarme que

la Bomba nos destruirá? No me respondas con el condicional en
ninguna forma; sólo si es una afirmación categórica.

Selene meneó la cabeza con fuerza.
—No puedo, es demasiado marginal. No puedo asegurarte que

así será. Pero ¿no es suficiente una simple posibilidad en un caso
como éste?

—¡Oh, Selene!
—No pongas los ojos en blanco. ¡No te burles!, nunca lo has

comprobado. Te he dicho cómo podía comprobarse.
—Nunca te preocupó tanto el asunto hasta que empezaste a

hacer caso a ese terrícola.
—Es un inmigrante. ¿No vas a comprobarlo?
—¡No! Ya te dije que tus sugerencias no eran prácticas. No eres

un experimentalista, y lo que tu mente considera factible no lo es
necesariamente en el mundo real de los instrumentos, las
casualidades y la incertidumbre.

—El llamado mundo real de tu laboratorio. —Su rostro estaba
ruborizado y expresaba ira, y mantenía los puños a la altura de la
barbilla—. Pierdes tanto tiempo tratando de lograr un vacío
adecuado… Allí arriba hay un vacío en la superficie que te estoy
señalando, con temperaturas que a veces alcanzan la mitad del



camino hacia el cero absoluto. ¿Por qué no haces experimentos en
la superficie?

—Sería inútil.
—¿Cómo lo sabes? Ni siquiera lo has intentado. Ben Denison sí

que lo ha hecho. Se tomó la molestia de inventar un sistema que se
pueda utilizar en la superficie y lo puso en práctica cuando fue a
inspeccionar las baterías solares. Quería que le acompañases y tú
te negaste. ¿Lo recuerdas? Era algo muy sencillo, algo que incluso
yo te podría describir, ahora que él me lo ha descrito a mí. Lo hizo
funcionar a temperaturas del día, y después a temperaturas
nocturnas, y esto bastó para guiarle hacia una nueva línea de
investigación con el pionizador.

—Haces que suene muy sencillo.
—Es muy sencillo. Cuando descubrió que soy una intuicionista,

me habló como tú nunca lo has hecho. Me explicó sus razones para
pensar que la intensificación de la interacción nuclear fuerte está
realmente acumulándose de modo catastrófico en la vecindad de la
Tierra. No pasarán muchos años antes de que el Sol explote y envíe
las ondas de intensificación.

—No, no, no, no —gritó Neville—. He visto sus resultados y no
me han impresionado.

—¿Los has visto?
—Pues, claro. ¿Supones que le dejo trabajar en nuestros

laboratorios sin enterarme de lo que hace? He visto sus resultados y
no valen nada. Trabaja con minúsculas desviaciones que están
dentro del error experimental. Si él quiere creer que estas
desviaciones tienen importancia, y si tú también quieres creerlo,
adelante. Pero el hecho de que lo creáis no les dará esa
importancia, si no la tienen.

—¿Qué quieres creer tú, Barron?
—Yo quiero la verdad.
—Pero ¿no has decidido de antemano, según tu propio

evangelio, lo que debe ser la verdad? Tú quieres la Estación de la
Bomba en la Luna, ¿no es eso?, para no tener nada que ver con la



superficie; y todo cuanto pueda obstaculizarlo es falso… por
definición.

—No discutiré contigo. Quiero la Estación de la Bomba y aún
más: quiero lo otro. Ambas cosas se complementan. ¿Estás segura
de que no has…?

—No he hablado.
—¿Ni hablarás?
Selene volvió a enfrentarse con él, girando los pies con tanta

rapidez que por un instante pareció flotar en el aire.
—No le diré nada, pero he de obtener más información. Tú

puedes carecer de ella, pero él puede tenerla o conseguirla con los
experimentos que tú no quieres hacer. He de hablar con él y
enterarme de lo que va a descubrir. Si te interpones entre él y yo,
nunca tendrás lo que quieres. Y no temas que él lo consiga antes
que yo: está demasiado acostumbrado a pensar como un terrestre.
El no dará el último paso; lo daré yo.

—Muy bien. Y no olvides la diferencia entre la Tierra y la Luna.
Este es tu mundo; no tienes otro. Este hombre, Denison, este Ben,
este inmigrante, que ha venido de la Tierra a la Luna, puede volver
cuando quiera de la Luna a la Tierra. Tú nunca podrás ir a la Tierra,
nunca. Eres para siempre una selenita.

—Una doncella selenita —murmuró Selene, burlonamente.
—Una doncella, no —dijo Neville—. Aunque tal vez tengas que

esperar bastante tiempo para que yo pueda volver a confirmarlo.
Ella no pareció inmutarse al oírle.
Neville añadió:
—Y en cuanto a este gran peligro de explosión, si es tan grande

el riesgo implícito en el cambio de las constantes básicas de un
universo, ¿por qué los parahombres, que están mucho más
avanzados que nosotros en tecnología, no han detenido la Bomba?

Y se marchó.
Ella se quedó mirando la puerta cerrada con las mandíbulas en

tensión. Entonces replicó:



—Porque sus condiciones y las nuestras son diferentes,
grandísimo necio.

Pero estaba hablando consigo misma; él ya se había ido.
Apretó el interruptor que bajaba la cama, se tendió sobre ella y

se abandonó a su creciente desazón. ¿En qué medida se había
acercado al verdadero objetivo por el que Barron y los demás
luchaban desde hacía años?

Seguía en el mismo sitio.
¡Energía! ¡Todos buscaban la energía! ¡La palabra mágica! ¡La

cornucopia! ¡La única llave de la abundancia universal! Y sin
embargo, la energía no lo era todo.

Si uno encontraba la energía, también podía encontrar lo otro. Si
uno encontraba la llave de la energía, la llave de lo otro sería
evidente. Ella sabía que la llave de lo otro sería evidente si podía
vislumbrar el punto sutil que resultaría evidente en el momento de
ser vislumbrado. (Dios santo, estaba tan imbuida de la crónica
suspicacia de Barron que incluso en sus pensamientos lo llamaba
«lo otro»).

Ningún terrestre vislumbraría aquel punto sutil porque ningún
terrestre tenía motivos para buscarlo.

Ben Denison lo encontraría para ella sin encontrarlo para sí
mismo.

Excepto que… Si el universo iba a ser destruido, nada servía
para nada.
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Denison trataba de vencer su timidez. Una y otra vez hizo el
mismo gesto inconsciente, como para subirse los pantalones que no
llevaba. Su única vestimenta consistía en unas sandalias y en el
más breve de los taparrabos, que le quedaba intolerablemente
apretado. Claro que, además, llevaba una manta.

Selene, que iba ataviada del mismo modo, se rió.
—Vamos, Ben, no hay nada feo en tu cuerpo desnudo, a

excepción de una ligera flaccidez. Está perfectamente adaptado a la
moda de aquí. De hecho, puedes quitarte el taparrabos, si te
molesta.

—¡No! —murmuró Denison.
Se envolvió con la manta para cubrirse el abdomen y ella se la

quitó.
Le dijo:
—Venga, dame eso. ¿Qué clase de selenita vas a ser si

conservas tu puritanismo terrestre? Sabes muy bien que la
pudibundez es sólo una forma de la sensualidad. Las dos palabras
tendrían que ser sinónimos en el diccionario.

—Tengo que acostumbrarme, Selene.
—Podrías empezar por mirarme de vez en cuando en lugar de

hacer resbalar tu mirada por mi cuerpo como si lo tuviera untado de
aceite. He observado que diriges miradas muy eficientes a las otras
mujeres.

—Si te miro a ti…
—Parecerás demasiado interesado y te avergonzarás. Pero si

me miras con atención, te acostumbrarás y dejarás de darle



importancia. Verás, voy a quedarme quieta y tú me miras fijamente.
Denison gimió:
—Selene, estamos rodeados de gente y tú me haces hacer el

ridículo más espantoso. Te ruego que sigas caminando y dejes que
me acostumbre poco a poco.

—Está bien, pero espero que adviertas que la gente que pasa no
nos mira.

—No te miran a ti, pero a mí sí. Es probable que nunca hayan
visto a una persona tan vieja y mal formada.

—Probablemente no —convino Selene, sonriendo—, pero
tendrán que acostumbrarse.

Denison siguió caminando lleno de desaliento, consciente de
cada pelo gris de su pecho y de cada gramo de grasa de su barriga.
Hasta que el corredor se estrechó y la gente empezó a escasear, no
se sintió un poco aliviado.

Ahora miró en torno suyo con curiosidad, algo menos pendiente
que antes de los pechos cónicos de Selene y de sus bien torneados
muslos. El corredor parecía interminable.

—¿Cuánto hemos andado? —preguntó.
—¿Te cansas? —Selene tenía la voz contrita—. Podríamos

haber tomado un coche. He olvidado que vienes de la Tierra.
—Espero que sigas haciéndolo. ¿No es el ideal para un

inmigrante? No estoy nada cansado, es decir, casi nada. Lo que
tengo es un poco de frío.

—Es imaginación tuya, Ben —discrepó Selene, con firmeza—.
Crees que tienes que tener frío porque vas desnudo. Quítate la idea
de la cabeza.

—Fácil de decir —suspiró él—. Espero estar andando bien.
—Muy bien. Pronto te enseñaré los saltos de canguro.
—Y a participar en las carreras de deslizamiento. Recuerda que

soy de una edad ligeramente avanzada. Pero, dime: ¿cuánto hemos
andado?

—Unos tres kilómetros y medio, más o menos.
—¡Dios mío! ¿Cuántos kilómetros de corredores tenéis?



—Siento no saberlo. Los corredores residenciales constituyen
una pequeña parte del total. Están los corredores de las minas, los
geológicos, los industriales, los micológicos… Estoy segura de que
debe haber varios miles de kilómetros.

—¿Tenéis mapas?
—Por supuesto. No podemos ir a ciegas.
—Y tú, ¿llevas alguno?
—No, no necesito un mapa para este sector; lo conozco muy

bien, desde que era una niña. Son corredores antiguos. La mayoría
de los nuevos (y creo que construimos cuatro o cinco kilómetros al
año, como término medio) están en el Norte. Por aquéllos no podría
adentrarme sin un mapa, y quizá ni siquiera con él.

—¿Hacia dónde nos dirigimos?
—Te he prometido algo fuera de lo corriente (no, no yo, o sea

que no lo digas), y voy a cumplirlo. Es la mina más peculiar de la
Luna y está completamente fuera del recorrido normal de los
turistas.

—¡No vas a decirme que tenéis brillantes en la Luna!
—Mejor que eso.
Las paredes del corredor aquí no estaban pulidas; eran de roca

gris, iluminadas, con suavidad pero de manera efectiva, por tramos
de electroluminiscencia. La temperatura era agradable y fija, con un
sistema de ventilación tan eficaz como silencioso; no se notaba
ninguna corriente de aire. Aquí era difícil adivinar que a unos
sesenta metros más arriba se hallaba una superficie sujeta
alternativamente a un calor de ebullición y a un frío de
congelamiento, durante el recorrido quincenal del sol de un
horizonte al otro y alrededor de la otra cara.

—¿Es todo esto totalmente estanco? —preguntó Denison, que
de improviso se acordó con inquietud de que no estaba muy por
debajo del fondo de un océano ilimitado.

—¡Oh, sí! Estas paredes son impermeables y además, todas
están aseguradas. Si la presión del aire disminuye tan sólo un diez
por ciento en cualquier sección de los corredores, se organiza el



mayor estruendo de sirenas que hayas oído jamás, y una cantidad
increíble de flechas y de señales luminosas que indican las salidas
de emergencia.

—¿Ocurre con frecuencia?
—No. No creo que nadie haya muerto por falta de aire durante

los últimos cinco años —entonces, con repentina agresividad agregó
—: Vosotros tenéis catástrofes naturales en la Tierra. Un gran
terremoto o una inundación puede causar miles de víctimas.

—No lo discuto, Selene —levantó las manos—. Me rindo.
—Muy bien —dijo ella—. No era mi intención excitarme… ¿Oyes

eso?
Se detuvo, en actitud de escucha.
Denison escuchó a su vez y movió la cabeza. De pronto miró a

su alrededor.
—Reina un gran silencio. ¿Dónde está la gente? ¿Estás segura

de que no nos hemos perdido?
—Esto no es una cueva natural con pasadizos desconocidos.

Las tenéis en la Tierra, ¿verdad? He visto fotografías.
—Sí, la mayoría son cuevas de piedra caliza, formadas por el

agua. Pero éste no puede ser el caso de la Luna, ¿verdad?
—Y por lo tanto, no podemos habernos perdido —repuso

Selene, sonriendo—. Si estamos solos, achácalo a la superstición.
—¿A qué? —Denison pareció asustado y en su rostro apareció

una mueca de incredulidad.
—No hagas eso —dijo ella—; te salen arrugas. Así, ahora tienes

la piel lisa otra vez. ¿Sabes una cosa? Tienes mucho mejor aspecto
que cuando llegaste. Gracias a la escasa gravedad y al ejercicio.

—Y a tratar de no decepcionar a las jovencitas desnudas que
disfrutan de una gran cantidad de tiempo libre y de una extraña falta
de cosas mejores que hacer que trabajar en sus días de asueto.

—Ahora vuelves a tratarme como si fuera una guía de turismo,
aparte que no voy desnuda.

—En cuanto a eso, incluso la desnudez es menos temible que el
intuicionismo… Pero ¿a qué te referías con lo de la superstición?



—Supongo que no es realmente superstición, pero la mayoría de
la gente de la ciudad evita este sector de los corredores.

—Pero ¿por qué?
—Por lo que ahora voy a enseñarte —empezaron a caminar de

nuevo—. ¿Lo oyes ahora?
Volvió a detenerse y Denison escuchó con atención. Luego, dijo:
—¿Te refieres a ese golpeteo? Tap, tap… ¿Es eso?
Ella se le adelantó a pasos lentos y rítmicos, con el característico

movimiento de los selenitas al acelerar el paso de modo
imperceptible. El la siguió, tratando de imitarla.

—Aquí…, aquí…
La mirada de Denison siguió el índice de Selene, que señalaba

con excitación.
—¡Dios mío! —exclamó—. ¿De dónde viene?
Era un reguero, evidentemente de agua. Caía gota a gota y

resonaba sobre una pequeña artesa de cerámica, para desaparecer
después en el interior de la roca.

—De las rocas. Porque en la Luna tenemos agua. La mayor
parte la sacamos del yeso; la suficiente para nuestras necesidades,
puesto que la conservamos muy bien.

—Lo sé, lo sé. Aún no he podido conseguir una ducha completa.
No entiendo cómo hacéis para estar limpios.

—Ya te lo he explicado. Primero te mojas. Entonces cierras el
grifo y te rocías con un poco de detergente. Entonces te friegas…
¡Oh, Ben!, no voy a repetírtelo una vez más. Aparte de que en la
Luna no puedes ensuciarte mucho… Pero no estábamos hablando
de esto. En uno o dos lugares tenemos realmente depósitos de
agua, por lo general en forma de cielo, cerca de la superficie, en la
ladera sombreada de una montaña. Si lo localizamos, vemos que
gotea. Este ha estado goteando desde que fue excavado el
corredor, hace ocho años.

—Pero ¿por qué la superstición?
—Pues verás: resulta obvio que el agua es el gran recurso

material del que depende la Luna. La usamos para beber, lavarnos,



cultivar nuestra comida, obtener el oxígeno, hacer que todo
funcione. Es natural que el agua inspire mucho respeto. Cuando
este depósito fue descubierto, se abandonaron los planes para
prolongar los túneles en esta dirección, aplazándolos hasta que se
extinguiera. Incluso dejaron sin terminar las paredes del corredor.

—Es cierto que suena como una superstición.
—Quizá una especie de respeto. No se esperaba que durase

más de unos pocos meses; es lo normal. Pero cuando éste cumplió
el primer aniversario, empezó a antojársenos eterno. Así es como se
llama: «El Eterno». Incluso lo verás marcado así en los mapas.
Naturalmente, la gente ha llegado a darle importancia; la sensación
de que su agotamiento significará una especie de mal presagio.

Denison se rió.
Selene continuó, seducida por el tema.
—Nadie lo cree de verdad, pero sí a medias. Es evidente que no

es eterno y que algún día se extinguirá. De hecho, el goteo ya es
sólo un tercio de lo que era cuando fue descubierto, de modo que se
está secando lentamente. Me imagino que la gente piensa que si se
detiene cuando ellos están aquí, participarán de la mala suerte. Por
lo menos, es la única explicación racional de su resistencia a venir
aquí.

—Supongo que tú no sostienes esta creencia.
—Que lo crea o no, carece de importancia. Además, estoy

segura de que no se extinguirá tan de improviso como para que
alguien se sienta culpable de ello. Irá goteando cada vez menos y
nadie podrá saber el momento exacto en que se secó. Por lo tanto,
¿por qué preocuparse?

—Estoy de acuerdo contigo.
—Sin embargo —añadió ella, cambiando de tema con suavidad

—, tengo otras preocupaciones y me gustaría discutirlas contigo
mientras estamos solos —extendió la manta y se sentó en ella, con
las piernas cruzadas.

—¿Y por eso me has traído aquí? —Él se echó en el suelo, para
apoyarse sobre la cadera y el codo, frente a ella.



—¿Ves? Ahora ya me miras con naturalidad. Te estás
acostumbrando a mí… Y en realidad, es seguro que en la Tierra
hubo épocas en que nadie se extrañaba de la desnudez.

—Épocas y lugares —convino Denison—, pero no después de la
Crisis. En mi tiempo…

—Bueno, en la Luna, hacer lo que ves hacer a los selenitas es
una buena regla de conducta.

—¿Por fin me vas a decir por qué me has traído hasta aquí? ¿O
tengo que declararte sospechosa de planear mi seducción?

—Podría seducirte muy cómodamente en mi casa, gracias. Esto
es diferente. La superficie hubiera sido mejor, pero los preparativos
para subir a la superficie hubiesen llamado demasiado la atención.
Venir aquí ha sido más discreto, y éste es el único lugar de la ciudad
donde podemos tener la garantía casi plena de no ser interrumpidos
—Selene titubeó.

—¿Y bien? —La animó Denison.
—Barron está enfadado. Mejor dicho, muy enfadado.
—No me sorprende. Te advertí que se enfadaría cuando se

enterase de que sé que eres una intuicionista. ¿Por qué creíste tan
necesario decírselo?

—Porque es difícil ocultar las cosas por mucho tiempo a mi…
compañero. Aunque es probable que él ya no me considere como
tal.

—Lo siento.
—¡Oh!, de todos modos, ya nos estábamos distanciando. Ha

durado demasiado. Me preocupa más (mucho más) que se niegue
violentamente a aceptar tu interpretación de los experimentos que
hiciste con el pionizador después de las observaciones en la
superficie.

—Ya te dije que pasaría.
—Dijo que ha visto tus resultados.
—Les echó una mirada y gruñó.
—Es muy decepcionante. ¿Es que nadie cree más de lo que

quiere creer?



—No, mientras les sea posible.
—¿Y qué me dices de ti?
—¿Te refieres a si soy humano? Pues claro. No creo ser

realmente viejo. Me considero muy atractivo. Creo, que buscas mi
compañía porque me encuentras adorable, incluso aunque insistas
en llevar la conversación hacia la física.

—¡No! ¡Estoy hablando en serio!
—Pues bien, sospecho que Neville te dijo que mis datos no eran

importantes más allá del margen del error, lo cual los hace dudosos,
y esto es cierto… Y pese a ello, yo prefiero creer que tienen el
significado que les atribuí desde el principio.

—¿Sólo porque quieres creerlo así?
—No sólo por eso. Míralo de esta manera: supón que no hay

peligro en la Bomba, pero que yo insisto en pensar que sí lo hay. En
este caso, será evidente que soy un imbécil y mi reputación de
científico sufrirá un descalabro. Pero el hecho es que ya soy imbécil
a los ojos de las personas que cuentan y carezco de reputación
científica.

—¿Por qué esto último, Ben? Lo has insinuado varias veces.
¿No me puedes contar toda la historia?

—Te sorprenderá lo poco que hay que contar. A la edad de
veinticinco años, yo era todavía tan niño que tuve que divertirme
insultando a un imbécil por la sencilla y única razón de que era un
imbécil. Mi insulto le catapultó hasta unas cumbres que nunca
hubiera escalado de otro modo…

—¿Estás hablando de Hallam?
—Sí, claro. Y cuando él subió, yo me caí. Y al final, he ido a

parar a… la Luna.
—¿Es eso tan malo?
—No, creo que es bastante bueno. Digamos, por lo tanto, que

me hizo un favor, un favor a largo plazo… Y ahora volvamos a lo
que te decía. Acabo de explicarte que aunque me equivoque al
creer que la Bomba es peligrosa, no puedo perder nada. Por el
contrario, si me equivoco al creer que la Bomba es inofensiva,



estaré ayudando a destruir el mundo. Naturalmente, ya he vivido
gran parte de mi vida y supongo que puedo llegar a convencerme a
mí mismo de que no tengo grandes motivos para amar a la
humanidad. Sin embargo, sólo me han perjudicado unas cuantas
personas, y si me vengara de modo tal que perjudicase a todo el
mundo, cometería una injusticia imperdonable.

»Además, si quieres una razón menos noble, Selene,
consideremos a mi hija. Poco antes de que yo saliera hacia la Luna,
ella había pedido permiso para tener un hijo. Es probable que se lo
concedan, y dentro de poco tiempo, yo seré (si no te importa que lo
diga) un abuelo. Creo que me gustaría saber que mi nieto podrá
disfrutar de una larga vida. Por consiguiente, prefiero creer que la
Bomba es peligrosa y actuar según mi creencia.

Selene preguntó, con mucha intensidad en la voz:
—Esta es la cuestión. ¿Es o no es peligrosa la Bomba? Me

refiero a la verdad, y no a lo que todo el mundo quiere creer.
—Y debería preguntártelo a ti. Tú eres la intuicionista. ¿Qué dice

tu intuición?
—Pues esto es lo que me preocupa, Ben. No puedo llegar a una

certeza en ningún sentido. Tiendo a creer que la Bomba es
peligrosa, pero tal vez sea porque quiero creerlo.

—Muy bien. Supongamos que quieres creerlo. ¿Por qué?
Selene sonrió sin alegría y se encogió de hombros.
—Sería divertido que Barron se equivocase. Cuando cree estar

seguro, lo está de un modo insultante.
—Comprendo. Quieres ver su cara cuando le obligues a tragar

su error. Sé muy bien lo intenso que puede ser este deseo. Por
ejemplo, si la Bomba fuera peligrosa y yo pudiera probarlo,
seguramente sería proclamado el salvador de la humanidad y, no
obstante, juro que me interesaría más la expresión del rostro de
Hallam. No estoy orgulloso de este sentimiento, así que sospecho
que lo que haré será insistir en que Lamont comparta mi gloria, de la
cual es muy merecedor, por otra parte, y limitar mi satisfacción a
mirar la cara de Lamont cuando él mire la cara de Hallam. De este



modo, la mezquindad será un grado menor… Pero estoy
empezando a decir tonterías. ¿Selene?

—¿Sí, Ben?
—¿Cuándo descubriste que eras una intuicionista?
—No lo sé con exactitud.
—Me imagino que estudiarías física en la universidad.
—Sí, claro, y también matemáticas, aunque nunca me gustaron.

Ahora que lo pienso, tampoco era muy brillante en física. Solía
adivinar las respuestas cuando estaba desesperada; adivinar lo que
debía hacer para dar las respuestas correctas. Me salía bien muy a
menudo y entonces me pedían que explicara por qué había
respondido así, pero aquello ya no lo hacía tan bien. Sospechaban
que recurría a alguna trampa, pero nunca pudieron probarlo.

—¿No sospecharon que se trataba de intuicionismo?
—No lo creo. Y yo tampoco. Hasta que… bueno, uno de mis

primeros amantes era físico. De hecho, fue el padre de mi hijo,
suponiendo que la muestra de esperma fuese realmente suya. Tenía
un problema de física y me lo contó cuando estábamos en la cama,
supongo que para hablar de algo. Y yo le dije: «¿Sabes cómo lo
haría?», y se lo expliqué. Él lo probó para divertirse, según confesó,
y salió bien. De hecho, fue el primer paso del pionizador, que tú
dices que es mucho mejor que el protón sincrotrón.

—¿Quieres decir que fue idea tuya? —Denison puso un dedo
bajo el chorro de agua y se detuvo cuando iba a llevárselo a los
labios—. ¿Es potable este agua?

—Es perfectamente estéril —repuso Selene—, y va a parar al
depósito general para ser tratada. Está saturada de sulfatos,
carbonatos y otros elementos. No te gustará el sabor.

Denison se secó el dedo con el taparrabos.
—¿Tu inventaste el pionizador?
—No lo inventé; tuve el concepto original. Se precisaron muchas

fases de desarrollo, y Barron realizó la mayoría.
Denison meneó la cabeza.



—Selene, eres un fenómeno asombroso. Tendrías que estar bajo
observación de los biólogos moleculares.

—¿De veras? No es mi idea de cómo divertirse.
—Hace medio siglo, la tendencia hacia la mutación artificial

genética alcanzó su punto álgido…
—Ya lo sé. Fracasó y fue abandonada. Ahora, este tipo de

estudio es ilegal, en la medida que puede ser ilegal un trabajo de
investigación. Conozco a gente que ha seguido trabajando en ello.

—Estoy seguro. ¿Sobre intuicionismo?
—No, no lo creo.
—¡Ah!, pues yo me refería a eso. En el momento cumbre de la

mutación artificial, se produjo una tentación de estimular el
intuicionismo. Casi todos los grandes científicos poseen capacidad
intuitiva, naturalmente, y se creía que ésta era la única y auténtica
llave de la facultad creadora. Se especulaba con que una capacidad
superior para la intuición era el producto de una determinada
combinación de genes y hubo muchas conjeturas respecto a esa
determinada combinación.

—Sospecho que debe haber muchos tipos posibles que
resultarían satisfactorios.

—Y yo sospecho que si esto te lo dicta tu intuición, estás en lo
cierto. Pero también hubo quien insistió en que un solo tipo de
genes, o un pequeño grupo de ellos era de particular importancia
para la combinación, hasta el punto de poder hablar de un Gen
Intuitivo… Entonces, la investigación se detuvo.

—Como te he dicho.
—Pero antes de detenerse —prosiguió Denison—, hubo

tentativas de alterar los genes para intensificar el intuicionismo, y se
afirmó que se había conseguido cierto éxito. Estoy seguro de que
los genes alterados se mezclaron con el resto, y si por casualidad tú
has heredado… ¿Estuvo implicado en el programa alguno de tus
parientes?

—No, que yo sepa —replicó Selene—, pero no puedo excluir la
posibilidad. Quizá uno de ellos… Si no te importa, no pienso



investigar el asunto. No quiero saberlo.
—Tal vez es mejor. Todo aquel estudio se granjeó la más terrible

hostilidad entre la masa del público, y cualquiera que pudiese ser
considerado el producto de la mutación artificial no sería
precisamente bien acogido… Por ejemplo, decían que el
intuicionismo era inseparable de ciertas características indeseables.

—Pues, muchas gracias.
—Lo decían. Poseer intuición equivale a inspirar envidia y

enemistad. Incluso un intuicionista tan amable y bondadoso como
Michael Faraday despertó la envidia y el odio de Humphry Davy.
¿Quién puede afirmar que no es precisa cierta imperfección de
carácter para despertar envidia? Y en tu caso…

Selene preguntó:
—Supongo que no despierto tu envidia y tú odio, ¿no?
—No lo creo. Pero ¿qué hay de Neville?
Selene guardó silencio.
Denison dijo:
—Me imagino que cuando conociste a Neville ya eras muy

conocida como intuicionista.
—Muy conocida, no. Sé que algunos físicos lo sospechaban. Sin

embargo, aquí, al igual que en la Tierra, no les gusta renunciar al
éxito, y supongo que se convencieron a sí mismos de que cuanto yo
les había dicho eran meras conjeturas sin importancia. Pero Barron
lo sabía, por supuesto.

—Comprendo —murmuró Denison.
Selene hizo una mueca.
—No sé por qué tengo la sensación de que quieres decir: «¡Ah!,

ése es el motivo de que te haga caso».
—No, claro que no, Selene. Eres lo bastante atractiva para ser

deseada por ti misma.
—Eso creo yo, pero todo influye, y es natural que Barron

estuviese interesado por mi intuicionismo. ¿Por qué no había de
estarlo? Pero insistió en que conservase mi empleo como guía de
turismo. Dijo que yo era un importante recurso natural de la Luna y



que no quería que la Tierra me monopolizase como monopoliza el
sincrotrón.

—Una idea extraña. Pero quizá se debió a que cuanto más
reducido fuera el número de personas que conocieran tu
intuicionismo, menos fácil sería que sospechasen tu contribución en
algo que quería atribuirse sólo él.

—¡Ahora tú hablas como Barron!
—¿De veras? Y es posible que sienta resentimiento hacia ti

cuando tu intuicionismo trabaja especialmente bien.
Selene se encogió de hombros.
—Barron es un hombre suspicaz. Todos tenemos nuestros

defectos.
—Entonces, ¿es prudente que estés sola conmigo?
Selene replicó con brusquedad.
—No te enfades porque le defiendo. En realidad no sospecha la

posibilidad de relaciones sexuales entre nosotros. Tú eres de la
Tierra. De hecho, no tengo inconveniente en decirte que desea
nuestra amistad. Cree que puedo aprender cosas de ti.

—¿Y has aprendido algo? —preguntó Denison fríamente.
—Sí… Pero aunque ésta puede ser su razón principal para

desear nuestra amistad, no es la mía.
—¿Cuál es la tuya?
—Como sabes muy bien —dijo Selene—, y como quieres oírme

decir, me gusta tu compañía. De otro modo, podría conseguir lo que
quiero en muchísimo menos tiempo.

—Está bien, Selene. ¿Amigos?
—¡Amigos! Absolutamente.
—Entonces, dime qué has aprendido de mí. ¿Puedo saberlo?
—Tardaría mucho tiempo en explicártelo. Sabes que el motivo

por el cual no podemos instalar en ninguna parte una Estación de la
Bomba es que nos resulta imposible localizar el parauniverso,
aunque ellos pueden localizarnos a nosotros. Ello podría deberse a
que son mucho más inteligentes o a que están mucho más
avanzados tecnológicamente…



—Dos cosas que pueden no ser la misma —murmuró Denison.
—Lo sé, por eso he puesto la «o». Pero también puede ser que

nosotros no seamos tan estúpidos ni estemos tan atrasados. Podría
ser algo tan sencillo como el hecho de que ellos ofrezcan un blanco
más difícil. Si la interacción nuclear fuerte es más intensa en el
parauniverso, es probable que tengan soles mucho más pequeños
y, también, planetas más pequeños. Su mundo individual sería más
difícil de localizar que el nuestro.

Ahora bien —continuó—, supón que lo que detectan es el campo
electromagnético. El campo electromagnético de un planeta es
mucho mayor que el planeta en sí y mucho más fácil de localizar. Y
esto significaría que, aunque puedan detectar la Tierra, no pueden
detectar la Luna, que tiene un escaso campo electromagnético. Tal
vez por eso hemos fracasado en la instalación de una Estación de la
Bomba en la Luna. Y si sus pequeños planetas carecen de un
campo electromagnético importante, nosotros no podemos
localizarlos.

Denison dijo.
—Es una idea atractiva.
—Ahora considera el intercambio interuniversal de propiedades

que sirve para debilitar su interacción nuclear fuerte, enfriando sus
soles, mientras que refuerza, calienta y hace explotar los nuestros.
¿Qué puede implicar esto? Supón que pueden absorber energía sin
nuestra ayuda, pero sólo en cantidades ruinosamente bajas. En
circunstancias normales, esto sería impracticable. Necesitarían
nuestra ayuda para dirigir la energía concentrada hacia su dirección,
suministrándoles el tungsteno-186 y aceptando nosotros a cambio el
plutonio-186. Pero supón que nuestra franja galáctica explota y se
convierte en un quásar. Esto produciría una concentración de
energía en la vecindad del sistema solar enormemente mayor que la
actual, la cual podría persistir por más de un millón de años.

»Una vez formado el quásar, incluso una energía ruinosamente
baja resulta suficiente. Por lo tanto, a ellos no les importaría que
nosotros nos destruyéramos. De hecho, podría decirse que su



situación sería más segura si explotásemos. Hasta entonces, es
posible que detengamos la Bomba por cualquiera de entre una gran
variedad de razones y, entonces, ellos no podrían volver a ponerla
en marcha. Después de la explosión, serían independientes; nadie
podría intervenir… Y por esto, la gente que dice: «Si la Bomba es
tan peligrosa, ¿por qué no la detienen esos superdotados
parahombres?», no saben de lo que están hablando.

—¿Te ha dado Neville este argumento?
—Sí.
—Pero el parasol continuaría enfriándose, ¿verdad?
—¿Qué importa eso? —replicó Selene con impaciencia—. Con

la Bomba, no dependería para nada de su sol.
Denison inspiró profundamente.
—No es posible que tú lo sepas, Selene, pero en la Tierra corrió

el rumor de que Lamont había recibido un mensaje de los
parahombres al efecto de que la Bomba era peligrosa pero que ellos
no podían detenerla. Como es natural, nadie lo tomó en serio, pero
supón que sea cierto. Supón que Lamont recibió este mensaje. ¿No
puede significar que algunos de los parahombres eran lo bastante
humanitarios como para no desear destruir un mundo que contenía
inteligencias comparables a las suyas, pero que fueron vencidos por
la oposición de la mayoría, siempre mucho más práctica?

Selene asintió:
—Supongo que entra dentro de lo posible… Yo sabía todo esto,

o, mejor dicho, lo intuía, antes de que tú llegases. Pero entonces, tú
dijiste que nada tenía sentido entre el uno y el infinito, ¿lo
recuerdas?

—Por supuesto.
—Muy bien. Las diferencias entre el parauniverso y el nuestro

están tan condicionadas por la interacción nuclear fuerte que hasta
ahora no se han realizado estudios ulteriores. Pero hay más de una
interacción: hay cuatro. Además de la nuclear intensa, está la
electromagnética, la nuclear débil y la gravitacional, con oscilaciones
de intensidad entre 130:1:10-10:10-42. Pero si hay cuatro, ¿por qué



no un número infinito, y todos los otros demasiado débiles para ser
detectados o para influir de algún modo en nuestro universo?

Denison dijo:
—Si la interacción es demasiado débil para ser detectada, o para

ejercer cualquier clase de influencia, entonces no existe, según
cualquier definición matemática.

—En este universo —concretó Selene—. ¿Quién sabe lo que
puede o no existir en los parauniversos? Con un número infinito de
posibles interacciones, cada una de las cuales puede variar
infinitamente en intensidad, comparada con cualquiera de ellas que
se tome como patrón, el número de posibles universos diferentes
que pueden existir es infinito.

—Posiblemente la infinidad de lo continuo; alfa-uno en lugar de
alfa-cero.

Selene frunció el ceño.
—¿Qué significa esto?
—Nada importante; sigue.
Selene continuó.
—Entonces, en vez de trabajar con el único universo que se nos

ha puesto delante, y que puede no adaptarse en absoluto a nuestras
necesidades, ¿por qué no intentamos localizar, entre las infinitas
posibilidades, el universo que más nos convenga y que más
facilidades nos ofrezca? ¿Por qué no proyectar un universo y
buscarlo? Al fin y al cabo, cualquier cosa que proyectemos ha de
existir.

Denison sonrió.
—Selene, yo había pensado exactamente lo mismo. Y puesto

que ninguna ley afirma que estoy equivocado por completo, es muy
poco probable que alguien tan inteligente como yo pueda estarlo
cuando alguien tan inteligente como tú llega a una conclusión
idéntica de manera independiente… ¿Sabes una cosa?

—¿Qué? —preguntó Selene.
—Me está empezando a gustar tu maldita comida selenita. O

estoy empezando a habituarme a ella. Volvamos a casa, comamos y



demos comienzo a nuestros planes… ¿Y quieres saber otra cosa?
—¿Qué?
—Ya que vamos a trabajar juntos, ¿qué opinarías de un beso,

entre un investigador y una intuicionista?
—Supongo que ambos hemos besado y hemos sido besados

muchas veces. ¿Por qué no hacerlo como hombre y mujer?
—Creo que esto no me será difícil. Pero ¿cómo hacerlo sin

parecer torpe? ¿Qué reglas rigen en la Luna respecto al beso?
—Obedece a tu instinto —dijo Selene en tono casual.
Cuidadosamente, Denison se puso las manos en la espalda y se

inclinó hacia Selene. Después, al cabo de un rato, la rodeó con sus
brazos.
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—Y entonces le devolví el beso —concluyó Selene,
pensativamente.

—¡Oh!, ¿de veras? —comentó Barron Neville con acritud—. A
esto le llamo sacrificarse en aras del deber.

—¿Tú crees? No fue tan desagradable. De hecho —y sonrió—,
él se portó de modo conmovedor. Temía ser torpe y empezó por
ponerse las manos a la espalda, supongo que para no aplastarme.

—Ahórrame los detalles.
—¿Por qué? ¿Qué diablos te importa? —explotó ella de

improviso—. Tú abogas por el platonismo, ¿no?
—¿Te interesa lo contrario? ¿Ahora mismo?
—No es preciso que lo consideres una obligación.
—Pues tú harías bien en recordar la tuya. ¿Cuándo esperas

facilitarnos la información que necesitamos?
—Tan pronto como pueda —repuso ella con voz átona.
—¿Sin que él se entere?
—A él sólo le interesa la energía.
—Y salvar al mundo —se mofó Neville—. Y ser un héroe. Y

demostrarlo públicamente. Y besarte.
—El está dispuesto a reconocer todo esto. ¿Qué reconocerías

tú?
—La impaciencia —replicó Neville, de mal talante—. Una gran

impaciencia.
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—Me alegro —dijo Denison— de que haya terminado el día —
extendió el brazo derecho y lo miró, enfundado en sus capas
protectoras—. El sol lunar es algo a lo que no puedo ni quiero
acostumbrarme. Incluso este traje me parece natural en
comparación con él.

—¿Qué tienes en contra del sol? —inquirió Selene.
—¡No me digas que a ti te gusta, Selene!
—No, claro que no. Lo detesto. Pero es que nunca lo veo. En

cambio, tú eres un… Tú estás habituado al sol.
—No al sol tal como es en la Luna. Aquí brilla en un cielo negro.

Neutraliza a las estrellas, en vez de ocultarlas. Es tórrido, duro y
peligroso. Es un enemigo, y mientras está en el cielo, no puedo
evitar la sensación de que fracasarán todas nuestras tentativas de
reducir la intensidad del campo.

—Eso es superstición, Ben —dijo Selene con un vago matiz de
exasperación—. El sol no tiene nada que ver con ello. Aparte de que
estábamos en la sombra del cráter y era como de noche, con
estrellas y todo.

—No era igual —discrepó Denison—. Siempre que mirábamos
hacia el norte, Selene, veíamos brillar la franja de luz solar. Me
repugnaba mirar hacia el norte y, pese a ello, los ojos se me iban en
aquella dirección. Y cada vez que miraba, sentía chocar contra mi
visera los rayos ultravioleta.

—Eso es imaginación. En primer lugar, los rayos ultravioleta son
insignificantes en la luz reflejada; en segundo lugar, el traje te
protege contra la radiación.



—Pero no contra el calor; no lo suficiente.
—Bueno, ahora es de noche.
—Si —admitió Denison con satisfacción—, y me alegro —miró

en torno suyo con asombro creciente. La Tierra aparecía en el cielo,
naturalmente, en su lugar acostumbrado; sólo era visible la mitad y
apuntaba hacia el sudoeste. La constelación de Orión estaba sobre
ella, como un caballo que emergía de la brillante curva de la Tierra.
El horizonte resplandecía a la débil luz terrestre—. Es hermoso —
murmuró. Y en seguida agregó—: Selene, ¿indica algo el
pionizador?

Selene, que estaba contemplando el firmamento sin hacer
ningún comentario, se acercó a los complicados instrumentos que
durante los tres últimos días y noches habían estado allí, a la
sombra del cráter.

—Todavía no —dijo—, lo cual es alentador. La intensidad del
campo se mantiene ligeramente por encima de cincuenta.

—No es lo bastante baja —murmuró Denison.
Selene contestó.
—Podemos bajarla más. Estoy segura de que todos los

parámetros son correctos.
—¿El campo magnético también?
—No estoy tan segura del campo magnético.
—Si lo reforzamos, todo perderá estabilidad.
—No tendría que ser así; sé que no ocurriría.
—Selene, confío más en tu intuición que en cualquier otra cosa,

a excepción de los hechos. Y el hecho es que pierde estabilidad. Lo
hemos probado.

—Lo sé. Ben. Pero no con esta geometría. Se ha estado
manteniendo a cincuenta y dos por un tiempo increíblemente largo.
Estoy segura de que si empezamos a mantenerlo así durante horas,
en lugar de sólo minutos, podremos reforzar diez veces el campo
magnético por un período de minutos en vez de segundos…
Probémoslo.

—Todavía no —dijo Denison.



Selene vaciló y después se apartó de los instrumentos.
Preguntó:

—Aún no echas de menos la Tierra, ¿verdad, Ben?
—No. Es bastante extraño, pero no la echo de menos. Hubiese

jurado que era inevitable sentir nostalgia por el cielo azul, la tierra
verde, el agua corriente…, todos los consabidos adjetivos y
nombres cuya combinación es peculiar de la Tierra. Pero no ocurre
así. Ni siquiera sueño con ellos.

Selene observó.
—Es algo que sucede de vez en cuando. Por lo menos, hay

inmis que dicen que no experimentan ninguna nostalgia.
Constituyen la minoría, claro, y nadie ha descubierto aún el común
denominador de esta minoría. Se les atribuye una grave deficiencia
emocional, una falta de capacidad para sentir lo que sea; incluso un
grave exceso emocional, un temor a admitir su nostalgia, que podría
equivaler a una fatal depresión nerviosa.

—Mi caso es muy sencillo. Durante dos o más décadas, la vida
en la Tierra no era nada divertida, mientras que aquí trabajo, por fin,
en lo único que me interesa. Y tengo tu ayuda… Y aún más, Selene,
tengo tu compañía.

—Es magnífico por tu parte —declaró Selene gravemente—
nombrar como lo haces la compañía y la ayuda. No das la impresión
de necesitar mucha ayuda. ¿Simulas buscarla para conseguir mi
compañía?

Denison rió con suavidad.
—No estoy seguro de qué clase de respuesta te halagaría más.
—Prueba con la verdad.
—La verdad es fácil de determinar, teniendo en cuenta lo mucho

que valoro a ambas —miró en dirección al pionizador—. La
intensidad del campo sigue manteniéndose, Selene.

La visera de Selene resplandeció a la luz de la Tierra.
—Barron dice que la falta de nostalgia es natural y que indica

una mente sana. Dice que aunque el cuerpo humano esté adaptado
a la superficie de la Tierra y necesite reajustarse a la de la Luna, el



cerebro humano no está en el mismo caso. Cualitativamente, el
cerebro humano es tan diferente de todos los demás cerebros que
puede ser considerado un fenómeno nuevo. No ha tenido tiempo de
fijarse realmente a la superficie de la Tierra, y puede, sin ningún
reajuste, adaptarse a otros ambientes. Dice que el internamiento en
las cavernas de la Luna puede ser su estado ideal, porque equivale
a una versión más amplia de su internamiento en la caverna del
cráneo.

—¿Y tú lo crees? —preguntó Denison, divertido.
—Cuando Barron habla consigue dar mucha plausibilidad a sus

palabras.
—Creo que puede ser del mismo modo plausible decir que la

comodidad existente en las cavernas de la Luna es el resultado de
la realización fantástica del regreso al claustro materno. De hecho
—añadió reflexivamente—, al considerar la temperatura y la presión
controladas; la naturaleza y la digestibilidad de la comida, se podría
alegar que la colonia lunar (con tu permiso, Selene), la ciudad lunar
es una reconstrucción deliberada del ambiente fetal.

Selene replicó:
—No creo que Barron coincidiera contigo.
—Estoy seguro de que no —dijo Denison. Miró hacia la Tierra y

el borde de nubes que la circundaba. Guardó silencio, absorto en su
contemplación, y no se movió cuando Selene se acercó una vez
más al pionizador.

Contemplaba la Tierra en su nido de estrellas y los confines
recortados, en los cuales le parecía ver, de vez en cuando, una
nube de humo donde un pequeño meteorito podía estar cayendo.

Había señalado a Selene, con algo de preocupación, un
fenómeno similar durante la noche anterior. Ella le contestó:

—Es cierto que la Tierra se mueve ligeramente en el cielo a
causa de la oscilación de la Luna, y de vez en cuando, un rayo de
luz terrestre ilumina un pequeño promontorio y cae en el terreno que
lo circunda. Da la impresión de una diminuta nube de polvo. Es algo
corriente. No hacemos ningún caso.



Denison había objetado:
—Pero a veces podría ser un meteorito. ¿No ha caído nunca

ninguno?
—Claro que sí. Es probable que te caiga alguno encima cada

vez que subes. Tu traje te protege.
—No me refiero a partículas de polvo. Me refiero a meteoritos de

tamaño perceptible, que podrían levantar una nube de polvo.
Meteoritos que podrían matarnos.

—Pues, sí, a veces caen algunos, pero son pocos, y la Luna es
grande. Nunca han alcanzado a nadie.

Y mientras Denison contemplaba el cielo y pensaba en aquella
conversación, vio algo que, en su momentánea preocupación, se le
antojó un meteorito. Sin embargo, un rayo de luz que atraviesa el
cielo sólo podía ser un meteorito en la Tierra, con su atmósfera, pero
no en la Luna.

La luz que veía en el cielo era obra humana, y Denison aún no
había analizado sus impresiones cuando la vio transformarse, con
toda claridad, en un cohete que fue a aterrizar rápidamente cerca de
él.

Emergió una figura solitaria, mientras un piloto permanecía en el
interior, apenas visible como una mancha negra entre los focos.

Denison esperó. La etiqueta del traje espacial requería que el
recién llegado junto a cualquier grupo se anunciase el primero.

—Soy el Comisionado Gottstein —dijo la nueva voz—, como es
probable que haya deducido por mi balanceo.

—Yo soy Ben Denison —contestó Denison.
—Sí, ya me lo imaginaba.
—¿Ha venido en mi busca?
—Por supuesto.
—¿En una avioneta espacial? Podría…
—Sí —dijo Gottstein—, podría haber utilizado la salida P-4, que

está a menos de cien metros de aquí. Pero no sólo le estaba
buscando a usted.

—Bueno, no voy a preguntarle el sentido de sus palabras.



—No tengo por qué ser reticente. Creo que le parecerá lógico
que me interese por los experimentos que está llevando a cabo en
la superficie de la zona.

—No es un secreto y cualquiera puede interesarse por ellos.
—No obstante, nadie parece conocer los detalles de los

experimentos. Aparte, claro, de que su trabajo concierne en algún
modo a la Bomba de Electrones.

—Una suposición muy razonable.
—¿Usted cree? A mí me parecía que los experimentos de tal

naturaleza, para tener algún valor, requerían una instalación
enorme. Como no tenía la certeza, he consultado a personas que lo
saben. Y veo claramente que no está trabajando con una instalación
así. Se me ha ocurrido, por lo tanto, que tal vez no sea usted el
verdadero foco de mi interés. Mientras mi intención se centraba en
usted, otros podían estar realizando tareas más importantes.

—¿Por qué tendrían que usarme para distraerle?
—Lo ignoro. Si lo supiera, estaría menos preocupado.
—De modo que me ha estado observando.
Gottstein rió entre dientes.
—Eso, sí. Desde que llegó. Pero mientras ha estado trabajando

en la superficie, hemos observado esta región por muchos
kilómetros a la redonda. Por extraño que parezca, doctor Denison,
usted y su compañera son los únicos que están en la superficie
lunar para algo que no sea un trabajo rutinario.

—¿Por qué ha de parecer extraño?
—Porque significa que usted cree realmente estar haciendo algo

con su instrumento de baratillo, sea lo que sea. No puedo llegar a la
conclusión de que es usted incompetente, de modo que considero
interesante preguntarle qué está haciendo.

—Estoy haciendo experimentos en parafísica, Comisionado,
precisamente como dice el rumor. A lo cual puedo añadir que, hasta
ahora, mis experimentos sólo han tenido un éxito parcial.

—Me imagino que su compañera es Selene Lindstrom L., una
guía de turismo.



—Sí.
—Ha elegido una ayudante poco usual.
—Es inteligente, trabajadora, está interesada y es

extremadamente atractiva.
—¿Y no le importa trabajar con un terrestre?
—No le importa trabajar con un inmigrante que será ciudadano

de la Luna en cuanto lo solicite.
Ahora, Selene se acercaba. Su voz sonó en sus oídos.
—Buenos días, Comisionado. Hubiese querido no oírles y no

sorprender una conversación privada, pero en un traje espacial es
inevitable oír lo que se habla en todo el horizonte.

Gottstein se volvió.
—Hola, señorita Lindstrom. No estaba hablando en secreto.

¿Está interesada en la parafísica?
—¡Oh, sí!
—¿No está desanimada por los fracasos del experimento?
—No son enteramente fracasos —replicó ella—; hemos tenido

más éxito del que supone en estos momentos el doctor Denison.
—¿Cómo? —Denison dio una brusca media vuelta, casi

perdiendo el equilibrio y levantando una nube de polvo.
Ahora, los tres miraban el pionizador, por encima del cual, a un

metro y medio de altura, brillaba una luz como una gran estrella.
Selene dijo.
—He aumentado la intensidad del campo magnético, y el campo

nuclear ha permanecido estable y… entonces…
—¡Una filtración! —exclamó Denison—. Maldita sea, no la he

visto.
Selene explicó.
—Lo siento, Ben. Primero estabas absorto en tus pensamientos,

después ha llegado el Comisionado, y no he podido resistir la
tentación de probarlo sola.

Gottstein preguntó.
—Pero ¿qué es exactamente lo que estoy viendo allí?
Denison habló.



—Energía emitida de manera espontánea por la materia que se
filtra desde otro universo en el nuestro.

Y mientras decía esto, la luz titiló y se extinguió, y a muchos
metros de distancia apareció simultáneamente una estrella más
débil.

Denison se lanzó hacia el pionizador, pero Selene, con su
gracilidad lunar, saltó por la superficie con mayor eficiencia y llegó
primero. Neutralizó la estructura de campo y la estrella lejana se
apagó.

—Como ves, el punto de filtración no es estable —dijo.
—No lo es en pequeña escala —repuso Denison—, pero si

consideramos que la desviación de un año luz es teóricamente tan
posible como una desviación de cien metros, sólo cien metros
significan una estabilidad milagrosa.

—No la suficiente —dijo Selene con firmeza.
Gottstein interrumpió.
—Déjenme adivinar de qué están hablando. Dicen que la materia

puede filtrarse hasta aquí, o allí, o cualquier lugar de nuestro
universo… al azar.

—No completamente al azar, Comisionado —corrigió Denison—.
La probabilidad de filtración disminuye con la distancia a que se
encuentre el pionizador, y yo diría que a ritmo bastante acelerado.
La fijación depende de una variedad de factores y creo que hemos
acercado una aproximación notable. No obstante, es muy probable
una desviación de unos cuantos centenares de metros; de hecho,
acabamos de presenciarla.

—Y podría haberse desviado hacia el interior de la ciudad o
incluso dentro de nuestros propios cascos.

Denison replicó con impaciencia.
—No, no. La filtración, al menos con las técnicas que usamos,

depende, de modo considerable, de la densidad de la materia ya
existente en este universo. Es virtualmente nulo el riesgo de que el
punto de filtración se desvíe de un lugar de vacío esencial a otro en
el cual exista una atmósfera, aunque fuese cien veces menos densa



que la de la ciudad o el interior de nuestros cascos. Sería absurdo
intentar la filtración en cualquier lugar que no fuese el vacío, y ésta
es la razón de que tuviéramos que intentarlo en la superficie.

—Entonces, ¿esto no es como la Bomba de Electrones?
—En absoluto —repuso Denison—. En la Bomba de Electrones

hay una transferencia de materia en dos direcciones, y aquí, una
filtración en una sola dirección. Y tampoco son los mismos los
universos implicados.

Gottstein preguntó:
—¿Quiere cenar conmigo esta noche, doctor Denison?
Denison vaciló:
—¿Yo solamente?
Gottstein trató de inclinarse ante Selene, pero sólo consiguió una

grotesca parodia de un saludo, dentro de su traje espacial.
—Me complacerá disfrutar de la compañía de la señorita

Lindstrom en otra ocasión, pero en ésta tengo que hablar con usted
a solas, doctor Denison.

—¡Oh, no te preocupes! —dijo Selene bruscamente, mientras
Denison seguía vacilando—. Mañana tengo mucho trabajo y tú
necesitarás tiempo para pensar en la inestabilidad del punto de
filtración.

Denison preguntó, titubeando.
—Bueno, entonces… Selene, ¿me avisarás cuando tengas otro

día libre?
—Siempre lo hago, ¿no? Y de todos modos, estaremos en

contacto antes de mi próximo día libre… ¿Por qué no se van los
dos? Yo me ocuparé de los instrumentos.
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Barron Neville cambiaba los pies de posición, ejercicio impuesto
en la Luna por el reducido espacio de las viviendas y por la
gravedad. En una habitación más grande y bajo una gravedad más
densa, hubiese caminado a grandes zancadas. Aquí se balanceaba
de un lado para otro, con un movimiento rítmico.

—Entonces estás segura de que funciona, ¿verdad, Selene?
¿Completamente segura?

—Sí —replicó Selene—, te lo he dicho cinco veces; las he
contado.

Neville no parecía escucharla. Dijo en voz baja y rápida:
—¿No importa que Gottstein estuviera presente? ¿No trató de

detener el experimento?
—No, claro que no.
—¿No hubo ninguna indicación de que intentaría ejercer su

autoridad…?
—Vamos, Barron, ¿qué autoridad puede ejercer? ¿Hacer que la

Tierra mande un destacamento de policía? Además…, ¡oh!, sabes
muy bien que no pueden detenernos.

Neville permaneció inmóvil un momento.
—¿No lo saben? ¿Todavía no lo saben?
—Claro que no. Ben estaba mirando las estrellas Y, entonces,

llegó Gottstein. Yo aproveché para buscar la filtración, la encontré y
ya tenía la otra. La instalación de Ben…

—No la llames su instalación. Fue idea tuya, ¿no?
Selene movió la cabeza.
—Yo hice algunas sugerencias vagas. Los detalles son de Ben.



—Pero ahora sabes reproducirla. Por el bien de la Luna, ¡no me
digas que dependemos del terrícola para hacerlo!

—Creo que puedo reproducirla para que nuestra gente haga el
resto.

—Muy bien. Pues, empecemos.
—Aún no. ¡Maldita sea, Barron! Todavía no.
—¿Por qué no?
—También necesitamos la energía.
—Pero si ya la tenemos.
—No del todo. El punto de filtración es inestable, bastante

inestable.
—Pero esto puede arreglarse. Tú lo has dicho.
—He dicho que lo suponía.
—Con esto me basta.
—De todos modos, será mejor que Ben calcule los detalles y lo

estabilice.
Se produjo un silencio entre ellos. El rostro delgado de Neville

expresó algo parecido a la hostilidad.
—No me consideras capaz de hacerlo, ¿verdad? ¿Es eso?
Selene preguntó.
—¿Quieres subir conmigo a la superficie y trabajar en ello?
Hubo otro silencio. Neville repuso, muy nervioso.
—No me gusta tu sarcasmo. Y no quiero esperar mucho.
—No puedo mandar sobre las leyes de la naturaleza. Pero creo

que no tendrás que esperar mucho… Ahora, si no te importa,
necesito dormir. Mañana tengo a mis turistas.

Por un momento, Neville pareció estar a punto de señalar su
propia alcoba, como para ofrecerle hospitalidad, pero el gesto, si
tenía esta intención, no llegó a producirse y Selene no dio muestras
de comprenderlo o siquiera de esperarlo. Se despidió con una vaga
inclinación de cabeza y se marchó.
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—Para serle franco —dijo Gottstein, sonriendo, mientras comían
lo que pasaba por ser el postre, una pasta pegajosa y dulce—,
supuse que nos veríamos con más frecuencia.

Denison repuso.
—Es usted muy amable al interesarse tanto por mi trabajo. Si la

inestabilidad de la filtración puede ser corregida, creo que mi logro
(y el de la señorita Lindstrom) será muy importante.

—Habla con cautela, como un científico… No le insultaré
ofreciéndole el equivalente selenita de un licor; es la única imitación
de los productos terrestres que no estoy dispuesto a tolerar. ¿Puede
decirme, en lenguaje profano, por qué su logro es importante?

—Lo intentaré —contestó Denison—. Empecemos con el
parauniverso. Tiene una interacción nuclear más intensa que la del
nuestro, razón por la cual las masas relativamente pequeñas de
protones pueden soportar allí la reacción de fusión capaz de
sostener una estrella. Las masas equivalentes a nuestras estrellas
explotarían con violencia en el parauniverso, que tiene muchas más
estrellas que el nuestro, pero más pequeñas.

»Supongamos, ahora, que tuviéramos una interacción nuclear
fuerte mucho menos intensa que la que prevalece en nuestro
universo. En tal caso, enormes masas de protones tendrían tan
poca tendencia a fundirse que sería precisa una gran masa de
hidrógeno para sostener una estrella. Un tal anti-parauniverso (en
otras palabras, uno que fuera opuesto al parauniverso) consistiría en
estrellas considerablemente más escasas en número, pero mucho
más grandes que las de nuestro universo. De hecho, si la



interacción nuclear fuerte se debilitase lo suficiente, podría existir un
universo consistente tan sólo en una estrella única, que reuniría toda
la masa de aquel universo. Sería una estrella muy densa, pero
relativamente no reactiva, que emitiría más o menos la misma
radiación que nuestro sol.

Gottstein preguntó:
—¿Me equivoco, o no es ésta la situación que prevalecía en

nuestro propio universo antes de la gran explosión: un vasto cuerpo
que contenía toda la masa universal?

—Si —repuso Denison— de hecho, el anti-parauniverso que le
estoy describiendo consiste en lo que algunos llaman huevo
cósmico o cosmeg. Un universo-cosmeg es lo que necesitamos si
queremos buscar una filtración de dirección única. El parauniverso
que ahora estamos usando, con sus estrellas diminutas, es
virtualmente espacio vacío. Se puede sondear y sondear y no
encontrar nada.

—Sin embargo, los parahombres nos han encontrado.
—Sí, posiblemente siguiendo los campos magnéticos. Hay cierta

razón para pensar que en el parauniverso no hay campos
magnéticos planetarios de importancia, lo cual nos priva de la
ventaja que ellos poseen. En cambio, si sondeamos en el universo-
cosmeg, no podemos fallar. El cosmeg es, en sí mismo, el universo
entero, y dondequiera que sondeemos encontraremos materia.

—Pero ¿cómo sondear para encontrarla?
Denison vaciló.
—Esta es la parte que se me hace difícil explicar. Los piones son

las partículas mediadoras de la interacción nuclear fuerte. La
intensidad de la interacción depende de la masa de los piones, y
esta masa, bajo ciertas condiciones especializadas, puede ser
alterada. Los físicos lunares han desarrollado un instrumento que
llaman el pionizador, que puede lograr exactamente esto. Cuando la
masa de los piones disminuye, o aumenta, según el caso, es, en
efecto, parte de otro universo; se convierte en una salida, un punto



de cruce si disminuye lo suficiente, puede transformarse en parte de
un universo-cosmeg, Y esto es lo que queremos.

Gottstein inquirió.
—¿Y se puede absorber materia del…, del universo-cosmeg?
—Esa parte es fácil. Una vez formada la salida, el flujo es

espontáneo. La materia entra con sus propias leyes y es estable
cuando llega. Gradualmente, las leyes de nuestro propio universo se
introducen, la interacción fuerte se intensifica, y la materia se funde
y empieza a emitir una enorme cantidad de energía.

—Pero si es superdensa, ¿por qué no se expande en una nube
de humo?

—Esto también emitiría energía, pero todo depende del campo
electromagnético, y en este caso particular, la interacción fuerte
tiene la precedencia, porque controlamos el campo
electromagnético. Sería necesario mucho tiempo para explicarlo.

—Así pues, ¿el globo de luz que he visto en la superficie era
materia-cosmeg en fusión?

—Si, Comisionado.
—¿Y esa energía puede ser dominada para fines útiles?
—Por supuesto. Y en cualquier cantidad. Lo que usted ha

presenciado era la llegada a nuestro universo de masas
microscópicas de cosmeg. No hay nada, en teoría, que pueda
impedirnos absorberlas a toneladas.

—Así que esto puede reemplazar a la Bomba de Electrones.
Denison movió la cabeza.
—No. La utilización de energía cosmeg también altera las

propiedades de los universos en cuestión. La interacción fuerte se
intensifica en el universo-cosmeg y se debilita en el nuestro a
medida que se introducen las leyes de la naturaleza. Esto significa
que el cosmeg sufre una fusión cada vez más rápida y se calienta
lentamente. En un momento dado…

—En un momento dado —interrumpió Gottstein, cruzando los
brazos sobre el pecho y entornando los ojos—, explota con un gran
estrépito.



—Tal es mi suposición.
—¿Cree usted que eso fue lo que sucedió a nuestro propio

universo hace diez billones de años?
—Quizá. Los cosmógrafos se han preguntado por qué el huevo

cósmico original explotó en un punto determinado del tiempo y no en
otro. Una solución era imaginar un universo oscilante en el cual se
formó el huevo cósmico y explotó inmediatamente. El universo
oscilante ha sido eliminado como posibilidad, y la conclusión es que
el huevo cósmico tenía que existir desde hacía un largo período de
tiempo y, entonces, sufrió una crisis de inestabilidad que se produjo
por alguna razón desconocida.

—Pero que puede haber sido el resultado del traslado de su
energía a través de los universos.

—Es posible, pero no necesariamente por obra de alguna
inteligencia. Tal vez había filtraciones espontáneas ocasionales.

—Y cuando se produzca la gran explosión —dijo Gottstein—,
¿podremos seguir extrayendo energía del universo-cosmeg?

—No estoy seguro, pero esto no es de ningún modo una
preocupación inmediata. Es muy probable que la filtración de
nuestro campo de interacción fuerte en el universo-cosmeg continúe
durante millones de años antes de traspasar el punto crítico. Y debe
haber otros universos-cosmeg; un número infinito, tal vez.

—¿Y qué me dice del cambio en nuestro propio universo?
—La interacción fuerte se debilita. Lentamente, muy lentamente,

nuestro sol se enfría.
—¿Podemos usar la energía cosmeg para compensarlo?
—Esto no sería necesario, Comisionado —aseguró Denison con

gravedad—. Mientras la interacción fuerte se debilita en nuestro
universo como resultado de la bomba-cosmeg, se refuerza a través
de la acción de la Bomba de Electrones corriente. Si entonces
ajustamos la producción de energía de ambas, aunque las leyes de
la naturaleza cambien en el universo-cosmeg y en el parauniverso,
en el nuestro no cambian. Somos un camino, pero no la terminal de
ninguna de las dos direcciones.



»Pero no hemos de preocuparnos tampoco en favor de las
terminales. Los parahombres, por su parte, pueden haberse
adaptado al enfriamiento de su sol, que ya debe ser bastante frío de
por sí. En cuanto al universo-cosmeg, no hay razón para sospechar
que la vida exista en él. Por el contrario, al inducir las condiciones
requeridas para la gran explosión, es posible que iniciemos una
nueva clase de universo que eventualmente sea hospitalario para la
vida.

Gottstein guardó silencio durante un rato. Su rostro redondo, en
reposo, parecía carente de emoción. Movió la cabeza como
asintiendo a sus propios pensamientos.

Por fin habló:
—Me parece, Denison, que esto es lo que hará entrar en razón

al mundo. Cualquier dificultad en persuadir a las autoridades
científicas de que la Bomba de Electrones está realmente
destruyendo al mundo ahora se desvanecerá.

Denison asintió.
—Ya no existe la resistencia emocional a aceptarlo. Será posible

presentar el problema y la solución al mismo tiempo.
—¿Cuándo estará usted dispuesto a preparar un ensayo a este

efecto, si le garantizo su publicación inmediata?
—¿Puede garantizármela?
—En un folleto publicado por el Gobierno, si no hay otro modo.
—Preferiría tratar de neutralizar la inestabilidad de filtración

antes de hacer el informe.
—Por supuesto.
—Y creo que sería indicado —añadió Denison—, nombrar al

doctor Peter Lamont como coautor. El puede dar rigurosidad a las
demostraciones matemáticas; algo que yo no sé hacer. Además, ha
sido su trabajo el que me ha señalado el camino a seguir. Y otra
cosa, Comisionado…

—Diga.
—Me gustaría sugerir que se incluyera a los físicos lunares. Uno

de ellos, el doctor Barron Neville, podría ser el tercer autor.



—Pero ¿por qué? ¿No estaremos buscándonos complicaciones
innecesarias?

—Su pionizador lo ha hecho posible.
—Podemos hacer una apropiada mención de ello… Pero ¿el

doctor Barron ha trabajado con usted en el proyecto?
—Directamente, no.
—Entonces, ¿por qué nombrarle?
Denison bajó la mirada y pasó la mano, pensativo, por el doblez

de su pantalón. Repuso.
—Sería un detalle diplomático. Tendríamos que instalar la

bomba-cosmeg en la Luna.
—¿Por qué no en la Tierra?
—En primer lugar, necesitamos el vacío. Es una transferencia de

dirección única, y no de dos direcciones como la Bomba de
Electrones, y las condiciones necesarias para que sea práctica son
diferentes en cada caso. La superficie de la Luna nos ofrece el vacío
en grandes cantidades, mientras que prepararlo en la Tierra
implicaría un enorme esfuerzo.

—Pero podría hacerse, ¿verdad?
—En segundo lugar —continuó Denison—, si disponemos de

dos vastas fuentes de energía procedentes de direcciones opuestas,
con nuestro universo en el centro, se produciría algo parecido a un
cortocircuito si las dos salidas estuviesen demasiado juntas. Una
distancia de medio millón de kilómetros de vacío, con la Bomba de
Electrones operando sólo en la Tierra y la bomba-cosmeg operando
sólo en la Luna, sería ideal; de hecho, necesaria. Si vamos a operar
en la Luna, no es sólo diplomático, sino decente, tener en cuenta la
susceptibilidad de los físicos lunares. Es nuestro deber darles
participación.

Gottstein sonrió.
—¿Es un consejo de la señorita Lindstrom?
—Estoy seguro de que me lo daría, pero la sugerencia es lo

bastante razonable para habérseme ocurrido de manera
independiente.



Gottstein se levantó, se estiró y luego dio dos o tres saltos lentos
impuestos por la gravedad lunar. Cada vez flexionaba las rodillas.
Volvió a sentarse y dijo:

—¿Ha probado esto alguna vez, doctor Denison?
Denison negó con la cabeza.
—Se supone que favorece la circulación en las extremidades

inferiores. Yo lo hago siempre que noto que se me van a dormir las
piernas. Iré a hacer una breve visita a la Tierra dentro de poco y
estoy tratando de no acostumbrarme demasiado a la gravedad
lunar. ¿Hablamos de la señorita Lindstrom, doctor Denison?

Denison preguntó, con un tono muy distinto:
—¿Por qué de ella?
—Es una guía de turismo.
—Sí, ya lo ha dicho antes.
—Y también he dicho que es una ayudante muy poco usual para

un físico.
—En realidad, yo sólo soy un físico aficionado y supongo que

ella es mi ayudante por afición.
Gottstein dejó de sonreír.
—No bromee, doctor. Me he tomado la molestia de averiguar

cuánto he podido sobre ella. Su historial es muy revelador, o lo
hubiera sido si a alguien se le hubiese ocurrido estudiarlo antes de
este acontecimiento. Creo que es una intuicionista.

Denison replicó.
—Muchos de nosotros lo somos. No me cabe la menor duda de

que, a su modo, usted es un intuicionista. Y sé que yo lo soy,
también a mi modo.

—Hay una diferencia, doctor. Usted es un científico eficiente, y
yo soy, o al menos así lo espero, un administrador eficiente… Sin
embargo, aunque la señorita Lindstrom es intuicionista hasta el
punto de serle útil a usted en su física teórica avanzada, de hecho
es sólo una guía de turismo.

Denison titubeó.



—No posee ningún título académico, Comisionado. Su
intuicionismo llega a un nivel excepcionalmente alto, pero carece de
un control consciente.

—¿Es acaso el resultado del antiguo programa de mutación
artificial?

—Lo ignoro. Pero no me sorprendería que así fuese.
—¿Confía en ella?
—¿En qué sentido? Me ha ayudado.
—¿Sabe usted que es la esposa del doctor Barron Neville?
—Existe una relación emocional; creo que no legal.
—Aquí, en la Luna, no hay ninguna relación de las que nosotros

llamaríamos legales. ¿Se trata del mismo Neville a quien usted
quiere invitar como tercer autor del ensayo que va a escribir?

—Sí.
—¿Es sólo una coincidencia?
—No. Neville se interesó por mi llegada y creo que pidió a

Selene que me ayudase en mi trabajo.
—¿Se lo ha dicho ella?
—Me dijo que él sentía interés por mí. Supongo que era algo

natural.
—¿No se le ha ocurrido, doctor Denison, que ella puede estar

trabajando en su propio interés y en el del doctor Neville?
—¿De qué modo su interés puede diferir del nuestro? Me ha

ayudado sin reservas.
Gottstein cambió de posición y movió los hombros como si

estuviera ejercitando sus músculos. Dijo:
—Dada su intimidad con esa mujer, el doctor Neville debe saber

que es una intuicionista. ¿No estará utilizándola? ¿Por qué sigue
siendo una guía de turismo, si no es para ocultar sus facultades, con
un propósito determinado?

—Tengo entendido que el doctor Neville razona a menudo de
este mismo modo. Yo encuentro difícil sospechar conspiraciones
innecesarias.



—¿Cómo sabe que son innecesarias…? Cuando mi cohete
espacial sobrevolaba la superficie de la Luna, poco antes de que la
bola de radiación se formase sobre sus instrumentos, yo le miraba a
usted. No se encontraba junto al pionizador.

Denison reflexionó.
—No, es cierto. Estaba mirando las estrellas: una tendencia mía

cuando subo a la superficie.
—¿Qué hacia la señorita Lindstrom?
—No me fijé en ello. Dijo que había reforzado el campo

magnético, y la filtración se produjo al fin.
—¿Suele manipular los instrumentos sin estar usted delante?
—No. Pero puedo comprender su impulso.
—¿Y sería natural que se produjese alguna especie de

lanzamiento?
—No le comprendo.
—No estoy seguro de comprenderlo yo mismo. Vi un ligero

resplandor en la luz de la Tierra, como si un objeto volase por el
aire. No sé qué era.

—Tampoco yo —dijo Denison.
—¿No se le ocurre nada que pudiese tener relación con el

experimento que…?
—Nada.
—Entonces, ¿qué estaba haciendo la señorita Lindstrom?
—No tengo idea.
Por un momento, un silencio profundo reinó entre ellos.

Después, el Comisionado resumió.
—Quedamos entonces en que usted tratará de corregir la

inestabilidad de la filtración y pensará en la preparación de un
informe. Yo pondré en marcha el asunto en el otro extremo y
durante mi próxima visita a la Tierra me cuidaré de que el informe se
publique y alertaré al Gobierno.

Era una clara despedida. Denison se levantó y él Comisionado
añadió en tono casual:

—Y piense en el doctor Neville y en la señorita Lindstrom.
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Era una estrella de radiación más pesada, más grande, más
brillante. Denison sentía su calor en la visera y retrocedió. Había un
claro componente de rayos X en la radiación, y aunque su casco le
protegía, no había motivo para exponerse demasiado.

—Supongo que no podemos ponerlo en duda —murmuró—. El
punto de filtración es estable.

—Estoy segura de ello —corroboró Selene.
—Entonces, desconectémoslo y volvamos a la ciudad.
Se movieron lentamente y Denison sintió un extraño desaliento.

Ya no había ninguna incertidumbre, ninguna excitación. De ahora en
adelante, no existía la posibilidad del fracaso. El Gobierno estaba
interesado; el asunto se le escaparía cada vez más de las manos.
Dijo:

—Creo que ya puedo escribir el informe.
—Creo que sí —repuso Selene con cautela.
—¿Has vuelto a hablar con Barron?
—Sí.
—¿Alguna diferencia en su actitud?
—Ninguna. No quiere participar. Ben…
—¿Qué?
—Me parece inútil hablar con él. No cooperará en ningún

proyecto con el gobierno de la Tierra.
—¿Pero tú le has explicado la situación?
—Completamente.
—Y se niega.



—Ha solicitado ver a Gottstein, y el Comisionado le ha concedido
una entrevista para cuando vuelva de la Tierra. Tendremos que
esperar hasta entonces. Tal vez Gottstein influya algo en él, aunque
lo dudo.

Denison se encogió de hombros, un gesto inútil bajo el traje
especial.

—No le comprendo.
—Yo sí —dijo Selene en voz baja.
Denison no repuso directamente. Empujó el pionizador y los

aparatos auxiliares hasta su albergue dentro de las rocas y
preguntó:

—¿Dispuesta?
—Dispuesta.
Se metieron en silencio por el orificio de la Salida P-4 y Denison

bajó la escalera. Selene pasó por su lado, agarrándose con agilidad
a las asas. Denison había aprendido a hacerlo, pero se sentía
abatido y bajó peldaño tras peldaño, como rebelándose a aceptar la
climatización.

Se quitaron los trajes en la sala-vestidor y los guardaron en sus
armarios. Denison preguntó:

—¿Quieres almorzar conmigo, Selene?
Selene replicó, inquieta.
—Pareces enfadado. ¿Ocurre algo?
—La reacción, supongo. ¿Almorzamos?
—Sí, claro.
Comieron en casa de Selene. Ella insistió, diciendo.
—Quiero hablarte, y no puedo hablar con calma en la cafetería.
Y cuando Denison estaba masticando algo que se parecía

remotamente a ternera con gusto de cacahuetes, dijo:
—Ben, no has dicho una palabra, y hace una semana que te

portas así.
—No es verdad —repuso Denison, frunciendo el ceño.
—Sí, es verdad —le miró a los ojos, preocupada—. No estoy

segura de hasta dónde alcanza mi intuición fuera de la física, pero



deduzco que hay algo que no quieres decirme.
Denison se encogió de hombros.
—En la Tierra están dando mucha importancia a este asunto.

Gottstein está procurando dejar bien atados todos los cabos antes
de regresar aquí. Han encumbrado al doctor Lamont y quieren que
yo vuelva cuando tenga escrito el informe.

—¿Que vuelvas a la Tierra?
—Sí. Según parece, soy, un héroe.
—Te lo mereces.
—Rehabilitación total —dijo Denison, pensativo—; esto es lo que

me ofrecen. Es evidente que puedo obtener un cargo en cualquier
universidad o institución del Gobierno.

—¿No es lo que querías?
—Es lo que imagino que quiere Lamont, y que ahora

seguramente conseguirá. Pero no es lo que quiero yo.
Selene preguntó.
—Pues, ¿qué quieres?
—Quedarme en la Luna.
—¿Por qué?
—Porque es donde vive la humanidad que está en desarrollo y

quiero formar parte de este desarrollo. Quiero trabajar en la
instalación de las bombas-cosmeg, y sólo estarán en la Luna.
Quiero trabajar en la parateoría con la clase de instrumentos que tú
puedes idear y manejar, Selene… Quiero estar contigo, Selene.
Pero ¿quieres tú estar conmigo?

—Estoy tan interesada en la parateoría como tú.
Denison preguntó:
—Pero ¿no va a despedirte Neville, ahora que ya está todo

hecho?
—¿Barron despedirme? —inquirió ella, encolerizada—. ¿Estás

tratando de insultarme, Ben?
—En absoluto.
—Entonces te he comprendido mal. ¿Estás sugiriendo que

trabajo contigo porque Barron me lo ha ordenado?



—¿No te lo ordenó?
—Sí. Pero no es éste el motivo de que lo haga. Lo hago porque

quiero. El puede pensar que tiene autoridad para darme órdenes,
pero la realidad es que sólo puede hacerlo cuando sus órdenes
coinciden con mi voluntad, como en tu caso. Detesto que crea lo
contrario y también detesto que tú lo creas.

—Los dos sois amantes.
—Lo hemos sido, sí, pero ¿qué tiene que ver esto con el asunto?

Según este argumento, yo le puedo dar órdenes igual que él a mí.
—Entonces, ¿puedes trabajar conmigo, Selene?
—Naturalmente —repuso ella con frialdad—. Si así lo deseo.
—¿Y lo deseas?
—De momento, sí.
Denison sonrió.
—La posibilidad de que no lo desearas, o de que no pudieras, ha

sido lo que me ha estado preocupando durante toda esta semana.
Me daba horror terminar el proyecto si significaba terminar contigo.
Lo siento, Selene, no quiero importunarte con el sentimentalismo de
un viejo terrícola…

—No hay nada de viejo terrícola en tu mente, Ben. Hay otras
relaciones además de las sexuales. Me gusta estar contigo.

Hubo una pausa y la sonrisa de Denison se desvaneció, y
cuando reapareció era un poco más mecánica.

—Lo celebro por mi mente.
Denison desvió la mirada, movió ligeramente la cabeza, y la miró

de nuevo. Ella le contemplaba con atención, casi con ansiedad.
Denison dijo:
—Selene, hay, algo más que energía en las filtraciones a través

del universo. Sospecho que habrás estado pensando en ello.
Ahora, el silencio se prolongó penosamente y, al final, Selene

exclamó.
—¡Oh!, ¡eso…!
Durante unos momentos, los dos se miraron de hito en hito…

Denison, turbado, Selene, casi furtiva.
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Gottstein observó:
—Aún no he recuperado mis piernas lunares, pero esto no es

nada comparado con lo que me costó adquirir mis piernas terrestres.
Denison, será mejor que renuncie a volver. Nunca lograría
adaptarse.

—No tengo intención de volver, Comisionado —repuso Denison.
—En cierto modo, es una lástima. Le proclamarían emperador

por unanimidad. En cuanto a Hallam…
Denison interrumpió, con tono nostálgico.
—Me hubiera gustado ver su cara, pero se trata de una ambición

insignificante.
—Lamont, como es natural, está recibiendo todos los honores.

Está de moda.
—Lo celebro. Merece eso y más… ¿Cree que Neville se unirá a

nosotros?
—Es poco probable. En estos momentos se dirige hacia aquí…

Escuche —la voz de Gottstein adquirió un matiz de conspiración—,
antes de que llegue, ¿le apetecería una barra de chocolate?

—¿Qué?
—Una barra de chocolate con almendras. Una. Me he traído

algunas.
El rostro de Denison, después de la confusión inicial, expresó

repentina comprensión.
—¿Chocolate auténtico?
—Sí.
—Pues cla… —Su rostro es endureció—. No, Comisionado.



—¿No?
—¡No! Si pruebo el chocolate auténtico, durante los pocos

minutos que lo tenga en la boca, voy a sentir nostalgia por la Tierra,
por todo lo que hay en ella. No puedo permitirme ese lujo. No lo
quiero… Guárdese de enseñármelo siquiera, o de hacérmelo oler.

El Comisionado expresó desconcierto.
—Tiene razón —hizo un evidente esfuerzo para cambiar de tema

—. La excitación es arrolladora en la Tierra. Naturalmente, hemos
procurado salvar la reputación de Hallam. Continuará ocupando un
cargo de importancia, pero tendrá muy poco poder efectivo.

—Está obteniendo más consideración de la que él concedió a los
demás —dijo Denison con resignación.

—No se hace por él. Destruir una imagen personal que ha
alcanzado tanta importancia sería un error; redundaría en perjuicio
de la ciencia. El buen nombre de la ciencia es más importante que
dar su merecido a Hallam.

—Discrepo de esto por principio —protestó Denison con calor—.
La ciencia también ha de recibir su merecido.

—Cada cosa a su tiem… Aquí está el doctor Neville.
Gottstein cambió de expresión. Denison colocó su silla de cara a

la puerta.
Barron Neville entró con solemnidad. La gracilidad lunar se

advertía menos que nunca en su figura. Saludó a los dos hombres
secamente, se sentó y cruzó las piernas. Era evidente que esperaba
que Gottstein iniciase la conversación.

El Comisionado dijo.
—Me alegro de verle, doctor Neville. El doctor Denison me dice

que rehúsa usted añadir su nombre a lo que sin duda alguna será
un clásico de la bomba-cosmeg.

—No es preciso que lo haga —repuso Neville—. Lo que ocurre
en la Tierra me tiene sin cuidado.

—¿Conoce los experimentos de la bomba-cosmeg? ¿Sus
implicaciones?

—Todas. Estoy al corriente de la situación igual que ustedes dos.



—Entonces prescindiré de los preliminares. Acabo de llegar de la
Tierra, doctor Neville, y ya se ha decidido el curso a seguir en el
futuro. Se instalarán grandes estaciones de la bomba-cosmeg en
tres lugares distintos de la superficie de la Luna, de modo que una
de ellas esté siempre en la sombra nocturna, las otras dos, sólo la
mitad del tiempo. Las que se encuentren en la sombra nocturna
generarán energía sin cesar, la mayor parte de la cual se esparcirá
simplemente por el espacio, puesto que el objetivo principal no será
utilizarla para fines prácticos, sino para contrarrestar los cambios de
intensidad introducidos por la Bomba de Electrones.

Denison interrumpió:
—Durante algunos años tendremos que compensar el

desequilibrio producido por la Bomba de Electrones y hacer que
nuestra sección del universo vuelva al punto en que estaba antes de
que la Bomba empezase a funcionar.

Neville asintió.
—¿Podrá la Ciudad Lunar aprovechar algo de la energía?
—Si es necesario, sí. Creemos que las baterías solares les

suministran la suficiente. Pero no hay nada que objetar a una
cantidad suplementaria.

—Muy generoso por su parte —dijo Neville, sin molestarse en
ocultar su sarcasmo—. ¿Y quién construirá y hará funcionar las
estaciones de la bomba cosmeg?

—Esperamos que los selenitas —repuso Gottstein.
—Claro, los selenitas —observó Neville—. Los terrestres serían

demasiado torpes para trabajar en la Luna con efectividad.
—Lo reconocemos —asintió Gottstein—. Esperamos la

cooperación de los selenitas.
—¿Y quién decidirá cuánta energía hay que generar, cuánta hay

que aplicar para fines locales y cuánta debe irradiarse al espacio?
Gottstein contestó:
—El Gobierno, naturalmente. Es una cuestión de competencia

planetaria.
Neville replicó.



—Así pues, los selenitas harán el trabajo y los terrestres darán
las directrices.

Gottstein dijo, con calma.
—No. Todos trabajaremos, y administrará quien esté mejor

calificado para sopesar el problema en su totalidad.
—Oigo las palabras —observó Neville—, pero el significado

sigue siendo que nosotros trabajamos y ustedes deciden… No,
Comisionado. La respuesta es no.

—¿Quiere decir que no construirán las estaciones de la bomba-
cosmeg?

—Las construiremos, Comisionado, pero serán nuestras.
Nosotros decidiremos cuánta energía hay que producir y cómo hay
que utilizarla.

—Esto no resultaría eficiente. Tendrían que tratar
constantemente con el gobierno de la Tierra, puesto que la energía
de la bomba-cosmeg tendrá que compensar la energía de la Bomba
de Electrones.

—Tal vez tenga que compensarla, más o menos, pero nosotros
tenemos otras cosas en qué pensar. Será mejor que lo sepa ahora.
La energía no es el único fenómeno constante que se convierte en
ilimitado cuando se cruzan los universos.

Denison interrumpió:
—Existen muchas leyes de conservación. Nos damos cuenta de

ello.
—Me alegro de que así sea —dijo Neville, dirigiéndole una

mirada hostil—. Entre ellas están las del «momento» lineal y
también las del «momento» angular. Mientras cualquier objeto
responda al campo gravitatorio en el que está inmerso, y sólo a él,
se encuentra en libre caída y puede retener su masa. Para moverse
de cualquier otro modo que no sea en caída libre, tiene que acelerar
en un campo no gravitatorio, y para que esto ocurra, parte de sí
mismo debe experimentar un cambio opuesto.

—Como en un cohete —dijo Denison—, que debe expulsar masa
en una dirección para que el resto pueda acelerar en la dirección



opuesta.
—Estoy seguro de que lo comprende, doctor Denison —replicó

Neville—, pero yo lo explico en atención al Comisionado. La pérdida
de masa puede ser reducida si su velocidad es incrementada
enormemente, puesto que el «momento» es igual a la masa
multiplicada por la velocidad. Sin embargo, por grande que sea la
velocidad, algo de la masa ha de ser desperdiciado. Si la masa que
debe acelerarse es enorme, la parte que ha de desperdiciarse es
también enorme. Si la Luna, por ejemplo…

—¡La Luna! —exclamó Gottstein, impetuosamente.
—Sí, la Luna —repitió Neville, con calma—. Si la Luna tuviera

que ser conducida fuera de su órbita y expulsada del sistema solar,
la conservación del «momento» lo convertiría en una empresa
colosal y, probablemente, impracticable. No obstante, si el
«momento» pudiera ser transferido al cosmeg de otro universo, la
Luna podría acelerar a cualquier ritmo conveniente sin ninguna
pérdida de masa. Sería como empujar una barcaza contra la
corriente, para darle una imagen que leí una vez en un libro
terrestre.

—Pero ¿por qué? Quiero decir, ¿por qué habrían de mover la
Luna?

—Yo diría que la razón es obvia. ¿Por qué necesitamos la
sofocante presencia de la Tierra? Tenemos la energía que nos hace
falta; tenemos un mundo cómodo en el cual disponemos de
suficiente espacio para unos cuantos siglos, como mínimo. ¿Por qué
no seguir nuestro propio camino? Pues vamos a seguirlo. He venido
a decirle que no pueden detenernos y a rogarle que no traten de
intervenir. Transferiremos el «momento» y nos apartaremos. Los
habitantes de la Luna sabemos con exactitud cómo se construyen
las estaciones de la bomba-cosmeg. Utilizaremos la energía que
necesitemos y produciremos un exceso con el fin de neutralizar los
cambios que sus propias estaciones están provocando.

Denison dijo, burlonamente:



—Es muy amable por su parte producir un exceso para nuestro
beneficio, pero no es en beneficio nuestro, naturalmente. Si nuestra
Bomba de Electrones hace explotar el sol, ello ocurrirá mucho antes
de que ustedes puedan salir del sistema solar y serán volatilizados
estén donde estén.

—Tal vez —replicó Neville—, pero en cualquier caso
produciremos este exceso, para que no ocurra.

—Pero no pueden hacer eso —argumentó Gottstein, con
excitación—. No pueden moverse. Si se van demasiado lejos, la
bomba-cosmeg ya no neutralizará la Bomba de Electrones, ¿verdad,
Denison?

Denison se encogió de hombros.
—Cuando estén más o menos a la distancia de Saturno, puede

haber problemas, si es correcto un cálculo mental que acabo de
hacer. Sin embargo, tardarán muchos años antes de recorrer esta
distancia, y para entonces nosotros ya habremos puesto en órbita
estaciones espaciales en el lugar que ocupaba la Luna y colocado
bombas-cosmeg en ellas. En realidad, no necesitamos la Luna.
Puede alejarse, lo cual seguramente no se llevará a cabo.

Neville sonrió brevemente.
—¿Qué le hace pensar eso? No pueden detenernos. No hay

medio por el cual los terrestres puedan imponernos su voluntad.
—No se irán porque no tiene sentido hacerlo. ¿Por qué llevarse

a rastras a toda la Luna? Tardarán años en alcanzar aceleraciones
respetables para la gran masa de la Luna. Irán a paso de tortuga.
Construyan, en cambió, naves-estrellas; naves de kilómetros de
longitud impulsadas por cosmeg y con ecologías independientes.
Con el «momento» del cosmeg, podrían hacer maravillas. Aunque
tarden veinte años en construir las naves, se acelerará a un ritmo
que les permitiría alcanzar a la Luna en un año, suponiendo que la
Luna empezase su aceleración hoy. Las naves podrían cambiar de
rumbo en una minúscula fracción del tiempo que la Luna emplearía
en hacerlo.



—¿Y el desequilibrio de las bombas-cosmeg? ¿Qué efecto
produciría en el universo?

—La energía requerida por una nave, o incluso por un grupo de
ellas, sería mucho menor que la requerida por un planeta y se
distribuiría a través de grandes sectores del universo. Pasarían
millones de años antes de que se produjera un cambio perceptible.
Esto bien vale la maniobrabilidad que ganarían. La Luna se movería
con tanta lentitud que sería más cómodo abandonarla en el espacio.

Neville observó, en tono de burla.
—No tenemos prisa por llegar a ninguna parte…, excepto por

alejarnos de la Tierra.
Denison replicó.
—Existen ventajas en tener de vecina a la Tierra. Cuentan con la

afluencia de inmigrantes. Tienen relaciones culturales. Disfrutan de
un mundo planetario de dos billones de personas al otro lado del
horizonte. ¿Quieren renunciar a todo esto?

—Con mucho gusto.
—¿Es ésa la opinión de los selenitas en general? ¿O solamente

la suya? Hay algo fanático en usted, Neville. No quiere subir a la
superficie; otros selenitas lo hacen. No les gusta de manera
especial, pero suben. El interior de la Luna no es su útero, como
parece considerarlo usted. No es su prisión, como en su caso. Hay
en usted un factor neurótico del que carecen la mayoría de los
selenitas, o que tienen en mucho menor grado. Si aleja a la Luna de
la Tierra, la convertirá en una prisión para todos. Se convertirá en un
mundo-prisión del cual nadie (no sólo usted) podrá salir, ni siquiera
para ver otro mundo habitado en el espacio. Tal vez sea eso lo que
usted quiere.

—Quiero independencia; un mundo libre, un mundo fuera del
alcance del exterior.

—Puede construir naves, todas las que desee. Puede circular sin
dificultad a velocidades cercanas a la de la luz, una vez que haya
transferido el «Momento» al cosmeg. Puede explorar el universo



entero en el curso de una vida. ¿No le gustaría estar a bordo de una
nave así?

—No —dijo Neville, con evidente repugnancia.
—¿De veras? ¿O es que le resultaría imposible? ¿Es que tiene

que arrastrar a la Luna consigo adondequiera que vaya? ¿Por qué
todos los demás han de aceptar su necesidad?

—Porque así es como va a ser —repuso Neville.
La voz de Denison no cambió de tono, pero sus mejillas

enrojecieron.
—¿Quién le ha dado el derecho de hablar así? Hay muchos

habitantes en la Ciudad Lunar que pueden opinar de modo
diferente.

—Esto no es asunto suyo.
—Precisamente es asunto mío. Soy un inmigrante que solicitará

muy pronto la ciudadanía. No deseo que decida por mi alguien que
no puede subir a la superficie y que pretende que su prisión
personal sea la prisión de todos. He abandonado la Tierna para
siempre, pero sólo para venir a la Luna, sólo para quedarme a
medio millón de kilómetros del planeta patria. No he firmado un
contrato para ser llevado definitivamente a una distancia ilimitada.

—Entonces, vuelva a la Tierra —dijo Neville, con indiferencia—.
Todavía está a tiempo.

—¿Y qué me dice de los demás habitantes de la Luna? ¿Y de
los otros inmigrantes?

—La decisión está tomada.
—No está tomada… ¡Selene!
Selene entró, con el rostro solemne y una expresión de ligero

desafío en la mirada. Neville movió las piernas y clavó los dos pies
en el suelo. Preguntó.

—¿Cuánto hace que esperas en la habitación contigua, Selene?
—Desde que tú has llegado, Barron —dijo ella.
Neville paseó la mirada de Selene a Denison y de éste a Selene.
—Vosotros dos… —empezó, señalándoles con un dedo.



—No sé lo que quieres decir con «vosotros dos» —declaró
Selene—, pero hace algún tiempo que Ben descubrió lo del
«momento».

—No fue culpa de Selene —intervino Denison—. El Comisionado
vislumbró algo que volaba en un momento en que nadie podía saber
que él estaba observando. Yo pensé que Selene debía estar
probando algo que a mí no se… me había ocurrido, y entonces, me
acordé de la transferencia… del «momento». Después de esto…

—Bueno, ya lo sabe —dijo Neville—. No importa.
—Sí que importa, Barron —replicó Selene—. Hablé de todo ello

con Ben. Descubrí que no siempre tenía que aceptar tu palabra. Tal
vez no pueda ir nunca a la Tierra. Tal vez ni siquiera lo desee jamás
Pero descubrí que me gustaba poder verla en el cielo cuando se me
antojaba. No me gustaría el cielo vacío. Después hablé con los otros
del Grupo. No todos quieren irse. La mayoría prefiere construir las
naves, y dejar que se vayan los que quieran irse y que se queden
los que quieran quedarse.

Neville respiraba muy de prisa.
—Has hablado de ello. ¿Quién te ha dado el derecho de…?
—Yo me he tomado ese derecho, Barron. Además, ya no

importa. Votarán en contra tuya.
—Por culpa de…
Neville se levantó y dio un paso amenazador hacia Denison.
El Comisionado intervino:
—Le ruego que no se excite, doctor Neville. Puede ser un

selenita, pero no creo que pueda maniatarnos a los dos.
—A los tres —dijo Selene—, y yo también soy selenita. Lo hice

yo, Barron, no ellos.
Entonces, Denison habló.
—Escuche, Neville. A la Tierra no le importa que desaparezca la

Luna. Puede construir sus estaciones espaciales. A quien le importa
es a los habitantes de la Ciudad Lunar. A Selene le importa, y a mí,
y a todos. No le quitaremos el espacio, ni la huida, ni la libertad.
Dentro de unos veinte años, todos los que quieran irse se irán,



incluido usted, si puede obligarse a abandonar el útero. Y aquellos
que quieran quedarse, se quedarán.

Lentamente, Neville volvió a sentarse. En su rostro se reflejaba
la derrota.
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Ahora, en el apartamento de Selene, todas las ventanas
mostraban una vista de la Tierra. Selene dijo:

—¿Sabes, Ben? Votaron contra él casi unánimemente.
—No obstante, dudo de que renuncie. Si hay fricción con la

Tierra durante la construcción de las estaciones, la opinión pública
de la Luna puede cambiar.

—No tiene por qué haber fricción.
—No, no tiene por qué. En cualquier caso, no hay finales felices

en la historia, sólo momentos de crisis que son pasajeros. Hemos
pasado éste sanos y salvos, supongo, y nos preocuparemos de los
otros a medida que se presenten y cuando podamos preverlos. Una
vez construidas las naves-estrellas, la tensión disminuirá
considerablemente.

—Viviremos para verlo, estoy segura.
—Tú sí, Selene.
—Tú también, Ben. No dramatices tu edad. Sólo tienes cuarenta

y ocho años.
—¿Te irías en una de las naves-estrellas, Selene?
—No. Sería demasiado vieja y seguiría sin querer perder de vista

a la Tierra en el cielo. Mi hijo podría ir…, Ben.
—Di, Selene.
—He solicitado un segundo hijo. Me han concedido el permiso.

¿Quieres contribuir?
Denison levantó la vista y la miró a los ojos. Ella sostuvo la

mirada.
El preguntó:



—¿Inseminación artificial?
Selene contestó.
—Por supuesto. La combinación de genes será interesante.
Denison bajó la mirada.
—Me halaga mucho, Selene.
Selene se defendió.
—Es de sentido común, Ben. Las combinaciones de genes son

importantes. No hay nada malo en un poco de genética natural.
—Nada en absoluto.
—Esto no significa que no lo desee por otras razones… Porque

me gustas.
Denison asintió y guardó silencio.
Selene dijo, casi enfadada:
—¿Qué quieres? Hay algo más que sexo en el amor.
Denison repuso.
—En eso estoy de acuerdo. Por lo menos, yo te amo incluso si

sustraemos el sexo.
Selene añadió.
—Puestos a pensarlo, también hay algo más que acrobacia en el

sexo.
Denison repuso.
—También en eso estoy de acuerdo.
Y Selene murmuró.
—Además… ¡Oh, maldita sea! Podrías tratar de aprender.
Denison dijo suavemente:
—Si tú quieres tratar de enseñarme…
Con timidez, se adelantó hacia ella. Selene no se movió.
El se detuvo, vacilando.

FIN.
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Notas



[1] En inglés, tonta. Corresponde a la pronunciación inglesa de
Selene (N del T.). <<



[2] Juego de palabras. Selene sell any = vender algo. (N. del T.). <<



[3] BeV: Un billón de electrón-voltios. <<
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