


La famosa Casa de la Bruja está ubicada en Arkham. Allí, Walter
Gilman, un estudiante de matemática, irá descubriendo una serie de
misteriosas desapariciones que comienzan doscientos años atrás, y
que parecen desafiar toda lógica. El rasgo más destacable de Los
sueños en la casa de la bruja es, precisamente, el abordaje que
realiza Lovecraft sobre los inquietantes sueños que se producen al
pernoctar en aquella casa maldita.
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alter Gilman no sabía si fueron los sueños los que provocaron
la fiebre, o si fue la fiebre la causa de los sueños. Detrás de
todo se agazapaba el horror lacerante y mohoso de la antigua
ciudad y de la execrable buhardilla donde escribía, estudiaba
y luchaba con cifras y fórmulas cuando no estaba dando

vueltas en la mezquina cama de hierro. Sus oídos se estaban
sensibilizando de manera poco natural e intolerable, y ya hacía
tiempo que había parado el reloj barato de la repisa de la chimenea,
cuyo tictac había llegado a parecerle como un tronar de artillería.
Por la noche, los rumores de la ciudad oscurecida, el siniestro
corretear de las ratas en los endebles tabiques y el crujir de las
ocultas tablas en la centenaria casa bastaban para darle la
sensación de barahúnda. La oscuridad siempre estaba llena de
inexplicables ruidos, y no obstante Gilman se estremecía a veces
temiendo que aquellos sonidos se apagaran y le permitieran oír
otros rumores más leves que acechaban detrás de ellos.



Se encontraba en la inmutable ciudad de Arkham, llena de
leyendas, de apiñados tejados a la holandesa que se tambaleaban
sobre desvanes donde las brujas se ocultaron de los hombres del
Rey en los oscuros tiempos coloniales. Y en toda la ciudad no había
lugar más empapado en recuerdos macabros que el desván que
albergaba a Gilman, pues precisamente en esta casa y en este
cuarto se había ocultado Keziah Mason, cuya fuga de la cárcel de
Salem continuaba siendo inexplicable. Aquello ocurrió en 1692: el
carcelero había enloquecido y desvariaba acerca de algo peludo,
pequeño y de blancos colmillos que había salido corriendo de la
celda de Keziah, y ni siquiera Cotton Mather pudo explicar las
curvas y ángulos dibujados sobre las grises paredes de piedra con
algún líquido rojo y pegajoso.

Posiblemente Gilman no debiera haber estudiado tanto. El
cálculo no euclidiano y la física cuántica bastan para violentar
cualquier cerebro, y cuando se los mezcla con tradiciones folklóricas
y se intenta rastrear un extraño fondo de realidad multidimensional
detrás de las sugerencias espantosamente crueles de las leyendas
góticas y de los fantásticos susurros junto a una esquina de la
chimenea, apenas puede esperar encontrarse completamente libre
de una cierta tensión mental. Gilman era de Haverhill, pero sólo
después de haber ingresado en el colegio universitario de Arkham
empezó a asociar sus conocimientos matemáticos con las
fantásticas leyendas de la magia antigua. Algo había en el ambiente
de la vieja ciudad que actuaba oscuramente sobre su imaginación.
Los profesores de la Universidad de Miskatonic le habían
recomendado que fuera más despacio y habían reducido
voluntariamente sus estudios en varios puntos. Además, le habían
prohibido consultar los dudosos tratados antiguos sobre secretos
ocultos que se guardaban bajo llave en la biblioteca de la
Universidad. Pero estas precauciones llegaron tarde, de modo que
Gilman pudo obtener algunos terribles datos del temido
Necronomicón de Abdul Alhazred, del fragmentario Libro de Eibon, y
del prohibido Unausspreclichen Kulten de Von Junzt, que



correlacionó con sus fórmulas abstractas sobre las propiedades del
espacio y la conexión de dimensiones conocidas y desconocidas.

Sabía que su cuarto estaba en la antigua Casa de la Bruja; en
realidad lo había alquilado por tal motivo. En los archivos del
Condado de Essex figuraban numerosos datos acerca del proceso
contra Keziah Mason y lo que esta mujer había admitido bajo
presión del tribunal de Oyer y Terminer fascinó a Gilman hasta un
punto realmente irrazonable. Keziah le había hablado al juez
Hathorne de líneas y curvas que podían trazarse para señalar
direcciones, a través de los muros del espacio, hacia otros espacios
de más allá insinuando que tales líneas y curvas eran utilizadas
frecuentemente en ciertas reuniones de medianoche celebradas en
el sombrío valle de la piedra blanca, situado más allá de la Loma del
Prado, y en el islote desierto del río. También había hablado del
Hombre Negro, del juramento que ella había prestado y de su nuevo
nombre secreto, Nahab. Tras de lo cual trazó aquellas figuras en la
pared de su celda y desapareció.

Gilman creía cosas extrañas acerca de Keziah, y sintió un raro
estremecimiento al enterarse de que la casa en que había vivido la
anciana seguía en pie después de más de doscientos treinta y cinco
años. Cuando oyó los rumores que corrían por Arkham entre
susurros acerca de la persistente presencia de Keziah en la antigua
casa y en los estrechos callejones, acerca de marcas irregulares,
como de dientes humanos, observadas en ciertos durmientes de
aquella y de otras casas, acerca de los gritos infantiles oídos la
víspera del Día de Mayo y en el Día de Todos los Santos, del hedor
percibido en el ático del viejo edificio precisamente después de esos
días temidos, y acerca de la cosa pequeña y peluda, de afilados
dientes, que rondaba por la vieja casa y por la ciudad y acariciaba a
la gente curiosamente con el hocico en las oscuras horas que
preceden al amanecer, decidió vivir allí a toda costa. Una habitación
resultaba fácil de obtener, pues la casa era impopular y difícil de
alquilar y desde hacía tiempo se dedicaba a alojamiento barato. No
hubiera podido decir lo que esperaba encontrar allí, pero sabía que



deseaba estar en aquel edificio donde alguna circunstancia había
dado, más o menos repentinamente, a una vulgar anciana del
siglo XVII, un atisbo de profundidades matemáticas tal vez más
atrevidas que las más modernas elucubraciones de Planck,
Heisenberg, Einstein y de Sitter.

Estudió las maderas y las paredes de yeso en busca de dibujos
crípticos en los lugares accesibles donde se había desprendido el
empapelado, y al cabo de menos de una semana logró alquilar el
ático del este en donde se decía que Keziah se había dedicado a la
brujería. Había estado desalquilado desde el principio, ya que nadie
se había mostrado dispuesto a ocuparlo por mucho tiempo, pero el
patrón polaco tenía miedo de alquilarlo. Sin embargo, nada en
absoluto le ocurrió a Gilman hasta que le dio la fiebre. Ninguna
Keziah fantasmal merodeó en los sombríos pasillos o en los
aposentos, ninguna cosa pequeña y peluda se deslizó al interior del
tétrico cuarto para hocicar a Gilman, ni éste encontró rastros de los
conjuros de la bruja pese a su constante búsqueda. Algunas veces,
paseaba por el oscuro laberinto de callejuelas sin pavimentar y que
olían a moho, donde las misteriosas casas pardas de ignorada
antigüedad se inclinaban, se tambaleaban y hacían muecas
burlonas a través de las ventanas de pequeños cristales. Sabía que
allí habían ocurrido en otros tiempos cosas extrañas, y flotaba en el
aire una vaga sugerencia de que quizá no todo lo perteneciente a
aquel pasado anómalo había desaparecido, al menos en las
callejuelas más oscuras, estrechas e intrincadamente retorcidas. En
dos ocasiones remó también hasta el maldecido islote del río e hizo
un croquis de los extraños ángulos descritos por las hileras de
piedras grises cubiertas de crecido musgo que allí se alzaban y cuyo
origen era oscuro e inmemorial.

La habitación de Gilman era de buen tamaño pero de forma
irregular; la pared del norte se inclinaba perceptiblemente hacia el
interior mientras que el techo, de poca altura, bajaba suavemente en
igual dirección. Aparte de un evidente agujero correspondiente a un
nido de ratas y los rastros de otros tapados, no había entrada



ninguna, ni señales de que la hubiera habido, al espacio que debía
de existir entre la pared inclinada y la recta pared exterior de la parte
norte de la casa, aunque desde el exterior se veía una ventana que
había sido tapiada en un tiempo muy remoto. El desván situado
encima del techo, que debía haber tenido inclinado el suelo, era
asimismo inaccesible. Cuando Gilman subió con una escalera al
desván lleno de telarañas que quedaba directamente encima de su
habitación, encontró vestigios de una abertura antigua hermética y
pesadamente cerrada con antiguos tablones y asegurada con
fuertes estacas de madera, corrientes en la carpintería de los
tiempos coloniales. Sin embargo, el casero, a pesar de sus muchos
ruegos, se negó a permitirle investigar lo que había detrás de
aquellos espacios cerrados.

A medida que transcurría el tiempo, aumentó su interés por la
pared y el techo de su cuarto, pues comenzó a adivinar en los
extraños ángulos de la construcción un significado matemático que
parecía brindar vagos indicios a su objetivo. La vieja hechicera
podía haber tenido muy buenas razones para vivir en una habitación
de extraños ángulos, ¿acaso no decía haber traspasado los límites
del mundo espacial conocido a través de ciertos ángulos? Su interés
fue desviándose gradualmente de los espacios vacíos situados al
otro lado de las paredes inclinadas, pues ahora parecía que la
finalidad de tales superficies atañía al lado del cual se encontraba.

La fiebre y los sueños comenzaron a principios de febrero.
Durante algún tiempo, parece que los extraños ángulos de la
habitación de Gilman tuvieron sobre él un raro efecto casi hipnótico;
y, a medida que el sombrío invierno avanzaba, se encontró
contemplando con creciente intensidad la esquina en donde el techo
descendente se unía con la pared inclinada. En aquella época, le
preocupó gravemente su incapacidad para concentrarse en sus
estudios y comenzó a temer seriamente por los resultados de los
exámenes parciales. También le molestaba aquel exacerbado
sentido de la audición. La vida se había convertido para él en una
persistente y casi insufrible cacofonía, y tenía la constante y



amedrentadora impresión de percibir otros sonidos procedentes, tal
vez, de regiones situadas más allá de la vida, temblando al mismo
borde de la percepción. En cuanto a ruidos concretos, los peores
eran los que hacían las ratas en los antiguos tabiques. A veces, su
rascar parecía no sólo furtivo, sino deliberado. Cuando llegaba
desde más allá de la pared inclinada del norte, estaba mezclado con
una especie de castañeteo seco; y cuando procedía del desván
situado encima del techo inclinado, clausurado hacía más de un
siglo, Gilman siempre se preparaba para lo peor, como si esperara
algo horrible que sólo aguardara su momento antes de bajar para
aniquilarlo totalmente.

Los sueños estaban más allá del límite de la cordura, y Gilman
pensaba que eran resultado conjunto de sus estudios de
matemáticas y de sus lecturas sobre leyendas populares. Había
estado pensando demasiado en las vagas regiones que, según sus
fórmulas, tenían que existir más allá de las tres dimensiones
conocidas, y en la posibilidad de que la vieja Keziah Mason, guiada
por alguna influencia imposible de conjeturar, hubiera encontrado la
puerta de acceso a aquellas regiones. Los amarillentos legajos del
juzgado del distrito que contenían el testimonio de aquella mujer y el
de sus acusadores sugerían terriblemente cosas fuera del alcance
de la experiencia humana, y las descripciones del frenético y
pequeño objeto peludo que le hacía las veces de demonio familiar
eran desagradablemente realistas, a pesar de ser increíblemente
detalladas.

Ese ser, de tamaño no mayor que el de una rata grande y al que
las gentes del pueblo llamaban caprichosamente «Brown Jenkin»,
parecía haber sido fruto de un notable caso de sugestión colectiva,
pues en 1692 no menos de doce personas atestiguaron haberlo
visto. También los rumores recientes acerca de él coincidían de una
manera desconcertante e incomprensible. Los testigos decían que
tenía el pelo largo y forma de rata, pero que la cara, con afilados
dientes y barba, era diabólicamente humana, en tanto que sus
zarpas parecían diminutas manecillas. Llevaba recados de la vieja al



diablo y se alimentaba con la sangre de la hechicera que sorbía
como un vampiro. Su voz era una especie de risita detestable y
podía hablar todos los idiomas. De las múltiples monstruosidades
que Gilman veía en sus pesadillas ninguna le provocaba tanto pavor
y repugnancia como aquel malvado y diminuto híbrido, cuya imagen
se le presentaba en forma mil veces más odiosa de lo que su mente
despierta había deducido de los viejos legajos y los rumores
modernos.

Las pesadillas de Gilman consistían por lo general en soñar que
caía en abismos infinitos de inexplicable crepúsculo coloreado y
llenos de confusos sonidos, abismos cuyas propiedades materiales
y de gravitación Gilman ni siquiera podía concebir. En sus sueños ni
caminaba ni trepaba, ni volaba ni nadaba, ni reptaba; pero siempre
experimentaba una sensación de movimiento, en parte voluntario y
en parte involuntario. No podía juzgar bien acerca de su propio
estado, pues brazos, piernas y torso siempre le resultaban
imposibles de ver, desvanecidos en alguna clase de alteración de la
perspectiva; pero percibía que su organización física y sus
facultades quedaban transmutadas de manera mágica y
proyectadas oblicuamente, aunque conservando una cierta grotesca
relación con sus proporciones y propiedades normales.

Los abismos no estaban vacíos, sino poblados de indescriptibles
masas anguladas de sustancia de colorido ajeno a este mundo,
algunas de las cuales parecían orgánicas y otras inorgánicas.
Algunos de los objetos orgánicos tendían a despertar vagos
recuerdos dormidos, aunque no podía formarse una idea consciente
de lo que burlonamente imitaban o sugerían. En los últimos sueños
empezó a distinguir categorías independientes en las que los
objetos parecían dividirse y que suponían en cada caso una especie
radicalmente distinta de normas de conducta y de motivación
básica. De estas categorías, una le pareció que incluía objetos algo
menos ilógicos y desatinados en sus movimientos que los
pertenecientes a las demás.



Todos los objetos, tanto los orgánicos como los inorgánicos, eran
completamente indescriptibles, e incluso incomprensibles. A veces
Gilman comparaba los inorgánicos a prismas, a laberintos, a grupos
de cubos y planos, y a edificios ciclópeos; y las cosas orgánicas le
daban sensaciones diversas, de conjuntos de burbujas, de pulpos,
de ciempiés, de ídolos indios vivos y de intrincados arabescos
vivificados por una especie de animación ofidia. Todo cuanto veía
era indescriptiblemente amenazador y terrible, y si uno de los entes
orgánicos parecía, por sus movimientos, haberse fijado en él, sentía
un terror tan espantoso y horrible que generalmente se despertaba
sobresaltado. De cómo se movían los entes orgánicos no podía
decir más que de cómo se movía él mismo. Con el tiempo observó
otro misterio: la tendencia de ciertos entes a aparecer
repentinamente procedentes del espacio vacío, o a desvanecerse
con igual rapidez. La confusión de gritos y rugidos que retumbaba
en los abismos desafiaba todo análisis en cuanto a tono, timbre o
ritmo, pero parecía estar sincronizada con vagos cambios visuales
de todos los objetos indefinidos, tanto orgánicos como inorgánicos.
Gilman experimentaba el continuo temor de que pudiera elevarse
hasta algún grado insufrible de intensidad durante alguna de sus
oscuras e implacables fluctuaciones.

Pero no era en estas vorágines de alienación total cuando veía a
Brown Jenkin. Aquel horror abominable estaba reservado para
ciertos sueños más ligeros y vívidos que le asaltaban
inmediatamente antes de caer profundamente dormido. Gilman
permanecía echado en la oscuridad, luchando para mantenerse
despierto, cuando una leve claridad parecía relucir en torno a la
centenaria habitación revelando en una neblina violácea la
convergencia de los planos angulados que de manera tan insidiosa
se habían apoderado de su mente. El horror parecía salir del
agujero de las ratas en el rincón y avanzar hacia él, deslizándose
por las tablas del suelo combado, con una maligna expectación en
su diminuto y barbado rostro humano; pero, afortunadamente, el
sueño siempre se desvanecía antes que la aparición se acercara



demasiado a él para acariciarlo con el hocico. Tenía los dientes
diabólicamente largos, afilados y caninos. Gilman trataba de taponar
el agujero de las ratas todos los días, pero noche tras noche los
verdaderos habitantes de los tabiques roían la obstrucción, fuera lo
que fuera. En una ocasión hizo que el casero clavara una lata sobre
el orificio, pero a la noche siguiente las ratas habían abierto un
nuevo agujero, y al hacerlo habían empujado o arrastrado un
curioso trocito de hueso.

Gilman no informó de su fiebre al doctor, pues sabía que si
ingresaba en la enfermería de la Universidad no podría pasar los
exámenes, para cuya preparación necesitaba todo su tiempo. Aun
así, le suspendieron en cálculo diferencial y en psicología general
superior, aunque le quedaba la esperanza de recuperar el terreno
perdido antes de terminar el curso.

En marzo, un nuevo elemento entró a formar parte de su sueño
preliminar, y la forma de pesadilla de Brown Jenkin comenzó a verse
acompañada por una nebulosa sombra que fue asemejándose cada
vez más a una vieja encorvada. Este nuevo elemento le trastornó
más de lo que pudiera explicar, pero acabó por decidir que era igual
a una vieja con la que se había encontrado dos veces en el oscuro
laberinto de callejas de los abandonados muelles. En aquellas
ocasiones, la mirada maliciosa, sardónica y aparentemente
injustificada de la bruja, casi le había hecho estremecer,
especialmente la primera vez, cuando una rata de gran tamaño, que
atravesó la boca en sombras de un callejón vecino, le hizo pensar
irrazonablemente en Brown Jenkin. Y pensó que aquellos temores
nerviosos se estaban reflejando ahora en sus desordenados
sueños.

No podía negar que la influencia de la vieja casa era nociva, pero
los restos de su morboso interés le retenían allí. Se dijo que las
fantasías nocturnas se debían sólo a la fiebre, y que cuando
desapareciera se vería libre de las monstruosas visiones. No
obstante, aquellas apariciones tenían una absorbente vivacidad y
resultaban convincentes, y siempre que despertaba conservaba una



vaga sensación de haber vivido gran parte de lo que recordaba.
Tenía la horrenda certidumbre de haber hablado en sueños
olvidados con Brown Jenkin y con la bruja, los cuales le habían
apremiado para que fuese a alguna parte con ellos a encontrarse
con un tercer ser más poderoso.

Hacia finales de marzo empezó a mejorar en matemáticas,
aunque las otras asignaturas le fastidiaban de un modo creciente.
Estaba adquiriendo una habilidad intuitiva para resolver ecuaciones
riemannianas, y asombró al profesor Upham con su comprensión de
la cuarta dimensión y de otros problemas que sus compañeros
ignoraban. Una tarde se discutió la posible existencia de curvaturas
caprichosas en el espacio y de puntos teóricos de aproximación, o
incluso de contacto, entre nuestra parte del cosmos y otras regiones
diversas tan remotas como las estrellas más lejanas o los mismos
vacíos transgalácticos, e incluso tan fabulosamente distantes como
unidades cósmicas hipotéticamente concebibles más allá del
continuo tiempo-espacio einsteniano. La forma en que Gilman trató
el tema dejó admirados a todos, aunque algunas de sus
ilustraciones hipotéticas provocaron un aumento de las siempre
abundantes habladurías sobre su nerviosa y solitaria excentricidad.
Lo que hizo que los estudiantes sacudieran la cabeza fue su teoría
sobriamente enunciada de que un hombre con conocimientos
matemáticos fuera del alcance de la mente humana podía pasar de
la Tierra a otro cuerpo celeste que se encontrara en uno de los
infinitos puntos de la configuración cósmica.

Para ello, dijo, sólo serían necesarias dos etapas: primero, salir
de las esfera tridimensional que conocemos, y segundo, regresar a
la esfera de las tres dimensiones en otro punto, tal vez infinitamente
lejano. Que esto se pudiera hacer sin perder la vida era concebible
en muchos casos. Cualquier ser procedente de un lugar del espacio
tridimensional podría sobrevivir probablemente en la cuarta
dimensión; y la supervivencia en la segunda etapa dependería de
qué parte extraña del espacio tridimensional eligiera para su
reentrada. Los habitantes de algunos planetas podían vivir en otros,



incluso en astros pertenecientes a otras galaxias o a similares fases
dimensionales de otro continuo espacio-tiempo, aunque,
naturalmente, debía existir un inmenso número de ellos mutuamente
inhabitables, aunque fueran cuerpos o zonas espaciales
matemáticamente yuxtapuestos.

También era posible que los habitantes de una zona dimensional
determinada pudieran soportar la entrada en muchos dominios
desconocidos e incomprensibles de dimensiones más numerosas, o
indefinidamente multiplicadas, de dentro o de fuera del continuo
tiempo-espacio dado, y lo contrario podría darse. Esto era cuestión
de conjetura, aunque se podía estar bastante seguro de que el tipo
de mutación que supondría pasar de un plano dimensional dado al
plano inmediatamente superior no destruiría la integridad biológica
tal como la entendemos. Gilman no podía explicar muy claramente
las razones que tenía para esta última suposición, pero su vaguedad
en este punto quedaba más que compensada por su claridad al
tratar otros temas muy complejos. Al profesor Upham le causó
especial placer su demostración de la relación que existía entre las
matemáticas superiores y ciertas fases de la magia transmitidas a lo
largo de los milenios desde tiempos de indescriptible antigüedad,
humanos o prehumanos, cuando se tenían mayores conocimientos
acerca del cosmos y de sus leyes.

Alrededor del 1 de abril, Gilman estaba muy preocupado porque
la fiebre no desaparecía. También le inquietaba lo que sus
compañeros de hospedaje decían acerca de su sonambulismo.
Parece que se ausentaba frecuentemente de la cama, y los crujidos
de la madera del suelo de su habitación a ciertas horas de la noche
despertaron más de una vez al huésped de la habitación de abajo.
Aquel sujeto habló también del ruido de pies calzados durante la
noche; pero Gilman estaba seguro de que en esto se equivocaba,
porque sus zapatos y también el resto de la ropa siempre estaban
en su sitio por la mañana. En aquella casa vieja y deteriorada
podían experimentarse las sensaciones más absurdas. ¿Acaso el
propio Gilman no estaba seguro de oír, en pleno día, ciertos ruidos,



aparte del rascar de las ratas, procedentes de las negras bóvedas
situadas más allá de la pared inclinada y del techo descendente?
Sus oídos, de sensibilidad patológica, comenzaron a captar débiles
pasos en el desván, cerrado desde tiempo inmemorial, encima de su
habitación, y algunas veces la ilusión de tales pasos tenía un
realismo angustioso.

Sin embargo, sabía que su sonambulismo era cierto, pues dos
noches habían encontrado vacía su habitación con toda la ropa en
su lugar. Se lo había asegurado Frank Elwood, el compañero de
estudios, cuya pobreza le había obligado a hospedarse en aquella
escuálida casa, de manifiesta impopularidad. Elwood había estado
estudiando hasta la madrugada, y subió para que Gilman le ayudara
a resolver una ecuación diferencial, encontrándose con que no
estaba en su cuarto. Había sido algo atrevido de su parte abrir la
puerta, que no estaba cerrada con llave, después de llamar y no
recibir respuesta, pero necesitaba ayuda y pensó que a Gilman no le
importaría demasiado que lo despertara suavemente. Pero Gilman
no estaba allí ninguna de las dos veces, y cuando Elwood le contó lo
sucedido se preguntó dónde podía haber estado vagando, descalzo
y sólo con sus ropas de dormir. Decidió investigar el asunto si
continuaban las noticias acerca de sus paseos sonámbulos, y pensó
en esparcir harina sobre el suelo del pasillo para averiguar a dónde
se dirigían sus pisadas. La puerta era la única salida concebible, ya
que la estrecha ventana daba al vacío.

Avanzado el mes de abril, llegaron a oídos de Gilman, aguzados
por la fiebre, las dolientes plegarias de un hombre supersticioso que
arreglaba telares llamado Joe Mazurewicz, y cuya habitación se
encontraba en la planta baja. Mazurewicz había contado absurdas
historias acerca del fantasma de la vieja Keziah y de aquel ser
husmeante, peludo y de dientes afilados, afirmando que algunas
veces le perseguían de tal manera que sólo su crucifijo de plata (que
con ese propósito le había regalado el padre Iwanicki, de la iglesia
de San Estanislao) podía darle algún alivio. Ahora rezaba porque se
acercaba el Sabbath de las brujas. La víspera del primero de mayo



era la Noche de Walpurgis, cuando los espíritus infernales vagaban
por la tierra y todos los esclavos de Satanás se congregaban para
entregarse a ritos y actos indecibles. Siempre era una mala fecha en
Arkham, aunque la gente de categoría de la avenida Miskatonic y de
las High y Saltonstall Streets pretendían no saber nada acerca de
ello. Ocurrirían cosas desagradables, y probablemente
desaparecerían uno o dos niños. Joe sabía de estas cosas, pues su
abuela, en su país de origen, lo había oído de labios de la suya. Lo
más prudente era rezar el rosario en este período. Hacía tres meses
que ni Keziah ni Brown Jenkin se habían acercado a la habitación
de Joe, ni a la de Paul Choynski, ni a ningún otro sitio, y esto era un
mal síntoma. Algo deberían estar tramando.

El día 16, Gilman fue al consultorio del médico y se sorprendió al
comprobar que su temperatura no era tan alta como había temido.
El médico le interrogó a fondo y le aconsejó que fuese a ver a un
especialista de los nervios. Gilman se alegró de no haber consultado
al médico de la Universidad, un hombre más inquisitivo. El viejo
Waldron, que ya anteriormente le había restringido el trabajo, le
hubiera obligado a tomarse un descanso, cosa imposible ahora que
estaba a punto de obtener grandes resultados con sus ecuaciones.
Se encontraba indudablemente próximo a la frontera entre el
universo conocido y la cuarta dimensión, y nadie era capaz de
predecir hasta dónde podría llegar.

A veces se preguntaba sobre el motivo de tan extraña confianza,
incluso cuando pensaba así. ¿Provenía este peligroso sentido de
inminencia de las fórmulas con que cubría tantos papeles día tras
día? Los pasos amortiguados, furtivos e imaginarios del clausurado
desván le alteraban. Y ahora, además, tenía la creciente sensación
de que alguien estaba tratando de persuadirle constantemente de
que hiciera algo terrible que no podía hacer. ¿Y el sonambulismo?
¿A dónde iba algunas noches? ¿Qué era aquella leve sugerencia de
sonido que a veces parecía vibrar a través de la confusión de
rumores identificables, incluso a plena luz del día y en plena vigilia?
Su ritmo no correspondía a nada terreno, como no fuera a la



cadencia de uno o dos innombrables cantos de aquelarre, y algunas
veces temía que correspondieran a ciertos atributos de los vagos
gritos o rugidos oídos en aquellos abismos soñados totalmente
extraños.

En tanto los sueños se iban haciendo atroces. En la fase
preliminar más ligera la vieja malvada se le aparecía claramente, y
Gilman comprendió que era la que le había atemorizado en los
barrios pobres. La encorvada espalda, la nariz ganchuda y la
barbilla llena de arrugas eran inconfundibles, y sus ropas pardas e
informes eran las que él recordaba. La cara de la vieja tenía una
expresión de horrible malevolencia y exultación, y cuando Gilman
despertaba podía recordar una voz cascada que persuadía y
amenazaba. Gilman tenía que conocer al Hombre Negro e ir con
ellos hasta el trono de Azatoth, en el mismo centro del Caos
esencial. Esto era lo que decía la bruja. Tendría que firmar en el libro
de Azatoth con su propia sangre y adoptar un nuevo nombre
secreto, ahora que sus investigaciones independientes habían
llegado tan lejos. Lo que le impedía ir con ella y Brown Jenkin y el
otro al trono del Caos, en torno del cual tocan las agudas flautas
descuidadamente, era porque había visto el nombre «Azatoth» en el
Necronomicón, y sabía que correspondía a un mal primordial
demasiado horrible para ser descrito.

La vieja se materializaba siempre cerca del rincón donde se
unían la pared inclinada y el techo descendente. Parecía
cristalizarse en un punto más cercano al techo que al suelo, y cada
noche se acercaba un poco más y era más visible antes de que el
sueño se desvaneciera. También Brown Jenkin estaba un poco más
cerca del final, y sus colmillos amarillentos relucían odiosamente en
la fosforescencia sobrenatural de color violeta. Su repulsiva risita de
tono agudo resonaba continuamente en la cabeza de Gilman, y por
la mañana recordaba cómo había pronunciado las palabras
«Azatoth» y «Nyarlathotep».

En los sueños más profundos todas las cosas eran también más
visibles, y Gilman tenía la sensación de que los abismos en



penumbra crepuscular que le rodeaban eran los de la cuarta
dimensión. Los entes orgánicos, cuyos movimientos parecían
inconsecuentes y sin motivo, eran probablemente proyecciones de
formas vitales procedentes de nuestro propio planeta, incluidos los
seres humanos. Lo que fueran los otros en su propia esfera, o
esferas dimensionales, no se atrevía a pensarlo. Dos de las cosas
movedizas menos incongruentes, un conjunto bastante grande de
iridiscentes burbujas esferoidales alargadas, y un poliedro mucho
más pequeño de colores desconocidos y ángulos formados por
superficies y que cambiaban a gran velocidad, parecían observarle y
seguirle de un lado a otro o flotar delante de él a medida que
cambiaba de posición entre gigantescos prismas, laberintos,
racimos de cubos y planos, y formas que casi eran edificios; y
continuamente los gritos y rugidos se hacían cada vez más
estentóreos, como si acercaran algún monstruoso clímax de
insoportable intensidad.

En la noche del 19 al 20 de abril sucedió algo nuevo. Gilman
estaba moviéndose, medio involuntariamente, por los abismos en
penumbra con la masa burbujeante y el pequeño poliedro flotando
delante, cuando percibió los ángulos de extraña regularidad que
formaban los bordes de unos gigantescos grupos de prismas
vecinos. Unos segundos después se hallaba fuera del abismo
tembloroso, de pie en una rocosa ladera bañada por una intensa y
difusa luz de color verde. Estaba descalzo y en ropa de dormir, y
cuando trató de andar encontró que apenas podía levantar los pies.
Un torbellino de vapor ocultaba todo menos la pendiente inmediata,
y se estremeció al pensar en los sonidos que podían surgir de aquel
vapor.

Vio entonces dos formas que se le acercaban arrastrándose con
gran dificultad: la vieja y la pequeña cosa peluda. La bruja se puso
trabajosamente de rodillas y consiguió cruzar los brazos de singular
manera, en tanto que Brown Jenkin señalaba en cierta dirección con
una zarpa horriblemente antropoide que levantó con evidente
dificultad. Movido por un impulso involuntario, Gilman se arrastró en



la dirección señalada por el ángulo que formaban los brazos de la
bruja y la diminuta garra del diabólico engendro, y antes de dar tres
pasos arrastrando los pies se encontró nuevamente en los
ensombrecidos abismos. Bullían a su alrededor formas geométricas,
y cayó vertiginosa e interminablemente, para acabar despertando en
su lecho, en la buhardilla demencialmente inclinada de la vieja casa
embrujada.

Por la mañana se sintió sin fuerzas para nada, y no asistió a
ninguna de las clases. Alguna desconocida atracción dirigía su vista
en una dirección al parecer incongruente, pues no podía evitar el
mirar fijamente a cierto punto vacío del suelo. Según fue avanzando
el día, su mirada sin vista cambió de situación, y para mediodía
había dominado el impulso de contemplar el vacío. A eso de las dos
salió a comer, y mientras recorría las angostas callejuelas de la
ciudad se encontró girando siempre hacia el sudeste. Con gran
esfuerzo se detuvo en una cafetería de Church Street, y después del
almuerzo sintió el misterioso impulso con mayor intensidad.

Tendría que consultar a un especialista de los nervios después
de todo, pues tal vez aquello estuviera relacionado con su
sonambulismo, pero mientras tanto podría intentar al menos romper
por sí mismo el morboso encantamiento. Indudablemente, era aún
capaz de resistir el misterioso impulso, de modo que se dirigió
deliberadamente y muy decidido hacia el norte por Garrison Street.
Cuando llegó al puente que cruza el Miskatonic le corría un sudor
frío, y se agarró a la barandilla de hierro mientras contemplaba el
islote de mala fama, cuyas regulares ringleras de antiguas piedras
en pie parecían cavilar sombríamente en medio del sol de la tarde.

Y algo le sobresaltó entonces. Pues había un ser vivo
claramente visible en el desolado islote, y al volver a mirar se dio
cuenta de que era la extraña vieja cuyo siniestro aspecto tanto le
había impresionado en sus sueños. También se movían las altas
hierbas cerca de ella, como si algún otro ser vivo se estuviese
arrastrando por el suelo. Cuando la vieja empezó a volverse hacia
él, Gilman huyó precipitadamente del puente y se refugió en el



laberinto de callejas del muelle. Aunque el islote estaba a buena
distancia, sintió que un maleficio monstruoso e invencible podía
brotar de la sardónica mirada de aquella figura encorvada y vieja
vestida de marrón.

La atracción hacia el sudeste todavía continuaba, y Gilman tuvo
que hacer un gran esfuerzo para arrastrarse hasta la vieja casa y
subir las desvencijadas escaleras. Estuvo varias horas sentado,
silencioso y enajenado, mientras su mirada se iba volviendo
paulatinamente hacia el Oeste. A eso de las seis, su aguzado oído
oyó las dolientes plegarias de Joe Mazurewicz dos pisos más abajo;
cogió desesperado el sombrero y salió a la calle dorada por el
atardecer, dejando que el impulso que lo empujaba hacia el Sudeste
lo llevara adonde quisiera. Una hora más tarde la oscuridad le
encontró en los campos abiertos que se extendían más allá de
Hangmas Brook, mientras las estrellas primaverales parpadeaban
sobre su cabeza. El fuerte impulso de andar se estaba
transformando gradualmente en anhelo de lanzarse místicamente al
espacio, y entonces, repentinamente, supo de dónde procedía la
fortísima atracción.

Era del cielo. Un punto definido entre las estrellas ejercía
dominio sobre él y lo llamaba. Al parecer era un punto situado en
algún lugar entre la Hidra y el Navío Argos, y comprendió que hacia
él se había sentido impulsado desde que despertó poco después de
amanecer. Por la mañana había estado debajo de él, y ahora se
encontraba aproximadamente hacia el sur, pero deslizándose hacia
el oeste. ¿Qué significaba esta novedad? ¿Se estaba volviendo
loco? ¿Cuánto duraría? Afianzándose en su resolución, dio la vuelta
y se encaminó una vez más hacia la siniestra casa.

Mazurewicz le estaba aguardando en la puerta y parecía ansioso
y reticente a la vez por susurrarle alguna nueva historia
supersticiosa. Se trataba de la luz maléfica. Joe había participado en
los festejos de la noche anterior —era el Día del Patriota en
Massachusetts— regresando a casa después de medianoche. Al
mirar hacia arriba desde afuera, le pareció al principio que la



ventana de Gilman estaba a oscuras, pero luego vio en el interior el
tenue resplandor de color violeta. Quería advertirle sobre ese
resplandor, ya que en Arkham todos sabían que era la luz
embrujada que rodeaba a Brown Jenkin y al fantasma de la propia
bruja. No lo había mencionado antes, pero ahora tenía que decirlo,
porque significaba que Keziah y su familiar de largos colmillos
andaban detrás del joven. Algunas veces, Paul Choynski,
Dombrowski, el casero, y él habían creído ver el resplandor
filtrándose por entre las rendijas del clausurado desván, encima de
la habitación que ocupaba el señor, pero los tres habían acordado
no hablar del asunto. Sin embargo, más le valdría al señor buscar
habitación en algún otro lugar y pedir un crucifijo a algún buen
sacerdote como el padre Iwanicki.

Mientras charlaba el buen hombre, Gilman sintió que un pánico
desconocido le aferraba la garganta. Sabía que Joe debía estar
medio borracho al regresar a casa la noche antes, pero la mención
de una luz violácea en la ventana de la buhardilla tenía una
espantosa importancia. Aquella era la clase de luz que envolvía
siempre a la vieja y al pequeño ser peludo en los sueños más
ligeros y claros que precedían a su hundimiento en abismos
desconocidos, y la idea de que una persona despierta pudiera ver la
soñada luminosidad resultaba inconcebible. Sin embargo, ¿de
dónde había sacado aquel hombre tan extraña idea? ¿Acaso no se
había limitado él a vagar dormido por la casa, sino que también
había hablado? No, Joe dijo que no. Pero tendría que averiguarlo.
Tal vez Frank Elwood pudiera decirle algo, aunque le molestaba
mucho preguntarle.

Fiebre…, sueños insensatos…, sonambulismo…, ilusión de
ruidos…, atracción hacia un punto del cielo…, y ahora la sospecha
de decir dormido cosas de loco… Tenía que dejar de estudiar, ver a
un psiquiatra y procurar dominarse. Cuando subió al segundo piso
se detuvo ante la puerta de Elwood, pero vio que el otro estudiante
había salido. Siguió subiendo a disgusto hasta su habitación, y en
ella se sentó a oscuras. Su mirada continuaba sintiéndose atraída



hacia el sur, pero también se encontró aguzando el oído para captar
algún ruido en el clausurado desván de arriba, y medio imaginando
que una maléfica luminosidad violácea se filtraba a través de una
rendija muy pequeña del techo inclinado y bajo.

Aquella noche, mientras Gilman dormía, la luz violeta cayó sobre
él con inusitada intensidad, y la bruja y el pequeño ser peludo se
acercaron más que nunca y se mofaron de él con agudos chillidos
inhumanos y diabólicas muecas. Gilman se alegró de hundirse en
los abismos crepusculares, aunque la persecución de aquel grupo
de burbujas iridiscentes y del pequeño y caleidoscópico poliedro
resultaba amenazadora e irritante. Luego sobrevino un cambio,
cuando vastas superficies convergentes de una sustancia de
aspecto escurridizo aparecieron encima y debajo de él, cambio que
culminó con una llamarada de delirio y un resplandor de luz
desconocida y extraña, en la cual se mezclaban demencial e
inextricablemente el amarillo, el carmesí y el índigo.

Estaba medio tumbado en una alta azotea de fantástica
balaustrada que dominaba una infinita selva de exóticos e increíbles
picos, superficies planas equilibradas, cúpulas, minaretes, discos
horizontales en equilibrio sobre pináculos e innumerables formas
aún más descabelladas, unas de piedra, otras de metal, que
relucían magníficamente en medio de la compuesta y casi cegadora
luz que sobre todo ello derramaba un cielo polícromo. Mirando hacia
arriba vio tres discos prodigiosos de fuego, todos ellos de diferente
color situados a distinta altura por encima de un curvado horizonte,
infinitamente lejano, de bajas montañas. Detrás de él se elevaban
filas de terrazas más altas hasta donde alcanzaba la vista. La ciudad
se extendía a sus pies hasta donde alcanzaba la vista, y Gilman
deseó que ningún sonido brotara de ella.

El suelo del cual se levantó fácilmente era de una piedra veteada
y bruñida que no pudo identificar, y las baldosas estaban cortadas
en formas caprichosas, que más que asimétricas le parecieron estar
basadas en alguna simetría irracional, cuyas leyes era incapaz de
entender. La balaustrada le llegaba hasta el pecho y estaba delicada



y fantásticamente forjada, y a lo largo del barandal se veían
intercaladas, de trecho en trecho, pequeñas figuras de grotesca
concepción y exquisita talla. Las figuras lo mismo que la balaustrada
parecían ser de un metal brillante, cuyo color no se podía adivinar
en el caos de mezclados fulgores, y cuya naturaleza invalidaba
todas las conjeturas. Representaban algún objeto acanalado en
forma de barril y con delgados brazos horizontales que salían como
radios de rueda de un anillo central y con abultamientos o bulbos
que salían de la cabeza y de la base. Cada uno de estos bulbos era
el eje de un sistema de cinco brazos, largos, planos, rematados en
triángulos dispuestos alrededor del eje, como los brazos de una
estrella de mar, casi horizontales, pero ligeramente curvados desde
el barril central. La base del bulbo inferior se fundía en el largo
barandal con un punto de contacto tan delicado que varias figuras
se habían roto y desprendido. Medían éstas alrededor de cuatro
pulgadas y media de altura, y los aguzados brazos tenían un
diámetro máximo de unas dos pulgadas y media.

Cuando Gilman se levantó, las losas le dieron una sensación de
calor en los pies. Estaba completamente solo, y lo primero que hizo
fue acercarse a la balaustrada y contemplar con vértigo la infinita y
ciclópea ciudad que se extendía a casi dos mil pies por debajo de la
terraza. Mientras escuchaba, le pareció que una rítmica confusión
de tenues sonidos musicales que recorrían una amplia escala
diatónica ascendía desde las estrechas calles de abajo, y deseó
poder ver a los habitantes del lugar. Al cabo de un rato se le nubló la
vista, y hubiera caído al suelo de no haberse agarrado
instintivamente a la reluciente balaustrada. Su mano derecha fue a
dar en una de las figuras que sobresalían, y el contacto pareció
infundirle cierta fortaleza. Sin embargo, la presión era excesiva para
la exótica delicadeza de aquel objeto metálico, y la figura erizada se
le rompió en la mano. Aún medio mareado, continuó apretándola
mientras su otra mano se agarraba a un espacio vacío en la lisa
balaustrada.



Pero ahora sus oídos hipersensibles captaron algo a sus
espaldas, y Gilman volvió la cabeza y miró a través de la horizontal
terraza. Vio cinco figuras que se acercaban silenciosamente,
aunque sus movimientos no eran furtivos; dos de ellas eran la vieja
y el animalejo peludo y de afilados colmillos. Las otras tres fueron
las que le redujeron a la inconsciencia, pues eran representaciones
vivas, de unos ocho pies de altura, de las equinodérmicas figuras de
la balaustrada, que avanzaban valiéndose de las vibraciones de los
brazos inferiores de estrella de mar que agitaban como una araña
mueve las patas…

Gilman despertó en la cama, empapado de sudor frío y con una
sensación de escozor en la cara, manos y pies. Saltando al suelo,
se lavó y vistió con frenética rapidez, como si le fuera indispensable
salir de la casa lo antes posible. No sabía adónde quería ir, pero
comprendió que tendría que sacrificar las clases otra vez. La
extraña atracción hacia aquel punto situado entre la Hidra y el Navío
Argo había disminuido, pero otra fuerza todavía más potente la
había reemplazado. Ahora notaba que tenía que dirigirse hacia el
norte, infinitamente al norte. Sintió miedo de cruzar el puente desde
el cual se veía el islote en medio del río Miskatonic, de modo que se
dirigió al puente de la avenida Peabody. Tropezaba a menudo, pues
ojos y oídos permanecían encadenados a un altísimo punto del
vacío cielo azul.

Después de una hora aproximadamente, consiguió un mayor
dominio de sí mismo y vio que se había alejado mucho de la ciudad.
Todo cuanto le rodeaba tenía la estéril tristeza de las salinas, y el
estrecho camino que se alejaba delante de él conducía a Innsmouth,
esa antigua ciudad abandonada que la gente de Arkham estaba
curiosamente poco dispuesta a visitar. Aunque la atracción hacia el
norte no había disminuido, la resistió como había aguantado la otra
y finalmente acabó por descubrir que casi podía contrarrestarlas una
con otra. Regresó a la ciudad y, luego de tomar una taza de café en
un bar, se arrastró hacia la biblioteca pública y allí estuvo hojeando
distraídamente una serie de revistas amenas. Unos amigos



observaron lo quemado que estaba por el sol, pero Gilman no les
habló de su paseo. A las tres almorzó algo en un restaurante y
observó que la atracción o se había atenuado o se había dividido.
Se metió en un cine barato para matar el tiempo, y vio la misma
película una y otra vez sin prestarle atención.

A eso de las nueve de la noche volvió a casa y entró en ella
lentamente. Joe Mazurewicz estaba allí mascullando oraciones y
Gilman subió apresuradamente a su buhardilla sin detenerse para
ver si Elwood estaba en casa. Fue al encender la débil luz cuando le
atenazó la sorpresa. Vio inmediatamente que sobre la mesa había
algo que no debía estar allí, y una segunda ojeada no dejó lugar a
dudas. Tumbada sobre un costado, pues no podía tenerse en pie,
estaba la exótica y erizada figura que en el monstruoso sueño había
arrancado de la fantástica balaustrada. No le faltaba ningún detalle.
El asomado centro en forma de barril, los delgados brazos radiados,
los abultamientos en los dos extremos y los delgados brazos de
estrella de mar, ligeramente curvados hacia afuera, que salían de
aquellos abultamientos; todo estaba allí. A la luz de la bombilla, el
color parecía ser una especie de gris iridiscente veteado de verde; y
Gilman pudo ver, en medio de su horror y de su asombro, que uno
de los abultamientos acababa en un borde irregular y roto
correspondiente al anterior punto de unión con la soñada
balaustrada.

Tan sólo el estar próximo al estupor le impidió gritar. Aquella
fusión de sueño y realidad resultaba imposible de soportar. Aturdido,
tomó el objeto y bajó tambaleándose a la habitación de Dombrowski,
el casero. Las dolientes plegarias del supersticioso Mazurewicz se
oían todavía en los húmedos pasillos, pero a Gilman ya le tenían sin
cuidado. Dombrowski estaba en casa y le acogió amablemente. No,
no había visto nunca aquel objeto y nada sabía acerca de ello. Pero
su mujer le había dicho que había encontrado una cosa rara de
latón en una de las camas cuando limpiaba a mediodía, y tal vez
fuera aquello. Dombrowski llamó a su mujer y ella entró
contoneándose como un pato. Sí, era aquello. Lo había encontrado



en la cama del señor, en la parte más cercana a la pared. Le había
parecido raro, pero, claro, el señor tenía tantas cosas raras en la
habitación, libros, objetos curiosos, cuadros… Desde luego, ella no
sabía nada acerca de aquella figura.

De modo que Gilman volvió a subir las escaleras más
desconcertado que nunca, convencido de que estaba todavía
soñando o de que su sonambulismo le había llevado a extremos
inconcebibles y a robar en lugares desconocidos. ¿En dónde habría
cogido aquel extraño objeto? No recordaba haberlo visto en ningún
museo de Arkham. Claro que de algún sitio había tenido que salir; y
el verlo mientras lo cogía en sueños debía haber provocado la
escena de la terraza con la balaustrada. Al día siguiente haría
algunas cautelosas indagaciones, e iría a consultar al especialista
en enfermedades nerviosas.

En tanto, trataría de vigilar su sonambulismo. Al subir al piso de
arriba y cruzar el pasillo de la buhardilla, esparció en el suelo algo
de harina que había pedido prestada al casero después de
explicarle francamente para qué la quería. Entró en su cuarto, puso
el aguzado objeto sobre la mesa y se echó en la cama,
completamente agotado mental y físicamente, sin detenerse para
desnudarse. Desde el hermético desván le llegó el apagado rumor
de uñas y pasos de patas, diminutas, pero se encontraba
demasiado cansado para preocuparse por ello. Aquella misteriosa
atracción hacia el norte comenzaba de nuevo a ser fuerte, aunque
ahora parecía proceder de un lugar del cielo mucho más cercano.

A la cegadora luz violeta del sueño, la vieja y el pequeño ser
peludo de afilados colmillos se presentaron de nuevo, con mayor
claridad que en ninguna ocasión anterior. Esta vez llegaron hasta él,
y Gilman sintió que las secas garras de la bruja le agarraban. Sintió
también que le sacaban violentamente de la cama y le conducían al
vacío espacio, y durante un momento oyó los rítmicos rugidos y vio
el amorfo crepúsculo de los abismos difusos que hervían a su
alrededor. Pero el momento fue fugaz, pues inmediatamente se
encontró en un pequeño y descuidado recinto limitado por vigas y



tablones sin cepillar que se elevaban para juntarse en ángulo por
encima de él y formaban un curioso declive bajo sus pies. En el
suelo había cajones achatados colmados de libros muy antiguos en
diversos estados de conservación, y en el centro había una mesa y
un banco, al parecer sujetos al suelo. Encima de los cajones había
una serie de pequeños objetos de forma y uso desconocidos, y a la
brillante luz violeta Gilman creyó ver un duplicado de la erizada
figura que tanto le había intrigado. A la izquierda, el suelo bajaba
bruscamente dejando un hueco negro y triangular del cual surgió,
tras un segundo de secos ruidos, el odioso ser peludo de
amarillentos colmillos y barbado rostro humano.

La bruja, con una horrible mueca, todavía le tenía agarrado, y al
otro lado de la mesa estaba en pie una figura que Gilman no había
visto nunca, un hombre alto y enjuto de piel negrísima, aunque sin el
menor rasgo negroide en sus facciones, completamente desprovisto
de pelo o barba, y que como única indumentaria llevaba una túnica
informe de pesada tela negra. No se le veían los pies a causa de la
mesa y el banco, pero debía de ir calzado, pues cuando se movía se
oía ruido como de zapatos. No hablaba, ni había expresión alguna
en su rostro.

Únicamente señaló un libro de prodigioso tamaño que estaba
abierto sobre la mesa en tanto que la bruja le ponía a Gilman en la
mano derecha una inmensa pluma de ave color gris. Se respiraba
un clima de miedo aterrador, y se llegó a la culminación cuando el
ser peludo trepó hasta el hombro de Gilman agarrándose a sus
ropas, descendió por su brazo izquierdo y finalmente le hundió los
colmillos en la muñeca justo por debajo del puño de la camisa.
Cuando brotó la sangre, Gilman se desmayó.

Se despertó el día 22 con la muñeca izquierda dolorida y vio que
el puño de la camisa estaba manchado de sangre seca. Sus
recuerdos eran muy confusos, pero la escena del hombre negro en
el espacio desconocido permanecía muy clara en su memoria.
Supuso que las ratas le habían mordido mientras dormía,
provocando el desenlace del terrible sueño. Abrió la puerta y vio que



la harina que había esparcido sobre el suelo del pasillo estaba
intacta, exceptuando las enormes pisadas del hombre que se
hospedaba en el otro extremo de la buhardilla. De modo que esta
vez no había andado en sueños. Pero algo tenía que hacer para
acabar con las ratas. Hablaría con el dueño. Una vez más trató de
tapar el agujero de la parte baja de la pared inclinada metiendo a
presión una vela que parecía tener el tamaño indicado. Le
zumbaban los oídos terriblemente, como con el eco de algún
espantoso ruido percibido en sueños.

Mientras se bañaba y mudaba de ropa, trató de recordar qué
había soñado después de la escena que vio en el espacio iluminado
de violeta, pero en su mente no cristalizó nada concreto. La escena
debía haber correspondido al desván clausurado de arriba, que tan
violentamente había comenzado a obsesionarle, pero las
impresiones posteriores eran débiles y confusas. Percibió señales
de vagos abismos envueltos en una luz crepuscular, y de otros aún
más vastos y oscuros que quedaban más allá, abismos sin ninguna
sugerencia fija. Le habían llevado hasta allí los grupos de burbujas y
el pequeño poliedro que siempre se le escapaba; pero ellos, como él
mismo, se habían transformado en jirones de niebla en aquel vacío
ulterior de oscuridad definitiva. Algo le había precedido, un jirón
mayor que a veces se condensaba y adquiría una forma vaga, y
Gilman pensó que su avance no se había producido en línea recta,
sino más bien a lo largo de las curvas y espirales de alguna
vorágine etérea que obedecía a leyes desconocidas para la física y
las matemáticas de cualquier cosmos concebible. Finalmente, hubo
una insinuación de inmensas sombras que saltaban, de una
monstruosa pulsación semiacústica y del monótono sonido de
flautas invisibles; pero nada más. Gilman llegó a la conclusión de
que esto último procedía de lo que había leído en el Necronomicón
acerca de la insensata entidad, Azatoth, que impera sobre el tiempo
y el espacio desde un negro trono en el centro del Caos.

Cuando se lavó la sangre de la muñeca, comprobó que la herida
era muy leve y Gilman sintió curiosidad por la posición de los dos



diminutos pinchazos. Se dio cuenta que no había sangre en la
sábana donde había estado acostado, un hecho muy raro
considerando la gran cantidad que manchaba su piel y el puño de la
camisa. ¿Habría estado caminando dormido por la habitación y la
rata le había mordido mientras estaba sentado en una silla, o
detenido en alguna posición menos lógica? Examinó todos los
rincones buscando manchas de sangre, pero no encontró ninguna.
Pensó que tendría que esparcir harina en la habitación además de
hacerlo en el pasillo, aunque, después de todo, no necesitaba más
pruebas de su sonambulismo. Sabía que caminaba dormido, y debía
curarse de ello. Tendría que pedirle a Frank Elwood que le ayudara.
Aquella mañana, los extraños impulsos procedentes del espacio
parecían menos fuertes, sin embargo fueron reemplazados por otra
sensación incluso más inexplicable. Era un vago impulso insistente
en volar lejos de su situación actual, pero que no insinuaba la
dirección específica en la que deseaba volar. Al tomar la extraña
imagen puntiaguda de la mesa, la antigua atracción hacia el norte
aumentó ligeramente; pero aun así, fue totalmente anulado por el
nuevo y más desconcertante impulso.

Llevó la puntiaguda imagen a la habitación del Elwood,
armándose de valor contra los gemidos del telar que brotaban desde
la planta baja. Elwood estaba allí, gracias a Dios, y parecía estar
agitado. Hubo tiempo para una corta conversación antes de partir
para el desayuno y la universidad, por lo que Gilman se apresuró a
derramar el relato de sus últimos sueños y temores. Su anfitrión se
mostró muy compresivo, y convino en que algo se debería hacer al
respecto. Se sorprendió mucho por la imagen que presentaba su
huésped, de aspecto demacrado, y observó las extrañas e inusuales
quemaduras de sol que otros habían comentado la semana anterior.

No había mucho, sin embargo, sobre lo que pudiera hablar. No
había visto a Gilman en ninguna expedición de sonambulismo, y no
tenía idea de lo que pudiera ser la ser la curiosa imagen. Sin
embargo, había oído al franco-canadiense que se hospedaba justo
bajo Gilman hablar con Mazurewicz una noche. Se decían lo mucho



que temían la llegada de la noche de Walpurgis, para la que
quedaban ahora sólo unos poco días; y fueron intercambiando
compasivos comentarios sobre el pobre condenado caballero.
Desrochers, el huésped bajo la habitación de Gilman, hablaba sobre
pasos nocturnos, tanto de zapatos como descalzos, y de la luz
violeta que entrevió una noche temerosamente a través del ojo de la
cerradura de la habitación de Gilman. No se había atrevido a mirar,
le dijo a Mazurewicz, después de haber visto aquella luz filtrándose
por las grietas alrededor de la puerta. Había también suaves
voces… y cuando comenzó a describir lo que escuchó, su voz se
convirtió en un susurro inaudible.

Elwood no podía imaginar qué había impulsado a los
supersticiosos a murmurar, pero suponía que sus imaginaciones
respondían al continuo trasnochar de Gilman, a su sonambulismo y
a la proximidad de la Noche de Walpurgis, tradicionalmente temida.
Era evidente que Gilman hablaba dormido y al escuchar por el ojo
de la cerradura, Desrochers había imaginado lo de la luz violácea.
Esas gentes ignorantes estaban siempre dispuestas a suponer que
habían visto cualquier cosa extraña de la que hubieran oído hablar.
En cuanto a un plan de acción, lo mejor sería que Gilman se
trasladara a la habitación de Elwood y evitara dormir solo. Si
empezaba a hablar o se levantaba dormido, Elwood le despertaría,
si es que él estaba despierto. Además, debía ver a un psiquiatra con
urgencia. En tanto llevarían la figura a varios museos y a ciertos
profesores para tratar de identificarla diciendo que la habían
encontrado en un montón de escombros. Y Dombrowski tendría que
poner veneno para acabar con aquellas ratas.

Reconfortado por la compañía de Elwood, Gilman asistió a clase
aquel día. Continuaban acosándole extraños impulsos, pero
consiguió vencerlos con considerable éxito. Durante un descanso
mostró la extraña figura a varios profesores que se mostraron
profundamente interesados, aunque ninguno de ellos pudo arrojar
ninguna luz sobre su naturaleza u origen. Aquella noche durmió en
un diván que Elwood le pidió al patrón que subiera a la segunda



planta, y por primera vez en varias semanas durmió completamente
libre de pesadillas. Pero continuaba teniendo algo de fiebre, y los
rezos de Mazurewicz seguían molestándole.

En los días sucesivos, Gilman se vio casi totalmente libre de
síntomas morbosos. Elwood le dijo que no había manifestado
ninguna tendencia a hablar o a levantarse dormido; en tanto, el
patrón estaba poniendo veneno contra las ratas por todas partes. El
único elemento perturbador era la charla de los supersticiosos
extranjeros, cuya imaginación se encontraba muy excitada.
Mazurewicz insistía en que debía conseguir un crucifijo, y finalmente
le obligó a aceptar uno que había sido bendecido por el buen padre
Iwanicki. También Desrochers tuvo algo que decir; insistió en que
había oído pasos cautelosos en el cuarto vacío que quedaba encima
del suyo las primeras noches que Gilman se había ausentado de él.
Paul Choynski creía oír ruidos en los pasillos y escaleras por la
noche, y aseguró que alguien había tratado de abrir suavemente la
puerta de su habitación, en tanto que Mrs. Dombrowski juraba que
había visto a Brown Jenkin por primera vez desde la noche de
Todos los Santos. Pero estos ingenuos informes poco significaban y
Gilman dejó el barato crucifijo de metal colgando del tirador de un
cajón de la cómoda de su amigo.

Durante tres días Gilman y Elwood recorrieron los museos
locales tratando de identificar la extraña imagen erizada, pero
siempre sin éxito. Sin embargo, el interés que provocaba era
enorme, pues constituía un tremendo desafío para la curiosidad
científica la completa extrañeza del objeto. Uno de los pequeños
brazos radiados se rompió; lo sometieron a análisis químico, y el
profesor Ellery encontró platino, hierro y telurio en la aleación, pero
mezclados con ellos había al menos otros tres elementos de
elevado peso atómico que la química era incapaz de clasificar. No
solamente no correspondían a ningún elemento conocido, sino que
ni siquiera encajaban en los lugares reservados para probables
elementos en el sistema periódico. El misterio sigue hoy sin resolver,



aunque la figura está expuesta en el museo de la Universidad
Miskatónica.

En la mañana del 27 de abril apareció un nuevo agujero hecho
por las ratas en la habitación en que se hospedaba Gilman, pero
Dombrowski lo tapó durante el día. El veneno no estaba
produciendo mucho efecto, pues se continuaban oyendo carreras y
rasgueos en el interior de las paredes.

Elwood volvió tarde aquella noche y Gilman se quedó levantado
esperándole. No quería dormir solo en una habitación,
especialmente porque al atardecer le había parecido ver a la
repulsiva vieja cuya imagen se había trasladado de manera tan
horrible a sus sueños. Se preguntó quién sería y qué habría estado
cerca de ella golpeando una lata en un montón de basura que había
a la entrada de un patio miserable. La bruja pareció verle y dedicarle
una maliciosa mueca, aunque esto quizá fue cosa de su
imaginación.

Al día siguiente, los dos muchachos estaban muy cansados y
comprendieron que dormirían como troncos cuando llegara la
noche. Por la tarde hablaron de los estudios matemáticos que tan
completa y quizá perjudicialmente habían absorbido a Gilman, y
especularon acerca de su conexión con la antigua magia y con el
folklore, cosa que parecía oscuramente probable. Hablaron de la
bruja Keziah Mason, y Elwood convino en que Gilman tenía buenas
razones científicas para pensar que la vieja podía haber tropezado
casualmente con conocimientos extraños e importantes. Los cultos
secretos a que se entregaban estas hechiceras guardaban y
transmitían frecuentemente secretos sorprendentes desde antiguas
y olvidadas épocas; y no era de ninguna manera imposible que
Keziah hubiera dominado el arte de atravesar los muros
dimensionales. La tradición subraya la inutilidad de las barreras
materiales para detener los movimientos de una bruja, y ¿quién
puede decir qué hay en el fondo de las antiguas leyendas que
hablan de viajes a lomos de una escoba a través de la noche?



Faltaba por ver si un estudiante moderno podía adquirir poderes
similares tan sólo mediante investigaciones matemáticas.
Conseguirlo, según Gilman, podía conducir a situaciones peligrosas
e inconcebibles, pues ¿quién podría predecir las condiciones
imperantes en una dimensión adyacente pero normalmente
inalcanzable? Por otra parte, las posibilidades pintorescas eran
enormes. El tiempo podía no existir en ciertas franjas del espacio, y
al entrar y permanecer en ellas se podría conservar la vida y la edad
indefinidamente, sin padecer jamás metabolismo o deterioro
orgánico, excepto en cantidades insignificantes y como resultado de
las visitas al propio planeta o a otros similares. Por ejemplo, se
podría pasar a una dimensión sin tiempo y volver de ella tan joven
como antes en un período remoto de la historia de la Tierra.

Resultaba imposible conjeturar si alguien había intentado
conseguirlo. Las leyendas son vagas y ambiguas, y en épocas
históricas todas las tentativas de cruzar espacios prohibidos parecen
estar mezcladas a extrañas y terribles alianzas con seres y
mensajeros del exterior. Existía la figura inmemorial del delegado o
mensajero de poderes ocultos y terribles, el «Hombre Negro» de los
aquelarres y el «Nyarlathotep» del Necronomicón. Existía también el
desconcertante problema de los mensajeros inferiores o
intermediarios, esos seres semianimales y extraños híbridos que la
leyenda nos presenta como familiares de las hechiceras. Cuando
Gilman y Elwood se fueron a acostar, demasiado cansados para
continuar hablando, oyeron a Joe Mazurewicz entrar tambaleándose
en la casa, medio borracho, y se estremecieron al oír los tonos
angustiados de sus plegarias.

Aquella noche Gilman volvió a ver la luz violeta. Oyó en sueños
rascar y mordisquear al otro lado de la pared, y le pareció que
alguien trataba torpemente de abrir la puerta. Y entonces vio a la
bruja y al pequeño ser peludo avanzando hacia él por la alfombra. El
rostro de la hechicera estaba iluminado por una inhumana
exultación y el pequeño monstruo de colmillos amarillentos dejaba
oír su apagada risita burlona mientras señalaba la forma de Elwood,



profundamente dormido en el diván del extremo opuesto de la
habitación. El temor le paralizó y le impidió gritar. Como en otra
ocasión, la horrenda bruja agarró a Gilman por los hombros, lo sacó
de la cama de un tirón y lo dejó flotando. De nuevo, una infinidad de
abismos rugientes pasaron ante él como un rayo, pero al cabo de
unos instantes le pareció encontrarse en un callejón oscuro,
fangoso, desconocido y hediondo con paredes de casas viejas y
medio podridas alzándose en torno suyo por todos lados.

Delante de él estaba el hombre negro de flotantes vestiduras que
había visto en el espacio poblado de picos de su otro sueño, en
tanto que la hechicera, más cerca de él, le hacía señales y muecas
imperiosas para que se acercara. Brown Jenkin se estaba
restregando con una especie de cariño juguetón contra los tobillos
del hombre negro ocultos en gran parte por el barro. A la derecha
había una puerta abierta que el hombre negro señaló
silenciosamente. La bruja echó a andar sin que se borrase su
mueca, arrastrando a Gilman por las mangas del pijama. Subieron
una escalera que crujía amenazadoramente y sobre la cual la
hechicera parecía proyectar una tenue luz violácea, y finalmente se
detuvieron ante una puerta que se abría en un rellano. La hechicera
anduvo en el picaporte y abrió la puerta, indicando a Gilman que
aguardara y desapareciendo en el interior.

El oído hipersensible del muchacho captó un espeluznante grito
ahogado, y pasados unos momentos, la bruja salió de la habitación
llevando una pequeña forma inerte que tendió a Gilman como
ordenándole que lo cogiera. La vista de este bulto y la expresión de
su rostro rompieron el encanto. Aún demasiado aturdido para gritar,
se precipitó imprudentemente por la ruidosa escalera hasta llegar al
barro de la calle, deteniéndose sólo cuando le encontró y le sofocó
el hombre negro que allí aguardaba. Poco antes de perder el
sentido, oyó la aguda risita del pequeño monstruo de afilados
colmillos, semejante a una rata deforme.

La mañana del día 29, Gilman se despertó sumido en una
vorágine de horror. En el mismo instante en que abrió los ojos se dio



cuenta de que algo horrible había ocurrido, pues se encontraba en
su vieja buhardilla de paredes y techo inclinados, tendido sobre la
cama deshecha. Le dolía el cuello inexplicablemente, y cuando con
un gran esfuerzo se sentó en la cama, vio con espanto que tenía los
pies y la parte baja del pijama manchados de barro seco. A pesar de
lo nebuloso de sus recuerdos, supo que había estado andando
dormido. Elwood debía haber estado demasiado profundamente
dormido para oírle y detenerle. Vio sobre el suelo confusas pisadas
y manchas de barro, que, curiosamente, no llegaban hasta la puerta.
Cuanto más las miraba, más extrañas le parecían, pues, además de
las que reconoció como suyas había unas marcas más pequeñas,
casi redondas, como las que podían dejar las patas de una silla o de
una mesa, con la salvedad de que la mayoría estaban partidas por
la mitad. También había curiosos rastros de barro dejados por ratas
que partían de un nuevo agujero de la pared y a él volvían. Un total
asombro y el miedo a la locura atormentaban a Gilman cuando se
encaminó hasta la puerta tambaleándose, y vio que al otro lado no
había huellas. Cuanto más recordaba su horrible sueño, más terror
sentía, y los lúgubres rezos de Mazurewicz dos pisos más abajo
acrecentaron su desesperación. Bajó a la habitación de Elwood, le
despertó y comenzó a contarle lo sucedido, pero Elwood no podía
imaginar lo que había ocurrido. ¿Dónde podía haber estado Gilman?
¿Cómo había regresado a su cuarto sin dejar huellas en el pasillo?
¿Cómo se habían mezclado las manchas de barro con aspecto de
huellas de muebles con las suyas en la buhardilla? Eran preguntas
que no tenían respuesta. Luego estaban aquellas oscuras marcas
lívidas del cuello, como si hubiera tratado de ahorcarse. Se las tocó
con las manos, pero vio que no se ajustaban a ellas ni siquiera
aproximadamente. Mientras hablaban, entró Desrochers para decirle
que habían oído un tremendo estrépito en el piso de arriba a altas
horas de la noche. No, nadie había subido la escalera después de
las doce, aunque poco antes había oído pasos apagados en la
buhardilla, y también otros que bajaban cautelosamente y que
habían despertado sus sospechas. Añadió que era una época del



año muy mala para Arkham. Sería mejor que Gilman llevara siempre
el crucifijo que Joe Mazurewicz le había dado. Ni siquiera durante el
día se estaba seguro; después del amanecer se habían oído unos
ruidos extraños, especialmente el grito agudo de un niño,
rápidamente sofocado.

Gilman asistió a clase mecánicamente aquella mañana, pero le
fue imposible concentrarse en los estudios. Se sentía poseído de un
indecible temor y de una especie de expectación y parecía estar
aguardando algún golpe demoledor. A mediodía almorzó en el
University Spa, y cogió un periódico del asiento de al lado mientras
esperaba el postre. Pero no llegó a comerlo nunca, pues una noticia
de la primera página del periódico le dejó sin fuerzas y con la mirada
desvariada y sólo fue capaz de pagar la cuenta y volver a la
habitación de Elwood con pasos vacilantes.

La noche anterior se había producido un extraño secuestro en
Ornes Gangway; un niño de dos años, hijo de una obrera llamada
Anastasia Wolejko que trabajaba en una lavandería había
desaparecido sin dejar rastro. La madre, al parecer, temía tal
acontecimiento desde hacía algún tiempo, pero los motivos que
aducía para explicar sus temores fueron tan grotescos que nadie los
tomó en serio. Dijo que había visto a Brown Jenkin rondando su
casa de vez en cuando desde principios de marzo, y que sabía, por
sus muecas y risas, que su pequeño Ladislas estaba señalado para
el sacrificio en el aquelarre de la Noche de Walpurgis. Había pedido
a su vecina, Mary Czanek, que durmiera en su cuarto y tratara de
proteger al niño, pero Mary no se había atrevido. No pudo recurrir a
la policía, porque no creían en tales cosas. Todos los años se
llevaban a algún niño de esta forma, desde que ella podía recordar.
Y su amigo Pete Stowacki no había querido ayudarla, porque
deseaba librarse del niño.

Pero lo que más impresionó a Gilman fueron las declaraciones
de un par de trasnochadores que pasaron caminando por la entrada
del callejón poco después de medianoche. Reconocieron que
estaban bebidos, pero ambos aseguraron haber visto a tres



personas vestidas de manera estrafalaria entrando en el callejón.
Una de ellas, según dijeron, era un negro gigantesco envuelto en
una túnica, la otra una vieja andrajosa y el tercero un muchacho
blanco con su ropa de dormir. La vieja arrastraba al muchacho, y
una rata mansa iba restregándose contra los tobillos del negro y
hundiéndose en el barro de color oscuro.

Gilman permaneció sentado toda la tarde sumido en estupor, y
Elwood, que ya había leído los periódicos y conjeturado ideas
terribles con lo que allí se decía, así le encontró cuando llegó a
casa. Esta vez no podían dudar de que algo muy grave había
ocurrido y los estaba amenazando. Entre los fantasmas de las
pesadillas y las realidades del mundo objetivo se estaba
cristalizando una monstruosa e inconcebible relación, y solamente
una intensísima vigilancia podría evitar acontecimientos todavía más
horrorosos. Gilman tenía que consultar a un psiquiatra, antes o
después, pero no precisamente ahora cuando todos los periódicos
se ocupaban del rapto.

Lo que había sucedido era muy enigmático, y por el momento
tanto Gilman como Elwood suponían en voz baja las cosas más
descabelladas. ¿Acaso Gilman había conseguido
inconscientemente un éxito mayor del que suponía, con sus
estudios sobre el espacio y sus dimensiones? ¿Había salido
realmente de nuestro entorno terrestre, para llegar a lugares no
adivinados e inimaginables? ¿En dónde había estado, si es que
había estado en algún sitio, aquellas noches de demoníaco
extrañamiento? Los abismos en penumbra resonando con sonidos
terribles, la loma verde, la terraza abrasadora, la atracción de las
estrellas, el negro torbellino final, el hombre negro, el callejón
embarrado y la escalera, la vieja bruja y el horror peludo de afilados
colmillos, los grupos de burbujas y el pequeño poliedro, el extraño
tostado de su piel, la herida de la muñeca, la imagen inexplicada, los
pies manchados de barro, las señales en el cuello, las leyendas y
temores de los extranjeros supersticiosos…, ¿qué significaba todo



aquello? ¿Hasta qué punto podían aplicarse a un caso semejante
las leyes de la cordura?

Ninguno de los dos pudo conciliar el sueño aquella noche, pero
al día siguiente no fueron a clase y estuvieron dormitando durante
horas. Eso fue el 30 de abril; con el crepúsculo llegaría la diabólica
hora del aquelarre que todos los extranjeros y los viejos
supersticiosos temían. Mazurewicz regresó a casa a las seis de la
tarde con la noticia de que la gente susurraba en el molino que el
aquelarre tendría lugar en el oscuro barranco al otro lado de
Meadow Hill, donde se levanta la antigua piedra blanca, en un
paraje extrañamente desprovisto de toda vegetación. Algunos
habían informado a la policía aconsejando que buscaran allí al
desaparecido niño de la Wolejko, aunque no creían que se hiciera
nada. Joe insistió en que el joven estudiante no dejara de llevar el
crucifijo que colgaba de la cadena de níquel, y Gilman le obedeció
para complacerle dejando que le pendiera por debajo de la camisa.

Avanzada la noche, los dos muchachos estaban sentados medio
dormidos en sus sillas, arrullados por los rezos del mecánico de
telares en el piso de abajo. Gilman escuchaba a la par que
cabeceaba, y sus oídos, sobrenaturalmente agudizados, parecían
esforzarse en captar algún sutil y temido murmullo casi apagado por
los ruidos de la vieja casa. Recuerdos malsanos de cosas leídas en
el Necronomicón y en el Libro Negro brotaron en su mente, y se
encontró balanceándose ajustando los movimientos a execrables
ritmos supuestamente pertenecientes a las más grotescas
ceremonias del aquelarre, cuyo origen se decía se remontaba a un
tiempo y a un espacio ajenos a los nuestros.

Al cabo se dio cuenta de que estaba tratando de escuchar los
infernales cánticos de los celebrantes en el distante y tenebroso
valle. ¿Cómo sabía él tanto acerca de la cuestión? ¿Cómo conocía
la hora en que Nahab y su acólito iban a aparecer con la rebosante
vasija que seguiría al gallo y a la cabra negros? Vio que Elwood se
había quedado dormido y trató de llamarle para que despertara.



Pero algo le cerró la garganta. No era dueño de sí mismo. ¿Acaso
habría firmado en el libro del hombre negro después de todo?

Y, entonces, su febril y anormal sentido del oído captó las lejanas
notas llegadas en alas del viento. A través de millas de colinas, de
prados y de callejones, llegaron hasta él, y las reconoció pese a
todo. La hoguera ya estaría encendida y los danzarines dispuestos a
iniciar el baile. ¿Cómo evitar el marchar hacia allí? ¿En qué red
había caído? Las matemáticas, las leyendas, la casa, la vieja
Keziah, Brown Jenkin… y ahora advirtió que había un agujero recién
abierto por las ratas en la pared cerca de su diván. Por encima de
los distantes cánticos y de las más cercanas preces de Mazurewicz
oyó otro ruido: el sonido de algo que escarbaba furtivamente, pero
con decisión, en la pared. Temió que fuera a fallar la luz eléctrica. Y
entonces vio la colmilluda y barbada carita asomando por el agujero
de las ratas, la maldita cara que acabó por darse cuenta de que se
parecía sorprendente y burlonamente a la de la hechicera, y oyó el
rumor de alguien que andaba en la puerta. Estallaron ante él los
abismos oscuros y llenos de gritos, y se sintió inerme en la presa
informe de las agrupaciones iridiscentes de burbujas. Ante él, corría
velozmente el pequeño poliedro caleidoscópico y en todo el vacío
envuelto en turbulencia se percibió un aumento y una aceleración de
la vaga configuración tónica que parecía presagiar un clímax
indecible e inaguantable. Le pareció saber lo que iba a ocurrir: la
monstruosa explosión del ritmo de Walpurgis, en cuyo cósmico
timbre se concentrarían todos los torbellinos primitivos y postreros
del espacio-tiempo que yacen más allá de las masas de materia y
algunas veces trascienden en medidas reverberaciones y penetran
levemente todos los niveles de entidad dando un espantable
significado en todos los mundos a ciertos temidos períodos.

Pero todo se desvaneció en un segundo. Ahora estaba otra vez
en el espacio angosto y picudo bañado por una luz violácea, con el
suelo inclinado, las cajas de libros, el banco y la mesa, los extraños
objetos y el abismo triangular a cada lado. Sobre la mesa había una
figura blanca y pequeña, la figura de un niño desnudo e



inconsciente, y al otro lado estaba la monstruosa vieja de horrible
expresión con un brillante cuchillo de grotesco mango en la mano
derecha y un cuenco de metal de color claro, de extrañas
proporciones, curiosos dibujos cincelados y delicadas asas laterales,
en la izquierda. Entonaba alguna especie de cántico ritual en una
lengua que Gilman no pudo entender, pero que parecía algo citado
cautelosamente en el Necronomicón.

A medida que la escena se aclaraba, Gilman vio a la hechicera
inclinarse hacia delante y extender el bol vacío a través de la mesa.
Incapaz de dominar sus emociones, Gilman alargó los brazos, tomó
el cuenco con ambas manos y advirtió al hacerlo que pesaba poco.
En el mismo momento, el repulsivo Brown Jenkin trepó sobre el
borde del triangular vacío negro de la izquierda. La bruja le hizo
señas a Gilman de que mantuviera el cuenco en determinada
posición, mientras ella alzaba el enorme y grotesco cuchillo hasta
donde se lo permitió su mano derecha sobre la pequeña víctima. El
ser peludo de afilados colmillos continuó el desconocido ritual riendo
entre dientes, en tanto que la bruja mascullaba repulsivas
respuestas. Gilman sintió que un profundo asco dominaba su
parálisis mental y emotiva, y que el cuenco de liviano metal le
temblaba en las manos. Un segundo más tarde el rápido descenso
del cuchillo rompía el encantamiento y Gilman dejaba caer el cuenco
con ruido semejante al tañido de una campana en tanto que sus dos
manos se agitaban frenéticamente para detener el monstruoso acto.

En un instante llegó hasta el borde del piso en declive, rodeando
la mesa, y arrancó el cuchillo de las garras de la bruja arrojándolo
por el agujero del angosto abismo triangular. Pero, pasados unos
instantes, las garras asesinas se cerraban sobre su cuello, en tanto
que la arrugada cara adquiría una expresión de enloquecida furia.
Sintió que la cadena del crucifijo barato se le hundía en la carne, y
en medio del peligro se presentó cómo afectaría la vista del objeto a
la diabólica vieja. La fuerza de la hechicera era completamente
sobrehumana, pero mientras ella trataba de estrangularle, Gilman se



abrió la camisa con esfuerzo y tirando del símbolo de metal, rompió
la cadena y lo dejó libre.

Al ver la cruz, la bruja pareció ser víctima del pánico y aflojó su
presa lo suficiente como para que Gilman pudiera zafarse de ella.
Se liberó de las garras que le atenazaban el cuello y hubiera
arrastrado a la bruja hasta el borde del abismo si aquellas garras no
hubieran recobrado nuevas fuerzas para cerrarse de nuevo sobre su
cuello. Esta vez Gilman decidió responder de igual manera y agarró
la garganta de la hechicera con sus propias manos. Antes que ella
pudiera darse cuenta de lo que él hacía, le rodeó el cuello con la
cadena del crucifijo y un momento después apretó lo suficiente
hasta cortarle la respiración. Cuando ya se agotaba la resistencia de
la hechicera, Gilman notó que algo le mordía en el tobillo y vio que
Brown Jenkin había acudido en defensa de su amiga. Con un
salvaje puntapié lanzó a aquel engendro al interior del abismo y lo
oyó quejarse desde el fondo de algún lugar lejano.

No sabía si había matado a la bruja, pero la dejó sobre el suelo
en donde había caído, y, al volverse, vio sobre la mesa algo que
casi acabó con los últimos vestigios de su razón. Brown Jenkin,
dotado de fuertes músculos y cuatro manos diminutas de
demoníaca destreza, había estado ocupado mientras la bruja
trataba de estrangularlo. Los esfuerzos de Gilman habían sido en
vano. Lo que él había evitado que hiciera el cuchillo en el pecho de
la víctima, lo habían logrado, en una muñeca, los colmillos
amarillentos del peludo engendro y el cuenco que había caído al
suelo, estaba lleno junto al pequeño cuerpo sin vida.

En su soñado delirio Gilman oyó el diabólico cántico del ritmo
inhumano del aquelarre llegando desde una distancia infinita, y supo
que el hombre negro tenía que estar allí. Los confusos recuerdos se
mezclaron con la matemática, y se le antojó que su inconsciente
conocía los ángulos que necesitaba para guiarse y regresar al
mundo normal, solo y sin ayuda, por primera vez. Se sintió seguro
de encontrarse en el desván, herméticamente cerrado desde tiempo
inmemorial, de encima de su habitación, pero le parecía muy



dudoso escapar a través del suelo en declive o de la trampa cerrada
hacía tantos años. Además, huir de un desván soñado, ¿no le
conduciría sencillamente a una casa imaginada, a una proyección
anómala del lugar que realmente buscaba? Se encontraba
completamente ofuscado en cuanto a la relación sueño-realidad de
lo que había experimentado.

El tránsito por aquellos vagos abismos sería terrible, pues el
ritmo de Walpurgis estaría vibrando, y al final tendría que oír el latido
cósmico que tanto temía y que hasta ahora había estado velado.
Incluso podía percibir una apagada sacudida monstruosa cuyo ritmo
sospechaba demasiado claramente. En la noche del Sabbath
siempre se hacía más sonora y resonaba a través de los mundos
para convocar a los iniciados a ritos indescriptibles. La mitad de los
cánticos de la noche del Sabbath se ajustaban al ritmo de aquel
latido escuchado suavemente que ningún oído humano podría
soportar en su desvelada plenitud espacial. Gilman también se
preguntó si podría fiarse de sus instintos para regresar parte del
espacio que le correspondía. ¿Cómo estar seguro de no aterrizar en
aquella ladera de luminosidad violácea de un planeta lejano, en la
terraza almenada sobre la ciudad de monstruos provistos de
tentáculos, en algún lugar situado más allá de nuestra galaxia, o en
las negras vorágines de ese postrer vacío de Caos, en donde reina
Azatoth, el demonio-sultán desprovisto de mente?

Inmediatamente antes de lanzarse, se apagó la luz violeta y
Gilman quedó en la más completa oscuridad. La bruja, la vieja
Keziah, Nahab, aquello debía significar su muerte. Y mezclados con
los remotos cánticos de la noche del Sabbath, y con los quejidos de
Brown Jenkin en el abismo inferior, le pareció oír otros gemidos más
frenéticos que llegaban desde profundidades desconocidas. Joe
Mazurewicz, sus conjuros contra el Caos Reptante, que ahora se
convertía en un aullido de triunfo, mundos de sardónica realidad que
invadían los torbellinos de sueños febriles, Shub-Niggurath, El
Macho Cabrío con el Millar de Crías…



Encontraron a Gilman en el suelo de la buhardilla de extraños
rincones mucho antes de que amaneciera, pues el terrible grito
había hecho acudir inmediatamente a Desrochers y a Choynski, a
Dombrowski y a Mazurewicz, e incluso había despertado a Elwood,
que dormía en su sillón. Estaba vivo, con los ojos abiertos y fijos,
pero parecía medio inconsciente. Tenía en el cuello las señales
dejadas por las manos asesinas, y una rata le había mordido en el
tobillo. Tenía la ropa muy arrugada y el crucifijo de Joe había
desaparecido. Elwood pensó atemorizado, rehusando imaginar la
respuesta, qué nueva fórmula había adoptado el sonambulismo de
su amigo. Mazurewicz estaba medio aturdido por una «señal» que
decía haber recibido en respuesta a sus preces y se persignó
frenéticamente cuando se oyó el chillido de una rata que llegaba
desde el otro lado de la pared inclinada.

Una vez acomodado Gilman en la cama, en la habitación de
Elwood, enviaron a buscar al Dr. Malkowski, un médico de la
vecindad de probada discreción. Le puso éste dos inyecciones
hipodérmicas que le relajaron y le sumieron en un sueño reparador.
El enfermo recobró el conocimiento varias veces durante el día y
narró a Elwood algunos pasajes de sus pesadillas más recientes.
Fue un proceso muy penoso, y desde el principio se puso de
manifiesto un hecho desconcertante.

Gilman, cuyos oídos habían mostrado últimamente una anormal
sensibilidad, estaba completamente sordo. Volvieron a llamar al Dr.
Malkowski sin tardanza y éste dijo que Gilman tenía los dos
tímpanos rotos como resultado de algún estruendo superior al que
cualquier ser humano pudiera concebir o soportar. Cómo había
podido oír semejante ruido en las últimas horas sin que despertara
todo el valle del Miskatonic, era más de lo que el honrado médico
podía decir.

Elwood escribió su parte de la conversación, y así pudieron
comunicarse los dos amigos. Ninguno de los dos podía explicarse
aquel caótico asunto y decidieron que lo mejor que podían hacer era
pensar en ello lo menos posible. Pero estuvieron de acuerdo en



marcharse de aquella maldita casa lo antes posible. Los periódicos
de la noche hablaron de una batida llevada a cabo por la policía
poco antes del amanecer en un desfiladero de más allá de Meadow
Hill, donde alborotaban unos curiosos noctámbulos, mencionando
que la piedra blanca había sido objeto de supersticiones desde
hacía mucho tiempo. No se habían practicado detenciones, pero
entre los fugitivos que huyeron se creyó ver a un negro enorme. En
otra columna se decía que no se habían encontrado rastros del niño
desaparecido, Ladislas Wolejko.

El horror que coronó todo sobrevino aquella misma noche.
Elwood jamás lo olvidaría, y no pudo volver a clase durante el resto
del curso debido a la crisis nerviosa que sufrió como consecuencia
de ello. Le pareció oír a las ratas del otro lado del tabique durante
toda la velada, pero les prestó poca atención. Fue luego, mucho
después de que Gilman y él se hubieran acostado, cuando
comenzaron los atroces gritos. Elwood saltó de la cama, encendió la
luz y se acercó hasta el sofá en que dormía su amigo. Gilman daba
gritos de naturaleza realmente inhumana, como si estuviera
sometido a una tortura indescriptible. Se retorcía bajo las sábanas, y
una gran mancha roja empezaba a extenderse en las mantas.

Elwood apenas se atrevió a tocarle, pero, poco a poco, fueron
disminuyendo los gritos y la agitación. Para entonces, Dombrowski,
Choynski, Desrochers, Mazurewicz y el huésped del piso alto se
habían reunido en la puerta dé la habitación, y el casero había
enviado a su mujer a telefonear al Dr. Malkowski. Un grito se les
escapó a todos cuando algo que parecía una rata de gran tamaño
saltó del ensangrentado lecho y huyó por el suelo hasta un nuevo
agujero recién abierto en la pared. Cuando llegó el médico y
comenzó a retirar las ropas de la cama, Walter Gilman estaba
muerto. Sería una atrocidad hacer algo más que insinuar lo que
causó la muerte a Gilman. Casi tenía un túnel abierto en el cuerpo, y
algo le había comido el corazón. Dombrowski, desesperado porque
el veneno que había esparcido contra las ratas no había surtido
efecto, rescindió su contrato de alquiler y antes de que transcurriera



una semana se había ido con todos sus antiguos huéspedes a una
casa destartalada pero menos vieja, situada en Walnut Street.
Durante algún tiempo lo peor fue mantener callado a Mazurewicz,
pues el taciturno mecánico de telares jamás estaba sobrio y siempre
andaba gimiendo y mascullando acerca de espectros y cosas
terribles.

Parece que aquella última y espantosa noche Joe se había
agachado para ver de cerca las huellas rojas que había dejado la
rata desde la cama de Gilman hasta el agujero de la pared. Sobre la
alfombra aparecían confusas, pero había un trozo de suelo al
descubierto desde el borde de la alfombra hasta el friso de la pared.
Allí Mazurewicz encontró algo monstruoso, o creyó encontrarlo,
pues nadie se mostró de acuerdo con él a pesar de la indudable
extrañeza de las huellas. Las marcas del suelo eran muy diferentes
de las dejadas habitualmente por las ratas, pero ni siquiera
Choynski y Desrochers quisieron reconocer que eran como huellas
de cuatro diminutas manos humanas.

Nunca se volvió a alquilar la casa. Tan pronto como la dejó
Dombrowski, empezó a cubrirla el manto de la desolación definitiva,
pues la gente la rehuía, tanto por su mala fama como por el pésimo
olor que en ella se advertía. Tal vez el veneno contra las ratas del
inquilino anterior había surtido efecto después de todo, pues al poco
tiempo de su partida, la casa se convirtió en una pesadilla para la
vecindad. Los funcionarios de Sanidad encontraron que el mal olor
procedía de los espacios cerrados que rodeaban la buhardilla del
este de la casa y dedujeron que el número de ratas muertas debía
de ser enorme. Pero decidieron que no valía la pena abrir y
desinfectar aquellos lugares tanto tiempo clausurados, ya que el
hedor desaparecería pronto y el vecindario no era muy exigente. De
hecho, siempre circularon rumores acerca de hedores inexplicables
en la Casa de la Bruja inmediatamente después de la víspera del
Día 1 de Mayo y de la noche de Todos los Santos. Los vecinos se
resignaron por desidia, pero el mal olor fue un elemento más en



contra de aquel lugar. Finalmente, la casa fue declarada inhabitable
por las autoridades.

Los sueños de Gilman y las circunstancias que los rodearon no
han sido explicados nunca. Elwood, cuyas ideas sobre aquel
episodio son a veces casi enloquecedoras, volvió a la Universidad el
otoño siguiente y se graduó en el mes de junio. A su regreso notó
que los comentarios habían disminuido en la ciudad, y, en efecto,
pese a ciertos rumores que aún circulaban sobre risas fantasmales
que resonaban en la casa desierta, rumores que duraron casi tanto
tiempo como el propio edificio, no se ha vuelto a murmurar acerca
de las apariciones de la vieja Keziah o de Brown Jenkin desde que
Gilman murió. Fue una suerte que Elwood no se encontrara en
Arkham después, aquel año en que ciertos sucesos hicieron que se
reanudaran bruscamente los rumores acerca de pasados horrores.
Por supuesto, oyó hablar del asunto más tarde y sufrió los indecibles
tormentos de oscuras y desconcertadas conjeturas, pero peor
habría sido que hubiera estado allí y hubiera visto las cosas que
probablemente habría visto.

En marzo de 1931, un gran vendaval arrancó el tejado y la gran
chimenea de la Casa de la Bruja, entonces ya abandonada, y
muchos ladrillos, tejas cubiertas de moho, tablones medio podridos
y vigas se derrumbaron sobre el desván atravesando el suelo. Todo
el piso de la buhardilla quedó sembrado de escombros, pero nadie
se tomó la molestia de limpiar hasta que le llegó a la casa la hora de
la demolición. Esto ocurrió en diciembre y cuando se procedió a
limpiar lo que había sido habitación de Gilman y se encargó esta
labor a unos obreros que se mostraron aprensivos y poco deseosos
de hacerla, comenzaron los rumores. Entre los escombros caídos a
través del derrumbado techo inclinado, los obreros descubrieron
ciertas cosas que les llevaron a interrumpir su trabajo y llamar a la
policía. Ésta requirió posteriormente la presencia de un juez de
primera instancia y de varios profesores de la Universidad. Había allí
huesos, triturados y astillados, pero fácilmente identificables como
humanos, huesos cuya evidente contemporaneidad no encajaba con



la remota fecha en que tuvieron que ser introducidos en el desván
de bajo techo inclinado, cerrado desde muchísimo tiempo atrás a
todo ser humano. El médico forense dictaminó que algunos de los
huesos correspondían a un niño pequeño, en tanto que otros, que
se encontraron mezclados con jirones de tela podrida de color
oscuro, pertenecían a una mujer más bien pequeña y de edad
avanzada. El cuidadoso examen de los escombros permitió también
encontrar gran cantidad de huesos de ratas atrapadas en el
derrumbamiento, y otros huesos más antiguos roídos de tal modo
por unos pequeños colmillos que fueron y son aún motivo de
controversia y reflexión.

Se hallaron también trozos de libros y papeles, y un polvo
amarillento consecuencia de la total desintegración de volúmenes y
documentos todavía más antiguos. Todos los libros y papeles sin
excepción parecían ser de magia negra en sus formas más
avanzadas y espantosas, y la fecha evidentemente reciente de
algunos de ellos sigue siendo un misterio tan inexplicable como la
presencia allí de huesos humanos. Un misterio todavía mayor es la
absoluta homogeneidad de la complicada y arcaica caligrafía
encontrada en una gran diversidad de papeles cuyo estado y
filigrana hacen pensar en diferencias temporales de por lo menos
ciento cincuenta o doscientos años. Para algunos, el mayor misterio
de todos es la variedad de objetos, completamente inexplicables,
encontrados entre los escombros en diverso estado de conservación
y deterioro, cuya forma, materiales, manufactura y finalidad no ha
sido posible explicar. Uno de los objetos que interesó
profundamente a varios profesores de la Universidad Miskatónica,
es una reproducción muy estropeada y parecida a la extraña imagen
que Gilman donó al museo del centro, excepto que es de gran
tamaño, está tallada en una rara piedra azul en lugar de ser de
metal, y tiene un pedestal de insólitos ángulos con jeroglíficos
indescifrables.

Los arqueólogos y los antropólogos todavía están tratando de
explicar los raros dibujos grabados sobre un cuenco aplastado, de



metal ligero, cuya parte interior mostraba cuando se encontró unas
sospechosas manchas de color oscuro. Los extranjeros y las
crédulas comadres muestran igual asombro acerca de un moderno
crucifijo de níquel con la cadena rota hallado entre los escombros y
que Joe Mazurewicz identificó temblando como el que le había
regalado al pobre Gilman hacía muchos años. Creen algunos que
las ratas arrastraron el crucifijo hasta el desván cerrado, en tanto
que otros piensan que debió quedar tirado en algún rincón del
cuarto que ocupó Gilman. Y aun hay otros, entre ellos el mismo Joe,
que sostienen teorías demasiado descabelladas y fantásticas para
que pueda creerlas ninguna persona sensata.

Cuando se derribó la pared inclinada de la habitación de Gilman,
se vio que el espacio triangular cerrado que quedaba entre el
tabique y el muro norte de la casa contenía una cantidad muy
inferior de escombros, incluso teniendo en cuenta su tamaño, que la
propia buhardilla. Pero fue encontrado allí un horrible depósito de
materiales de mayor antigüedad y que dejó a los obreros
paralizados de espanto. En pocas palabras, el suelo era un
verdadero osario de huesos infantiles, unos bastante recientes,
mientras que otros retrocedían en infinita gradación hasta un
período tan remoto que su pulverización era casi total. Sobre esa
profunda capa de huesos descansaba un gran cuchillo de evidente
antigüedad, de forma grotesca y exótica, y muy ornado, sobre el
cual se habían acumulado los escombros.

En medio de esos desechos, embutido entre un tablón caído y
un montón de ladrillos de la chimenea, había un objeto destinado a
provocar en Arkham mayor perplejidad, disimulado temor y rumores
supersticiosos que los que hubiera despertado cualquier otra cosa
hallada en la casa maldita. Era el esqueleto, parcialmente aplastado,
de una enorme rata enferma cuyas anomalías anatómicas todavía
son tema de discusión y motivo de singular reticencia entre los
miembros del departamento de anatomía de la Universidad. Es muy
poco lo que ha trascendido acerca de ese esqueleto, pero los



obreros que lo descubrieron susurran con voz autorizada acerca de
los largos pelos de color castaño oscuro relacionado con él.

Los huesos de las diminutas patas, según los rumores, hacen
pensar en la capacidad prensil típica de un mono diminuto más que
de una rata, mientras que el pequeño cráneo con sus afilados
colmillos de color amarillo es extraordinariamente anómalo y, visto
desde ciertos ángulos, se asemeja a una parodia, degradada de
manera monstruosa y en miniatura, de un cráneo humano. Los
obreros se santiguaron aterrados cuando encontraron este blasfemo
vestigio, pero luego encendieron velas de agradecimiento en la
iglesia de San Estanislao porque pensaron que aquella risita aguda
y fantasmal ya nunca se volvería a oír.



HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT (Providence, Estados Unidos, 20
de agosto de 1890 – ibídem, 15 de marzo de 1937). Maestro
indiscutible de la literatura fantástica, su obra rebasa en realidad la
confluencia de géneros como la literatura de terror y la ciencia
ficción hasta cristalizar en una narrativa única que recrea una
mitología terrorífica de seres de un inframundo paralelo.

Considerado uno de los más brillantes y originales autores de
narrativa fantástica del siglo XX, la fama de H. P. Lovecraft creció
sobre todo después de su muerte, cuando su obra, aparecida
inicialmente en revistas especializadas, fue publicada en volumen.
En su narrativa se funden elementos heterogéneos: el influjo de
Edgar Allan Poe, reconocible en ciertas atmósferas y recursos
técnicos de sus cuentos juveniles, pero también en las novelas de
madurez como En las montañas de la locura (1931); los lazos con la
tradición y el paisaje de la Nueva Inglaterra, oníricamente
transformado en espacio fantástico; o los arranques de ciencia-
ficción, que son desarrollados en cuentos como El color que cayó
del espacio (1927).



El título de mayor originalidad de la obra de Lovecraft reside, sin
embargo, en la creación de una compleja y personal mitología
monstruosa en el centro de la cual están los old ones, divinidades
horribles expulsadas de la Tierra en los tiempos prehistóricos y en
lucha para tomar posesión de ella. Estos seres monstruosos y
malolientes aparecen primero de forma esporádica y luego cada vez
más orgánicamente en cuentos como Las ratas en las paredes
(1924), Los mitos de Cthulhu (1926) y El horror de Dunwich (1927),
y en novelas como El caso de Charles Dexter Ward (1927).

Tal mitología tomó forma gradualmente; se enriqueció con
divinidades menores con esferas de influencia distintas y se sostuvo
con el recurso a los libros ficticios malditos, como el Necronomicón.
Partiendo de sugestiones góticas, a través de pesadillas cada vez
más angustiosas, el terror en Lovecraft se convierte en cósmico,
cifra extrema de su pesimismo filosófico.

Las ratas en las paredes (1924) es una muestra magistral de sus
primeros trabajos, en los cuales solamente se esbozaba la mitología
de las cosas siniestras que continuó desarrollando en sus relatos y
novelas posteriores.

Como declaró el mismo Lovecraft, todos sus relatos están basados
en la leyenda de que «este mundo había estado habitado en
tiempos remotos por otra raza, que fue aniquilada y expulsada
cuando ejercía la magia negra, pero que sigue viviendo fuera del
mundo, estando dispuesta en todo momento a volver a tomar
posesión de esta tierra». En otros relatos se trata de demonios
devoradores de cadáveres, que penetran en nuestro mundo
racional, quedando retenidos —como por ejemplo en El modelo de
Pickman (1927)— por un pintor en horrorosos retratos.

En La música de Erich Zann (1925), el músico Zann es atormentado
por monstruos «que viven en regiones indeterminadas y en
dimensiones que se encuentran fuera de nuestro universo material»,
y le inspiran al mismo tiempo para una pieza de violín de una



hermosura irreal. En La visita de Cthulhu (1928), cuya acción se
desarrolla en una isla de los mares del sur en donde se encuentran
unas construcciones ciclópeas prehistóricas, vuelve a aparecer por
un breve período de tiempo el Cthulhu que se encuentra agazapado
en el interior de la tierra. Y en El horror de Dunwich (1929) un
espíritu maléfico de la clase más horrible crece en Nueva Inglaterra,
pudiendo ser destruido solamente por hombres «familiarizados con
las ciencias ocultas y prohibidas».

Lovecraft varía su temática del horror con una fantasía ingeniosa y
altamente sugestiva; nunca le faltan figuras del lenguaje para
caracterizar opresivos estados de terror, lugares en donde se
ciernen peligros inminentes, «llenos de mucosidades negras,
masticados por la niebla», o unas monstruosidades asquerosas
«que apestan como demonios». Continuamente introduce
referencias ambiguas sobre las relaciones de su mitología con el
culto de vudú, con la Atlántida, las misteriosas piedras de
Stonehenge y de la Isla de Pascua, o las cazas de brujas en Nueva
Inglaterra.

Sus relatos, entre cuyos antepasados debemos contar naturalmente
a Edgar Allan Poe, revelan la influencia de los autores ingleses de
relatos de horror Arthur Machen y Lord Dunsany, pero Lovecraft
amplía las regiones del horror literario con ocurrencias
completamente propias, con las cuales organizó sistemáticamente
una «mitología Cthulhu». El interés también teórico de Lovecraft por
la literatura fantástica está testimoniado por sus escritos críticos, en
particular por El horror en la literatura (1927), en el que formuló una
teoría del género fundada en bases psicológicas y formales. Para el
autor, los relatos de este género deben contener «alguna violación o
superación de una ley cósmica fija, una escapada imaginativa de la
tediosa realidad».

Los relatos y novelas de Lovecraft, no obstante ubicarse en los
límites de la mitología y la fantasía visionaria, son verosímiles, pues
a pesar del instinto macabro del autor, una prosa detallista,



persuasiva y lenta va organizando un pequeño mundo autosuficiente
y creíble, incluso posesivo para muchos lectores. Ha influido en
autores modernos como Jorge Luis Borges, que se basó en el estilo
de Lovecraft para escribir un extraño relato incluido en El libro de
arena (1975).
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