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Rio JORDAN



SOLO PRETENDIA SONAR

Hayyim no replicd. Estudi6 la propuesta y, durante unos segundos, se
limitdé a acariciar la plateada palanca del cambio de marchas. Y el
Mercedes, ronroneando fielmente, se unid a mi espera.

A unos cientos de metros, un rio Jordan turbio y prefiado de lluvias
arrastraba su historia con prisas. Para alcanzarlo s6lo habia que salvar
aquellas cenicientas y caracoleantes dunas y, naturalmente, el oxidado
laberinto de alambres espinosos que las coronaba.

Hayyim, el guia, complaciente y decidido, acostumbrado a mis
irregulares exploraciones, puso en movimiento el pesado turismo,
adentrandose en el arenal y sorteando los restos de alambradas y trincheras.

Mi peticion, sencilla en apariencia, fue puntualmente comprendida. Tras
una agotadora jornada en los rojos acantilados que amurallan el mar
Muerto, siempre a la busqueda de un indicio, de un color o de una sensacion
que pudieran hablarme de Jesis de Nazaret, habia experimentado la
irrefrenable necesidad de caminar junto al Jordan. La tarde de primavera
escapaba violeta y apacible hacia las cumbres de Moab. Y quise recibir al
crepusculo en la soledad de unas aguas que, sin iluda, sabian mas que yo,
del Hijo del Hombre. Solo pretendia sofiar. Imaginar a mi admirado Jesus
entre los verdes abanicos de juncos. Escuchar el aleteo de su manto al
viento. Y quizd, quién sabe, el eco de su voz profunda y acariciadora,
acallando mis propias ansiedades.

Y el Mercedes, adivinando un camino inexistente, prosiguio el penoso
cabeceo entre las dunas.

Y de pronto, en una perdida torreta militar, alguien dibujé unos brazos
en alto.

Hayyim fren6 con brusquedad. Escrutd la convulsiva silueta pero, a
excepcion del amenazante fusil, el mensaje resulto indescifrable. Y echando
pie a tierra prestd atencion a los gritos del centinela.

El vocerio, en hebreo, fue breve. La figura bajo el arma y el guia,
hieratico y mudo, gird sobre los talones. Y lo hizo como un autémata, con



lentos y estudiados movimientos.

No supe qué pensar. ;Habiamos penetrado en una zona prohibida?

Hayyim permaneci6 con la mirada fija en el sendero recorrido.

Finalmente reaccioné. Abri mi portezuela y, cuando me disponia a saltar
del vehiculo, la imperativa voz del judio me paralizo:

—iQuieto! jNo te muevas...! jEstamos sobre un campo de minas!

Cuando se desplomdé en el asiento, un aparatoso sudor empafiaba sus
lentes. Y sin perder la compostura apagd el motor. Limpid las gafas. Enjug6
frente y sienes, y supongo, continu6 pensando a gran velocidad.

Lo observé con curiosidad. Aunque no puedo negar que el miedo
también me tenia atrapado, tal y como he experimentado en otras
circunstancias parecidas, una saludable ¢ incomprensible tranquilidad fue
invadiéndome. Y el panico quedd reducido y controlado.

Durante un par de minutos no hubo palabras. Mi tnica aportacion fue
una sincera e interminable sonrisa. Y el gesto parecid serenar al
voluntarioso Hayyim. Tom¢ la iniciativa y propuso un plan —teoricamente
viable— para salir con bien de semejante atolladero. Acepté al punto.

Y deslizandome por la ventanilla trepé al techo del Mercedes. Desde
alli, tanteando con la punta de la bota, me dejé caer sobre la rodada
izquierda, impresa en el arenal.

Hayyim arranco. Metio la marcha atrds. Asom6 medio cuerpo y
gobernando el volante con la mano derecha retrocedid centimetro a
centimetro, con el alma y los sentidos pendientes de mis indicaciones.

El resto, durante dos angustiosas e interminables horas, buscando
obsesivamente nuestras propias huellas, fue un trabajo de sincronizacion.
Solo contaron la pericia del chofer y la sangre fria del caminante.

Pero, de todo esto solo fui consciente algiin tiempo después.

Recuerdo que, al desembocar al fin en la carretera de Jerico, fuera ya de
peligro, extenuados y sin palabras, nos abrazamos.

Y sé que ambos —judio y cristiano— dimos gracias al mismo Dios.

Dias mas tarde, el respetuoso guia me formuld una pregunta:

—(Como pudiste conservar la calma?

Y le confesé mi secreto:

—Dej¢é hacer a la Providencia.



EL CLUB

Jerusalén.

Mi querida hija:

Supongo que la aventura, a orillas del Jordan, te habra sorprendido. Lo
se: tu padre, en el fondo, es un gran desconocido. Son tantos los secretos
que guardo... Mds aun, imagino que esta inesperada correspondencia
llenara de asombro tu recién estrenada y luminosa juventud. No te alarmes.
Como irds viendo, estas cartas obedecen a una poderosa razon. La mas
importante, me atrevo a decir, que un ser humano pueda poner en juego. Y
te adelanto que no pretendo que la comprendas, y que me comprendas, al
ciento por ciento. Me daré por satisfecho si, con la generosidad que
distingue a los de vuestra edad, terminas de leer estas intimas confesiones.
Ojald, algun dia, hagas tuyo el tesoro que ahora pongo en tus manos.
Porque de eso se trata: de regalarte lo mas valioso que he sido capaz de
hallar en estos casi cincuenta anos de agitada existencia.

«Ahora es él momentoy, me he dicho, después de no pocas dudas.
Ahora, cuando tu acabas de aso-marte a la vida y yo intuyo que estoy
doblando los ultimos recodos del camino.

No me gusta la palabra «testamento». Suena a ruptura. Por tanto, si te
parece, vamos a dejarlo en lo que realmente es: en la viva y cadlida
manifestacion de alguien que te ama y que, simplemente, al observar como
va aproximadndose a la otra orilla, se ha visto asaltado por una inquietante
pregunta: y yo, tras mi paso por este mundo, ;jqué puedo dejar a las
personas que quiero?

/Dinero? ;Poder? ;Fama?

Y replicaras, con razon, que eso es lo acostumbrado. Pues bien, después
de anos de reflexion, estoy y no estoy de acuerdo.

Es justo que los hijos hereden lo poco o mucho que los padres hayan
acertado a reunir. Pero también te digo que esos bienes materiales
terminan agotandose y, sobre todo, agotando a quien los posee. Un
ejemplo: cuando alguien no tiene dinero, alcanzarlo puede convertirse en
un afilado dolor de cabeza, que va y viene segun el viento de la ambicion. Y
si un dia, al fin, lo consigue, descubrira con desolacion que el dolor de
cabeza se ha hecho cronico.



Dicho de otra forma: ahora que estoy a tiempo quisiera dejaros un
legado, herencia o testamento —lIlamalo como gustes— que no se agote.
Que no provoque quebradero alguno. Que no te inquiete. Que te llene de
paz. Que su posesion te enriquezca mdas alld de lo que jamas hayas
imaginado. Un tesoro que, ademas, puedas transmitir —multiplicado si
cabe— a todos aquellos que te rodeen en el futuro.

;Y de qué demonios estoy hablando?

De algo, insisto, que no me atreveria siquiera a mencionar de no estar
absolutamente seguro. Han sido mds de veinte afios de continuas
experiencias. De silenciosas y rigurosas comprobaciones. Sabes que soy un
enfermo del dato y que dificilmente me pronuncio sobre lo que no conozco.
Pues bien, después de ese largo y atormentado peregrinaje, he llegado a la
firme conclusion de que LA PROVIDENCIA EXISTE.

Este es el tesoro que pongo en tus manos. E imagino que habrds
sonreido, entre burlona y compasiva. ;Y eso es todo? ;Es que mi padre ha
perdido definitivamente la razon? Déjame que te vaya explicando.

No se trata, como puede parecer a primera vista, de comunicarte una
idea mds o menos poética. Todo el mundo lo ha oido en alguna
oportunidad. El asunto es viejo. ALGUIEN, hace dos mil anos, se canso de
repetirlo.

Lo que he descubierto —y tampoco es nuevo— va mas alla de las
ideas. Estoy hablando de una fuerza, de una presencia, de una realidad
fisica (me gustaria ser un mago de la palabra para acertar con las
expresiones) que estd ahi. Que lo inunda todo. Un poder transparente como
el viento que recibe diferentes nombres. Unos lo llaman Providencia. Otros
lo simplifican en el término Dios. Los menos, con gran acierto, suelen
referirse a ello con un concepto que, en realidad, es consecuencia de la
existencia de esa Providencia: la FE. Y yo, en broma y en serio, me he
quedado a medio camino entre lo uno y lo otro. Y, como bien sabes, suelo
utilizar la expresion nave nodriza, sustituyendo asi a Dios y ala Providencia
(demasiado solemne) y ala casualidad (definitivamente blasfema).

Cuando alguien descubre, verifica y queda convencido de la
autenticidad de este tesoro, su vida estalla en mil pedazos. Todo cambia.
Los pensamientos y ambiciones habituales se agitan y la brujula del
corazon termina orientandose hacia rumbos insospechados. Y el hombre o
mujer que acepta esta sutil, invisible y poderosa presencia entra a formar
parte —casi sin querer— del mds asombroso club: el de los afortunados. Y



no exagero, mi querida hija. A lo largo de estas improvisadas cartas
intentaré demostrarte como las personas que disfrutan de esa FE, que
creen en la Providencia o saben de la familiar nave nodriza, son
radicalmente distintas. ;Ojo!, no he dicho mejores ni peores. Solo
diferentes, que no es poco. Y son distintas porque —al ser conscientes de
esa verdad y jugar a su juego— se convierten en individuos tolerantes,
confiados, generosos, trabajadores, audaces y pacientes. Forman, en
definitiva, un grupo de «triunfadoresy... que no buscan el triunfo. Un grupo
de «conquistadoresy que va logrando la mas dificil conquista: la del
conocimiento de uno mismo. ;jNo es ése un club de seres afortunados? ;No
es ésta una riqueza que merece la pena dejar en herencia?

Y aunque, poco a poco, iré desgranando como entiendo que actua esa
magnifica fuerza y cudles son y como nos benefician sus magicos dedos,
permite que me detenga en un punto que conviene aclarar.

Al manejar conceptos como «fe», «Providencia», etc., no arrimo el
ascua a la sardina de ninguna religion. Fui un hombre religioso. Cierto.
Pero, un buen dia, esa misma nave nodriza, que ahora simboliza mi gran
tesoro, se ocupo de apartarme de lo que conocemos por iglesias. Y en
solitario, confuso 'y aterrorizado, emprendi una durisima busqueda
personal. Un camino sin retorno.

S¢ que parece un contrasentido. Al final —paradojas de esa, en
ocasiones, incomprensible fuerza— fui a desembocar en la misma o
parecida autopista por la que circulan millones de personas que, honrada y
sinceramente, comulgan con los mensajes de las diferentes iglesias.

Te escribo, pues, desde una experiencia pura y absolutamente personal,
ajena a dogmas, directrices o andamiajes eclesiasticos.

Es mi desnudo y atormentado corazon el que tienes frente a ti. Te cuento
como, en definitiva, alguien alejado de rituales y creencias oficiales
también puede experimentar, practicar y beneficiarse de la FE (con
mayusculas).

Ojala, alguna vez, lo compruebes por ti misma. Entonces comprenderas
que esa SEGURIDAD, esa CONFIANZA casi suicida, esa ACEPTACION
sin reservas de la prodigiosa INTELIGENCIA que nos envuelve y gobierna
nada tienen que envidiar a la FE tradicional que enserian en catecismos y
pulpitos.

Es mads, como iras viendo, en el fondo, muy probablemente, una y otra
fe son en realidad la misma cosa. Lo curioso es que el Gran Relojero es



capaz de hacer funcionar los relojes con o sin la maquinaria tradicional...
Y dicho esto, supongo que empezards a entender o intuir el secreto de
mi frio y sereno comportamiento en el campo de minas y, muy
especialmente, la respuesta a Hayyim.
Besos y que la nave nodriza fe siga bendiciendo.



Carretera de Masada



POBRE INGENUO...

Esta vez, Hayyim no preguntd. Su mirada, montada en la complicidad,
lo dijo todo.

Y divertido, sonrei.

Sin embargo, para los amigos que me acompaiaban, el providencial
malentendido no parecid encerrar ninguna secreta lectura. Gianni Ferrari,
Albert Schommer y Ramon Rato, pacientes sufridores durante afios de mis
locas ideas sobre la nave nodriza, encararon el incidente poco menos que a
titulo de inventario, culpando a la casualidad.

La pequefia (?) historia habia nacido el dia anterior. Interesados en
visitar la soberbia meseta de Masada y las célebres cuevas donde fueron
hallados los pergaminos del mar Muerto concerté los servicios de mi fiel
guia en Isracl. Y la partida, desde el hotel King Solomon, en Jerusalén,
quedo fijada para las siete y media de la mafiana.

Pero, incomprensiblemente, Hayyim no se present6. Mejor dicho, lo
hizo con una hora de retraso.

Desolado, jur6 por sus antepasados que la culpa no era suya. En su
agenda figuraba las «ocho y media». Y aceptando mi posible error dimos
por zanjado el incomodo y, aparentemente, pueril pleito. «Después de todo
—me dije—, ;qué importancia podia tener salir una hora antes o una hora
después?» Pobre ingenuo...

La noche anterior, unas montanosas nubes se detuvieron sobre la Ciudad
Santa, descargando un diluvio. Al alba la escandalosa tormenta amaind. Y
la bella Jerusalén despertd con un luminoso toque plateado.

La mansa lluvia residual no alter6 los planes ni el entusiasmo de
aquellos periodistas. Y la inocente excursion se puso en marcha de acuerdo
con el programa previamente pactado.

Pero, al enfilar la orilla occidental del mar Muerto, el guia y conductor
se mostrd inquieto. La copiosa borrasca habia colmado los resecos wadi o
torrenteras que surcan, a decenas, las estribaciones del desierto de Juda. Y
convertidos en violentos rios y estiradas cascadas, castigaban el asfalto,



saltando desde los empinados contrafuertes y arrastrando racimos de
piedras. Y turismo y ocupantes se vieron seriamente comprometidos.

Hayyim, sin embargo, empefiado en mostrar a mis amigos las
excelencias de la fortaleza herodiana de Masada, continud el avance,
sorteando pedrejones, atacando valientemente las cada vez mas abundantes
laminas de agua y barro que borraban la ruta y, por supuesto, poniendo cara
de poquer ante los sensatos consejos de algunos de los pasajeros que, amén
de recomendar prudencia, sugerian el retorno a Jerusalén.

El forcejeo verbal fue cuestion de minutos. A escasos kilometros de la
historica meseta, Hayyim tuvo que parar definitivamente. Una de las
avenidas, como una locomotora de tierra y rocas, habia sepultado la
carretera, cortando el trafico. Dos rugientes excavadoras se afanaban en las
tareas de desescombro.

Y digo yo que fue el instinto (?) lo que me movio a preguntar. La policia
nos aclard entonces que el violentisimo alud se habia producido una hora
antes. Mi reloj sefialaba las nueve y media.

Un sencillo calculo me abri6 los ojos. Lo verifiqué con el guia vy,
refugiandose en un espeso y significativo silencio, se limitd a asentir. Y
deduje que, de haber partido a la hora inicialmente establecida, nuestro paso
por el lugar habria coincidido con el mortifero desprendimiento de Ia
montafa.

Y la mirada de Hayyim, montada en la complicidad, lo dijo todo.

Y divertido, sonrei. «;Casualidad?»

EL SECRETO

Jerusalen.

Queridisima hija:

Creo saber lo que estas pensando: «Mi padre habla de una misteriosa
fuerza. De una mano invisible que lo gobierna todo. Y rechaza la
casualidad. Muy bien. Convénceme. Demuéstrame que ese maravilloso
tesoro es algo real.»



Como me temia, te precipitas. Estas cartas, aunque estoy convencido de
cuanto afirmo, no son, nunca Serdn, una imposicion. No pretendo
convencer. Hace mucho que aprendi a rechazar la compraventa de asuntos
relacionados con la inteligencia y los sentimientos. Solo expongo. Te
ofrezco algo que, para mi y para otros antes que yo, se presenta como un
precioso descubrimiento. Un hallazgo —y me parece que vuelvo a
repetirme— que, eso si, me gustaria pudieras hacer tuyo algun dia.

Hay un punto, sin embargo, en el que reconozco que tienes razon.
;Cudl es el truco, la formula o él secreto para, al menos, empezar a
comprobar por uno mismo que LA PROVIDENCIA EXISTE?

Ya ves, sin querer, estoy metiéndome en honduras teologico-filosoficas.
Tranquila. La aventura serd breve.

Antes de revelarte el secreto, déjame que te cuente una historia.
/Recuerdas las que os referia cuan-do erais unos nifios?

Pues bien: «Habia una vez dos hombres buenos que convivian en la
misma casa, compartiendo igualmente el duro trabajo. En realidad, sus
vidas eran muy parecidas: rezaban con idéntica devocion, luchaban con él
mismo coraje, padecian infortunios muy similares...

»Ambos, en definitiva, creian en la Providencia.

»Pero, con los anos, solo uno conservo la fe. El otro, a pesar de sus
oraciones, la fue perdiendo misteriosamente.

»Y un dia, creyendo que Dios no era justo, pregunto a su amigo:

»w—¢Cual es tu secreto?

»Y el segundo hombre replico:

»w—Abrir los ojos.»

Supongo que habras captado él truco. La verdad no estda en lo que
vemos, sino, precisamente, en lo que no vemos. Me explico. No es que la
verdad sea invisible. Lo que sucede es que circulamos por la vida sin mirar
o con él sentido comun desenfocado.

Y termino él discurso. Teologos y pensadores siguen discutiendo sobre
¢l secreto de la fe. Casi todos aseguran que estamos frente a un misterio
divino. Dicen que viene a ser como un regalo. La Providencia la reparte a
capricho. Unos la tienen (la tenemos) y otros no.

Sinceramente, me niego a aceptarlo. Dios tiene fama de pillo pero, que
le divierta esconderse, no quiere decir que sea un caprichoso. Muy al
contrario. Una de sus debilidades es compartir. Y me pregunto y te
pregunto, mi querida hija: si la gente que descubre el tesoro de la fe se



convierte en afortunada, ;por qué Dios iba a repartir ese premio gordo en
plan lotero?

La posibilidad de creer, como los tréboles de cuatro hojas, no es un
milagro. Estan ahi. Son algo real. Solo hace falta una condicion para
hallarlos: abrir los ojos. Es decir, detener la frenética carrera a ninguna
parte y regalarnos un minuto para mirar, reflexionar y sacar conclusiones
respecto a esas «extranas cosas que ocurren todos los diasy.

Sé que esta teoria le quita pompa y solemnidad a la Providencia. Lo
siento. Prefiero imaginar y sentir a Dios como alguien que comparte, que
no sabe decir no, mas que como un jugador de dados. Tengo la sospecha de
que la Providencia —obligada por la miopia humana— ha tenido que
especializarse en segundas oportunidades. Observa los libros que forman
la Biblia. Los asuntos importantes nunca cuajan a la primera.

Miopia. Esta es la clave.

Y seguirds preguntandote: ;Y por qué él ser humano no ve?

Creo haberlo mencionado. Las personas —si te fijas— corren, corren y
corren. Pero, si las interrogas, no sabran decirte por qué corren. Y
emperiadas en esa absurda carrera a ninguna parte, no tienen tiempo para
mirar. Y lo que es peor: pierden la ocasion de entrar a formar parte del
club. Pero, como te decia, Dios se ha hecho experto en segundas
oportunidades...

Disculpame. Tengo tantas cosas que comunicarte que he vuelto a
perderme. ;De qué te hablaba? Si, del secreto para empezar a comprobar
por uno mismo que la Providencia existe.

Dicho esta: abrir los ojos. Levantar el pie del acelerador de la vida y,
despacio, analizar y valorar esas extranas cosas que nos ocurren todos los
dias. ;En verdad obedecen a la casualidad? ;Son algo fortuito o la
consecuencia de un plan meticulosamente diseniado? Este obligado proceso
de analisis —no voy a enganarte— es largo, tenso y, muchas veces,
desesperante. Ya ves, yo he necesitado mds de veinte aros para,
sencillamente, abrir la puerta y asomar la nariz. Y en esa pelea, con la
logica como el mas rabioso enemigo, he llegado, incluso, a consultar a los
expertos en matemdticas y computadoras. Y he sometido esas extranas
cosas que nos ocurren todos los dias al veredicto imparcial del calculo de
probabilidad. Respuesta de la ciencia: imposible. Una mareante procesion
de ceros demostraba —una y otra vez— que esas extranias cosas que nos



ocurren todos los dias no estan sujetas al azar. Son ilogicas e
incomprensibles desde el prisma cientifico.

Entonces, al igual que un corcho, muy lentamente, fui ascendiendo
hacia una superficie que jamds pude imaginar. Una superficie que, en
realidad, es el principio de otro universo.

Y una de mis primeras y viscerales reacciones fue apartar del
vocabulario una vergonzante palabra: «casualidady.

No sé quien la invento. Seguramente, alguien que conocio la verdad y,
asustado o sabedor del diabolico dominio que podia ejercer si camuflaba el
hallazgo, cambio los papeles. Y la socorrida expresion «Qué casualidad!y»
terminaria convirtiéndose en la mayor estafa de la Historia.

;Té has parado a pensar cudntas veces al dia invocamos la irritante
blasfemia? Y digo bien: blasfemia. Es decir, insulto a la inteligencia
humana. Que no comprendamos, que no seamos capaces de abrir los ojos o
de resolver el secreto de las cosas no nos autoriza a proclamarnos tontos de
capirote. El término «casualidad» —cada vez que lo manejamos—
significa eso: una piedra contra nuestro propio tejado.

Recibe un millon de besos. Y que la nave nodriza te siga protegiendo.



Jerusalén



UNO ENTRE CINCO MIL

Leo en uno de mis viejos y venerables cuadernos de campo: «Martes.
Aeropuerto de Ben Gurion, Tel Aviv.

«Tomo un taxi colectivo (Mesher taxi). Viajamos siete personas. Me
deja en el hotel Hilton, en Jerusalén, por quince sequel. (La tarifa son 13,5.)
Sin comentarios.

«Hotel Hilton. Telefoneo a Elias Zaldivar, de la agencia Efe. Concertada
la cita para mafiana. Veremos.

»lLa agencia de turismo que me recomendaron en el aeropuerto, para
contratar un guia con coche, no responde. ;Mala suerte? No lo creo. Algo
me reserva la nave nodriza...

»Pregunto en el hotel. El recepcionista, muy gentil, efectia un par de
llamadas. Negativo. Los guias consultados se hallan comprometidos.
Sonriente, a pesar de lo intempestivo de la hora (casi las once de la noche),
continua telefoneando. Finalmente acierta. Manana, a las ocho, se
presentara en el hotel un tal Hayyim Hazan. Tarifa: cien ddlares por dia
(incluye vehiculo). La hora "extra" me costarad otros veinte dolares.
Veremos...

«Miércoles.

«Hayyim, el guia, de raices hispanas, parece un excelente profesional.
Habla cinco idiomas (incluido el arabe), conoce Israel como la palma de su
mano y, lo mas importante, ha entendido en qué consiste mi trabajo.

«Rumbo a Tiberiades, como si nos conociéramos de toda la vida, me
confiesa algo sorprendente. Aunque, a estas alturas del negocio, no sé por
que me extrafo...

«Acaba de regresar de Argentina. Un viaje familiar, dice. Hayyim es
judio. Sin embargo, desde antiguo, siente una enorme curiosidad por todo lo
relacionado con Jesus de Nazaret. Y cuenta coOmo un pariente suyo,
conocedor de esta aficion, le regal6 un libro.

«jIncreible! —exclama, echando mano del volumen en cuestion.

«Me lo entrega. Lo ojeo y sonrio divertido.



»—¢No te parece magico? —continlia con su mondlogo—. Lo llevo en
el coche desde que regres¢ de Buenos Aires. Aprovecho para leerlo en los
ratos libres. Y mira por donde, anoche me llaman del Hilton, me ofrecen un
servicio y el cliente es el autor del libro que estoy leyendo...

«Al devolverle El testamento de san Juan le respondo:

»—=Cosas de la nave nodriza, querido amigo.

»Hayyim, légicamente, no sabe a qué me refiero. Me toma por un
bromista.»

Algunas paginas mas adelante repaso otra anotacion, innecesaria por
supuesto:

«Datos oficiales.

«Hoteles existentes en Jerusalén: alrededor de setenta.

«Guias de turismo, autorizados para trabajar en cualquier punto del pais:
cinco mil.

«Reflexion final:

»En un martes cualquiera, de un octubre cualquiera, de un afo
cualquiera, servidor conecta con el hotel y el recepcionista adecuados. Y
¢ste me conduce al Uinico guia —entre cinco mil— que, en esos momentos,
lee un libro mio y "regalado" a veinte mil kilometros.

»Si esto es casualidad, yo soy el emperador del Japon.»

ESAS «<EXTRANAS COSAS»

Jerusalén.

Mi querida ninia:

En este, un poco loco y atropellado, intento de contagiarte mi tesoro
notards que abuso de algunas expresiones. Por ejemplo: «Esas extranas
cosas que nos ocurren todos los dias.» Es un defecto muy propio y
comprensible en aquellos que estamos convencidos de algo. Disculpa, una
vez mds, a este viejo luchador.

De todas formas, a la vista de las asombrosas circunstancias que
rodearon mi primer encuentro con Hayyim, y conforme vayas sabiendo de
otras anécdotas, tendras que reconocer que hay motivos para insistir.



Este capitulo —el de las «extranas cosas»—, ademds de cerrar el
circulo de lo que trato de comunicarte, se presenta como el mds cercano y
facil de tocar con las manos. Como recordards, y aprovecho para
refrescarte la memoria, la «peliculay que deseo que «veas» consta,
digamoslo asi, de tres blogues principales:

1. La Providencia existe y actua fisicamente. [Si la palabra «Providencia» se te
atraganta o te resulta oscura, cambiala. «Diosy», por ejemplo, es una buena eleccion. Papa dice que
Dios entiende, aunque nos confundamos. (Nota de tu hermana Lora, que esta en todo.)]

2. Descubrirlo es cuestion de «vistay.

3. Son esas extrarias cosas que nos ocurren todos los dias el mejor
laboratorio donde comprobario.

Asi de simple y fascinante.

Y te recomiendo que investigues el capitulo de las «extranias cosasy,
porque, como irds viendo, son el pan nuestro de cada dia. De las otras, las
anécdotas extranas, olvidate por el momento.

/Qué quiero decir? Sencillisimo. por lo que llevo aprendiendo, deduzco
que la Providencia dedica mas horas a los asuntos domésticos y de poca
monta que a las situaciones limite o de vida o muerte.

;Chocante?

Todos tenemos la equivocada idea de que la Providencia es un articulo
de lujo. Algo asi como un teléfono secreto, que solo aparece en las agendas
de los privilegiados de siempre. Naranjas de la China. Tu padre, que es un
descarado, esta convencido de que Dios practica mas la imaginacion que la
inteligencia. Probablemente porque El sabe que lo sencillo es lo mds dificil
de imaginar. Por eso —digo yo— trabaja tanto y tan bien los detalles, las
menudencias y lo simple. Por eso —perdona la irreve-rencia— le chifla
rebozarse en lo cotidiano. Por eso insisto en que examines con lupa esas
extranas cosas que nos ocurren todos los dias. Dios, mi querida ninia, es
muy casero. Raras veces lo verds presumiendo de medallas (que las tiene).
Ni siquiera cuando el estupido ser humano le pisa la cola, exigiendo
milagros.

Ahi, en suma, se halla el filon. Ahi, en las supuestas pequerieces, es
donde debes esforzarte en abrir los ojos. Ahi, a poco que espabiles, te
encontraras con el escalofrio. Serd entonces, al indagar en esas extrarnias
cosas, cuando notaras la magia, el aire fresco y bienhechor de tan
poderosa fuerza.

Y termino. A la luz de estos fogonazos, seguramente caerds en la cuenta
de esa legion de rarisimos pequerios (?) sucesos que has protagonizado y



que, no lo dudes, continuards viviendo.

/Recuerdas ahora aquella inesperada noticia que te abrio los ojos y te
obligo a romper con el chico con el que salias? Al final lo agradeciste.

/Recuerdas aquel, aparentemente, tonto e inoportuno accidente que te
empujo a modificar una serie de importantisimos planes? Al final, la gran
beneficiada fuiste tu.

Quiza, a partir de ahora, intuyas que la lectura de este o de aquél otro
libro no puede ser calificada con esa lamentable palabreja, que tanto nos
desprestigia: casualidad.

Pero no me condenes a seguir con la interminable lista. Eso pertenece a
la intimidad de cada cual. Y aunque haré un esfuerzo, trasteando en mi
pésima memoria para brindarte un puiiado de esas inquietantes anécdotas,
que espero vayan iluminandote, preferiria que él peso de la investigacion
fuera asunto tuyo. Ya me contaras.

Recibe un millon de besos. Creo que sabes cudnto te quiero.



Belén



DOCTOR LIBA

Anotacion en otro remoto y casi olvidado cuaderno de campo: «Belén.
Ciudad habitada por una mayoria de ciudadanos arabes. Permanente fuente
de conflictos. Terrorismo. Odio y venganza. Los judios la evitan.

»Aquella mafiana, el doctor Liba (nombre supuesto), como cada dia, se
dirigi6 a su consulta, en Belén. Después de treinta afios ejerciendo la
medicina en la localidad de la Natividad se sentia plena y felizmente
integrado en la comunidad. No tenia enemigos conocidos. Sencillamente,
era uno mas.

»Pero, esa mafiana, la Providencia le reservaba una sorpresa. Mejor
dicho, dos.

«Cuando circulaba por las afueras de Belén, rumbo al Centro, alguien le
obligd a detener la marcha. Identifico al hombre que le hacia sefiales. Era
un viejo conocido. Un honrado y prospero empresario arabe. Aparco el
coche junto a las casas que formaban el arrabal e, intrigado, camin6 hacia la
pequeiia furgoneta, igualmente estacionada al filo de la calzada y desde la
que el hombre en cuestion no cesaba de gesticular.

»Al asomarse a la parte posterior del vehiculo comprendio. La esposa
del aterrorizado arabe estaba a punto de dar a luz. Y sin mas preambulos, el
doctor se ocup6 de la parturienta.

«Minutos mas tarde el arabe sonrio feliz. Habia sido padre de un
hermoso nifio.

»El suceso, sin embargo, inicialmente venturoso, no termin6 ahi. A cosa
de cincuenta metros de la furgoneta, en el arrabal, una subita llamarada dejo
sin habla a los protagonistas y testigos del alumbramiento. Algunos vecinos,
tan desconcertados como el doctor Liba, corrian en todas direcciones,
huyendo del turismo que acababa de incendiarse. Y arabe y judio cayeron
en la cuenta de lo ocurrido. Una lata de gasolina, abandonada de forma
precipitada junto a la gran antorcha, les hizo comprender. Mientras el doctor
ayudaba a nacer al bebé, unos extremistas, igualmente arabes, habian



atentado contra aquel coche, cuyas placas revelaban el origen judio de su
propietario.

»Y la alegria del rico empresario de Belén se vio fulminada por la rabia
y la vergiienza.

»Y el doctor Liba, buscando tranquilizar al desolado arabe, hizo un solo
comentario:

«Querido amigo, el Talmud nos ensefia a bendecir a Dios, tanto por el
bien como por el mal.

«Tres dias mas tarde, alguien colocaba a las puertas del domicilio del
meédico judio un flamante turismo, regalo de un arabe agradecido.»

HABLEMOS DE VENTAJAS

Jerusalén.

Queridisima hija:

;Cuan cierto es que, con suerte, a lo mds que podemos aspirar es a
soniar a Dios! Querer desguazarlo, examinar las piezas y, sobre todo,
pretender conocer su funcionamiento es tan ridiculo como emperiarse en
que Thor, nuestro pastor aleman, distinga a horca de Aristoteles.

La Providencia es un bello rostro. El tuyo, por ejemplo. Si araniamos el
porqué acabaremos en un laberinto. Y perderemos el tiempo. En contra de
lo que predican tedlogos y fildsofos, Dios si es comprensible. Pero no
ahora. Estamos condenados —felizmente condenados— a entenderlo. Mas
aun, somos portadores de su semilla. Pero ;por qué preocuparnos del
master de fin de carrera cuando apenas hemos estrenado la ensenianza
primaria?

La verdad es que no era de esto de lo que queria hablarte. Quiza, en
otro momento, me aventure en ese resbaladizo terreno de la ilogica logica
del Dios que tenemos por Padre. La anécdota del doctor Liba lo merece.

Mi idea, siguiendo con el asunto del tesoro, es comentar una segunda
parte, maravillosamente inevitable. Aceptando que lo dicho sea cierto, ;qué
beneficios consigue uno? ;De qué me sirve aceptar ese increible juego de
la Providencia?



En primer lugar no olvides que te escribo, unica y exclusivamente,
desde mi experiencia. Un conocimiento, también es cierto, idéntico al de la
mayoria de los otros socios del club. Pero, atencion, en mi caso —y sabes
de mi natural torpeza— no ha sido un aqui llego, aqui te mato. ;Ojald! He
necesitado anos para olfatear las posibles ganancias. Aun asi, tu tranquila.
No te desanimes. Hay personas, en especial entre la juventud, que disfrutan
de unos reflejos mentales tan rapidos que reducen él periodo de prueba a
un pestarnieo.

Al principio, en una de las cartas, te dibujé muy por encima algunas de
las mas espectaculares ventajas que alcanzan quienes, como yo, apuestan
por la fe en esa fuerza.

«Individuos afortunadosy, vine a resumir. Sé¢ que, en los tiempos que
corren, suena a cuento chino. Déjame que te explique. No te amontones. Y
lo haré, si te parece, gota a gota, aunque tarde o temprano terminards por
comprender que este tesoro es un todo armonioso. Un juego que,
lentamente y sin querer, se transforma en un estilo de vida.

Y para que lo mastiques y digieras con facilidad haremos un «guiony
previo. Digamos que tu padre ve asi esas formidables grandes ventajas:

1. PROTECCION.

Un sentimiento-sensacion que nos hace confiados. Y los socios del club
vamos por la vida con las manos en los bolsillos. Otros, en cambio,
obsérvalo, parecen boxeadores: siempre en guardia. En otras palabras,
sentimos y sabemos que la Providencia nos cubre... permanentemente.

2. GOBIERNO.

Un sentimiento-sensacion que, cuando ha sido igualmente verificado,
tranquiliza. Sentimos y sabemos que la nave nodriza guia él rumbo de cada
existencia. Que en multitud de ocasiones no entendamos las aparentemente
retorcidas actuaciones de esa fuerza es harina de otro costal. Al nacer
aparecemos con una cuchara en la mano. Y estd bien que quieras beberte a
Dios. Pero, logicamente, solo podras hacerlo sorbo a sorbo.

3. ENSENANZA.

Una de las claves. Los del club sabemos y sentimos como la
Providencia se esfuerza y emperia en que el ser humano aprenda. He ahi —
para nosotros— ¢l gran objetivo, él unico fin y destino. El hombre es, debe
ser, un aprendiz de por vida. Por eso fue concedida la capacidad de dudar.
Y ese aprendizaje lo abarca todo y en todo momento.



Quiza ahora veas con mayor claridad él porqué de la sabia respuesta
del doctor Liba. La Providencia nos va mostrando —nos obliga a vivir—
un sinfin de situaciones, con un proposito perfectamente definido.: que nos
vayamos llenando. Supongo que la tragedia de las tragedias, al pisar la
otra orilla, tendra mucho que ver con él hecho de que nos presentemos con
un espiritu, no bueno o malo, sino vacio.

Y dicho esto, trataré de ir desmenuzando esas tres ventajas o beneficios
capitales. Como notardas, todos ellos se subdividen en otras ganancias, a
cual mas atractiva. Y buscaré, para una mejor comprension, la «formula
del goteoy. Analizaremos problemas conocidos, concretos y mensurables. Y
lo haremos sobre la marcha, dejandome conducir por esa fuerza de la que
te hablo. Naturalmente, no podia ser de otra manera. Quizd asi, poco a
poco, vayas descubriendo las diferencias, en estilo de vida, entre los socios
del club y el resto de los ciudadanos. Me parece que te quedards con la
boca abierta.

En la anécdota protagonizada por el doctor Liba te apuntaba uno de
esos problemas: el provocado por el odio y la venganza. En Israel, desde
donde te escribo, es algo que llama la atencion. Y no porque esos
sentimientos sean propios o caracteristicos de esta espléndida tierra.
Lamentablemente, como sabes, la epidemia se halla extendida por todo el
planeta. Aqui, no obstante, se desarrolla con un tinte especial, tan antiguo
como tristemente llamativo.

La realidad es que, por las razones que sean —me niego a perderte y a
perderme en semejante espiral—, odio y venganza han echado raices entre
drabes e israelies. Todos dicen tener la razon. Y, probablemente, asi es.
Pero lo que cuenta es que, dia a dia, esa situacion solo conduce a la
tragedia. Y la sangre derramada hace brotar nuevos odios y peores
venganzas. Y vuelta a empezar...

Y me diras: ;Como es posible? Ambos pueblos, en efecto, son
religiosos. Extraordinariamente creyentes, aniado. Entonces ;jdonde esta el
problema?

En mi opinion, es decir, segun el leal saber y entender de los socios del
club, todo nace de una incorrecta interpretacion. Ni el odio ni la venganza
han sido fria y suficientemente analizados, ni tampoco el verdadero papel
de la Providencia en estos menesteres.

Para la gente del club, odio y venganza no son rentables. Fijate bien
que estoy hablando con términos monetarios o, si lo prefieres, de puro




egoismo personal. Olvidate por un instante de Dios y de las razones
morales.

El odio es niebla. Cuando aparece en el corazon de un hombre o de un
pueblo los ciega. Borra todo horizonte. Y el individuo se ve forzado a la
inmovilidad o a un avance incierto, tropezando e hiriéndose sin cesar.

Conclusion: no compensa.

En cuanto a la venganza, ademas de hipotecarnos, genera unos
intereses que devoran a quien la practica.

Tampoco compensa. Y tratindose de la raza judia, me asombra que no
haya descubierto aun que, tanto uno como otra, constituyen una pésima
inversion.

Supongo que, dada tu rabiosa juventud, palabras como odio o venganza
te sonaran lejanas. Mejor asi. De todas formas, bien esta que vayas
considerando el pro y el contra de estos sentimientos a los que, alguna vez,
tendras que enfrentarte.

;Y como reacciona un socio del club cuando aparecen dichas
tentaciones?

Entre las ventajas que disfrutamos aquellos que creemos en esa
especialisima fuerza te mencionaba la del aprendizaje o enserianza. Pues
bien, nosotros hemos aprendido, tal y como te decia, que odio y venganza
son una lamentable pérdida de tiempo. Y sabemos igualmente que hacer de
vengador es meterse en camisa de once varas.

Esta filosofia —salta a la vista— resulta muy economica. Si eres
injuriada, desposeida o maltratada injustamente tienes la obligacion de
defenderte. Pero, siempre fria y serenamente, sin odio. Renun-ciando al
bumeran de la venganza.

Entonces, te preguntaras cargada de razon, ;quién hace justicia?

Segunda gran ensenanza:

Cuando conoces y aceptas la magica realidad de esa Providencia, que
todo lo envuelve y a la que todo pertenece, tomas buena nota y aprendes a
no suplantar al Gran Cobrador de Facturas.

La experiencia me ha enseniado algo de enorme importancia y que, por
descontado, tiene mucho que ver con el tesoro que intento transmitirte. Si
alguien echa a rodar el odio y la venganza —es decir, el mal quimicamente
puro— debe saber que estd poniendo en circulacion una «letray que, a
diferencia de las otras, las humanas, serd cobrada inexorablemente. En ese
mal negocio, el Gran Cobrador se presenta siempre. Tarde o temprano,



silenciosa o ruidosamente, pasa visita. Y puedo garantizarte que la factura
no se paga, como creen algunos, en la otra vida. Nada de eso. Aquel que, a
las puertas de la muerte, dice estar arrepentido anade leria al fuego. A sus
culpas suma entonces otra falta no menos vergonzosa, tachando a Dios, a
si mismo y al projimo de tontos de pueblo. Dios, me consta, es mucho mas
sensato. El mal consciente y friamente trabajado es quiza lo unico, con
nuestro cuerpo, que se queda aqui abajo. Como algo indeseable, carece de
«pasaporte al mas allay.

Otra cuestion es que el injuriado llegue a tener cumplida noticia del
«cobroy.

Resumiendo. Los del club sabemos que la venganza no es cosa nuestra.
Si Dios hubiera querido lo contrario, convirtiéndola en una saludable
gimnasia espiritual, hace tiempo que la Naturaleza nos habria arrojado al
mar

En este aparentemente imaginario club, cuando alguien es victima de
odio y de la venganza, nos limitamos a sonreir con amargura. Al igual que
en el caso de la generosidad (de la que te hablaré en su momento), con la
maldad sucede lo mismo. Ambas reciben el ciento por uno. Por puro
egoismo, por tanto, evita el mal.

El dia que el ser humano cae en la cuenta de esta ley universal, ese dia,
mi querida hija, tiembla al pensar en sus enemigos. Y no por miedo al darno
que pueda recibir, sino, justamente, porque sabe que la maquinaria infernal
puesta en marcha por el odio los triturara sin piedad.

Esta postura, como ves, amén de proporcionar una muy aceptable
tranquilidad, permite aprovechar el tiempo en asuntos de verdadera
utilidad. Esta «magica fe», en definitiva, resulta altamente rentable. O

dicho de otra forma: creer es crear. [La frase no es mia. Es de Giovanni Carella, padre
de «Magica Fe»]

Un millon de besos y que la nave nodriza te siga cuidando.
1



Kuwait



«CIEN DOLARES, SENOR»

Nunca crei que pudiera ocurrirme. Sin embargo...

Y es que las sorpresas son como las canas. Inevitables por un lado y
mas numerosas y frecuentes conforme se cumplen afios. Probablemente son
el taconeo de Dios, cada vez mas proximo.

Y sigo leyendo en mi cuaderno de bitacora:

«.. El sol del desierto amanece furioso. Hoy descargara candela.
Aprovecho el penacho del dia para callejear. La ciudad vieja de Kuwait
toma la delantera al calor.

»Y confiado, manos en los bolsillos y la curiosidad por centinela, voy
penetrando en el sol y sombra del acelerado zoco.

«Zigzagueo, mal que bien, en la tela de arafia de vendedores
incansables, tenderetes de frutas y especias, aromas indescifrables y
matronas de rostros cubiertos y tunicas negras y susurrantes.

»La nube humana me asfixia.

»Me asaltan paquistanies risuefios y embozados en telas
primorosamente bordadas.

»Dos pasos mas alla son hindtes, enroscados en oro y plata y haciendo
volar interminables ojos azabaches.

«Despué¢s, persas gesticulantes, trovadores en mil idiomas de alfombras
legendarias.

«Arabes de Saba y Petra, cargando supuestos perdidos tesoros de la
mitica reina.

«Beduinos, en fin, de breve y tosco perfil, mostrando en un teatral
secreto la auténtica espada de Saladino.

»Y es uno de estos nomadas del gran desierto del Nafud quien,
finalmente, me atrapa.

«Divertido, le dejo hacer.

»Y ante el docil extranjero desfilan diez alfanjes y una docena de dagas
curvas, todos desenterrados —"jque Ala me corte la mano izquierda si
miento, sefior!"— en las ardientes arenas de los Cuernos de Hittin. Todos



con certificado de garantia. Todos —"jque Ala seque mis pozos si miento,
sefior!"— pertenecientes al glorioso ejército musulman que derrotd a
Ricardo Corazon de Leon.

»Y admirado por la excelente representacion accedo a comprar una de
las oxidadas y cortas dagas. Mas que el arma, me atrae la funda, forrada en
una venerable tela azul tormenta.

»Y surge la sorpresa.

«Atraido, quiza, por el puiiado de dolares que, imprudentemente,
muestro a la hora de pagar, el sagaz beduino me retiene. Y dulce pero
firmemente me arrastra hacia la trastienda del bazar. Y cuchichea algo que
no termino de entender. Mejor dicho, que no quise entender.

«Una vez frente a la nueva e inesperada "mercancia", los ojillos del
tunante chispean codiciosos. Y una sonrisa de complicidad arruga mas, si
cabe, el pergamino de su rostro, dejando al aire una dentadura en pleno
naufragio.

»—¢ Cuanto ofrece, sefior?

»La pregunta es reforzada con el signo internacional del dinero.

»—i¢Cuanto?

«Los dedos de aquel saurio bailan a un palmo de mi cara y de mi
perplejidad.

»—Cien ddlares, sefior... Buen precio.

»No supe reaccionar. ;Le insultaba? ;Denunciaba a semejante
carronielo?

»—Ultima oferta, sefior. Yo cambiar por camara fotografica.

«Atonito me inclino hacia la "mercancia".

»—DBuena compra, sefior. No lo dude. Fije usted el precio.

»Y al aproximarse, la nifia, de apenas doce afios, palidece. Y en su
mirada, color miel, se alza el terror, rigido como una cobra.

«Supongo que mi angustia flota todavia en el sol y sombra del
bullicioso mercado kuwaiti.»

LOS HOMBRES DE COLORES



Kuwait

Mi querida ninia:

La triste anécdota vivida en el zoco confirma lo que ya te adelanté: la
Providencia, emperiada en hacernos aprender, va colocando al hombre
como un peon en el tablero de ajedrez. Las mil y una experiencias que le
aguardan deben ir llenando la botella de su vida. Y cuanta mas
informacion, mas poder y sabiduria.

En este caso, la leccion recibida por tu padre tiene mucho que ver con
otro problema no despejado aun por la Humanidad.: la desigualdad.

De esto quiero hablarte. Y apuntando mas alto, de la vergonzante
discriminacion que, como mujer, tendras que padecer. También en este
doloroso asunto observards como la posicion del club es radicalmente
contraria a la que impera en el mundo.

Y empezaré con otro cuento, fantdstico en apariencia. Solo en
apariencid...

Veamos:

«Sucedio en un tiempo lejano. El buen Dios quiso que aquel planeta
azul fuera habitado. Y dio forma, a su imagen y semejanza, a un hombre y a
una mujer, enteramente transparentes. (Como sabes, Dios es transparente.)

»Y conforme a sus planes —también sabes que le encanta inventar—,
la pareja tuvo seis hijos. Pero, invento curioso, ninguno era transparente.
Aquello confundio a la familia. Cada hijo, para colmo, presentaba una piel
de diferente color. (Dios no lo puede remediar: Es un guason.)

»El mayor era rojo. El segundo, anaranjado. El tercero, azul. Y los tres
restantes, verde, amarillo y violeta, respectivamente.

»Y los hombres de colores fueron derramdandose por el mundo,
conquistando tierras y mezclandose entre ellos. Y fue asi como aparecieron
otras razas, también de distinto color. Una de ellas, por ejemplo, tenia la
piel negra. La ultima, en cambio, era blanca.

»Y ocurrio que el blanco, con los siglos, termino dominando el planeta.
Y cruel y despiadado fue aniquilando y esclavizando al resto de los pueblos.

»Y llego, incluso, a fabricar toda clase de dioses. Blancos,
naturalmente.

»Hasta que un dia, de esto hace unos dos mil anos, ese buen Dios (no
me explico de donde saca tanta paciencia) echo un vistazo y, temiendo que
el "experimento" se le fuera de las manos, corto por lo sano. Y envio a uno



de sus Hijos, con él fin de aclarar la "broma". Y comento para si: "Lo
pintaré de blanco. Y vivira entre los blancos. Asi serd escuchado sin
problemas."”

»Y su voz, en efecto, fue oida. Pero los duerios del mundo —blancos,
claro estai—, temiendo perder el poder, lo prendieron, torturaron
salvajemente y crucificaron.

»wEl buen Dios, sin embargo, no pestaiieo. Y es que, como
comprenderas, se las sabe todas.

»Y tirando del "as" que escondia en la manga, se marco un "farol":

»Al tercer dia de su muerte, el Hijo volvio a la vida. Y fue a presentarse
en medio de los blancos, pero con un cuerpo "transparente".

»Y cuentan las cronicas que, desde aquella memorable partida de
cartas, los hombres de colores han recuperado la memoria. Y saben de su
origen y de su feliz e inevitable destino.»

Me parece, querida hija, que estd clarisimo. Esa es, justamente, la
filosofia del club respecto a la igualdad entre los hombres. La desigualdad,
la esclavitud y la discriminacion son la consecuencia de un «olvidoy». Una
pérdida de memoria que, a pesar de lo optimista y bien intencionado del
final del cuento, seamos sinceros, todavia perdura. | Y de qué forma!

Pero el mensaje, eso si, fue entregado realmente. Lo que ocurre es que,
por hache o por be, yace sepultado bajo cupulas bien conocidas. Y para
enrvedar aun mas la madeja, algunos se han encargado de magquillario,
presentando la visita de aquel celebre Hijo como un generoso gesto de
salvacion y redencion del género humano. Como si el buen Dios, torpe y
despistado, tuviera que «remendary su propia obra. En mi opinion, ese
mensaje, como refleja el cuento, era mucho mds logico y reconfortante.

Abusando de tu paciencia lo «traduciré» a imdgenes:

Imagina un gigantesco sol. De él saltan, sin cesar, infinitas llamaradas.
E imagina también que ese inmenso astro incandescente es el mismisimo
Dios.

Y un dia, esa colosal fuerza decide crear una criatura llamada hombre.
(Para ese acto no tengo explicacion... todavia.)

Y Dios, siempre economico, elige una formula magistral:

«Aprovecharé mis propias llamaradas.»

Y dicho y hecho.

Y nos fue creando uno por uno. Con nombre y apellidos. Y a cada
individuo le fue regalando una de sus llamitas. (No me preguntes como lo



hace, pero lo hace.)

Y asi fueron apareciendo millones y millones de mujeres y varones,
todos con el obsequio de la pequeria llama en su interior. Todos —
fisicamente— eran y son «minisoly. Todos, en suma, son —{fisicamente—
hijos del Gran Sol. Todos —agarrate— son, en consecuencia, fisicamente
«herma-nos».

Y al morir, esa chispa queda libre e inicia una maravillosa carrera de
vuelta hacia su verdadero origen: el Gran Sol. (Ya te dije que Dios es un
guason.)

Fin del mensaje.’

El Maestro, por tanto, fue un «recadero de lujo». Un mensajero
oportunisimo que quiso refrescarnos la memoria: en tu alma parpadea algo
asi como la llama de un mechero. Y esa llama —qué gran tipo él Creador!
— es un pellizco de El mismo.

/No es esto, mi querida nifia, un regalo de campanillas? ;Que no me
hablen de salvacién ni de redencién! Tii y yo somos HLJOS FISICOS DE
UN DIOS. Y ese Padre, pobres de nosotros!, no condena ni salva.
Sencillamente regala.

Lo malo, como te decia, es que este fastuoso mensaje ha sido
deformado o, lo que es peor, olvidado. Y al perder la memoria de nuestra
verdadera naturaleza, hemos caido en el foso de la injusticia. Porque eso
es, hablando claramente, la desigualdad. Una injusticia dramatica,
teniendo en cuenta que los hombres de colores son, en realidad,
originalmente «transparentesy. Es decir, iguales.

Para los que han descubierto ¢l tesoro que trato de comunicarte, él
reconocimiento de ese unico origen facilita las cosas. Por tanto, toda
esclavitud, tirania, diferencias de clases discriminaciones y desprecio son
rechazados y calificados de «error estupidoy». Y te diré mas. Si te fijas, al
margen de la cuna comun, todos los seres humanos son superiores a ti y a
mi, en algun sentido. (Te lo dije: Dios no para de «inventar».) Hasta los
mas débiles, desgraciados, ignorantes o sangrientos disfrutan de alguna
cualidad que los ennoblece y que para nosotros quisiéramos...

Pero no pretendo entristecerte. Aunque no lo creas, soy un optimista
incurable. Y sé que, en su momento, ese mensaje que yace medio enterrado
en el polvo del camino sera rescatado. Y la Humanidad quedara
deslumbrada.



;Comprendes ahora por qué te escribo? ;Comprendes mi desolacion
cuando aquel beduino quiso venderme a la nina?

1e senialaba también, al principio de esta carta, mi deseo de profundizar
en otro problema que se

agita en la misma olla de la desigualdad y que, sin embargo, a los del
club nos parece que debe ser «cocinado» aparte.

Como mujer ya lo has empezado a sufrir. En muchos aspectos, dice ¢l
hombre blanco, eres una ciudadana de segunda. Pues bien, en mi opinion,
la viejisima discriminacion que soporta la mujer —poco importa el color—
tiene unas raices que, aunque emparentadas igualmente con él fatal olvido
de la cuna comun, se adentran en otros terrenos, tan refinados como
blasfemos. No se trata, unicamente, de desprecio o de reducir a la mujer a
un ser inferior. Para la gente del club, insisto, el pecado es mas siniestro.

Con dos pinceladas me entenderas.

Miedo.

Primera gran razon que empuja al hombre a mantener a distancia al
sexo opuesto. (1e aseguro que no desvario.)

El varon sabe que la mujer, en cualquier época y lugar, goza de mas
inteligencia, sentido comun, sutileza, valentia, tenacidad, imaginacion, fe y
capacidad de amor de lo que él pueda lograr. Hablo, naturalmente, en
general. Y eso, querida nifnia, resulta insoportable. Y él vanidoso
representante masculino, en lugar de reconocer tan esplendida verdad y
unir fuerzas, opta por «huir hacia adelantey, invocando toda suerte de
falsas excusas. Incluso, astutamente, ha sido capaz de retorcer la palabra
de Dios, afirmando que esa «inferioridady» esta dictada en los libros
sagrados. La sofisticacion (palabra que significa falsedad) [No
exactamente. El mensaje, en realidad, tiene dos partes. La segunda, de la
que te hablaré mas adelante, directamente relacionada con el «regalo de la
llamay, es el colmo de la bondad divina. Siento dejarte con la miel en los
labios, pero el asunto se las trae y conviene tocarlo con amplitud. Una
pista: el «negocio» tiene que ver con algo que, probablemente, ni siquiera
te has planteado. ;Te gustaria ser inmortal? De nuevo, disculpas. (Nota del
malvado de tu padre.)] es diabdlica. Y es que no hemos comprendido que
hombre y mujer forman una balanza- Si se desequilibra, perdemos todos.

Desconocimiento de la divinidad.

Segunda razon. Y la mas injuriante para todos, incluido el hombre. Me
explico.



Dios —no te asustes— tiene mas de Madre que de Padre.

Solo asi cabe comprender que haya rizado él rizo de su propia creacion,
dando vida a una criatura —tu— que habla con la mirada y con él silencio.

Una criatura capaz de guiarse, no solo por las leyes, sino, sobre todo,
por los sentimientos.

Una criatura que mezcla, como nadie, la dulzura con la razon.

Una criatura cuya sonrisa hace estremecer templos y doctrinas.

Una criatura a quien —como al buen Dios— le sobra tiempo.

Una criatura cuya generosidad le permite ser «dos en unoy.

Una criatura —Ila unica— que invento el beso.

Pero ¢l estupido varon no sabe y no contesta.

;Comprendes ahora la rabia de la gente del club cuando se arrincona a
la mujer o se la tacha de ciudadana de segunda?

Recibe un millon de besos. Y gracias por ser mujer.



Nueva Delhi



EL INSTANTE JUSTO Y EL LUGAR ADECUADO

India sin limites. India limitada por la miseria. India, paraddjicamente,
ilimitadamente feliz.

No puedo borrarlo de la pizarra de los recuerdos. S¢ que la India es
mucho mas. Pero...

(Quién guid mis pasos?

(Como fui a desembocar en aquella magistral caricatura de la vida y de
la muerte? Ni siquiera recuerdo el nombre del templo. ;O no era un templo?

Mejor asi.

El taxista, servicial, se ofrecio para protegerme.

—No deberia entrar solo...

Agradeci su buena intencion. Pero ;como explicarle que no me sentia
solo?

Y poderosamente escoltado por esa fuerza que siempre me acompafia
dejé hacer al instinto (?), perdiéndome en el rugiente barrio artesanal de
Chandni Chowk, en la Vieja Delhi.

(Cudl es la palabra? ;Caos? ;Delirio?

El atardecer, oblicuo y dorado, era lo tinico armonioso en aquel estallido
de rostros fugazmente curiosos, de maderas milagrosamente verticales, de
vacas sagradas sin norte, de arena y adobe jugando a callejones y de cloacas
indescifrables.

Y por encima del martilleo, del trinar de las intrépidas bicicletas, de las
risas desdentadas en torno al café turco o al té inglés y del incansable volar
del vocerio infantil, el canto lineal y megafonico del muecin, llamando a la
oracion desde el lujo consentido de una mezquita.

Turbantes blancos, cabellos espesos y de un negro petréleo, sonrisas
adivinadas tras los velos, saris encendidos de sol y cabezas rapadas por la
miseria fueron ofreciéndome universos de mimbre, papel y cobre.

Y con desanimo voy rechazando la fina ferreteria, los muebles usados,
las mufiecas de trapo, el sospechoso pescado, los castillos de verduras y las
jaulas de palomas.



Un minuto para la perplejidad y rodeo las flautas de los encantadores de
serpientes.

Y el animo, como la cerveza, se viene arriba ante la danza de unas
plumas que, sentadas en la piedra y por dos rupias, escriben cartas de amor,
negocios o amistad.

Y de pronto, en el instante justo y en el lugar adecuado, se presenta el
auténtico e insospechado objetivo de aquel intrascendente (?) paseo.

(Casualidad?

Sonrio divertido.

En un «claro», despegandose de olores y colores, veo subir una solemne
escalinata. Me recuerda los blancos dientes de una piramide. Y en lo alto,
escapando del «cuerverio» que grazna y se acicala en la marafia de cables
que va y viene, el bronce, el incienso y las puertas abiertas de un templo.

Pero ;qué son esos bultos que salpican los escalones?

Cuento medio centenar.

Me aproximo curioso.

En el «claroy, el trueno de la Vieja Delhi es s6lo un eco amordazado. La
gente camina casi de puntillas. Con prisas. Del brazo del respeto. Un
silencio-policia vigila escalinatas y templo.

Comprendo a medias.

Los fardos, oscuros y horizontales, han conquistado la totalidad de los
peldafios.

Primer escalofrio. Algunos pies humanos, descalzos, asoman por los
extremos. Distingo también, malamente, cabelleras desmayadas.

Zumbantes borrones de moscas caen y se levantan sobre las mantas y
harapos que cubren el misterio.

Pocos, muy pocos pies se agitan ante el acoso de los enjambres.

Sigo sin comprender.

(Qué ocurre con aquellos desgraciados? ;Por qué se alinean en las
escalinatas?

Entiendo que se trata de mendigos.

Si y no.

La «explicacion», casualmente (?), llega en forma de carromato,
burlonamente moto-rizado.

Segundo escalofrio. Dos sombras saltan del vehiculo.

Se aproximan a los bultos del primer escalon.

Los inspeccionan silenciosa y mecdnicamente.



Levantan las mantas.

Tercer escalofrio. Los afilados rostros parpadean.

La observacion es breve.

Las sombras dudan.

Finalmente, los cubren de nuevo.

Segundo, tercero y quinto escalones. La operacion se repite.

Subitamente, una de las sombras alza el brazo.

Y del camién se despegan dos nuevas sombras. Cuarto escalofrio.
Cargan el bulto y lo arrojan en la caja del carromato. El golpe, seco e
inmisericorde, me duele.

Primera y segunda sombras continuan la macabra ascension.

Tres fardos mas corren idéntica suerte.

En media hora finaliza la «inspecciony.

Y las sombras ingresan en el carromato, burlonamente motorizado.

Y desaparecen, pistoneando entre las protestas de los grajos.

Mafiana —me informan— otros «parias», la mas despreciable casta de
la India, seran igualmente recogidos por las sombras.

Son los «peldafios de la muerte».

Una singular UVI, a la que acuden, por su propio pie y como cansados
clefantes de la miseria, aquellos que saben que van a morir o que, simple y
dramaticamente, se han cansado de vivir.

Y lo hacen con el cuerpo y el corazon desnudos. Sin nada y sin nadie.
En silencio y, sobre todo, sin temor.

Quinto escaloftio.

EL «cREGALO» DEFINITIVO

Nueva Delhi.

Querida hija:

lendra que pasar un tiempo hasta que consiga ordenar las ideas. Lo
visto, sentido y aprendido en este pais ha sido tan fuerte que mi alma
parece una camisa chorreante. Poco a poco iré destilando tanta ensenanza.



Habras observado como la nave nodriza guia los pasos. El encuentro
con el carromato me puso los pelos de punta. Y me da pie para airear otro
asunto que no voy a esquivar. Quizd, en un primer momento, te arrugue el
corazon. jPor qué hablar de la muerte cuando solo cuentas quince arios?
Tienes y no tienes razon. Pero no te atormentes. Sigue mi consejo. lee estas
lineas y mas adelante, cuando lo consideres oportuno, vuelve sobre ellas.
Entonces comprenderas.

Mi caso es distinto. Con cincuenta calendarios, y habiendo visto de
cerca a tu «primay, la de la guadaiia, uno si se hace preguntas. Y creo
haber reunido algunas respuestas. Esta informacion, precisamente, forma
parte del tesoro que intento comunicarte. [ Y qué informacion!

Para empezar, los del club —no te rias— no creemos en la muerte. Me
explico. No la interpretamos como un carpetazo y punto final. Todo lo
contrario. Para nosotros, la vida es solo un prologo. Con la muerte
empieza la «lectura de una historia interminabley.

Los del club hemos aprendido (otra vez las ventajas) que el hecho fisico
de morir es tan solo el enésimo invento de tu Jefe. (Recuerda: Dios =
inventor.) Un invento que ha sido ideado sobre dos palabras: «hasta
luego.» (He dicho «hasta luegoy, no «adios».)

Tus sospechas son acertadas. Entre las enserianzas recibidas de esa
fuerza, ésta es una de las mas notables y esperanzadoras. Y no voy a
cansarte con los miles de testimonios de personas que han visto y hablado
con parientes, amigos o desconocidos ya fallecidos. Eso lo reservo para
otro libro.

/;Un invento?

Asi es. Un invento, querida nifia, de dificil comprension, como tantos
otros. (Yo no he podido fisgar aun en el «tallery de Dios y no sé cudl es el
truco.) Pero, que la concha de nuestra inteligencia no pueda contener el
oceano, no significa que el mar no exista. Y, menos todavia, que el invento
sea malo.

¢/ Te has parado a mirar a tu alrededor? Ese invento concreto de tu Jefe
funciona por todas partes. Vivimos rodeados de muerte. Y la Naturaleza no
parece excesivamente preocupada por ello, ni verds que se vista de luto.

Mueren los dias, el trigo, los cometas, las tormentas, los bancos de
peces...

Y todo ello, jgenial invento!, sdlo provoca la vida. Que no lo
entendamos, insisto, no quiere decir que Dios haya «metido la patay. Los



del club estamos convencidos de que el «invento de la muerte», ademas de
economico, en el caso del hombre, resulta altamente instructivo. El paso del
ser humano por la vida no es una excursion. Te lo dije: estamos aqui para
aprender.

Por tanto, si Dios inventa que de la muerte de un cordero surja la vida,
Jquée crees que puede haber inventado para una criatura como tu, que lleva
su apellido?

Morir, para los «locos» del club, viene a ser como entrar en un
ascensor. Si te fijas, la estrechez de estos ingenios incomoda a casi todo el
mundo. Pero, en segundos, te eleva y te situa en «otro piso».

Y te digo mas: a Dios le aburre repetir sus «inventos». Por eso,
probablemente, solo se mueren una vez.

Morir, querida nifia, para los del club, no es otra cosa que «mudarse de
casax. Y con la tranquilidad que supone no tener que cargar en la mudanza

con todos los muebles. [Aprovecho para expresarte un deseo que, probablemente, en este
mundo con tan escaso sentido del humor, no podréis cumplir. El dia de mi muerte, en lugar de esos
coches tan funebres (no es un chiste), me encantaria que contrataseis un camion o una furgoneta de
mudanzas]

Todo esto, me diras, esta muy bien, pero ;por qué la inmensa mayoria
de la gente no quiere morirse?

Has tocado un punto clave.

Para los del club, esa gran verdad nace de nuestra supina ignorancia. Y
ese lamentable desconocimiento conduce, logicamente, al miedo. El ser
humano, bien estd, se interesa por todo. Investiga, analiza y estudia cuanto
le rodea. He visto individuos obsesionados por la lucha de clases, por el
agujero en la capa de ozono o por la defensa de los animales. Sin embargo,
Jquién profundiza en el conocimiento de ese obligado «paso»? La muerte,
ya ves, es una asignatura pendiente. Una materia —la mds notable y la
unica que no tiene escapatoria— para la que no somos educados. Te
aseguro que Si fuera presidente de gobierno obligaria a los colegios —qué
digo colegios: a las guarderias infantiles— a estudiarla obligatoriamente.

En definitiva, es esa falta de datos lo que nos agobia y aterra. No hay
mayor calamidad que enfrentarse a lo desconocido sin un minimo de
informacion. Eso, como te digo, provoca toda suerte de fantasias, angustias
v, lo que es peor, nos puede hundir en la desesperacion.

Si algo me impresiono de los parias que esperaban la muerte en Delhi
fue, justamente, esa abierta actitud de entrega sin condiciones. Alli no



habia resistencia. Ninguno se aferraba a la vida. Seguramente estaban en
el secreto.

He ahi la auténtica sabiduria: morir sin temor. Podemos sentir horror
—yo también lo tengo— a la forma de morir. Es logico.

Lo que no es logico es que practiquemos la politica del avestruz con
nosotros mismos.

Lo que no tiene sentido es que vivamos enterrando muertos y nadie se
preocupe de por qué morimos. Claro que, ya se sabe, la muerte es algo que
solo le ocurre a los demas.

Pero sigamos con el invento de tu Jefe. Porque lo mds sabroso estd por
decir.

/Recuerdas que te hablé de la segunda parte del mensaje que nos trajo
el «recadero de lujo»? Este es el momento de abrir la caja de los truenos.

¢/ Te gustaria ser inmortal?, te preguntaba.

Pues bien, los que creemos en esa inmensa y protectora fuerza sabemos
que, ademas de llevar el apellido de Dios, el Gran Sol ha cometido la
maravillosa «debilidad» de «adelantarnos la herencia». [Cosas del buen
Dios!

/Recuerdas la pardbola del mechero? Pues, de pardbola, nada de
nada...

Esa «llamay que ilumina tu interior, ese pellizco «de monjay del
mismisimo Padre, viene a ser como un pasaporte. Aunque, bien mirado, la
palabra no es correcta. No me gusta. Es mucho mds que un pasaporte. Los
del club lo traducimos por «patrimonio». Es decir, la herencia que un padre
deja a sus hijos. Un tesoro —otro invento de ese Dios que «se lo pasa
bombay regalando— que entrega por adelantado y no al final, como seria
lo acostumbrado. jEso es un Padre!

/Y en qué consiste esa herencia?

/Qué palabra podria usar? Es tan «definitivay que Dios se ha superado
a si mismo.

Imagina el circo de la vida. Imagina al director de pista. Va y grita: «Y
ahora, el mas dificil todavia...»

Pues eso. El mas dificil todavia:

La INMORTALIDAD.

Creo que Dios debe sentirse profundamente satisfecho. No lo habia
conseguido con los gigantescos carruseles de las galaxias. Tampoco con la



perfecta geometria de un copo de nieve. Ni siquiera con el tren de
sensaciones de la musica.

Para los del club, desde el instante en que el Gran Padre piensa en ti,
decide crearte y su «chispa» se instala en tu alma, desde ese bendito
momento, querida nina, eres un ser privilegiado. Eres una criatura que
jamas podra desaparecer. Eres «no mortaly. Y cuando te toque el turno,
cuando se agote la cinta magnetofonica de tu vida, te llevaras la sorpresa
de las sorpresas. Sencilla y magicamente: seguiras VIVA.

/Pruebas?

Dime: de entre los seres vivos, ;cudl de ellos tiene conciencia de si
mismo? (Thor, cuando se mira al espejo, no se reconoce. Tu si.)

Dime: de entre los seres vivos, ;cual de ellos es capaz de imaginar a
Dios? (Para Thor, nuestro perro, yo soy su dios. jPobrecito!)

Dime: de entre los seres vivos, ;cudl de ellos piensa en la muerte? Tu,
ahora, si.

;Comprendes la formidable trascendencia del mensaje que nos trajo el
«recadero de lujo»? ;jComprendes nuestra rabia al escuchar palabras
como «condenaciony» o «salvacion»?

Tu sabes, por ejemplo, que tus padres, por muchas barbaridades que
puedas cometer, jamas dejaran de amarte. Este fenomeno es tan natural
como la luz solar, que ilumina por igual y sin preguntar al jazmin y al
estercolero. Pues bien, ;jquién es mds poderoso y sublime?: ;Dios o tus
padres? Si tu madre y tu padre son incapaces de condenarte, y mucho
menos de por vida, ja qué retorcida inteligencia se le pudo ocurrir la
repugnante idea del infierno? Entre tu y yo, la historieta de la condenacion
eterna es la mayor calumnia levantada contra él Padre.

JSalvacion eterna?

Otra estupidez-

jYa estas salvada! jEres inmortal! ;Te han regalado la llama eterna de
un Dios! Por eso piensas. Por eso te estremeces. Por eso ries y lloras.

Estads «condenaday, si, pero a ser feliz.

Y confieso que ahora mismo, al escribirte, siento en la piel el calambre
de esa fuerza que me dice que no estoy equivocado...

Querida nina, entre los «socios del cluby solemos decir que lo peor de
la muerte no es la muerte, sino el no pensar en la muerte. El que lo hace, el
que se «entrenay para morir, solo muere una vez-El que la ignora muere
cada dia.



Recuerda, pues, que para pasar al otro lado tu unico «equipaje» debe
ser la informacion y unas gotas de confianza.
Recibe un millon de besos de tu padre (con minusculas).



Nepal



LOS BEBEDORES DE TIEMPO

Nepal.

Region de Khumbu (pais de los sherpas).

Monasterio budista de Thangboche.

(Texto rescatado de un cuaderno de campo.)

«... Tiene que haber una explicacion...

«Thubten Dorje, el monje, ha permanecido diez horas bajo los cerezos.
Lo descubro mientras paseo por los alrededores del monasterio.

«Sentado, semivestido de amanecer, con una enigmatica € intermitente
sonrisa, el joven aprendiz de lama no ha dejado de mirar hacia el noreste.

»iDiez horas con la vista puesta en el noreste!

»Simulo un encuentro casual. Lo saludo. Pero ¢l inclina cabeza y
sonrisa y continta absorto, enganchando la linea de sus ojillos al, por ahora,
dorado Everest.

»Regreso al mediodia y al atardecer.

»Sigue alli, igualmente inmovil, sereno y sonriente.

»iPor qué el Everest?

«Curioso, me uno al arco de su mirada. ;Qué veo?

»E1 creptisculo de noviembre estd humanizando 8.848 metros de
castafios, robles, rododendros, glaciares, rocas y nubes.

La tarjeta de visita del sol amarillea. Y las Himalayas, como un aviso a
la miniatura humana, rezan sus ultimas oraciones vistiendo un humilde
pijama dorado.

»lLas flechas de hielo y piedra del Everest y de sus "escoltas" —los
picos Makalu, Lhotse y Nuptse— son fotos fijas. Gritos en la pared del
firmamento. La presencia de un alto poder frente a un simple monje y un
insignificante viajero.

»Y semivestido de atardecer, Thubten concluye el extrafio ejercicio. Se
aleja. Yo diria que flota.

«Segundo dia.



»Thubten Tempa, también sherpa, también monje, ha ido a sentarse
entre los arboles de mostaza.

»Y envuelto en 1déntico misterio ha puesto los ojos en el sureste.

»Una incomprensible felicidad estira su piel de azafran.

»Al final de la jornada merodeo de nuevo en torno al monje, mitad
fucsia, mitad cobre. Y descubro aténito como las sonrisas, sin aparente
destinatario, son ahora un bloque de beatitud.

»Persigo intrigado la mirada de Tempa. Y me estrello en la cordillera
del Kangtega y su fabrica de nubes. Helechos y bambues son los pies de
esta dama de 6.767 metros, engalanada ya en blanco-nieve para el adids
solar.

»iPor qué el Kangtega?

«Repaso los picachos. Veo que se empujan. Discuten en azul, en plata y
en oro. Se estiran, sin moverse, disputando las primeras estrellas.

»Son el poder que no puede. Son mucho mas y mucho menos que
aquellos diminutos monje y viajero.

»Y semivestido de paz, Thubten se alza y retorna al monasterio. Yo
diria que no es de este mundo.

«Tercer dia.

«Thubten Wangdi: tercer sherpa, tercer monje y tercer enigma.

«Semivestido de silencio toma asiento en las terrazas de mijo. Saluda al
verde lima de la tierra, al campamento de galaxias que se desmonta y a un
horizonte que se mueve, amarillo y despeinado por la niebla del noreste.

«Los ojos, rasgados y horizontales por el peso de la paz, esperan
pacientes a que los picos del Amadablam se despabilen de brumas.

«Esta vez me quedo. Tiene que haber una explicacion...

«Como un costalero sevillano, oculto bajo el misterio, exploro también
los 6.812 metros del Amadablam, el "doble" del Gran Poder.

«Pasan las horas. En mi rostro, sin embargo, no hay sonrisas.

«Los "amadablam", parsimoniosos y obedientes al martilleo del sol y
capataz, se levantan sin levantarse.

»Si fuera la Macarena, alguien tendria que gritar:

»jAl cielo con ella!

«Luna y alba huyen respetuosas.

»Ya esta el Sefior del Gran Poder en la calle-techo del mundo.

«El sol y capataz sigue mandando.

«Nuevo martilleo de luz.



»Y el imponente Amadablam camina con paso racheado y largo.

»La tinica de la montaia, con la mafiana, va perdiendo el acero y el
morado. Y en cada pliegue resbala un rayo de luz.

«Mediodia. El bosque echa una mano y pinta el cingulo de madera.

«Atardecer. El "doble" del Jesus del Gran Poder inclina el rostro,
amarillo y agotado.

»Y la procesion de "nazarenos" —Ilos barutse, los chopolu y los tse—
hace piia, arropan-do al Amadablam. Ya veo el negro ruan de las tinicas y
el fuego de los cirios a seis mil metros.

»Y la luna, con razon, abre las puertas de la noche.

»Y semivestido de alegria, el monje apaga también su mirada.

»Y los extrafios oteadores de montafias del Nepal siguen sentandose a la
sombra del monasterio.

»Y al abandonar Thangboche pregunté:

»iPor qué lo hacen?

»Y el monje sherpa, sonriendo, replico:

»—A1l contemplar las Himalayas bebemos TIEMPO. Bebemos
libertad.»

EL TONTO DEL «TIC-TAC»

Katmandu.

Queridisima hija:

Fue preciso caminar tan lejos y tan alto para aprender que todo se
halla a ras del corazon.

Los torpes necesitamos que la nave nodriza nos sacuda, devolviéndonos
a la senda que, por proxima, perdemos a cada instante.

Hoy, en la capital de este pais con alma en forma de montana, creo
haber comprendido a los sabios monjes de la region de los sherpas. Sus
ensenianzas son identicas a las recibidas por los socios del club de la
magica fe. Es mas, ellos son miembros destacados de la cofradia de la
Providencia.

«Bebemos TIEMPO. »



La profundidad de la respuesta casi me ha vencido. ;Como transmitirte
en pocas y sencillas palabras semejante tesoro?

Lo intentaré, aunque no respondo del resultado.

Antes de proseguir aclaremos un «detalley. Ni los monjes, ni yo,
hablamos del tiempo comun y corriente. Nos referimos a otra clase de
tiempo. Al auténtico. Al olvidado. Al grande. Al que, al «beber-loy, nos
hace libres, humanos y verdaderamente hijos de un Dios. Déjame que vaya
desarrollando, si puedo, esta ecuacion indeterminada.

Partiré de una verdad indiscutible. Tu, querida ninia, has nacido en un
mundo que se dice libre y que, sin embargo, es esclavo del mas estupido de
los sonidos: él «tic-tacy.

Lo comentaba en una carta anterior. Hoy la sociedad corre y corre. El
tiempo es oro, pregonan, pero nadie tiene tiempo para nada. Estamos
confundiendo a los personajes.

Para el hombre actual, el unico protagonista de esta demencial pelicula
recibe el nombre de «reloj». Y no hay mas actores.

El TIEMPO que decian «bebery los budistas —a partir de ahora, si no
te importa, para distinguirlo, lo escribiré con mayusculas— poco tiene que
ver con ese mediocre personaje (el reloj), tan necio que solo sabe caminar
hacia adelante. Ese TIEMPQO es otra cosa. Para ti, quiza, resulte todo un
descu-brimiento. Echemos mano de los ejemplos.

;Como «veor yo ese TIEMPO?

Imagina un inmenso océano, sin limites. Sin horizontes. Y el hombre, en
la playa, contemplando las olas. Pues bien, al ritmico y matemdtico
golpear de ese oleaje le hemos colgado una etiqueta: «Tic-tac.» Y te
pregunto: ;Son las olas el océano? Si y no. Mas bien, no.

Sigamos con los ejemplos. Juguemos con el incombustible sentido del
humor de Dios. Espero que no se enfade si comparo ese TIEMPO con otro
de sus disfraces. (Ya estamos otra vez con los inventos divinos.)

Sabes que a Dios le encanta disfrazarse. Generalmente lo hace de alto,
de ancho y de largo. Pero también usa un cuarto ropaje: el TIEMPO.

Y asi se cuela en su propia creacion. (No puede remediarlo, es un
cotilla.)

Y ese disfraz, ese TIEMPO, es tan increible que casi no hay palabras
para pintarlo. Se me ocurren algunas pero, seguramente, tu encontrards
otras mas acertadas.



Ese TIEMPO se presenta como una invisible espuma, que lo contiene
todo.

Si lo prefieres, también adopta la forma de idea —Ilogicamente, dificil
de tocar—, sin principio ni fin conocidos.

Una tercera posibilidad (?):

El disfraz me recuerda la mas extraria sinfonia. Ora muda, ora vibrante
v ala que, para colmo, hemos llegado cuando ya estaba empezada.

/Dificil de encajar?

;Dificilisimo!

Sin embargo, lo que si es fdcil de entender es que el reloj y los
calendarios sdlo son la propina, los flecos, las pisadas de algo
infinitamente mas extraordinario. «Muletas humanasy», a fin de cuentas.
Muletas para unos «invalidos» que, miopes como topos, confunden al
«monaguilloy (tic-tac) con el «sacerdote» (Dios disfrazado). Al inventar el
reloj, querida nifia, hemos intentado colgarle cascabeles a Dios. Y asi
vamos tirando. Esclavizados por un «monaguilloy que nosotros mismos
hemos creado y que, en él fondo, ni corta ni pincha.

;Y qué papel juega ese TIEMPO —ese Dios camuflado— en nuestras
vidas?

jAgarrate, que viene curva!

Entre las ensenianzas (ventajas) recibidas por las personas del club hay
una que, personalmente, me encandila. No sé¢ si sera cierta, pero, en todo
caso, es pura poesia. Y ya sabes: la poesia es un mapa de carreteras que
Dios «olvidoy en la Tierra.

Ese TIEMPO, dicen, es un anticipo de lo que nos espera al otro lado.

El Padre —el tuyo de verdad— es tan «buena personay (iba a escribir
«bromista») que, al disfrazarse asi, ha metido la eternidad ante nuestras
narices. Pero jque si quieres arroz, Catalina! El hombre continua adorando
al necio ese del tic-tac...

;Y como ver, palpar o demostrar que el TIEMPO es un aperitivo del
mas alla?

Interesante. Dios, que esta en todo, nos ha salido «mecanico». Y al
nacer, en lugar de un pan, te coloca bajo el brazo un par de llaves inglesas,
imprescindibles para ese maravilloso trabajo.

La primera de estas llaves es la mas simple. Puedes abrir y desguazar
al mismisimo Dios (TIEMPOQO), observando a tu alrededor. Para que este
trabajo dé resultado, tendras que olvidar, necesariamente, al tonto del tic-




tac. Si olvidas las olas, si olvidas al monaguillo, descubriras el lujo que
contiene esa invisible y gigantesca espuma: perfeccion, equilibrio y belleza.
/No es eso un anticipo de la eternidad?

/;Te has entretenido alguna vez —seguro que si— en observar (no
mirar) la mirada de un nifio? Eso es Dios disfrazado. Eso es TIEMPO. Eso
es lo que «bebeny los sabios monjes del Nepal. Sea la mirada de un niro,
sean las Himalayas, sea ¢l negro zigzagueo de las golondrinas...

Y comprendo que el arrecife que nos impide desembarcar en esta idea
no es otro que ese super-concreto y lamentable concepto en el que hemos
sido educados: el tic-tac. Si fueramos capaces de separar el tiempo del
TIEMPO observariamos que el segundo es Dios, magicamente «batido y
disuelto» en la Creacion.

Segunda llave inglesa (made in Dios):

La imaginacion.

Cuando suerias despierta, cuando practicas ese deporte de élite que es
imaginar, entonces, sobre todo entonces, estds abriendo una ventana a la
eternidad. Entonces si puedes decir que estds «bebiendo» a Dios. Estas
«bebiendoy» TIEMPQO. Tu misma, entonces, eres puro TIEMPO.

Imaginacion = DNI humano.

Documento nacional de identidad que nos diferencia de las otras
criaturas.

Dios, que practica la caridad por hobby, tuvo que sufrir un monton al
privar de esta llave inglesa a los animales. (Algun dia le preguntaré por
qué. ;e imaginas él libro que voy a escribir él dia que tome él tren del mas
alla?)

A lo que iba. La cuestion es que, con esta herramienta, tenemos acceso
a su taller y podemos empezar a desmontar sus continuas «bromasy. (Ie lo
garantizo: Dios es un comico frustrado. Se disfraza. Se hace TIEMPO.
Agarra la batidora y se auto-disuelve en lo creado. Y partiéndose de risa,
supongo, te regala la imaginacion para que juegues a descubrirlo.)

;Comprendes lo importante que es manejar —y manejar bien— ese
«avion a reacciony, mitad poesia, mitad suenos, mitad imaginacion?

Cuando un nifio juega, una hora (del tono del tic-tac) pasa en un
minuto. Olvida él reloj y, sin darse cuenta de la llave inglesa que manipula,
penetra en el TIEMPO. «Desatornillay a Dios. Lo descubre. Y el Comico,
encantado de la vida...

«Estda —se dice— en otro mundo.» Ya lo creo...



Y te pregunto: ;no sera ese mundo (TIEMPO), infinitamente benéfico,
el verdadero hogar o morada que nos reserva tu Padre? ;Qué tiene que ver
este TIEMPO con el ridiculo tiempo del reloj, iluso roedor de un Dios
«batido» y hecho «espuma, idea y sinfonia»? Aquel TIEMPO llena. Puede
«bebersey. Es informacion. El del tic-tac vacia.

Y al final, ya lo ves —a veces me miro al espejo y tengo cara de tornillo
transmisor—, hemos ido a parar a la CURIOSIDAD y a la
IMAGINACION. Dos tesoros casi olvidados por una Humanidad que se
emperia en rendir culto a un «monaguillo». Dos problemas concretos que te
afectan y que no podia dejar de incluir en esta particular herencia.

El mundo, en especial los nifios y jovenes, ha sustituido la «cocina
caseray, deliciosa y nutritiva de la imaginacion, por la «comida rdpiday,
fria e insipida, de las imagenes «enlatadas».

Fabrica CURIOSIDAD.

No te ruborices. Dios es el primer y mas notable curioso conocido. Ha
metido la nariz en el atomo y en los remotos cometas.

Pero, por encima de todo, querida hija, juega a IMAGINAR.

Navega hacia dentro y hacia afuera, sofiando. Abrele un «boquete» a
Dios.

Sélo la IMAGINACION es mds poderosa que el poder. La sabiduria es
muy recomendable, pero, como creo haberte mencionado, ;de qué le
serviria a Dios tanta enciclopedia, estadistica y método cientifico si no
fuera imaginativo?

Hazme un favor: olvida el tic-tac. Soniar es ganar TIEMPO. Recuerda
siempre a los monjes sher-pas: diez horas (sin horas) IMAGINANDO. Diez
horas (sin tic tac) frente a las Himalayas para ser libres. Diez horas (sin
tiempo) asomados al TIEMPO. Diez horas (burldndose del «monaguilloy)
prac-ticando ¢l nada facil ejercicio de «ser humanos»y.

Prueba a explorar ese TIEMPO. Desafia al tonto del tic-tac. Descerraja
la memoria. Comprobards que los recuerdos no llevan reloj. Escucha el
corazon. Tampoco hace tic-tac.

Los «locos» del club, mal que bien, vamos aprendiendo que el tiempo
(con minusculas) es solo un «acomodadory. Lo que interesa es la
«peliculay, el otro TIEMPO.

Huye, pues, de las prisas. Son una bofetada a la vida. ;Por qué correr?
JPor qué mal-vivir encadenados a una maquina que solo sabe contar y
cantar hasta doce?



La luna esta ahi arriba antes que nosotros y jamas ha demostrado la
menor prisa. La Providencia es una enferma de la puntualidad. Parece
inglesa. Sin embargo, /;la has visto correr alguna vez? ;jImaginas el Gran
Comico Cosmico con un reloj de pulsera, agobiado por él «tonto del
tictacy?

La prisa es un vicio moderno que practican y padecen aquéllos que no
piensan, que no imaginan, que no son curiosos. La Naturaleza, en
ocasiones, es rdpida, pero nunca estupida. ;Crees que un lobo comete la
torpeza de agotarse con cinco cacerias en una manana?

Ser rapido, eficaz y diligente puede compararse con un hombre sereno.
La prisa, en cambio, se asemeja a un borracho. Es dificil que no meta la
pata.

No lo dudes: esclaviza al necio del tic-tac. Gobiemalo. Que te sirva. No
le sirvas. Ten presente que solo es un cabo a las ordenes de un General.
Sera entonces, al aprender a «bebery TIEMPO, cuando esa fuerza izara
ante ti la bandera de la eternidad. Una bandera en la que ondea un
inesperado escudo: un reloj sin agujas.

(Un estupido tic-tac humano me grita que debo terminar esta carta. Y
como los monjes del Nepal sonrio, lo olvido y me meto en el TIEMPO,
imaginandote.)

Un beso y un millon de «recuerdos». [Cuando puedas, no hay prisa,
pasa esta carta a tus hermanos. En realidad, va dedicada a todos ellos. Las
llaves inglesas estdan en el bolsillo del alma. Recuérdaselo a Ivan, que es el
mas despistado. (Nota del Mecanico.)]



Tokio



UNOS «INQUILINOS» COLGADOS DE LA PARED

La poderosa fuerza que siempre me acompana es asi. Se rie de ella y de
mi. Su control es tan exquisito, tan femenino, que deja hacer y planificar...,
hasta que uno cambia la madera por el acero.

La reflexion viene a cuento de otra «trastaday», ocurrida ayer mismo. Un
guifio de la Providencia, tan habitual ya en mi vida, como esa calderilla que
tintinea en la chaqueta y que siempre nos saca de un apuro.

Habia programado una anécdota. Hasta anoche misino, en mi mente
flotaba un singular suceso. Un imposible encuentro, vivido por mi buen
amigo Albert Schommer, en la galaxia de ocho brazos del metro de Tokio.

Habia subrayado, incluso, algunos de los parrafos de la historia,
afortunadamente «a flote» en otro de los cuadernos de bitacora. Palabra
mas, palabra menos, el relato decia lo siguiente:

«... Entrando en el hotel, el New Otani, Schommer me hace un
comentario: conoce a un japonés. A uno solo en todo Japon. Es fotografo
como ¢l. Le encantaria saludarlo, pero —dice— ignora su direccién y
teléfono.

Pronuncia su nombre que, l6gicamente, me suena a chino.

«Inconscientemente —ahora ya no estoy tan seguro—, en lo mas
intimo, deseo que Schommer encuentre a su amigo. Ahi termina la primera
parte de esta casi insignificante secuencia.

»Dos dias después, olvidados comentario y deseo, sin otra aspiracion
que curiosear, Albert y yo tuvimos la infantil ocurrencia (?) de descender a
los sétanos del gran hormiguero vertical de Tokio.

«Elegimos (?) la estacion de metro mas proxima al hotel: Akasaka-
Mitsuke, en la confluencia de papel de las lineas roja y marron.

»Por aquello de la emocidn, en plena hora punta.

»iDireccion? Schommer se encoge de hombros. Y deja actuar a mi
instinto (?).

«Embarcamos en la roja. Quizd porque nuestras respectivas vistas no
estan ya para frivolidades de tono menor.



«Entre las ocho galerias de estas "catacumbas" de aluminio y cristal
cuento mas de 170 estaciones.

«jQueé locura!

»E1 nimero de viajeros, a esa hora punta, supera el millén. Una
disciplinada masa de ciudadanos, fervorosamente pegada a otro millon de
libros y periddicos.

»E1 bueno de Albert alucina. La marea amarilla nos envuelve. Nos
arrastra. Nos asfixia.

«Descendemos en un extremo de la "galaxia". Ya hemos visto bastante.

»En cinco minutos aparece otro "relampago de metal".

»Las puertas resoplan.

»Y el subway arroja al andén una ola de libros y periodicos,
disciplinadamente cerrados y plegados.

«Schommer —que dice no creer en la nave nodriza—, se estremece.

«Frente a ¢l se materializa su amigo, el fotdgrafo.

»—ilmposible! —clama mi compafiero.

»—ilmposible! —clama el nipon.

«Servidor, divertido, sonrie...»

No recuerdo nada mas. Anoche mismo, como digo, la Providencia debi6
trastear entre mis papeles. Y el cuaderno de campo desaparece (?)
misteriosamente. Y con ¢€l, el nombre del fotégrafo japonés. Y mientras
macheteo con desesperacion en la jungla de los archivos (no he querido
molestarte de nuevo, querido Schommer) una tarjeta de visita resbala (?)
entre las carpetas.

«Mr. Nagamune», reza el texto, en inglés y japones.

Y la nave nodriza me pasa un fax de urgencia. Y en mi memoria
resucita otra anécdota, mas ajustada a lo que intento transmitirte, querida
Tirma.

Dios acaba de tocar el timbre de la puerta. Una vez mas se ha hecho
«calderillay y suena muy oportuno. Y doécil me olvido del increible
encuentro en el metro de Tokio. Otro dia te lo contaré. Y te hablaré también
de por qué me da miedo desear algo...

Mr. Nagamune.

He aqui al conductor de una pequeia y también, en apariencia,
intrascendente historia.

Veamos.



«Aquella mafiana —otra vez la curiosidad— solicité permiso para
visitar el Gltimo grito del progreso y la tecnologia: el Centro Nacional de
Deteccion de Terremotos de Japon. Ya sabes, cosas mias...

»No me equivoqué.

»E1 profesor Nagamune, con franciscana paciencia, fue mostrandome
un edificio, orgullo del saber humano.

«Alli observé la fibra oOptica, haciendo de "mensajero" y jugando al
escondite con el "ojo estratosférico" de los satélites.

«Alli me presentaron a la madre computadora —;de sexta generacion?
—, preparando un "sofrito" verde fosforo con millones de bits.

«Alli asisti a la "consulta" del padre laser —"tarotista" de seismos—,
echando las cartas a las 1.042 islas del gran Japon.

«Alli contemplé la incansable "estilografica" de los sismografos,
levantando acta, como notarios de alambre, de la respiracion de la Tierra.

«Horas después, borracho de ciencia, abandonaba el lugar.

«Nagamune me acompafid hasta la salida. Y casi a las puertas, en la
pentltima sala, "algo" me retuvo. (La "nave nodriza" y su guinda.)

»En la estancia, casi de juguete, no centelleaban las maquinas.
Asombrosa excepcion.

»Un cientifico, eso si, sentado tras una modesta mesa de madera,
vigilaba las paredes. Precisemos: vigilaba a los "inquilinos" que colgaban
de los muros.

»— Y esto? —pregunté desconcertado.

»Nagamune, al estilo de los monjes de Nepal, sonri6 conmovido. Y
replicd, justificando a los "inquilinos":

»—Son los primeros en enterarse.

»En una treintena de jaulas cantaba, saltaba y dormitaba una cuadrilla
de jilgueros, ruisenores, churrucas, canarios, chorlitos anillados, petirrojos,
golondrinas de mar y otras aves que no supe reconocer.

»—Son los primeros en detectar los terremotos...

»Y tras una estudiada pausa, el profesor hundié la frase hasta la
empuiadura.

»... son un "toque" de humanidad.»



ALGUIEN HA ROBADO EL «OXIGENO-BIS»

Tokio.

Mi querida hija:

Un pareéntesis. ;Recuerdas aquella carta? Te hablaba de esas «extrarias
cosas que nos ocurren todos los dias». Poco puedo anadir, que no hayas
captado ya, a los «milagritos» del metro, de la inexplicable desaparicion
del cuaderno de campo (en mis narices y a pesar del orden germanico que
sabes me consume) y de la tarjeta de visita que cae al suelo en él momento
exacto.

Lo dicho: Dios rebozandose en la harina de lo cotidiano. Observa como
la Providencia controla, guia, gobierna y ensenia. Y lo hace —la muy
purietera, con perdon— de puntillas. Ahi esta el problema.

Es tan sutil y silenciosa (;timida?) que solo un largo entrenamiento y
unos ojos bien abiertos permiten oir el suave roce de sus zapatillas.

Cierro el paréntesis. Y ahora, hablemos del Japon.

De mi estancia en esta colosal miniatura me llevo, en la maleta de los
recuerdos, una «joya» y un paquete de sensaciones, envueltos, como los
quesitos, en él papel de plata del corazon. (Otra ventaja del viajero.
Recuérdame que te hable de la necesidad de viajar. Los meridianos y
paralelos son canas de pescar que alimentan generosamente a quien los
hace suyos.)

Pero guardemos la «bisuteriay para mejor ocasion. Prefiero dedicar
unos minutos a la gran leccion, a la deslumbrante «joya» que he
encontrado (?) en Tokio y que, naturalmente, te envio en él papel de regalo
de las palabras.

Lo diré sin rodeos. Los japoneses, de quienes se murmura tanto y tan
mal, me han ensefiado (me han recordado) que la ciencia, el progreso y él
trabajo, en los que son maestros, siempre deben llevar «apellido». En el
super Centro de Deteccion de Terremotos, por ejemplo, ese apellido
(HUMANIZACION) cuelga de las paredes de la peniiltima sala.

«Son un "toque" de humanidad.» A fe mia que no pudo resumirlo mejor.
«Humanizar la vida.»

Este, mi pequeiia Tirma, podria ser el titular. Esta, la «joyay que brilla
con la luz propia en el cofre del que tanto te hablo.



Para tus «primosy —los del club— él negocio esta clarisimo. El mundo
que has empezado a conocer, aunque te cueste creerlo, ha perdido su
primer apellido. El hombre deberia llamarse SER HUMANQ. Pues bien, se
ha quedado en SER. Y va de Expésito [Tranquila. Deja el diccionario en paz.
«Expositoy = apellido «amariado», (Interpretacion libre de tu padre.)] por la vida. Pero no
por maldad (la inmensa mayoria de las personas es buena), sino como
consecuencia de otra lamentable amnesia. Y la sociedad en general se
maquilla de egoismo, frialdad, mentira, envidia, tacanieria y bajeza. Y esa
mascara recibe el nombre de «deshumanizaciony.

/Me dejas que vuelva a refugiarme en las parabolas? Las ideas, asi,
flotaran con mas soltura.

Empezaremos bebiendo de la fuente original. Abramos el diccionario
divino. Recordemos por qué el hombre se apellida HUMANO y no
BESTIAL o DESHUMANIZADO, por ejemplo.

Leo en el manual de Dios:

«SER HUMANO: Yo mismo (a mi imagen y semejanza), en "rodaje y
calentando motores"”, para la carrera y el reencuentro final. (Ellos lo
entenderdn conforme hagan kilometros.)

»SER HUMANQ: mi propia "chispa”, envuelta temporalmente en el
mono de aprendiz.

»SER HUMANQO: Yo mismo, caminando sobre dos piernas,
permitiendome el capricho de la sensibilidad, la justicia y el beneficio por
el beneficio.»

Cierro el manual de tu Padre (él verdadero) y pregunto:

/Qué ha pasado con nuestro primer apellido?

Observa a tu alrededor.

JPracticamos la sensibilidad? ;jSomos justos? Mejor aun (que Dios
disculpe mi atrevimiento), ;jenvolvemos la justicia en la sonrisa?

/Beneficiamos por beneficiar?

;Qué tenemos?

Un mundo Exposito al que, a fuerza de vagabundear indocumentado,
perdida toda nocion de origen y destino, le ha salido piel de elefante.

Un mundo cada dia mds cargado de leyes no humanas que, en lugar de
elevar él globo de la igualdad (hombres de colores) y del amor (pésima
inversion del odio y la venganza), lo arrastra a trompicones por el fango de
la deshumanizacion.

Un mundo que beneficia si, pero «a cambio de...».



Ciencia, progreso y trabajo.

Lentamente, de acuerdo con el manual de Dios, iras inaugurando estos
soberbios escenarios. Pues bien, recuerda siempre, querida nina, que debes
moverte en ellos como los japoneses: con una «jaula de pdjaros» colgada
en el animo. Con un toque de humanidad en cada si y. en cada no. Sin
olvidar quién eres y cual es tu primer apellido. (Recuérdame que para tu
cumple te regale el manual de Dios. Aunque solo se ha hecho una corta
edicion, es guay)

;De qué te hablaba?

De la ciencia, creo...

Hoy, cuando se deshumaniza, la ciencia se convierte en un «gallineroy,
en una pelea de diosecillos emplumados. En un moderno mercadillo de
fenicios donde se comercia con la ética y con la vida.

;Ojo con esa ciencia «expositay! Termina tragandose él sapo de los
«mercaderes de muertey.

Esa ciencia sin apellido (sin conciencia) vende su bella virginidad por
el plato de lentejas de un curriculum, por el espejear de un galardon o por
la falsa moneda del poder inmediato.

Huye de la ciencia que sacrifica el noble arte de descubrir por
descubrir por el todo vale con tal de publicar.

Esa falsa ciencia —pordiosera, prostituida y prepotente— es un tiro de
caballos que galopa sin carro. El carro que debe manejar el SER
HUMANO.

Humaniza, pues, tus aventuras con la ciencia. Sonrie al ordenador.
Hablale de tu. Pero, sobre todo, métele el programa de «Por y para
beneficio de todos». Ennoblece las matematicas, la quimica o el latin
colocdndoles la pegatina de «TU ERES GRANDE PORQUE YO SOY
HUMANA». (Arsenio, tu padrino, te dard los detalles.)

Vamos ahora con el progreso.

jAtencion a la mercancia! El actual envase dice: «caducado.» No
piques. Hoy, ese «ir hacia adelante» (eso quiere decir progreso) se vende
sin apellido, sin toque de humanidad, sin «jaula de pdjaros»...

Y la Sociedad de Consumidores en él limbo.

Veamos.

¢/ Tu crees que «vamos hacia adelantey?

Progresamos (?), si, en velocidad, pero como habrds visto, de poco
sirve si, al final del «viaje», solo nos recibe el «tonto del tic-tacy.



Progresamos (?), si, en el «sofritoy verde fosforo de las computadoras,
pero ;de qué nos sirve si encadena y recorta la libertad y la intimidad
humanas?

Progresamos (?), si, en comodidad, pero jpor qué nos sentimos
incomodos al mirar al Sur?

Progresamos (?), si, en altura, pero ;de qué nos sirve si muchos de esos
satélites artificiales tienen que navegar con dos pistolas al cinto?

JEs esto progreso?

/No sera que estamos empuiniando un falso «ir hacia adelante»? ;No
sera que el auténtico estandarte del progreso («ir hacia adelante TODOS
JUNTOS») ha resbalado de nuestras manos?

/No serd que ese progreso rueda con las ruedas cuadradas del
desamor, la insolidaridad y él materialismo?

/No sera, en fin, que estamos dando vida a un peligroso Frankenstein?

Humaniza, pues, querida hija, tu particular «ir hacia adelantey.
Cuelgale una «jaula de pdjaros». Acepta el yogur del progreso solo si
presenta la garantia de «todos para uno y uno para todos».

Trabajo.

Esto si que es nitroglicerina...

Veamos si puedo manejarlo sin volar por los aires.

Aqui, ademas de asistir al desfallecimiento de un apellido (HUMANO),
estamos soportando un robo.

Pero antes de «menear el frascoy, la «nodriza» me pasa un fax con él
siguiente texto.

«Erase una vez un planeta azul...

»Dios trabajo lo suyo para hacerlo habitable.

»Y se puso a imaginar como probarlo.

»Al final tuvo una idea diferente.

w—FEsta vez —sonrio con astucia— las criaturas podran divertirse.

»(Sobre todo El, anado de mi cosecha.) [Lamento los paréntesis. No he podido
contenerme.]

»Y maquiné que todos los seres vivos disfrutaran de dos
particularisimas caracteristicas.

»(Deduzco, por tanto, que hay otros planetas mas aburridos.)

w»Invento en primer lugar (ya estamos...) que las criaturas de ese mundo
se movieran hacia adelante. Por supuesto, cada familia a su gusto: las aves



volando, los peces nadando, las lombrices perforando, las fieras al paso,
trotando y galopando y el hombre, en fin, caminando o ala carrera.

»Al rematar la faena Dios tuvo que contener la risa. Aquéllas criaturas,
en efecto, fueron programadas para avanzar en una sola direccion.

»(No termino de verle la gracia pero, ya sabes, Dios iba para comico.)

»Y regresando al taller discurrio el segundo invento: en su imaginacion
dibujo un hierro candente, con el que "marcar" a todo lo creado. En el
extremo de ese hierro se leia la letra T.

»Bajo, pues, al planeta azul y, hierro en mano, hipnotizo previamente su
obra.

»A continuacion dejo su "huella" en la Naturaleza, sin olvidar al ser
humano.

»Y su voz retumbo de nuevo:

»—=A la cuenta de tres, ponte a trabajar.

»Y asi fue. En su sitio, y a manera, hombres y mujeres, animales, selvas,
oceanos, vientos y volcanes iniciaron una frenética actividad (TRABAJO),
que aun dura.

»(Toda una "broma" pesada, si se me permite.)

»Y dicen que el Gran Comico Cosmico no ha dejado de reir desde aquél
historico "chasquido" de sus dedos.»

Fin del cuento.

Chistes aparte (ahora voy en serio, creo), ;a donde quiero ir a parar?

Pensamiento de los socios del club respecto a esa famosa T:

Para nosotros es otro inteligente capricho divino. Al igual que el
«caminar hacia adelantey, lo interpretamos como un soberbio «gol»
(superior a los de Zarra y Marcelino), que ha puesto en pie al gra-derio de
los universos y de los dngeles. Los adictos a la magica fe lo describimos
como un sagrado «empujony, simultaneo al primer «paso hacia adelantey.

Dicho de otra forma:

Dios ha fabricado dos tipos de oxigeno. Uno lo ha diluido en el aire y
nos permite vivir. El segundo, igualmente invisible, lo ha dejado caer sobre
el espiritu de lo creado. Y nos permite VIVIR.

Conclusion matematica:

El TRABAJO no es una maldicion biblica. Es «oxigeno-bis». Es el
distintivo (el hierro) de la casa de Dios.

Despejada esta importante incognita, aclarado que el TRABAJO no es
un invento humano (aunque, como siempre, el hombre ha robado la patente



a Dios), auscultemos al «monstruoy.

;Qué ha sucedido? ;Para qué el TRABAJO emite esos preocupantes
sonidos? ;Por qué escasea? ;Por qué se ha convertido en el manicomio de
nuestro tiempo? ;jPor qué ha perdido él primer apellido?

/Recuerdas la amnesia? ;jRecuerdas al mundo, «expositoy, por la vida?

Pues eso. Por ahi debemos empezar la exploracion del «monstruoy. El
hombre ha extraviado su partida de nacimiento. (La palabra «extraviary
siempre sugiere la posibilidad de encontrar lo perdido.) Y en ese papel,
Dios ha escrito con pulcra caligrafia: «El oxigeno-bis es tuyo.» O lo que es
lo mismo. él TRABAJO («oxigeno-bis») es de propiedad publica. Y debe ser
utilizado para VIVIR. Es decir, para caminar hacia adelante. Para caminar
hacia uno mismo.

El conflicto aparece porque unos pocos —o unos muchos— se aduerian
del «oxigeno-bisy. Y con un «morro que se lo pisan» (la ignorancia es
audaz) lo venden, lo explotan o lo esconden. Es entonces, querida nina,
cuando el orden se altera, cuando sufrimos la tirania, la esclavitud o el
desempleo. ;Qué pensarias si los poderosos (los de siempre o los de turno)
decidieran repartir el otro oxigeno (el del aire) a su antojo?

Tanto ¢l oxigeno, como él «oxigeno-bisy, nunca faltan. El planeta es
inmenso. Esta todo por hacer. Y Dios no es un chapuzas. Como «jefe de
mantenimientoy de la creacion, ademas de emplear materiales de primera
calidad, «esta siempre al loro». Cuando construye, fabrica o inventa, lo
hace en plan norteamericano: a lo grande. Que yo sepa, él libro de
reclamaciones de su empresa sigue en blanco. Es a otros colegas nuestros a
quienes tenemos que reclamar. Olvida, pues, la palabreria de politicos,
gobernantes y demas «ladrones de oxigeno-bisy». Las crisis economicas son
excusas y montajes de esos «traficantesy. El TRABAJO desaparece (?) de
nuestro entorno porque a esa coleccion de «magnatesy le interesa
beneficiarse, en exclusiva, del «oxigeno-bisy. Si cada ser humano
escribiera en la puerta de su corazon: «No pises el césped (el TRABAJO),
propiedad publica», otro gallo nos cantaria.

Y es en ese atraco, al apoderarse del botin del TRABAJO, cuando, para
mayor desolacion, el SER HUMANO vuelve a perder el primer apellido. Es
inevitable. Si alguien roba un bien publico, sus trapicheos terminan
provocando toda suerte de conflictos, injusticia y dolor. En otras palabras:
la deshumanizacion se instala como un cdncer.



Para humanizar ¢l TRABAJO, para que vuelva a ser un bien comun,
conviene primero que recobre su sentido inaugural: «oxigeno-bisy.
Empujon divino. Un derecho. La gran caracteristica. El hierro que
distingue a las criaturas de la casa de Dios. El resto, desenmascarados los
«ladronesy, es tan natural como caminar «hacia adelantey.

Esta, querida hija, es la lectura que hacemos los «locosy del club de la
actual situacion. (Como podras apreciar, el buen Dios sigue filtrandose por
los renglones de estas cartas. Alld El..)

Pero no todo se ha perdido.

Alguien, fiel al manual divino, estd en condiciones de orientarnos y
ayudarnos. Alguien que empezd esta maravillosa aventura de la vida al
mismo tiempo que nosotros. Basta con mirar y copiar. Ese alguien, ya lo
habras adivinado, es la Naturaleza.

Ella fue hipnotizada y marcada exactamente igual que él hombre. (El
cuento de la nave nodriza tiene algunos errores. La Naturaleza tomo la
salida un poco antes.) Ella cumple las dos consignas: camina hacia
adelante y trabaja.

Ella respira los dos oxigenos. Pero jamas la veras esclavizando,
comerciando o regateando ninguno de los dos.

Ella, para nuestra vergiienza, si luce él apellido HUMANA, aun
sabiendo que no lo es.

Ella no roba. Nunca veras que él invierno «trampeey, arrebatandole él
color a la primavera. Nunca verds a las hormigas en la cola del paro.
Nunca veras a los buhos (ni siquiera a los de tu coleccion) consultando las
ofertas de trabajo de los periodicos. Nunca veras a los drboles frutales, al
rosal o a las cosechas respondiendo desde una ventanilla: «Vuelva usted
marnana.»

Ella, mas cientifica, progresista y trabajadora que nadie, mire usted por
donde, es la «jaula de pajarosy» de los japoneses.

Si quieres ser «humana», querida hija, mirate en la Naturaleza.
Copiala. Y que esa «chuletay te acomparie en todos y cada uno de los
examenes que te reserva la vida.

Sé humana, como ella, no por obligacion, sino por cuna. Por lealtad a
tu apellido y a tu origen divino. Sé humana por derecho.

Sé humana en todo y con todos hasta que el Gran Comico vuelva a
chasquear los dedos.



Si  hablas, hazlo humanamente. Sin envidia. Como las flores:
perfumando.

Si tocas, hazlo humanamente. Sin egoismo. Como la brisa: acariciando.

Si escuchas, hazlo humanamente. Sin frialdad. Como tu fiel perro: con
los cinco sentidos.

Si trabajas, hazlo humanamente. Sin mentiras. Como la semilla:
beneficiandote para beneficiar.

Si amas, hazlo humanamente. Sin regateos. Como el sol: iluminando sin
favoritismos.

Si juegas, hazlo humanamente. Sin tacaneria. Como el oleaje en la
playa: inundando.

Si lloras, hazlo humanamente. Sin vergiienza. Como las estrellas
fugaces: iluminando con su dolor.

Si ries, hazlo humanamente. Sin fronteras. Como la primavera:
contagiando de poniente a levante.

Si suenas, hazlo humanamente. Sin medida. Como el delfin: que
imagina ser hombre.

Si piensas, hazlo humanamente. Sin olvidar la chispa interior. Como él
buen Dios: regalando.

Estos «diez mandamientosy», como sabes, se encierran en uno:

«Sé humana por Naturaleza.»

Recibe un millon de besos... humanos.



Washington



600 PENNSYLVANIA AVENUE

Anotaciones en un cuaderno de campo en el que, al parecer, (?) la
Providencia no ha trasteado:

«... Bsta vez puedo presumir. (?) El "éxito" ha estrechado mi mano.
iQue digo el éxito! jEl "triunfo" hecho carne! jEl gran vencedor, con su
capa de gloria!

»Ese triunfador recibe el titulo de sefior presidente. Lugar: 1.600 de la
avenida Pensilva-nia, en la capital federal de Estados Unidos.
Sarcasticamente conocido como la Casa Blanca.

»Un triunfador a veinte metros. Mas que observar, lo devoro. ;Y qué
veo?

»Viste alpaca azul-poder. De mil dolares no baja.

«Diria que trae puesta una de las caras del actor consumado.

»Se mueve seglin guion.

»La moderna cirugia también ha triunfado en ¢él, estirando y achicando
—segun se mire— sus setenta afios.

»E1 marketing ha consentido un par de insinuantes patas de gallo.
Parecer humano también vende.

»Tez bronceada en invierno, de acuerdo igualmente con el guion.

»Sonrisa en automatico que, ademas, permita admirar las restauradas
fauces del tiburon.

»Y alrededor, mas trajes azul-metralleta. El ultimo, mas alto que el
anterior. Hablan solos y hacia adentro. Sus oidos escupen cable. Es el
teléfono con la oscuridad. Americanas abiertas. Gafas de sol, con
intenciones que sélo puedes adivinar. Esas miradas —Ilas que no acierto a
ver— son, justamente las Unicas de fiar en este teatro.

»El triunfador termina su discurso. Ha invocado la paz. Y las manos,
maquilladas, doblan el guion. Aplausos igualmente maquillados. Todos y
todo elogian al triunfador. Incluso el césped verde-vacio. Incluso los
tulipanes, en formacion roja y amarilla. Incluso los cafiones ceremoniales,
que retroceden avergonzados. Incluso el caballo del general Jackson,



levantando las manos desde su inmovilidad de bronce. Incluso el propio
Jackson, sombrero en mano, segiin guion.

»Y el triunfador —sonrisa en punto muerto— guarda el reclamo en el
bolsillo azul-poder.

»Por mas que miro, sin embargo, no veo que la paz se acerque al
triunfador. Vuela —como el punto sobre la i— lejos de la Casa Blanca. Es
incomprensible. El éxito, con su traje todo-dolar, con su sonrisa en
amarillo-mentira, con sus gafas en negro-vigilante, con sus cafiones en
blanco-polvora, con su general Jackson en bronce-comedia, no ha sido
capaz de atraer a las palomas, que escriben de paz al otro lado de la verja.
Cielo con cielo, como si dijéramos, con el triunfo.

»Y me pregunto por qué.

»Vencida la mafiana, el éxito estrecha de nuevo las manos, segin guion.
Y regresa a su triunfadora soledad. Y el protocolo —mayordomo del éxito
— nos muestra la salida. Y la Casa Blanca se queda rumiando su marketing.
»Fuera, frente al 1.600 de la avenida Pensilvania, no hay triunfo. Y el pico
de piedra del monumento a George Washington se rie de mi. También es
significativo que el obelisco del éxito se levante en la loma del Mali. »Una
Vez mas me equivoco.

«La avenida de Pensilvania me reserva una edificante sorpresa. Las
palomas —blanqueando el horizonte— lo habian anunciado.

»La Providencia da el alto. Me detengo conmovido y comprendo.

»Frente a un banco, las escritoras de paz aletean, se empujan y disputan
por un insignificante personaje.

«Observo —lo devoro— con ternura.

«Viste el traje usado de la jubilacion: gris alpaca del que nada puede.

«Diria que trae puesta la cara de hombre.

»Se mueve sin guion.

»El tiempo —cirujano-escoba— no ha perdonado, arrugando y
arrugando, segin se mire, sus setenta anos.

»Por aquello del marketing divino, todo el rostro es una pata de gallo.
Un guifio que recuerda que, sobre todo, es humano.

»Tez bronceada por la libertad.

«Sonrisa —siempre en "manual"— que no vende nada.

»Y en un extremo del personaje, unas manos desmaquilladas por el
trabajo que solo han conocido el éxito por los periddicos.

»Y entre los dedos, unas migajas de pan, calidamente desmigado.



»Y la paz, agradecida, aplaude el discurso, picoteando en blanco y
negro.

«Al alejarme hago mio el aviso.

«Hoy, en Washington, la Providencia me ha presentado el éxito y al
EXITO.

EL «FANFARRON» DE LAS MINUSCULAS

Washington.

Queridisima hija:

Doblo la pagina del tesoro (de tu herencia) y echo cuentas sobre otro
asunto que, en breve, te rondara como un novio:

EI éxito.

JEs bueno? ;Debo recomenddrtelo? ;Por qué cierro la anécdota vivida
en la avenida de Pensil-vania mencionando dos tipos de triunfo?

Pensaras que me encanta retorcer las cosas. Nada de eso. La gente del
club es cinturon negro en claridad. El bisturi de la experiencia —algun dia
lo manejaras— debe ser usado bajo los focos de la verdad y con un solo
proposito: sajar la oscuridad.

(Disculpa un instante. La nave nodriza repiquetea de nuevo.)

Es otro fax. Lo arranco de la maquina de la imaginacion y leo
textualmente:

«Informe la transmision.

»A la atencion de Tirma.

»Fecha: 18 FEB. de 1994.

»Hora de comienzo: 18:21.

wldentificacion del terminal remoto: club de la magica fe.

»Modalidad: cuento.

»Tiempo: 00'45 segundos (del "tonto del tictac").

»Resultado: OK.

»Total paginas: 01.

»lexto:

»Ocurrio ayer. Ocurre hoy. Ocurrira maniana.



»Dios, queriendo comprobar el nivel de aceite del motor de sus
criaturas, bajo a la Tierra.

»Eligio un concurrido cruce de caminos y dejo en el suelo una corona
de laurel.

»Y escondiéndose tras el narrador de este cuento espero.

»El primero en llegar fue el leon. Merodeo alrededor del extrafio y
aromatico objeto pero, considerandolo demasiado fragil (el subrayado no
es mio), lo desprecio, alejandose.

»Al poco, el aguila se posaba junto al llamativo verde. Pero convencida
de que entorpeceria su vista, remonto el vuelo.

»La serpiente fue la tercera en descubrirla. Mordisqueo las amargas
hojas y, decepcionada, segura de que aquello no alimentaba, repto hacia la
selva, maldiciendo al estupido circulo.

»También el alba, intrigada, se detuvo sobre la corona. Pero,
comprendiendo que semejante ridiculez deformaria su hermoso y unico
rostro, continuo persiguiendo el aguila.

»El viento hizo acto de presencia. Soplo sobre el laurel, invitandolo a
volar con él. Pero, al descubrir que carecia de alas, paso de largo, ululando
vy burlandose de aquella criatura, incapaz de avan- zar por si misma.

»Y Dios vio aproximarse al hombre. (Hasta esos momentos, su obra
favorita.)

»El anciano alzo la corona. La estudio detenidamente. Reflexiono jy,
deduciendo que con aquel apetecible triunfo en las sienes no seria
reconocido por sus amigos, la deposito de nuevo sobre él polvo del camino.
(Y Dios respiro.)

»Por ultimo acerto a pasar un segundo hombre. Caminaba
pavoneandose, hablando de si mismo y buscando la sumision de las
restantes criaturas.

»Y fue a tropezar con la corona, dando de bruces en tierra.

» (Dios fruncio el cefio y se puso en lo peor.)

»Y el necio, haciendo encendidos elogios de su preclara inteligencia,
capaz de descubrir un tesoro tan preciado, se adueno del laurel,
coronandose.

»Y de vez en cuando se le ve pasar por la Tierra, proclamando sus
excelencias y exigiendo veneracion. Pero el resto de las criaturas —
advertido— se mantiene a distancia, riendose del "triunfador"”. Todos —




salvo él— saben que el éxito es fragil, que ciega, amarga, deforma, aisla y
carece de alas.»

Fin de la transmision.

El fax no ha podido ser mas oportuno. Y es que la Providencia siempre
esta al quite.

Pues bien, hablemos del éxito, mi querida y futura TRIUNFADORA
(espero). Y empezaré por la corona de laurel. Es decir, por el falso éxito. (Y
no lo escribo con minusculas por capricho.)

Para los del club, esos «triunfadores» se mueven en sillas de ruedas.

Sé que casi todos lo persiguen. Lo envidian. Hablan de ¢l como el
Dorado. Suerian con sus trompetas de gloria. Muy pocos, sin embargo, lo
han visto recién levantado de la cama y con rulos.

Sigue leyendo y comprenderas.

Analicemos. ;Qué se entiende por éxito? Segun la Real Academia no es
otra cosa que «él resultado feliz de una empresay.

Bien. Enfoquemos con la lente de la veterania.

Con él exito —me diras— llueve dinero. De acuerdo. Asi ocurre en
ocasiones. Y aunque reservo esta «piton» para una proxima carta, te
adelanto algunos de sus mortales abrazos.

Ese éxito (no lo olvides, con minusculas) es tan fragil (esta vez el
subrayado si es mio), se desmorona a tal velocidad, que el triunfador se ve
en la penosa necesidad de realimentarlo con lo obtenido en las primeras
vueltas de tuerca. Y entra asi en un engranaje diabdlico. Y desesperado,
enloquecido, aferrandose a la cumbre con unas y dientes, vera como el
exito le abre las entranas, devorandolo. Y a corto o medio plazo, al mirarse
en el espejo, descubrird un ser infeliz, con una brillante bola de dinero al
pie. Un dinero que encadena. Un dinero —en movimiento perpetuo— que
no concede tregua. Y el triunfador recordarda con nostalgia los dias
apacibles, en los que él dinero era una visita poco frecuente.

Y te pregunto, ;es esto el «resultado feliz de una empresa»? ;Es éste el
verdadero éxito?

Segunda «ventaja» (?):

El éxito te hace popular. Todo el mundo te conoce.

Puede ser.

Pero jqué ocurre a corto o medio plazo? Yo te lo diré, puesto que lo he
sorprendido en «zapatillas».



Ese exito no alimenta. Solo engorda la vanidad con un odioso y
sofisticado régimen. Con las perversas pildoras del doctor Que hablen de
mi, aunque sea mal.

/Y qué sucede si uno no suspende a tiempo el régimen?

Simple: enferma de éxito. Y cae en la trituradora de la peor de las
bulimias, transformdndose en un devorador de «yo, yo y yo». Necesita
alimentarse de éxito. Lo busca desesperadamente. Solo vive (?) para él.

Y al igual que en ¢l caso de los drogadictos, si el triunfador se ve
privado de la popularidad (aunque solo sea durante una semana), su
vanidad se agita. Suda ansiedad. Maldice. Critica. Pierde los nervios. En
suma, «esta con el monoy. Y hara lo que sea menester para conseguir una
«lineay, un «pico» o un misero gramo de éxito. Comerciarad con la verdad o
con la mentira. Todo es vdlido con tal de viajar al color de la imagen, a la
onda mdagica de la palabra o en el tren de alta velocidad de la letra
Impresa.

El triste fin de estos adictos al éxito esta cantado. Cuando la dosis falle
definitivamente entraran en las cloacas de la vida, arrastrando, como
mendigos, el carrito sepia de los recuerdos y de los recortes de periodicos.
Y la infelicidad, con sus cuadrillas cadavéricas, acelerara la
descomposicion.

JEs éste el «resultado feliz de una empresa»? Ese éxito —me dirds—
otorga poder e influencia. ; Tercera «ventaja»?

Es posible, al principio. Pero ;qué nos encontramos a corto o medio
plazo?

El éxito, si no has tenido la precaucion de vacunarte o, mejor aun, de
huir de él, deforma y aisla. Cuando él triunfador percibe que el poder se
ha tumbado a su pies, corre el riesgo de creérselo. Y envalentonado saca la
fiera a pasear. Y los que le sirven son tiranizados. Y los que le ignoran o
critican, despedazados.

Y hechizado por la luna llena del exito, se transforma en un lobo para
el hombre. Vampiriza y se cubre con él pelo de chacal de la insensibilidad.
Y sus enemigos se multiplican a cada paso y a cada gesto.

Y llega el dia en que ese éxito, adiestrado para el mal, se revuelve
contra el triunfador, pasandole factura. Y los esclavos bailan sobre su
cadaver.

JEs esto, mi querida nifia, él «resultado feliz de una empresa»?

Sombrio paisaje y paisanaje, si serior.




El éxito, como ves, es una alambrada electrificada a la que no interesa
acercarse.

Y te confesaré un pequerio-gran secreto: del éxito que se arrastra por
las minusculas puedo hablarte con propiedad. Durante veintidds anos he
sido, y sigo siendo, perseguido por ese perro rabioso. Oportuna y
afortunadamente para ti (y no digamos para mi), la Providencia pinto él
arbol de la magica fe en plena huida. Y aqui me tienes: encaramado a las
ramas, esperando que se aburra y me olvide.

Cambiemos el paisaje y de paisanaje. Porque también hay otro EXITO:
el «escalador de mayusculasy.

Al narrar de «causal» encuentro con el personaje que sifué capaz de
congregar a las palomas te lo dije todo. Pero bueno sera que, como él,
desmigaje también mis pensamientos. (Rectifico: esos pensamientos son
propiedad del club.)

Para los «ciegosy que empuiiamos el baston blanco de la Providencia,
el EXITO de verdad, el auténtico, el que nos coloca en el podio de la
olimpiada de la vida, no brilla. (Nuevo error.) En realidad si brilla, pero
con la luz solida (coherente) e interna de lo sencillo y de lo cotidiano. El
éxito, él fanfarron de las miniisculas, es un flash en los ojos. El EXITO, en
cambio, es un faro en el horizonte diario. Este lo enciende Justo, el farero
del sentido comun. Alegra al caminante y lo orienta. Aquél estalla, lastima
y se extingue.

El EXITO son tus zapatos. Siempre contigo. De dia, a tus pies,
sirviendote. De noche, respetuoso, a los pies de tu cama, deseando volver a
servirte. El EXITO se disfraza de tenacidad. Es la sombra inseparable de la
responsabilidad.

Si te fijas, lo veras ponerse en pie con el silbido de la olla exprés.

El EXITO no es otra cosa que él sofocante «volver a empezar» del ama
de casa.

Es el tercer ojo de tu madre, intuitiva e incansable apagafuegos
familiar.

Es el muros adentro de la monja y del enfermo. Esta acodado, de lunes
a viernes, en él aburrido rosa-rosae de las aulas. Y pinta, dia a dia, el
cuadro de las caras largas del autobus y él «sonria por favory del
funcionario.

Ese EXITO es la firma y rubrica de los verdaderos héroes: los que se
atreven con la mar abierta del pan nuestro de cada dia. El otro, el «éxito



del serior presidente», es un cobarde y un mal navegante. Solo se aventura
si tiene a la vista la costa de los aplausos. Es un éxito de cabotaje.

El EXITO escribe su discurso con una palabra: tolerancia. Y los que lo
pronuncian, paradodjicamente, son los sin voz. Aquellos que toleran la
intolerancia de los supuestos triunfadores.

Ese EXITO también lleva escolta. Pero no viste de azul-metralleta, sino
de blanco-para-servir-a-Dios-y-a-usted. Y presenta la maxima estatura
conocida: la del pueblo bajo. No usa gafas de sol. La confianza es una
mirada de «ida y vueltay.

Es un EXITO que gana amigos, no aduladores.

Juega la diaria partida de cartas con la vida y con la muerte. Y baraja
y reparte sin trampas, sin la chuleria de los carionazos, sin guion previo y
sin marcarse faroles con el «caballoy o con el «as» del general Jackson.

Ese EXITO dirige el trafico en las carreteras del espiritu.

Se sacia con el ahora.

Entra en la Historia por la «puerta de atras» de los vencidos.

Lo encontrards en el gratificante vino de mesa de la comprension.

Es un EXITO sin éxito y, claro estd, despreciado por los triunfadores.

Estamos ante un EXITO que cae del cielo, pero en terreno previamente
abonado por el trabajo y la humanidad.

Un EXITO, querida hija, que se distingue —cémo no— porque cuelga
una «jaula de pajaros» en el corazon del hombre.

Un EXITO que hace horas extras, horneando el pan de la paz. (Siempre
presente en los desayunos de Dios.)

Un obrero especializado en reparaciones de paredes interiores.

Un albariil, en fin, a destajo del Gran Empresario.

Pues bien, creo que estards de acuerdo conmigo. esto si es él «resultado
feliz de una empresay. Este si es un EXITO con etiqueta y denominacion de
origen.

;Comprendes ahora por qué hablo de éxito con minusculas y
mayusculas?

Naturalmente, como en todo, la eleccion es cosa tuya. Yo me he limitado
a pasar una nueva pagina del tesoro.

Y ya que estamos sobre el teclado de la intimidad, me adelanto a tus
pensamientos.

Si preguntas cudl es mi imagen favorita del EXITO, te responderé
mostrandote una querida polaroid, que guardo como oro en pario en él



dlbum de mis mejores arios.

En esa foto del EXITO se ve a nuestro amigo Castillo, él pescador de
los mares del Sur, navegando en la «Gitana Azuly, con la cania del timon de
la Providencia entre los tobillos, él cigarro de la sencillez humeando bajo
el bigote y las manos en los bolsillos de la serenidad.

Ya sabes que Casti es un sabio.

Recibe un millén de EXITOS, futura TRIUNFADORA.



Miami



LAS ESTATUAS

Anotaciones casi perdidas.

Al abrir las lustrosas tapas de hule de otro cuaderno de campo leo:

«... Miami.

«Segundo dia.

»Diez de la mafiana.

»La sorpresa esta al caer.

»Guntin (nombre supuesto) conduce placidamente por Bay Point,
rumbo al norte.

» La sorpresa se acerca.

»Por la derecha, los puentes desembarcan sin rubor en el lujo de Miami
Beach.

»La sorpresa nos corta el paso.

»Cruce con la NE 55. Proximidades del Morningside Park.

»Mi amigo frena. Media docena de vehiculos, detenidos en la calzada,
impiden el avance. Los intermitentes, parpadeando en rojo, anuncian
peligro.

«Conductores y pasajeros descienden, arremolinandose en la cabeza del
atasco.

«Desde las aceras, los transetntes se precipitan hacia el centro de la
avenida, pintando la Bay Point con gritos y carreras.

»¢Un accidente?

»Nos abrimos paso entre los coches. Mi amigo es médico. Quiza pueda
ser de utilidad.

«Escenario de la tragedia: una veintena de norteamericanos rodea una
interminable motocicleta caida en el asfalto.

«Gesticulan. Vocean. Discuten.

»Un negrazo de dos metros, casco en mano, suda y lloriquea. Cerca de
la rueda trasera, todavia en movimiento, de la Harley-Davidson, yace
ensangrentada la victima del atropello.

»Se pide a gritos una ambulancia. » —;jQue alguien haga algo!



»Una pareja de ancianos se destaca del nervioso grupo. La mujer se
arrodilla. Toma la cabeza del infeliz y la sostiene con ternura. El abuelo
susurra palabras de aliento.

»E1 negrazo continua sollozando. E inmévil como un poste repite
mecanicamente: »—jNo pude evitarlo!

«Alguien se precipita en el interior de un turismo y telefonea al servicio
de auxilio en carretera. »—jOxigeno! —reclaman otras voces. »Uno de los
conductores se inclina junto a la anciana y vierte un poco de agua en la boca
del jadeante atropellado.

»Mi amigo y yo nos miramos. Cuesta creer lo que estamos viendo.

»Y el doctor examina a la criatura. Mueve la cabeza negativamente. El
golpe ha sido mortal. Y al manifestar que no hay solucidn, la histeria
colectiva replica con las armas automaticas del insulto.

«Las amenazantes rafagas —"Usted carece de humanidad" y "Mientras
hay vida hay esperanza"— obligan a mi amigo a retirarse.

» —jQué pasa con la ambulancia! »E1 nerviosismo se encrespa.

«Uno de los presentes ofrece su coche. La anciana se niega. Y el resto
aplaude la prudente decision.

»E1 negrazo se derrumba.

«Minuto y medio después, un coche patrulla y una ambulancia ponen
fin a la "tragedia". El personal sanitario, eficaz y silencioso, deposita el
perro en una camilla, desapareciendo de Bay Point a golpe de sirena.»

Distancio la memoria de las lustrosas tapas negras de hule y me
estremezco. Pero la historia contintia. Y sigo leyendo:

«... Miami.

«Quinto dia.

«Tres de la tarde.

«Guntin y yo paseamos por el Downtown, el floreciente y concurrido
centro comercial de la ciudad.

»La "nave nodriza" prepara una segunda y escalofriante sorpresa. ;La
otra cara —Ila auténtica— de esta metropoli, orgullo (?) de los Estados
Unidos?

»NW 6. Una céntrica calle.

»A derecha e izquierda, como en el resto del Downtown, se suceden, se
pisan, los irresistibles cebos del gran "trampero" norteamericano. Un
moderno ¢ implacable "cazador" de dolares: nedn en movimiento,
escaparates con la atractiva fachada de lo superfluo, cantos de sirena a ritmo



de rock, carteles epilépticos y hombres-reclamo tentando desde el pinaculo
del "todo rebajado" y del made in Japan.

»Y a derecha e izquierda, naturalmente, rebafios humanos que caen
(caemos) como pardillos en el cepo de pléstico de la tarjeta de crédito.

»Y entre la marea de insaciables, de pronto, a cosa de un tiro de piedra,
descubrimos una pared humana.

«;Otro vendedor ambulante hipnotizando al rebafio?

«Nos aproximamos.

«Rodeamos el cada vez mas concurrido circulo, pero algo, tirando de la
manga de la curiosidad, nos retiene. ;(Es quiz4 el inusual silencio del
vendedor?

»Y ya en primera fila comprobamos atonitos como el supuesto vendedor
es, en realidad, un "comprador". Un singular "comprador" de piedad...

»E1 graderio de las miradas esta fijo en un hombre de mediana edad. Se
halla tendido en la acera. Podria ser un mendigo.

»E1 miedo ha empujado los ojos fuera de las orbitas.

»(Qué ocurre?

»Los salvadores de perros estan embrujados. Ahora son estatuas.

«Silencio casi sepulcral, apenas violentado por el cuchicheo de algunas
mujeres-estatuas y la lejana megafonia de un cubano que canta a la
solidaridad.

»;Qué ocurre? ;Por qué nadie se mueve?

»E1 infeliz se agita. La mano izquierda se aferra impotente a un corazén
que se niega a girar.

»Mi amigo, el doctor, cae sobre €l. Lo explora. Pulso irregular. Sudor
frio. Palidez que avisa. El dolor se retuerce y tuerce el rostro.

»—iUn infarto!

»No hay eco.

»—iQue alguien llame a una ambulancia!

»(Qué ocurre?

«Nadie responde. Nadie da un paso.

»—iPor el amor de Dios!

«El circulo engorda. Cuento treinta o cuarenta estatuas.

«Veo ejecutivos, maletin en mano y marmol en los 0jos.

«Algunos jubilados sacan sus lenguas de piedra y se burlan, saboreando
cucuruchos de fresa y chocolate.



«Dos taxistas cruzan la calzada. Preguntan y, automaticamente, quedan
hechizados. Ahora son estatuas que rumian chicle.

»—iUn teléfono!

»Y una de las estatuas, milagrosamente, apunta hacia ninguna parte.

»E1 médico golpea el pecho del fracasado "comprador" de caridad.
Trata de reanimarlo.

»Y una voz imperativa, al fin, aclara posiciones:

»—iNo lo toque! jNo se comprometa! No sea estipido!

«Varios jovenes-estatuas se incorporan al grupo. Miran sin ver. Estan en
otra onda. Son esclavos de un tal walkman, un reyezuelo con auriculares. Y
devoran palomitas sin perder el ritmo.

»Un nifio negro avanza dos pasos. Se echa la cadmara a los ojos y retrata
la "tragedia". Y feliz con la «captura» se refugia de nuevo entre las estatuas.

«Busco desesperadamente un teléfono.

«Minuto y medio después, una ambulancia aparca frente a las estatuas,
iluminandolas en amarillo-vergiienza.

»Y los embrujados —joh milagro!— cobran vida. Y dejan paso al
personal sanitario que, eficaz y silencioso, deposita al ser humano en una
camilla.

»Mi amigo llora de rabia. El mendigo ha fallecido entre sus brazos.

«Y la ambulancia desaparece a golpe de sirena. Y los rascacielos —
azul-sorpresa y verde-ira— miran a los hombres sin comprender.

»Y las mujeres-estatuas siguen cuchicheando.

»Y los jovenes-estatuas se alejan divertidos, marcando el compas del
reyezuelo.

»Y los taxistas-estatuas retornan al desierto de su monotonia.

»Y los ejecutivos-estatuas son arrastrados por la marea de la NW 6. Su
estela es pura escarcha.

»Y los jubilados-estatuas afiaden hielo al hielo de sus corazones con el
obligado "no somos nada".»

Cierro las lustrosas tapas de hule del cuaderno de campo y reniego de
mi condicion «humanay (?).

EL «PERFUME» DE DIOS



Miami.

Queridisima Tirma:

/Lo has pensado alguna vez?

La vida, dicen en el club, es el perfume de Dios. Su colonia habitual.

Y puede que tampoco hayas reparado en otra lamentable circunstancia:
cuanto mas prospero y desarrollado (?) es un pais, mas atencion y cuidados
proporciona a los animales, cayendo, paradojicamente, en la frialdad y él
desprecio hacia la vida humana.

La amarga experiencia vivida en esta nacion, capaz de pisar la Luna
pero que viste aun el «pantalon corto» de los sentimientos, me recuerda que
debo hablarte también de un sagrado asunto. Quizd, la mas sagrada de las
paginas de este personal diario que intento dejarte como herencia. Un
capitulo cuyo enunciado —el respeto a la vida— provoca vergiienza ajena.
Pero asi estan las cosas.

No voy a descubrirte el Mediterraneo. Creo que lo sabes. El habitante
de este planeta, a fuerza de vivir, ha olvidado el inmenso valor de la vida.

Como el pastelero, a fuerza de acarrearla, ha perdido el gusto por la
mercancia.

Si te asomas a la realidad comprobards que no exagero. El mundo (otra
vez la «miopia») ha perdido el norte.

Observa la contradiccion: El hombre aparece gracias a la vida. Es
vida. Transmite vida. No obstante, es el mayor carnicero de la creacion.

El hombre es la unica criatura que aniquila por él placer de aniquilar.
Mas aun, pero nuestro sonrojo, justifica esa destruccion invocando, incluso,
ideas, libertades y leyes.

Hoy, querida nina, la sistemadtica barbarie humana no distingue sexo,
edad o condicion. Se siega la vida ajena en beneficio de la comodidad
propia. Se esgrimen derechos para ir contra el mdximo derecho. Se dictan
leyes para sepultar la mas sagrada de las leyes. Se defiende la Naturaleza
con una mano y con la otra se le clava un rejon de muerte. Se predica
ecologia y se derrama la sangre humana. Reclamamos, exigimos, respeto
para los derechos humanos, mientras corremos de continente en continente
con la tea y la gasolina de la guerra.

La vida es un suspiro y, sin embargo, en él colmo de la necedad,
hacemos lo imposible para acortarla. En especial, para acortarsela a los
demads.



Hemos extraviado la brujula.

La vida, en efecto, es un kleenex.

El hombre, «miope y amnésico», no ve y no recuerda. No comprende
que la vida es una «perchay»: su propia «perchay.

No se ha enterado (o no quiere enterarse) de que, gracias a la vida, esta
participando en la maraton de la creacion. Y en lugar de respetarla con
deportividad, se ensaiia con los «corredoresy, poniéndoles la zancadilla.
Miope total no distingue los carteles que cubren el circuito: «Lo importante
es participary, «Juega limpio», «La meta, en tu interiory...

Y asistimos a un curiosisimo fenomeno.

La ciencia, por un lado, lucha a brazo partido para conquistar el
secreto de la vida. Necesita conocer sus claves. Quiere «fabricarla». Y al
mismo tiempo, en una pirueta burlesca, tanto la ciencia como la técnica y
el progreso (?) en general, la asesinan sin respiro ni remordimiento.

Y me preguntaras:

Y por qué ese empeiio en despejar el enigma de la vida? En realidad, a
la vista de lo expuesto, no merece la pena.

La sociedad, de nuevo, estd siendo estafada. ;Recuerdas a los
familiares «ladrones del oxigeno-bis»? La historia se repite. Las invisibles
cupulas que mueven los hilos del mundo —aquéllos que programan hoy las
guerras y las crisis de la proxima década— saben perfectamente que el
control de la vida representa el mas fascinante de los poderes. El dominio y
la esclavitud absolutos.

;Y qué es la vida? ;Qué tiene, qué encierra, para movilizar asi a los
«ladrones del oxigeno-bis»?

Te lo diré, en palabras del club:

Aquel que descerraje la puerta de la vida se encontrard cara a cara con
Dios.

/Te imaginas?

El hombre, de la noche a la maniana, suplantando a Dios...

Pero el buen Padre, femenino a fin de cuentas, esta en todo. Cuando él
hombre va, El ha ido v ha vuelto siete veces...

A las pruebas me remito. A pesar de los dineros, de los poderosos
laboratorios, de los siglos transcurridos y de las preclaras inteligencias al
servicio de esa conquista, la combinacion de la caja fuerte de la vida se
resiste.

¢/ Te has preguntado por qué?



Echa un vistazo.

El hombre ha tomado el ascensor de los microscopios y ha descendido
victorioso (?) a los sotanos de la materia. Pero la ciudad subterranea de la
fisica cuantica se ha abierto ante él como un laberinto diabolico, infectado
de direcciones prohibidas.

«Alli —proclaman— debe estar él secreto de la vida.»

Pero ;jcomo encontrar el camino correcto?

Y me diras: cuestion de tiempo.

Y yo te digo: cuestion de enfoque.

El hombre domestica vientos y mareas. Ha enjaulado el sol. Y monta el
toro salvaje de la luz.

«Ahi —cantan— puede estar él secreto de la vida.»

Pero, en ese rodeo atomico, los enfurecidos electrones y protones
derriban a los cientificos una y otra vez.

Y me dirds: cuestion de tenacidad.

Y yo te digo: cuestion de enfoque.

El hombre se ha metido a cartografo de si mismo. Y hace mapas del
cerebro. Y escala cromosomas. Y mide los tendidos eléctricos de las
neuronas. Y se arriesga en las simas en espiral del ADN.

«Aqui —aseguran— se encierra él secreto de la vida.»

Pero el horizonte de la geografia cerebral aparece mas y mas lejano.

Y me diras: cuestion de estudio.

Y yo te digo. cuestion de enfoque.

El hombre, en fin, se ha hecho con la pértiga del cohete a reaccion. Y
ha ensayado un primer salto. Y ha visto como salvaba el liston lunar. Y
engreido se entrena para el salto a las estrellas.

«Alla —anuncian— nos espera el secreto de la vida.»

Y el ario luz se muere de risa.

Y me diras: cuestion de técnica.

Y yo te digo: cuestion de enfoque.

¢/ Cuestion de enfoque? ;Hablo en griego? Para nada. El pensamiento
del club —observa— es casi de primaria: la llave de la vida no cuelga del
llavero del tiempo. Tampoco la encontraremos en el cofre de la tenacidad. Y
mucho menos en el desordenado taller de la técnica. La abertura de esa
caja fuerte depende, exclusivamente, de cuatro letras. Una combinacion tan
elemental y simple que dificilmente puede ser imaginada por los cientificos.
Y no digamos por los «ladrones del oxigeno-bisy.



El gran secreto que nos permitira «fabricary vida algun dia se escribe
asi:

AMOR.

Una «clave» que poco, o nada, tiene que ver con el actual enfoque. Una
combinacion que nos obliga a cambiar la valoracion de la vida. Que
supone, en definitiva, una nueva posicion de la «clavija» del corazon.

«Cuestion de enfoquey, te decia. Y creo que no nos falta razon.

Asi de facil, querida nifia. Asi de sencillo porque, aun siendo fisica, aun
siendo luz y aun siendo matematicas, la vida es mucho mds. Es una
fragancia unica, compuesta por todos los olores imaginados y por
imaginar. La vida es un todo indivisible:

Caballo y jinete. Suerio y ensonacion. Color y pintor. Agua y delfin.
Granito y dureza. Alma y cuerpo. Hombre y Dios.

Somos nosotros, borrachos de amnesia, los que nos empeiiamos en
trocearla.

El buen Padre, que hizo la mili en la legion de la Nada, ha pegado
tantos tiros que, como comprenderas, es imposible «coldrselay. Y
precavido, al imaginar la vida, le dio también un santo y seria: «Respétame,
tio.»

Al elegir su «colonia» habitual, por si las moscas, escribio en el
envase: «Solo recomendable para pieles amorosas.»

Dicho de otra forma: mientras el hombre no modifique su enfoque de la
vida, la conquista del macrocosmos y del microcosmos esta condenada al
fracaso. Ahi afuera y aqui adentro vela una implacable «policia divina». Y
la Humanidad, a bordo de su crueldad a reaccion, sera devuelta una y otra
vez al punto de partida. El viaje hacia la vida (hacia la divinidad) debera
replantearse desde los cimientos. El unico motor vdlido para esa aventura
solo quema amor.

Y ante tanta solemnidad quiza te preguntards: ;Cudl es entonces la
razon de ser de la vida?

Utilizaré de nuevo el ldpiz de las pardbolas. El trazard mi pensamiento
mejor que yo. Veras:

«Hubo una vez un rey justo. Y queriendo conocer el porqué de la vida
convoco a los sabios del reino. Y les pidio que rindieran cuentas.

»wComparecio el fisico y hablo asi:

»w—»La vida, sefior, es accion y reaccion.

»A continuacion, se presento él médico y hablo asi:



»w—ILa vida, sefior, es un fenomeno automatico. »Le toco el turno al
filosofo y hablo asi: »—La vida, sefior, es una ecuacion con dos incognitas:
nacimiento y muerte.

»Desfilo después el tedlogo y hablo asi: w—La vida, serior, es un boton
de muestra de la bondad divina.

wAparecio finalmente el poeta y sefialando el sol hablo asi.:

»w—¢ Podéis verlo, serior?

El monarca asintio.

»w—_ Os beneficidis de él, serior?

w—~Evidentemente —respondio el soberano.

w—¢Le habéis preguntado alguna vez "por qué" esta ahi?

»Y el rey, comprendiendo, guardo silencio.»

Y planteo nuevamente tu pregunta:

;Qué razon de ser tiene la vida?

Para los que creemos en la Providencia, ninguna. Y me explico.

La vida, querida nifia, estd por encima de todas las razones.

La vida, la que ondea en el mar, la que vuela en forma de V, la que
cierra y abre tus ojos, la que perfuma desde él jazmin, la que difumina el
dia, la que carga las mochilas del trigal y la que le pone musica al desfile
de los atomos, es, sencillamente, un don. Y la sabiduria consiste en aceptar
que la vida es un don.

La vida no lleva etiquetas. No se ajusta a la horma de los intereses
personales. Es analfabeta en ideas. No danza al son de las leyes humanas.
No es un recortable infantil. No cotiza en Bolsa. No se exhibe en las
pasarelas de moda. Nunca esta de moda.

La vida es una luminosa «sombray de Dios.

Un benéfico e inesperado jHola! del Gran Comico.

La vida es un IVA que no hay que devolver.

Es Dios mismo, escrito en tinta «simpdticay.

La vida, como creo haberte mencionado, es el inconfundible «olor de
Dios».

La vida, en fin, es sagrada por origen y naturaleza. Y en consecuencia
exige un trato igualmente sagrado. Exige hombres sagrados.

Y mientras esto no sea asi, mientras sigamos derramando, triturando
y asesinando a Dios, nuestra consagracion como «creadores de viday,
como definitivos HOMBRE-DIOS, continuara en suspenso.



Por todo ello, cuando te enfrentes al prodigioso fenomeno de la vida,
hazlo como una invitada al cumplearios de un amigo. No cometas la
descortesia de ensuciar o destruir la casa. No robes el pastel. No
desperdicies el champan.

Cuando veas, cuando sientas, cuando intuyas la vida, arrodilla tu
inteligencia ante ella.

Acariciala. Disfrutala. Compartela.

Y sobre todo, practica la piedad.

Sé compasiva con las estrellas que se van, con la ola —irrepetible—
que se humilla a tus pies, con la mirada suplicante del ignorado, con la
Naturaleza que se entrega, con él rio ultrajado de espuma, con el perro
callejero y herido por el miedo, con el que esta a punto de estrenar la vida
y con él que se dispone a «mudarse» a la otra.

Se compasiva, por encima de todo, con el «amnésico y miope» ser
humano.

La compasion fortifica las murallas interiores y nos prepara para los
inevitables cien metros lisos de nuestro propio infortunio.

Recibe un millon de besos y gracias por vivir.



Cuba



LA «ESCUELA DEL DOLOR»

De esta pequefia-gran historia también hace lo suyo...

Recibi la extrafia carta en los tiempos en los que empezaba a golpear la
puerta de mi propio corazon. Y en mi calidad de novato del «club» no supe
prestarle la debida atencion.

Pero la Providencia, en permanente vigilancia frente a la computadora
del «todo en su momento», volvid a teclear en mi destino. Y la misiva y la
fotografia que le daba color salieron a mi encuentro en una de las frecuentes
escaramuzas libradas en el archivo.

Fue entonces, al trasluz de la experiencia, cuando apreci¢ la intensa
pureza de aquel diamante de papel.

El mensaje procedia de un remoto y desconocido paraje en la provincia
cubana de Matanzas. Lo firmaba, con una reposada caligrafia, el maestro
del pueblo. Y lo hacia —segun rezaba el manuscrito— por orden de un tal
Samuel.

Breve y enigmatico, como mero porteador, se limitaba a sefialar:

«.. Y puesto que usted tiene en mente escribir sobre el dolor y el
sufrimiento, le aconsejo que, antes, visite al amigo Samuel...»

Emparejada con la contundente cuartilla aparecia, como digo, la foto de
una casita de una planta. Mejor dicho, de su rustica fachada. Y sobre la
puerta, pintado a mano, un cartel con la siguiente y desconcertante leyenda:

«ESCUELA DEL SUFRIMIENTO
NO SE COBRA. HORARIO: CUANDO USTED PUEDA.
SAMUEL (LICENCIADO EN DOLOR).)»

Las dudas me atormentaron durante meses.

(Quién era aquel insodlito «licenciado»? ;Como podia saber que la nave
nodriza me preparaba para escribir acerca de tan delicadas cuestiones? ;Por
qué se manifestaba a través de una segunda persona? ;Estaba ante un loco o
un iluminado?



Naturalmente, s6lo habia una forma rapida y eficaz de resolver el
racimo de enigmas.

Y una mafana de abril, tras cruzar el lujurioso valle del Yumuri, fui a
presentarme ante el maestro de escuela. Pero el providencial y anciano
intermediario se mostrd tan criptico y misterioso como en su carta. Y se
negd a darme explicaciones.

—... Mejor serd que vea y juzgue por si mismo.

Y solicito me gui6 hasta los confines de una aldea de juguete.

Alli, tumbada entre las blancas columnas de un palmeral, reconoci al
punto la fachada de adobe y el cartel de la fotografia: «... SAMUEL
(LICENCIADO EN DOLOR).»

Y el suspense redoblo en el tambor del pecho del viajero.

—iA la paz de Dios, don Efrén y la compaiia! Pasen ustedes...

Aquel cayado sarmentoso y enlutado resulto ser la madre de Samuel.

Don Efrén (nombre supuesto) ensayd unos pasos en la penumbra.

Un quinqué de petrdleo, con su laborioso y amarillo tartamudeo, y un
cafion de luz, disparando desde un ventanuco sin cristal, fueron poniéndome
al corriente de los inquilinos y enseres capitales que animaban la mas
increible «escuelay jamas vista por este trotamundos.

Una tnica y espartana estancia. Suelo apisonado por el ir y venir de la
pobreza. Una mesa aquejada de cojera. Un simulacro de alacena, burlando
inexplicablemente la ley de la gravedad. Platos y pucheros desconchados
sin derecho a jubilacion. Agua del Yumuri en un campanudo lebrillo, con su
particular tormenta de mosquitos. Un calendario con vistas a la utopia: la
sonora y turquesa luz de las playas de Varadero. Un cuadro con la imagen
de la Virgen-muifieca de la Caridad del Cobre, con el oro, el manto y los
cuernos de la luna transmutados por la alquimia de los afios. Una
somnolienta silueta de un perro, tibia y estratégicamente banado por el
cafidon de luz. Dos achacosas sillas de anea, de pie en el silencio. Y en la
ultima pared, simulando verticalidad, una litera de dos camas que alguien
robd al mar. Y en lo alto del maderamen, unos ojos voladores contagiados
del verde prieto de los manglares.

—... Le presento a Samuel.

iDios! Efrén hablaba con razon: «... Vea y juzgue por si mismo.»

Y los ojos de Samuel, como una galaxia embotellada, radiaron un
saludo. Después crei oir un hilo de voz.

iDios! ;Como era posible?



Samuel: cuarenta afios.

iDios! ;Y cuarenta afios en aquella litera, paralizado de pies a cabeza!

Solo la mirada y la voz habian sido perdonadas.

Samuel: «licenciado en sufrimiento» por todas las universidades
interiores.

Y en aquel instante dieron comienzo mis «clases particulares» en torno
al dolor: otra «asignatura pendiente» que tampoco figura en el bachillerato.

Y en compaifiia de otros «alumnos» —desahuciados, tullidos, ciegos,
viudas, desesperados y demas vasallos de la miseria—, tuve el privilegio y
la fortuna de aprender sufrimiento desde el mismisimo sufrimiento.

Y alli supe, sobre todo, del «porqué» del padecimiento humano.

Alli, los universos aparcados en un hilo de voz me ensefiaron a traducir
el aparentemente inutil idioma de las lagrimas.

Una semana después, al despedirme, lo hice como Dios y mi corazén
me dieron a entender: besando con veneracion al destacado socio del club
de la magica fe.

Y sus ojos voladores me acompafian desde entonces. Meses mas tarde,
don Efrén enviaba una postrera carta.

Con una caligrafia incomodada por la tristeza me comunicaba la muerte
de Samuel.

La noticia se presentd coloreada por otra fotografia.

En la imagen reconoci emocionado la casita de adobe y su puerta, a
juego con el encalado-esperanza.

El viejo y familiar cartel habia sido reemplazado por otro de similar
porte, pero de contenido bien distinto.

Escrita igualmente a mano, la leyenda anunciaba:

«ESCUELA DEL SUFRIMIENTO

CERRADA POR RESURRECCION.
SAMUEL SE HA LEVANTADO Y ANDA DE PALIQUE CON DIOS.»

UN PROBLEMA DE «TUBERIAS»



La Habana

Mi querida nifia:

Lo confieso. A punto he estado de saltarme historia y pais. Sin embargo,
después de meditar, esa fuerza de la que tanto te hablo me ha hecho ver
que, a pesar de mis continuos y carinosos calificativos, tu ya no eres una
ninia. Y debes conocer también la vision del club, respecto a ese inevitable y
desagradable compariero de viaje: el sufrimiento.

Algo sabes ya...

Un aviso. Esta carta, en realidad, te la escribe Samuel, «de palique con
Dios»...

Otro aviso. Todo cuanto acierte a reflejar en el encerado de las
palabras es fruto de aquél «cursillo intensivoy en la «escuela del dolory y
al que —entre tu y yo— fui empujado por la nave nodriza.

La clarividencia de aquél paralitico, que nacio y murio sin cambiar de
postura (se dice pronto), gradud los ojos de tu padre, ayudandole a enfocar
un problema que aparecia borroso, inutil y cruel.

No lo he visto en el Guinness. Lamentable error.

La Providencia deberia figurar en el libro de los récords por su
habilidad en el juego de lo paraddjico. Aunque, bien mirado, la jugada del
buen Dios, moviendo la torre de la esperanza y la reina de la sabiduria en
el tablero de un despojo humano, fue de jaque mate.

(Este Dios tuyo y mio es él «tramposo» mds ingenioso que conozco.
Solo por eso merece la pena sentarse en la vida y disfrutar del
espectaculo.)

A lo que voy. Las primeras cuestiones que plantea el fenomeno del
dolor —servidor las ha mareado durante aiios— son de parvulario:

;Cudl es su origen? ;Tiene «patria»? jPor qué existe? ;jQué se
esconde tras su feroz lamina?

Y la guinda: ;Te has fijado que el ser humano es la unica criatura que

llora? [Los cocodrilos son hombres disfrazados. Por eso lagrimean. (Nota de tu hermano, que

estudio ciencias.) También las tortugas marinas «lloran» al poner los huevos. (Nota del puntilloso
Julio Marvizon.)]

A poco que pienses tendrds que reconocer que, al igual que él hombre
se diferencia del resto de la Naturaleza por su capacidad de reflexion, las
lagrimas no son un complemento decorativo. Alguien las invento (sé lo que
estas imaginando) con un proposito nada gratuito y paradojicamente
positivo. (Dios y sus «bromas».)



Analicemos esos interrogantes. Y lo haremos, siguiendo al pie de la
letra las lecciones recibidas en la casita de adobe. (Sintiéndolo en el alma
tengo que recortarlas. Aquéllos intensos debates con él hilo de voz darian
para quinientas paginas. Pero sé como aborreces los libros de mas de
doscientas.)

Primera leccion:

/Quién «fabrica» el dolor?

Puede que nunca te lo hayas planteado. El sufrimiento llega, se instala,
destroza y, con suerte, se va. Y vuelta a empezar. Pero ;jde donde procede?
Y me dirds: de ninguna parte. Es algo natural. Pues si y no.

Para intentar descubrir al responsable, al «fabricante», del dolor,
Samuel nos invito a interpretar primero los «planos del edificio» por el que
se mueve. Esa lectura es clave.

Y analizo una circunstancia altamente significativa en la que, si te digo
la verdad, nunca habia reparado. Un «detalle» escrupulosamente trabajado
por la «ingenieria divina». Una aplastante realidad que viene a demostrar,
segun él club, quién es el «padre de la criatura».

Y arranco por él «exterior» de la «obray.

El ser humano absorbe la alegria y él placer («yernos» de las lagrimas
v la afliccion) por cinco «tuberiasy concretas. Curioso. él hombre aparece
dramaticamente limitado para la recepcion de lo bueno. Esos conductos
reciben él nombre de «sentidos corporalesy.

Pues bien, para lo teoricamente malo, ese mismo cuerpo dispone de
trillones de «tuberias». Todo el «edificio» esta disefiado para admitir la
enfermedad y el sufrimiento. Cada atomo es un potencial nido de dolor. De
hecho, asi ocurre.

La conclusion es de cajon: si la totalidad del prodigioso «edificio» ha
sido dibujada por el Gran Arquitecto, con la supervision de su equipo de
aparejadores celestes, ya tenemos un nombre. Ya sabemos quién es el
«fabricante.

Y aqui no cabe especular con empresas subcontratadas. Tanto las
«tuberias» que suministran deleite como las que se atascan con él barro de
los padecimientos proceden de la misma y unica «fabrica». Placer y dolor,
por tanto, han sido concebidos en los despachos de la «direccion de obray.

Una afirmacion muy fuerte, lo sé. ;Es que Dios se ha quedado dormido
sobre la «regla de cdlculoy?



Nada de eso. Aqui, en el peor de los casos, los que fallamos somos
nosotros. Esa ingenieria divina, como veras, es impecable.

De estar equivocado, la criatura humana naceria blindada contra el
sufrimiento. Dios no es un «chapuzasy. Si ha sido capaz de montar, por
ejemplo, él «tingladoy del pensamiento —con él complejo sistema de
«fuegos artificiales» de las neuronas— ;jcomo no iba a prever una «pintura
antidolory?

Observa, pues, querida nifia, de qué forma tan simple —estudiando el
«edificion— podemos desembocar en él verdadero origen (a la «patriay)
del sufrimiento.

Bien. Y este descubrimiento (?) nos coloca al pie de la cuesta arriba de
una segunda y no menos importante incognita:

Si el hombre ha sido dotado de «tuberias» para el placer y el dolor,
Jqué secreta intencion revoloteaba en la calenturienta imaginacion de tu
Jefe? ;No hubiera sido mas «humanay y edificante la construccion de un
«modeloy sin la marcha atras de la afliccion?

Segunda leccion.

/Qué se esconde tras la feroz lamina de esa odiosa «criatura»?

Samuel, habilmente, nos coloco en él «antes y despuésy.

jSorpresa!l

«Antes» del dolor —hablo del fisico y del espiritual, indistintamente,
aunque el del alma es un ancla de mayor tonelaje— las personas, por lo
general, se muestran como distraidas. Se las ve frecuentar el ring de la
intolerancia. Y disfrutan paseando del brazo de la frivolidad.

«Después» del abordaje del dolor, en cambio, esos mismos individuos
se «encienden»y —temporal o definitivamente— con una atractiva luz
propia.

Y espontineamente, como si hubieran metido una marcha corta,
reducen la velocidad y multiplican las revoluciones de la vida.

Se presentan envueltos en la reflexion.

Olvidan, al menos por un tiempo, él «cabarety de la superficialidad y
sacan a bailar a la fea del pueblo: la comprension.

Ya no se les ve apurando la ultima copa de la ira.

En suma: «el cambio de aceite» mueve el motor de sus corazones con
mayor sigilo y suavidad.

;Qué ha ocurrido? ;Como es posible que algo tedricamente «negativoy
consiga resucitar lo mds noble del ser humano?



(Me parece que Dios acaba de guinarte el ojo.)

A partir de aqui, la leccion fue una comoda cuesta abajo. Y Samuel, en
el trineo de la sabiduria, en cabeza...

JPor qué existe el sufrimiento?

Explicaciones del «licenciadoy:

El dolor es una angina que provoca el «estirony del infantil ser
humano.

El dolor es un suerio que regenera él espiritu.

Pero esa regeneracion —por «economia divinay— nunca es parcial. El
«suenioy del sufrimiento duerme por igual al alma y al cuerpo. Cuando se
presenta es una tempestad. Nada queda a salvo. Un parto, una amputacion,
la muerte, un dolor de muelas o un desengario recorren el «edificio» desde
los cimientos a la azotea, estremeciéndolo. Cuando sopla, el dolor es
posesivo, tiranico y exclusivista. El placer y la alegria, entonces, se
mantienen a una prudencial distancia. Cuando el halcon peregrino del
dolor irrumpe en el paisaje, las palomas de la felicidad huyen. Saben muy
bien el porqué de su presencia. Saben que tiene los «papeles en reglay.
Saben que estd autorizado a cazar y a posarse en cualquiera de las ramas
del arbol humano.

Como ves, al abrir la jaula del sufrimiento, él Gran Prestidigitador, en
otro limpio y fascinante juego de manos, propicia el desarrollo de la
«victimay.

;Y por qué no estimular ese crecimiento interior con él placer?

Excelente observacion.

Samuel, entornando él «tercer ojo» —él de la imaginacion—, replico:

—Dios lo hizo. Antes de firmar el proyecto humano se encerro en su
«laboratorioy» y probo. Los resultados no pasaron los controles de calidad.

Experimento con la alegria, con la risa y con la sonrisa. Pero estos
«aceitesy, extraordinariamente sutiles y volatiles, desaparecian a gran
velocidad. Refrigeraban la maquinaria humana, si, pero se evaporaban en
un santiamen. Y él motor se paraba una y otra vez.

Para el «modelo de luz», en cambio, reservado para ¢l gran rally del
mas alla, estos «aceitesy eran perfectos. Al carecer del grosero «motor de
explosiony, programado para la carrera terrenal, el formula 1 (el «modelo
de luz») respondia como un reloj.

Y la escuderia divina, como comprenderas, tuvo que hacer algunas
modificaciones técnicas.



Y al aplicar al todo terreno humano un «lubricante» mas denso se llevo
una sorpresa: aquel «aceite» si movia él «modelo carnaly a plena
satisfaccion. Ciertamente se trataba de un producto fétido, pringoso y de un
color desagradable. Pero lo importante es que él hombre funcionaba.

No hace falta ser muy despierto, querida ninia, para deducir que el
placer, por muy intenso que se presente, se esfuma tan rdapido como llega. Y
al poco es muy fragil y desdibujado recuerdo.

El sufrimiento, sin embargo, duro, espeso y sofocante, deja una huella
tan profunda y violenta que no resulta facil de borrar.

El primero, curiosamente, ofrece casi siempre un encefalograma plano.
El dolor, muy al contrario, es un experto domador de voluntades y el mas
fructifero generador de arte.

Y Dios, finalmente, estampo su firma en el contrato de «fabricaciony
del «modelo humanoy, sabiendo que el sufrimiento quedaba registrado en
el Manual de mantenimiento.

El dolor, en fin, no encierra otro misterio.

Si quieres, puedes compararlo con una obligada y necesaria ducha
espiritual. Un periodico bario que limpia, que nos hace madurar y que nos
aupa a la condicion de verdaderos HOMBRES.

El dolor, contemplado como un aprendizaje, adquiere una imagen
radicalmente distinta.

Pierde la tradicional y equivocada aureola de maldicion divina. Y se
presenta como un maestro corrector. Como el calcio que nos hace crecer
hacia adentro y hacia arriba.

El dolor, desde el punto de vista del club, al hacernos descarrilar, nos
obliga a ser mas cuidadosos y a revisar de continuo el sistema de frenado
de la locomotora humana.

El dolor, en el fondo, es un hormigon armado. Las varillas de hierro de
la enfermedad y de la afliccion penetran, duelen, pero, al fraguar,
proporcionan firmeza y estabilidad a la estructura. Y permiten seguir
levantando pisos.

El dolor se asemeja a un cirujano. El bisturi de los padecimientos
corta. Es sangriento y traumatico. Pero, misteriosamente, limpia el mal con
el mal. Y nos devuelve la agilidad y la salud.

El dolor es un inteligente peaje, situado por la Providencia en
momentos estratégicos de la autopista de la vida. Pagamos, si, pero
compramos seguridad.



El dolor me recuerda un incomodo desembolso que, a medio plazo,
genera interesantes dividendos de prudencia, seriedad y paz interior.

En la deslumbrante ingenieria divina, él sufrimiento actua como una
desconcertante herrumbre que afila él cuchillo de la inteligencia. Como un
incomprensible barro que limpia él agua de la voluntad.

En palabras de Samuel:

—Si el dolor no existiera habria que inventarlo.

Tercera y ultima leccion:

El gran «trucoy.

Cuando el ser humano comprende y admite que el sufrimiento forma
parte del «plan Marshally de Dios, sus visitas son menos habituales. Y el
«huéspedy, si retorna, es recibido con la alfombra roja del silencio. El
hombre, entonces, consciente, se cubre y no responde a los golpes con los
ganchos de la blasfemia, la colera o la desesperacion. El hombre, entonces,
sabe por qué sufre. Y ese pensamiento, ademas de ennoblecerlo, alivia y
acorta el siniestro abrazo.

Es matematico. Dios es un «hincha» del equilibrio. Si el fruto esta
maduro, un solo gramo de dolor podria malograrlo. El problema es:
/Quién esta lo suficientemente maduro?

Como puedes imaginar, bajo el paraguas de esta filosofia, alzar el puiio
contra los cielos o contra nosotros mismos por causa del sufrimiento es un
error de «pantalon largoy.

Lamentos como «Dios no es justo» o «;Qué habré hecho yo para
merecer esto?» demuestran, una vez mds, nuestra miopia cosmica.

Acusar a los demas de la afliccion propia es de ignorantes. Acusarte a
ti misma es una estupidez. Acusar a la Providencia es hablar de oidas. No
acusar a nadie es empezar a comprender.

Y me viene a la memoria una oportuna y brillante sentencia del
meteorologo Julio Marvizon Preney (entrariable fray Larousse para los
intimos):

«Culpar a Dios del dolor es como hacerle responsable de la lluvia.»

Quiza, a partir de ahora, intuyas el porqué de tus desgracias (de
nuestras desgracias).

El ser humano, en la mayor parte de los casos, no tiene arte ni parte en
las periodicas revisiones de su motor. Es un cliente que mira, aguarda y
paga. Sin embargo, torpes y maleducados, insultamos al Mecanico y, lo que
es peor, a cuantos nos rodean.



No tiembles, pues, querida nina, ante la idea o la presencia del
sufrimiento.

Si te dejas vencer por él, volverd a vencerte.

Aquel que se agobia, que se niega a vivir, por culpa del dolor no merece
VIVIF.

El ultimo dia en la «escuela del sufrimiento», Samuel me pidio que
prestara atencion a sus ojos voladores. Y anadio:

—Cuando ya no quedan lagrimas, el camino estd cumplido.

/Qué quiso decir?

Simple y dificil de verificar: el hombre, segun el Manual de
mantenimiento de la escuderia divina, viene al mundo con una medida
exacta de lagrimas. Y debe pasar al «otro lado» con él tanque vacio.

(Recuerda las normas: en el rally del mds alla correras —maduraras—
con un formula 1 refrigerado por luz.)

Las lagrimas, por tanto, son el cuentakilometros de la existencia
terrenal.

Cada uno es un acierto en la quiniela de la vida.

Al igual que la mies prospera con él rocio, tu deberds beneficiarte de
las lagrimas.

Esas ldgrimas, precisamente, como un telescopio interior, te
aproximaran al sol y al arco iris del corazon.

Dios, previsor, ha puesto las lagrimas cuando faltan las palabras.

No lo olvides: cuando la mirada se seca, el camino esta cumplido.

Recibe un millon de besos de Samuel, «de palique con Diosy, ya sabes...



Volcan Irazu



EL «PACTO»

Que la Providencia afloja o tensa (segun) la brida de esta especie de
diario no hay quien me lo quite del sentido.

Y es que ha vuelto a suceder. «Alguien» hace juegos malabares con mis
intenciones y papeles.

Domingo, 13 de marzo.

Lei el documento con placer. Y la elocuente «anécdota» vivida en Lima
aparecid en colores en la pantalla de la memoria. Ese seria el siguiente
capitulo. Y asi lo dispuse.

Lunes, 14 de marzo.

Cuando me senté a escribir, ese «alguien», con una frialdad implacable
y mineral, retird la red. El papel en cuestion, con nombres, datos y detalles,
habia hecho las maletas. Y hasta hoy...

Y el «trapecista», sin la red de la informacion, optd6 por no saltar.
Menos mal...

Y apaleando a la muia que llevo dentro descendi al infierno de los
archivos, mas perplejo que desesperado.

jEsas «extrafas cosas que nos ocurren todos los dias»! ;Cuando
aprenderé?

Y buena parte de ese historico lunes fue hipotecada en otro frenético
buceo, a la pesca de la carta-ment de aquel inolvidable restaurante peruano
en la que habia garrapateado la curiosa historia.

Ni que decir tiene que la empresa fue una completa ruina.

Y a las nueve de la noche, la nave nodriza dijo «aqui estoy yo».

Una subita llamada telefonica me anuncio el fallecimiento de un amigo-
hermano.

Y desarmado y bajo minimos fui a ocultarme en la rebotica del corazon.
Y marcando el nimero de urgencia de las lagrimas rogué al buen Dios que
agilizara los «tramitesy». Mi amigo —socio del club— merecia incorporarse
al rally de la luz sin colas ni papeleos.



La Providencia, sin embargo, a lo suyo, se limitd a levantar la persiana
de los recuerdos. Y en el cada vez mas repleto escaparate, una lejana escena
me hizo sefias.

Y. olvidando lagrimas, amigo y plegarias, ante la sorpresa de propios y
extrafios, me obstiné en averiguar la hora exacta de la muerte de Andreas
Faber Kaiser.

Cuando, al fin, supe el momento de su «partida», mi reaccion —de la
incredulidad a la euforia— puso en guardia a mi gente. Y temieron lo peor.

Y todos los planes, obviamente, fueron modificados. j«Esas extrafias
cosas...»!

Pero bueno sera que me interrumpa a mi mismo y explique, desde el
principio, la no menos increible historia protagonizada con Faber Kaiser en
un volcan de Costa Rica y en otro lunes, también 14 (!).

Asi fue registrado en el cuaderno de bitacora de turno: «... Volcan Irazu.
«Lunes, 14 de octubre de 1985.

»(Hasta ahora me habia resistido a pisar el hielo de las fechas y
numeros. Pero la Providencia se ha puesto seria.)

«Alguien, en la animada tertulia de sobremesa (;fue el propio
Andreas?), saca a escena el personaje de la amistad. Y cada cual —pisco va,

pisco viene— lo viste y desnuda segtin su real saber y entender. /Del 14 al 19
de octubre de 1985 se celebro en San José de Costa Rica un congreso internacional sobre «Las

nuevas fronteras de la ciencia». En él, entre otros destacados investigadores, participo Faber Kaiser.
(Nota del autor.)]

»Jacques Vallée:

»—Al¢jate de tus enemigos y guardate de los amigos.
«Protestas generalizadas.

»Enrique Castillo:

»—Un amigo, un tesoro.

«Aplausos.

»Andrija Puharich:

»—1La verdadera amistad aparece en los duelos.
»Division de opiniones.

»John Lilly:

»—ILos auténticos amigos no piensan, actian.
»j Bravo!

»Ricardo Vilchez:

»—Muchos aduladores, pocos amigos.
«Vuelven los aplausos.



»Jacobo Grimberg:

»—Los amigos, una especie en extincion.

» Ovacion cerrada.

»Faber Kaiser:

»—ILa amistad, como los sentimientos y la inteligencia, es inmortal.

«Sorpresa.

»Y Andreas es obligado a desenredar la idea.

»—Los amigos, con mayusculas —puntualiza echando por delante su
proverbial ironia— son los Unicos de fiar... aqui y alla .

»E1 fiscal del escepticismo protesta.

»—Aceptada. Expliquese, sefior Faber.

»—Después de la muerte —redondea—, la verdadera amistad continta
intacta.

»Y la sala, como no, se agota en la cuadratura de las suposiciones.

»Observo al provocador.

»Y la nodriza —digo yo— va y me empuja hasta el filo de una loca
proposicion.

«Atardecer.

«Antes del regreso a San José arrastro a Faber hasta la boca del Irazq.
«Silencio. »Las estrellas, con su casco de minero, no tardaran en bajar al
tajo de la noche.

«Finalmente me decido. Desafio su hipotesis y le reto a un duelo
singular.

«Como viejos amigos —que visten el calificativo con el traje de los
domingos (y a mucha honra)— nos sentamos a la mesa de la intimidad.

«Divertido (lo sabia), encaja el discurso.

»—Hecho.

«So6lo hay una férmula, que yo sepa, para verificar la esperanzada
conviccion de Andreas. Y sellamos el pacto en los siguientes y heterodoxos
términos:

»—El primero en fallecer (si la amistad, en verdad, continta intacta
después de la muerte) queda obligado a iluminar al superviviente con una
sefal.

«; Estamos locos? Lo estamos.

«Algunos "mineros" descienden por el ascensor del firmamento.

»Y Faber Kaiser, seguro de si mismo, se va con ellos, cruzando la raya
de lo imposible (?).



»Su audacia me descabalga.

»—i¢Que te parece?

»Miro a los "mineros". Se acercan. Y sin pensarlo me subo al tren en
marcha de la imaginacion.

»—-Hecho.

«Andreas ha colocado el liston a la altura de los "mineros". La sefial
huele a sobrenatural. Es inexpugnable. De cumplirse, el amigo vivo se
encontrard con una estrella en las manos. En el fondo, ninguno de los dos
creemos en semejante locura. Pero los "mineros", a decenas, barrenando el
crepusculo, nos han embrujado.

»—>31 lo que defiendo es cierto —atornilla con su mente germanica— el
primero en morir debera hacerlo en un dia, mes y afio cuyos digitos sumen
su numero favorito...

«Estamos maravillosamente locos.

»—... En mi caso —toma nota— ese ntimero especial es el diecisiete. Si
lo prefieres, por simplificar: uno mas siete - ocho.

»Y apuntilla:

»—ANDREAS FABER KAISER, convirtiendo cada letra a un niimero, segiin

el método de Cagliostro, también se reduce a ocho. /El mago Cagliostro asignaba
los siguientes valores numéricos a las letras del alfabeto.

I 2 3 4 5 6 7 8
A B CDETUOF
I KG M HV Z P
ORLT NW

J S X
Y

-(Nota de Faber, desde los cielos.)]

»Y los "mineros", a millares, nos iluminan curiosos.

«Por mi parte, dudando entre el seis y el nueve, me inclino por el
segundo.

«Pero el lance continua.

»En un oportuno flash afiado lena al fuego del "mas dificil todavia".
Deportivamente, el intuitivo escritor e investigador acepta.

»—Puestos a meter la cabeza en las fauces del Destino —sugiero—,
(por qué no acorazar la sefial con la hora exacta de la muerte?

«El trato est4 ultimado:



«Hora, dia, mes y afio del fallecimiento del primero deberan dar, en la
suma final, un ocho o un nueve.

»(Sin que Faber me vea toco madera.)

«Y cerramos el pacto a la antigua usanza: palabra y apreton de manos.

«; Testigos?

»El viento de felpa de una conmovedora esperanza. El crater negro
ceniza de los cuarenta afios. El rayo de la imaginacion, que no cesa. Una
cuadrilla de "mineros", saludando casco en mano y, sobre todo, la plata
liquida de la lealtad.

» Suficiente.

»El trato, sin embargo, en estos ultimos y agitados ocho afios fue
logicamente arrinconado en el desvan del "ya veremos". Sélo el recuerdo y
la Providencia lo han regado y mantenido vivo.

»Hasta que un lunes, a eso de las nueve de la noche, Enrique Marin me
anunciaba el "hasta luego" del amigo.

»(Ahora dudo: ;quién golped en la cristalera de mi memoria? ;Fue
Andreas, recordando-me el pacto? Todo es posible en el cl/ub de la magica
fe.)

»Y sum¢ y sumée los digitos hasta el agotamiento.

»Faber Kaiser, muerto a las 20:20 horas del lunes 14 de marzo de 1994,
habia cumplido.

»Dicho en lenguaje numérico:

20+20+14+3+1994=35=3+5=8.

»Hora, dia, mes y afio, bombardeando las posiciones de la logica,
arrasaron y me arrasaron.

»Faber estaba en lo cierto:

»La amistad —;por que sera?— es la unica tarjeta de crédito que nos
llevamos al otro lado.

»Ahora tengo la absoluta certeza de que mi amigo-hermano estd "vivo".

»Y sé que cuento (no olvides pasarme informacion sobre lo que ta ya
sabes) con un incondicional y poderoso "embajador y confidente" en la
corte del Gran Comico.

»Y esa noche del lunes, catorce, uno de los "mineros" —trecién llegado
—, agitd su casco de luz, respondiendo a mi plegaria con sus familiares
iCiao! y jSuerte!»



LOS FABER KAISER

Volcan Irazu.

Queridisima hija:

He vuelto al viento de seda, a la ceniza lunar y a las estrellas (casco en
mano) de este crater. Se lo debia a Faber...

Sé que lo comprenderas. Estas lineas, escritas en la cuerda floja de la
tristeza y de la esperanza del «hasta luego», son un continuo caer y
levantarse. Los recuerdos me atropellan. Disculpame.

Con tu permiso, aunque seas la destinataria, me gustaria dedicar esta carta
a Monica y Sergio, los hijos de Andreas. Gracias por tu gentileza.

Pues bien, obedeciendo ordenes (ya podéis suponer de quién), y puesto que
los tres habéis empezado a tantear —en serio— en el laberinto de los
espejos de la amistad, dejadme que abra el armario de la experiencia y os
muestre lo que Faber y yo entendemos sobre tan delicado negocio.

Sabemos que es prematuro. No importa. Asumimos el riesgo. La
travesia de la amistad —espejismos incluidos— debe ser emprendida sin
demoras.

Faber Kaiser, que trataba de usted a la mar, comparaba el concepto
amistad con una larga y, en ocasiones, penosa singladura. Un viaje que,
por su propia naturaleza, no puede ser valorado en profundidad desde la
playa de la juventud. La auténtica trascendencia de ese tesoro se destapa
mas adelante, en la mar abierta de la vida: en la bonanza de los dias
lineales, en el vendaval de la desgracia, en él levante machetero de la ruina
vy en ¢l oleaje arbolado o montanioso de la envidia, la hipocresia y la
mentira. Serd ahi, en la calma y en las adversas condiciones, cuando
aprenderéis a maniobrar con soltura y a distinguir los arrecifes de la
adulacion y las traicioneras corrientes de la enemistad.

Veamos qué dice el club al respecto. Y arrancaremos con los peligros.

«Arrecifes.»

En las cartas de marear de la existencia aparecen perfectamente
serialados. La Providencia siempre juega limpio.

Y conviene detectarlos con precision y celeridad. De lo contrario, esas
implacables agujas, semio-cultas bajo el lomo ondulante del dia a dia,
pueden abriros el casco y echaros al fondo. Estos escollos —muy



abundantes— figuran en los mapas con un indicativo en clave:
«adulaciony.

Después de cincuenta arios de navegacion, Faber y yo hemos aprendido
que esos arrecifes son especialmente daninos. Mucho mas, incluso, que las
violentas corrientes, visibles a distancia.

Es preciso, pues, marcarlos con él lapiz rojo de la cautela y sortearlos,
a fin de que el cargamento de vuestra inocencia no se derrame por la
borda.

Y preguntaréis:

;Como identificar al adulador?

Atentos al fax que envia Faber:

«Lo descubriréis a vuestro lado,; confortablemente instalado en él carro
del "OK". Si el carro, de pronto, pierde una rueda, saltara sin despedirse
siquiera.

»Como buen oportunista lo encontraréis en el vestibulo del dinero, del
triunfo (recordad.: con minusculas), de la belleza (;jojo, Monica y Tirma!) y
de la vanidad.

»Es maestro en excusas. Las tiene y las conoce todas. Y tira de ellas
para "entrar y salir".

»Apuiiala cuando habla. Si calla es que ha sido apunalado por otro
adulador.

»Debilita e invierte (su gran objetivo) con estudiadas dosis de elogios.

»Su especialidad: la caza del ignorante.

»Su pieza favorita: el necio. A su sombra se reproduce como los hongos
en primavera. Y el necio que lo escucha queda irremediablemente
vampirizado.

»Es un experto en la imitacion. Raras veces lo hallaréis en los titulos de
crédito de la originalidad, el arte o la constancia. Carece de nombre. En su
tarjeta de visita se lee: "amigo de..."

»Una infalible sefial que os ayudara a desenmascararlo: su proximidad
provoca en los espiritus nobles un incomodo sarpullido de rubor.

wdAntidoto: practicar la diaria  "gimnasia" del EXITO (con
mayusculas).»

Segundo peligro.

Mar adentro observaréis también unas fortisimas y alevosas corrientes.
Son los «enemigos»y.

;Como reconocerlos?



Sigamos leyendo el fax.

(Me parece que el diligente Faber tiene ahora mas trabajo que antes.)

«... Vosotros —me dicta el "minero"— no selecciondis a los enemigos.
Son ellos quienes os eligen.

»Son sieteciencias. Esconden su mediocridad, atacando la brillantez del
injuriado.

»Su enfermiza personalidad solo les permite construir sobre el no.

»Estan castrados para la imaginacion que vuela. Para la que se
arrastra son sementales.

»Practican el derecho de pernada con las ideas.

»Su estilo: el tiro en la nuca. En el cara a cara enmudecen.

»Son el Perogrullo de si mismos.

«Conocen dos unicos temas de conversacion: el otro y el yo.

"Frecuentan los lugares donde todo gira a su alrededor. Su yo no
soporta sombras ni competencias. Solo sumision.

»A pesar de su esmerada educacion, ese yo suda y apesta por cada uno
de sus poros.

»Se coronan con las infulas ajenas.

»Alla donde van envian su curriculum por delante. Y siempre es mas
pomposo que el vuestro.

»Varean el estiércol de las habladurias y lo amasan en forma de
dogmas.

»Son tan engreidos y prepotentes que, incluso cuando dicen amor, se
llenan de si mismos.

»Dicen tener amigos. Falso. Son aduladores. Y seran aplaudidos
mientras el necio les sirva.

»No admiten que poddis tener amigos. La lealtad la conciben como un
vasallaje. Y esos amigos se convierten en sus nuevos enemigos.

"Desconfiad del "amigo" que se declara amigo de vuestros enemigos.
;Desde cuando es posible disparar dos arcos a la vez?

»La generosidad, para el enemigo, es un personaje de ficcion.

»La envidia, la calumnia, la mentira y el desprecio, en cambio, son las
cuatro ruedas de su existencia.

«Guardaos, pues, de esas corrientes. Y tened en cuenta que no hay
enemigo pequeno.

»Un consejo del club: no los aplastéis. No os coloquéis a su nivel. No
malgastéis con ellos un solo gramo de tiempo y energia. Eso si,



mantenedlos a distancia, como a las viboras. Y observadlos. Entonces
descubriréis como es en realidad la persona a la que atacan. Ejemplos:

»Si el enemigo es violento, tened por seguro que él otro (el odiado y
criticado) es pacifico.

»Si el enemigo es de verbo acampanado —si solo se escucha a si mismo
—, sabed que el otro es sencillo, sin doblez y amante de la claridad.

»Si el enemigo es subterraneo y sinuoso, el otro es noble y directo.

»Si frecuenta las medias verdades, dad por hecho que la verdad esta en
el otro lado.

»Si revela el porqué de su inquina, atencion, ahi tendréis, justamente,
Su gran carencia.

»Si golpea vuestra verdad, regocijaos porque la esta engrandeciendo.

»Si destruye, no os alarméis. Recibira el "ciento por uno".»

Fin de la transmision.

Tranquilos. No os inquietéis. Nosotros navegamos en el magnifico y
muy marinero velero de la amistad. Tenemos ventaja.

Y preguntaréis, claro esta:

; Como saber —«sentiry— que estamos frente a un amigo de ley?

Ahora el fax es de mi cosecha. (Eso creo, al menos.)

Medidas ideales del amigo:

«90-60-90.

»Es decir: todo corazon (90).

»Cintura de bailarin para la discrecion (60).

»Entrega total (90).»

Traducido al cristiano:

«Los auténticos amigos —Ilos Faber Kaiser— no saben nadar y
guardar la ropa.

»Os lo dije: son "veleros". Aunque, mas que navegar, vuelan.

»Su estela es inconfundible: arranca y termina con una sonrisa.

»Estan hechos de una fibra insumergible al desaliento.

»Y la gaviota herida por la necesidad siempre halla refugio y auxilio en
sus cabos y mastiles.»

Interpretan y dirigen los sentimientos desde el afecto. Y jamas pierden
el compas.

En la partitura de la vida, el metal del oro, el viento de la desgracia y la
percusion de la justicia suenan armonicamente bajo su batuta.

Tienen «duendey. Y emiten en su magica frecuencia.



Habitan la casa del detalle.

Son analfabetos para el «ya veremosy. Van y vienen en el coche oficial
de Dios: el ahora.

Se resisten a planificar mas alla de los treinta segundos.

Son rompehielos de lo imposible.

Como socios del club pagan religiosamente la cuota del «tomay. El
«damey es cosa de gentiles.

Practican la fe del carbonero: el amigo no necesita pruebas ni
argumentos.

Jamas prometen. Hacen y estan.

Nacen por generacion espontdnea. Solo Dios, él Gran Amigo, conoce el
misterio.

Si desaparecen es que nunca existieron.

Son «paracaidistas» del sexto sentido. Caen de pie, en el momento justo
v en el lugar adecuado del corazon del amigo.

Han sido entrenados en ¢l dificil combate del saber escuchar.

Gozan de «patente de corso» para la censura. Es su primer y mds
sagrado deber.

Miran en dos posiciones: de frente y hacia arriba. Cuando pasan al
otro lado utilizan una tercera: hacia abajo.

Son brillantes recitadores de silencios.

Cuando juegan los dados de la vida, siempre salen los mismos amigos.

Si lo desean llegan tarde a la alegria. Ante los SOS son supersonicos.

Su lema: «Al amigo, con razon o sin ella.»

Son el segundo «raily, solidamente anclado al primero por las traviesas
de la generosidad, la mutua estimacion y él cariiio limpio y desinteresado.

Se niegan a decir adids. Prefieren el hasta luego.

Y cuando se «vany —como Andreas—, no se «vany.

Recibid un millon de besos de vuestros «amigos»y.



Galapagos



UNA PELOTA DE GOMA

Por una vez y sin que sirva de precedente, jal diablo el rigor cientifico!

Poco importa que los razonamientos del viejo guarda de la Estacion
Bioldgica Charles Darwin fueran discutibles. Una imagen o una sensacion
pueden contener mas verdad que un premio Nobel.

Y el viejo guarda, tomando una pelota roja de goma, se dispuso a
lanzarla.

—Observa la reaccion —advirtio.

Y el juguete se precipitd en las violetas aguas de cabo Marshall, al
noreste de la isla Isabela.

Y al punto, las focas, alborozadas, se zambulleron, emprendiendo una
muy particular y gozosa competicion de water-polo.

Hembras, crias y machos se disputaron la esfera, alzandola,
equilibrandola sobre sus caras de 0so y palmoteando como nifios.

Y a cada pase, la familia, con sus himedos y refulgentes impermeables
de doble pelo, mugia complacida.

En el roquedo, los uniformados pingiiinos «rebuznaron» estupefactos,
reprochando a sus vecinos tan descarada frivolidad. Algunos, mas que
molestos, mirando siempre por encima del hombro, nos dieron la espalda, y
se alejaron a pequefios saltos.

Y el juego se prolong6 hasta el agotamiento.

El sencillo experimento fue repetido con las gigantescas tortugas e
iguanas terrestres.

La pelota rod6 hasta los acorazados reptiles. Pero s6lo provocd malas
caras, recelo y una huida a camara lenta.

Y el viejo guarda sentencio:

—... Como ves, el fenomeno del juego también se da en los animales.
Sin embargo, curiosamente, solo los mas jovenes e inocentes lo aprecian y
practican.

Es extrano. A pesar de haber dado la vuelta al mundo setenta y cinco
veces —quizd mas—, mi capacidad de asombro continta virgen. Y a cada



instante se abre primeriza y conmovedora.

En ocasiones no es un paisaje o un suceso capital lo que la estimula. En
mas de una y en mas de dos oportunidades lo que ha acertado a ponerla en
pie ha sido algo tan venial como una pelota de goma..., y sus
«protagonistasy.

He aqui mi «postal» favorita, la que acerté a depositar en el buzon de
los recuerdos, tras la visita a las islas Encantadas, también conocidas como
archipi¢lago Colon o islas Galapagos. Una segunda arca de Noé, varada en
medio del mundo.

Una sensacion, cabalgando a pelo sobre una briosa imagen.

Asi son las cosas y asi debo confesarlo.

Aun reconociendo su belleza, no fue la lava basaltica, gris, oscura,
suave y cristalizada —acordonada por el dedo distraido de Dios— lo que
mas me impresiond de estas trece islas y sus cuarenta y ocho, islotes
satélites.

Aun reconociendo su belleza, no fueron los dos mil quinientos volcanes
en miniatura de la isla Isabela, sus campos lunares, en blanco y negro, de
piedra pomez o los seis mil galdpagos —fotos fijas de la prehistoria— lo
que mas me impresiond de este paralelo cero del tiempo.

Aun reconociendo su belleza, no fue el «ojo de ciclope» de isla
Fernandina, con su aterradora caldera de novecientos metros de profundidad
y sus centurias de amarillas iguanas terrestres, coronadas de espinas, lo que
mas me impresiond de aquel «gdlgota» americano.

Aun reconociendo su belleza, no fue el bosque de palo santo de isla
Santa Cruz, en blanco paranormal, ni tampoco los cactus Opuntia, siempre
en procesion, siempre en perpetua rogativa, lo que mas me impresiono de
estos cielos, sordos a la lluvia.

Aun reconociendo su belleza, no fue el pelo rojo de las islas Plaza o sus
lobos marinos, orondos «marujos y marujas» del archipi¢lago, lo que mas
me impresiond de esta pedania de los mares, afortunadamente olvidada por
los corsarios de la tarjeta de crédito.

Aun reconociendo su belleza, no fue el palido cutis de las islas Daphrie,
maquillado en azul por los cientos de parejas de «piqueros» silbadores, lo
que mas me impresiono de aquel Pacifico, todavia sonriente.

Aun reconociendo su belleza, no fueron los gavilanes de isla Santiago,
con su garfio de bucanero, o los pajaros «brujosy», riéndose en rojo de la



cadena perpetua de la lava negra, lo que mas me impresion6 de este Edén
sin angel exterminados

Aun reconociendo su belleza, no fue isla Rabida, con su playa en
purpura cardenalicia y su Vaticano de pinzones de Darwin, lo que mas me
impresiono de aquel retiro espiritual de «sor Naturalezay.

Aun reconociendo su belleza, no fue el libro abierto de rocas igneas de
isla Pinzén, con sus renglones torcidos de magma, lo que mas me
impresiond de esta hoja del calendario geologico, que alguien olvido
arrancar.

Aun reconociendo su belleza, no fue el verde esmeralda de la playa de
isla Floreana —disculpable «cabezada» de Dios en su semana laboral— lo
que mas me impresiono de este «apéndice del Espasa divinoy.

Aun reconociendo su belleza, no fue la Roca Kicker, «ledon dormidoy
sobre las aguas de isla San Cristobal, lo que mas me impresiono de aquel
«laboratorio» del dios terremoto.

Aun reconociendo su belleza, no fueron las escuadrillas de albatros de
isla Espafiola, con sus pellizas de vuelo, lo que mas me impresiond de esta
«base naval de los suefiosy.

Aun reconociendo su belleza, no fueron los tiburones blancos de isla
Santa Fe, asesinos a sueldo del océano, ni la guardia pretoriana de los
cactus, cerrando filas frente a las fumarolas, lo que mas me impresiono de
aquella redondeada esquina de la Historia. Una Historia que ni siquiera ha
comenzado.

Aun reconociendo su belleza, no fue la humilde horizontalidad de isla
Genovesa, con sus negras iguanas marinas, buceadores de combate y
policias de costas, y sus «piqueros» enmascarados, siempre diciendo si, lo
que mas me impresiond de este «cuartel general» de la supervivencia.

Aun reconociendo su belleza, no fue el roquedo de isla Marchena,
gimnasio de los forzudos cangrejos «zayapasy», dormidos al sol en puritanos
trajes de bafio sangre-fuego, lo que mas me impresiond de aquel
archipiélago, encantado por el «nada que hacery.

Aun reconociendo su belleza, no fue la arena negro-firmamento o los
acantilados «hasta el cielo» de isla Pinta lo que mas me impresiono de esta
«torre de Babel» de lo que vuela, nada o se arrastra.

Aun reconociendo su belleza, no fue el oleaje de cristal, en pulso eterno
con los perfiles de las islas Darwin y Wolf, ni tampoco sus remiendos de



liquenes anaranjados, verdes, grises y blancos, lo que mas me impresiono
de aquel «juglar» del ayer.

Lo que mas me impresiond, como digo, fue una modesta pelota de
goma...

Una pelota lanzada sobre la inocencia.

Una pelota arrojada después frente a la cara de serpiente del
aburrimiento.

Una pelota echada a rodar por ultimo entre las garras de la
desconfianza.

Una pelota y dos actitudes.

Las focas, con sus abrigos de doble pelo, apostando por la alegria y el
placer del juego.

Las tortugas e iguanas terrestres, «pasotas» de la evolucion, refractarias
a la ingenuidad, siempre en guardia, siempre dibujando fealdad, siempre
mecanicas, siempre muertas para el asombro y el aplauso, siempre reptando
y desafiando. Siempre sospechosas. Siempre caballeros de la triste figura.

—...Jugar o no jugar —resumio el viejo y sabio guarda de la Estacion
Charles Darwin—. He ahi la cuestion...

EL «<ESMOQUIN» DE LA OTRA VIDA

Galdpagos.

(A bordo de la motonave Santa Cruz.)

Mi querida nifia:

Acodado en la borda, con un sol en pijama y él horizonte recogiendo
sus ultimos azules, he pensado en ti y en tus hermanos. jQué tonteria!
;Desde cuando es posible pensar en alguien que se lleva dentro? Tu me
entiendes. Mi vida, ya ves, es una paradoja: cuanto mds lejos, mds cerca...

Y digo que pensaba en vosotros porque, en esta larga travesia por las
islas Encantadas, la «nave nodriza» me ha recordado algo que os afecta. Y
lo ha hecho, como tantas veces, desde él «cornery de la vida, levantando el
banderin de lo aparentemente trivial: unos animales y una tonta pelota de



goma. Y mis ojos se han abierto de nuevo. Y la leccion aprendida frente a
las focas, las gigantescas tortugas e iguanas terrestres —«jugar 0 no
jugary»— me ha animado a iniciarse en otro capitulito de este tesoro que,
no sé si acertadamente, he dado en llamar testamento. Una pagina del dia
a dia a la que, muy probablemente, no has prestado demasiada atencion.
Una especie de letra pequeria de la existencia que, estoy seguro, te hara
sonreir con indulgencia. No importa. Escribo hoy, si, pero él «matasellosy
lo pondra la Providencia. Ella hara de cartero en el momento oportuno.
Entonces, solo entonces, comprenderds y me comprenderas.

Prosigamos.

Si te soy sincero, no sé como desembarcar en el tema. Mas aun, casi me
da vergiienza plantearlo. Supongo que as normal en un mundo tan
desquiciado. Pero me he propuesto atacarlo y lo haré. La intuicion —esa
consejera con los pies alados— no hace otra cosa que gritarme:

—Hablale de la inocencia.

Pues bien, de eso se trata. Como habras imaginado, detras del «jugar o
no jugary se esconde algo mucho mas delicado y vital: la necesidad de ser
inocente.

Me gustaria explicarte, demostrarte (?), la inmensa importancia de la
inocencia. Un término, también lo sé, practicamente descatalogado en una
civilizacion (?) en la que todo tiene precio.

(Me parece que esa benevolente sonrisa que te mencionaba acaba de
sombrear tu precioso rostro. Y lo comprendo. ;De qué estoy hablando? ;De
la necesidad de ser inocente? Efectivamente, tu padre no es de este
planeta.)

Te lo adverti. Mi tesoro, el que ahora pongo en tus manos, es tan
especial e increible que solo los «socios del club de la magica fe» pueden
hacerlo suyo.

Y me diras: aclaremos conceptos. ;Qué es y qué representa hoy la
inocencia? ;jPara qué sirve?

Lo primero que se me ocurre es que, envueltos como estamos en la
confusion, ser inocente se inter-preta en la actualidad como una suerte de
«retraso mentaly, digno de piedad o de burla. ;Cuantas veces lo hemos
afirmado u o0ido?: «Ese es un inocente.» Y en la expresion flota él sulfirico
del desprecio y de la chanza. Ser inocente, pues, es sinonimo de «tonto sin
soluciony.



Para el club, en cambio, la inocencia —es decir, la ausencia de malicia
— es el doctorado que corona y justifica al ser humano. Un estado,
fronterizo con la santidad, muy dificil de conquistar y que exige un
durisimo entrenamiento.

Te adelantareé la definicion del club:

Ser inocente equivale a vestir en vida el ropaje de Dios.

JExagero? Juzga por ti misma.

A poco que te fijes tendras que aceptar que el buen Dios es el «no va
masy de la inocencia.

Recuerda:

Lo suyo es regalar. jHay algo mas inocente que la prdctica del regalo?

Nunca regatea un amanecer.

Nunca pone precio a la primavera o al invierno.

Se comporta como un ninio. ;Conoces mayor inocencia que la de la
nirniez?

Juega por él placer de jugar. Su vida es un juego. Tu y yo somos
consecuencia de ese juego.

Solo sabe preguntar. Y te mira de frente, sin doblez, en cada
sentimiento.

En el colmo de la ingenuidad, sigue creyendo en lo creado. ;Sabes de
algo mas inocente?

Y me atrevo a pensar que ha llegado al «generalato» porque —inocente
— ama por amar. Sirve por servir. Dios usa las manos, claro estd, pero
nunca para reclamar.

Y es esa inocencia la que le permite vivir permanentemente sentado en
el asombro. En la «olimpiada» del asombro, tu Jefe ha acaparado siempre
el «oro, la plata y el broncey.

Y esa inocencia se nutre del todo y de la nada. Dios, como buen
inocente, se pasa el tiempo (y él no tiempo) estudiando. Por eso esta lleno.

Otro ejemplo: La Naturaleza —que imita a Dios— es inocente «por
naturalezay.

Es confiada —otra de las caracteristicas de la inocencia— en el
«antes, durante y después».

Si cortas una rosa, se refugia en el silencio.

Si abres los mares, la estela te sigue sin protestar.

Si te subes al viento, los cielos se apartan respetuosos.



Si recoges la cosecha, la tierra no arruga el cero. Y se prepara para la
siguiente.

Si se altera, te avisa.

Ser inocente, en fin, nada tiene que ver con esa deformada idea del
«retraso mentaly.

Ser inocente, querida nifia, como te dije, es vestir en vida él esmoquin
de la otra vida. Un privilegio de los «enchufados» de Dios.

Y es el turno de la primera gran pregunta: ;Como conseguir ese
deslumbrante esmoquin? Segun él club, el secreto esta en el 9. (Cuando
cumplas los cuarenta, si la kabala te sale al encuentro, descubri-ras que
Dios no «respira» oxigeno, sino matemadticas.)

Una pequeria historieta —rvecibida hace unos instantes de la
«nodrizay— te ayudarda a comprender la «bromay (?). El fax dice asi:

«... Hace de esto algun tiempo (?), el buen Dios se encerro en el taller
de "bricolaje"” de los suenos.

»Y divertido —inocente como un cubo de agua— se puso a enredar con
la palabra INOCENCIA.

»Y jugando se le ocurrio separar las letras.

»;Oh maravilla!

»De pronto, cada una cobro vida propia. Y fueron transformandose.

»Asi, la I, sonriente, aparecio como la "Ingenuidad”.

»La N, previa reverencia, se identifico como la "Nobleza".

»La O, abriendo sus redondos ojos, dijo ser el "Olvido", aunque no
estaba muy segura.

»La C se inclind hacia el Creador y observo. Y Dios sonrio complacido:
era la "Curiosidad".

»La E tendio su mano y estrecho la de Dios. "Soy la Espontaneidad”,
dijo.

»La segunda N mird hacia arriba. Y Dios, olvidando el protocolo, la
tomo en brazos, estampdndole un sonoro beso. Después de todo habia
adoptado la forma mas querida, la de un "Nino".

»La segunda C fue la unica que se presento desnuda. Era la
"Confianza".

»La segunda I, aupandose sobre los descalzos dedos de los pies, se
adelanto a los pensamientos de Dios. "Mi nombre —susurro— es
Intuicion.”

»Por ultimo, la A, convertida en espejo, reflejo él "Asombro" de Dios.



»Y el Gran Manitas, feliz, soplo con fuerza. Y las letras se dispararon
por todo lo creado.

»Y guiniando un ojo a los superuniversos dejo caer, como quien no
quiere la cosa:

w—Ahi va mi secreto. Aquel que consiga reunir-las poseera la
INOCENCIA. »

He aqui, segun el club, la formula para hacerse (en propiedad) con el
seductor esmoquin. Para
merecer, en suma, el magnifico titulo de inocente. Un estado, como te
previne, a caballo entre lo humano y lo divino. Una conquista muy
compleja, que exige el conocimiento y la practica de esas nueve
condiciones. Todas a un tiempo. Todas a plena potencia.

JLas repasamos?

I (Ingenuidad).

Ser inocente es ser auténtico. Manifestarse a cuerpo descubierto. Tal
como eres. Con sombras y luces. Sin camuflajes. Sin maquillar el alma ni
las formas. Sin recamara. Borrascosa o placida, como la mar.

N (Nobleza).

Ser inocente significa «mas arriba». Con los sentimientos en el dtico:
por encima de lo habitual. El noble —el aristocrata de corazon— no
habita en los suburbios de la mezquindad, sino en las lujosas
urbanizaciones de la generosidad.

O (Olvido).

Ser inocente supone armarse para el desarme del olvido. Si lo prefieres,
para el perdon. La inocencia olvida el mal con la tenacidad y elegancia de
la ola, que borra tus huellas en la playa. Para ser inocente tendras que
aprender a programar el disco duro de la memoria para un continuo «no
existe», «no recuerdoy...

C (Curiosidad).

Ser inocente lleva impresa (de fabrica) la condicion de curioso. Solo los
espiritus nobles confiesan su abrumadora ignorancia. Y ello los convierte
en alcohdlicos del saber. Ser inocente es una condena. Una maravillosa
condena a beber conocimiento. A beber como un poseso. Y el inocente, con
tal de apagar su sed, recurre a todo y en todo momento: al vino de las

preguntas, al coniac de la lectura y al champdan del yo interior.
E (Espontaneidad).



Ser inocente es tener vida y movimiento propios. Autopropulsarse.
Circular por los carriles personales —asfaltados o polvorientos— de tu
nombre y apellidos. No depender del semaforo del qué dirdn. Crecer con
las nieves y la sequia de tu inteligencia. Sin los pesticidas de la hipocresia.
Entonando la tabla de multiplicar de la naturalidad, prima hermana de la
ingenuidad.

N (Niro).

Ser inocente es volver al pan y chocolate del corazon: la nifiez.

Para conservar el valioso cargamento de la inocencia conviene
contratar al 007 de pantalon corto. Conviene volver, aferrarse, recuperar al
«nifioy interior. Al que fuimos. Al que arioramos. Al que llevamos escondido
bajo él rigido almidon de las conveniencias sociales y al que acariciamos
cuando nadie nos ve.

Inocente = nifio = anarquista de lo gris = objetor de lo fosilizado.

Que tu alma, en lugar de sumar, reste cumplearios.

No te ruborices si la mediocridad se rie de las trenzas de tu espiritu.

Que tus ojos se encandilen con lo que los otros ignoran o desprecian.

Entra sin temor en él tunel de la risa del porqué.

Sonrie por cualquier cosa. Para los inocentes es gratis.

Al igual que él bebé, llevate la vida a la boca.

Recuerda que Dios —él Gran e Incorregible

Nirio— siempre empieza por el postre: ;no te hizo nifia antes que
adulta?

Ser inocente es ganar sin arriesgar.

Como el nifio, el inocente ama por inercia. Confia por naturaleza.
Juega por necesidad. Vive sin saber que vive.

Si te acusan de inocente o de nifia, |felicidades! Habras entrado en el
club.

C (confianza).

Ser inocente —creo haberlo escrito en alguna parte— es ir por la vida
con las manos en los bolsillos. Es decir, en pasaje de lujo.

Ser inocente = confiado, es portar la pancarta de la esperanza. La
unica que no irrita, que siempre aparece en blanco, que desmiente al futuro
Y que arrastra.

Ser inocente = saber y entender lo que el resto no sabe ni entiende.

Ser inocente = confiado, es pisar el acelerador del dnimo,
manteniéndolo en la zona roja del doscientos por hora. Y hacerlo con un



vigor que haga exclamar: «no es humanoy.

Ser inocente es confiar hasta la locura: unico atajo a la cordura.

I (Intuicion).

Ser inocente —suma y sigue— te convertira en mago. Sentiras lo que
los demas solo saben. Y cruzards en cabeza todas las metas volantes de la
carrera humana.

Ser inocente es abonarse gratis al fax de los cielos. La operadora (la
intuicion) sera entonces tu confidente. Ella te avisard con la telegrafia sin
hilos de los sentimientos. Después, la pesada maquinaria del razonamiento
le dard la razon. Es él clavel en la solapa del esmoquin.

A (Asombro).

Ser inocente es nacer continuamente. Una y otra vez y por el invisible y
eldstico canal del asombro.

Ser inocente es asombrarse del ahora, del ayer y del ultimo segundo,
cuando no quede ya nada de qué asombrarse. Asombrarse de lo nunca visto
y, sobre todo, de lo siempre visto.

Ser inocente es nacer (asombrarse) cada mariana ante la cambiante
sonrisa de tu fotografia en la pared.

Ser inocente es nacer (asombrarse) ante el pdajaro que hace escala
técnica en tu ventana.

Ser inocente es nacer (asombrarse) ante el brazo convertido en
almohada.

Ser inocente es nacer (asombrarse) ante la danza del vientre de la
llama de una vela.

Ser inocente es nacer (asombrarse) ante el milagro empaquetado de un
mando a distancia.

Ser inocente es nacer (asombrarse) ante la femenina curvatura de la
luz.

Ser inocente es hacer (asombrarse) ante el voluntarioso ir y venir de lo
cotidiano, ese pariente pobre y olvidado.

Ser inocente, en fin, es imaginar el asombro como un Dios-Nino
tocando los porteros automaticos del alma y echando a correr.

Todo esto, como puedes suponer, hace de la INOCENCIA el enemigo
publico numero uno. Los «ladrones del oxigeno-bisy la temen.

El inocente —ingenuo, noble, olvidadizo para él mal, sediento de saber,
espontaneo, nino, confiado, intuitivo y siempre en posicion de asombro—



es invulnerable e incorruptible. Es el bien, quimicamente puro. Su luz
inquieta, traspasa y desarma.

Dios los escolta personalmente. Y ay de aquellos que escandalicen a
uno de estos pequeriuelos! Pisotearlos es un puntapié en la espinilla de
Dios.

El peor pecado, querida Tirma, no es dejar de creer en las hadas. Lo
que no perdona el Cielo es que un nifio deje de creer en ellas por nuestra
causa.

Y concluyo con la segunda gran pregunta:

/Para qué sirve la inocencia?

;Maldito utilitarismo! (Perdona el desahogo y recuérdame que te hable
de esta moderna epidemia.)

La cuestion, a mi parecer, no estd bien planteada. Si me autorizas, te
responderé a la gallega.

Dime:

JPara qué sirve el palmoteo de las focas de las islas Galapagos?

JPara qué sirve el redondo amor de una madre?

JPara qué sirve el frio de una despedida?

JPara qué sirve él calor de un jhola!?

JPara que sirve el sol sin paracaidas del atardecer?

JPara qué sirve el verde hierba de tu mirada?

Tu misma te has respondido: hay cosas que «son» y cosas que «sirveny.

Recibe un millon de besos, mi querida «niniay.



Isla de Pascua



FELICIDAD Y SU SOBRINA, DONA PAZ

Tercer viaje a Pascua. Tercer cuaderno de campo. Tapas rojas
deshilachadas, mordis-queadas por una vida que se me va a chorros en esta
insoportable busqueda de la felicidad. Pero ha merecido la pena. La inutil
busqueda ha terminado. Ahora sé qué es la felicidad y donde y cudndo
encontrarla. Y los apuntes, en el diario de a bordo de mis cincuenta afios,
han quedado en suspenso.

Abro el histérico manuscrito y leo:

«... Tercer encuentro con Rapa Nui, el "ombligo del mundo". También
aqui exploro la felicidad. Y un familiar cosquilleo en el alma me avisa. La
nave nodriza acaba de anclar en los cielos de la isla. jOjo...!

»Me retino con el Norte.

»Me siento frente a la belleza y la playa de Anakena me dicta:

»—... {Buscas la felicidad? Mirame.

»Soy otro arco iris desertor.

»E1 azul habita en las aguas. Y permite al color blanco espumear en la
roca.

»E1 negro ha elegido la piedra. Y la viste de luz.

»E1 rojo, altivo, anida sobre el moai, ennobleciendo la escoria.

»E1 verde pinta el bosque, contoneandose en el palmeral.

»Y el naranja, redondo, siempre el Gltimo, al perseguir al sol avisa que
—como ti— s6lo somos una ilusion.

»Una 1lusion llamada "Rapa Nui".

»iEs la belleza la felicidad? ;Esta la felicidad en la belleza?

»Si es asi, acaba de borrarse. Y debo seguir explorando.

»Me retino con el Sur.

»Escalo los islotes sagrados.

»Me siento sobre la eternidad del Motu Nui y los pefiascos me dictan:

»—... {Buscas la felicidad? Miranos.

»Mas que eternos, somos reveladores.



«Hemos sido dibujados, labrados y derramados en un stop del vuelo de
Dios.

»Y la mar —novia engalanada— le canta y nos canta horizontes.

»Aqui abajo, a tus pies, todos respiramos espuma. Todos hablamos a
media voz. Todos susurramos.

»No sea que Dios despierte y reemprenda el vuelo.

»¢Es la eternidad la felicidad? ;Esta la felicidad en la eternidad?

»Si es asi, acabo de espantarla. Y debo seguir explorando.

» Salto al Motu Iti.

»Me siento en la aguja de su poder y la roca me dicta:

»—... {Buscas la felicidad? Mirame.

»Soy la fuerza marina.

»Soy el inmovil poder del basalto, asomado a la moévil explosion del
azul.

»Somos la misma cosa: Dios omnipotente.

»Una, femenina y cambiante, jugando a ir y venir.

«Otro, imperturbable, canoso de vientos.

»Y ambos te acogemos graciosamente.

«Como un fragil suspiro de Dios. Como un hombre.

»i Es el poder la felicidad? ;Esta la felicidad en el poder?

»Si es asi, desheredado de todo poder, debo seguir explorando.

»Me reuno con el Este.

»Me siento en el libro por descifrar de la cantera del Rano Raraku. Y
cada pagina —cada moai— me dicta:

»—... (Buscas la felicidad? Miranos.

»No somos estatuas.

»Somos tu impotencia.

»Somos la insolencia.

» Somos la imaginacion.

«Somos un aviso del silencio.

«Somos el anticipo del "no tiempo".

«Impotente (t0) para arrancar nuestro secreto.

«Insolentes (nosotros) que ni miramos ni respondemos.

»Somos la imaginacion pura, "radio-ayudas" del Dios Misterio, que
tiene en Pascua su torre de control.

«Torre de la "Maégica Fe".

»¢Es la imaginacion la felicidad? ;Esta la felicidad en la imaginacion?



«Si es asi, acabo de rozarla. Y debo seguir explorando.

»Me reuno con el Oeste.

»Me siento en la cima de la soledad. Y el Maunga Terevaka, montafia
vigia de la isla, me dicta:

»—... {Buscas la felicidad? Mirame.

«;Por qué me llamais "rosa separada"?

«So6lo puedo asomarme a la Luna, es cierto. Pero no estoy separada.
Solo preservada.

«Soy "ombligo" del corazon.

»Y un océano, guardian circular, me limpia, protege, ama y preserva.

«Siempre estuve aqui.

«Soy la negra-blanca alma de unos corazones que vinieron y jamas
partieron.

»'"Rosa separada", en todo caso, de un mundo sin alma.

»¢Es la soledad la felicidad? ;Esta la felicidad en la soledad?

»Si es asi, voy por el buen camino. Pero debo seguir explorando.

»Me retino con el Interior.

»Y me siento, por ultimo, entre los hombres. Y lo hago —por deseo
expreso de la Providencia— entre los "ultimos de la fila". Y la nave
nodriza, implacable, me dicta:

»—... {Buscas la felicidad? Miralos.

«Papiano Ika, Joel Hereveri, Rafael Tuki y Napoleon.

«Leprosos.

«Devorados por la enfermedad de Hansen. Lepra seca.

»Sin dedos y rien. Sin rostros y rien. Sin pies y rien.

» Como es posible reir desde la "nada"?

«Napoleon y Rafael (sin dedos) "trabajan" la madera. Y rien sin cesar.

«Joel (sin dedos) "pinta". Y rie sin cesar.

«Papiano (ciego) "ve" crecer las flores. Y rie sin cesar.

»Y ahora preguntales...

»Y obedezco:

»—¢ Conocen ustedes la felicidad?

»—>Si —rien—, pero viene poco por el leprosario. Su sobrina, en
cambio, dona Paz, no falta un solo dia...

»iEs la paz la felicidad? ;Esta la felicidad en la paz?

»S1 es asi, acabo de encontrarla.»

Y cierro el cuaderno de campo. La busqueda ha terminado.



UNA CUCHARADA DEL «MENU» DIVINO

Hanga Roa.

Queridisima hija:

No te alarmes. Tu vista es perfecta. Has leido bien. Tu padre dice
«saber qué es y donde y cuando encontrar la felicidady. (Si no fuera socio
del club, en efecto, solicitaria el Nobel. Pero nuestra unica aspiracion,
como sabes, es «colgar una jaula de pdjaros en él corazony.)

;Deliro? Algo si, para qué voy a engariarte. Es otro de los dulces
sintomas de los adictos a la parabdlica de la fe.

Pero no confundas. Saber y tener suelen ser antipodas.

Que mis ojos se hayan abierto no significa que sea feliz. Muy al
contrario, soy infeliz, a Dios gracias.

«Esto es un manicomio —pensaras—. A mi padre, con tanta nave
nodriza, tanta magica fe y tanto testamento, le chirrian las bisagras.»

Es logico, cuando te niegas a ser engrasado por la estupidez-Pero no
me distraigas. La idea es otra. Te explico.

Por unos de esos tipicos «despistesy —no sé si de la Providencia o mio
— he permanecido cincuenta anos en el andén de la vida, sin billete y
viendo pasar los trenes de alta velocidad de la oportunidad. Cincuenta
anos subido al mulo de la necedad. Y de pronto, frente a los rostros sin
rostro de unos leprosos, he sufrido un particular Damasco. La astuta nave
nodriza ha soltado un «off the record», una informacion privilegiada, que,
[6gicamente, me apresuro a trasladarte. Y espero y deseo que no precises
de toda una vida para entenderla. Por favor, cuando concluyas estas
apresuradas lineas quema el inutil carnet de consumidor de felicidad. Ese
«mercadeoy es un fraude.

Hoy, la busqueda de la felicidad es un «acnéy» que nos traumatiza, y al
que estamos aplicando remedios equivocados.

La felicidad —torpe traduccion humana de plenitud— se ha convertido
en el mas cinico engariabobos de la Historia. Nos acostamos sornidndola y
nos despertamos deseandola.

La felicidad se saca a subasta. Nos la ofrecen en directo o enlatada. Se
vende a plazo fijo, a bajo interés o en comodos plazos.

Te la recomiendan por correspondencia, en cursos intensivos o puerta a
puerta.



Se incluye en viajes organizados. Tiene sabor a aventura.

Puedes encontrarla en un ataud de caoba o con vistas al mar.

Se disfraza de politico con niiio en brazos, heroina, salvacion eterna y
portada de revista.

Es cantada en campanias electorales, pulpitos y planes de jubilacion.

Y el ser humano —incauto— hace (hacemos) cola en las ventanillas de
la belleza, del dinero, del triunfo (el fanfarron de las minusculas) y del
poder.

Y cuando abre el «paquete», siempre obtenido «a cambio dey,
comprueba (comprobamos) con desesperacion que ha sido timado. El
paquete de supuesta felicidad solo contiene una reluciente y sutil cadena
que nos engancha y obliga a seguir buscando y consumiendo. Y él
marketing se frota las manos.

La busqueda de la felicidad se ha convertido, en suma, en una
estudiada y diabolica fosa comun. En una orquestada guerra santa, en la
que nadie sabe por qué pelea. Porque, dime, ;jqué es exactamente la
felicidad? A la hora de definirla, en efecto, nunca hay acuerdo.

/No te parece que deberiamos empezar, por tanto, por saber qué es,
donde se halla y como se mueve este Moby Dick de la esperanza humana?

;Qué dice el club al respecto? (Observa él detalle: él hallazgo no
procede de los templos de la intelectualidad o de la supuesta sabiduria. El
descubrimiento —«bromasy de tu Jefe— se ha presentado en un
leprosario...)

Quiza un ejemplo te ayude a digerir.

En mis tiempos —no sé si en los tuyos— los profesores de ciencias
naturales (;jo eran los de fisica?) disfrutaban lo suyo hablindonos de un
clasico experimento de laboratorio. ;le suena la experiencia del pdjaro y
la campana de cristal?

La historieta es tan grdfica como trascendental. Todo consistia en
introducir un pajarito en él interior de dicha hermética campana. A
continuacion se le suministraba oxigeno puro. Y el animal, subitamente, se
mostraba euforico. Feliz.

Al cabo de un tiempo, si lo mantenias en esa atmosfera, pasaba de la
«borracheray» a la muerte.

Pues bien, esto es la felicidad, segun las enserianzas del club:

Oxigeno puro.

Este es el gran hallazgo.



Las «tuberiasy humanas —,/jrecuerdas’— estan fabricadas para
admitir y transportar ese oxigeno puro. Pueden hacerlo —de hecho lo
hacen— sin dificultad. El problema aparece en las regiones nobles del
organismo. En la computadora. El cerebro, como también sabes, no ha sido
disefiado para trabajar de forma continuada con ese elemento gaseoso. Y
la Naturaleza, sencillamente, hace de escudo, combinandolo.

Con la felicidad sucede tres cuartos de lo mismo. Estamos capacitados
para rvespirarla. Y lo hacemos de vez en cuando. Pero siempre en cortos
periodos de tiempo. Somos felices a ratos.

Y al inhalar felicidad (oxigeno puro) nos excitamos. Enloquecemos. Nos
«emborrachamos». Somos catapultados a un estado de conciencia
desconocido y del que nadie quiere regresar.

Pero, como te digo, él modelo terrenal no ha sido concebido para ese
rally. Y él buen Dios —sabedor de los catastroficos efectos de una
respiracion excesiva de ese oxigeno puro— cierra él grifo inexorablemente.
Y la criatura humana, miope una vez mas, patalea y protesta. No entiende
el porqué. Y deslumbrada por esa incomparable sensacion se emperia e
hipoteca hasta las cejas, con tal de repetir la «borracheray.

Y busca y lo prueba todo. Y a nuestros viejos «amigos» —los «ladrones
del oxigeno-bisy— se les saltan las lagrimas de alegria.

Resumiendo: aunque te sorprenda, tu hermoso cuerpo no funciona con
felicidad.

Y te digo mas: en el club sabemos que la ciencia terminara por
demostrarlo. Algun dia, la Humanidad contemplara estupefacta como un
hombre sometido a la accion ininterrumpida de la felicidad fallece en dias
0 semanas.

Yreplicards: ;Qué crueldad!

;Qué sentido tiene respirar felicidad si no estamos preparados para
ello?

Lo tiene, querida nifia. Ya lo creo que lo tiene. Y segun él club, por
partida doble. Ese esporadico suministro de oxigeno puro obedece a las
siguientes e importantes razones:

En primer lugar constituye una inteligente y necesaria terapia de
choque.

Cuando él ser humano presenta sintomas de asfixia, cuando la vida
amenaza con intoxicarlo, cuando cae en la anemia del pesimismo, la
Providencia —aparentemente por casualidad (?)— acude presta y le aplica



la mascarilla. 'Y él hombre se recupera. La felicidad (oxigeno puro) le
devuelve el equilibrio, aunque solo sea temporalmente. Si te fijas, una
persona reanimada por la felicidad se transforma. Se incendia. Y despega
como un cohete.

Por ultimo, el conocimiento de la felicidad —aunque sea a base de
pellizcos— responde a un proposito infinitamente mas loable y afilado. Al
consentir la cata del oxigeno puro, tu Jefe, que se muerde las uiias de
impaciencia, nos avisa. Nos autoriza a «meter el dedo» en el «pastel del
mas allay. Nos ofrece una primicia.

Los momentos de felicidad no son otra cosa que el sabor de la otra
vida.

Creo haberlo mencionado: cuando seas «luzy respiraras «luzy.

Mirandolo asi, la felicidad se presenta como un oportuno «chiringuito»
en el sofocante desierto humano. Y en el interior, el Gran Barman,
sirviendo cerveza helada.

La felicidad, por tanto, no es un estado. No aqui. En esta vida, como
mucho, es un alto el fuego. Una cucharada del menu divino. Una gotera del
mal llamado «cielo», que Dios no tiene intencion de reparar.

;Comprendes ahora por qué tu padre dice «saber qué es la felicidad y
donde y cuando encontrarlay?

;Comprendes ahora lo inutil de esa busqueda?

;Comprendes ahora la repugnante maquinacion de los vendedores de
felicidad?

«Comprary felicidad es tan ridiculo como «comprary lluvia, puestas de
sol o pensamientos. Sencillamente, no esta en tu mano. No es lo convenido
ni lo natural. La patente, ademads, es de ElL

Dice una vieja sentencia sufi:

«La felicidad es respirar fuera del aguay» (conversacion entre dos
peces).

Y hablando de sabiduria sufi me viene ala memoria un significativo
pequerio-gran cuento:

«... Refieren las cronicas que, en cierta ocasion, Dios quiso probar a los
hombres. Y abrio una taberna. Y en la puerta colgo el siguiente anuncio:

»Se vende felicidad.

» Cosecha propia.

»Y acertdo a entrar un necio. Probo el excelente caldo y termino
borracho. Y Dios tuvo que arrojarlo a la oscuridad.



»Le visito después el poderoso. La degustacion lo enloquecio y quiso
comprar el negocio. Y Dios tuvo que arrojarlo a la oscuridad.

»Paso por ultimo el prudente. Saboreo el vino y, elogiando al
Tabernero, prometio volver. Y Dios, complacido, le abrio crédito.»

Y habra quien insista: ;Qué crueldad! Dios monopoliza la felicidad.

STy no.

Es cierto que «Dios, S.A.» se ha hecho con la exclusiva de la
produccion, reparto y mantenimiento. Como accionista mayoritario de lo
creado esta en su derecho. Nosotros, a fin de cuentas, aunque herederos,
solo representamos un uno por ciento de los accionistas.

Pero es que, ademas, olvidamos que la bondad divina dispone de
«escalera de incendios».

Tu Jefe, querida nifia, que conoce la intensa frustracion postfelicidad,
ha pensado en todo. Y se las ha ingeniado para suavizar el mal trago.

JSolucion? Un «motor auxiliary. Una especie de derivado de la
felicidad que no catapulta, pero si puede mantenernos en el aire. Una
suerte de linimento que, bien dosificado, calienta la musculatura y la
prepara para la carrera final.

Si lo prefieres, aunque él término no es muy afortunado, una felicidad
«descafeinaday.

Una felicidad con amortiguadores.

Una felicidad «diluida y sin efectos secundarios». A medida del modelo
terrenal.

Una felicidad con todas las proteinas, pero desnatada.

Una felicidad —en tono menor— que recibe él nombre de dona Paz.

;Como conseguirla?

Toma nota: basta con alargar él corazon. Basta con volver la vista
hacia la «estanteria de las pequerias cosasy.

No hay mayor misterio.

Entonces comprobaras como doria Paz —«sobrina» de donia Felicidad
— es una «vecina de toda la viday.

Siempre ha estado ahi. Lo que ocurre es que es «muy poca cosay.

Entra y sale por la puerta de servicio.

Y al igual que Dios, su Tio, se pasa las horas muertas sacando brillo a
lo insignificante. (Su Tio —te lo comentaba en una carta anterior— es un
coleccionista de pequerieces. Las galaxias, superuniver-sos y milagros, por



ejemplo, no son su hobby. Son sus negocios. El disfruta mucho mds jugando
a los bolos con el atomo.)

Para intimar, pues, con doria Paz solo tienes que sumar con los dedos.

Y empezar por sumar lo que eres. Es decir, saber donde empiezas y
donde terminas. Marcar tus fronteras interiores y exteriores. Tus
limitaciones. Y una vez «amojonadoy el territorio, cuando conozcas los
«metros cuadrados utilesy de que dispones, entonces, querida hija,
«entrar a matar». aceptarlo y aceptarte.

A partir de ese nada facil momento, cuando el insobornable topografo
(el yo) haya certificado las lindes de tus defectos y virtudes, estaras en
condiciones de tutear a donia Paz. No antes.

El resto es pura mecanica. Vaselina.

Doiia Paz te mostrard como sacar agua de tu pozo interior. La mayoria
nos emperiamos en ser felices (?), tomando como referencia la felicidad (?)
de los demas. Eso viene a ser como intentar respirar por nariz ajena.

Y esa paz interior crecerd en ti en la medida en que, generosamente,
permitas que los otros curioseen en la tuya.

Donia Paz tiene la extrania cualidad de multiplicarse cuanto mas la
prodigamos. Es el canasto de panes y peces del Evangelio.

Doiia Paz, por si fuera poco, no paga impuestos. Todo lo que necesitas
para formar sociedad con ella es agitar la hucha de la buena voluntad y
contribuir a tos gastos con unas monedas. Pura «calderillay.

Participar con la «calderillay de una caricia a tiempo.

Participar con la «calderillay del «No lo necesitoy.

Participar con la «calderillay del «Déjame ayudartey.

Participar con la «calderillay del « Cuéntamey.

Participar con la «calderillay del «Sé que esto le gustar.

Participar con la «calderillay del «No te muevas, yo lo hagoy.

Participar con la «calderillay del «No faltaria mas».

Participar con la «calderillay del «Es mi obligaciony.

Participar con la «calderillay del «Tu, tranquiloy.

Participar con la «calderillay del «No hay problemay.

Participar con la «calderillay del «Mariana sera otro diay.

Participar con la «calderillay del «;Puedo besarte? ».

Doria Paz (interior) no frecuenta el «bingoy» del cambio o la «ruleta» de
la revolucion. Estamos hablando de la mesa camilla, el parchis y los
garbanzos del «puertas adentroy.



Donia Paz (interior) raras veces come fuera. Estamos hablando del
amor en delantal.

Doria Paz (interior) no deja estela. Estamos hablando de navegar en él
fregadero familiar.

Doriia Paz (interior) no es un chalet de lujo. Estamos hablando de un
piso interior y de las cuatro paredes del alma.

Doiia Paz (interior) no sale en television. Estamos hablando de un Dios
«en zapatillas».

Donia Paz (interior) no es negra ni blanca. Estamos hablando «de
corazony.

Doria Paz (interior) no es un coto privado. Estamos hablando de la
inmensa mayoria.

Doria Paz (interior) no es la octava maravilla. Estamos hablando de la
lamparita que ilumina tus suenos.

Doria Paz (interior) no es el todo. Estamos hablando de su «sobrinay.

Recibe un millon de «pequeiiosy besos. Y recuerdos para Araceli (donia
Paz), tu «vecinay del segundo derecha.



Lima



DOS TAXIS EN TREINTA SEGUNDOS

(Menor? ;Otra anécdota menor?

Mis amigos no opinaron asi. Pero dejémoslo. La discusion es
laberintica. Para unos, lo extraordinario es un «profugo» de la realidad. Para
otros —Ilos socios del club, por ejemplo— lo normal es, justamente, lo
extraordinario. Somos nosotros los «desertores» de la verdad.

La cuestion es que acepté. Sonrei divertido y esper€.

«; Treinta segundos?»

Suficiente. La Providencia puede descabalgar al mundo en mucho
menos.

En realidad, el suceso vivido en Lima no encerraria mayor enjundia, de
no haber sido por la «atmodsfera» que lo precedio. La «dinamita» estuvo en
el planteamiento...

Aclararé antes un «detalle», vital para situarnos y comprender el alcance
del pequefio (?) incidente.

Aquellos excelentes periodistas y viejos amigos llevaban tiempo
polemizando con una de mis habituales y mas chocantes cantinelas:

«La nave nodriza proveera.»

El «contencioso» siempre habia discurrido en los «pasillos» de la broma
y de la superficialidad. En el fondo, salvo contadas excepciones, nadie
deseaba entrar en el «hemiciclo» del asunto. Una cuestion que, de haber
sido «negociada» en serio, habria desequilibrado las «brajulasy» personales.

Y lo comprendo y les comprendo.

Servidor, hace veinte afnos, también sonreia maliciosamente. También
juzgaba la «presencia y accion» de esa poderosa «fuerza» como una bella e
infantil quimera.

Y aquella noche, mis compaifieros vieron el cielo abierto. E implacables,
me retaron. Mejor dicho, el sutil desafio no fue dirigido a mi persona. El
«guante» fue arrojado a la «cara», al espiritu mismo, de la supuesta e
inquietante quimera.



Y lo hicieron, comprometiendo a la Providencia con «algo» de poca
monta, palpable, inmediato y, en consecuencia, de juicio «sumarisimoy.

Deseaban y exigieron una prueba por la via de urgencia. Una
demostracion, en fin, de la realidad de ese invisible y benéfico «gobierno»
de los cielos.

Y digo yo que fue cosa igualmente de la Providencia que el momento,
lugar y forma se presentasen como se presentaron: natural e
improvisadamente. Con un altisimo grado de pureza. Sin trampa ni carton.
Imposible de «destefiir» por la suspicacia.

A saber:

Dos de la madrugada.

Una interminable, oscura y desierta callejuela de la capital peruana.

Un alegre grupo, compuesto por ocho veteranos de la prensa, radio y
television, abandona el restaurante Las Trece Monedas. (El «documentoy,
con los nombres de los periodistas que cubrian la visita oficial de SS. MM.
los Reyes de Espafia a Pert, sigue sin «aparecer» [?]. Por aquello de no caer
en injustas omisiones, he preferido silenciar las identidades.)

Transcurridos un par de minutos, alguien se alza por encima del jolgorio
y advierte de lo avanzado de la hora y de la dificultad para encontrar un
medio de transporte. El hotel se halla a considerable distancia.

Nadie se alarma. La solucion esta a nuestras espaldas. Basta con entrar
de nuevo en el local y telefonear a una parada de taxis.

De pronto, espontdneamente, el grupo desenfunda las acostumbradas
chanzas. Me situa en el punto de mira y provoca el desafio:

—Y para qué esta la nave nodriza?

La iniciativa se anima.

—Telefonear es una tonteria.

El ataque se generaliza.

—(Qué mejor oportunidad? Si la Providencia, como predicas, estd al
loro, que lo demuestre...

Y la cuchilla del sarcasmo remata.

—Necesitamos dos taxis... y en treinta segundos.

El «guante» esta en el aire.

Me observan. Y dan por hecho que «saltaré en marcha», alegando que la
nodriza no se ocupa del «transporte publico».

La reaccion los descoloca.



—Muy bien —replico sin perder la sonrisa—. Treinta segundos. ;Quién
cronometra?

Silencio.

Lo que empez6 como un inocente juego se desmanda.

Alguien consulta un reloj y canta el pistoletazo de salida:

—ijAhora!

No puedo creerlo, la Providencia buscando taxis...

Las bromas se disuelven. El reto va en serio.

Dirijo la mirada hacia uno de los extremos de la calle. Y el personal,
intrigado, se une a la exploracion.

Yo mismo estoy sorprendido. Mi seguridad es tal que ni siquiera me he
molestado en formular la insélita peticion:

«...Dos taxis y en treinta segundos...»

La zona, alejada del centro, no se presta a «casualidades». Pero, aun
admitiéndolas (?), los astutos periodistas lo han puesto «duroy.

—Veinte segundos... —anuncia solemne el cronometrador.
La negra callejuela continiia muerta. Ni una luz, ni una sefial de vida.
—Veinticinco...

Las mujeres se agitan inquietas. Nadie comprende mi absoluta e
irritante calma. (Yo tampoco.)

—Veintisiete...

Los rostros palidecen. Reloj y corazones se detienen.

iUn piloto verde flota en la lejania!

Avanza lento hacia el atonito grupo.

Alguien tartamudea. Y comenta, con no demasiada conviccion:

—Dijimos dos taxis...

El silencio, mal contenido, se espesa.

Y en un «alarde», una segunda y diminuta luz verde entra en escena.

—iTreinta segundos! —proclamo feliz.

Y los &nimos se desatan. —jLa madre que lo parié! —jImposible!

Del resto no recuerdo gran cosa. Tan solo un elocuente silencio. Un
incomodo «pasajero» que montd con nosotros en aquellos «historicos»
taxis. Un «pasajero» que aln permanece «sentado» en el recuerdo y en el
animo de mis queridos amigos. Algunos —lo sé— han hecho suya la frase:

«La nodriza proveera.»



«LA INTENDENCIA NO ES COSA VUESTRA»

Lima.

Queridisima ninia:

Mira por donde me parece que acabo de penetrar en el sancta
sanctorum de esta especie de testamento (o lo que sea).

Y tiene gracia. Me he quedado en blanco.

Estoy delante de mi mismo, contemplando el «arca de la alianza» de mi
mas sagrada intimidad y, cuando mds necesito el bombeo de las ideas,
enmudezco.

No sé como explicarte. Los sentimientos —materia prima de ese legado
— estan ahi. Los veo. Brillan y planean en mi interior. Sin embargo, no sé
como decirte que no acierto a empaquetarlos en las palabras. Escapan. Se
escurren entre las redes de la voluntad.

Quiza debe ser asi. Quiza aspiro a ofrecerte un océano en él cuenco de
la mano. Quiza pretendo que toques el cielo desde la ridicula silla de mi
entusiasmo.

Si es asi, pido y te pido perdon. Solo soy una hormiga que,
deslumbrada, se ha salido de la columna. Espero que el buen Dios haga la
vista gorda y me permita jugar a cigarra, aunque solo sea durante esta
breve carta.

Solo pretendo cantar y cantarte mi fe. Algo tan concreto como «dos
taxis en treinta segundosy y, al mismo tiempo, tan esquivo e inconcreto.

Probablemente, al manipular la intimidad, estoy buscando —pobre
ilusol— la destilacion de la luz. Por mucho que me emperie no puedo
traducir él alma. Asi que lo unico que se me ocurre es que te agarres a la
mano de mi profundo amor y me acompariies. Sencillamente, siente
conmigo. A lo mejor acertamos...

Si te soy sincero, tampoco fui capaz de explicarme y explicarselo a los
periodistas. Y bien que lo intenté.

Pero ;jcomo reflejar con las palabras que esa confianza —casi suicida
— en la Providencia es una criatura dentro de otra criatura? ;jComo
decirles que esa fe es un ciego que ve? ;Como someter un sentimiento a los
rayos X de la logica?

En él unico nivel en el que st acerté a moverme con una discreta soltura
—menos mal— fue en los sotanos de esta magnifica propuesta. Les hable,



hasta ¢l aburrimiento, de esos largos veinte arios de continuas y minuciosas
comprobaciones. Porque esa seguridad, ese reclinar la cabeza en los cielos,
no es ciencia infusa. Ha sido media vida analizando y midiendo a Dios. Y
tu Jefe —santo varon—, en el banco de pruebas de la desconfianza, de
probeta en probeta.

Finalmente, convencido de la realidad de esos hilos, me he «bebidoy» a
Dios.

Y aqui me tienes, con el alma rapada, encantado de mi nuevo empleo
(soldado raso) y practicando —a mis anos— el pasotismo del «qué
comeré, como pagaré, y qué vestiré y donde dormiréy.

No te oculto que, para la gente del club, esta fe ciega en la «nodrizay es
una visd oro. Una ventaja de cinco estrellas. La mds provechosa desde un
punto de vista puramente doméstico. (Lo de los taxis, comparado con otros
servicios, es de risa.) Y también, insisto, una de las verdades mas
indomables. Solo mencionarla, la razon cae desmayada. El mundo, cuando
coincide con ella, la observa como un monstruo de feria. Y se rasga las
vestiduras, bramando.:

—/ Quién puede vivir mirando hacia arriba?

«Extraiia filosofia —pensardas—. ;Como es posible vivir asi? Mds aun,
Vivir asi es imposible. »

«Tu lo has dicho: él ser humano debe luchar y embarcarse en el dia a
dia.»

Lo he dicho y lo sostengo.

Los socios de esa magica fe son (somos) incansables inversores de los
talentos divinos. Pero solo de ocho a tres.

Me explico. Inversores con inteligencia y fieles a las ensenanzas
recibidas.

Estamos al corriente de la importancia de la supervivencia. Pero
sabemos igualmente que él hombre no ha sido creado para sobrevivir.

Nos ocupamos. No nos pre-ocupamos.

La obsesion por el «qué serd de miy, amén de una lamentable pérdida
de gas, se nos antoja una groseria. Una falta de consideracion hacia él
«fundador y socio numero unoy del club. Alguien a quien venero y cuyas
palabras son la carta magna de este estilo de vida. Ese Alguien, que tenia
la facultad de «estar en misa y repicandoy, dijo:

«... Mirad las aves del cielo: no siembran, ni cosechan, ni recogen en
graneros... Y vuestro Padre celestial las alimenta...




"Observad los lirios del campo, como crecen; no se fatigan, ni hilan...
Pero yo os digo que ni Salomon, en toda su gloria, se vistio como uno de
ellos...»

Dicho de otra manera:

«La intendencia no es cosa vuestra.»

He ahi la gran ensefianza que anima esa «mdgica fey.

JFrases brillantes? ;Se trata solo de eso?

Para nada. Verdades como puiios, querida ninia. Toda una noticia de
primera pagina que, lamentablemente, la endémica ceguera humana ha
valorado a una columna e insertado en la seccion de pasatiempos y
curiosidades.

Inversores de ocho a tres.

Ocupados en todo, menos en la intendencia.

Mirate a ti misma. ;jAlguna vez te ha preocupado él «qué comeré o
donde dormiréy»? Esas, en efecto, son cuestiones que afectan a tu madre y a
tu padre. Tus ocupaciones y obligaciones son de otra naturaleza. Y vives
plenamente confiada, como debe ser.

Pues bien, plagiando al Hermano Mayor de esta fascinante cofradia, si
tu eres infinitamente mds valiosa que la hierba —y mira como te viste Dios
— ¢por qué dudar de su intendencia y de los planes que tiene pensados
para ti?

Y te diré mas. Si tu padre hubiera tenido la fortuna de dirigir la Oficina
de Prensa de Jesus de Na-zaret habria empapelado el planeta con la noticia
de los «lirios y las aves del déloy.

Y apuesto doble contra sencillo a que el Artista se quedo con las ganas
de redondearla. ;O lo hizo y no nos hemos enterado?

Con su permiso y el tuyo se me ocurren algunos apéndices. Por
ejemplo:

... Contemplad el sol y la luna. Solo tienen cara y sin embargo caminan.

... Fijaos en el relampago. Solo vive un instante y, sin embargo, vuestro
Padre celestial lo engalana como una novia.

... Reparad en el arbol. No habla ni sabe de quimica y, sin embargo,
comercia con la luz.

... Prestad atencion a las mareas. No conocen las horas y, sin embargo,
jamas se retrasan.

... Seguid el vuelo de la abeja. No usa brujula y, sin embargo, encuentra
el camino de vuelta a la colmena.



... Escuchad al ruiserior, ;donde aprendio musica?

... Explorad las estrellas y galaxias. Giran desde hace miles de millones
de arios en el carrusel de Dios y jamas le han preguntado «;qué serda de mi
marnana? ».

... Descended a vuestro interior. ;Como podéis explicar el trébol de
cuatro hojas del pensamiento?

Si esto es asi —y mucho mas—, si la Naturaleza es «alimentada,
adornada y aupada» por la intendencia divina, ;jqué no sucedera con la
supernaturaleza? (Los hijos del Gran Intendente.)

Todo ello, querida niiia, nos conduce al campanario de la cuestion: en
el club nadie pide. Solo damos gracias.

JPara que pedir? ;Por qué perder el tiempo si, como advirtio el Artista,
la Providencia sabe? Y sabe, mucho antes de que acertemos a abrir los
labios.

;Como lo hace? ;Como adivina tus mas fragiles y secretos deseos?

Querida Tirma: solo soy una cigarra. ;Puedes imaginar siquiera a una
cigarra marcando un numero de teléfono?

Quiza —pensamiento de una cigarra— tu Padre celestial es un Jefe de
estacion y la fisica cudntica él tablero de control. Esos trenes (perdon, esos
deseos), como bien sabes, viajan a la velocidad de la luz. Algunos, incluso,
infinitamente mds rapidos, ni siquiera viajan.

Quiza —pensamiento de una cigarra— tus pensamientos son la
frontera de Dios. Lo que Hawking llamaria «horizonte de sucesos». Una
region cercana a un agujero negro de la que no podemos conocer nada en
absoluto.

Quiza —pensamiento de una cigarra— tus necesidades son un libro ya
escrito. Y Dios, en este supuesto, se limitaria a pasar las pdginas.

Quizd —pensamiento de una cigarra— tii no eres otra cosa que El.

Ademdas ;qué importa el como? ;Por qué «preocuparsey de quién pulsa
el timbre? Lo interesante es que suena.

Arrodillarse, pues, y solicitar bienes y favores es reducir al Intendente
al volumen humano. Es confundirlo con un servicio de telepizza. Con un
cajero automatico. Es reclamar luz a la luz.

El ser humano estd mal enseriado y peor acostumbrado. Exige y
demanda, sin caer en la cuenta de que se halla sentado en las rodillas de su
Padre. Y buena parte de culpa —seamos francos— la tienen las iglesias. El
famoso «pedid y se os dara» cojea. Si Jesus de Nazaret hubiera



pronunciado esas palabras habria caido en una aparatosa contradiccion.
JEn qué quedamos? ;Nos comportamos como las aves del cielo y pedimos?

No, querida niria. Al «pedid y se os dara» —como en tantas otras
referencias evangélicas— le han borrado algo. La frase completa apuntaba
en una direccion mas sutil:

«Pedid respuestas y se os dardn.»

Esa si deberia ser nuestra obsesion: pedir informacion y conocimiento.

En este sentido, en el club somos implacables. Acosar a Dios a
preguntas es un deporte que te recomiendo.

La fe no esta reiiida con la informacion. Al contrario. Como en la selva,
las zonas bajas y oscuras son siempre las mds raquiticas. Solo los drboles
tocados por la luz se fortalecen y ganan altura.

Y puedes tener la seguridad de que tu Jefe cumple. (No lo digo yo. Lo
dijo el Artista.)

Ahora bien, no olvides tampoco que tratamos con el Gran Comico. Sus
respuestas son imprevisibles. Un dia llegan via Nepal, otro via leprosario o
via taxis en treinta segundos.

El buen Dios es asi. No te calientes la cabeza. Es alérgico a la ldgica.
Salta a la cuerda con la ilogica. Juega al escondite con la razon. Vive con
el chupa-chups de lo absurdo en los labios. Es un provocador de la linea
recta. A fin de cuentas, siendo «luzy, es comprensible que le fascinen las
curvas...

El mismo cierra el sobre de las respuestas y lo entrega en mano, pero
disfrazado de azar.

/Respuestas?

¢ Y qué informacion necesita una persona que malvive en la miseria?

«Me hablas —argumentaras— de una Providencia que cuida de las
aves del cielo y los lirios del campo y, sin embargo, descuida a millones de
seres humanos que mueren de hambre, enfermedad y guerra.»

Lo esperaba. Sabia que, tarde o temprano, te descolgarias por ese
razonamiento.

Pues bien. Apunta (el fax —fulminante— no es mio):

«... Observa las aves de Somalia y Ruanda. ;Mueren de hambre? Por
supuesto que no.

»Fijate en los pdjaros de Etiopia y Nueva York. ;Se alimentan por
igual? Por supuesto que sl.



»En cuanto a los lirios de la India y Holanda, ;visten con idéntico lujo?
Por supuesto que si.

»El trigo no es asidatico ni europeo. Germina y crece Sin pasaporte.
JPor qué?

«Respuesta:

»Dios no regatea el suministro.

»La intendencia divina no circula en primera, segunda o tercera clase.

»Somos nosotros quienes cortamos las manos a Dios.

»Es el propio hombre (los "ladrones de oxigeno-bis") quien interrumpe
o desvia el rio de los cielos.

»Sencillamente, "esto es un atraco”.

»Es el Norte, pistola en cinto, quien esta robando al Sur.

»No culpemos al remitente de los pecados del cartero. Ni Dios ni el
diablo tienen nada que ver en este sabotaje.»

Fin del fax.

Recibe un millon de besos y recuerda: no te molestes en «pedir
intendenciay. Tus «padresy (El y yo) «sabeny.



Amazonas



EL GANZUA Y CARA DE LUNA

Nunca lo supe. Nunca conoci su nombre. Para mi, a lo largo de aquel
segundo viaje al Amazonas, fue Cara de Luna.

También el otro fue «bautizado». En la intimidad de papel del cuaderno
de campo consta como El Ganzua.

El primero, un indio de la tribu amazonica de los yaguas. Un supuesto
salvaje, a juzgar por su origen, aspecto y condicion.

El segundo (decia llamarse Dietrich), un aleman de la tribu del dolar. Un
supuesto representante de la civilizacion, a juzgar por su origen, aspecto y
condicion.

Pues bien, por encima de cualquier consideracion, éste es el «retrato» de
dos ejemplares humanos. Uno, sin titulos académicos y supuestamente
ignorante. El otro, nacido y educado en el progreso y supuestamente
superior.

Obviamente, en aquella expedicion —partiendo de Leticia y
remontando el gran rio hacia el norte— ocurrieron otras cosas. Pero, de
momento, solo referiré algunas de las significativas y plasticas diferencias
entre el «salvaje» y el «civilizado». Dos formas de ser y entender la vida de
las que —creo— obtuve sabrosas ensefianzas.

Entresaco una seleccion de apuntes, plasmados en las destefiidas
paginas del diario de a bordo:

«Primera jornada.

»E1 destartalado lanchon tabletea rio abajo. (O es rio arriba? El
Amazonas, cargado de negra transparencia en esta region fronteriza con
Pert, Colombia y Brasil, es el colmo de la pereza. No s¢€ si va o viene. Las
aguas se apartan, eso si, pero de mala gana. La corriente es tan discreta que
los meandros han tenido tiempo de "adoquinarla" con cientos de lotos. Esto
es un insulto. Algunos superan, incluso, los dos metros de diametro.

«Atracaremos en Sao Paulo de Olivenga al anochecer.

«Como un niflo me trago la selva en cada recodo. Pero la Amazonia,
con sus cuatro millones de kilémetros cuadrados, es indigerible. Esto es una



ofensa a la pequefiez humana. A derecha, izquierda, al frente y a nuestras
espaldas solo percibo un insulto verde, purpura y amarillo.

»No hay orillas. Eso se queda para los "aprendices" de rio. El
Amazonas, con sus 6.300 kilometros y 84.000 metros cubicos por segundo,
no puede andarse con toques femeninos. Las margenes —quiza para evitar
tentaciones— son paredes. Murallas inexpugnables de treinta y cincuenta
metros. Un Jericod de arboles, lianas, palmeras, raices y arbustos, naciendo y
muriendo sin trompetas y en la mas disciplinada indisciplina.

»Luz arriba, en la cresta de la exuberancia. Oscuridad abajo, en un suelo
que solo se adivina y en el que, de vez en cuando, respiran los yacarés, esos
cocodrilos con "gafas".

»Es esto silencio? No. Son 84.000 metros cubicos de silencio por
segundo. El silencio mas caudaloso del mundo.

«Cara de Luna, contratado por el aleman como "chico para todo" (un
dolar por dia), permanece en cuclillas la mayor parte del tiempo. El
sofocante calor (treinta grados siendo benévolo) y la duefia y sefiora de
estas latitudes (la humedad: al cien por cien) no lo incomodan. Abre los
fragiles y tostados brazos y se refrigera con la timida brisa que espanta el
barco.

»Su cara circular, chata, anifiada y modelada en ¢ébano rueda
calculadamente, como la Luna. Esta y no estd. Mira y no parece que mire.
Sin embargo, nada escapa a sus limpios ojillos asiaticos.

»Me intriga el afilado colmillo que luce en el cuello. La cabellera, negro
carbon y recortada como un fraile, a juego con el calzon, mas negro si cabe.
¢ Fue un pantalon vaquero?

«Machete al cinto. Piernas de garza. Fibrosas y sin un solo vello. Los
pies (casi dos cuartas), otro insulto: incomprensible y provocadoramente
descalzos, con "suela" de elefante. Se rie, sin reir, de mis pesadas botas y de
la pelicula de sudor que me debilita. Hasta ahora no lo he visto sudar.

«Cara de Luna vigila el inseguro ronroneo del motor. Se asoma a proa y
popa, aliviando el casco de la marea de hierbajos y ramas que amenaza con
cegar la hélice.

»E1 Ganzla, tan poco hablador como el indio, simula patronear. Su cara
de caballo cabecea sobre el timon. Bajo el toldillo, siempre al alcance, la
cantimplora, con un incendiario ¢ imbebible pururuca (brebaje de yuca y
maiz) y un anciano pero todavia temible Winchester 44.

«Aqui, las horas no pasan. Se soportan.



»Me he quedado dormido. Los gritos del aleman me sobresaltan. La
barcaza, sin motor, se halla detenida en una de las mil curvas. El sol no
tardarad en encender el "balizaje" del atardecer. ;Qué sucede?

»E1 yagua discute con su patron. Tarde o temprano tenia que ocurrir. El
Amazonas ha cantado su primer "6rdago". La hélice ha sido estrangulada.
Lo mas probable es que se trate de maleza a la deriva.

»No hay alternativa. Alguien tiene que sumergirse y liberar las palas.
Asisto a un elocuente duelo entre el hombre "progreso" y el hombre
"primitivo".

«Dietrich inspecciona el lugar. El indio lo ha hecho mucho antes. La
orilla derecha estd a un paso. El aleman insiste. Cara de Luna sigue
negandose. El recodo es peligroso. Aguas practicamente muertas. Las
pirafias frecuentan estas 4areas semipantanosas, Ssin apenas corrientes.
Arrojarse al rio es una temeridad. En alguna parte he leido que estos bancos
de peces carnivoros, atentos a la menor salpicadura, han devorado un
capibara (gigantesco roedor amazonico de cincuenta kilos de peso) en
menos de un minuto. Y cuando digo "devorar" me refiero a "blanquear"” el
esqueleto.

»E1 Ganzua se empefia. Muestra el rifle y trata de tranquilizar al indio.
JUn Winchester contra una masa de cientos de veloces y voraces
depredadores de treinta centimetros?

»"Cariba (extranjero) estupido", masculla el yagua entre dientes.

»Cara de Luna termina aceptando, pero a su manera. El alemén le tacha
de cobarde. Colaboro con las pértigas. El lanchon es empujado hasta la
espesura que se columpia sobre el agua. Una colonia de ibis escarlatas
despega molesta.

»E1 yagua salta a "tierra" (7). Y desaparece en el caos verde.

»Las copas de los arboles se agitan. Y un batallon de loros, péjaros
perezosos y barbudos, remonta el vuelo, parloteando con razén.

»E1 Ganzta abrevia la tensa espera refugiandose en la cantimplora.

«Minutos después el indio regresa a la embarcacion. En su mano
izquierda cuelga un notable ejemplar de mono aullador. Es un viejo macho.
El cuchillo aparece enterrado en el corazon.

»Sin mediar palabra, el aleman se hace con el mono. Cara de Luna
limpia el machete con meticulosidad. Sin prisas. Dietrich se coloca a proa y
aguarda.



»El yagua se desliza por la popa. Entra en el rio lentamente. Midiendo
cada movimiento. En absoluto silencio. Antes de sumergirse hace una sefial.
Y El Ganzta arroja el sangrante cadaver a diez metros de la proa. Acto
seguido empuna el Winchester. Apunta y dispara. Uno, dos, tres impactos.
La sangre se derrama. Los balazos hunden

al mono. Las aguas se agitan. El aullador reaparece. Ibis, pericos y
demas flota aérea vuelve a los cielos, que cambian provisionalmente de
color.

»Me estremezco. El verde y rojo borbotean. El Ganzta relincha
satisfecho. El mono, de pronto, es alzado materialmente sobre la superficie.
Espuma. Sangre y decenas (quiza cientos) de reflejos dorados y rojizos. La
carga de las pirafias es terrorifica.

»Salto a popa. Cara de Luna continta en las profundidades. Algunos
mazos de hierbas suben lentos. Y con ellos, una columna de burbujas.

»lLas piernas me tiemblan. Vuelvo a la masacre. Las pirafias no tardaran
en acabar con los restos del primate. Sus dientes son hachas. Las
extremidades del aullador se doblan. Son empujadas fuera del agua. Parece
Vivo.

»Minuto y medio. El indio aparece. Le grita al aleman y, ante mi
desesperacion, se sumerge de nuevo.

»E1 Ganzta ha comprendido. Se echa el rifle a la cara y vacia el
cargador sobre la informe masa. Uno de los tiros decapita al mono. La
cabeza gira y salta, semioculta por una "pelota" de nerviosos y destelleantes
carniceros. El festin entra en su ultima fase. Ahora, muchas de las pirafias se
ensafian con sus hermanas heridas o despedazadas.

«Minuto y medio. Una eternidad. Cara de Luna concluye la limpieza.
Salta a cubierta. Respiro. Me mira y sonrie. Debo de estar palido.

»El motor arranca. El Ganzua carga el Winchester. La calavera del
aullador, peinada de pirafias, se pierde entre las raices de la orilla. Caimanes
y yacarés la escoltan recelosos.

»El "salvaje", de nuevo en la proa, arranca las sanguijuelas que cuelgan
de sus piernas y espalda. Le ayudo. A pesar del dolor, su redonda y anifiada
cara permanece ausente, como la Luna.

»"Cariba bueno", es todo lo que acierto a escuchar. Supongo que me da
las gracias.

«Segunda jornada.



»San Antonio de lea, el Gltimo poblado, ha quedado atras. Y con él, la
ultima cerveza, la Gltima sopa caliente, la Gltima noche bajo techo, la Gltima
musica en FM y el ultimo cigarrillo.

»Con el alba nos adentramos hacia el este. La aldea ticuna (mi objetivo)
se encuentra a tres dias de marcha.

»Ahora si empiezan las dificultades.

»Cara de Luna, en cabeza, machetea la selva. Yo, a cuatro metros, lucho
por igualar el ritmo del yagua. Lo veo dificil. Una nube de mosquitos se
ahoga en el sudor que me deshidrata. Y a esa nube le sucede otra y otra. El
aleman, con el rifle en bandolera y la mochila de las provisiones, cierra la
expedicion.

«Machetazos, plantas tronchadas, jadeos y manotazos, aplastando
insectos, es la unica "conversacion" durante horas.

»La vegetacion se espesa. Es increible: arriba, a cuarenta metros, un sol
implacable. Aqui abajo, una oscuridad que casi nos obliga a usar las
linternas.

»El perfil, mas y mas accidentado, fuerza a trepar y a deslizarse. jQué
digo deslizarse! Esto es un penoso y continuo resbalar y caer. No
respiramos aire. El aire es agua. No cortamos selva. Cortamos humedad.
Las botas son kilos de barro. No puedo agarrarme. Ramas y raices,
podridas, se quiebran y desgajan. Mochila y ropas se han vuelto rojas. Es
mejor olvidarse del lodo.

»Un alto para reponer el &nimo. Cara de Luna ha localizado un claro.

»Huevos duros, conservas y un termo con café. Pan, carne y civilizacion
son lujos imposibles. La humedad lo enmohece todo.

»El indio nos ignora. Parece absorto en la floresta que amuralla el
calvero.

»E1 Ganzuta devora.

«Cara de Luna, al fin, llama la atencidén del hombre "progreso". Senala
los penachos de las majestuosas palmeras babassu. ;Donde estan los
ruidosos tucanes, los "payasos" de la selva? El indio se extrafa. Un
clamoroso silencio, en efecto, nos envuelve. Me pongo en pie. ;Un jaguar?
Rechazo la idea. Estos felinos suelen cazar durante la noche. Por mas que
repaso la espesura no consigo distinguir una sola familia de loros. Los
parlanchines "pericos" y los alegres y multicolores colibries deberian estar
ahi.



»Dietrich entorna los ojos. Busca, pero el sol y el pururuca lo ciegan.
Termina riendo a grandes carcajadas y "bendice" al indio con media docena
de improperios. El mas-"dulce" "marica de cocotero".

»Al reanudar la marcha compruebo, una vez mas, quién es quién.

»El Ganzua pretende atravesar el claro. A primera vista parece lo mas
razonable. El yagua se niega. Discuten. Cara de Luna dirige la mirada hacia
las altas hierbas y carrascos que prosperan en el calvero y habla de peligro.
El inusual silencio va a mas y avisa.

»—Mejor rodearlo —defiende el "salvaje".

»Dietrich lo maldice. Exige una explicacion. Cara de Luna no sabe.
Solo "siente".

»E1 alemén desprecia al yagua. Gira sobre los talones y se adentra en el
claro. Cara de Luna me retiene.

»—~Cariba equivocado —repite—. Tu, cariba bueno, conmigo.

»No s¢ a qué atenerme. El hombre "progreso", al que he contratado
(cien ddlares por dia), se vuelve y me apremia. ;Debo seguirlo?

»lLa zozobra es breve. Dietrich, oculto por el matorral, lanza un aullido.

»Cara de Luna (un doélar por dia) salta como un gamo y corre en auxilio
de su "patron". Yo, con el corazon en la boca, salto tras €l.

»E1 aleman ha soltado la mochila. Grita. Blasfema y se retuerce. El
indio lo engancha por la espalda y lo arrastra con violencia.

»—iCariba, atras! —me grita el yagua.

»E1 cuerpo de El Ganzta ha ennegrecido.

»iDios! El calvero esta infectado. Miles, cientos de miles de hormigas
"legionarias" avanzan de este a oeste. Gran parte del sotobosque es una
"manta" oscura, crujiente y ondulante. Estas "guerreras" —mnomadas y
carnivoras— son tan rapidas y despiadadas como las pirafias. Reptiles y
mamiferos sucumben a su paso. Trepan, incluso, a los arboles, dando buena
cuenta de los polluelos que permanecen en los nidos y de los infortunados
"perezosos" que no han advertido a tiempo la aproximacion del temible
"ejército". Una marabunta que moviliza mas de 160.000 individuos.

»Ajeno a los gritos, el "salvaje" sigue arrastrando al imprudente hombre
"progreso". Nos precipitamos en la espesura. No hay modo de machetear. El
yagua abre la selva con su cuerpo. Y la selva le abre la piel.

»Diez minutos mas tarde, Cara de Luna lo suelta. No es probable que
las "guerreras" cambien de rumbo. El alemén se desnuda entre gemidos. Ha



sido suficiente unos segundos para que rios de insectos ascendieran por su
cuerpo. Se dejan arrancar la cabeza antes de soltar el bocado.

»Dietrich aplasta las hormigas. Aulla de dolor.

«Cara de Luna examina las ropas. Mueve la cabeza negativamente.
Solicita mi encendedor y aplica la llama a los asaltantes.

»En mitad de la tragedia caigo en la cuenta de nuestra situacion: el agua
nos llega a las rodillas. El bosque de palmeras al que hemos ido a parar
crece en un pantano. Busco la mirada del indio. So6lo parece preocupado por
las "legionarias". Intento serenarme. ;Un cigarrillo? El tabaco chorrea. Las
cerillas chorrean. La "civilizacion" chorrea.

»E1 Ganzaa se recupera. Vuelve a vestirse. Pero los contratiempos no
han concluido. Nuevas blasfemias. La mochila, con los viveres, ha quedado
olvidada en el calvero.

»—~Retroceder es una locura —advierte el yagua. Y sonrie mordaz. A
estas alturas es posible que las "guerreras" sélo hayan respetado el armazon
y las latas.

»E1 aleman se consuela. Cantimplora y rifle se han salvado.

»—~Cazaremos.

»La malévola sonrisa de Cara de Luna, luciendo una impecable
dentadura, lo dice todo.

»—~Cariba estupido —susurra al reemprender la marcha.

«Olvido la comida. Mis cinco sentidos estan pendientes de las
cenagosas y pestilentes aguas. Un submundo —tan real como imaginario—
se agita, aparta y chapotea. Siento miedo. Raices, lianas y troncos, en
blanco y negro, se transforman a cada paso en anacondas, caimanes, boas
constrictor y peces torpedo. El verdadero peligro, sin embargo, estd en la
campana de insectos que nos cubre. Zumban a millares, barrenando cara,
cuello y manos.

»Al fin el indio nos saca del pantano. Ha descubierto un "tinel" en la
espesura. Una galeria practicada por un tapir. jGracias a Dios!

»lLas cinco. La luz, en las alturas, se despide. Cara de Luna se detiene.
Inspecciona el cerrado muro vegetal que nos ahoga. Machetea y abre un
claro al pie de un samaura, un corpulento arbol de cinco metros de
diametro, practicamente prisionero de las lianas clusia.

»El yagua prescinde del fuego. Supongo que tiene sus razones.
Ademads, ni la gasolina animaria esta madera pasada por agua. El aleman
sigue acobardado. No ha vuelto a abrir la boca.



«Trepamos al samaura. Me amarro, por seguridad, a una de las ramas.
Las botas estan empapadas. Los dedos blancos. Las ufias reblandecidas. Las
linternas no funcionan. La humedad ha descargado las pilas. El agotamiento
me humilla.

»Cara de Luna recomienda el uso de los mosquiteros.

»,Qué es ese "griterio"? El indio me tranquiliza. Son clanes de monos
lechuza y sus "primos", los saki y capuchinos. Todo ird bien mientras
alboroten. Su presencia mantendrd alejados a los escuadrones de
murci¢lagos y vampiros (los legendarios desmondontidae). Estos ultimos
cazan en enjambres de hasta quinientos individuos, absorbiendo treinta
gramos de sangre por vampiro y noche. Si los monos enmudecen, atencion,
el ocelote o el tigre (el jaguar) pueden rondar el improvisado refugio. Los
pelos se erizan.

»Como era de esperar, buena parte de la noche la paso en vela,
pendiente de los "comadreos" y estridentes "conversaciones" de los monos.

»E1 Ganzla ronca. El Winchester gotea, apuntando a un suelo invisible
y hostil.

«Cara de Luna canturrea. Agradece a la madre naturaleza que sigamos
vivos. Yo hago lo propio. La nave nodriza debe de estar cerca.

»E1 suefio del indio es de seda. El més leve silencio lo alerta. Me mira.
Comprende y rie burlon.

»E1 calor sube en oleadas. Y con ¢él, el indescifrable idioma de los
crujidos. Estoy en otro planeta. Los sapos toman el relevo y le ponen
musica a la noche.

«Tercera jornada.

«Incomprensible y admirable. Cara de Luna lo ha logrado. Al pie del
arbol, al despertar, descubro la milagrosa danza de un fuego.

«El Ganzua, sentado frente a la hoguera, deja hacer al "salvaje". Mas le
vale.

«Ignoro donde ha podido encontrar esas ramas secas. ;(En las copas de
los &rboles?

«Eficaz y previsor, el yagua ha debido deslizarse en la espesura. El
resultado es inmejorable: un reconfortante fuego, platanos y un respetable
ejemplar de arrau, una tortuga de ocho o diez kilos.

«Cara de Luna vacia mi cantimplora. Y coloca la escudilla con el agua
sobre las llamas.



»E1l indio empufia el machete y se dispone a sajar el vientre de la
tortuga. Pero antes inclina la cabeza y pide perdon al arrau.

»La carne palpita. Cara de Luna corta y va depositando los trozos en el
agua hirviente.

«Deliciosa. El "salvaje" desnuda los platanos y, antes de asarlos, repite
el ritual: solicita benevolencia a la madre Naturaleza. Parte del fruto es
igualmente hervido. Y Cara de Luna vierte el jugo en la cantimplora.

»La marcha prosigue sin mayores incidencias.

«Mediodia. La sed agota la cantimplora. La amenaza de deshidratacion
es grave. El yagua no pierde la calma. ;Cuando lo he visto nervioso? En
unos segundos localiza una familia de bromelidceas. Le acompafio. Se
aproxima a uno de los frondosos macizos y explora los ramilletes de largas
y estrechas hojas. Son plantas cisterna. Las inclina y el agua de lluvia es
trasvasada a la cantimplora.

»Al alejarse sonrie y se despide del providencial arbusto.

»E1 sol cae. El indio, feliz ante la proximidad de la aldea, me obsequia
con su postre favorito. Se planta frente a un himedo y oloroso moriche, un
arbol de atuendo ceniciento. Alza el machete. Pide permiso y descarga un
golpe seco. La corteza se abre. Al punto, un liquido lechoso resbala por la
madera. Cara de Luna lo recoge entre sus dedos y me lo ofrece. Me
recuerda el sabor del vino dulce. Pura energia.

«Manana alcanzaremos la arara (aldea) ticuna. Y prescindiré¢ del
hombre "progreso".»

LO MAS GRANDE EN LO PEQUENO

Leticia.

Mi querida Tirma:

Desde esta ciudad-barco, desde el hotel Anaconda, desde la soledad
constrictor que siempre me acompana, miro y busco tu imagen en el
Amazonas. Es un rio con una sola orilla. La otra —dicen que a dos
kilometros y medio— podria ser el cielo. Podrias ser tu. Lo grande (tu),



una vez mas, se me escapa. Y aqui, donde todo se mide por sensaciones,
con mds razon. Asi que, sintiéndolo mucho, seguiré contandote pequerieces.

Por ejemplo: cerca del embarcadero salta y juega una familia de inias.
/Puedes creer que estos delfines amazonicos no saben que existe él mar?

Pequerieces. Quiza sea lo mas grande que puedo ofrecerte. Perdoname
por usar el montacargas interior (él de servicio). Tu padre no tiene arreglo.

Pequeiieces, si. Después de tanta correria, expediciones y peligros voy y
te hablo de mis impresiones sobre un indio. Un anonimo e insignificante (?)
Cara de Luna, solicitando permiso a un arbol antes de herirlo. (La nave
nodriza y sus bromas.)

Pequerieces, de acuerdo, pero teledirigidas. Como habrds imaginado,
no es casualidad que la Providencia me haya hecho dormir (?) en lo alto de
un samaura o que me viera forzado a desayunar tortuga hervida.

Tu Jefe es asi.

Y lo doy por bien empleado. Esas riquisimas experiencias sirven ahora,
sobre todo, para transmitirte, para destilar, un sentimiento. Para sumar un
SOS al aturrullado testamento que llevo entre manos.

Es aqui, en la mayor selva del mundo, donde uno sopesa con exactitud
el tonelaje de soberbia e insensatez que caracteriza al homo cariba.

Esta carta, por tanto, querida ninia, es un dramadtico llamamiento:

Por favor, cuelga un Cara de Luna en tu corazon.

Por favor, «abre los ojos» y ponte en pie al paso de la Naturaleza.

Por favor, destierra el Winchester y a El Ganzua que llevamos dentro.

Buena parte del mundo —e incluyo a tu generacion— tiene una idea
borrosa y despintada de la Naturaleza. No la conocen. No la aman. Ni
siquiera la sospechan.

Para muchos es una posesion. Una criatura verde, azul o negra que
obligamos a bailar al son de la pandereta de la codicia.

Para otros, con suerte, la Naturaleza es una esporddica comida
campestre.

Hay quien la asocia con una puesta de sol. A veces, con un zoo, una
postal o un bello recurso cinematogrdfico.

Para millones de individuos solo es eso (incomodo y plagado de
hormigas) que tiene la mala costumbre de crecer a las afueras de la ciudad.

Algunos, incluso, la confunden con banderas y partidos politicos.

Y sé de mas de uno que la identifica con él mes de agosto, con un pastor
en la lejania o con el atasco de fin de semana.



JEs eso la Naturaleza?

En el club —querida cariba buena— tenemos un concepto muy
diferente.

La Naturaleza, para los que no vamos de excursion por la vida, es lo
Grande en lo grande y lo mads Grande en lo pequerio. (Observa que no me
bajo de las mayusculas.)

La Naturaleza es mucho mas que un verde impenetrable, que un hielo
hostil y remoto y que una oscuridad sin fondo. Eso seria el hadbito del
monje.

Vamos a ser valientes. Digamoslo por el altavoz del corazon:

La Naturaleza es Dios en tres dimensiones:

Dios-horizonte.

Dios-Himalaya.

Dios-Amazonas.

La Naturaleza es Dios, bajando (?) escalones. La mismisima
imaginacion divina, a tiro y con acuse de recibo.

Mas claro aun: la Naturaleza es la materializacion de lo imposible.
(Para el ser humano, claro.)

JEjemplos?

La Naturaleza es la ingenieria —sin pilas— de una anguila eléctrica:
la imaginacion de Dios al poder.

La Naturaleza es el nido de lo mas Grande en lo pequerio: un trillan de
dtomos en una lagrima.

La Naturaleza son ranas arboricolas: la imaginacion de Dios al poder.

La Naturaleza es la tormenta reflejada en el iris: lo mas Grande en lo
pequerio.

La Naturaleza son dunas «caminantesy: la imaginacion de Dios al
poder.

La Naturaleza es el trueno en un pellizco de segundo. lo mas Grande en
lo pequerio.

La Naturaleza son serpientes con «visiony infrarroja: la imaginacion de
Dios al poder.

La Naturaleza es un Dios geometra sobre el tablero de dibujo de un
copo de nieve: lo mas Grande en lo pequerio.

La Naturaleza es un planeta azul, sin tubo de escape y viajando a
treinta y dos kilometros por segundo: la imaginacion de Dios al poder.



La Naturaleza es Cara de Luna, pidiendo perdon al arrau: lo mas
Grande en lo pequerio.

La Naturaleza es el «aplauso» de las cigiierias al verte pasar: la
imaginacion de Dios al poder.

La Naturaleza es una perla en el «cubo de la basura» de una ostra: lo
mas Grande en lo pequerio.

La Naturaleza son arboles, «fabricando» goma: la imaginacion de Dios
al poder.

La Naturaleza es todo un Dios practicando «nudismo»: lo mas Grande
en lo pequerio.

La Naturaleza es el ciclon, «embarazadoy de vientos: la imaginacion de
Dios al poder.

La Naturaleza, en fin, eres tu, que puedes «vermey a diez mil
kilometros: lo mds Grande en lo pequerio.

Y ahora dime, ;qué tiene que ver todo esto con la tragica realidad?
/Que esta pasando? ;jEstamos locos?

Mira a tu alrededor.

El hombre —un recién llegado a la Historia— se comporta como un
cariba sangriento.

Antes, mucho antes de que estrenaramos la verticalidad, la Naturaleza
ya era vertical.

Antes, mucho antes de que estrendramos la racionalidad, la Naturaleza
va era razonable.

Antes, mucho antes de que estrenaramos la palabra, la Naturaleza ya
hablaba sin palabras.

Antes, mucho antes de que estrenaramos la belleza, la Naturaleza ya
era arte.

Antes, mucho antes de que estrenaramos el poder, la Naturaleza ya era
el gobierno del mundo.

/Progreso? ;Hombre «progreso»?

Observa, juzga y cuéntame.

Somos verticales desde hace un minuto (en el reloj de cuco del Big
Bang) y, sin embargo, con el espiritu a gatas, tumbamos la verticalidad de
unos bosques que nos han visto descender al suelo.

Somos agua y, sin embargo, desertizamos y nos desertizamos.

Somos sal y, sin embargo, saqueamos el océano, nuestra cuna.



Somos «transparentes» y, sin embargo, sembramos humo, amortajando
un cielo sin recambio.

Somos dtomos y, sin embargo, destruimos con el atomo.

Somos vida y, sin embargo, la toreamos, apuntillandola con la ley.

Somos una promesa y, sin embargo, nos comportamos como una
maldicion.

Somos futuro y, sin embargo, segamos el futuro. Tu futuro.

Somos instinto y, sin embargo, como El Ganzua, nos reimos de los Cara
de Luna.

Si, mi querida nina, esta carta es un grito. Un alarido de la Naturaleza
ante el despiadado avance de la necedad. Un SOS de Dios, con los pies
incendiados por los «ladrones del oxigeno-bis».

En la medida de tus posibilidades —sé que no son muchas— no
permitas que la voracidad de las piranias de despacho devore tu cuna, tu
casa y tu espléndido mariana.

No consientas que los mercaderes de felicidad trafiquen con lo Grande
en lo pequerio.

No seas complice en el desmantelamiento de la imaginacion al poder.

Conserva la bondad de los horizontes. No enmarques el paisaje.

No oscurezcas la luz- Deja que el firmamento ordene sus blancos y
negros. Permite a las estrellas que se asomen a la noche.

Respeta lo pequerio y lo Grande se posara en tus manos.

Defiende una brizna de hierba y las galaxias te haran una serial.

Guarda los océanos y tus hijos te recordaran «azul y ocednica».

No empujes a la selva. Déjala soriar y suenia con ella.

No degrades, no contamines, la tierra. Ella no conoce la palabra
«basuray.

Aprende de la Naturaleza. También «construye» centrales nucleares,
pero las instala en el sol.

Pregunta a los rios. Nunca habian huido del hombre. Nunca, hasta hoy,
habian sido humillados por la espuma y obligados a competir con el
plastico.

Contempla las ballenas y los delfines. Desorientados, desesperados
ante el tiroteo del progreso (?), solo les queda el recurso del suicidio.

Asomate a las cosechas. La Naturaleza, apaleada, drogada por los
pesticidas, huele a dolar y sabe a multinacional.



Los Ganzua, querida nifia, han asaltado la perfeccion, el equilibrio, la
belleza y la imaginacion. Y borrachos de avaricia no comprenden que
acorralar a la Naturaleza es provocar y herir a una cobra «escupidoray.
En el ultimo momento, en defensa propia, lanzara su veneno a los ojos del
estupido cariba.

/Sabes lo que eso significa?

La Tierra, sin agua, sin bosques y sin cielo, tendria que solicitar tiempo
muerto. Tendria que apostar por un nuevo millon de arios... sin hombres.

Defiéndete, pues, defendiéndola.

Sé una ecologista de ti misma.

Cuelga un «Ganziua, go home» en tu pensamiento.

La Naturaleza —recuerda— es mucho mds que una posesion, una
filosofia y un tesoro.

La Naturaleza eres tu. lo mas Grande en lo pequerio.

Recibe un millon de besos..., Cara de Luna.



Desierto de Nyiri



UN PUNTO ROJO EN LA LEJANIA

Serena Lodge. Parque Nacional de Amboseli. A 225 kilémetros al sur
del ecuador.

(He viajado hasta Kenia para comprobar que existe un mundo «al
reves»?

Me parece que si.

Sigo anotando las peripecias del dia.

Dos mundos. Uno cree mirar al «derecho». El otro lo hace al «revés del
derecho».

(Cudl es el correcto? ;El suyo o el nuestro?

Interesante dilema.

Hoy ha vuelto a ocurrir...

La nave nodriza —imprevisible e inexorable— ha tirado de mi hasta los
«medios». Ha «trasteado» por bajo. Ha hecho su particular «quite» y me ha
colocado en «suerte». Y el Gran Varilarguero ha clavado una imagen en
todo lo alto. Aplausos.

(Qué otra cosa puedo pensar?

(Es casualidad que Jeremiah Mabwal, el guia, se haya saltado las
normas, abandonado la carretera?

(Es casualidad que topara con una ciénaga en el ardiente y salitroso
desierto de Nyiri?

(Es casualidad que no llevdramos palas?

(Es casualidad que una decena de hombres no consiguiera liberar del
barro una modesta furgoneta?

(Es casualidad que en un territorio infectado de serpientes nadie
resultara atacado?

(Es casualidad que se rompa una sirga de acero?

(Es casualidad que el Toyota no dispusiera de radio? ;Es casualidad que
fallara el motor?

(Es casualidad que a las tres horas —una vez conocido el mundo al
«revés» de Lanka y Nangara— todo volviera, subitamente, a la normalidad?



LEs «casualidad» tanta «casualidad»?

No s€ por qué me extrafio. A estas alturas deberia reconocer la «letra de
meédico» de la Providencia...

(Qué ha sucedido en esta increible jornada?

Sencillamente, los sucesos se han encadenado. Y al final, cuando uno
estrecha la mano de ese alguien o de ese algo, cuando comprendes, la
situaciébn se recompone, tan extrafia e incomprensiblemente como se
«torcidy. (El Mister y sus tacticas.)

Pero debo ordenar las ideas y, sobre todo, los hechos. Recapitulemos.

«10:30 horas.

«Cruzamos Nairobi, enfilando la ruta de Mombasa.

»Africa es una emocion rebozada en polvo.

»A través del fesfes —ese talco rojo que flota en la carretera—,
distinguimos poblados, nifios que pregonan agua, fruta y sonrisas y la
sabana, ennoblecida por la imaginacion y los recuerdos infantiles de las
Minas del rey Salomoén y las Nieves del Kilimanjaro.

»13 horas.

»A cien kilometros de la capital keniata, de improviso, el chofer y guia
negro se salta las normas y deja a la izquierda la tormentosa pero
relativamente segura pista C-102.

«Consulto el mapa. Jeremiah acaba de penetrar en el desierto de sal de
Nyiri.

»No me atrevo a preguntar. Ninguno de los pasajeros conoce el camino
hacia Amboseli, nuestro destino. Suponemos que el veterano y simpatico
guia sabe lo que hace.

»E1 parque nacional mas visitado de Africa se encuentra a poco mas de
sesenta kilometros.

«Algunas rodadas en la cristalizada y espejeante llanura nos
tranquilizan... a medias.

«Jeremiah disfruta con la velocidad. Nos ponemos a cien. El minibus
brinca. Vuela bajo. Todo salta —saltamos— en el interior. j Vaya viajecito!

«13:45 horas.,

»No esta claro si el sol derrite el desierto o viceversa. El horizonte es
una coleccion de horizontes. El mas cercano —ahi mismo— es fuego
horizontal. El siguiente, un fuego vertical, ondulante y de cristal. El ultimo,
un yunque al rojo blanco. A nuestras espaldas, un horizonte de polvo. Una
estela redonda y maciza. Una provocacion.



»Y el Nyiri pasa factura. Patinazo. Jeremiah frena. El equipaje nos
tritura.

»E1 chofer golpea el volante con ambas manos. Resopla. Se vuelve.
Fabrica una falsa sonrisa y pide calma. Silencio y estupor son auténticos.

«Mabway acelera. Grave error. Las ruedas chirrian. El Toyota tiembla.
Hemos embarrancado. Todos abajo.

»Una ciénaga —jen mitad del desierto!— ha succionado las ruedas
traseras.

»E1 examen no augura nada bueno.

»Alguien reclama una pala. No hay pala.

«Alguien reclama una radio. No hay radio.

«Alguien reclama agua. No hay agua.

«Alguien reclama a la compafiia. No hay compaiiia.

«Aqui pasa algo raro...

«Las dos de la tarde. El sol no es so6lido: es liquido. El suelo no es tierra:
es sal. La unica sombra es nuestra mala sombra. ;Agua?: la del radiador. Y
para animar el escenario: un guia loco y un minibus atascado en el barro.

»Aqui pasa algo raro...

«Los primeros minutos se los come la confusion.

»E1 chofer —consumado simulador— regresa al vehiculo. Acelera. El
personal —consu-mada inocencia— colabora. Empujamos.

«Resultado: una ducha negra de lodo y las ruedas hundidas hasta los
tapacubos.

»Los siguientes minutos se los come un logico e inttil enfado.

»iSerd posible?

»Escudrifiamos el segundo y tercer horizontes. Quiza otro guia loco
ponga rumbo al desierto.

«Cuarenta grados, sed y malhumor. Esto es lo que acertamos a percibir
en el Nyiri.

«Sudor a chorros. Nos cubrimos como podemos. La piel enrojece por
momentos. La furgoneta es candela. Imposible refugiarse en ella. Algunas
lenguas chasquean.

»Jeremiah dice haber encontrado la solucion (?): rellenar la ciénaga con
piedras y ramas.

«Nuevo error. El mas peligroso. Nadie cae en la cuenta. Y el grupo —
cuatro mujeres y cuatro hombres— se dispersa por los alrededores,
removiendo rocas.



»A la media hora el cargamento es estratégicamente enterrado en el
fango.

«jCuan cierto es que Dios atempera el viento para el cordero
trasquilado!

»De haberlo sabido me hubiera desmayado...

»La zona es un semillero de serpientes. Escondidas en la arena, y entre
la escasa maleza, abundan las cobras egipcias y las mambas negras, entre
otros ejemplares "extremadamente venenosos".

»Eso, claro estd, lo supimos después.

»E1 motor arranca. Dos, tres, cuatro acelerones. Inutil. Las ruedas —en
especial la izquierda— estan embarradas. Y la ciénaga se traga las piedras.

»14:45 horas.

«Escupo barro. Probamos con el neumatico de repuesto. Sirve de punto
de apoyo. Mientras uno hace palanca con un tronco, el resto se rompe la
espalda, en un vano intento por alzar la maldita camioneta. Pesa como la
piramide de Keops.

»E1 sol no calienta: incendia. Las mujeres —valientes— no protestan.
Los labios se agrietan.

«Abajo el equipaje. Tiene gracia. El Nyiri se convierte en un coOmico
andén a ninguna parte. Es la primera vez que camino por un desierto,
maleta en mano.

»E1 gato hidraulico —unico lujo— tampoco nos saca del atolladero. La
carroceria sube. Las ruedas no se mueven.

«Alguien abre una maleta. Contempla un frasco de colonia. Supongo
que todos tenemos el mismo pensamiento: ";Por qué no fabricaran
perfumes potables?"

«Jeremiah lo intenta por enésima vez. El motor gime. Luego dice no.

«Ahora si que estamos listos...

«;Caminar hasta Amboseli? ;Sesenta kildmetros y sin una gota de
agua?

«Sugerencia rechazada por unanimidad.

«Nos sentamos sobre el equipaje. Alguien toma fotos. Nadie nos creera.
Risas. Menos mal...

«Solo cabe esperar. Pero, ;a que?

«Sonrio para mis adentros. La "historia" me suena. La nodriza —seguro
— trata de decirme, de mostrarme, algo. Tanto y tan estupido infortunio es
impensable.



»15 horas.

«jSalvados! Un lejano polverio anuncia la presencia de otro
"transgresor". Jeremiah salta. Alza los brazos. Se desgaiita.

«jIncreible!

»E1 minibus, cargado de franceses, pasa sin detenerse siquiera.
Enmudecemos. Los franceses se mueren de risa.

»Pero la Providencia—a las duras y a las maduras— hace justicia. El
Toyota embarranca a cincuenta metros.

«Ahora somos nosotros los que nos reimos... sin demasiado entusiasmo.

«Esto es puro surrealismo. Nos piden ayuda. Y haciendo de tripas
corazon empujamos, sacandolos del barro.

«Solicitamos que, al menos, hagan sitio a las mujeres y las trasladen a
Amboseli.

«Discuten. Sé6lo hay lugar —dicen— para un pasajero.

«Decidimos que la afortunada sea la muchacha negra que nos acomparia
desde Nairobi y que trabaja en el lodge.

»—Ni hablar —replican los responsables del grupo—. So6lo una mujer
blanca.

»Y lo peor es que los responsables son negros...

»La rabia nos hace olvidar la sed. Lo mas probable es que esas "cobras"
tampoco nos hubieran regalado un sorbo de agua.

«Regreso a mi maleta. El sudor ajeno, resbalando por frentes y cuellos,
me hacer ver visiones. "Veo" una jarra de cerveza, helada y espumeante...

» En qué pensaran los de la nave nodriza?

«Faltaban un par de "numeritos"...

»Me decido a probar el sudor. No estd mal. Algo salado.

»15:30 horas.

«Otra columna, blanca y espesa, nos pone en pie. El minibus, esta vez,
aparece repleto de canadienses.

»El "revés del derecho". Saltan y nos auxilian encantados.

«Una sirga. Agua. Mucha agua.

»No puedo creerlo. El cable se rompe.

»La ciénaga, el sol liquido y el horno de sal se rien. Y el Toyota no
digamos...

»"Visit Africa.”

»No habia reparado en el rotulo de nuestro minibas. Me rio por no
llorar.



«Nada que hacer. Diez hombres tirando y la ciénaga no cede.

»Se despiden. Prometen enviar un vehiculo con traccion.

«16 horas.

«; Otro espejismo?

»lLa jarra de cerveza ha desaparecido. Ahora "veo" una lejana y roja
botella de vino.

»Se mueve. ;Un espejismo que salta y corre?

»E1 punto rojo avanza entre la reverberacion del desierto. Se dirige
hacia nosotros.

»Jeremiah también lo ha visto. Y anuncia:

»—Un masai.

»—i¢Son pacificos? —preguntan las mujeres.

»—Depende de la propina —se burla el choéfer.

»—y Traerd agua? —preguntamos todos.

»—Los masai s6lo beben sangre —puntualiza Jeremiah.

»La mancha roja se acerca. Se detiene a un centenar de pasos. Observa
y observamos. Finalmente se retine con el grupo.

»Es un adolescente. Una I con un pafio rojo ladrillo anudado sobre el
hombro derecho. Una I, una lanza y unos l6bulos de las orejas perforados y
colgantes hasta las claviculas. La extrema delgadez, en rojo y negro.

«No habla inglés ni suajili, pero habla con la mirada. Los ojos son Yale,
Oxford y la Sorbona.

«Minutos después, un segundo masai se une a Lanka. Es Nangara, un
nifio de apenas nueve anos. Un rebafio de cebls se recorta entre los fuegos
de los horizontes. Y el desierto se humaniza.

«Jeremiah hace las presentaciones.

«Lank4 y N4ngara son guerreros jovenes: el primer escalon social entre
los arrogantes masai.

«Comprenden y se apiadan. Lanka se ofrece para perforar con su lanza
la yugular de una de las vacas y suministrarnos sangre, su bebida favorita.

«Agradecidos, pero no...

«Abro el cuaderno de campo y dibujo a los masai. Fotografiarlos es
peligroso.

«Son juncos. Fina caoba. Maniquies de facciones armoniosas.

«Alguien —con mas imaginacion que rigor— ha explicado su origen,
remontandose a una legion romana perdida en el Alto Nilo. Otros hablan de



parte de una de las doce tribus de Israel, igualmente descolgada
(voluntariamente) durante el éxodo de Moisés.

»Se inclinan sobre los esbozos. Cuchichean.

«Los cuerpos, sabia y cuidadosamente embadurnados con grasa de
oveja y una pasta ocre, no padecen las embestidas del sol ni las picaduras de
los insectos.

«Terminan arrebatandome el bloc. Examinan las paginas.

»Pero lo hacen con el cuaderno al "reves"...

»Les toca el turno a los prismaticos.

»Lankéd se hace con ellos. Los marea. No sabe qué son ni para qué
sirven.

»Le sugiero que los aproxime a los 0jos.

»Pero lo hace con los prismaticos al "revés"...

«Apunta al ganado. Desconcertado, los aparta con violencia.
Logicamente, no comprende. Sus animales, en efecto, estin donde estan.
No se han movido.

»Le grita a Nangara. Se lleva de nuevo los "10 x 50" a la cara y el
rebafo se "aleja" por segunda vez.

»Le corrijo. Los coloco al "derecho". Mira nuevamente y alucina. No sé
que €s peor.

«Los ojos de Lankd preguntan. Y se abren hasta borrar el rostro.
Gesticula e invita al mas joven a que se asome a los "cristales magicos".

«Néngara acepta encantado. Nuevo susto. Las vacas aparecen al alcance
de sus manos. Baja el diabolico artefacto y comprueba por si mismo. El
rebafio no esta donde ¢l lo ve. Incrédulo, vuelve a utilizar los prismaticos.
Lanza un chillido. Las vacas "van y vienen".

«Renuncio a explicarles. ;Por qué matar el "encanto"?

«Los masai toman confianza. El espontaneo juego del "derecho y el
revés" los fascina. Y no digamos a mi...

«Lanka se interesa por mi camara fotografica. Se la entrego. Lo animo a
echar una ojeada.

«Pero lo hace con la Nikkon al "revés"...

«Aterrorizado, a punto esta de soltarla. Esta vez, el rebafio —
logicamente desenfocado— se presenta descoyuntado y casi partido en dos
por la lente.

»Me siento como un mago...



»E1l nifio masai parece hipnotizado por mi reloj. Se lo muestro. Lo
explora.

«Pero lo hace con los nimeros al "reves"...

«Los grandes aros azules de los 16bulos de las orejas oscilan. Dicen que
no, que no comprenden.

«Sonrio con amargura.

»En media hora, todo un mundo —;el "derecho"?— ha sido
manipulado al "revés".

«Efectivamente hay dos mundos.

«Pero ;cual es el verdadero? ;Cual el sensato, el correcto y el puro?

«¢El "derecho" (?) de un recuerdo escrito en papel o el "revés" (?) de
una presencia viva?

» E1 "derecho" (?) de unos prismaticos (una maquina) que "mienten" o
el "revés" (?) de las cosas en su sitio?

»(E1 "derecho" (?) de una cdmara fotografica (una maquina) que "roba"
imagenes o el "reves" (?7) de la realidad?

» E1 "derecho" (?) de un reloj (una maquina) que "resta" vida o el
"revés" (?) de una vida sin reloj, que s6lo suma?

» E1 "derecho" (?) de una piel blanca e indefensa o el "reves" (?) de
una piel negra y astutamente protegida con grasa de oveja?

» E1 "derecho" (?) de la sed o el "revés" (?) de un chorro de sangre
brotando de la yugular de un cebu?

» E1 "derecho" (?) de unos cultos y despiadados franceses o el "revés"
(?) de unos incultos y serviciales masai?

» E1 "derecho" (?) del "progreso", atascado en el barro, o el "revés" (?)
de un joven guerrero, libre y a la carrera?

«;El "derecho" (?) de la posesion o el "reves" (?) de la no posesion?

«Mensaje recibido.

«Ahora creo entender el porqué de esta insolita aventura en el desierto
de Nyiri.

»16:45 horas.

«Captado el fax de la mave nodriza, la embarazosa situacién se
recompone al instante. Tipico made in Dios.

«Manuel Polini Nietzen, uno de los esforzados pasajeros, presidente de
la Universidad Internacional de las Américas (Costa Rica), con barro hasta
las cejas, levanta el cap6 del minibus. "jMilagro!" El motor arranca.



»Segundo "milagro". Lo que no se habia logrado en tres horas se
resuelve en tres minutos.

»Nuevo empujon. La Providencia —no hay quien me lo quite de la
cabeza— arrima el hombro.

»Y el Toyota salta de la ciénaga como si tal cosa.

»Nadie lo entiende.

«Sonrio divertido y guardo silencio.

»Los masai son un punto rojo en la coleccion de horizontes.

»Y una estela blanca y redonda —el mundo del "derecho"— envuelve y
asfixia el mundo del "revés"...»

EL «REVES DEL DERECHO»

Amboseli (al pie del Kilimanjaro).

Queridisima hija:

Esos casi seis mil metros, peinados a lo «nieves perpetuasy, me tienen
hechizado. La noche africana, luna en mano, parece iluminar la montana
para este solitario trotamundos. Todo un detalle que agradezco.

Y me recuerda él mundo al «revés» que acabo de presenciar: hielo, frio

y ventiscas en el «palo mayory de un desierto, «varadoy en él fuego, la sed
v la sal.

El «derechoy y él «revésy...

Como habras imaginado, de esto quiero hablarte. Pero antes,
permiteme una aclaracion: Lankd y Ndangara, ademds de mover a la
reflexion, me han obligado a consultar el diccionario una vez mas.

;Qué es exactamente ¢l «derechoy y el «revés»? jComo los define la
actual civilizacion?

Asi, de sopeton, puede que la cuestion te parezca tonta. Pues lee
conmigo y asombrate:

«Derecho» —entre otras acepciones o significados que no vienen a

cuento— es la cara anterior de una tela, madera, papel, etc., que es la que
ha de verse.



«Revésy —segun esto— es lo opuesto: «lo que no ha de versey.

Cerrado el paréntesis, volvamos a la aventura en el Nyiri. ;Cudl fue la
lectura final?

Segun mi corto conocimiento, el planeta presenta dos caras, dos formas
v estilos de concebir la existencia. A saber:

El derecho. Es decir, los que practican la posesion.

Y en el otro extremo —como un insolito «punto rojo», superviviente en
los remotos desiertos del atraso y la incultura (?)—, un puriado de «locosy
que se obstina en mantener la llama fria de la no posesion: el revés.

Los primeros —bandera de progreso (?)— organizamos el «ser» en
torno al «tenery.

Vivimos en una «montaria rusa», dominados por la inercia del sistema.

Somos criaturas «encarriladasy.

Disfrutamos (?) con la estupida emocion del consumo por el consumo.

Padecemos la mas vergonzosa enfermedad moderna: el despilfarro.

«Comprar. Consumir y tirar.» Esa es la ley. Y este demencial fendmeno
recibe él titulo de Estado del bienestar.

He aqui lo que el mundo entiende por «derechoy». En otras palabras, lo
correcto y lo que ha de verse.

Los segundos —Ilos masai, por ejemplo—, renunciando
(inexplicablemente) a contemplar la vida desde esa montaria rusa, eligen el
pie a tierra de la no posesion. Y se convierten en el revés del derecho. O lo
que es lo mismo: en lo que no ha de verse.

/Quién tiene razon? ;Quién hace honor, en definitiva, al apellido
«humanoy?

Este, mi querida nifia, es el problema que trato de sentar en las rodillas
de tu joven inteligencia. Esta, en fin, la dura y desnuda realidad a la que
debes enfrentarte:

/Posesion o no posesion?

Y replicaras: «Poseer es una aspiracion legitima. No poseer es una
desgracia.»

JEstas segura? ;Qué opina el club? Echemos un vistazo.

Y empezaré por el revés. Rectifico: por el supuesto revés del no menos
supuesto derecho. (jJo, qué lio!)

Los masai. ;Qué «tieneny?

Un Dios. Una lanza. Una tela roja. Un baston. Una choza. Un rebario y
la sabana. Esas son sus posesiones.



Y yo te digo:

Podrian cambiar a Enkai, su Dios, por una sucursal bancaria. Pero
saben que el dios-banco es una ciénaga.

En lugar de bancos tienen suerios.

La no posesion, justamente, les proporciona la total posesion de si
Mismos.

Son banqueros de distancias.

Comercian con horizontes: los interiores y los exteriores.

;Qué «sony?

Son libres.

Y yo te digo:

Podrian cambiar la «emperey, su lanza, por el fusil de repeticion. Pero
saben que la polvora mataria también mil arios de historia.

Saben que la posesion engorda.

Y han apostado por el cuerpo a cuerpo con la vida.

;Qué «sony?

Son una I, siempre agil y despierta.

Y yo te digo:

Podrian cambiar sus rojos lienzos por el «made in Taiwany. Pero saben
que simba, el leon, no los reconoceria.

Y saben algo mucho peor: vistiendo del «derechoy», él simba del
consumo terminaria devorando su magnifica y arrogante lamina.

;Qué «sony? Son auténticos.

Y yo te digo:

Podrian cambiar su baston por el todo terreno. Pero saben que la
gasolina es el inconfundible olor del hombre blanco y la antesala de un
Nyiri de plastico y coca-cola.

Prefieren echar carreras al sol.

Saben que la no posesion jamas embarranca.

;Qué «sony?

Son inteligentes.

Y yo te digo:

Podrian cambiar la «enkangy, su choza de paja y estiércol, por el
espejismo de la ciudad. Pero saben que acero y hormigon obligan para
toda la vida.

Saben que la no posesion, en cambio, siempre estd de paso.

;Qué «sony?



Son, sobre todo, un punto rojo en la lejania.

Y yo te digo:

Podrian cambiar sus rebarios por el codigo de barras y el «caduca a los
treinta dias». Pero saben que la informatica puede ser una camisa de
fuerza.

Saben que el mariana no existe.

Su Dios nunca hablo de caducidad.

Caducar es otra trampa, tendida por los hombres del derecho.

Para los masai nada caduca. Ni siquiera la vida. Cuando mueren,
siguen alimentando el Nyiri.

;Qué «sony?

Son humanos.

Y yo te digo:

Podrian cambiar la sabana por la parabolica. Pero saben que todo
cuanto deben saber se halla en la pequenia pantalla de sus corazones.

;Qué «sony?

Son severos guardianes de un mundo que solo pertenece a Enkai.

Y yo te digo:

Podrian cambiar el sol por el «tonto del tictacy. Pero saben que el
verdadero TIEMPO no se amarra a la murieca.

Saben que la no posesion permite empezar a cada instante.

;Qué «sony?

Son masai. «bebedores de TIEMPO».

Y yo te digo:

JEs esto el "revés" del derecho? ;Son los masai —los «locos» de la no
posesion— lo que no ha verse?

Examinemos ahora, querida niiia, la otra cara: el mal titulado Estado
del bienestar.

;Qué «tenemosy»?

;Un Dios?

Y yo te digo:

Lo «tenemosy. Pero es un dios amarillo, con cara de lingote y que
habita en las cajas fuertes.

Tenemos un dios que no regala. Simplemente comercia.

Veneramos a un dios que debe ser escoltado, que destruye voluntades,
fronteras, vidas y sentimientos. Un dios que hace la guerra y que se
manifiesta en el Sinai de las cotizaciones.



Es increible. El mundo del derecho —nuestro mundo— no es
gobernado por la justicia y la inteligencia, sino por él tintineo del oro.

Ese dios, lejos de ser esclavo del hombre, nos ha esclavizado.

Sabemos que tu Jefe (él verdadero Dios) ensaya con ¢l oro. Sin
embargo, permitimos que el dios-lingote ensaye con nosotros.

Tenemos un dios que no suena, que no imagina y que no es inmortal. Y
aun asi, en él colmo de la necedad, le entregamos él alma.

;Qué «somosy»?

Somos esclavos. Estupidos esclavos que, en lugar de poseer, somos
poseidos.

;Qué «tenemosy?

;Una lanza?

Y yo te digo:

La tuvimos. Pero esa lanza de criterio y la decision personales ha sido
quebrada y reemplazada por la ametralladora del consumo.

El tableteo de la posesion nos enloquece.

Vaciar ¢l cargador de los deseos nos fascina.

Y aplastamos él fragil «platero» de la existencia con toda clase de
necesidades inutiles, muertas, incluso, antes de pasar por caja.

La locura del consumo nos obliga a parir monstruos que, a su vez, se
reproducen sin control, acorralandonos.

El Estado del bienestar (?) se convierte asi en una pesadilla kafkiana y
en una diabolica batalla contra nuestra propia creacion.

;Qué «somosy»?

Somos una nueva especie: él homo perversus. La unica que se ve
forzada a destruir sus engendros.

;Qué «tenemosy?

¢ Una tela roja?

Y yo te digo:

También la tuvimos. Hemos vestido el «lienzo rojo» de una espléndida y
arrogante identidad hasta que alguien —siempre los «ladrones del
oxigeno-bisy»— descubrio el sustancioso negocio de lo super-fluo.

Y ¢l mundo del derecho ha sido arrollado por las periodicas y
calculadas estampidas de las modas.

Hoy, lo natural y lo auténtico son diseniados e impuestos desde las
modernas cuevas de Ali-Baba de Paris, Roma, Berlin o Hollywood.



Un nuevo Atila y sus hordas arrasan, incendian y someten a lomos del
marketing.

Tu y yo, querida nifia, consumimos «autenticidady (?), previamente
envasada a diez mil kilometros y con un ario de antelacion.

El mundo del derecho viste, come, se perfuma, viaja, sueria o se divierte
por real decreto.

;Qué «somosy?

Somos un rebario, prisionero de lo «iny» y pastoreado por la paranoia de
lo no necesario.

;Qué «tenemosy?

;Un baston?

Y yo te digo:

El siglo xx sera recordado como la nefasta era en la que el mundo del
derecho prescindio del baston de sus propias fuerzas.

Hoy, la Humanidad no camina: rueda.

Tras millones de anos luchando para enderezar la columna vertebral,
una maquina, en déecadas, ha logrado curvarla de nuevo.

El universo del derecho ha dejado de girar en torno a la sabiduria y la
belleza. Hoy tenemos ¢l cuatro y cinco puertas y ¢l doscientos por hora.

Hoy, poder y categoria se miden en valvulas y cilindros.

El mundo del derecho ha tenido él honor (?) de acuiiar un nuevo vicio:
la velocidad.

Y esa maquina es hoy la reina de lo creado. ;No resulta increible?
Adoramos a un monstruo que mata y transforma. El volante —como un
implacable y corrosivo sulfurico— disuelve hasta él ultimo gramo de
educacion y respeto.

El infierno no es una creacion de Dios. Es una creacion de los
fabricantes de automoviles. ;Qué «somos»?

Somos la necedad quimicamente pura. ;Qué «tenemosy»? ;Una choza?

Y yo te digo:

Tenemos la paja, el estiércol y la mentira de la gran urbe.

Tenemos él peor de los males: la soledad en multitud.

Tenemos la cadena perpetua de una hipoteca, a cambio de setenta
metros cuadrados.

Tenemos un horizonte de escaleras mecanicas.

Tenemos uno, cuatro, veinte millones de rostros anonimos, huyendo los
unos de los otros. Tenemos un cielo de neon, cables y humo. Tenemos un



vecino comun: el miedo. ;Qué «somos»?

Somos el revés de un «punto rojo» en la lejania. ;Qué «tenemos»? ;Un
rebano?

Y yo te digo:

El mundo del derecho, en el sprint de su locura, paga hoy por matar los
rebarios.

Paga por arrancar vinias y olivos. Paga por estrangular cosechas.

En el frenesi de la inmoralidad, pagamos por derramar y quemar lo que
nos sobra.

Son las tablas de la ley del dios-lingote.

;Qué «somosy?

Somos «ladrones del oxigeno-bis»y.

;Qué «tenemosy?

;Una sabana?

Y yo te digo:

Fuimos libres hasta la aparicion del quinto jinete del Apocalipsis: la
imagen.

Hemos prostituido este oportuno y feliz regalo de la luz, convirtiéndolo
en el brazo armado de las tinieblas.

Tenemos una cultura (?) —del derecho, no lo olvides— gobernada,
dirigida y sustentada por la mas increible de las criaturas: una pequena
pantalla.

Nos movemos, pensamos y decidimos (?) al son de un tan-tan que
miente, maquilla y oculta en todos los idiomas y colores.

«Lo que ha de versey —desde el «ojo parabdlicor de la codicia—
dicta, exige, niega y afirma, violando intimidades, derechos, obligaciones y
libertades.

Millones de seres humanos aplauden, repudian, adelgazan, votan,
consumen, lloran y rien al ordeno (con 71) y mando de un busto parlante.

El mundo del derecho soporta y traga —supongo que encantado— un
diario convoy de excrementos.

Nos acostamos con el danimo empapado en lejia visual. Un acido
electronico minuciosamente elaborado con violencia, mal gusto y
mediocridad.

Resultado: la rica y prometedora sabana de la personalidad queda
envuelta y asfixiada en el polverio del «No piense, no decida,; nosotros lo
hacemos por ustedy.



Y sélo unos pocos —el «revés del derechon— se atreven a silenciar a
ese enano descerebrado, cuya talla se mide en pulgadas.

;Qué «somosy?

Somos tan carton-piedra como ellos.

Y te pregunto de nuevo:

/Quién tiene razon? ;Cudl es el derecho?

Y concluyo. Pero antes, déjame que me desahogue, decapitando a una
vieja y odiosa «pitony, de la que ya te he hablado.

Sé que, después de exponer la idea del club sobre la «intendenciay, este
rapido apunte en torno al dinero (la piton) no guarda demasiado sentido.

Querida Tirma, cumplo Oordenes. Y esa fuerza que siempre me
acomparia pide que insista, que te ponga en guardia.

El problema es como...

Como decirte que cambies los papeles, a pesar de todo y de todos...

Como explicarte que el dinero es solo una «caja de herramientas»y...

Como advertirte que el dinero es un simple destornillador, con la unica
funcion de reparar...

Como hacerte ver que cincuenta anos de experiencia es casi una
cdtedra...

Me resignare, una vez mas, a levantar la persiana de los sentimientos.

Ojala te digan algo esos cuatro «mueblesy que poseo.

Primer «muebley.

Desde que tengo la fortuna de pertenecer al «club de la magica fe» sé
que la formula para disponer del dinero necesario consiste, curiosa y
paraddjicamente, en ignorarlo.

Segundo «muebley

Los del club —creo haberlo mencionado— somos los primeros a la
hora de empujar el carro de la responsabilidad, del trabajo y del esfuerzo.
Pero procuramos no perder de vista que el dinero es solo un mulo mas en él
habil y poderoso tiro que conduce la Providencia.

Tercer «muebley.

(En realidad, un maravilloso secreto.)

Esa actitud, ese desdén hacia ¢él mulo de dinero, provoca siempre
(siempre) la aparicion de las cantidades justas y en el momento oportuno.

Ya te comenté que él buen Dios «sabey. Sontos nosotros los que no
«sabemosy.

Cuarto «muebley.



Adoptar esta postura frente a la «pitony significa convertirse en un loco
suicida... para el mundo del derecho.

Como puedes suponer, mi querida ninia, en un testamento no se miente.
Te estoy ofreciendo, en suma, lo mads sagrado y valioso que tengo y
conozco: «el revés del derechoy.

Pero no te alarmes. Conseguirlo, forma parte de esa tabla redonda de
la fe, es cuestion de tiempo y de comprobacion.

Si me atrevo a sugerirte algo:

Inténtalo. Ensaya. Agarra a tu Jefe y mételo en la «batidoray» del dia a
dia.

Entrégate durante una semana. Solo una semana. Después, cuéntame.

/;Como hacerlo?

Practicando el contra corriente.

Durante esos siete dias, olvida el dinero. Trabaja firme y deja hacer a
la nave nodriza.

Quiza, entonces, empieces a comprender que el dinero solo es un
«huespedy». Nunca el «amoy.

Un huésped hurario y mal encarado que siempre lleva prisa.

Dale los buenos dias y sigue ocupandote de lo importante: vivir.

Quizd, entonces, averigiies que el dinero no es otra cosa que una
advertencia. En especial, para los pobres.

Quizd, entonces, descubras que el dinero —en el mundo del derecho (?)
— se ha subido a los hombros del ser humano, mofandose y trampeando
con la «zanahoriay» del «Seréeis como dioses».

Quiza, entonces, entiendas que el dinero es un excelente «abonoy y
nada mas.

Un abono que debe ser extendido. De lo contrario, se pudrirda y te
pudrira.

Quiza, entonces, compruebes que el dinero ha sido concebido para
«abriry. Nunca para «cerrary.

Quizd, entonces, caigas en la cuenta de por qué el verdadero «rico»
nunca sabe (ni quiere saber) lo que «tieney.

Quiza, entonces, termines riéndote del supuesto

poder del dinero y de los necios que forman su estela.

Quiza, entonces, adviertas la comica verdad: él dinero es un «novio
impotentey.



Por mas que se esfuerce es impotente frente a tu belleza, salud, ternura,
sonrisa, inteligencia, amigos y, sobre todo, frente a tu inmortalidad.

Quiza, entonces, recuerdes que él Grial —si existio— fue de barro.

Quiza, entonces, como el resto del club, veas aliviado y aligerado tu
corazon.

Quiza, entonces, cuando te hablen de dinero, guardes un significativo
silencio...

Quiza, entonces, querida Tirma, te conviertas en la auténtica Tirma.

Merece la pena probar.

/Te animas?

Yo estaré a tu lado...

Recibe un millon de besos, mi precioso «revés del derechoy.



Ciudad del Vaticano



«PROHIBIDO EL PASO»

,Tuve suerte?

Digamos que a medias. Mala suerte por lo que vi y suerte por lo que no
Vi...

Aquella mafiana, buscando informacion para mi libro La gloria del
olivo, le toco el turno a la «caja fuerte» de la Iglesia catdlica: el Archivo
Secreto Vaticano.

El prefecto, padre Metzler, me mir6 atonito.

—(Como dice?

Repeti la insolita solicitud y, contra todo prondstico, la mirada azul-
porcelana del sacerdote parpaded curiosa. Evidentemente, aquel tipo de
peticion no era habitual.

Y Metzler, no s¢ si vencido por la conmovedora candidez del ruego,
mando al diablo instancias y procedimiento.

—( Quiere usted conocer la Verdad?

Aquel rostro esquinado, a juego con el mas importante depdsito
historico-documental del mundo, perdiendo dureza, olvido por unas horas el
corto alcance del rigor y de la burocracia. Y vold conmigo —creo que feliz
— sobre el polvo y la herrumbre de la historia a la que servia.

—Sigame, pero nada de fotos...

Y fingiendo curiosidad recorri la intimidad de papel de la «santa
esposa» de Dios.

Pulcramente ordenada, me fue mostrada la kilométrica historia secreta
de la depositaria de la Verdad. ;Y qué acerté a ver?

Toneladas de cartas (secretas para el pueblo). Toneladas de confesiones
(secretas para el pueblo). Toneladas de pactos (secretos para el pueblo).
Toneladas de «arreglos» (secretos para el pueblo). Toneladas de procesos
(secretos para el pueblo). Toneladas de condenas (secretas para el pueblo).
Toneladas de privilegios (secretos para el pueblo). Toneladas de fanatismo
(secreto para el pueblo). Toneladas de noes (secretos para el pueblo).
Toneladas de muerte (secreta para el pueblo). Toneladas de silencio (secreto



para el pueblo). Toneladas de politica (secreta para el pueblo). Toneladas de
oro, plata y plomo (secretos para el pueblo). Toneladas de odio (secreto para
el pueblo). Toneladas de intransigencia (secreta para el pueblo).

Y en cada planta, seccion, registro y armario la misma pregunta e
idéntica respuesta:

—¢Es ésta la Verdad?

—No, querido amigo. Esta fue la Verdad...

Final de la visita.

Pero antes, un minuto antes, como siempre, la nodriza y su «tracay:

Una anciana puerta de roble, dos cerraduras de alta seguridad, no s¢
cuantas alarmas electronicas y un cartel de «prohibido el paso».

La intuicion hizo diana. Aquella puerta conducia a una «cdmara
acorazaday.

Y Metzler asinti6 burlon.

—Es la tnica sala que no estoy autorizado a ensefiarle. —;Por qué?

Nueva y forzada sonrisa.

—... Ahi, justamente, se encuentra la Verdad que usted busca.

UNA CARTA «FALSA» Y OTRA «AUTENTICA»

Ciudad del Vaticano.

Mi querida Tirma:

Calma. No hagas cabalas...

Estas cartas, en efecto, son de lo mas extrario. Han sido escritas
siguiendo impulsos muy diferentes. La primera, movido por un sincero
deseo de hacerte participe de la opinion del club respecto al arduo asunto
de la posesion de la Verdad. Un capitulo que se las trae...

La segunda —creo que la «auténtica»— ha llegado merced a otro
subito fax de la nave nodriza. Y tienen toda la razon.

1e aconsejo que leas las dos. Pero, por favor, olvida la primera. Lo
sugerente, lo real y lo que, en definitiva, te interesa aprender, aparece en la
ultima.



Vayamos, pues, con el primer testimonio. Si lo prefieres, la carta
«falsar.

Dice asi:

«... Después de la anécdota en el Archivo Secreto, al tomar papel y
pluma para escribirte, me he dado cuenta de la ruina que tienes por padre.
¢ Y qué puedo decir sobre la Verdad? ;Es que la conozco?

»Ten paciencia. Todavia soy humano y, en consecuencia, socio del
error.

»No te engariio. No sé qué es la Verdad. Hablo de oidas. (Me parece que
estoy tropezando en la misma piedra en la que golpean aquellos que dicen
poseer la Verdad.)

»De lo que si doy fe es del perfume herético de estas lineas. Te pido
perdon. Nada mas lejos de mi intencion que herir principios o creencias.
Pero debo ser leal a mi pensamiento.

»La cuestion, querida ninia, es que, a lo largo de tu vida, deberas
enfrentarte —muchas mas veces de las que supones— a la eleccion de esta
o aquella Verdad.

»Unos te la venderan en forma de cruz.

»Otros, envuelta en una media Luna.

»Quiza, en una sabana color azafran.

»Quién sabe si, incluso, en la mortaja del ateismo.

»Todos, en suma, defienden y proclaman ser los verdaderos, unicos y
santos guardianes de esa Verdad.

»Y yo no digo ni si ni no.

»; Como pronunciarme sobre lo que ignoro?

»Te ofrezco, eso si, un curioso y secreto decalogo. El decalogo del club
sobre la Verdad. Algo tan antiguo como el mundo y que, no obstante, muy
pocos se atreven a practicar. [No sé si te he dicho que el séptimo dia tu Jefe
descanso y fundo el «cluby]

»wJuzga por ti misma:

»1. ;Ou€ es la Verdad? Un gran pez. El anzuelo de la razén se queda
pequetio. Solo el del corazon es el adecuado.

»Y aniado de mi cosecha:

»";Qué es la Verdad?", pregunto Poncio. Y el Hijo del Hombre no
respondio. Mejor asi...

»;La Verdad es un caballo al paso, montado por el tiempo? ;Es el paso
del tiempo? ;Es el paso al "no tiempo"? ;Es el caballo sin paso ni tiempo?




»JEs la Verdad un espejo? ;Es la imagen reflejada o somos nosotros?

»/Es lo verosimil o lo inverosimil?

»2. (Quien posee la Verdad? Sélo los muertos y a medias.

»Y aniado de mi cosecha:

»El que dice poseer la Verdad, ademds de mentir, es burlado por la
Verdad.

»0 lo que es lo mismo: pretender poseer la Verdad es copiar y negar a
Velazquez al mismo tiempo.

»3. Bastante tenemos con buscar la Verdad. Encontrarla seria
demasiado.

»Y aniado de mi cosecha:

»/Donde esta la Verdad?

»JEn la luz o en la ausencia de luz?

»iEn la palabra o en el silencio?

»/En la experiencia o en el estudio?

»/JEn la religion o en el espiritu?

»JEn el nadar o en el guardar la ropa?

»/JEn la mano abierta o cerrada?

»4. La Verdad no prohibe.

»Y aniado de mi cosecha:

»i;Fue el "comandante" Yavhé la Verdad o un juego de los que dicen
poseer la Verdad?

»/Responde la Verdad al mal con el mal?

«/Practica la Verdad la guerra santa?

»;Chorrea sangre la Verdad?

»/ Firma excomuniones la Verdad?

»5. La Verdad amanece a media noche.

»Y aniado de mi cosecha:

»;Supera la ficcion a la Verdad?

»;Sera verdad que la Verdad, como el alba, no necesita cupulas,
heraldos ni ministros?

»iSerd verdad que la Verdad, como el fenomeno de la respiracion, es
automadtica e incontenible?

»6. La Verdad es lo imposible.

»Y aniado de mi cosecha:

»;Es verdad que la sangre circula por el cuerpo?

»iFue verdad que la Iglesia lo nego?




»/Es verdad que la Tierra se mueve?

»/iFue verdad que la Iglesia lo nego?

»/Es verdad que el planeta tiene cinco mil millones de arios?

»iFue verdad que la Iglesia lo nego?

»;Es verdad que aceptamos la Verdad cuando nos satisface?

»/Es verdad que la rechazamos cuando satisface a los demas?

»7. Trompetear la Verdad es dejar sorda a la Verdad.

»Y aniado de mi cosecha:

»/Necesita la Verdad de pulpitos, maestros y archivos secretos?

»/; Cudntos argumentos requiere la Verdad?

»/ Necesita un bebé del principio de Arquimedes?

«8. La Verdad tiene las letras justas. La mentira siempre necesita una
letra mas.

»Y aniado de mi cosecha:

-»¢Quién hace equilibrios: la Verdad o la mentira?

»/Quién precisa de aprendizaje: la Verdad o la mentira?

»9. La Verdad, como el agua, carece de olor, color y sabor.

»Y aniado de mi cosecha:

»/Es la Verdad blanca o negra?

»;Es la Verdad zurda o diestra?

»JEs la Verdad masculina o femenina?

»/iEs la Verdad creyente o agnostica?

»/Es la Verdad rica o pobre?

»/iEs la Verdad Moctezuma o Hernan Cortés?

»iEs la Verdad el "derecho" o el "revés"?

»/iEs la Verdad Maquiavelo o Francisco de Asis?

»10. La Verdad no cristaliza.

»Y aniado de mi cosecha:

»/JEs la tradicion la Verdad en formol?

»iEs el dogma una Verdad ortopédica?

»iEs Dios un "fosil"?

»Fin del decalogo.

»Y te preguntards, sobrada de razon, por qué tanto interrogante.

«Querida nifia, ;jqué otra cosa puedo hacer?

»La Verdad, para la gente del club, no empieza por V. Empieza y
termina por "?".




«Este, como te decia, muy a mi pesar, es el unico (?) capitulo del tesoro
en el que ideas, palabras y sentimientos se hallan prendidos con las pinzas
dela "?".

«Rechaza por tanto imitaciones. Rechaza verdades instaladas,
cristalizadas o fosilizadas. Pero, sobre todo, rechaza cuanto has leido en
esta carta.

«Recibe un millon de besos del mentiroso de tu padre.»

Y ahora, adorada pequena, atencion a la segunda carta. A la «verdadera.
A la que si te informa sobre la Verdad, toda la Verdad y nada mads que la
Verdad.

Y recuerda que ha sido «redactaday» por la nave nodriza.
Dice asi:






Estas paginas en blanco son de tu propiedad. No seas timida. Escribe en
ellas, si quieres, «tu» Verdad. (De nada...) (Nota de la nodriza.)

Observa la meridiana transparencia del fax de la nave nodriza. Imposible
mejorarla. (Nota del incorregible de tu padre.)



Estocolmo



«...
»...
N
N
»...
»...
»...
»...
»...
»...
N
N
»...
»...
»...
»...
»...

$20.004 O 2.004?

Bruma...

Se mueve y lo cubre todo... ;Donde esta el viento?...

Luz... Una luz inteligente y harinosa empuja la niebla ...

Luz y bruma... ;/Dénde estoy?... No hay referencias

No hay suelo... No hay paredes... No hay techo... No hay personas...
(Estoy solo?... Soy protagonista y espectador...

(Como puede ser?...

La niebla se abre... Entre los jirones aparece un ataud...

Esta ahi... Muy cerca... Podria tocarlo...

Un ataud largo... ;Por qué los ataudes son interminables?

Brilla entre la bruma... Color roble vigjo...

Pesa poco... Esta vacio... ;Como puedo saberlo?...

Lo sé...

Tengo miedo... ;Es mi atatd?... Lo es...

(Abrirlo?... No es necesario... Sé que es el mio...

Pero estoy vivo... Esto es absurdo...

Un avidn... También sé que hay un avion... La niebla lo oculta... El

ataud viaja en ese avion... /Estoy fuera o dentro del avion?...
»... Y ahora, un namero... No estd en ninguna parte, pero lo veo... Es
enorme...

»...
»...
»...
»...
»...
»...

El atatid ha desaparecido... Busco entre la bruma...
Inutil... Solo veo el nimero...

20.004 ...

Los nimeros bailan... Cambian...

2.004...

La niebla se espesa... Solo veo niebla... El miedo ha desaparecido...»

Anotaciones en otro remoto cuaderno de campo (1979). Breves apuntes
escritos nada mas despertar. Y aquel suefio (?), a pesar de los quince afios
transcurridos, continua intacto en mi fragil memoria. ;Cémo es posible? ;O
no fue un sueno? ;Cudl pudo ser su significado?



Nunca lo he sabido con certeza y, a decir verdad, tampoco quiero
saberlo...

Sigo leyendo:

«... Gran Hotel.

»Me encuentro en el Gran Hotel, en efecto. Habitacion 214, para ser
exactos. Es invierno y esta ciudad blanca y bajo cero es Estocolmo.

»No hay duda. Pero ;y ese extrafio suefio?

»¢20.004 0 2.004?

» E1 gordo de la loteria o el afio de mi muerte?

«Aprovecho la mafana libre para callejear y olvidar.

«Imposible. El suefio no se despega. Es tan solido y pertinaz como este
frio polar.

»Lo "veo" dentro y fuera.

»Lo "veo" en el silencio de hombres y automoviles. Estocolmo vive de
"puntillas". ;Como lo haran?

«También el suefio fue "mudo"...

»Lo "veo" en el cruyjir de la nieve, TUnico
silencio.

«También el suenio fue un "eco": ;el de la muerte...?

«Lo "veo" en el blanco-sucio de este cielo, despefiado desde el azul y al
que nadie mira. ;Serd por eso que Suecia no cree en el cielo?

«También el sueno fue harinoso...

«Lo "veo" en la rigidez de los suecos. ;Seran corazones "articulados"?
No parecen bombear sangre. Bombean nimeros y coronas.

«También el suefio fue un namero...

«Solo el azul-humano de las aguas del puerto, apagando hielos, me dice
que "si", que el suefio fue mucho mas que un sueio...

»Sin saberlo, Gianni Ferrari, viejo amigo, viene en mi ayuda. Me saca
del suefio e invita a rubricar la jornada con una relajante, divertida y
"asombrosa" sesion de ruleta.

«Jamas he pisado un casino...

»—No importa. Limitate a mirar.

«Gianni y dos colegas suecos —Tobbe Gustavsson y Ake Brandel,
reportero grafico del Expresen y cronista del Aftonbladet, respectivamente
— me conducen al Golden Days, en Kungsgatan.

«;Surge la respuesta al suefio? No lo s€...

«Apuestan sin entusiasmo.

eco" del



»De pronto, el suefio (?) "habla".

»—... 20.004... Apuesta porel 2,0, 0, 0, 4.

» jDe locos!

»—iApuesta! —insiste una voz (?) que no conozco.

«Cedo. Me inclino sobre Gianni y le susurro los cinco niameros.

«Ferrari no sabe de qué hablo. Ni falta que hace.

«Me observa intrigado. Acepta.

«jIncreible!

«La sefiorita canta un dos.

«Gianni se pone serio.

«Segunda, tercera y cuarta jugadas: tres veces cero.

«Gianni suda.

«Ultima lirada: un cuatro.

»Tobbe y Ake no sudan. Estan "muertos". No comprenden. Ni falta que
hace.

»Gianni estalla feliz:

»w—jLa nodriza, supongo...!

«Sonrio divertido y guardo silencio.

» iY qué s€ yo!

»Y me pregunto:

».Y el 2.004? ;Qué ocurrira el afio 2.004? ;Qué me sucedera o sucedera
en el 2.004?»

«CREER EN LAS HADAS»

Estocolmo.

Queridisima nina:

/Conocias ¢l sueiio? Me parece que no...

;Tengo tantos pequernios-grandes secretos que contarte! Quiza algun
dia, como en los viejos tiempos...

De momento me gustaria que prestaras atencion a la increible segunda
parte de aquél suenio. A la escena de la ruleta y el 20.004. ;Casualidad?



Sabes que no acepto a ese bastardo humano: el azar.

JEntonces?

Alguien moviendo los hilos...

En otras palabras, los suenios son (pueden ser) mucho mas que suenos.
Pero, lamentablemente, la sociedad que te ha tocado vivir no repara en
ello.

Te lo adelanto: para los socios del club, algunos suerios son una sutil
fuente de informacion. De ahi la gran importancia de permanecer atentos Y,
sobretodo, de creer en ellos.

¢/ Tu crees en los suerios?

Y te diré mds. Para el club, determinados suenios constituyen un
especialisimo canal de guardia, expresamente reservado al buen Dios y a
sus «comandantes y capitanesy. Una frecuencia en la que el ser humano
dificilmente puede interferir.

Durante la ensoniacion, misteriosa e involuntariamente, alcanzamos un
estado de cuasidivinidad, moviéndonos y conociendo con una plenitud
sobresaliente.

Para tu padre, querida ninia, los suerios son la orilla de la eternidad.

Son el verdadero pensamiento.

Los suernios son el «revés del derechoy.

En los suerios vivimos lo que jamas podremos vivir en la vigilia.

Los suerios son una ventana que Dios —conmovido— ha olvidado
cerrar.

Pero no es ésta la unica escuela clandestina de sabiduria montada por
la Providencia. Las infinitas realidades que nos rodean, y que no vemos,
también son accesibles, siempre y cuando —permiteme que simplifiqgue—
no perdamos la capacidad de «creer en las hadas».

/;Donde quiero ir a parar?

A una pagina que no podia faltar en este tesoro. A un capitulo que,
probablemente, te hara sonreir con indulgencia una vez mds. A un asunto,
sin embargo, que me arriesgo a clasificar de maxima prioridad y que te
comunico a los efectos pertinentes. Piénsalo. Quiza algun dia —mno
necesariamente ahora— lo comprendas y practiques.

Seria maravilloso. Y, sobre todo, evitaria que cayeras en el agridulce
paraiso del todo por nada.

La modernidad, querida niiia, es un objetivo deseable y recomendable.
Pero, jojo!, siempre y cuando no «espante o destierre a las hadas».



Dicho de otro modo: el progreso y el avance materiales deben respetar
vy animar la fe en lo invisible (?), lo imposible (?) y lo fantdstico (?).

A esto llamo «creer en las hadas»

JPor qué? ;Por qué es necesario «creer en las hadasy»?

La respuesta esta en Suecia.

Te contaré lo que vi. Después, saca conclusiones.

Para la gente del club, éste es un pais hermoso, prospero... y triste.

Una nacion en cabeza en el arte de tener y carecer.

Me voy desolado porque, aun siendo una sociedad «espejoy», viven —
creo— con los cristales del corazon emparniados.

A fuerza de esterilizar el exterior han matado el interior.

Lo tienen todo y no tienen nada.

Es un territorio vacio por fuera (veinte habitantes por kilometro
cuadrado) y vacio por dentro (uno de los mayores indices de suicidios del
planeta).

Tienen hierro, pero son asustadizos.

Tienen acero, pero son fragiles.

Tienen madera, pero son de plastico.

Tienen energia eléctrica, pero no saben de la «fuerza motrizy de los
sentimientos.

Tienen seguridad, pero son inseguros.

Tienen un automovil cada dos ciudadanos, pero viajan por las
comarcales de la imaginacion.

Tienen un teléfono cada dos personas, pero no conocen el «numeroy del
corazon.

Tienen un televisor cada dos almas, pero no «veny. Solo «mirany.

Tienen larga vida (una media de casi ochenta anos), pero la consumen
en las colas del alcohol, la indiferencia y la depresion.

Tienen dinero (casi diez mil dolares de renta anual por individuo), pero
carecen de ninos.

Tienen igualdad y libertad, pero siguen «prohibiendo él paso» a Dios.

Tienen una bella Naturaleza, pero las «hadas» han huido de ella.

Este es el panorama. Este es el problema:

Un mundo ejemplar en lo material, pero desorientado y desamparado
en lo espiritual.

Un mundo que ha olvidado las otras e infinitas «realidades». Que no
«cree en las hadas».



Como ves, «creer en las hadas» es y no es una forma de hablar.

En anteriores cartas, querida nifia, me he referido a los que tienen
(tenemos) fe. Y también a los afortunados del club. Lo que seguramente no
he redondeado son las ventajas que encierra la prdctica de este fascinante
fenomeno de la fe. ;O si? Es igual. Te aseguro que, en este sentido, no me
importa caer en la repeticion.

«Creer en las hadas» —es decir, en lo no visible— tiene la ventaja de
vivir (volar) con cuatro motores. Si fallan razon y logica siempre te quedan
los mas voluntariosos: los motores auxiliares del «Dios diray.

Una sociedad materialista, en cambio, vive (no vuela) precaria y
peligrosamente. Razon y logica, como sabes, son «saltamontesy.

«Creer en las hadas» proporciona el indescriptible placer de la «caida
librey.

El estilo sueco, en cambio, es un buey con para-caidas.

«Creer en las hadasy es cortar la cuerda propia «catapulta mental» e ir
a parar a la azotea de los cielos.

La racionalidad, en cambio —si carece de esa fe— se convierte en
sotano y planta baja (con suerte).

«Creer en las hadas» es cinco semanas en globo.

El pragmatismo, frio y desértico, en cambio, es un viaje al centro de la
Tierra.

«Creer en las hadas» es un continuo desembarco en otras orillas.

Un mundo que desprecie la fantasia, en cambio, es un mundo de
langostas. Viven en ¢l mar y no saben que él mar tiene orillas.

«Creer en las hadasy» es estar «enchufado» a la «red» de Dios. La
mirada se enciende.

Un hombre sin fe, en cambio, es una red sin enchufar y viviendo a dos
velas.

«Creer en las hadas» es planear en el ala delta de lo imposible. [Y
vuela!

Negar los otros mundos, en cambio, es limitarse a mirar (envidiar)
desde el suelo del escepticismo.

«Creer en las hadas» es ser sprinter y escalador.

El progreso a lo sueco, en cambio, debe resignarse al papel del
gregario.

«Creer en las hadas» es saber que lo que es arriba es abajo.

La ausencia de espiritualidad, en cambio, solo sabe del «abajoy.



«Creer en las hadas» es admitir que uno es y no es Dios.

Para los filosofos de la indiferencia, en cambio, uno es y no es.

«Creer en las hadas» es bajar a pulmon a la fosa de las Marianas.

Para el rigor cientifico, huérfano de imaginacion, las hadas son una
fosa en la que caen los débiles mentales.

«Creer en las hadasy es maravillarse ante una criatura, a cuatro mil
metros y con «anticongelantey

Para la ciencia descarnada, en cambio, esa criatura es solo una
chinche del mauna Loa (Hawai).

«Creer en las hadas» permite ascender por las «térmicas» del espiritu.

Una sociedad sin alma, en cambio, aprovecha esas «corrientes» para
descender sobre la carrona.

«Creer en las hadas» es navegar sin chaleco salvavidas.

La imagen sueca, en cambio, es una monja con flotador.

«Creer en las hadasy» es preguntarse: «;para qué sirvo? »

Ignorarlas, en cambio, es preguntarse: «;para qué sirve?»

«Creer en las hadas» es creer en la otra cara de ti misma.

Para un pueblo con los «cristales del corazon emparnadosy, en cambio,
no hay mds cara que la del dios-lingote.

«Creer en las hadas» es tener la certeza de que «ahi fuera» hay mas
«trdficoy que «aqui dentroy.

Para los hombres-Estocolmo, en cambio, hadas, suerios y fe son
direcciones prohibidas.

«Creer en las hadas» es cerrar los ojos para contemplar la realidad.

Para los insomnes del espiritu, en cambio, los ojos no pueden ser
cerrados bajo ningun concepto.

«Creer en las hadas» es hervir sin fuego. Estar ebrio sin haber bebido.

Los abstemios de la fantasia, en cambio, terminan borrachos de razon.

«Creer en las hadas» es relampaguear e iluminar la inteligencia.

La tecnologia acorazada en la mediocridad, en cambio, es el trueno,
imitando inutilmente al relampago.

«Creer en las hadas» es estar (y parecer) maravillosamente loco.

Los cuerdos (?), en cambio, solo pueden aspirar a comprar «artey.

«Creer en las hadas» tiene la ventaja de poder ser Lorca, abriendo
semillas en el corazon de un suerno.

Los fandaticos del racionalismo, en cambio, nunca podran «ser Lorcay.

«Creer en las hadas» es poner «muelles» a los dias.



El materialismo, en cambio, es un yo con «muellesy.

«Creer en las hadas» es entrar en él reino de la muerte y salir
sonriendo.

Los ateos, en cambio, ni siquiera saben de qué hablo.

«Creer en las hadas» es disfrutar de dos apartamentos: el ordinario y el
extraordinario.

Los inquisidores y Torquemadas de la fe, en cambio, apenas si pueden
costear el ordinario.

«Creer en las hadasy», en fin, como ves, es mucho mds que creer en
hadas.

«Creer en las hadas» es colgar —una vez mds— una «jaula de
pajarosy» en tu corazon.

«Creer en las hadasy», querida nifia, no es otra cosa que seguir la ley
natural.

Dime:

/No cree la noche en el alba?

/No cree el amor en el beso?

/No cree la duda en él «siy» y en el «<no»?

/No cree el sedal en el anzuelo?

/INo cree Van Gogh en el color?

/No cree el azul en el violeta?

/No cree la vida en la muerte?

/No cree la muerte en la vida?

/No cree la gaviota en él mastil?

/No cree él agua en el H,0?

/No cree la idea en la palabra?

/No cree la vela en el viento?

/No cree la vigilia en él suenio?

/No cree Ivan, tu hermano, en la fotografia?

/No creyo Gianni Ferrari en el 20.004?

/INo creo yo en ti y tu en mi?

Recibe un millon de besos, mi querida «haday. Y recuerdos a mi abuela,
la «contrabandistay, tu «hada protectoray.



Paris



«TAXISTA» Y «PASAJERO»

(Supera la realidad a la ficcion?

Siempre.

Y no digamos la realidad... «conduciday.

.Y qué entiendo por realidad «conducida»?

Sencillamente, el «taxi» de lo cotidiano, obviamente manejado, no por
el pasajero, sino por el «taxistay. Ambos viven la misma realidad, pero
desde formas y puntos de vista diferentes. El pasajero cree controlar esa
«realidad». La verdad es que quien «conduce» —siempre «delante y por
delante»— es el «chofer».

Enésimo ejemplo:

«... Soleada mafiana de primavera en Paris.

»wlLa elaboracion de un nuevo libro —Yo, Julio Verne— me lleva a
diferentes localidades francesas. ( Me "conduce" seria mas apropiado.)

»Hoy, jornada destinada al rastreo de documentacion, le toca el turno a
las librerias (mi vicio secreto).

»De pronto, en mis pecadoras manos, cae (?) un libro que no necesito y
que, naturalmente, padeciendo como padezco la enfermedad del dato,
termino comprando. (El "taxista", otra vez.)

»Se trata de un magnifico ejemplar sobre inventos, dirigido por Valérie-
Anne Giscard D'Estaing.

«Entro en la avenida de los Campos Eliseos...

»Como era de prever, reconfortado por un sol igualmente curioso, hago
del paseo "sala de lecturas".

»QOjeo fascinado.

»Y ahora me pregunto: ;por qué fui a detenerme en aquel capitulo?

»De entre las casi trescientas paginas elijo (?) las que ilustran sobre lo
ultimo en comunicacion.

»iDeformacion profesional? ;" Taxista"?

»Y voy leyendo:



»"... Estilografica calculadora: usted escribe una pregunta sobre un
papel y la respuesta —merced a un mini superordenador—- aparece en una
pequeia pantalla, en la propia pluma"

»"... Boligrafo antifraude: contiene una tinta de seguridad resistente al
borrado. Ideal para evitar la falsificacion de cheques."

»La magia de la comunicacion.

»Cruzo la avenida de Matignon...

»"... Face Reading Project: una maquina sensible, capaz de leer el
movimiento de los labios, comprender palabras, traducir a varios idiomas,
seguir la mirada e interpretar sensaciones."

»"... Ricoh G4: fax animado por laser, récord de velocidad: copia un
documento en cinco segundos."

»"... Pantalla extraplana: fabricada con cristal liquido o con plasma.
Utilizada en el panel de instrumentos de los aviones y en los ordenadores de
bolsillo."

»"... Ceravision: television en relieve. Usted ve como si estuviera alli."

»La magia de la comunicacion.

»Cruzo la calle de La Boetie...

»"...Lapiz Optico: lee la informacion codificada en un simple periodico y
programa su video al segundo."

»" ... CRAY-2: el ordenador mdas potente. (Hasta ayer.) Doscientos
cincuenta millones de operaciones por segundo. Capacidad de memoria:
256 millones de palabras de 64 bits."”

»"... N1-1000: un chip con 1.024 neuronas artificiales. Opera diez mil
veces mas rapido que sus colegas, las neuronas ' humanas."

»"... P-300: una onda cerebral con futuro. Todavia en fase experimental.
Debidamente controlada puede convertirse en el 'otro yo' de los
'encerrados': personas que ven, escuchan, entienden y razonan, pero estan
incomunicadas. La P-300'hablara por estos incapacitados'."

»La magia de la comunicacion.

»Cruzo la calle Washington...

»"... Teléefono estanco: ideal para conversar bajo el agua."

»"... Echo-2000: teléfono para sordos. Traduce los sonidos a palabras,
reproduciéndolos en una pantalla."

»'"... Teléfono 'familiar': una memoria, debidamente programada,
reconoce voces familiares o de amigos. Sélo responde a voces conocidas.

Se acabaron los pelmazos."



»La magia de la comunicacion.

«Cruzo la calle Balzac...

»"... TDF-1: imagenes de television, 'rebotadas’ directamente por un
satélite situado a treinta y cinco mil kilometros."

»"... Superautopistas de la informacioén: millones de conversaciones y
datos viajando por la «cabeza de alfiler» de la fibra 6ptica."

»"... Equivox: un 'secretario' en una 'caja de cigarrillos'. Programado
para almacenar todo tipo de informacién, usted puede consultarlo desde
cualquier lugar. S6lo contesta si 'reconoce' la voz de su 'jefe'."

»"...'Adios a las llaves': usted podra abrir o cerrar una puerta colocando
la yema de su dedo pulgar sobre el '0jo' de un ordenador. Con este invento
recibira dinero de los cajeros automaticos o hablard con las antipodas, sin
necesidad de tarjetas de crédito o monedas."

»"... Realidad virtual: la 'supercomunicacién'. Todavia en sus primeros y
timidos pasos. Con el auxilio de las computadoras y de un casco, usted
tendra vision tridimensional estereooptica, con sensacion de profundidad,
de lo visible y de lo invisible. En un futuro no muy lejano, este aparente
juego permitird, incluso, vivir y filmar los suefios. Los médicos podran
explorar el interior del cuerpo humano sin necesidad de rayos X o
ultrasonidos. Y haré realidad el 'viaje' a las profundidades atomicas o una
'tertulia’ (desde casa) con los astronautas desplazados a Marte."

»La magia de la comunicacion.

»Entro en la plaza de la Estrella...

»(Y el "taxista" al "volante", claro.)

»Una subita (?7) imagen me despega del libro. Veo a una mujer, sentada
en un banco.

»Viste pulcramente. Mediana edad. Esta sola.

»Pero ;qué tiene a sus pies?

«Sigo aproximandome.

«Olvido la lectura y la magia de la comunicacion.

«Carteles. Son dos carteles.

»Han sido colocados en el suelo, a poco mas de dos metros de la mujer.

»Me detengo perplejo.

«Leo. La sefiora me observa. Percibo una inmensa tristeza.

«Otros paseantes también se detienen. Leen y aprietan el paso, huyendo.

»jDios mio!

»En francés e inglés, la solitaria mujer ha escrito:



«"POR FAVOR, ;QUIERE USTED HABLAR CONMIGO?"
«Fin del trayecto.
«"Taxista" y "pasajero" echan cuentas...»

«POR FAVOR, ;QUIERE USTED HABLAR CONMIGO?»

Paris

Mi querida hija:

;Qué cruel paradoja!

Vivimos en un mundo cada vez mas pequeiio y distante. Mas
comunicado e incomunicado.

La técnica nos acerca y, curiosa y tristemente, nos aleja.

Proclamamos el triunfo de la «aldea globaly, mientras alguien mendiga
unos gramos de comunicacion.

/Qué clase de civilizacion es ésta?

Si te soy sincero, al igual que sucediera al enfocar el enigma de la
Verdad, he vuelto a quedarme a oscuras. Poco ha faltado para tirar estas
cuartillas a la papelera. Me siento un inutil, incapaz de abrir la «caja de
los truenosy de este terrible «maly.

/Qué puedo decirte que no sepas?

«Supercomunicacion = superincomunicacion.y

He aqui la tragica y demoledora realidad.

/;Como vencer esta diabolica ecuacion?

En el club solo conocemos un medio. Y procuramos practicarlo a
diario. Pero solo somos un puiiado de «locos mendigantesy» contra millones
de «cuerdos super-comunicadosy...

La formula, seguramente, no te dira gran cosa. Es tan vieja como el
comer. Pero no hay otra.

Consiste en resucitar la palabra.

Sere mas preciso. devolver a la vida el arte de conversar y, sobre todo,
de escuchar.

He aqui mi peticion. Y me encantaria que aniadieras esta sugerencia a
cuanto llevas leido en este poco formal pero sincero testamento.



Para los socios del club de la magica fe no existe otra alternativa. Solo
despertando y revalori-zando la palabra cabe la posibilidad de «zurciry él
vergonzoso «sietey que luce el mundo. (Eramos pocos y parié la
informatica...)

«/Resucitar el arte de conversar? Nada mas facily, argumentards.

No, mi querida e inocente nifia. No tan facil.

Hoy, plena y definitivamente conquistado por la millonésima de
segundo y los millones de bits, el ser humano, en ¢l colmo de la
incongruencia, se ve amenazado con la pérdida del mas noble de los dones.
Uno de los pocos que lo distingue del resto de la creacion: la palabra.

El mal uso y él abuso de esos magnificos medios de comunicacion estan
atrofiando una de las mas cdlidas e insustituibles caracteristicas del
hombre: la facultad de conversar.

Y recuerda. «Conversar» no es solo hablar. «Conversary significa
«tener trato y amistad unas personas con otrasy.

La imagen, el fax y las autopistas de fibra optica son excelentes
instrumentos. Pero, al igual que
ocurriera con los dinosaurios, amenazan con dominar la Tierra.

JExagero?

Mira a tu alrededor. ;Qué sucede cuando enchufamos al
«descerebradoy con cara de pantalla?

—Silencio! —grita el padre.

—Silencio! —reclaman los hijos.

—Silencio! —exige el ama de casa.

—Silencio!

La television, duernia y sefiora de cada casa, es la dictadura del silencio.
Peor aun: la tirania de la palabra unica.

/Qué sucede cuando nos enchufamos al ordenador o a los videojuegos?

Las palabras yacen silenciadas bajo la «botay» de la electronica.

Seguimos sin comprender que «no fue hecho él hombre para él sabado,
sino el sabado para el hombrey.

El mundo, querida nifia, borracho de chips, aferrado a la botella de las
multinacionales, no acierta a encontrar la llave de si mismo.

Estamos olvidando que la palabra es la mejor silla de montar para
disfrutar del paso, trote o galope de los sentimientos.

Estamos engendrando un monstruo, hijo del silencio y de la mdquina.

Amordazando la palabra estamos tragando nueces sin abrirlas.



Estamos estrangulando sensaciones, sin manos.

Estamos consumiendo «infierno» a granel.

Estamos incubando impotencia, locura y muerte. Por este orden.

Con la «ejecucion sumarisimay» de la palabra estamos fusilando el
futuro.

Estamos esperando a nadie.

Y sabes, mi pequeria Turma, que éste es otro capitulo en el que me
expreso con conocimiento de causa.

Sabes —creo— de mi vida en un dtico de dieciséis metros cuadrados.

Lo que quiza no sabes es como eché de menos la palabra. La tuya, la de
tus hermanos. Cualquiera...

Lo que quizd no sabes es que, durante esa angustiosa incomunicacion,
llegue a hablar con las estrellas, con las paredes, con ¢l hombre del tiempo,
con ¢l golpear de la [luvia en ¢l cristal y con él puntual camion de la
basura...

Mil veces cai de rodillas, suplicante, llorando por una palabra. Por una
sola...

«POR FAVOR, ;QUIERE USTED HABLAR CONMIGO? »

;Comprendes ahora la inmensa tragedia, la soledad «millonaria de
bitsy», de aquella mujer?

;Comprendes lo que significa el naufragio de la palabra?

Ya esta peligrosa situacion —por si fuera poco— hay que sumar la no
menos preocupante tendencia humana a «hablar sin escuchary.

Te decia que la unica formula para descomponer la fatidica ecuacion
(«super-comunicacion = super-incomunicaciony) consiste en resucitar él
arte de conversar y, muy especialmente, el de escuchar. Un emperio —si
observas con atencion— igualmente arduo.

Es preciso hablar, si. Es preciso hablar, sobre todo, con aquellos que no
pueden o no saben. Pero, mas importante aun, es hablar dejando hablar.

Resulta increible.

Cuando, al fin, hablamos, expresiones como «en mi opiniony», «yo
creoy, «en mi casoy, «a mi tambiény o «yo piensoy cubren la conversacion
(?) como una nevada.

El yo es el gran protagonista y él gran odiado por él otro.

Cuando, al fin, hablamos, utilizamos la palabra como ariete contra la
palabra del otro.



Cuando, al fin, hablamos, trabajamos la palabra como una oportunidad
contra él otro.

No son éstas, querida nina, las reglas del club.

Para los socios, el que mejor habla es siempre el que mejor escucha.

Cuando hables, por tanto, si vas a hacerlo solo de ti misma, cuenta
mentalmente hasta diez y ensaya él silencio. Tu y ¢l otro quedaréis
sorprendidos con él resultado.

Conversar es un eficaz sistema para conocer a los demas. En especial,
dejandolos hablar.

Recuerda siempre, querida nifia, que las palabras no tienen marcha
atras. El silencio si. * Recuerda siempre que los «quilates» de la palabra
dependen del tono.

Recuerda siempre a Thor: nunca «hablay de si mismo, pero se le
entiende.

Recuerda siempre que las palabras no deben servir para ocultar sino
para revelar.

Recuerda siempre que unir palabras no debe ser causa de separacion
entre personas.

Recuerda siempre que una palabra que no transmite emocion es un sol
pintado a mano.

Recuerda siempre, en fin, que el buen Dios es el Gran Escuchador.

Y hablando de tu Jefe, déjame que finalice con otro pequerio cuento:

«En cierta ocasion, Dios bajo al mundo.

»Y lo hizo disfrazado de mujer de mediana edad y pulcramente vestida.

»Fue a sentarse en un banco y coloco dos carteles a sus pies.

»Ambos, en inglés y francés, decian lo mismo:

»POR FAVOR, ;QUIERE USTED HABLAR CONMIGO?

»Y Dios espero.

»Paso un primer hombre. Leyo los carteles y se alejo murmurando:

»—¢Estard loca?

»Paso un segundo ciudadano. Miro atonito y huyo veloz, musitando:

»—~No puede encerrar nada bueno.

»Paso un tercer individuo. Observo la escena y se dijo, al tiempo que
desaparecia:

»w—Seguro que quiere robarme.

»Paso un cuarto ser humano. Dudo. Pero, finalmente, continuo su
camino, mascullando:



»— Y si me compromete?

»Paso un quinto hombre. Se apiado de la mujer pero, victima de la
misma "enfermedad", termino escapando. Y mientras apretaba el paso se
pregunto:

»w—_Y de qué le hablo?

»Por ultimo acerté a pasar un perro. Naturalmente no pudo leer los
carteles. Pero, percibiendo una inmensa tristeza, fue a tumbarse a los pies
de la mujer.

»Y cuentan las cronicas que el buen Dios —inasequible al desaliento—
> continua sentandose en los bancos del mundo, con los célebres carteles a
sus pies.

»La ultima vez que fue visto se encontraba en la plaza de la Estrella.

»Era una soleada mariana de primavera en Paris.»

Recibe un millon de besos y, por favor, apaga el televisor y habla-
escucha a Satcha.



Canarias



LA «FOTO» DEL SIGLO

[ Veértigo?

Peor. Mucho peor.

(Como describirlo? ; Agonia? Quiza...

El caso es que tuve que descender del automdévil. Necesitaba olvidar
aquella «pesadillay.

Naturalmente, no lo he conseguido...

Mirador de la Degollada de Franceses. La Caldera de Taburiente me
recibid con un respetuoso silencio. Era lo menos.

Después de ver y conocer lo que acababa de ver y conocer, so6lo
aspiraba a sentarme en una piedra y pedir perdon. Perdon por ser tan
pequeiio. Por medir 1,73 metros y sumar cincuenta ridiculos afios.

Y el rojo, negro, verde, azul y blanco de volcanes, bosques, cielo y
nubes —compadecidos— pasaron su mano sobre aquel turbado viajero,
procurando tranquilizarlo.

Naturalmente, no lo consiguieron...

Y segui agonizando.

Aquella tierra, a pesar de su aspereza, grandiosidad y belleza —por
encima incluso de las nubes—, si estaba a mi alcance. Podia comprenderla.
Podia armarla y desarmarla en el «cuarto de juegos» de mi inteligencia.
Pero ;como doblar y guardar en el modesto zurron de la comprension al
«afo luz», con sus 9,4 billones de kilometros? ;Coémo montar el «mecano»
de un universo de 15.000 millones de «piezas»? ;Coémo exigir paz y
tranquilidad a unas «invalidas» neuronas después de haber contemplado
aquella «foto»? ;Como vencer el vértigo y la agonia provocados por la
vision de la cuasiinfinitud?

Algo si estaba claro. La visita a aquel novisimo templo de la Ciencia —
me dije—, aplazada durante afios, habia tenido lugar (jcomo no!) en el
momento justo. (Otra vez la nave nodriza y su «traca» de feria.)

Nadie me creera. Lo sé...



La cuestion es que aquella mafana, merced a la gentileza y generosidad
del personal del Instituto Astrofisico de Canarias, fui autorizado a husmear
entre los telescopios del Roque de los Muchachos, en La Palma (la isla
«corazony). Conny Spelbrink fue mi guia.

Algo tenia oido y leido.

Cientificos espafioles, justamente del instituto que gobierna el
observatorio del Roque, en colaboracion con el centro de investigacion
Bartol, de la Universidad norteamericana de Delaware, habian «capturado»
un remoto «ejemplar» cosmico: el cosmosomas. Un «f6sil» que —en
términos cristianos— venia a ser una especie de huella o registro de lo que
fue el universo hace unos 15.000 millones de afios. Para ser exactos y
rigurosos, la «instantanea» del cosmos alrededor de trescientos mil afios
después del famoso y discutido Big Bang: la supuesta explosion primigenia.
(Y afiado por mi cuenta y riesgo: del universo conocido.)

Pero fue bajo la blanca clpula del William Herschel —el tercer
telescopio mas grande del mundo, con un espejo de 4,2 metros— donde, al
tropezar (?) con aquella «foto», me sobrevino el vértigo y la agonia.

Entre consolas, ordenadores y demas instrumental cientifico fui a
reparar en una imagen, aparentemente (?) olvidada. Una suerte de
mapamundi con extrafios y redondeados continentes de color rosa.

Solicité una explicacion y me la dieron. Ya lo creo que me la dieron...

Una explicacion que nunca olvidaré.

Se trataba —segun los astrofisicos— de la «foto» del siglo. El hallazgo
que ratificaba y redondeaba el «fosil» obtenido por espafioles y
norteamericanos en el llamado «experimento de Tenerifey.

Y ahi empezo el mareo...

Aquélla —para que nos entendamos— era una polaroid del universo...
de jhace 15.000 millones de afios!

El astronomo George Simoot y su equipo, con la ayuda del satélite
COBE, eran los afortunados «fotografosy.

Pero la «foto» era mucho més que un bello mapamundi en azul y rosa.

—...Es la HISTORIA, con mayusculas.

Y cai en la tentacion...

Y los cientificos —con franciscana paciencia y a su manera— me
contaron la HISTORIA:

«... Una diezmillonésima de billonésima de billonésima de billonésima
de segundo (10**) después del Big Bang —no es broma, me juraron—, el



universo (?) tenia el tamafio de un proton. Es decir, un poquito mas que
nada.

»En ese instante (?) no existia tiempo ni espacio. Materia y energia eran
un todo... en el casi nada.»

(Me mareo. Si, me estoy mareando.)

«.. En ese "no-tiempo" y "no-espacio" la temperatura era de 10*
grados.

»E1 todo era uno: fuerzas electromagnéticas y nucleares.

»Y en una diez mil millonésima de billonésima de billonésima de
segundo (10°**), esa casi nada se expandidé un quintillon de veces (10*°), a un
ritmo acelerado. Y el universo (?) se "enfrid" mil cuatrillones de grados
(10%).

»Y la materia dijo "Aqui estoy yo". La fuerza nuclear fuerte se separ6 y
aparecieron los "quarks" ("embriones" o "perchas" de los protones y
neutrones), electrones y demas colegas fundamentales.

»... La siguiente fase se produjo a las diez milésimas de segundo.

»Los quarks se unieron, formando protones y neutrones y los
correspondientes "negativos': antiprotones y antineutrones. Y comenzo la
primera "guerra" de la HISTORIA. Materia y anti-materia fueron
"aniquiladas" hasta que s6lo quedd un "suspiro" de materia.

»Todo se hallaba "a punto": las fuerzas de la Naturaleza habian sido
separadas...»

(Digo que si con la cabeza, pero no comprendo nada.)

«... Un minuto después del Big Bang el universo (?) era una "sopa".

«Ingredientes: materia y radiacion.

»lLa temperatura siguid bajando, y protones y neutrones se unieron,
"dando a luz" nacleos de helio e hidrogeno: el tejido de las futuras estrellas.

»Y esa "sopa" continud "enfriandose" y derramandose durante
trescientos mil afios.

»Pero todavia era demasiado "caliente" (energética) como para permitir
que los electrones se reunieran con los nucleos de helio e hidroégeno y
formaran la "familia atomica".

»Y en esos trescientos mil afios, los fotones energéticos (padres de la
luz) vagabundearon por la "sopa", pero siempre "a pie". Sus paseos eran
cortos. Y el universo (?), claro esta, se hallaba a oscuras. Era opaco.»

(Yo si que estoy a oscuras.)



«... Trescientos mil afos después del Big Bang la "sopa" descendio a
una temperatura "razonable": "solo" tres mil grados.

»Y se produjo el milagro: los fotones perdieron fuerza (energia) y
dejaron de "molestar" a los ntcleos de helio e hidrogeno. Y el universo —
loco de contento— se puso a "parir" atomos.

»Al no poder actuar contra los electrones, los fotones "hicieron las
maletas" y emprendieron el "viaje" de su vida. Pero, en esta ocasion, en el
"tren" de la luz.

»Y Dios dijo: "Hagase la luz."

»Y este providencial "divorcio" entre materia y radiacion hizo que el
universo se convirtiera en transparente...»

(¢Quién lo hubiera imaginado? En el fondo somos «hijos» de un
«divorcio».)

«... Y esa radiacion viajo en todas direcciones, montada en el invisible
"caballo" del tiempo.

»Hoy, esa primitiva radiacion "viajera" es conocida como "radiacion
cosmica de fondo".»

Todo un «corredor de fondoy...

«... Pues bien, esa radiacion "viajera" es la que ha proporcionado la
imagen (esta "foto") del universo cuando "sé6lo" contaba trescientos mil
afios de edad.

»Este es el "fosil" bautizado como cosmosomas.

»Si equiparasemos esa edad (quince mil millones de afios) con la de un
hombre, por ejemplo, de cuarenta, la "foto" en cuestion corresponderia a ese
individuo cuando tenia cinco horas de vida.

»Pero esta «foto» nos muestra mucho mas...»

(No, por favor.)

«... La imagen revela una formidable "inteligencia". Una inteligencia
que disefio la materia de forma que fuera semilla del universo que hoy
conocemos. Una inteligencia que dispuso altas concentraciones de materia,
provocando asi —con su atraccion gravitacional— la curvatura positiva del
espacio.

»Una inteligencia cuidadosa. Hasta el punto de marcar el infinito flujo
de fotones cosmicos con el "hierro" de esas distorsiones espaciales.

»Una inteligencia que va mas alla de la pobre comprension humana.
Una inteligencia que ancl6 la materia visible en la materia oscura.



»Una inteligencia sutil y misteriosa que, de momento, no nos ha
autorizado a penetrar en los secretos de esa materia oscura.

»En realidad, lo que "vemos" (soles y galaxias) podriamos compararlo
con una tela de arafa, con los hilos iluminados por el rocio. Cada gota seria
una porcidn de materia visible: estrellas y constelaciones.

»Pero, "dentro y fuera", "arriba y abajo", "a derecha e izquierda" de esas
"gotas de brillante rocio" esta el "todo": la materia oscura, infinitamente
mas abundante, infinitamente desconocida.

»Y en esta "tela de arafia cosmica" —como una "diez-millonésima de
billonésima de billonésima de billonésima" de un grano de arena— nos
encontramos nosotros: los humanos.

»Y en esta "tela de arafa cOsmica" se encuentran también nuestro sol,
nuestra Via Lactea (con sus insignificantes [?] cien mil millones de soles),
nuestro grupo local de galaxias y el gran "rebafio" de grupos locales de
galaxias. Y todos esos inmensos "rebafos" —conocidos como la Gran
Muralla— ni siquiera aparecen en la "foto" de Smoot...»

(En efecto, somos la diezmillonésima de billonésima de billonésima de
billonésima de «naday.)

Y tambaleante, con el animo a la billonésima de su capacidad, fui a
tomar la «foto» entre mis manos.

Y la nodriza —divertida— prendié el «cohete» final. Peter Burch
(nombre supuesto), uno de los pacientes astrofisicos, comprendiendo mi
aturdimiento y agonia, me arrebaté la pola-roid del viejo universo vy,
dandole la vuelta, me mostro el reverso.

Lei y, perplejo, fui a reunirme con la sonriente mirada del sabio.

En el «revés del derechoy», el cientifico habia escrito: «MIRAR ESTA
"FOTO" ES MIRAR A D10s». (George Smoot.)

UNA «DIEZMILLONESIMA DE BILLONESIMA DE
BILLONESIMA DE

La Palma.

Queridisima nina:



Te confesaré algo, pero guardame el secreto. Por mas que lo he
intentado no consigo comprender cudnto es una «diezmillonésima de
billonésima de billonésima de billonésima de segundo». No hay forma. Los
ceros escapan por las rendijas de la inteligencia. Lo mas que he llegado a
imaginar es un intento de parpadeo. Y seguramente me he pasado.

Después del encuentro con los astrofisicos del Roque de los Muchachos
lo unico que tengo claro es que «lo tengo todo oscuroy.

Y empiezo a intuir por qué una simple mirada al cielo estrellado me
funde y reduce a la nada.

Por cierto, jte has fijado que las estrellas siempre estan «arriba»? Solo
cuando «ascendemosy tenemos la posibilidad de contemplarias a «nuestros
piesy». («Bromas» de tu Jefe.)

Y hablando de tu Jefe, volvamos a la inquietante «pelicula» de hace
quince mil millones de anos.

«Mirar la "foto" es mirar a Dios.» Magnifico resumen.

Y servidor anadiria:

«Mirar la "foto" del universo de hace quince mil millones de aros es
mirar a Dios en traje de faena.»

«Mirar esa "foto" —tomada a noventa mil trillones de kilometros— es
ver a Dios, acercandose.»

«Mirar esa instantdanea es sospechar el poder, la imaginacion y el amor
de Dios, pero en una "diez-millonésima de billonésima de billonésima de
billonesima" de su valor real. »

«Mirar esa polaroid es mirar uno de los universos. Pero /jcuantas
polaroids nos faltan para completar el album de la creacion?»

Y lo que tampoco me entra en la cabeza —después de la traumatica
vision en él telescopio William Herschel— es el porqué de la casi infinita
estupidez humana. ;O deberia suprimir el «casi»?

;Como es posible, querida ninia, sabiendo que no sabemos nada, que
nos hayamos coronado reyes de lo creado?

;Como es posible, después de haber fotografiado una «diezmillonésima
de billonésima de billonésima de billonésimay de la Verdad, que sigamos
proclamandonos conocedores y depositarios de la Verdad?

;Como es posible que seamos tan necios y vanidosos?

Y sabes que no exagero.

Desde que ¢l mundo es mundo, estupidez y soberbia nos tienen «fritosy.



Permiteme que esboce el dibujo de una y otra. Seguro que las
reconocerds. Seguro que, como yo, te preguntards. ;como es posible?

Reconoceras al necio porque es inagotable: Su combustible es el yo.

Reconocerdas al necio por él doble filo de su cara: uno, romo y grosero.
El otro, frio y afilado.

Reconocerds al necio por su aliento: puro «ajo». Puro yo.

Reconoceras al necio por su alma. Como un alud, cuanto mas rueda,
mas peligrosa y destructiva.

Reconoceras al necio porque siempre encuentra «compariero de viajey.

Reconoceras al necio porque, al defender una verdad, aplasta cien.

Reconoceras al necio porque empuinia las tijeras de la censura.

Reconoceras al necio porque nunca escucha: solo insiste.

Reconoceras al necio porque no reflexiona: solo embiste.

Reconoceras al necio porque tiene explicacion para todo. Incluso para
la «diezmillonesima de billonésima de billonésima de billonésima de
segundoy.

Reconoceras al necio porque critica, critica y critica. ;jPuede existir
mayor placer para el criticado?

Reconoceras al necio porque viste «presunciony, sin poder ocultar los
remiendos de su ignorancia.

Reconocerds al necio porque se excita con el dogma: nunca con la
duda.

Reconoceras al necio porque disimula su mediocridad con un
permanente «me opongoy.

Reconoceras al necio porque desayuna, come y cena «método
cientifico», pero muere anémico de poesia.

Reconoceras al necio porque se asfixia en la soledad y en el silencio.

Reconoceras al necio porque es «deficiente mental voluntarioy.

Reconocerdas al necio porque es «luz lunary. Nunca brilla por si mismo.

Reconocerds al necio porque jamas podra «very a Dios en la «fotoy de
Smoot.

Y si necedad es la «epidermisy, vanidad, soberbia y prepotencia forman
la «dermisy del género humano. Un mal mas profundo y detestable.

Guardate de ambos pero, en especial, del segundo.

La vanidad, ademas de destruirnos, ridiculiza.

/;Como reconocer al soberbio?

Lo sabras porque viste de armiiio hasta en la cama.



Lo sabrds porque, cuando habla, sus oidos aplauden.

Lo sabrds porque conoce hasta él ultimo pelo de su barba.

Lo sabras porque primero se enrosca. Después aniquila.

Lo sabras porque es una «incubadoray de mentiras.

Lo sabras porque, al pasar la segunda pdgina de su curriculum, él
espiritu aparece en blanco.

Lo sabras porque solo tiene aduladores y conocidos.

Lo sabras porque jamas regala, solo invierte.

Lo sabrds porque pasa revista a sus defectos desde un trono.

Lo sabrds porque, como Drdcula, necesita de la oscuridad. Oscuridad
en sus palabras, escritos y gestos. Oscuridad para oscurecer su inseguridad
y mediocridad.

Lo sabrds porque culpa a los demds de sus errores y desgracias.

Lo sabrds porque muere por la boca, como él pez.

Lo sabras porque siempre sabe lo que va a pasar.

Lo sabrds porque su «motory es la envidia.

Lo sabrds porque no soporta él talento ajeno.

Lo sabrds porque casi nadie le cree.

Lo sabras porque para el soberbio, la muerte no existe. Y si existe es un
error de la Naturaleza.

Lo sabrds porque es ¢l primero en «beberse» a Dios. Y de un trago.

Lo sabrds porque piensa, habla y actua como Hitler.

Lo sabrds porque, para él, el fin justifica los medios.

Lo sabras porque suele repetir con frecuencia: «;Yo vanidoso? ;Yo?,
jel mas humilde de los hombres!»

Lo sabrds porque ignora que lleva a Dios en su interior. | Menos mal!

Lo sabras porque, siendo rico, es insolente. Siendo pobre es vil.

Lo sabrads porque, al final de sus dias, se ve obligado a contemplar
como sus victimas limpian su cuerpo de sus propios excrementos.

Pero lo mas grave de la necedad y de la soberbia es que desembocan en
un mal igualmente grotesco. la intolerancia.

Y uno, querida nifia, se pregunta de nuevo:

;Como es posible?

;Como podemos alimentar la intolerancia cuando ni siquiera salimos
en la «foto» de Smoot?

;Como podemos estrangular las opiniones ajenas si ni siquiera somos
una «diezmillonésima de billonésima de billonésima de billonésima» de la



Verdad?

;Dios mio! Querida Tirma: no pierdas de vista jamas el bello horizonte
de la tolerancia.

Aunque no estés de acuerdo, sé tolerante con todo y con todos.

La tolerancia es la prueba del 9 déla inteligencia.

La tolerancia es la hija de la duda, hermana de la paciencia y madre de
la sabiduria.

El tolerante conquista, El intolerante avasalla.

El intolerante no perdona a los peces por nadar o a las aves por volar.

El intolerante hiere. El tolerante, pudiendo herir, ni siquiera desenfunda
el arma.

La intolerancia construye a su imagen y semejanza. La tolerancia lo
hace a imagen y semejanza de los demas.

La tolerancia seca el miedo.

La tolerancia se sienta, incluso, entre la necedad y la soberbia.

Ser tolerante (ser sabio), querida ninia, es imitar al trigo: cuando
madura inclina la cabeza y se humilla.

Ser tolerante (ser sabio) es manejar el infinito sin perder la sonrisa.

Ser tolerante (ser sabio) es mirar las estrellas y reirse de uno mismo. El
intolerante, en cambio, mira las estrellas y se rie de las estrellas.

Ser tolerante (ser sabio) es caminar apoyado en unas pocas certezas,
cargando una tonelada de dudas.

Ser tolerante (ser sabio) es perder, aparentemente.

Ser tolerante (ser sabio) es quedar desconcertado a cada paso.

Ser tolerante (ser sabio), mas que saber, es intuir.

Ser tolerante (ser sabio) es intuir y admitir que somos la
«diezmillonésima de billonésima de billonésima de billonésima» de «casi
naday.

Pero regresemos a la pregunta inicial:

;Como es posible?

Si ni siquiera somos capaces de concretar y materializar el endiablado
concepto de la «diezmillonésima...», jcomo es posible que vivamos en la
necedad, la soberbia y la intolerancia?

;Qué es lo que falla?

Para los socios del club solo cabe una explicacion:

El género humano es todavia un bebé, con «cinco horas de viday.

;Como explicarle la «tela de arania cosmica»?



;Como hacerle entender la Gran Muralla?

;Como decirle que su «barrio» (la galaxia) viaja a 680 kilometros por
segundo?

¢/ Como insinuarle que hubo un universo «sin luzy?

;Como convencerle de que ni él, ni tu, ni yo salimos en la «foto» de
Smoot?

Imposible, lo sé...

Pues bien, esto es lo que trato de transmitirte:

Frente al universo solo somos un bebé.

Frente a la Verdad sdlo somos un bebé.

Frente a «quince mil millones de anos», frente al «tiempo y al espacioy,
frente a la «materia oscuray, frente a «noventa mil trillones de kilometrosy,
Jen que queda la soberbia humana?

Piensa lo que quieras. Te quedaras corta.

Un bebe, te decia. Y anado:

Un bebé con un espléndido futuro.

/Qué quiero decir?

Mas que decir, me gustaria entusiasmarte. Hacerte vibrar con algo que
constituye otra valiosa pagina de este tesoro. Algo que también he
aprendido en el club de la magica fe. Algo que, jojala!, deberia colmarte de
esperanza.

Entre las enserianzas recibidas en el club destaca una, sencillamente
fascinante:

El wuniverso, tal y como van descubriendo y «fotografiando» los
cientificos, es colosal (las palabras fallan).

Pero no es el unico.

Tu Jefe —siempre en plan norteamericano— tiene montado todo un
«parque de atracciones cOSmicoy.

Esa «fotoy (la de Smoot) es solo la polaroid de una de las atracciones.
En algun lugar (?) hay otra. Y otra. Y otra. Y otra...

Y asi, segun el club, hasta siete superuniversos. Pero no sabes lo mejor.

Para los grandes maestros del club (tu padre es solo un «pinchey» de
cocina), esos superuniversos son «escuela-tdaller-morada-parque de
atraccionesy.

Y cada ser humano —empezando de cero— debe «visitarlos-
conocerlos-disfrutarlos-amarlos».

/;Qué imaginabas?



/Creias que semejante derroche era gratuito? ;Qué supones que hay
después de la muerte? ;Sesiones de arpa en una nube? No, querida nina:
trabajo, trabajo y trabajo. Un trabajo —a tope— «desde la luz», «con la
luzy y «para la luzy.

La «luzy (tu), trabajando «en la luzy.

Y dicen que hay mas...

Dicen en el club que, al final (?) de esa prodigiosa e inimaginable
carrera hacia la Gran Luz, tu Jefe tiene previsto otro Disney World, pero si
lo bestia (con perdon): los sabios del club lo llaman las «zonas in-creadas».
Lugares (?) idénticos al lugar (?) donde, al parecer, se produjo el supuesto
Big Bang. Una especie de «reservay para futuros superuniversos.

Mareante, lo sé. Demasiado para el body.

JAdivinas quién trabajara en la creacion de esos nuevos universos, en
las «zonas increadasy»?

No tiembles. Tu pensamiento ha sido correcto.

Creo haberte dicho que eres «hija» de un Dios. Que posees la «llamay
de la inmortalidad. Que tu Padre (el de arriba) te ha «adelantadoy la
herencia. Que estas «condenaday a ser plena y maravillosamente feliz...

/Por qué te alarma entonces un pensamiento tan luminoso?

/INo es tu padre (el de barro) capaz de darte cuanto tiene y mds?

;Y no soy yo (exagerando) la «diezmillonésima de billonésima de
billonesima de billonésimay del buen Dios?

Vive, pues, confiada.

Y no corras. De momento solo somos un bebé... empezando de cero.

El gigantismo del universo no debe asustarte ni abrumarte. El
problema, querida ninia, es que tu Jefe solo sabe amar y abrazar en
«trillonesy.

Perdonale ¢l hobby de la infinitud. Cuando puede, como sabes, se
aparta de los mnegocios para practicar su mds querida pasion: «esas
pequernias cosas que nos ocurren todos los dias».

Y un ultimo aviso:

Necedad, soberbia e intolerancia solo son un sarampion, propio de
nuestra corta edad. Ya pasaran.

Recibe un trillan de besos y, si puedes, asomate esta noche a la «tela de
aranay. Una estrella (mi corazon) te hard una senal.



Barbate



« USTED ME COMPRENDE?»

«Historias verdaderas de amigos verdaderos.»

Titulo de otro diario inédito.

He repasado este venerable cuaderno de campo y me he estremecido.

(Cuando me atreveré a publicarlo?

Es curioso. «Ellos» hacen por nosotros mucho mas de lo que nosotros
hacemos por «ellosy.

«Ellos» son generosos y agradecidos.

De entre las doscientas historias, recopiladas en los ultimos veinte afios,
he seleccionado una, con un doble y singular contenido. Una historia que
habla por si misma. Una bella historia de amor entre «ellos» y nosotros.

He aqui parte de lo escrito en ese cuaderno de bitacora, hace ya una
década:

«Barbate, Cadiz.

»(Donde me gustaria morir.)

»Me lo cuenta uno de los protagonistas. Me lo cuenta un viejo lobo de
mar, hoy metido a remendador. Me lo cuenta sentado en una red, esa mar
"disecada". Me lo cuenta desde el "dique seco" de los recuerdos. Me lo
cuenta desde la anoranza, todavia salada.

»—... Parece que lo estuviera viendo, mire usted.

Por aquel entonces La Perla del Océano era el orgullo de la
flota barbatenia.

»—... Faenabamos en aguas marroquies. Haciamos el "oscuro".
Usted sabe: cada "oscuro", cuarenta dias y cuarenta noches en la
mar. De luna nueva a luna nueva.

»Usted me comprende?

»Y un amanecer, con el Atlantico barruntando venganza, la
tripulacion tir6 del arte.

»—... La sardina entr6. Fue una buena pesca. Y jalamos como

manda el Senor: cantando.



»iUsted me comprende?

»La aguja de hueso, como un sexto dedo, picoteaba sin
descanso el alma cuadrada de la red.

»—... Pero, con la abundante captura, llegoé algo mas: una cria
de delfin. La pobrecita habia quedado atrapada entre las mallas del
arte.

»Y al punto, junto al barco, aparecid la familia. En total, ocho o
diez delfines. Saltaban. Chillaban. Se agitaban como locos. No me
diga como pero sabian lo que estaba ocurriendo.

»Usted me comprende?

»E impulsados por un noble y ancestral sentimiento, varios de
los pescadores se deslizaron por la tensa red, buscando la liberacion
de la aterrorizada criatura.

»—... Fue visto y no visto, mire usted. Paravientos, El Largo y
El Chino (nombres supuestos) sacaron las navajas, cortando el
"lio". En situaciones asi conviene trabajar con rapidez. Estos
animalitos pueden morir en segundos. Y mueren del susto. Se
quedan tiesos como una mojama.

»Usted me comprende?

»Y tomando al pequefio delfin fueron a depositarlo junto a su
familia.

»—... Se nos saltaron las lagrimas, mire usted. Madre, padre y
hermanos —porque digo yo que serian madre, padre y hermanos
del delfin—, al ver a la cria, arreciaron en sus chillidos. Le digo
que gritaban como nifos.

»iUsted me comprende?

»Y la mar, alborozada, se vistio de espuma y de fiesta.

»—... La familia rode6 a la inexperta criatura y la consolo y la
animo. Y la madre y el padre —digo yo, en mi ignorancia, que
serian la madre y el padre— empezaron a saltar y a saludar junto al
buque. Daban brincos. Asomaban las cabezas y decian que si, que
si, que si... Que muchas gracias.

»Y mas chillidos. Y mas brincos.



»Y nosotros, como unos tontos, llorando. Le digo que parecian
personas.

»Usted me comprende?

»Y La Perla del Océano —el Unico barco del mundo que
rompid amarras en alta mar para ir a morir a las playas de su
pueblo (Bérbate)— [Véase «A solas con la mar» (Vieja «Perla del Océanoy).]
continud viaje. Esta vez, rumbo a Casablanca.

»—... Y los delfines con nosotros. A proba. A popa. Y venga a
saltar. Y venga a chillar. Y la madre, sobre todo la madre, como
loca. Feliz. Se aupaba sobre las aguas y, a pesar de tener la cola
partida, corria la banda una y otra vez. Un circo, sefior. Un circo...

»Usted me comprende?

»La demostracion de agradecimiento de los delfines "nariz de
botella" se prolongaria el resto de la travesia.

»—.. Y con el sol puesto, cerca de tierra, la familia
desapareci6. Fue un dia redondo.

»iUsted me comprende?

»Pero la historia no habia terminado. jCuan fino hila la
Providencia!

»Y entrada la noche, la Perla zarp6 hacia Algeciras.

»—... De pronto, el vendaval saltd por poniente. Y la mar se
enroscO. La cosa se puso fea. Y los hombres, como es natural, se
refugiaron en bodega. Todos menos tres.

» ¢ Usted me comprende?

»Y el pesquero, sorteando montafias de agua, barrido sin cesar y sin
piedad por un oleaje encanecido, peled hasta el alba.

»—... ({Quién podia imaginarlo? Nadie, claro esta. La tripulacion dormia
o rezaba. Arriba, en el puente, padeciendo, vigilaban y maniobraban el
patron de papeles, el timonel y El Chino.

»(, Usted me comprende?

»Y con las primeras luces del dia, la tormenta amaino.

»—... Fue entonces cuando caimos en la cuenta: faltaba ElI Chino. La
mar se lo habia llevado.

»;Usted me comprende?



»Crei comprender. Comprendi la tragedia de aquellos cuarenta hombres.
Y comprendi por qué se refieren a la mar como la "madre que mece o
mata".

»—... Y a la altura de Kenitra, poco mas o menos, nos enmendamos.
Viramos en redondo y empezamos una busqueda desesperada y —para qué
le voy a mentir— condenada al fracaso. La mar seguia fea. Nadie hubiera
sobrevivido en la noche y con aquel temporal.

»;Usted me comprende?

»Pero los audaces barbatefios prosiguieron el rastreo, solicitando el
auxilio del resto de la flota.

»—... Tres o cuatro horas mas tarde, perdida la esperanza, cuando nos
disponiamos a regresar a Barbate, alguien lanzé un grito.

»Entre el espumerio, el viento y el cabeceo del barco, alguien habia
visto algo.

»¢Usted me comprende?

»E1 anciano remendador detuvo un instante el vuelo de la aguja. Alzo
rostro y memoria y continu6 con los ojos humedecidos.

»—... Aquello fue un milagro de la Virgen del Carmen. ;Qué otra cosa
pudo ser?

»Vimos a El Chino flotando sobre las olas. Permanecia tumbado, boca
abajo, agarrado a algo oscuro. Al principio creimos que se trataba de un
madero.

»Y a su alrededor —jVirgen Santa!—, nadando en circulo, la familia de
los delfines.

»Y al vernos, la madre —Ila de la cola partida—, se puso a chillar y a
decir que "si" con la cabeza. Que si, que El Chino estaba vivo.

»¢Usted me comprende?

»Dije que si, pero con el corazon.

»—... Y aquellos inteligentes animalitos no se movieron hasta que
conseguimos rescatarlo.

»Y El Chino —jVirgen Santisima!—, no se hallaba tumbado sobre un

madero. jSu tabla de salvacion era un delfin!

»Y aquellos hombres como castillos —se lo juro por la gloria de mi
madre— lloraron por segunda vez.

«;Usted me comprende?

»El Chino, segiin su propio relato, fue golpeado por la mar cuando
intentaba asegurar el arte, cayendo, en efecto, a las embravecidas aguas.



Ninguno de sus compafieros del puente reparo en ello.

»Y cuando el pescador creia llegado su fin surgi6 la familia de delfines.

»Y por espacio de mas de diez horas lo sustentaron, animaron y
protegieron de los tiburones, trazando circulos en torno al naufrago.

»A causa del trauma, El Chino perderia el habla.

»Y desde entonces, cada dia, se asoma a la mar, esperando volver a ver
a su segunda "familia".

» "¢ Usted me comprende?"

LA LEY DEL «CIENTO POR UNO»

Barbote.

Mi querida nifia:

Ayer, al fin, puede disfrutar de un rato de pesca. Navegamos mds alla
de la almadraba Navegamos los tres, como casi siempre: Castillo, el
silencio y un servidor. Y los tres, comodamente instalados en el pistoneo de
la Gitana Azul.

El pueblo, a lo lejos, era una blanca sonrisa.

Algun dia tendré que aclararte el porqué de este amor-debilidad por
Barbate. Quiza lo sepas o intuyas.

Aqui, en efecto, me presentaron a la mar.

Aqui, en efecto, me fue concedida una tregua, en los lejanos veranos de
la infancia.

Aqui, en efecto, supe que el cielo es blanco-arena, azul-océano y verde-
brenia.

Aqui, en efecto, mi corazon siempre va descalzo.

Aqui, en efecto, por alguna misteriosa razon que ignoro, estd mi casa y
mi tumba.

Y al caer la tarde, como te iba diciendo, de regreso, escapada del rojo
horizonte que monta guardia, nos salio al encuentro una familia de
delfines.

Castillo, con la Providencia y la cania del timon entre los tobillos, se
limito a sonreir.



Yo, recordando a El Chino, busqué a la madre. Pero su cola se hallaba
intacta. Aquélla no era la segunda familia del mudo. ;O quiza si?

Y mientras jugaban alrededor de la barquilla volvi a preguntarme:

/Qué son en realidad estas criaturas?

cAngeles disfrazados?

JHombres que un dia abandonaron la tierra, cansados de la insensatez
de los hombres?

(Déjame «creer en las hadas».)

JPor qué estos inteligentes delfines sienten tan profundo carinio por los
humanos?

/;Sabias que estos mamiferos no respiran automdticamente? ;Sabias
que respiran cuando «piensany» que quieren respirar?

A decir verdad, si en lugar de respirar «sin pensary, lo hiciéramos
como ellos, quiza fuéramos mas reflexivos. Quiza nos pareciésemos un poco
mas a ellos. Quiza entenderiamos el sentido y el valor de los conceptos
«generosidady y «gratitudy.

Como puedes suponer, es de esto de lo que quiere hablarte en esta
nueva carta. Si no recuerdo mal, en uno de mis anteriores escritos, al pasar
de puntillas sobre el tema de la generosidad, te dije que merece un capitulo
aparte. Pues bien, vamos a ello.

Para empezar, interpretando el sentir del club, te dire que la
generosidad, en él fondo, es una consecuencia de cuanto llevo expuesto en
este pequerio-gran tesoro.

Algo asi como la luz y la sombra.

Algo tan natural que casi no tiene sentido plantearlo. Seré, pues, lo mas
breve posible.

En opinion del club, la generosidad estd siendo mal interpretada.

No es —no deberia ser— una virtud.

Para algunos, incluso, la generosidad viene a ser los «decimales» de la
justicia.

Creemos que ambas posturas son erroneas.

Y me explico.

Para aquellos que confiamos ciegamente en la Providencia y que
procuramos practicar el benéfico principio de la «intendencia no es cosa
vuestra», ser generoso no constituye una cualidad sobresaliente, ni
tampoco un alarde.



Insisto: es la consecuencia de la «luminosa y magica fe». Su logica e
inseparable sombra.

;Como no ser generosos cuando todo lo que tenemos es regalo de tu
Jefe?

¢ Cémo no ser generosos si El «sabey antes, incluso, de que abramos
los labios?

No se trata, por tanto de una virtud. Desde mi corto y torpe
conocimiento, la virtud exige un esfuerzo. Para la gente del club, en
cambio, la generosidad es un comportamiento, una actitud, una forma de
ser, absolutamente suaves y ligeros. Estda y no esta. Somos y no somos
conscientes de ella. Pesa lo que pesa una sombra. Ocupa lo que ocupa una
sombra. No puedes evitarla. Eres tu y no eres tu.

En otras palabras: somos «carteros». Somos «intermediarios». Somos
«puentes». Somos «corre-ve-y-dile» de la bondad divina.

La generosidad no es otra cosa que una «cinta transportadoray.

El problema surge, querida nifia, cuando el cartero cree ser el
propietario de las cartas.

Pero hay mas.

En el club tenemos otro secreto:

Somos generosos por puro egoismo.

Entiéndeme.

Para los socios del club de la magica fe, bien y mal —como creo
haberte dicho— reciben idéntico tratamiento por parte del Gran Cobrador
de Facturas. A saber: el «ciento por unoy.

Del mismo modo que la maldad fria y conscientemente trabajada se
paga aqui abajo, la generosidad (el bien) también es un «cheque en
blanco».

El generoso, tarde o temprano, recoge lo sembrado, pero multiplicado.

Por eso te hablaba de generosidad «por puro egoismoy.

Y puedes estar segura de que también en esto me expreso con
conocimiento de causa...

Mas de una y mas de dos veces habras escuchado él comentario: «Y
éste jcomo tiene tanta suerte? »

No es cuestion de suerte, querida nina. La suerte —en mala hora— ha
sido emparentada con la casualidad. Nada mas falso.

La suerte es la «hacienda divinay, devolviendo «retenciones.



Quienes creen que la suerte es una «prima hermanay del azar no
conocen él secreto del club. No saben de la inflexible ley del «ciento por
unoy.

Estudia a los que tienen y atraen la suerte (?). A poco que profundices y
los conozcas descubriras que son individuos generosos. Son fieles y leales
operarios de tu Jefe.

Pero, atencion, no te confundas.

Esa generosidad —la «sombra de la luzy— lleva el sello de «Top
Secrety.

Esa generosidad es siempre —siempre— anonima.

Esa generosidad, por principio y por su propia naturaleza, es «materia
reservaday para el alma.

Observa al buen Dios.

Nos ha regalado la inmortalidad y, sin embargo, lo ha hecho tan en
silencio, tan confidencialmente, que ni siquiera nosotros lo sabemos.

El que da por afan de reconocimiento ya ha recibido su recompensa.

El que da, esperando recibir, no es generoso: es «oneroso.

Esa generosidad es de invernadero. No huele, no tiene él sabor de lo
natural.

La auténtica generosidad, la que brota limpia, silenciosa y
automaticamente, genera un placer no humano.

(Estoy convencido, querida Tirma, que ese placer se le cayo (?) a tu
Jefe por el camino.)

El generoso (él de verdad) no solo entrega. sobre todo, se entrega.

Y lo hace con oportunidad.

El generoso nunca encuentra obstaculos.

Y no le cuesta dar porque esta en él secreto. Sabe que «eso» no es de su
propiedad.

El generoso, ademdas, sin querer, deja una estela. Una estela sagrada,
tan sutil, que solo Dios puede seguirla.

Regala, pues, siempre que puedas.

Regala por egoismo.

Regala por placer.

Regala sin medir y sin medida.

Regala con él camion volquete de la imaginacion.

Regala a imagen y semejanza del buen Dios.

Regala, incluso, frente a la duda.



Regala primero tu tiempo. la «moneda» divina.

Regala lo que mas aprecies. No entregues las «mondasy» de tu corazon.
El mundo esta harto de «cascaras y desperdicios».

Regala, incluso, la vida: la generosidad en estado diamantino,
reservada a los angeles disfrazados.

Regala silencio.

Regala renuncia.

Regala tolerancia.

Regala perdon.

He aqui, querida nifia, otra sublime variante de la generosidad: el
perdon.

El mas noble de los atributos humanos, envidiado por el resto de la
naturaleza.

El perdon: la «raiz cubicay del amor.

El perdon: el dificil arte de olvidar (por eso casi nadie perdona
totalmente).

El perdon: un gesto irrepetible (solo debes pronunciarlo una vez, la
segunda puede ser venganza).

El perdon: un antidoto contra los enemigos.

El perdon: una decision dolorosa (solo él perdonado disfruta con él).

El perdon: un paso noble, pero inutil con los malvados. (Recuerda la
vieja sentencia.: «Ni mates, ni perdones a la vibora: mantenia a distancia.»)

El perdon: perder para ganar.

El perdon: la mayoria de edad de los hijos de Dios.

El perdon: solo con los vivos: los muertos deben perdonarse a si
MisSmos.

El perdon: un «lastrey» en el «globo» de la vida. Cuanto antes lo sueltes,
antes remontardas.

El perdon: una «reconversion» antes de la «gran reconversiony.

El perdon: una vacuna contra los que perdonan.

El perdon: mejor aun con él sonoro silencio de un beso.

(Recuerda: beso = trillon de palabras.)

El perdon: «motor de arranquey de casi todo lo demas.

El perdon: la «diezmillonésima de billonésima de billonésima de
billonésimay de tu poder.

Y al igual que la familia de delfines, no olvides tampoco la gratitud.

No pierdas la oportunidad de oro de mostrarte agradecida.



No pierdas ese «montacargasy interior. Te llevara al fondo de los
hombres.

Pero hazlo oportunamente. En especial, cuando aquel que te beneficio
esté en apuros.

El ingrato es un enterrador de si mismo. Cava su fosa con cada
ingratitud.

No te apresures en devolver los favores.

La nave nodriza te pondra un fax.

(En tu caso, quizad, tu «hada madrinay, la «contrabandistay.)

Te dejo por hoy. Castillo y la Gitana Azul me esperan. Seguiré
buscando el delfin de la cola partida. Ya te contaré.

Recibe un millon de besos y, por favor, no me des las gracias. Sabes que
no me gusta. Para la gente del club, «gracias» es una palabra hermosa
pero incomoda.



Sevilla



EL RENEGADO

(Qué hago yo aqui?

Yo, que no creo en santos, virgenes ni cristos de madera policromada...

Yo, que defiendo la imagen sin imagen de un Dios...

Yo, que he aprendido a no «pedir»...

(Qué hago arrodillado, dolorido, humillado y avergonzado ante el
Amor?

La culpa —bendita culpa— fue de Julio Marvizén Preney.

(Por qué tuvo que contarme aquella historia?

Un nuevo «enredox» de la nave nodriza, supongo...

Todo empezd, como digo, con aquella historia.

«... Corria el afio del Sefor de 1965.

«Protagonista: un vecino de la ciudad de Sevilla. Un ex futbolista
profesional y de "campanillas" —matiz6 Julio—. Un "tio legal".

»Pues bien, este ciudadano, hermano de la Cofradia de Nuestro Padre
Jesus del Gran Poder, tenia una hija. Y enfermo gravemente.

»Y ocurrid que este gran devoto del Senor de Sevilla acudio, dia si y dia
también, a la parroquia de San Lorenzo, rogando por la curacion de su
pequena.

»Pero la nifia fallecio.

»Y desesperado, fuera de si, renego6 del Gran Poder.

»—No quiero volver a verlo. Si desea algo de mi —sentencio— que
venga a verme. Ya sabe donde vivo...

»Y sucedio que, algun tiempo después, Nuestro Padre Jesus fue sacado
de su capilla. No se trataba de la tradicional estacion de penitencia, en
Semana Santa, sino de una "salida", podriamos decir, al margen del
calendario oficial. Algo asi como una "escapada" del Nazareno, tan
excepcional como pura y simplemente devocional. Concretamente, al barrio
de Nervion.

»La comitiva, escoltada por numerosos hermanos, alcanzo hacia el
mediodia el sanatorio que lleva el nombre del Gran Poder. Los cofrades se



mostraban inquietos. El cielo —negro y oro— no inspiraba confianza.

»No se equivocaron. A la media hora comenzo6 a llover. Y el entonces
hermano mayor de la cofradia, el vizconde de Dos Fuentes, ordené marchar
a toda prisa, buscando, "refugio" en la parroquia de Santa Teresa.

»Pero la lluvia arreci6. Y a la altura de la plaza de la Inmaculada
Concepcidn, los alarmados cofrades optaron por una solucidn in extremis.

»Alli mismo se presento la solucion:

»Las puertas de un garaje.

»Y buscando por encima de todo la proteccion de Nuestro Padre Jesus,
alguien golpeo con fuerza dichas puertas.

»Y una voz clamo desde el interior:

»—¢Quién es?

»Y alguien replicd con energia desde el exterior:

»—iEl Gran Poder!

»Y aquel hombre, al abrir, se encontr6 de cara con el Sefior de Sevilla.

»"... Que venga a verme. Ya sabe donde vivo..."

«Aquel hombre, como habras imaginado, era el renegado...»

Nadie supo el fuerte impacto que causo en mi el relato de este suceso.

Ahora creo saber por qué... [Esta bella historia, segun he podido verificar cuando «Mdgica
Fey se hallaba en imprenta, ha sido deformada con el paso del tiempo. Lo importante, sin embargo,

la presencia del Gran Poder a las puertas del garaje, me fue ratificada por el ex-futbolista. (Nota
del autor.)]

Y la Providencia siguid «tejiendo y destejiendo». Meses mas tarde,
merced a las buenas artes de Julio Marvizén, tuve el privilegio de hablar
sobre la pasion y muerte de Jesus de Nazaret en la basilica del Divino
Salvador, también en Sevilla.

(Los hilos de la Providencia...)

Fue entonces cuando lo conoci.

Pero antes, en la penumbra del templo, ocurri6 «algo» que no supe
explicar.

Al principio, mejor dicho, durante la totalidad de la charla, ni siquiera lo
vi. Es mas, aunque Julio seguramente me habia hablado de El, mi
preocupante despiste lo borrd. Y sin embargo estaba alli, a mi izquierda.
Excepcionalmente a mi izquierda.

El caso es que «algo» me invadi6. Una implacable «fuerza» se apodero
de mi y las palabras —desobedeciendo inteligencia y voluntad— brotaron
como un geiser y por la «linea de alta tension» de los sentimientos.



Ahora creo saber también de donde procedia aquella poderosa y
benéfica fuerza...

Y al concluir, Julio, con cara de «tornillo transmisor», me condujo feliz
hasta la pequefia capilla de la Virgen de las Aguas, donde iba a ser
desarmado de mis supuestas «férreas creenciasy.

E hizo las «presentacionesy:

—Aqui, el Cristo del Amor. Aqui, un amigo...

Y tampoco sé€ explicarlo. Tampoco sé qué sucedid. Tampoco sé qué me
sucedio.

«El Cristo del Amor.»

El mas bello titulo para el mas bello Cristo.

(Fue eso? ;Fue el titulo?

No lo sé...

(Qué pudo ser?

(La resignacion? ;La dulzura infinita de aquellos ojos, «causalmente»
fijos en aquel atormentado buscador de la Verdad?

Y durante unos segundos —;una eternidad?— qued¢ «fuera de combatey.

(Qué fue?

LEl dolor aballestado, atomizado, colgando, resistiendo y clamando en
aquel cuerpo?

Qué fue?

(La cabeza, coronada de inocencia, inclinada precisamente hacia el
menos inocente de los mortales?

(Qué fue?

(Las «potencias» del Amor? ;Sus ochenta y un rayos, como una sefial,
como el anuncio del «sé valiente, manana viviras»?

(Qué fue?

(El pelicano —simbolo del maximo Amor—, abriéndose las entrafias
para alimentar a sus crias?

(Qué fue?

(El mudo reproche del Amor ante mi desamor?

No lo sé...

Solo sé que, desde entonces, s¢ donde esta el Amor.

Y la Providencia siguid «tejiendo y destejiendo». Pero ;qué hago yo
aqui?

Yo, que no creo en santos, virgenes ni cristos de madera policromada...

Yo, que defiendo la imagen sin imagen de un Dios...



Yo, que he aprendido a no «pedir»...

Yo, de pronto, un buen dia, me sorprendi a mi mismo a los pies del
Amor... «pidiendo.

Yo, pidiendo al Amor unas migajas de amor...

Y esa suplica fue renovada visita tras visita.

Y asi, ano tras ano.

Pero el Amor —desde mi proverbial «miopiay—, no cumplio.

Y al igual que el ex futbolista sevillano, decepcionado, renegué del
unico Cristo que habia logrado emocionarme.

—Si1 deseas que nos veamos —Ile dije y me dije—, ven tl a verme...

Y la Providencia sigui6 «tejiendo y destejiendo.

Hasta que un Sabado Santo, un inolvidable y fulminante 18 de abril de
1992, paseando por Sevilla, fui a desembocar —aparentemente por
«casualidad» (?)— en la calle de Argote de Molina.

Y de pronto, al fondo, como uno mas en el llamado Santo Entierro
Grande, distingui la silueta negro-dulzura del Crucificado. Del que habia
sido mi Cristo favorito.

(Como era posible? Tenia que haber un error.

El Amor sale a la calle en la tarde del Domingo de Ramos. Nunca en
otra fecha.

Y el Amor —aballestado, atomizado, resignado y sublimado— fue a
pasar, lento y racheado, frente al renegado.

Y el Amor paséd y se «quedd». «... Ven tu a verme...»

Julio Marvizén terminaria despejando mis ultimas y estipidas dudas:

—Hacia sesenta y nueve afios que el Amor no pisaba las calles
sevillanas, fuera de la acostumbrada estacion de penitencia del Domingo de
Ramos. [La Primitiva Archicofradia Pontificia y Real Hermandad de Nazarenos de la Sagrada

Entrada en Jerusalén (Santisimo Cristo del Amor) participo por ultima vez en el Santo Entierro
Grande el 30 de marzo de 1923 (Viernes Santo). (Nota de Julio Marvizon Preney, testigo de
excepcion.)]

iSesenta y nueve anos!

Y ese 18 de abril de 1992 —por «casualidad» (?)— el renegado estaba
alli...

«... Ven t a verme...» ;Qué hago yo aqui?

Yo, que no creo en santos, virgenes ni cristos de madera policromada...

Yo, que defiendo la imagen sin imagen de un Dios... Yo, que he
aprendido a no «pedir»... Yo, un renegado...

Yo, dolorido, humillado y avergonzado, cai a los pies del Amor...



Y volvi a «pediry.
«Pedi» perdon.
Perdon al Amor por tanto desamor...

TU JEFE

Sevilla.

Queridisima hija:

Jlerminar? ;Y cudndo se da por cerrado un testamento? Sobre todo,
uno de esta naturaleza...

Quiza nunca. Supongo que siempre nos «vamosy con la casa a medio
arreglar. Con las estanterias del alma repletas de envases por abrir y
huecos por llenar.

Pero, de momento, tengo que poner punto final.

Creo y entiendo que, con estas cartas, mal que bien, he destilado parte
de los pensamientos del club. He desenterrado un pequerio-gran cofre que
puede ser de cierta utilidad. Un tesoro, como ves, que no precisa notarios y
cajas fuertes. Que llevaras prendido —5/ quieres— en la solapa del
corazon. Que cabe, en fin, en una diezmillonésima de billonésima de
billonésima de billonésima (la frasecita me tiene alucinado) de tu joven y
prometedor espiritu.

En el trastero de la voluntad se apilan otros muchos asuntos que me
hubiera gustado exponer. Pero, haciendo honor a la filosofia del club de la
magica fe, seré respetuoso con las ordenes de la nave nodriza. Quiza mas
adelante, pensando en tus hermanos, decida redondear esta poco formal
herencia, anadiendo nuevas clausulas a lo unico que realmente poseo y que
os entrego de mil amores.

Y para terminar de desnudarme, ahi va un aviso y un desahogo.

Aviso:

A pesar de lo que llevas leido (este testamento requiere una segunda y
reposada lectura), tu serior padre, como es facil deducir tras el «incidentey
con el Cristo del Amor, es una calamidad. Siendo benévolo, un pobre diablo
sentimental.



iAjold! —como dicen en mi pueblo— fuera capaz de hacer mios esos
principios y reflexiones...

Pero, de acuerdo con los designios de tu Jefe, todavia soy humano (eso
creo, al menos). Y la culata de mis cincuenta anos aparece repleta de
muescas. Muescas que recuerdan fracasos escandalosos. Negaciones a lo
san Pedro. Deslealtades a lo Judas y desconfianzas a lo santo Tomas.

Quiero decir con esto que no prestes mucha atencion al mensajero,
Quédate con el mensaje.

En ocasiones ocurre que el ser humano no es noble, pero sus obras si.

Y sobre todo, después de la leccion recibida con él «ven tu a vermey, te
pido, te suplico, que seas siempre una persona confiada. No cometas él
error de tu padre. No seas nunca una renegada. No con El.

Si algun dia decides formar parte del club (probablemente ya tienes el
carnet), la confianza restara peso a tu existencia. Y harda mas ligera la
carga.

Esa confianza, en él fondo, no es otra cosa que fe, en «traje de faenay.

;Como podria enumerarte las inmensas ventajas que supone ir por la
vida con las manos en los bolsillos?

;Como transmitirte la sensacion de rélax que acomparna a ese manso
«rion?

;Como decirte que él confiado vive doblemente y en clase preferente?

Esa confianza, querida nifia, en todo y en todos —para qué andarnos
con «recortes presupuestariosy— es la esperanza en estado solido. El que
la posee moldea el mundo a su antojo.

Esa confianza —esa fe en «delantaly— proporciona una muy saludable
dosis de ingenuidad: la vitamina mas cotizada en el mercado social.

Esa confianza —en el buen Dios especialmente—, aunque supone
morir cada dia, te permitird atajar hacia ti misma y resucitar con él alba.

Esa confianza plena e inteligente —sin las puas del erizo—,
multiplicara la proteccion de tu «hada madrina». Una sugerencia: reta a
«la contrabandistay. Abandonate en sus manos. Solo por un dia. Haz la
prueba. Te garantizo que vivirds una jornada de alucine. De no creer...

Esa confianza, ademas, te pondra como una moto. La fe, querida Tirma,
es la «droga dura» del futuro. A su lado, porros, cocaina, heroina, etc., son
potitos.

Esa confianza, por anadidura, infunde un valor de pelicula. Templa el
alma. La adrenalina escapa por los ojos y, ante él asombro del personal, te



proporciona él coraje para entrar —a cuerpo descubierto— en todas las
«jaulasy humanas.

Esa confianza —casi suicida— hara de ti una maquina del «quiero y
puedoy. Y seras capaz de escalar y reirte del Everest de lo imposible.

Esa confianza en tu Jefe te convertira en TRIUNFADORA (con
mayusculas, recuerda), antes, incluso, de abrir la boca.

Esa confianza —a medio plazo— se traducird en un respetuoso pasillo
de silencio, que te abriran los demas.

Esa confianza —sin tu quererlo— devorara a los que desconfien de ti.

Esa confianza —tampoco debo ocultarlo— te inscribird en el libro de
los récords de los enganados. Peor para los que te engarien.

Esa confianza —hablo por experiencia— te concedera el lujo de
pensar en voz alta: la varita mdgica de toda relacion.

Esa confianza supone, en fin, «echar el brazo sobre los hombros de tu
Jefer.

Y enganchado con tu Jefe, puesto que me despido con estas lineas,
regdlame un desahogo muy personal. Un capricho. Algo que ya sabes, pero
que necesito manifestar una vez mdas.

No pretendo demostrar la existencia de Dios. Ni puedo, ni quiero, ni
falta que hace. Ademds, salta a la vista que creo en El absoluta e
incondicional-mente.

Me gustaria dejar por escrito, sencillamente y para que conste, como lo
«veoy. Si lo prefieres, como lo siento. Como lo imagino. En realidad, como
lo ve, siente e imagina él club.

Asi pues, veamos, sintamos e imaginemos:

Tu Jefe podria ser —lo es— él socio fundador del club de la magica fe.
Un maravilloso «loco» que todavia anda suelto.

Tu Jefe podria ser —lo es— el secreto, de lo que vemos, de lo que no
vemos y de lo qué estamos condenados, felizmente, a ver.

Tu Jefe podria ser —lo es— un Dios-escoba, experto en segundas
oportunidades.

Tu Jefe podria ser —lo es— el Cocinero de «esas extranas cosas que
nos ocurren todos los dias».

Tu Jefe podria ser —lo es— el Gran Cobrador de Facturas.

Tu Jefe podria ser —lo es— un Bromista incorregible: nos creo
«transparentes» y, sin embargo, nos ha pintado de colores.



Tu Jefe podria ser —lo es— un Padre super-guay: nos ha regalado la
inmortalidad.

Tu Jefe podria ser —lo es— Madre antes que Padre.

Tu Jefe podria ser —lo es— un genial Inventor: ha inventado la muerte
para producir la vida.

Tu Jefe podria ser —lo es— ¢l «mas dificil todaviay: se ha «instaladoy
en ti en forma de «llama de mecheroy.

Tu Jefe podria ser —lo es— un Comediante disfrazado de «alto, de
ancho, de largo y de TIEMPO».

Tu Jefe podria ser —lo es— un Infiltrado en su propia creacion.

Tu Jefe podria ser —lo es— él Primer Curioso: ha metido la nariz en el
dtomo y en los cometas.

Tu Jefe podria ser —lo es— una «jaula de pdjaros colgada del
corazony.

Tu Jefe podria ser —lo es— el Gran Comico: se metio en su «taller» e
invento el movimiento hacia adelante y el trabajo.

Tu Jefe podria ser —lo es— un Escalador de mayusculas, especialista
en el EXITO.

Tu Jefe podria ser —lo es— el VIP de la vida (v la usa como
«perfumep).

Tu Jefe podria ser —lo es— un inesperado y cdlido jHola!

Tu Jefe podria ser —lo es— la Direccion de Obra responsable del
proyecto humano.

Tu Jefe podria ser —lo es— «Samuel, licenciado en dolor por las
universidades interioresy.

Tu Jefe podria ser —lo es— un Plan Marshall. Sobre todo, para los
supuestos «vencedores» y no digamos para los «ladrones del oxigeno-bis».

Tu Jefe podria ser —lo es— una top-model de la amistad, con las
medidas ideales: 90-60-90.

Tu Jefe podria ser —lo es— todos los Faber Kaiser que en el mundo
han sido.

Tu Jefe podria ser —lo es— el jHasta luego! de Castillo. Nunca el
«Adios».

Tu Jefe podria ser —lo es— una «inocente pelota roja de gomay.

Tu Jefe podria ser —lo es— el «no va mds» de la inocencia. Con
decirte que se ha «coladoy en este testamento...

Tu Jefe podria ser —lo es— un General sin medallas (que las tiene).



Tu Jefe podria ser —lo es— el Gran Manitas. De la INOCENCIA
fabrico Ingenuidad, Nobleza, Olvido, Curiosidad, Espontaneidad, Niriez,
Intuicion y Asombro.

Tu Jefe podria ser —lo es— «dona Felicidad y su sobrina, doiia Paz»'

Tu Jefe podria ser —lo es— un providencial Barman, al frente de un no
menos oportuno «chi-ringuitoy en el desierto humano.

Tu Jefe podria ser —lo es— la «calderillay de las «pequenias cosas».

Tu Jefe podria ser —lo es— un Jugador de canicas atomicas.

Tu Jefe podria ser —lo es— el Gran Intendente, que «sabey antes de
que abras los labios.

Tu Jefe podria ser —lo es— el Lector del libro de tu vida, pasando las
paginas.

Tu Jefe podria ser —lo es— un Adicto al chupa-chups de lo absurdo.

Tu Jefe podria ser —lo es— un Provocador de la linea recta.

Tu Jefe podria ser —lo es— un Cara de Luna.

Tu Jefe podria ser —lo es— lo mas Grande en lo pequerio.

Tu Jefe podria ser —lo es— la Imaginacion al poder.

Tu Jefe podria ser —lo es— «un punto rojo en la lejaniay.

Tu Jefe podria ser —lo es— el «revés del derechoy.

Tu Jefe podria ser —lo es— una carta en blanco.

Tu Jefe podria ser —lo es— la Verdad «amaneciendo a media nochey.

Tu Jefe podria ser —lo es— «bajar a pulmon a la fosa de las
Marianas».

Tu Jefe podria ser —lo es— un «puchero que hierve sin fuegoy.

Tu Jefe podria ser —lo es— un «Por favor, ;quiere usted hablar
conmigo?

Tu Jefe podria ser —lo es— la «foto» de Smoot y el Fotografo, al
mismo tiempo.

Tu Jefe podria ser —lo es— el «ciento por unoy. jUsted me
comprende?

Tu Jefe podria ser —lo es— un delfin con la «cola partiday.

Tu Jefe podria ser —lo es— él Amor de un renegado.

El Amor, querida nina...

Sabia que este tesoro no podia terminar de otra forma.

Amor: la mds acertada «etiqueta» que puedes colgar a tu Jefe.

Un Amor que me veo forzado a expresar (?) con palabras. Como si el
oceano pudiera ser bebido. Como si una acuarela fuera salada.



Amor = Dios.

La «ecuacion» que mueve, se mueve y nos mueve.

Una curiosa «ecuaciony.

Observa y verds:

Amor = Dios = Es.

(Todo lo demdas ha sido o sera.)

Amor = Dios = Un suerio.

(El Amor sueria y aparecemos. Cuando el Amor despierta, somos
nosotros los que soriamos.)

Amor = Dios = Libertad.

(Si no crees en El, ni siquiera existe.)

Amor = Dios = A su imagen y semejanza.

(El error estd en confundir continente con contenido.)

Amor = Dios = Luz.

(El Amor entreabrio su puerta a Einstein.)

Amor = Dios = Luz con marcha atras.

Amor = Dios = Infinito.

(Lo que nadie sabe es el trabajo que le ha costado.)

Amor = Dios = Anclaje de la Creacion.

Amor = Dios = Enciclopedia Britdnica... en un proton.

Amor = Dios = Flautista de Hamelin de galaxias.

Amor = Dios = Big Bang de la imaginacion.

Amor = Dios = Mando a distancia de la creacion, en la mano.

Amor = Dios = Electrones de la Verdad.

Amor = Dios = Calentura a un trillan de grados.

Amor = Dios = Principio del principio del Principio.

Amor = Dios =2 + 2 = .

Amor = Dios = El increible poder de poder siempre.

Amor = Dios = Pensamiento de ida y vuelta.

Amor = Dios = Angulos del tridngulo del alma.

Amor = Dios = jHombre? ;Mujer? ;Blanco? ;Negro? ;Catolico?
;Mahometano? ;Budista? ;jRico? ;jPobre?

(¢ Es que el mar tiene raza, credo, condicion o carnet?)

Amor = Dios = jRazon?

(¢ Quién puede extraer la raiz cuadrada del Amor?)

Amor = Dios = Pares y nones de lo imposible.

Amor = Dios = ;Misterio? ;Qué misterio?



Amor = Dios = Tiene usted razon: imagine lo que quiera.
Amor = Dios = Nadie escribe. Nadie apunta.

Amor = Dios = Sed.

(Aumenta con la sed de Amor.)

Amor = Dios = Olla de la Sabiduria... rebosada.

Amor = Dios = Ningun argumento.

Amor = Dios = Asignatura pendiente de la Ciencia.
Amor = Dios = El eslabon perdido.

Amor = Dios = Mas alto. Mas lejos. Mas rapido.

Amor = Dios = Carreta. Vela. Vapor. Cohete. Angel.
Amor = Dios = Mucho y constante.

Amor = Dios = Uno, en todas partes y al mismo tiempo.
Amor = Dios = La cuadratura el circulo.

Amor = Dios = Fin de la provisionalidad.

Amor = Dios = Yo, fiscal, defensor y juez.

Amor = Dios = Inevitable complice.

Amor = Dios = Ir y volver sin moverse.

Amor = Dios = Conmigo.

(«Contra mi» es imposible.)

Amor = Dios = El. Nunca yo.

Amor = Dios = Un billon de «sies» en el casi nada de un «si».
Amor = Dios = Amor humano «destilado».

Amor = Dios = «Negativoy del amor propio.

Amor = Dios = El «yo», por direccion contraria.

Amor = Dios = Siervo y amo.

Amor = Dios = Indefinido, pero en las manos.

Amor = Dios = Sobrevolar.

Amor = Dios = Mudo de nacimiento.

Amor = Dios = Sin promesas.

(Ya estds salvada.)

Amor - Dios = Incluso en el desamor.

Amor = Dios = Tanto mds grande cuanto mas silencioso.
Amor = Dios = Envejecer hacia atras.

Amor = Dios = Una linterna en los talones.

Amor = Dios = Siempre en la cuerda floja, pero no importa.
Amor = Dios = Educacion a distancia.

Amor = Dios = Imagino luego existo.



Amor = Dios = Un «rico» que no echa cuentas.

Amor = Dios = Un ascensor en el corazon.

Amor = Dios = Made in-terior.

(Rechace imitaciones.)

Amor = Dios = La sorpresa del Nietzsche «luzy.

Amor = Dios = Isla nuclear de luz, mal llamada Paraiso.

Amor = Dios = La historia de un Solitario que

n

un dia tuvo la ocurrencia de «pensary en los hombres.

Amor = Dios = Aplasta una hierba y aplastaras una estrella.

Amor = Dios = El volcan reflejado en él dorado de una mariposa.

Amor = Dios = Otra «carieria» rota en los «super-universos.

(Y que nadie tiene intencion de reparar.)

Amor = Dios = La unica «patria» con futuro.

Amor = Dios = «Cartely de «te quiero» en cada pétalo.

Amor = Dios = Ese andén que siempre contemplamos desde la
ventanilla.

(Algun dia tendremos que bajarnos.)

Amor = Dios = Un viaje sin retorno.

Amor = Dios = La bella locura de creer.

Amor = Dios = Milu, Magica Fe y Maritxu, antes, ahora y después.

Amor = Dios = Resurreccion, a nuestro pesar.

Amor = Dios = La medicina de la risa.

Amor = Dios = La nave nodriza y su fax.

Amor = Dios = «;Quién es? [El Gran Poder!»

Amor = Dios = Tirma.

Una curiosa «ecuaciony, te decia.

Observa de nuevo:

Si suprimes «Amory, el resultado no sufre alteracion alguna. Si
eliminas «Diosy, la cosa sigue igual.

Ejemplo:

Amor = Tirma.

Dios = Tirma.

Y que conste que no he hecho trampa...

Eso es tu Jefe mi querida nina:

Amor.



Recibe un millon de besos. Y que el Amor te bendiga.

JAh!, un ultimo favor.

Cuando vuestro padre pase «al otro lado» —al Amor— queridos Ivan,
Satcha, Lora y Tirma, acercaos a Sevilla y depositad una rosa blanca a los
pies del Amor, mi Cristo favorito. Se lo debo.

Landaluce, 6 de julio de 1994, siendo las 08:43 h.

(/Increible!, la nave nodriza me ha permitido concluir el dia de tu cumple.
Cosas del Amor. ;Felicidades, mi querida niria!)
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